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Under  en  konferens  på  sensommaren  hörde  jag  en  brittisk 
topptjänsteman med särskilt ansvar för Nordirland tala om den utdragna 
tragedi  av misstag och missförstånd som lett  till  att  2  300 människor 
dödats och 40 000 skadats under drygt trettio år av terror, lokalt kallad 
the  Troubles,  ett  ord  som betyder  krångel,  trassel,  bekymmer,  oro  och 
ängslan. Någon dag senare ser jag en panel av fyra ansvariga politiker, 
varav två ministrar i den nya regeringen, som så när inte blivit av denna 
gången heller. De tillhör skilda läger, den ene tidigare IRA-medlem, den 
andre Apprentice Boy från motsatta sidan. De har tidigare inte kunnat tala 
med varandra. Nu sitter de tillsammans och är fulla av hopp, optimism 
och framtidstro, redo för kompromisser för landets bästa. Det talas om 
en smekmånads “lovey-dovey” – förvisso en klimatförändring i politiken!

På litteraturens område kan man se något liknande. Decenniers kris-
tillstånd har resulterat i antologier fyllda av dikter från både “katoliker” 
och “protestanter”, som hjärtskärande gestaltar det obeskrivliga lidande 
som konflikten skapat; noveller, romaner och teaterpjäser har framställt 
denna masstragedi i  individuella  öden. Men de senaste åren har andra 
ämnen lockat författare i alla genrer. Ett exempel är Deirdre Madden, ett 
ganska  okänt  namn  här,  men  en  stor  språkkonstnär  och  fängslande 
berättare, som för övrigt var här vid Göteborgs universitet för mindre än 
två  år  sedan  för  att  läsa  ur  sin  senaste  bok.  Hon  har  publicerat  sex 
romaner; en sjunde finns hos förläggaren och kommer ut nästa år.

Under de år då hoten fortfarande var starka, skrev Madden romanen 
Day by Day in the Darkness om tre systrar som lever sina liv i skuggan av 
terrormordet – av misstag till råga på allt – på den älskade pappan. Den 
äldsta, Helen, arbetar som jurist i Belfast, bland annat som försvarare av 
en terrorist som skjutit ihjäl en taxichaufför. Kate bor i London och är 
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modejournalist  och  Sally,  den  yngsta  har  stannat  kvar  hemma  hos 
mamman på gården i grevskapet Antrim och har blivit lärare i byskolan, 
där de alla tre gått. Det är vanliga, vardagliga liv vi får en inblick i genom 
den berättelse som byggs upp under den vecka Londonsystern är tillbaka 
hemma för att tala om att hon är gravid och beredd att ensam ta hand 
om barnet; en nog så känslig situation även i dagens Nordirland, särskilt i 
en katolsk familj. 

Genom täta  tillbakablickar  får  vi  även del  av  systrarnas  barndoms-
upplevelser  och  det  nära  och  varma  förhållandet  till  den  förstående 
pappan men också det tidiga förloppet av den nordirländska konflikten 
sett  med barnaögon.  Att  katten äntligen  fått  sina sex ungar  känns så 
mycket viktigare än att O’Neill avgått som premiärminister, men så ser 
inte föräldrarna det. De vuxnas reaktioner och heta ordväxlingar är ofta 
gåtfulla.  När  flickornas  uppmärksamhet  inriktas  på  stavningsprov  i 
skolan eller ett förestående tandläkarbesök, blir  de äldres  upphetsade 
glädje  över  att  Bernadette  Devlin  valts  till  parlamentet  i  London 
svårbegriplig. Politiken och våldet får allt större utrymme i familjens liv. 
Motsättningarna i samhället ökar. Republikanska och lojalistiska demon-
strationer  slutar  i  upplopp.  Det  känns  smärtsamt  när  den  pålitlige 
protestantiske målare de brukat anlita och som alltid arbetat för dem som 
en vän i huset, inte mer vågar sig till ett katolskt område. En skolkamrats 
storebror omkommer då han försöker placera ut en bomb. Soldater med 
laddade gevär syns överallt. Deras posteringar är som fästningar.  Check-
points och kontroller så fort man förflyttar sig, om så bara för att köpa en 
tidning i närmsta butik. Och så är det den ständigt närvarande skräcken.

Den centrala händelsen i romanen, mordet på systrarnas pappa, antyds 
i  en bisats redan på den tredje sidan,  och hänvisas sedan till  gång på 
gång,  men  inte  förrän  på  den  sista  sidan  bevittnar  vi  hur  pappan, 
uppenbarligen av misstag, skjuts ner på nära håll av två män. De kommer 
inrusande och försvinner sedan ut lika plötsligt och med glädjeskutt för 
att det gick så smidigt. Pappan hade suttit och druckit te vid köksbordet 
hos sin bror, som var det egentliga målet. Hur denna händelse på tusen 
sätt påverkar hustru, döttrar – ”sorgen var hela tiden närvarande” – och i 
hög grad också brodern och hans familj, visas tydligt genom berättelsen. 
De senares hus är “vanhelgat”; köket måste helt byggas om och med det 
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försvinner  den invanda trivseln  med konkreta  minnen av sådant  som 
jularnas lekar och nötknäckning. En ytterligare börda är den närgångna 
behandlingen i media: att på tidningens första sida mötas av sin egen bild 
tagen när man står upplöst av sorg vid den öppna graven. Och att sedan 
förstå att många tar för givet att pappan dödats för att han var terrorist 
och hade sig själv att skylla, sådant kan väcka ett ursinnigt hat i känsliga 
sinnen.

Hemma  var  en  väldig  himmel,  det  var  platta  åkrar  med  mager  jord 
kantade av hagtorn och al. Det var fåglar i flykt; det var myggor som 
rökpelare i sommarskymningen. Det var grått vatten, det var en vanvettig 
vind; det var ett stadigt stenhus där tystnaden var spöklik. Cate var på 
väg hem. 

Så  börjar  boken  och  där  finns  också  många  andra  beskrivningar  av 
Nordirland, både stad och land. Det är mot denna bakgrund av lyriskt 
beskrivna landskap som också många andra tragedier återges, mer eller 
mindre i förbifarten och på båda sidor av ett allt mera uppdelat land. Det 
får  läsaren  att  förstå  att  “ingen  skulle  kunna  mäta  det  lidande  som 
konflikten hade vållat och alla de fruktansvärda saker som hade hänt”. 
Som  en  recensent  säger:  “Ingen  annan  bok  har  gett  mig  ett  sådant 
kvarstående intryck av hur illa skadat Nordirland är.”

Den roman av Madden som följer efter One by One in the Darkness 
är Authenticity. Det är en skildring av relationer inom familjen, mellan 
män  och  kvinnor,  föräldrar  och  barn,  mellan  syskon  men  också  om 
förhållandet mellan konstnärer och deras konst. Den utspelas i Dublin, i 
grevskapet Wicklow söder om huvudstaden och delvis också i  Italien, 
men  Nordirland  eller  konflikten  mellan  folkgrupperna  nämns 
överhuvudtaget inte. Medan den förra romanen leder fram till det mord 
som överskuggar  hela  berättelsen,  förekommer  visserligen  död även i 
den  senare  men  inte  genom  sekteristiskt  våld  och  den  genomsyras 
framför allt av hopp och färg och ljus.

Som i den tidigare boken skiftar handlingen från den ena personen till 
den  andra  och  från  olika  perioder  i  deras  liv.  I  centrum  står  Julia, 
omkring 25 år, konstnär i början av sin karriär, och Roderick, tjugo år 
äldre,  erkänd  och  uppskattad  för  sitt  måleri  men  med  ett  misslyckat 
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äktenskap och svår alkoholism bakom sig. William finns också med från 
början,  där han sitter deprimerad och viljelös på en bänk i  en central 
Dublinpark. Julia slår sig ner bredvid honom, ser hans tillstånd och ser 
till att han kommer hem. Av och till har de kontakt. William vill helst av 
allt bli konstnär och tar sig så småningom tid från sitt manschettyrke för 
att måla men lyckas inte så bra som han önskar. Till slut tar han sitt liv.

Bokens titel,  ’Äkthet’, är inte en kioskvältare, men den ger en ledtråd 
till något centralt i denna och Maddens övriga romaner. Det gäller äkthet 
både i liv, i personlighet och i den konstart som utövas. Jag tolkar det så 
att  William  inte  representerar  denna  egenskap,  vare  sig  i  sitt  liv,  sin 
karaktär  eller  i  sitt  måleri,  medan  den  är  utmärkande  för  Julia  och 
Roderick. I den senares fall beskrivs dock en period, då det finns brister i 
äktheten, något som växer fram under hans äktenskap i Italien, möjligen 
i  relationen  till  svärföräldrarna.  Detta  driver  honom  till  en  alkohol-
konsumtion, som i sin tur påverkar äktenskapet igen. I sitt måleri tycks 
han dock behålla sin autenticitet.

I Rodericks ursprungsfamilj tycks äktheten leva på den manliga sidan, 
medan modern och systrarna lyder under konventionens band. Det är 
särskilt förhållandet mellan bröderna som skildras på ett fint och ömsint 
sätt. När Dennis som femåring fick hålla sin nyfödde lillebror i famnen 
och tillfrågades om han alltid skulle ta hand om honom, lovade han det. 
Det löftet har han hållit, även när Roderick inte hade någonstans att bo 
och när han var så alkoholförgiftad att han inte kunde reda sig. Dennis 
älskar musik, men insåg att han inte var tillräckligt bra som pianist. Han 
utbildade sig då till ekonom, bankman. Sin äkthet visar han i sitt liv, i sin 
person.

Roderick var lika besatt av färg och måleri som Dennis av musik, men 
kunde inte tänka sig något annat än att utveckla sin konst. Ett stipendium 
förde honom till Italien och där blev han kvar genom sitt giftermål och 
fick  tre  döttrar.  Det  är  inte  minst  i  skildringen  av  det  stora  eleganta 
bröllopet  som  skillnader  i  äkthet  mellan  olika  familjemedlemmar 
framträder. Dennis starka reaktion mot det hela är särskilt märkbar. Som 
antytts ovan, fick den ohållbara situationen Roderick att efter några år 
svika både sig själv, sin hustru och, värst av allt, sina döttrar. Det är inte 
förrän efter hans tillfrisknande som han förmår göra något åt sin relation 
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till  dem.  Hans  frånskilda  hustru  har  funnit  en  annan  man  och  så 
småningom återvinner han döttrarnas förtroende. Relationen till Julia är 
fri och öppen, utan band men med stark gemenskap inte minst när det 
gäller konstnärskapet.

Julias bakgrund är märkt av moderns död i en trafikolycka och Julias 
svårighet att minnas henne. Hon har en nära relation till sin far, som bor 
kvar i grevskapet Wicklow, dit hon regelbundet beger sig. Han kan inte 
riktigt förstå hennes önskan att ägna sig åt konst men lägger inga band 
på hennes självständighet. Efter sin utbildning i konstskola söker hon nu 
nya vägar, nya konstformer och anses lovande.

Vad jag har  velat  visa  är  skillnaden i  de två  romanernas  ämne och 
atmosfär, den tydliga klimatförändring som har inträffat i mellanperioden 
och som uppenbarligen åtminstone delvis är en följd av det förändrade 
politiska  klimatet.  Den  kan  naturligtvis  också  vara  beroende  av  för-
fattarens egen utveckling och av olikheten i just motiv och miljö.
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