Sprik som tortyr
En litterir betraktelse av sprak och utanforskap i
Hugo Hamiltons novell "Nazi Christmas”

Thorsten M. Piplow, doktorand i tyska

"I've come to associate language with torture”, berittar forfattaren Hugo
Hamilton i en intervju i I7ish Times den 6 november 1990. Uttalandet kan
te sig lite mirkligt, men ska ses mot bakgrund av Hamiltons uppviixt i
femtio- och sextiotalets Dublin med en tysk mor och en irlindsk far. Sprak
var av stor betydelse under Hamiltons uppvixt, bland annat pa grund av
hans fars nationalism vilken tog sig sidana extrema uttryck att han for-
bjod sina barn att tala engelska. Endast iriska och tyska tillits. Hamiltons
tysk-irlindska barndom ir ett dterkommande tema i hans forfattarskap,
savil i tidningsartiklar som i noveller och inte minst i de uppmirksam-
made barndomsskildringarna 7he Speckled People (2003) och The Sailor in
the Wardrobe (2006). 1 sina sjilvbiografiska texter beskriver han ofta just
svarigheterna med ett dubbelt eller till och med tredubbelt kulturellt eller
sprékligt arv. En situation som forekommer i flera av dessa texter r hur
han och hans syskon som barn utpekades som "dom”, det vill siga som
annorlunda och frimmande, och hur detta skapade en kinsla av utanfér-
skap och forvirring. Ett exempel pd detta dr novellen ”Nazi Christmas”
(varifrdn samtliga citat i den f6ljande texten 4r himtade) som ingdr i sam-
lingen Dublin Where the Palm Trees Grow (1996). Det framstér som ganska
sannolikt att Hamilton skildrar hindelser i sin egen barndom i novellen.
En snarlik episod aterfinns i The Speckled People. For min betraktelse av
"Nazi Christmas” spelar emellertid detta ingen stdrre roll. Jag ligger istillet
tyngdpunkten pa det Hamilton siger om spriket i intervjun i Irish Times,
nimligen sprikets make att pdverka oss och hur det till och med kan upp-
levas som ett tortyrredskap.
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Sprik som utlisande faktor

I "Nazi Christmas” blickar jag-berittaren tillbaka pd en jul i sin barndom
och pd hur nigra hindelser i samband med denna ledde till en kulmen av
tvé olika konflikter, dels en inre, dels en yttre, bida resultat av att han och
hans syskon tidigt blivit stimplade som avvikande. Berittaren inleder med
en obehaglig upplevelse dir just sprik spelar en visentlig roll. Tillsammans
med sin mor och sina syskon kommer han in i en affir och beméts pa
foljande sitt:

Det bérjade med att mannen i fiskaffiren sade "Achtung” och att alla
kunder vinde sig om och tittade pa oss. Aven minniskorna utanfor,
under raden med nakna kalkoner och hingande fasaner, stirrade in
genom fonstret. De hade kommit pd oss. Tyskar. Krigsférbrytare
som anvinde Irland som en fristad. De hade kanske inte mirke né-
gonting om inte mannen i fiskaffiren hade fortsatt med att ge prov
pd sin tyska. Allt det dir som han hade snappat upp frin filmer som

Von Ryans express och Den stora flykten. (min dversittning)

Ordet eller snarare ropet "Achtung!” (Lystring!/Givakt!’) har en omedel-
bar effekt pd pojken. Detta enda ord fir honom att kiinna sig lika utsatt
och uttittad som om han vore en av de nakna kalkonerna som hinger
i skyltfonstret. Spriket, dvs. kommandot "Achtung!”, upplevs som bade
forvirrande och skrimmande och pdminner pojken om att han och hans
syskon idr annorlunda och frimmande, att det finns ndgot hos dem som
andra uppfattar som konstigt. Utanfér hemmet férvandlas spraket till ni-
got som ir riskabelt och farligt. Aven om mannen i affiren skimtar upp-
lever pojken givetvis utropet "Achtung!” som nedsittande och kinner sig
utpekad, utan att kunna forstd exake for vad.

Sprik som tortyrredskap

Berittaren betonar att han som barn inte upplevde det som positivt att
vara annorlunda. Han kinde sig inte “speciell” i positiv bemirkelse utan
upplevde den uppmirksamhet han fick genom att vara annorlunda som
bide oangenim och skrimmande: "There was something about us that
made people laugh, or whisper, or stop along the street quite openly to ask
the most bizarre questions’.
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Fér dublinborna verkar det s3 frimmande att ha en tysk mor att de ver-
identifierar barnen som tyska. Berittaren beskriver tre typer av reaktioner
som han och syskonen méter, med varierande inslag av férodmjukelser.
En del driver med dem helt 6ppet och skrattar dem rake i ansiktet. De
nyfikna stiller mirkliga eller bisarra frigor och en tredje grupp viskar och
skrattar bakom ryggen pa dem. Barnen upplever det som att det 4r ndgot
hos just dem som ir 16jevickande eller skrattretande for omgivningen. Att
bli bemétt pé det sittet, och dessutom av vuxna, framkallar och forstirker
en kinsla av utanforskap och ir en stindig bekriftelse pd att de inte ir
passar in.

Nir sedan mannen i affiiren fortsitter sitt skimtande med att citera tyska
fraser ur amerikanska filmer forvirras situationen ytterligare. Fér att un-
derhélla sina kunder f6rsoker han f& barnen att siga nigra ord pd tyska.
Nir de blygt vigrar fortsitter han med tysk brytning, hirmandes en tysk
officer i ett forhér, med att sidga: ”We haff ways of making you talk”. Det
hela gor bdde mamman och barnen illa till mods och de limnar affiren i
sidan hast att de glommer vixeln. Mannen tar tillfillet i ake och fortsit-
ter att skimta och att hirma det som han verkar tro ir tyska: "Halt! We
must not forgetten der change”. Barnen 4r helt handfallna och stir svars-
16sa infor sidana “contortions of language”, det vill siga férvringningar av
bide det engelska och det tyska spriket. Fér mannen i fiskaffiren ir det
hela bara en liten uppvisning, men f6r pojken har det en mycket vidare
innebérd. Det ir en del av hans kulturella och sprakliga identitet som blir
foremal for en “freak show”. Det gor inte heller ndgon skillnad f6r pojkens
kiinslor om mannen bara skimtar och kanske inte inser konsekvenserna av
sitt handlande. Pojken upplever situationen som pafrestande, oavsett man-
nens avsikter, eftersom det som sker ir att mannen projicerar klichéartade
“tyska” egenskaper pd barnen, nimligen att alla tyskar 4r militaristiska, till
och med en kvinna och hennes barn i fird med nigot s& oskyldigt som att
handla mat.

Barnen méter emellertid inte bara odnskad verbal uppmirksamhet frin
vuxna utan 4ven frin barnen i omradet, vars budskap ir om méjligt innu
tydligare. De ropar "Heil Hitler” nir familjen 4r pa vig till kyrkan, till sko-
lan eller pa viig hem frin affiren. Nir barnen limnar huset hinder det ofta
att de utsitts for hin och for férolimpningar: “they jumped out behind
us or in front of us howling their warcries. It was all 'Donner und Blitzen’,
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and ’Achtung! Get the Krauts’.” Barnen kallas f6r Eichmann, Géring, Hit-
ler eller Himmler. Allting som #r tyskt sammankopplas med nazitiden,
och f6r pojken blir tyskt nistan synonymt med det engelska ordet "Nazi”,
dirav novellens titel "Nazi Christmas”. Det gér si lingt att han 6vertar de
bilder, klichéer och forestillningar som han méter och ser sig sjilv som en
krigsforbrytare som gémmer sig pa Irland, trots att han 4r fodd efter kriget
och fortfarande ir ett barn. Genom sitt sprakbruk antyder han ocksd att
han sjilv ir en tysk spion med uppdrag att infiltrera Irland: "The word was
out. Our assumed identity as Irish children was blown.” Virt att notera
hir idr ordvalet: "the word was out”. Det ir inte bara det att deras hemlig-
het har avslgjats, utan den metaforiska engelska formuleringen “ordet var
ute” poingterar hur hjilplés pojken kinner sig infor spriket, som nistan
verkar leva sitt eget liv utanfor hans kontroll. Ordet, dvs. hemligheten som
bestdr i att barnen har en tysk mor, att de dr annorlunda, har odterkalleli-
gen sipprat ut.

Glithwein och Lebkuchen eller Hitler och Eichmann?

Den bild av vad som ir tyskt som de moter utanfér hemmet stdr i stark
kontrast mot pojkens egna erfarenheter. Det som i hemmet férknippas
med Tyskland eller det tyska spriket har en positiv laddning, medan det
som forekommer utanfor mestadels dr brinnmirke som véldsamt eller
militaristiskt. Hemma finns till exempel "Minneken” (ett bakverk i form
av en gubbe), "Glithwein” (glogg), "Lebkuchen” (pepparkakor), julgodis,
levande ljus, ljudet av Kélns barnkér och doften av julbak. Hemmet ir
en lugn och fridfull plats som inte pd nigot sitt motsvarar den bild som
han konfronteras med utanfor, dir allt som ir tyskt forknippas med krig,
militiren och nazitiden. Det 4r svart for honom att fi ihop dessa tva bilder,
som i likhet med de tvi orden i novellens titel "Nazi” och ”Christmas”
verkar of6renliga.

Att pojken inte forstdr hur julsinger och godis hinger ihop med négot,
for ett barn, s avligset som gaskammare, koncentrationsliger och andra
virldskriget dr bara en del av problemet. Hans begrinsade kunskaper om
den delen av den europeiska historien gér dven att han inte kan férbittra
sin situation. Han har till exempel bara en vag forestillning om vilka "the
Nazis” egentligen var och frigar dirfér sin mamma, den enda linken han
har till Tyskland. Mamman verkar emellertid ha svart for imnet: ”When-
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ever | asked my mother about the Nazis I saw a look in her eyes somewhere
between confusion and regret.” Mamman verkar undvika pojkens frigor:
”Our mother told us to ignore them. We were not Nazis.” Aven hir ir
sprak av stor betydelse, men i form av avsaknad av svar. Modern vill eller
kan inte forklara vilka nazisterna var eller varfor pojken och hans syskon
utsitts for forolimpningar och pidhopp. Hon bidrar dirmed, indirekt och
sikerligen oavsiktligt, till barnens forvirring och hjilplgshet. Att bara igno-
rera skillsorden och de fysiska attackerna, som hon féreslar, formér inte
pojken. Det ir ju inte enbart en friga om att konfrontera minniskorna
utanfor, utan minst lika mycket handlar det om att komma till ritta med
den inre konflikten, vad det betyder att vara tysk, eller till hilften tysk.

Ord och snibollar som projektiler

Berittelsen nér sin hojdpunkt i och med att den inre och yttre konflikten
kulminerar. Detta sker nir pojken tillsammans med sin bror och sin syster
limnar huset pé juldagen och blir utsatta for ett bakhéll av en grupp andra,
dvs. irlindska barn. De trings in i ett hérn samtidigt som de irlindska bar-
nen skriker bland annat "Nazi fuckers” och ”You Nazi bastard” &t dem. Till
en borjan dr attacken ganska planlés och det verkar nistan som om mam-
mans rad att bara ignorera tillrop och att inte forsvara sig, “to give them
nothing but silence”, skulle kunna fungera. Men ledaren bland de irlind-
ska barnen kommer pd ett sitt att organisera och framforallt formalisera
attacken. De haller en Niirnbergritteging pa latsas, som avslutas med den
retoriska frigan: The Nazi Brothers. Guilty or not guilty?” Sjilvklare fills
broderna som skyldiga till att vara nazister och systern som ”SS-whore”.
Det utdomda straffet blir en avrittning med hjilp av snobollar. Aven den
sker pa ett barnsligt formaliserat sitt genom att de tysk-irlindska barnen
miste stilla sig med ryggen mot en vigg, medan de irlindska barnen gor
hégar av snébollar och utnidmner sig sjilva till “firing squad”, dvs. exeku-
tionspluton.

I likhet med mannen i fiskaffiren som hiimtat sin forvringda tyska frin
krigsfilmer och girna vill ge prov pé sina kunskaper, kopierar de irlinds-
ka barnen antagligen scener ur biofilmer. Detta ger attacken ett inslag av
officiellt forfarande. Det forefaller i vart fall som en ganska noggrann iscen-
sittning av en avrittning sdsom den vanligen framstills i filmer. Ledaren
for gruppen beordrar tystnad genom att héja handen, later sedan alla viinta
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for att till slut sinka handen med ropet “fire!”. Det ir just denna forma-
lisering som berittaren aterger i detalj, och som betonar det trauma som
situationen innebir for pojken och hans syskon. De 7stills infor ritea”,
"fills” och “avrittas” som om de vore forbrytare.

Avslutande kommentar

I ”Nazi Christmas” har spraket flera olika funktioner, och det visar sig pa-
verka huvudpersonen pd olika sitt. Det bérjar, som pojken ser det, med ett
enda ord, "Achtung!”. Nir mannen i fiskaffiren forsoker skimta ir det den
forsta i en serie av hindelser som utspelar sig under julhelgen. Det som fér
mannen i fiskaffiren, for dublinborna som stiller konstiga frigor, och for
de irlindska barnen kan te sig som enskilda hindelser hinger for pojken
ihop. For honom ir det fysiska véldet, skimten, kommentarerna, frigorna
och skratten en oavbruten piminnelse om att han #r annorlunda. Nir de
irlindska barnen iscensitter avrittningen skulle man kunna se det som
en fortsittning pd de vuxnas handlingar. Nir de ropar "Heil Hitler” och
kallar pojken och hans syskon fér nazister uttrycker de egentligen samma
sak som mannen i fiskaffiren, bara pd ett mera barnsligt, dvs. mer direkt
och oférstillt sitt. Hir dr storebroderns forsok att forminska betydelsen
av snobollsavrittningen: ”It’s only snow”, talande. Det ricker att hilla for
ogonen for att skydda sig mot snébollar. Mot skimt, konstiga fragor, f6ro-
limpningar och andra verbala attacker finns emellertid inte ndgot lika en-
kelt eller effektivt skydd. Pa sa sitt férvandlas dven spraket, sett ur pojkens
perspektiv, till ett tortyrredskap.
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