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Språk som tortyr 
En litterär betraktelse av språk och utanförskap i 
Hugo Hamiltons novell ”Nazi Christmas”

Thorsten M. Päplow, doktorand i tyska

”I’ve come to associate language with torture”, berättar författaren Hugo 
Hamilton i en intervju i Irish Times den 6 november 1990. Uttalandet kan 
te sig lite märkligt, men ska ses mot bakgrund av Hamiltons uppväxt i 
femtio- och sextiotalets Dublin med en tysk mor och en irländsk far. Språk 
var av stor betydelse under Hamiltons uppväxt, bland annat på grund av 
hans fars nationalism vilken tog sig sådana extrema uttryck att han för-
bjöd sina barn att tala engelska. Endast iriska och tyska tilläts. Hamiltons 
tysk-irländska barndom är ett återkommande tema i hans författarskap, 
såväl i tidningsartiklar som i noveller och inte minst i de uppmärksam-
made barndomsskildringarna The Speckled People (2003) och The Sailor in 
the Wardrobe (2006). I sina självbiografiska texter beskriver han ofta just 
svårigheterna med ett dubbelt eller till och med tredubbelt kulturellt eller 
språkligt arv. En situation som förekommer i flera av dessa texter är hur 
han och hans syskon som barn utpekades som ”dom”, det vill säga som 
annorlunda och främmande, och hur detta skapade en känsla av utanför-
skap och förvirring. Ett exempel på detta är novellen ”Nazi Christmas” 
(varifrån samtliga citat i den följande texten är hämtade) som ingår i sam-
lingen Dublin Where the Palm Trees Grow (1996). Det framstår som ganska 
sannolikt att Hamilton skildrar händelser i sin egen barndom i novellen. 
En snarlik episod återfinns i The Speckled People. För min betraktelse av 
”Nazi Christmas” spelar emellertid detta ingen större roll. Jag lägger istället 
tyngdpunkten på det Hamilton säger om språket i intervjun i Irish Times, 
nämligen språkets makt att påverka oss och hur det till och med kan upp-
levas som ett tortyrredskap. 
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Språk som utlösande faktor
I ”Nazi Christmas” blickar jag-berättaren tillbaka på en jul i sin barndom 
och på hur några händelser i samband med denna ledde till en kulmen av 
två olika konflikter, dels en inre, dels en yttre, båda resultat av att han och 
hans syskon tidigt blivit stämplade som avvikande. Berättaren inleder med 
en obehaglig upplevelse där just språk spelar en väsentlig roll. Tillsammans 
med sin mor och sina syskon kommer han in i en affär och bemöts på 
följande sätt:

Det började med att mannen i fiskaffären sade ”Achtung” och att alla 
kunder vände sig om och tittade på oss. Även människorna utanför, 
under raden med nakna kalkoner och hängande fasaner, stirrade in 
genom fönstret. De hade kommit på oss. Tyskar. Krigsförbrytare 
som använde Irland som en fristad. De hade kanske inte märkt nå-
gonting om inte mannen i fiskaffären hade fortsatt med att ge prov 
på sin tyska. Allt det där som han hade snappat upp från filmer som 
Von Ryans express och Den stora flykten. (min översättning)

Ordet eller snarare ropet ”Achtung!” (’Lystring!/Givakt!’) har en omedel-
bar effekt på pojken. Detta enda ord får honom att känna sig lika utsatt 
och uttittad som om han vore en av de nakna kalkonerna som hänger 
i skyltfönstret. Språket, dvs. kommandot ”Achtung!”, upplevs som både 
förvirrande och skrämmande och påminner pojken om att han och hans 
syskon är annorlunda och främmande, att det finns något hos dem som 
andra uppfattar som konstigt. Utanför hemmet förvandlas språket till nå-
got som är riskabelt och farligt. Även om mannen i affären skämtar upp-
lever pojken givetvis utropet ”Achtung!” som nedsättande och känner sig 
utpekad, utan att kunna förstå exakt för vad. 

Språk som tortyrredskap
Berättaren betonar att han som barn inte upplevde det som positivt att 
vara annorlunda. Han kände sig inte ”speciell” i positiv bemärkelse utan 
upplevde den uppmärksamhet han fick genom att vara annorlunda som 
både oangenäm och skrämmande: ”There was something about us that 
made people laugh, or whisper, or stop along the street quite openly to ask 
the most bizarre questions”. 
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För dublinborna verkar det så främmande att ha en tysk mor att de över-
identifierar barnen som tyska. Berättaren beskriver tre typer av reaktioner 
som han och syskonen möter, med varierande inslag av förödmjukelser. 
En del driver med dem helt öppet och skrattar dem rakt i ansiktet. De 
nyfikna ställer märkliga eller bisarra frågor och en tredje grupp viskar och 
skrattar bakom ryggen på dem. Barnen upplever det som att det är något 
hos just dem som är löjeväckande eller skrattretande för omgivningen. Att 
bli bemött på det sättet, och dessutom av vuxna, framkallar och förstärker 
en känsla av utanförskap och är en ständig bekräftelse på att de inte är 
passar in.

När sedan mannen i affären fortsätter sitt skämtande med att citera tyska 
fraser ur amerikanska filmer förvärras situationen ytterligare. För att un-
derhålla sina kunder försöker han få barnen att säga några ord på tyska. 
När de blygt vägrar fortsätter han med tysk brytning, härmandes en tysk 
officer i ett förhör, med att säga: ”We haff ways of making you talk”. Det 
hela gör både mamman och barnen illa till mods och de lämnar affären i 
sådan hast att de glömmer växeln. Mannen tar tillfället i akt och fortsät-
ter att skämta och att härma det som han verkar tro är tyska: ”Halt! We 
must not forgetten der change”. Barnen är helt handfallna och står svars-
lösa inför sådana ”contortions of language”, det vill säga förvrängningar av 
både det engelska och det tyska språket. För mannen i fiskaffären är det 
hela bara en liten uppvisning, men för pojken har det en mycket vidare 
innebörd. Det är en del av hans kulturella och språkliga identitet som blir 
föremål för en ”freak show”. Det gör inte heller någon skillnad för pojkens 
känslor om mannen bara skämtar och kanske inte inser konsekvenserna av 
sitt handlande. Pojken upplever situationen som påfrestande, oavsett man-
nens avsikter, eftersom det som sker är att mannen projicerar klichéartade 
”tyska” egenskaper på barnen, nämligen att alla tyskar är militaristiska, till 
och med en kvinna och hennes barn i färd med något så oskyldigt som att 
handla mat.

Barnen möter emellertid inte bara oönskad verbal uppmärksamhet från 
vuxna utan även från barnen i området, vars budskap är om möjligt ännu 
tydligare. De ropar ”Heil Hitler” när familjen är på väg till kyrkan, till sko-
lan eller på väg hem från affären. När barnen lämnar huset händer det ofta 
att de utsätts för hån och för förolämpningar: ”they jumped out behind 
us or in front of us howling their warcries. It was all ’Donner und Blitzen’, 
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and ’Achtung! Get the Krauts’.” Barnen kallas för Eichmann, Göring, Hit-
ler eller Himmler. Allting som är tyskt sammankopplas med nazitiden, 
och för pojken blir tyskt nästan synonymt med det engelska ordet ”Nazi”, 
därav novellens titel ”Nazi Christmas”. Det går så långt att han övertar de 
bilder, klichéer och föreställningar som han möter och ser sig själv som en 
krigsförbrytare som gömmer sig på Irland, trots att han är född efter kriget 
och fortfarande är ett barn. Genom sitt språkbruk antyder han också att 
han själv är en tysk spion med uppdrag att infiltrera Irland: ”The word was 
out. Our assumed identity as Irish children was blown.” Värt att notera 
här är ordvalet: ”the word was out”. Det är inte bara det att deras hemlig-
het har avslöjats, utan den metaforiska engelska formuleringen ”ordet var 
ute” poängterar hur hjälplös pojken känner sig inför språket, som nästan 
verkar leva sitt eget liv utanför hans kontroll. Ordet, dvs. hemligheten som 
består i att barnen har en tysk mor, att de är annorlunda, har oåterkalleli-
gen sipprat ut. 

Glühwein och Lebkuchen eller Hitler och Eichmann? 
Den bild av vad som är tyskt som de möter utanför hemmet står i stark 
kontrast mot pojkens egna erfarenheter. Det som i hemmet förknippas 
med Tyskland eller det tyska språket har en positiv laddning, medan det 
som förekommer utanför mestadels är brännmärkt som våldsamt eller 
militaristiskt. Hemma finns till exempel ”Männeken” (ett bakverk i form 
av en gubbe), ”Glühwein” (glögg), ”Lebkuchen” (pepparkakor), julgodis, 
levande ljus, ljudet av Kölns barnkör och doften av julbak. Hemmet är 
en lugn och fridfull plats som inte på något sätt motsvarar den bild som 
han konfronteras med utanför, där allt som är tyskt förknippas med krig, 
militären och nazitiden. Det är svårt för honom att få ihop dessa två bilder, 
som i likhet med de två orden i novellens titel ”Nazi” och ”Christmas” 
verkar oförenliga. 

Att pojken inte förstår hur julsånger och godis hänger ihop med något, 
för ett barn, så avlägset som gaskammare, koncentrationsläger och andra 
världskriget är bara en del av problemet. Hans begränsade kunskaper om 
den delen av den europeiska historien gör även att han inte kan förbättra 
sin situation. Han har till exempel bara en vag föreställning om vilka ”the 
Nazis” egentligen var och frågar därför sin mamma, den enda länken han 
har till Tyskland. Mamman verkar emellertid ha svårt för ämnet: ”When
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ever I asked my mother about the Nazis I saw a look in her eyes somewhere 
between confusion and regret.” Mamman verkar undvika pojkens frågor: 
”Our mother told us to ignore them. We were not Nazis.” Även här är 
språk av stor betydelse, men i form av avsaknad av svar. Modern vill eller 
kan inte förklara vilka nazisterna var eller varför pojken och hans syskon 
utsätts för förolämpningar och påhopp. Hon bidrar därmed, indirekt och 
säkerligen oavsiktligt, till barnens förvirring och hjälplöshet. Att bara igno
rera skällsorden och de fysiska attackerna, som hon föreslår, förmår inte 
pojken. Det är ju inte enbart en fråga om att konfrontera människorna 
utanför, utan minst lika mycket handlar det om att komma till rätta med 
den inre konflikten, vad det betyder att vara tysk, eller till hälften tysk. 

Ord och snöbollar som projektiler
Berättelsen når sin höjdpunkt i och med att den inre och yttre konflikten 
kulminerar. Detta sker när pojken tillsammans med sin bror och sin syster 
lämnar huset på juldagen och blir utsatta för ett bakhåll av en grupp andra, 
dvs. irländska barn. De trängs in i ett hörn samtidigt som de irländska bar-
nen skriker bland annat ”Nazi fuckers” och ”You Nazi bastard” åt dem. Till 
en början är attacken ganska planlös och det verkar nästan som om mam-
mans råd att bara ignorera tillrop och att inte försvara sig, ”to give them 
nothing but silence”, skulle kunna fungera. Men ledaren bland de irländ-
ska barnen kommer på ett sätt att organisera och framförallt formalisera 
attacken. De håller en Nürnbergrättegång på låtsas, som avslutas med den 
retoriska frågan: ”The Nazi Brothers. Guilty or not guilty?” Självklart fälls 
bröderna som skyldiga till att vara nazister och systern som ”SS-whore”. 
Det utdömda straffet blir en avrättning med hjälp av snöbollar. Även den 
sker på ett barnsligt formaliserat sätt genom att de tysk-irländska barnen 
måste ställa sig med ryggen mot en vägg, medan de irländska barnen gör 
högar av snöbollar och utnämner sig själva till ”firing squad”, dvs. exeku-
tionspluton. 

I likhet med mannen i fiskaffären som hämtat sin förvrängda tyska från 
krigsfilmer och gärna vill ge prov på sina kunskaper, kopierar de irländs
ka barnen antagligen scener ur biofilmer. Detta ger attacken ett inslag av 
officiellt förfarande. Det förefaller i vart fall som en ganska noggrann iscen-
sättning av en avrättning såsom den vanligen framställs i filmer. Ledaren 
för gruppen beordrar tystnad genom att höja handen, låter sedan alla vänta 
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för att till slut sänka handen med ropet ”fire!”. Det är just denna forma-
lisering som berättaren återger i detalj, och som betonar det trauma som 
situationen innebär för pojken och hans syskon. De ”ställs inför rätta”, 
”fälls” och ”avrättas” som om de vore förbrytare. 

Avslutande kommentar
I ”Nazi Christmas” har språket flera olika funktioner, och det visar sig på-
verka huvudpersonen på olika sätt. Det börjar, som pojken ser det, med ett 
enda ord, ”Achtung!”. När mannen i fiskaffären försöker skämta är det den 
första i en serie av händelser som utspelar sig under julhelgen. Det som för 
mannen i fiskaffären, för dublinborna som ställer konstiga frågor, och för 
de irländska barnen kan te sig som enskilda händelser hänger för pojken 
ihop. För honom är det fysiska våldet, skämten, kommentarerna, frågorna 
och skratten en oavbruten påminnelse om att han är annorlunda. När de 
irländska barnen iscensätter avrättningen skulle man kunna se det som 
en fortsättning på de vuxnas handlingar. När de ropar ”Heil Hitler” och 
kallar pojken och hans syskon för nazister uttrycker de egentligen samma 
sak som mannen i fiskaffären, bara på ett mera barnsligt, dvs. mer direkt 
och oförställt sätt. Här är storebroderns försök att förminska betydelsen 
av snöbollsavrättningen: ”It’s only snow”, talande. Det räcker att hålla för 
ögonen för att skydda sig mot snöbollar. Mot skämt, konstiga frågor, föro-
lämpningar och andra verbala attacker finns emellertid inte något lika en-
kelt eller effektivt skydd. På så sätt förvandlas även språket, sett ur pojkens 
perspektiv, till ett tortyrredskap. 
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