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En las tres últimas décadas del siglo XX se produjo una intensa 
proliferación de  estudios  críticos  sobre  lo  fantástico que  abrió 
un interesante debate teórico alrededor de este género, modo o 
ámbito  narrativo.  Las  aproximaciones  a  lo  fantástico  han 
partido de presupuestos múltiples y desde casi todas las ramas 
del  pensamiento  teórico.  Sin  embargo,  prácticamente  todos 
estos  estudios  parecen  estar  de  acuerdo  en  una  cosa:  la 
naturaleza  elusiva  de  lo  fantástico,  la  dificultad  de  definirlo. 
Muchos  de  los  primeros  estudios  sobre  lo  fantástico, 
fundamentalmente  durante  la  primera  mitad  del  siglo  XX, 
trataron de definir lo fantástico desde una perspectiva intuitiva 
e  imaginativa.  Con  el  estructuralismo  se  dio,  lógicamente,  el 
primer  intento de  caracterización  sistemática. Particularmente, 
el  estudio  de  Tzvetan  Todorov,  Introduction  à  la  littérature 
fantastique  (1970),  significó  el  inicio  de  una  vasta  producción 
crítica que llega hasta nuestros días. La mayor parte de la crítica 
posterior ha sentido la necesidad de responder, de una forma u 
otra, a  los principios  teóricos  formulados por Todorov, ya  sea 
para  ampliar,  desarrollar  o  modificar  sus  ideas  sobre  lo 
fantástico. 
 
Como es bien sabido, Todorov distingue tres conceptos básicos: 
lo extraño, lo maravilloso y lo fantástico. Según él, lo fantástico 
es un  género  literario  caracterizado por  la  incertidumbre  y  la 
duda.  Esta  duda  es  precisamente  lo  que  lo  distingue  de  los 
géneros  vecinos,  lo  extraño  y  lo maravilloso. Una  vez  que  el 
lector  elige  una  respuesta  a  la  duda  planteada  dejamos  lo 
fantástico y nos adentramos en  lo extraño o en  lo maravilloso. 



 

Estaríamos  en  lo  extraño  si  la  duda  planteada  se  resuelve 
mediante una explicación lógica y racional del fenómeno; en lo 
maravilloso si se crea una realidad sobrenatural autónoma y el 
lector acepta esa segunda realidad de forma natural, aunque no 
sea explicable según las reglas de la realidad, sino según reglas 
intrínsecas  del  propio  fenómeno  sobrenatural  creado.  Lo 
fantástico se sitúa, así, en cualquier punto de confluencia entre 
ambos, cuando la duda se apodera de nosotros. Curiosamente, 
y  a  pesar  del  constante  escrutinio  y  crítica  a  los  que  ha  sido 
sometido, el estudio de Todorov consiguió establecer dos ideas 
fundamentales:  por  un  lado,  la  distinción  básica  entre  lo 
maravilloso  y  lo  fantástico;1  y  por  otro  lado,  el  carácter 
inestable,  ambiguo  y  contradictorio  del  género.  Carácter  que 
problematiza  la  relación entre  lo  real y  lo  irreal, cuestionando 
así  los  cimientos del  racionalismo. Esta  aportación  es  esencial 
para la comprensión del fenómeno y ayuda a la crítica posterior 
a  expandir  la  caracterización  de  lo  fantástico  como  modo 
trasgresor  y  subversivo.  De  manera  que  lo  fantástico  se 
caracterizaría  no  sólo  por  la  duda,  problematización  o 
cuestionamiento de  lo  real,  sino  también y  fundamentalmente 
por  la  recusación mutua  de  lo  sobrenatural  y  lo  real,  por  el 
cuestionamiento  radical entre ambos creando un ámbito  ‘otro’ 
irreductible  y  contradictorio.  Esto  hace  que  lo  fantástico  se 
toque  con  otros modos  trasgresores  como  lo  carnavalesco,  lo 
grotesco o lo lúdico.  
 
Así,  la  crítica  más  reciente  (Alazraki,  Barrenechea,  Jackson, 
Cornwell,  Brooke‐Rose  o  Armitt)  toma  como  válida  la 
distinción entre  lo fantástico y  lo maravilloso, y  la expande en 
términos filosóficos, psicoanalíticos, socio‐políticos o culturales, 

                                                 
1 Esto a pesar de cierta crítica anglosajona – Rabkin, Manlove, Apter, Hume o 
Hunter, entre otros – que  se ha empeñado durante décadas en  incluir bajo el 
amplio  paraguas  de  ‘la  fantasía’  cualquier  narración  en  la  que  aparezcan 
fenómenos  sobrenaturales  o  improbables,  sin  considerar  la  relación  que  esos 
fenómenos puedan tener con la realidad representada ni la forma en la que esa 
relación  se  resuelve  o  no.  Para  una  visión más  detallada  de  la  teoría  de  lo 
fantástico véase el primer capítulo de Rodero (2006). 
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destacando una de  las  características  esenciales del  fenómeno 
fantástico  del  siglo  XX:  el  juego  trasgresor  y  subversivo,  el 
cuestionamiento  y  ruptura  de  valores  culturales  dominantes 
que se da en lo fantástico. 
 
Esta  trasgresión  de  los  límites  para  desafiar  los  valores 
culturales  dominantes  toma  en  Latinoamérica  una  forma 
específica entre muchas mujeres escritoras durante  las últimas 
décadas. Muchas  de  estas  escritoras  han  usado  lo  fantástico 
para  cuestionar  específicamente  esos  valores.  Con  ellas,  lo 
fantástico cobra carácter político y se presenta como alegoría en 
muchos  casos.  Rosario  Ferré,  Cristina  Peri  Rossi,  Luisa 
Valenzuela, Rima De Vallbona,  Isabel Allende, Myriam Bustos 
y  Carmen  Naranjo,  entre  muchas  otras,  han  escrito  relatos 
fantásticos en los cuales la problematización mutua entre lo real 
natural  y  lo  irreal  sobrenatural  lleva  a  cuestionar  y  subvertir 
valores  y  prejuicios  culturales  en  general,  y  patriarcales  en 
particular. Este uso de elementos imposibles, irreales o mágicos 
ha llevado a parte de la crítica a hablar de  ‘feminismo mágico’ 
para  definir  algunos  de  los  trabajos  de  estas  autoras.  Como 
sabemos,  el  término  fue  acuñado  por  Patricia  Hart  en  su 
estudio  de  1989  sobre  la  obra  de  Isabel  Allende:  “Magical 
feminism  can  be  defined  as  magical  realism  employed  in  a 
femino‐centric work, or one that  is specially  insightful into the 
status  or  condition  of women  in  the  context described  in  the 
work” (1989:29). Esta amplia y ambigua definición considera el 
feminismo  mágico  como  una  variante  del  realismo  mágico.2 
Conviene  recordar,  entonces,  la definición que  la propia Hart 

                                                 
2 La polémica sobre  la relación entre  lo  fantástico y el  realismo mágico, véase 
por  ejemplo  el  estudio de Chanady,  se ha  extendido durante muchos  años y 
sería tema para otro artículo. Sin embargo, para fijar nuestra posición, conviene 
precisar  que  consideramos  lo  fantástico  nuevo  y  el  realismo  mágico  como 
variantes  del  mismo  fenómeno,  ya  que  ambos  usan  la  misma  estrategia 
narrativa  (familiarización de  lo  sobrenatural) y  comparten  la misma  finalidad 
cuestionadora  y  trasgresora.  Que  esta  estrategia  y  finalidad  se  aplique  a 
sociedades post‐coloniales exclusivamente o  tenga un valor  ‘universal’ resulta 
irrelevante en términos prácticos.  
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ofrece del realismo mágico para poner en contexto su definición 
anterior: 
 

Magic will  refer  to  events  counter  (or  apparently  counter)  to 
natural  law;  realism  will  refer  to  narrative  that  attempts  to 
mirror nature; and magical realism will be defined as narration in 
which: 
 
1. the real and the magic are yuxtaposed; 2. this yuxtaposition is 
narrated  matter‐of‐factly;  3.  the  apparently  impossible  event 
leads  to  a  deeper  truth  that  holds  outside  the  novel;  4. 
conventional  notions  of  time,  place, matter,  and  identity  are 
challenged;  and  5.  the  effect  of  reading  the  fiction may  be  to 
change the reader’s prejudices about what reality is (1989:27). 

 
Otros  críticos,  como  Stephen Hart,  prefieren  caracterizar  este 
tipo de ficción como “feminocentric supernaturalism” (2003:58) 
para  remarcar  las diferencias  con  el  realismo mágico de  corte 
garcíamarquiano. Por otro lado, parte de la crítica feminista ha 
caracterizado  este  uso  de  lo  fantástico  como  ‘feminismo 
fantástico’  o  ‘fantasía  feminista’.  Anne  Cranny‐Francis  ofrece 
una definición del concepto más precisa que la de Patricia Hart: 
  

Feminist fantasy explores the problems of being for women in a 
society  which  denies  them  not  only  visibility  but  also 
subjectivity. It scrutinizes the categories of the patriarchal real, 
revealing  them  to  be  arbitrary,  shifting  constructs:  the 
subjugation  of women  is  not  a  ‘natural’  characteristic,  but  an 
ideological process (1989:77).  

 
En  cualquier  caso,  todos  los  términos  apuntan  al  mismo 
cuestionamiento  simbólico‐alegórico  de  la  realidad  social  y 
política  a  través  de  lo  fantástico.  En  este  sentido  conviene 
recordar que  según Todorov  la alegoría anula  lo  fantástico ya 
que  da  una  explicación metafórica  al  hecho  sobrenatural.  Sin 
embargo, autoras posteriores como Christine Brooke‐Rose, han 
demostrado que la alegoría no cancela lo fantástico, sino que, a 
veces, incluso lo refuerza:  
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If the main condition of the fantastic (the sustained hesitation of 
the  reader)  is  fulfilled,  this will  automatically  produce  a  text 
with, at  least,  two meanings,  two  levels, both present at every 
moment;  and  this  paradoxical  element  is  very much  part  of 
traditional  allegory where  two  levels  of meaning,  one  literal, 
one abstract, are present (1981:69‐70).  

 
Por todo ello, Brooke‐Rose concluye con una pregunta retórica 
bastante  clarificadora:  “Is  not  the  fantastic  as  defined  by 
Todorov  a modern  development  of medieval  allegory  –  two 
among various ways  of writing metaphorically,  or  on  several 
levels, or paradigmatically?” (1981:70). En definitiva, la alegoría 
no  sólo  no  neutraliza  lo  fantástico,  sino  que puede  ser usada 
como un instrumento para reforzar su naturaleza trasgresora.  
 
De hecho, en  términos cronológicos, a partir del modernismo, 
lo  fantástico  latinoamericano  cobra  un  carácter  fundamen‐
talmente  metafórico‐alegórico.  Las  metáforas  fantásticas  de 
autores  como  Lugones,  Felisberto  Hernández,  Borges  o 
Cortázar,  reflejan  la pérdida de  la  certidumbre en el discurso, 
en el conocimiento, en la posibilidad de interpretar la realidad. 
Lo  sobrenatural  deja  de  ser  ‘lo  otro’,  lo  desconocido  y 
perturbador que está al otro lado para asentarse en este lado y 
alterar  nuestra  percepción  de  la  realidad.  Nace  así  lo  que 
críticos  como  Alazraki  (1983)  denominan  neofantástico,  para 
diferenciarlo  de  lo  fantástico  tradicional.  Los  cuentos 
neofantásticos desechan  la  inclinación a explotar  los miedos y 
terrores a lo desconocido de lo fantástico tradicional para sacar 
lo oculto y perturbador de su armario inconsciente y convertirlo 
en parte integrante de la realidad. 
  
Esta  familiarización  de  lo  sobrenatural  abre  el  camino  a  la 
socialización  y  politización  de  lo  fantástico.  Las  alegorías 
neofantásticas  de  carácter  metafilosófico  se  transforman  en 
alegorías  socio‐políticas  con  las  generaciones  posteriores  al 
boom. Esta modalidad adquiere plena relevancia con los relatos 
fantástico‐feministas de autoras como las que nos ocupan aquí, 
Myriam  Bustos  y Carmen Naranjo. Muchos  de  los  relatos de 
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estas dos escritoras exploran  la situación social y política de  la 
mujer en Latinoamérica, y en concreto el papel del lenguaje en 
la creación y perpetuación de  las relaciones de poder entre  los 
géneros. Desde este punto de vista, tanto Naranjo como Bustos 
utilizan  el  modo  fantástico  para  interrogarse  sobre  las 
estructuras  ideológicas y  los valores  culturales que  rigen  esas 
relaciones de poder y cuestionarlas.  
 
 
“Mutante” de Myriam Bustos 
 
Este cuento apareció en la colección El regreso de OR en 1993. El 
relato  cuenta,  desde  el  punto  de  vista  del  personaje  central 
femenino, el proceso de mutación que sufre el órgano sexual de 
la  protagonista  hasta  convertirse  en  vegetal  y  ser  engullido, 
aparentemente,  por  su  marido.  Los  hechos  son  simples:  la 
mujer sin nombre comienza a percibir ciertas transformaciones 
en su órgano sexual que en un principio achaca a la edad y a lo 
que  llama  eufemísticamente  “el  cambio  de  vida”  (1993:36). 
Estos  cambios  se hacen  cada vez más  extraños  e  indefinibles, 
algo  está  creciendo  en  su  sexo,  pero  no  sabe  qué.  En  un 
principio  trata  de  dar  una  explicación  lógica  y  racional  del 
fenómeno,  típica  reacción ante  lo desconocido perturbador de 
los  personajes  de  la  literatura  fantástica.  La  racionalización 
conduce inevitablemente al miedo y la aprensión, ¿se tratará de 
un  cáncer?,  y  decide  visitar  a  un  ginecólogo.  Tras  los 
pertinentes  análisis  y  pruebas,  la  tranquilidad  vuelve 
momentáneamente a su vida: no hay nada anormal, entiéndase 
‘anormal’ como enfermedad maligna. Mientras tanto, el nuevo 
órgano sigue su proceso de crecimiento y transformación hasta 
alcanzar su estado definitivo: se  trata de un vegetal. La mujer 
decide  visitar  a  un  segundo  ginecólogo, más  que  nada  para 
corroborar  sus  impresiones y hallazgos. En  efecto,  el  segundo 
médico  confirma  sin  sorpresa  que  se  trata  de  una  hortaliza 
(mezcla  de  lechuga,  acelga  y  brócoli)  y  lejos  de  intentar  una 
explicación  científica,  proporciona una  explicación metafísico‐
religiosa: 
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Es una bendición de Dios, un gran regalo. Un premio, diría yo, 
aunque  no  sepa  porque  lo  ha merecido. No  tiene  razón  para 
preocuparse.  Todo  lo  contrario:  siéntase  privilegiada, 
distinguida, pues el suyo es el primer caso que conozco de este 
hermoso milagro (1993:44).  

 
Además, el ginecólogo le aconseja que se lo cuente a su marido, 
catedrático de biología. Como era de esperar, el marido ofrece 
una  explicación  científica,  objetiva  y  distante  del  fenómeno 
basándose en  la genética y el  código hereditario del ADN. La 
desazón  vuelve  a    apoderarse  de  la  mujer,  que  tras  dicha 
explicación  teme  que  su  cuerpo  acabe  completamente 
convertido  en   un  árbol o vegetal  si  es  que,  ciertamente,  esta 
mutación está  inscrita en su código genético. El relato  termina 
con  la aprensión de  la mujer en pleno auge ante  la visión del 
marido  científico  preparando  los  utensilios  para  comerse  el 
nuevo órgano. 
 
Foucault afirmaba que “el discurso no es simplemente aquello 
que  traduce  las  luchas  o  los  sistemas  de  dominación,  sino 
aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder 
del  que  quiere  uno  adueñarse”  (1973:12).  Muchas  autoras 
feministas, siguiendo a Foucault, han puesto de manifiesto esta 
doble  vinculación  del  discurso  con  el  poder:  el  discurso  es 
instrumento de dominación  a  la vez que poder, que  fin  en  sí 
mismo.  De manera  que  poseer  el  discurso  significa  también 
dominar  y  moldear  la  realidad.  Una  primera  aproximación 
desde  lo  fantástico  feminista  nos  obliga  a  centrarnos  en  la 
posición  ideológica  que  manifiesta  el  discurso  de  los  tres 
hombres  del  relato  respecto  a  la mutación  del  cuerpo  de  la 
mujer. El primer doctor,  incapaz de encontrar una explicación 
científica definitiva al fenómeno, se refugia en el argot médico 
para ocultar su desconocimiento:  
 

Hay  que  hacer  algunos  exámenes  –dijo,  intentando  parecer 
seguro  y  de  ninguna  manera  sorprendido–.  Estos  cambios 
pueden  deberse  a  etiologías  variadas.  Como  en  este  caso  la 
alteración no va acompañada de otros síntomas orientadores de 
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un síndrome específico, no es fácil hacer un diagnóstico exacto 
ni prescribir tratamiento (Bustos 1993:38). 

 
Si  poseer  el  lenguaje  implica  poseer  el  poder,  controlar  y 
moldear  la  realidad,  este  primer  ginecólogo  utiliza  a  la 
perfección  uno de  los discursos masculinos  por  excelencia,  el 
discurso  médico‐científico,  para  ocultar  su  falta  de 
conocimiento  y mantener  el  control  de  la  situación,  y,  sobre 
todo, del cuerpo femenino. En este punto se pone de manifiesto 
la  oposición  insalvable  entre  la  experiencia  de  hombres  y 
mujeres. Mientras  él  piensa,  examina  y,  mediante  el  control 
activo  y  objetivo  del  discurso,  ejerce  su  poder,  ella  siente  y 
padece  pasivamente:  “Fue  examinada  prolijamente  –
bochornosamente, para ella–, con pericia y paciencia, interior y 
exteriormente”  (1993:38). En  cualquier  caso,  la mujer es  capaz 
de  recuperar  parte del  dominio  sobre  su  propio  cuerpo  poco 
después  cuando  abre  el  sobre  con  el  resultado de  los  análisis 
que confirman que no hay nada anormal en su organismo. Su 
capacidad para interpretar estos análisis, para dominar y poseer 
un discurso antropocéntrico por definición (el lenguaje objetivo 
de  las  ciencias)    le  confiere  cierto  grado  de  independencia 
personal y de control sobre sí misma, sin necesidad de volver a 
la consulta.3  
 
Sin  embargo,  su  obsesión  por  el  fenómeno  mutante  no 
desaparece.  El  nuevo  órgano  sigue  su  proceso  natural  de 
desarrollo  hasta  alcanzar  su  forma  definitiva  de  vegetal.  El 
nuevo  órgano,  al  que  hasta  entonces  se  había  referido  como 
“aquello”,  “el  espécimen  aquel”  o  “el  nuevo  individuo”,  se 
convierte ahora en “una especie vegetal nueva e  incalificable” 
                                                 
3  Lo  cual  pone  de manifiesto  de  nuevo  el  carácter  político  del  discurso  y  la 
cualidad de  construcción  cultural de  la  identidad. No  es mi  intención  entrar 
aquí en el debate entre el feminismo esencialista y el construccionista. Para una 
visión en profundidad de  las diferentes posiciones, véase el volumen editado 
por Marianne Hirsch y Evelyn Fox Keller  en  la bibliografía. Me  imagino que 
resulta evidente que este artículo se posiciona dentro de  los parámetros de  la 
posición  construccionista,  según  la  cual  la  identidad  genérica  es  una 
construcción cultural histórica del lenguaje y no una esencia natural dada.  
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(1993:42). Una vez establecida  la naturaleza del nuevo órgano, 
la  sorpresa  y  la  desazón  desaparecen,  reacción  típica  de  lo 
neofantástico mágico‐realista: el personaje acepta y se adapta a 
esa nueva realidad que ya no es ni la realidad racional anterior 
ni la realidad inexplicable de lo insólito, sino una realidad otra, 
usando la terminología de Irène Bessière (1974). 
 
Como  hemos  dicho  antes,  la  protagonista  decide  visitar  a  un 
segundo ginecólogo, pero ahora no para buscar una  solución, 
sino como simple medida para confirmar sus conclusiones. La 
actitud  de  este  segundo  doctor  es  interesante,  como  hemos 
anticipado más  arriba. En  lugar de  recurrir  al  típico discurso 
racional‐científico,  proporciona  una  explicación  metafísico‐
religiosa y acaba calificando el fenómeno de bendición divina y 
milagro. Mientras el primer ginecólogo juega el esperado papel 
de  autoridad  médica  y  recurre  al  discurso  de  poder  lógico‐
científico,  este  segundo  doctor  desempeña  el  papel  de  cura‐
confesor y recurre al discurso de poder religioso‐espiritual, otro 
discurso  tradicionalmente  antropocéntrico.  Como  parte  de  la 
lógica de ese discurso, el segundo doctor no muestra sorpresa 
ante  la mutación  vegetal  del  órgano  sexual  de  la mujer  y  le 
recomienda compartir esa bendición‐milagro con su marido. 
 
La  reacción  de  este  tercer  personaje  masculino  es  la  más 
iluminadora  y  significativa.  El  marido  es  catedrático  de 
biología. Al igual que el primer doctor y como representante de 
la  profesión  científica,  su  primera  reacción  es  objetiva  y 
distante. Pero a diferencia de aquél, sí ofrece una explicación al 
fenómeno: se trata de una evolución natural del organismo que 
sin duda  está  inscrita  en  el  código genético de  la mujer. Pero 
obviamente esta explicación científica no es ni tan definitiva ni 
tan  incuestionable como pretende el marido. Prueba de ello es 
que  no  le  satisface  plenamente,  y  ese  “extraño  híbrido  de 
científico  y  vegetariano”  (1993:46)  decide  comerse  el  nuevo 
órgano  vegetal  sexual  de  su  mujer:  “Entonces  tuvo  la 
certidumbre nada  tranquilizadora de  que  él  estaba  reuniendo 
los  utensilios  y  otros  implementos  necesarios  para  el 
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impostergable  y  excitante  festín”  (1993:46).  El  hombre  ha 
tratado de  proporcionar  una  explicación  lógica  y  objetiva del 
fenómeno,  pero  esta  explicación  no  es  capaz  de  someter 
plenamente  a  la  razón  masculina  lo  anómalo  e  insólito 
femenino, de manera que decide comérselo, fagocitarlo, ingerir 
el  vegetal  incomprensible,  es  decir,  reducirlo  a  materia  en 
transformación ante  la  incapacidad del  lenguaje de reducirlo a 
símbolo. La alegoría está servida: el nuevo cuerpo femenino, el 
milagro de la naturaleza, debe ser engullido para ser entendido, 
o  mejor  para  ser  controlado  y  sometido.  Porque  ante  la 
imposibilidad de reducir  lo desconocido e  inaudito a  lenguaje, 
la  única  forma  de  controlarlo  y  ‘entenderlo’  es  poseyéndolo 
plenamente. 
 
Se  produce  así  una  irónica  reversión  final:  el  hombre  parece 
convertirse  en  el  mutante  del  título,  un  zombie  híbrido  de 
científico y vegetariano, distante y caníbal al mismo tiempo. Él 
es el vegetal insensible e indiferente ante la transformación que 
experimenta  la  condición  de  la mujer.  Es  esta  actitud  de  los 
hombres del relato  lo que enfrenta sus discursos y acciones de 
poder con  la realidad diferente e  insólita de  la mujer. Estamos 
ante una metáfora de  la necesidad de  control y  sometimiento 
del  cuerpo  femenino  por  parte  del  hombre  a  través  del 
instrumento de dominación por excelencia: el lenguaje. Cuando 
éste falla, la dominación se ejerce físicamente. En este contexto 
lo  fantástico  juega  un  papel  primordial  para  poner  de 
manifiesto  las  limitaciones  impuestas  a  la  realidad  por  los 
discursos patriarcales. 
 
 
“Simbiosis del encuentro” de Carmen Naranjo 
 
En  parecidos  términos  nos  podemos  aproximar  al  relato  de 
Carmen Naranjo  “Simbiosis del  encuentro”  (Ondina  1985). De 
nuevo estamos ante una alegoría  fantástica  sobre  la  condición 
femenina,  los  roles  sexuales  y,  sobre  todo,  sobre  el poder del 
discurso para conformar y adaptar la realidad.  
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En este caso, el hecho  imposible consiste en una metamorfosis 
que conduce a un intercambio de género entre los protagonistas 
de la historia, Ana y Manuel. Tras una relación amorosa intensa 
y  apasionada,  Manuel  acaba  embarazado,  literalmente,  y 
abandonado a su suerte por Ana, mientras ésta se convierte en 
todo  un  hombre  con  barba.  Esta  transformación  física  de  los 
personajes va acompañada también de un intercambio de roles 
y  comportamientos  genéricos.  En  este  sentido,  el  interés  del 
relato se centra de nuevo en el papel del lenguaje como reflejo y 
generador  de  la  realidad,  sobre  todo  en  relación  con  la 
percepción del otro y con la conciencia de ser otro.  
 
La historia está narrada en primera persona por Ana, pero este 
punto de vista femenino resulta genéricamente ambiguo ya que 
‘la narradora’  es,  en  realidad,  ‘el narrador’  en  el presente del 
relato  tras  su  metamorfosis.  Por  lo  tanto,  parece  que 
deberíamos  asumir  que  el  punto  de  vista  del  cuento  es 
masculino y  la  carga  ideológica del discurso que  leemos  es o 
pretende  ser  masculina,  o  al  menos  reproducir  ciertos 
estereotipos  y  clichés  discursivos  y  de  comportamiento  en 
relación  con  la  percepción  del  otro  sexo. Aparentemente  sólo 
tenemos un punto de vista en el relato, el masculino, que cuenta 
la  relación  entre  ambos  personajes.  Pero  es  importante,  al 
mismo  tiempo,  recordar que el narrador Ana era una mujer y 
los  recuerdos  que  impregnan  su  narración  no  dejan  de  ser 
ambiguos:  ¿Acaso  la  narración  de  este  desencuentro  poco 
simbiótico  no  está  contaminada  desde  el  principio  por  el 
recuerdo de su anterior identidad sexual y, por ello, el punto de 
vista no se define enteramente en cuanto a su lenguaje y papel? 
¿Podemos  estar  seguros  de  que  la  identidad  narrativa  es 
completamente una y no está contaminada por la anterior? Esta 
incertidumbre nos  lleva a una conclusión evidente: a través de 
la  división  radical  y  estereotípica  de  roles  genéricos, Carmen 
Naranjo apunta al cuestionamiento del esencialismo identitario. 
Su  narrador/a  híbrida/o  reproduce  burdamente  los  clichés  y 
roles genéricos para cuestionarlos y subvertirlos. Como Myriam 
Bustos,  Naranjo  nos  ofrece  una  magnífica  metáfora  sobre  la 
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creación  /  recreación  cultural de  roles genéricos por parte del 
discurso. Como muy bien apunta Willy Muñoz en su perspicaz 
artículo,  en  este  cuento Naranjo pone  en práctica  el  concepto 
del mimetismo de Irigaray, según el cual “la primera etapa para 
destruir los mecanismos discursivos falogocéntricos es remedar 
el  logos masculino  […] Precisamente, Carmen Naranjo escribe 
su  texto  para  exponer  la  ideología  del  logos masculino  y  así 
empezar a desbaratarlo” (2000:107). 
 
La primera parte del relato nos presenta el inicio de la relación 
amorosa entre los dos personajes, su pasión inicial, su idealista 
y utópica percepción del mundo y  las primeras decepciones y 
confrontaciones.  Poco  a  poco  la  pasión  deja  sitio  al  tedio,  al 
hastío,  al progresivo distanciamiento hasta que  se produce  lo 
inconcebible: “Oí en la noche sus vómitos. Todo le caía mal. Se 
le  antojaban  ciruelas  y  pedacitos  de  ciruelas medio  digeridas 
adornaron  la  tapa del excusado y el  lavatorio”  (1985:38). Es el 
primer indicio del embarazo de Manuel al que se van uniendo 
otros: 
 

Estaba  delgado,  por  lo  que  se  fue  asombrando  de  cómo  le 
crecían  los pechos y se  le abultaba el vientre. A  los seis meses 
tenía,  el  pobre  Manuel  de  mis  confusiones,  el  cuerpo  más 
horrible que se puede concebir en un hombre: una barriga casi 
puntiaguda, unos pechos enormes y caídos, un andar despacio 
y cansado, un doblar la espalda para esconderse (1985:38‐39).  

 
La visita al médico confirma lo que sospechamos como lectores 
pero que sorprende a los personajes: 
 

Cuando  fuimos  al médico, después de  examinarlo desnudo y 
oír  sobre  su vientre,  exprimir  los pechos y ver  el derrame de 
agua, nos preguntó si éramos transvertistas (sic). Le dije que no, 
aun no habíamos  llegado a  eso. Entonces  repuso:  el niño  está 
bien,  nacerá  en  diciembre,  se  le  hará  cesárea  y  si me  dan  la 
exclusiva  para  un  trabajo  científico  no  les  cobraré  honorarios 
(1985:39).4

                                                 
4 Merece la pena un breve comentario sobre la actitud del médico. Como en el 
relato  de  Bustos  destaca  aquí  la  actitud  científica:  ha  comprobado  el  hecho 
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Obviamente,  el  hecho  sobrenatural  provoca  la  confusión  en 
Ana respecto a su propio rol social y genérico en esta primera 
etapa de la metamorfosis: “¿Yo? ¿Madre de un hijo de Manuel? 
¿O padre de un  hijo de  él? Eso  no podía  ser posible. Ambos 
coincidíamos  en  que  no,  porque  además  de  inaudito,  era 
ridículo, patéticamente ridículo, seríamos la burla de conocidos 
y  desconocidos”  (1985:39).  Pero,  como  hemos  apuntado más 
arriba,  lo  interesante  no  es  el  embarazo  en  sí,  sino  el 
intercambio de roles sexuales y genéricos. Manuel se convierte 
en mujer y el embarazo es sólo una de  las manifestaciones de 
esta  metamorfosis.  Con  su  embarazo,  Manuel  asume  y 
reproduce el rol que el discurso de poder masculino tradicional 
impone a las mujeres: “El pobre no quería salir, ni trabajar, sólo 
le  dio  por  tejer  y  tejer  incansablemente.  Tejía  bufandas  y 
suéteres, porque debido a su baja presión temblaba y temblaba, 
sin que nada  lo calentara”  (1985:39). Manuel se hace mujer no 
sólo  biológicamente,  sino  también  socialmente.  Al  mismo 
tiempo y en contraste, Ana, casi imperceptiblemente, comienza 
a  asumir  su  nuevo  rol masculino  socialmente  en  su  uso  del 
lenguaje. Su discurso denota ya  la  típica actitud paternalista y 
protectora,  “el  pobre”,  hacia  la  mujer  embarazada. Mientras 
que  Manuel  sufre  primero  la  transformación  física  y  sólo 
después  va  adquiriendo  su  rol  genérico  femenino,  Ana 
manifiesta su nueva  identidad genérica primero socialmente y 
sólo al final físicamente a través de su voz y su barba. Es en el 
uso  del  lenguaje,  en  su  reproducción  del  discurso  de  poder 
masculino,  donde  se  manifiesta  desde  el  principio  la 
metamorfosis de Ana: desde el inicio de los vómitos de Manuel 
“fui detestando sus detalles, el exceso de ellos, la parquedad de 

                                                                                                
sobrenatural  y  por  lo  tanto  no  causa  sorpresa,  aunque  no  hace  una 
interpretación metafísica del fenómeno, como el segundo doctor de “Mutante”. 
Por  contra,  al  igual  que  en  algunos  relatos  típicamente  magicorrealistas 
(pensemos  en  “Un  señor  muy  viejo  con  unas  alas  enormes”  de  García 
Márquez), el doctor  intuye una aplicación práctica de  lo  imposible y ofrece un 
intercambio mercantil: no  cobrar honorarios a  cambio de  la exclusiva. Con  lo 
cual se acerca más a la actitud del marido biólogo de la protagonista del relato 
de Myriam Bustos. 
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algunos,  lo  amanerado  de  otros,  lo  femenino  de  varios” 
(1985:38). Esta  reacción masculina ante  la  condición  femenina, 
esta  inversión  y  reproducción  de  roles,  se  acentúa  según 
progresa la historia:  
 

Lo aguanté más allá de la repugnancia que me daba su aspecto, 
ademanes, detalles  y  conversaciones  que  volvían  a  lo mismo: 
me  estoy muriendo, ya no  sirvo para nada,  éste  es  el  caso de 
una  senilidad  precoz.  Quiso  probar  el  sexo,  pero  no  pude 
resistirlo. Al  comenzar  a  toquetearme,  le  quité  las manos  de 
encima,  le  dije  que  me  daba  asco  y  empecé  a  vomitar  yo 
también (1985:39). 

 
Finalmente, Ana no puede soportar más la condición de mujer 
del  otro,  que  es  otra,  que  es  ella  misma  antes,  y  decide 
abandonar a Manuel embarazado y a punto de dar a  luz a  la 
puerta  de  un  hospital.  Esto  completa  su  transformación 
psicosocial  en  macho  insensible  y  da  pie  al  inicio  de  su 
transformación  física.  Cuando  Ana  vuelve  al  hospital  al  día 
siguiente,  nadie  sabe  nada  de  Manuel.  Ha  desaparecido,  la 
mujer  ignorada  y  abandonada  a  su  suerte  se  hace  invisible, 
inexistente.  ¿Ha  sido  todo  un  sueño?  ¿Un  producto  de  la 
imaginación de  la narradora? No, porque en su desesperación 
Ana se dice a sí misma que al fin y al cabo era su hijo, y “ese mi 
hijo me  salió  con  voz  ronca.  Empecé  a  sentir  el  peso  de  un 
bigote mientras hablaba” (1985:40). La transformación física de 
Ana  completa  la metamorfosis de  los dos  personajes  iniciada 
con el embarazo de Manuel:  
 

Regresé  a mi  apartamento  con  todas  las  características  de  un 
padre  enfadado.  La  soledad  se  presentó  espesa,  porque  me 
sentía trunca, alguien andaba por alguna parte con algo mío. La 
soledad se me hizo dura, igual que mi cutis, tan azotado por esa 
navajilla, y que ya exigía dos afeitadas diarias (1985:40‐41). 

 
Así  termina  el  relato.  Esta  inversión  alegórica  de  roles 
asignados  permite  a Carmen Naranjo  poner  de manifiesto  el 
carácter  de  construcción  cultural  de  los  roles  sexuales.  Al 
enfrentar a cada género con  los clichés de comportamiento del 
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otro sexo, el relato cuestiona esas divisiones irreconciliables, ese 
desencuentro  perpetuo,  esos  prejuicios  impuestos  por  el 
lenguaje  y  el  discurso  de  poder.  Este  discurso  de  poder 
patriarcal ha  impuesto  la visión de  los sexos como esencias de 
tal manera que  las características  físicas de cada género  llevan 
asociadas  ciertas  características  psicológicas  y  de 
comportamiento.  
 
En  este  sentido,  la  transformación  de  los  personajes,  la 
inversión de roles no lleva a una auténtica simbiosis que ayude 
a tomar conciencia de  la diferencia para comprender, sino a  la 
simple  reproducción  de  roles.  No  obstante,  como  hemos 
apuntado arriba, ese discurso aparece contaminado y mezclado. 
Ana nunca deja de referirse a sí misma en femenino, a pesar de 
asumir su papel de “padre enfadado” al final. Quizá sea éste un 
indicio de auténtica simbiosis, de unión en un mismo cuerpo‐
cárcel de ambos géneros. En cualquier caso, el  intercambio de 
roles  junto  a  la  reproducción  de  papeles  asociados  con  ellos, 
genera  una  mirada  irónica  e  invertida  que  cuestiona  el 
esencialismo de  la división de  roles sociales y sexuales. Y este 
cuestionamiento se da, como en el caso de “Mutante”, a través 
de lo fantástico. Por lo tanto, sería justo decir que una vez más, 
al enfatizar la cualidad de lo real, de los roles de género en este 
caso, como construcción social del  lenguaje,  lo  fantástico,  lejos 
de ser un escape inofensivo de la realidad, toma en estos relatos 
una  orientación  abiertamente  política,  cuestionando  y 
subvirtiendo ciertos discursos de poder. 
 
Ninguno de los dos relatos ofrece soluciones finales o utópicas, 
simplemente  ponen  de  manifiesto  dos  aspectos  ideológicos 
básicos:  por  un  lado,  la  realidad  de  la  mujer  ha  sido 
tradicionalmente  ignorada,  cuando  no  repudiada  (“Simbiosis 
del  encuentro”)  o  engullida/fagocitada  (“Mutante”)  por  el 
discurso masculino dominante. En ambos casos el resultado es 
el  mismo:  la  mujer  desaparece  o  se  ignora.  El  otro  aspecto 
ideológico que se manifiesta es obvio: el discurso es todavía, y a 
pesar  de  los  cambios  y  progresos  de  las  últimas  décadas  en 
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ciertos  ámbitos,  propiedad  de  los  hombres.  Sea  este  discurso 
científico  y/o  religioso  (“Mutante”),  sea  sociológico  y/o 
identitario  esencialista  (“Simbiosis  del  encuentro”),  sigue 
prevaleciendo el punto de vista masculino. En última instancia, 
la mujer se hace invisible a los ojos del hombre o se la obliga a 
la invisibilidad. Tanto Bustos como Naranjo presentan alegorías 
fantásticas  de  esta  realidad  y  apuntan  a  la  necesidad  de 
cuestionar y transgredir ese discurso a la vez que apropiarse de 
él para transformarlo. 
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