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Alfonso Hernandez Catd (1885-1940) goza -sin duda hoy
todavia— de la paraddjica fama de los escritores “raros y
olvidados” (Sainz de Robles 1971).! Espafol por el padre y
cubano por la madre, la doble nacionalidad de Hernandez Cata
origind probablemente la disolvente por indecisa adscripcion
del escritor a una u otra de las dos tradiciones literarias
implicadas.? Infancia en Cuba, juventud en Espafia, su
definitiva entrada en la carrera diplomatica como representante
de Cuba ya a partir de febrero de 1909 y que lo llevaria desde
Le Havre hasta Rio de Janeiro, donde muere, pasando por
Birmingham, Santander, Alicante, Madrid, Lisboa, de nuevo
Madrid, Panama y Santiago de Chile, ha acabado sin duda
precipitando el aludido borramiento.

Entre las numerosas semblanzas del autor —mayoritariamente
semblanzas— cabe destacar que, ya en 1942, el critico
puertorriqueno José Balseiro observaba que “al hablarse de la
novela y del cuento hispanoamericanos no se mencion[a]
siempre el nombre de Alfonso Hernandez Catd” (1942:46), y
para recalcar la injusta omision citaba las autorizadas palabras
del austriaco Stephan Zweig entonces desterrado en Brasil,
referidas al universal amigo Hernandez Cata: “;quién, en

1 Tras un demoledor retrato, Sainz de Robles concede que Cata es “uno de los

mejores cuentistas de las letras castellanas contemporaneas”, “comparable al
uruguayo Horacio Quiroga, al mejicano Rulfo” (1971:153 y 155).

2 Testimonio paradigmatico de esta condiciéon desarraigada y/o ambivalente:
Felipe B. Pedraza Jiménez lo incluye en ambas historias de las literaturas
espafiola e hispanoamericana.
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resumidas cuentas —preguntaba Zweig— sirve mejor a una
nacion que aquél que la saca de sus fronteras, que conecta y une
su literatura con la literatura del mundo?” (1942:47, subrayado
nuestro). En clave estética, el mas original servicio prestado a la
cuentistica —cubana, en este caso— sin duda haya sido el de
aquellas errancias fantasticas que literalmente la “sacaron de
sus fronteras” realistas y a las que dedicamos las presentes
lineas. En 1990, de hecho, en la semblanza de nuestro autor
redactada por Salvador Bueno venia a explicarse como
infundada la “acusacion de hispanismo”, precisamente por ser
consecuencia de un ejercicio literario original, desprestigiado
porque situado fuera del “pintoresquismo”, liberado “de
ataduras ambientales, de limitaciones nativistas y
costumbrismos” (1990:946) propios de las letras cubanas de
entonces.

Ante lo que el propio Herndndez Catd denominaba “esa
aparente falta de cubanismo” reprochada a su obra, y
consideraba “una de las heridas de [su] ser moral” (citado en
Bueno 1990:947), se entiende mejor que en 1996, en una
empresa mezcla de ponderaciones criticas y homenaje —aunque
sin duda también motivada por un deseo de auto-
recentramiento identitario y auto-rescate- la profesora y
escritora cubana Uva de Aragon, nieta de Alfonso Hernandez
Cata, exiliada en Florida desde 1959, publicara la monografia
titulada —previsiblemente— Alfonso Herndndez-Catd. Un escritor
cubano, salmantino y Universal.

La implicita cuestion del canon proyectada aqui sobre el vasto
telon de fondo de los nacionalismos, las ideologias, las politicas
culturales y otras preocupaciones identitarias,® ha de referirse
ahora a la parcela fantastica de la produccién cuentistica de
nuestro autor, la que ejemplifica el descolocamiento estético
antes evocado, dando fe, al margen de un realismo stricto sensu,

3 A este mismo amplio horizonte ha de remitirse el estudio de Enrico Mario
Santi, escritor y critico cubano exiliado en los EEUU desde 1962.
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de un universo de “viscosas tinieblas”, “zonas abisales, donde
agazapados como bestias inmundas, estan los malos deseos, las
pasiones abortadas, las tentaciones reprimidas, los sentimientos
inconfesables” que “fascinan como filtros maléficos” (Serpa
1946:73-74); “hechos insolitos, extraordinarios, que no poseen
una explicaciéon racional aparente”, pues “lo maravilloso
convive con el hombre; dia a dia lo ofusca, lo desespera. Y ésta
es la raiz de lo fantastico” (Febles 1981:173 y 202); “verdaderos
mundos aparte” (Cabrera 1989:492); “la tendencia hacia lo
fantastico y lo fabulistico” (Martinez Arnaldos 2001:315);
historias “mas o menos fantasticas [...] habitadas por personajes
peculiares y marginados” (Koch 1996:s/p); “un regodeo casi
cientifico en lo morboso y cierta melancolia fatidica”
(Garrandés 1995:2227), “una especie de imaginario de lo queer”
(Garrandés 2005:s/p).

Entre los modelos literarios cuya pregnancia en los cuentos
borderline y fantasticos de Hernandez Catd mas reconocibles
trazas ha dejado, deben mencionarse a Herbert G. Wells de
quien tradujo en 1919 El pais de los ciegos y otras narraciones, y
cuya explicita reminiscencia encontramos en su cuento “El
ciego” de 1933 (en Cuatro libras de felicidad), como también y
sobre todo a Guy de Maupassant y Edgar Allan Poe. El
primero, por los relatos situados en la confluencia de la
extrafieza psiquica y lo sobrenatural, donde sintomas de la
locura y signos de lo fantastico se confunden como en su pieza
maestra “Le Horla”. El segundo, por una obra toda ella
magistral que, apoyada en algunos datos o hipdtesis de la
ciencia, reordena imaginariamente las proyecciones de un
universo interior que se desvela en su fantastica extrafieza. De
Poe, por cierto, de diez de sus famosas Narraciones
extraordinarias fue traductor Hernandez Catd en 1908, y en la
“Breve noticia sobre el poeta norteamericano Edgar Pde (sic)”
que abre su version castellana, opinaba nuestro autor:

Poe es el poeta de lo inquietante, de lo truculento, de lo
maléficamente milagroso, de lo enormemente terrorifico, de lo
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macabro, de lo anormal, y ha impresionado nuestro animo con
las mas artisticas sensaciones de intranquilidad, de
presentimiento y de miedo.

Poe [...] cimentd sobre la verdad cientifica ya conocida un bello
castillo ilusorio de verdades probables, entrevistas por su lucida
mentalidad profética (1908:6).

Como explica Gwenhaél Ponnau en su conocido estudio La folie
dans la littérature fantastique, en la época de Poe, “les
enseignements [de la psychiatrie] ont pour principal effet de
révéler, mais aussi de creuser le mystére de l'esprit humain”
(1997:44), y por esa precisa brecha se adentré Poe,
desarrollando “une esthétique parfaitement controlée du
délire” (1997:53). “Mucho se avanza —diria Hernandez Cata en
su momento— pero los problemas se multiplican y forman en
torno a cada mintscula certidumbre inmensos bosques de
misterio” (1931:18-21).

En la diversa y dispersa obra de Hernandez Cata (novelas,
novelas cortas, cuentos, dramas, poesia, articulos periodisticos
y una copiosa correspondenciat), de un total de nueve
volimenes de cuentos publicados por el autor entre 1907 y 1933
sobresale el titulado Manicomio (1931), por su contenido mas
organico en torno a lo que Hernandez Caté llama “los universos
excéntricos, donde la quimera posee a las almas en patético
sucubato” (1931:13), y con ilustraciones del gallego Arturo
Souto Feijoo> “que parecen brotadas de una mente
esquizofrénica” (Bueno 1990:942). La locura, se entiende, es
aqui el tema central, la extrafieza de origen psiquico, y el
proyecto tacito del libro tuvo que ser el de conducir hasta sus
ultimas consecuencias unas obsesionantes exploraciones de los
abismos del alma inauguradas en sus Cuentos pasionales (1907),

4 Ha sido recogida en parte por Cira Romero (2004).

5 Por el permiso de incorporar ilustraciones de Souto Feijoo para Manicomio,
nuestro mas sincero agradecimiento va dirigido a: Arturo Souto Alabarce,
Matilde Souto Mantecén y Uva de Aragon.
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expandidas en los cuentos que forman Los siete pecados (1920) de
los que retomé no menos de ocho para incorporarlos -
internarlos— en su Manicomio, y que rebrotan, aisladas, tanto en
Una mala mujer (1922) como en La casa de fieras (1922),
entremezcladas aqui con el proyecto fabulistico, o atin en
Piedras preciosas (1927). Después de la publicacién de Manicomio
persiste el interés, si bien enrarecido, por las declinaciones de la
anormalidad en Cuatro libras de felicidad (1933), asi como en los
cuentos sueltos “La nifia débil” (1930), “La cara perdida” (1936),
“Aquel espejo” (1937) y “Casa de novela” (1938) (ver Febles
1981).

Mostraciones de una escisiéon radical, invasiva, enervante
porque inasible entre realidad y fantasia, vigilia y suefo,
normalidad y patologia, visiéon y alucinacién, estos cuentos
proponen divisar la frontera, percibir la linea, localizar el limite
entre razoén y locura, o, mds aun, sorprender la ruptura, la
llamada “decapitacién interna, [...] rotura del puente intangible
entre alma y cuerpo” (Hernandez Cata 1931:12), lo que, siempre
segin Hernandez Cata, hicieron “los freudianos” venteando
“algunos suefios y pesadillas [..] hasta sus madrigueras”
(1931:21); o sea, hallar el punto mismo “de tangencia” por el
que se produce “la catastrofe” (1931:313), se da el vuelco en la
insensatez.

En el “Preliminar” de Manicomio preguntaba Herndndez Cata:
“¢Por qué caminos se llega a la locura? ;Cémo se estremece el
alma antes de romper las amarras para lanzarse a ese universo
nuevo?” (1931:14). En “Mil y un crimenes”, el narrador,
visitando un manicomio por primera vez, queda impresionado
por “un muchacho joven que acariciaba una forma invisible
contra la cual se encarnizaba después” (1931:222) e intenta
precisamente penetrar “como el pequefio mecanismo de su
razon sufrid las primeras perturbaciones” (1931:248). La
turbacion mas efectiva del lector se producira aqui al insinuarse
que la muchacha enamorada y traidora escondida bajo la
invisible forma quiza “percibe algo de esas caricias, de esas
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violencias que desde aqui se le tributan” (1931:249). “Pero mas
vale que calle —concluye el narrador—. Leo en sus ojos que usted
no me considera normal” (1931:249). También en “Cdamara
oscura”, visitando un manicomio de mujeres en compania de su
director, postula el narrador:

Ha de haber un instante, una especie de cima exaltada, cuyas
dos vertientes sean la locura y la cordura... Figtirese un alma en
ese punto, temblando del miedo de caer hacia una vertiente o
hacia la otra [..]. Si se pudiera llegar a conocer el 4pice
misterioso [...] (1931:69-70).

Una jovencita recluida narra entonces para el visitante que por
un contacto carnal con un escultor, de caricias, besos y hasta
desfloracion, consumados, eso si, a través de una estatua para la
que ella sirvi6 de modelo, quedé embarazada y tuvo que
abortar. Incumpliendo la desmistificacion para la que ha sido
convocado en el relato en calidad de experto,® informa el
psiquiatra que la estatua y el escultor nunca existieron —aunque
si la desfloracién—, que sus padres descartaron para siempre la
posibilidad de dicho encuentro y que hasta “[c]riados y amigos
pudieran justificar su conducta minuto a minuto” (1931:80).
Ante las preguntas ansiosas del narrador, confiesa el médico:
“Pensando en ella he creido volverme loco. ;Yo si!” (1931:81),
pues “ese instante en que un difumino satanico borra la linea de
separacion entre lo ilusorio y lo real, acaso no logre aislarse
nunca” (1931:71).

En “Deberes”, cuento que cierra Manicomio, un eminente
psiquiatra refiere un caso de doble personalidad hasta entonces
bien asumida (el de Sir X, implacable espia de los servicios
secretos ingleses y encantador padre de familia), que
desemboca en una locura furiosa, seguida de postracion
vegetativa, y luego de una paraddjica lucidez. Tras un “trabajo
de reconstruccién [...] laboriosisimo” (1931:310), vislumbra el

6 Es una de las modalidades frecuentes en los relatos fantasticos de la locura
(ver Ponnau 1997:98 y siguientes).
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psiquiatra que por obra de “un sedimento secreto que cristalizo6
lentamente en agujas” (1931:310), éstas “concluyeron por
horadar las paredes de los compartimientos estancos tan
perfectamente establecidos en su alma” (1931:310), “y la locura
lo anegd todo, expresandose en una carcajada comparable al
chirrido del alma al desprenderse de la cremallera del cuerpo”
(1931:313).

Sondear el limite, desvelar el instante misterioso en que sucede
lo propiamente impensable que es propiamente indecible, a lo
menos mediante la coercitiva sintaxis de la razon, equivale, en
los cuentos de Hernandez Catd a la revelacion necesariamente
angustiosa de una contigiiidad porosa por la que se penetra de
lleno en lo Unheimlich, que es aqui el inhdspito hogar de la
razon misma; disonante razén que, como diria Michel Foucault,
a la par que positivamente camina hacia “l'éternelle lumiére”,
“introduit aux téneébres et au monde interdit” (1995:92). En
Manicomio, un relato como “Atentado” —uno de los mas
logrados del conjunto, por su alto grado de ambigiiedad— emite,
desde el triple exilio del manicomio, de la carcel en la que se
halla el personaje, y de la mente alienada, la experiencia de una
supuesta transmigracion de alma (la de un anarquista activista)
a cuerpo (el del narrador y modesto jefe de estacion). La
relacion, “dans sa nudité insolite et brutale” (Ponnau 1997:94),
expuesta en primera persona por el protagonista, sin
comentario ni marco que establezca la genealogia del texto,
mira a argumentar:

[..] le caractére supranormal afin d’écarter, du méme coup,
I'hypothése non moins angoissante de son éventuelle folie.
Entreprise condamnée a l’échec tant le langage se révele
incapable de circonscrire et de représenter une aventure dont
I’authenticité, garantie par la seule parole d'un narrateur qui est
aussi un personnage, est nécessairement sujette a caution
(Ponnau 1997:94).

Altamente metaforico, “Atentado” activa un complejo juego de
espejismos para expresar la separacion y la exclusion inherentes
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a la alienacién; juego en el que el lector, primero wvoyeur
parapetado por la seguridad de no ser como el otro, percibe
poco a poco reflejos que le devuelven la imagen-mueca de su
propio yo disfrazado:

[Soy] el sefior que no sé quien es, como antes fui “el otro”, jel
que ojala nunca hubiera sido! [...] Pero el otro, el terrible otro, el
que ordena, el que me ha traido aqui, el que me impide
descubrir el secreto, vidé mi cuerpo vacio y se refugi6 en €l [...],
ocult[o] dentro de lo que queda de mi, me tom[a] por disfraz
[...] sin que yo pueda oponerme a esa usurpacion (1931:102-
103).

En “Atentado”, Hernandez Cata logra pues escenificar lo que
Foucault designaria como esa “invasion sourde, venant de
l'intérieur” (1995:91), un “baillement secret de la terre”
(1995:91) que es la invasion misma de:

I'Insensé qui place I’Autre monde au méme niveau que celui-ci,
[...] de telle sorte qu’on ne sait plus si c¢’est notre monde qui se
dédouble dans un mirage fantastique, si c’est l'autre, au
contraire, qui prend possession de lui, ou si finalement le secret
de notre monde, c’était d’étre déja, et sans que nous le sachions,
I'autre (1995:91, cursivas del original).

Asignada a lo distante como “absolue différence” (Foucault
1995:92) o “derniere de toutes les exclusions” (Serres 1968:175),
la locura, lo entendemos ahora, persiste en la proximidad de lo
mismo, lo uno, puesto que es “de l'intériorité méme de la
pensée que la folie sera chassée, récusée, dénoncée [... comme]
possibilité menagante au coeur de l'intelligible” (Derrida 1967:74
y 85); 0 atin, segin el cuento “El mal barquero”: “las sombras
no venian en realidad del universo exterior, sino de dentro”
(Hernanez Cata 1931:52-53). Asi, lejos de aparecer como
expresion de una excepcionalidad, lo fantastico se da en
personajes “divisés et déchirés, a la fois bourreaux et victimes”
(Ponnau 1997:165), “tant6t incapables de se reconnaitre comme
étant eux-mémes la source [des] aberrations, tantdt conscients
d’en étre, malgré eux, les agents” (Ponnau 1997:165), y
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aquejados de lo que Ponnau llama “le syndrome du
fantastique” (1997:165). Como ocurria en el universo
psicopatologico de las posesiones y/o desposesiones de si de un
Maupassant, la amenaza fantastica o lo inexplicable no han de
ser artificialmente suscitados, sino que emergen en estos
cuentos de Hernandez Cata de la vida cotidiana, de los excesos
de lo plausible: “En torno nuestro —comentaba el autor en un
articulo de 1908- fuerzas que escapan a los medios del humano
conocimiento sorprenden nuestra vida normal con fenémenos
inexplicables; [...] abismos que circundan nuestras mas
vulgares certidumbres [...]” (citado en Febles 1981:202). En
Hernandez Cata, los territorios de la locura se muestran pues
como supuestas “tierras de nadie, situadas en las trincheras
enemigas, en las cuales ni la locura ni la razén rigen” (1931:21),
que resultan ser ominosas tierras de todos, “[p]Jorque todos
tenemos algo de locos” (1931:22). Asi, a exclusién de “El
misterio del Maria Celeste”, relato que apunta univocamente
hacia lo sobrenatural postulando -mediante la reticencia
retorica ante los llamados “modos de conocimiento y accion
aun arcanos” (1931:197)-, el potencial explicativo del
espiritismo, todos los demas cuentos de Manicomio son cuentos
que realizan “l'osmose” (Ponnau 1997:94) del mundo de lo
fantastico y de lo psicopatoldgico, por instalarse en la
ambivalencia de la tesis probable (a veces probada) de lo
sobrenatural y de la posibilidad (tantas veces decretada) de la
locura. Asi, podemos mencionar “Otro caso de vampirismo”
(1907) permeado por la tremenda ambigiiedad de los amores
perversos, la inexplicable enfermedad y muerte de ella y el
suicidio de él, “cuyo estudio antropométrico [...] acuso el
mentdn saliente, los labios en extremo finos, las aletas de la
nariz vibratiles, y el pabellon auricular levantado” (1920:71);
“La media muerte” (1920) en Los siete pecados, historia de los
hermanos gemelos Duffy siempre unidos en vida, separados
por la muerte, que emprenden el insolente desafio de un
reencuentro en el mas alla; “La mala vecina” (1920), siempre en
Los siete pecados, que no es sino la muerte misma, que arrastra a
un nifo aterrorizado por ella; “El limite” (1922) en Una mala
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mujer y en el que un mozo mordido por un perro y enfebrecido
determina darse un tiro infiriendo, desde la ambigua mirada de
la madre, la posibilidad de su metamorfosis en lobisén; como
también “Cuento de misterio” donde “jugando al fantasma [el
protagonista] termina volviéndose fantasma” (1927:221); asi
como “La carta”, “Cuento de miedo”, “Cuento de amor” (1927)
en Piedras preciosas; o aun “Venganza”, “El ciego”, “El gato” y
“A muerte” (1933) en Cuatro libras de felicidad.

Basados en lo que en otro lugar Hernandez Cata llamaria las
“misteriosas osmosis entre arte y vida” (Febles 1982:143), estos
cuentos dejan asi perfilada, ficcionalmente, la compleja e
inquietante tesitura de un universo donde se hacen presentes
soluciones de continuidad y de vértigo: “La imaginacion [y] la
facultad de fantasia que, distorsionada constituye la locura [...]
son las botas de siete leguas del entendimiento” (Hernandez
Cata 1931:17), “que saca[n] al hombre de si, multiplica[n] sus
ambitos y le abre[n] en todos los problemas el acceso a las
dimensiones extraeuclidianas” (1931:246).

Asi, al consignar la locura en el recinto separador y excluyente —
abismante— del Manicomio, Hernandez Cata coloca a sus
personajes en la dUnica perspectiva consentida (porque
enjaulada) desde donde proferir aquellos secretos disimulados
“al humano conocimiento” y a sus “vulgares certidumbres”
(citado por Febles 1981:202), y dar voz a lo intolerable ya sea
mediante “un idioma monologal que hasta en las apariencias
mas sencillas de didlogo guarda un hermetismo lleno de
desprecios o de iras” (Hernandez Cata 1931:13). O sea mediante
un idioma autdctono que, de este lado de la razén, no deja mas
que sus huellas de evadido y exiliado. Por ello, en el normado
caos y el silencio fabulador del Manicomio, cualquier
desciframiento es un acto transgresivo, invariablemente
abocado a la huida de si o a los desvanecimientos de la
identidad: des-quiciamiento del sano juicio en el loco, porque
“vidente moviéndose entre imdgenes para los demas invisibles
[...], [a]ntena viva, recibe ondas emanadas desde regiones
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inexploradas aun por la razén” (1931:13), y extra-vio del
visitante, errante por los pasillos del asilo de la sinrazén que —
como el espejo del cuento “Aquel espejo”’- reflejan lo
reprimido, “muestra[n] al hombre [...] tal y como éste no se
quiere ver, lo desnudaln] en su intimidad” (Febles 1981:198):
“Al primer golpe de vista —dice el texto— uno no se reconocia y
daban ganas de volverse a buscar detras la otra persona
reflejada” (Hernandez Cata 1982:114).

Ahora bien, cuando, en su propédsito de nombrar lo imposible,
la verdad poética declara la locura del tnico testigo de lo
indecible, declina la fantasticidad del texto. El diagnostico del
desvario, de hecho, enfocando los acontecimientos insolitos tan
s0lo como “les produits quasi mécaniques d'un désordre
mental” (Ponnau 1997:24), restituiria el relato al campo del
realismo. Asi, como lo observa Denis Mellier: “Toute lecture de
Poe ou du Horla de Maupassant qui tranche en faveur d’une
psychose du narrateur, celle-ci contaminant la fiabilité du point
de vue narratif, annule la fantasticité du texte” (1999:120).
Cabria entonces argumentar que “ce n'est pas le texte qui
s’éloigne du fantastique, mais plutot le systeme de lecture et
d’interprétation qui lui est appliqué” (Mellier 1999:120). Fue
precisamente el prisma de la lectura psiquiatrica el que adopto
el oscuro comandante y psiquiatra espafiol Antonio Vallejo
Nagera (1889-1960), filogermanico jefe de los Servicios
Psiquiatricos del Ejército franquista y autor de Eugenesia de la
hispanidad y regeneracion de la raza (1937) o Biopsiquismo del
fanatismo marxista (1939) en su estudio “El ‘Manicomio’ de
Hernandez-Cata”:

Inmediatamente que Hernandez-Cata intenta introducirse en el
terreno doctrinal psiquiatrico comienzan los tremendos
disparates cientificos [...]. Se ajustaria a la realidad clinica si el
escritor tuviera las suficientes nociones para diferenciar una
psicosis sintomatica de una neurosis obsesiva [...]. Creemos que
todo es fruto de la poderosa imaginacion del escritor: es lastima
que [su] incultura psiquiatrica le haya llevado a desatinar
(1950:124, 127-128 y 130).
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Contra la dualidad opositiva de las visiones, propugnada por
un Vallejo Nagera, contra el desgarramiento y la separacion,
Hernandez Cata privilegia la ambigiiedad de la lectura del
mundo, una aproximacién dialogica y diatdpica de lo real y de
lo irreal. Patente en los cuentos comentados, un constante
dialogismo atraviesa, por cierto, las obras mas diversas de este
autor (aqui la locura, pero también, en otros escritos, la
homosexualidad, lo racial, el género)’, fundando una poética de
la diferencia (en sentido inclusivo), un sistema (moral) de
tolerancias mutuas, que abre ventanas sobre si y sobre la
alteridad, o sobre el otro en si.

Esta indefinicién —y no en vano en el “Preliminar” de Manicomio
la  locura es llamada “sirena funebre” (1931:12)-
paradojicamente restituye la integridad del sujeto y es, quiza,
para Hernandez Cata, la mejor manera de combatir el
ostracismo y traducir la condicion propia: la del escritor de lo
fantastico y realista, y la del hombre cubano, y salmantino y
universal.
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