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Det inres yttre gränser 
– i gränslandet mellan teori och skönlitteratur

Anna Fåhraeus, doktorand i engelska

Teoretiska modeller för verkligheten och skönlitteratur har alltid haft en 
nära relation. Skönlitteraturens berättelser har emellertid ofta reducerats 
till illustrationer av existerande teorier. Tanken att skönlitterära verk kan 
fungera som teoretiska modeller i sig själva är lockande eftersom de i sin 
egenskap av berättelser lyckas undkomma den största fallgropen för mer 
renodlade teoretiska inlägg: allmängiltigheten. Med några få undantag, 
t.ex. allegorier, undviker berättelser i själva sin form att ge sken av att vara 
vare sig objektiva eller att ge slutgiltiga svar. Ställningstaganden i berät-
telseform är hänförbara till specifi ka situationer och karaktärer. De utgör 
således perspektiv på en konstruerad verklighet och kan därför inte heller 
tolkas lättvindigt som författarens egen fastställda åsikt. Ur tolkningshän-
seende är själva formen för berättelser en fördel eftersom det moderna teo-
retiska förhållningssättet eftersträvar öppna modeller av hur människan 
och samhället fungerar och samverkar. 

Jag kommer inte att uppehålla mig närmare vid teorier kring tolkning 
utan istället försöka belysa några teoretiska modeller kring människans 
förhållningssätt till sig själv i relation till omvärlden. Vad är förhållandet 
mellan förnuft och känslor i människans inre värld? Var går den yttre grän-
sen för detta inre hos människan? Och hur förhåller sig detta inre till krop-
pen? Jag kommer att titta närmare på hur ett fåtal skönlitterära berättelser 
avviker eller utmärker sig på olika sätt, genom att ställa dem mot bakgrun-
den av den mer renodlade idéhistorien. 

Slutet på 1600-talet och Descartes som brytpunkt
Vi talar om att ”lära känna oss själva” och förutsätter att det fi nns ett ”jag” 
som är oföränderligt, eller åtminstone grundläggande för vår personlighet. 
Kommentaren ”jag vet inte vem jag är” möts med förståelse för att detta 
essentiella ”jag” ligger och väntar på att bli upptäckt och omhuldat för 
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att frodas och utvecklas. Detta tankesätt härrör från den franske fi losofen 
René Descartes ”cogito ergo sum” (”jag tänker alltså fi nns jag”) och vilar på 
tanken att det vi ytterst kan ha kunskap om är vår egen existens som utgörs 
av det rationella i människan dvs. förnuftet. Människans förnuft förut-
sätts äga självständighet och beständighet samtidigt som vi kan inhämta 
ny kunskap. Descartes ansåg att förnuftet var annorlunda än och bör hållas 
”rent” från känslor och detta överordnande av det rationella anses ligga till 
grund för moderna tankegångar om objektivitet och vetenskaplighet. 

Detta kan förklara varför ordet ”känslor” uppkommer för första gången 
på 1700-talet enligt Svenska Akademiens Ordlista. Tidigare hade man i den 
intellektuella debatten talat om passioner och lidelser, sinnesstämningar-
na och sinnesrörelse men inte skiljt på förnuftet och känslor på ett en-
tydigt sätt. Detta märks också i engelskan där orden ”feel” och ”feeling” 
förändrar sin betydelse från att under 1100-talet vara förknippade enbart 
med känsel till en gradvis utvidgning och kategorisering av ordets bemär-
kelser för att just skilja på fysisk känsel och känslor. Till exempel noterades 
i en vetenskaplig skrift att kärlek härrör från känslornas värld inte förnuf-
tets för första gången 1752 enligt Oxford English Dictionary. 

En kort idéhistorisk tillbakablick
Ända sedan ”läkekonstens fader”, Hippokrates, som verkade i det antika 
Grekland på 400-talet f.Kr., förknippade man det vi numera kallar ”tem-
perament”, dvs. känsloprofi l, med balansen i olika kroppsvätskor och där-
med tänkt sig att vissa känslor fanns i själva kroppens materia: blod (lugn 
och optimistism), slem (sävlighet) och galla (gul med melankoli och svart 
med argsinthet). Känslor var bokstavligen en del av sinnet och kroppen. 
Först i och med Paracelsus på 1500-talet fi ck teorierna om kroppsvätskor 
börja ge vika, och som vi sett i och med Descartes på 1600-talet, dvs. 
under senare delen av renässansen, började förnuftet skiljas från känslolivet 
och det ultimata förhållningssättet blev det analytiska, det rationella, det 
s.k. objektiva.

Det pågår mycket ny spännande forskning om just senrenässansen och 
dess förhållningssätt till kroppen. Om det känslomässiga och det fysiska i 
människan inte bara påverkar varandra utan är oskiljaktiga från varandra 
då utgör huden även det inre känslolivets faktiska gräns. Skildringar av 
hur kroppens håligheter och sinnesorgan fungerar, blir därmed uttryck för 
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teorier om kroppens relation till själen, människans inre, istället för att 
som tidigare bara betraktas som metaforiska bilder i litteraturen. 

Jag ska endast belysa mycket kort två exempel om örat i Shakespeares 
pjäs Macbeth. Lady Macbeth säger till Macbeth i Första Akten:

Hie thee hither,
That I may pour my spirits in thine ear;
And chastise with the valour of my tongue
All that impedes thee from the golden round. 

Om man tar med i sin tolkning att dåtidens publik hade en mer bokstavlig 
tro på att ord är materia som kan gå in i öronen, ”portarna till själen”, och 
förändra människan inifrån då ökar dramatiken i denna scen påtagligt. Se-
nare säger MacDuff till Lady Macbeth att hon inte bör höra det han kan 
berätta därför att 

The repetition, in a woman’s ear,
Would murder as it fell. 

Kvinnokroppen, inklusive hennes öron, ansågs vara av ett svagare slag än 
mannens och man förmodade likaså att hennes själ var bräckligare (i den 
mån hon ansågs besitta en själ) och hennes inre – både förnuft och känslor 
– var följaktligen mer korrumperbara. Detta ger en ny dimension åt Lady 
Macbeths senare galenskap men påverkar även tolkningen av hennes rela-
tion till sin man.

Två samtida teorier: Freud och Lagerlöf
Descartes objektifi ering av känslor innebar även ett erkännande och ett 
visst egenstyre för dessa. Deras placering utanför ”jagets” egentliga rum 
gav dem således makt samtidigt som det skapade ett främlingskap. Drygt 
två hundra år senare träder Sigmund Freud in på scenen och analyserar 
och sätter ord på detta förhållande. Han uttrycker det schematiskt. ”Jaget” 
är människans förnuft medan känslor och drifter har sina rötter i det un-
dermedvetna. Enligt Freud är känslor uttryck för ett svartvitt tänkande 
där öppenhet (det orala som förknippas med barnet eller detet) sätts mot 
åtstramning (det anala som förknipps med överjaget) och kräver det ra-
tionella jagets medlande insats. I sina tidigare skrifter satte Freud den 
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sexuella driften i centrum. Han talar om söners faderskomplex, döttrars 
penisavund sjuka, och menar att all passion i grunden är sexuell. Han ut-
gick ifrån detta i sina litterära likväl som i sina terapeutiska analyser där 
han även fastställde behovet av samhällets inskränkningar av människans 
drifter.

Även om Freuds bidrag till vårt sätt att se och tolka världen inte kan 
underskattas så fanns det andra teoretiska modeller. En sådan fi nns i Selma 
Laferlöfs roman En herrgårdssägen som utkom 1899. Det är en berättelse 
om Gunnar Hede, en ung herrgårdsman och uppsalastudent, och Ingrid, 
en föräldralös ung kvinna. Gunnar drabbas av mental ohälsa eller som 
Lagerlöf skriver ”blir tokig” av att leva ett liv i jakten på pengar för att 
rädda sin herrgård Munkhyttan. Han glömmer vem han är och hur man 
spelar fi ol – något han alltid älskat och som tröstat honom, men som också 
till viss del försatt honom i den situation han är i. Han utvecklar en fobi 
mot alla fyrfota djur som gör att han hånfullt kallas för ”Getabocken”. 

Gunnars kärlek till Ingrid är till att börja med en kärlek till hennes mu-
sikaliska talang. Hennes spelande får honom att vilja vara i hennes närhet 
för att uppleva musikens tröst. Denna vilja gör att han stannar på Munk-
hyttan. En dag befi nner han sig vid den frusna sjön och ser ut över en 
holme. Utsikten för honom känslomässigt tillbaka till barndomen och en 
lyckligare tid:

Det kom en sådan vila och ro över Gunnar Hede, som man endast 
kan känna bland det hemvanda. Från den lilla holmen strömmade 
trygghet och lugn över till honom. Den sövde till stillhet den eviga 
oro, som pinade honom […] På många år hade han inte känt den 
ro, som tillät honom att glömma bort sig själv, men nu kom den till 
honom.

Det paradoxala i att Gunnar måste sluta tänka på sina problem för att hitta 
ut ur sitt ”mörker” understryker textens eftertryck på kroppens egen his-
toria och vilja. Hans förnuft hindrar hans tillfrisknande. Hans sinne kräver 
lugn. Kroppens känsla av historisk trygghet på den plats han befi nner sig 
påverkar hans inre och han minns vem han är känslomässigt, men han vill 
inte sträva att minnas förnuftsmässigt. Det tar emot. Ingrid förmår inte 
ändra det. 
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Det är inte förrän han senare på nytt insjuknat och får höra fi olen spelas 
av en blind man som han en gång tidigare hört spela som han känner sig 
tryggare och förmår utforska vem han är. Som fötterna hittar rätt i skrid-
skorna på isen vid holmen, så hittar fi ngrarna rätt på fi olen och väcker 
minnen till liv. Det är som om Gunnars kropp har egna ”minnen” som 
den förmedlar till hjärnan, till förståndet. Drivkraften är viljan att spela för 
att få tröst, men hans inre är beroende av kroppens minnen för att återfå 
sina funktioner och sin identitet gentemot omvärlden. Det är först då som 
Ingrids kärlek kan ingjuta mod i honom att stanna i nuet i både rationell 
mening och känslomässigt.

Fiolspelandet är också det som tröstar Ingrid när hon känner sig oälskad 
av fosterföräldrarna. Men för henne tar ”fi olen röst av studenten” och det 
är hans ansikte och närhet hon känner på Munkhyttan långt innan han 
själv kommer dit. Det är känslan av att Gunnar är i fara som får henne att 
vilja leva igen när hon ligger skendöd i kistan, och även att ge sig av ensam 
tillbaka till Munkhyttan i slutet av berättelsen. 

Människans förhållande till sin kropp såsom den uttrycks i En herrgårds-
sägen är både handfast och löst. Lagerlöfs teori tillåter båda förhållnings-
sätten samtidigt. Kroppen kommunicerar med känslorna som i sin tur 
fungerar som negativ eller positiv drivkraft för Gunnars förnuft att fung-
era rationellt. Det inre hindras i slutändan från upplösning av kroppen 
och förnuftet i samverkan. Ingrids kropp å andra sidan är av underordnad 
betydelse och hennes ansikte beskrivs gång på gång som just ”genomskin-
ligt”. Hon har ett löst förhållande till sin kropp. Både då hon ligger i kistan 
och då hon är på Munkhyttan erfar hon hur hon svävar utanför sin kropp 
och får upplevelser som vägleder henne. Det inres gräns fl yter hos Ingrid 
fram och tillbaka genom kroppen. Hennes intuitiva förmåga är ett tecken 
på kontakt med det yttre som fi nns utanför hennes kropp och även utanför 
kroppens räckhåll. 

Femtio år efter att En herrgårdssägen kom ut skall ett intressant samtal ha 
ägt rum mellan författaren Ernst Jones och Sigmund Freud. I författaren
Marianne Fredrikssons skildring av detta samtal, i företalet till Noreas saga, 
erkänner Freud ”stor olust, att han har så många bevis för att telepati före-
kommer, att det är svårt att förneka dem”. Jones lär ha utbrustit, ”Men om 
vi måste erkänna att mentala processer kan fl yta omkring i luften kan vi ju 
lika gärna tro på änglar”. Varvid Freud svarade, ”Just det. För att inte tala 
om den gode guden”. 
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Denna anekdot visar på hur skönlitterära teorier kan få motsvarigheter 
eller åtminstone motsträvigt medhåll hos mer renodlade teoretiker. Men 
den understryker även hur snävt det rationella har kommit att tolkas när 
erfarenheter som inte faller inom ramen för det objektivt påvisbara anses 
suspekta. Omvärlden bestämmer det som kan eller bör få vara sant inte 
inre upplevelser.

Sociala och språkliga konstruktioner av självet: Foucault och 
Atwood
Freud tog själv upp detta, på sätt och vis, när han inte bara drog en gräns 
i människans inre mellan det medvetna och det omedvetna, utan även en 
gräns mellan det inre och samhällets krav. Han menade att det yttre hos 
människan måste anpassas för samhällets sociala säkerhets skull och att det 
inre därför i sin tur måste foga sig. Det är därför inte så överraskande att 
den franske kulturfi losofen Michel Foucault kom att tolka psykoanalysen 
som en förtryckarapparat, men han uttryckte även tanken att den är en 
identitetsskapare.

Foucault lade fram konsekvensteorin att det yttre formar det inre hos 
människan och att människan därför är en social konstruktion. Hans 
förklaring är att det moderna samhället har en inneboende maktstruktur 
som övervakar och reglerar beteenden genom både de subtila och de mer 
direkta sätt varpå institutioner (hem, skolan, sjukvården, osv.) formar vårt 
sätt att tänka om världen och oss själva. Maktstrukturens hierarkier under-
byggs av sociala konventioner och särskilda institutionsspråk som bestäm-
mer det normala/onormala, tillåtna/otillåtna, osv. som människan utgår 
ifrån.

När Foucault talar om människans maktkamp med samhället så ger 
han underförstått människan en aktiv del i hennes egen utformning. Han 
menar att det är människans förhållningssätt till det sexuella som är av-
görande. I hans senare verk talar han om ”självets estetiska konstruktion” 
och menar att människan omskapar sig själv till ett estetiskt objekt. Sam-
hället och människans kropp med dess begär är huvudpersonerna i ett hu-
vudsakligen sexuellt maktdrama.

Margaret Atwood är en kanadensisk skönlitterär författare som utforskat 
gränserna och konsekvenserna av ett tänkande där kroppen blir till ett ob-
jekt och där känslor och drifter underordnas sexuellt begär. Hennes roman 
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Surfacing från 1972 (Upp till ytan) handlar om ett berättarjag som måste 
erkänna och acceptera en abort som hon egentligen inte velat göra utan 
känt sig påtvingad, och att hon är medskyldig till att ha skapat en social 
konstruktion av verkligheten som hennes kropp vägrar att acceptera. 

Hon återvänder till landsbygden där hon vuxit upp för att hitta sin 
försvunne far. Hon upptäcker då att hon inte känner någonting – inte ens 
då hon borde – och upplever det som om 

At some point my neck must have closed over, pond freezing or a 
wound, shutting me into my head. 

Hon blir mer och mer orolig i både sinnet och kroppen. Berättelsen skild-
rar förändringen i hennes förhållningssätt till sin kropp och hur hon kom-
mer fram till att hennes intelligens står i vägen för viss kunskap som hon 
känner är väsentlig för hennes förhållningssätt till omvärlden därför att

… what they called my intelligence, it shortcircuits those other 
things. 

Dessa ”andra saker” uttrycks i Atwoods text som kroppens egen kunskap 
om verkligheten som berättarjaget upptäcker inte alltid går att sätta ord på. 
Det som utmärker texten är just utforskandet av språkets begränsningar 
och hur detta påverkar tolkningen av omvärlden och dess materia. Här 
är det inte det sexuella som är drivkraften. Det är mer livskraften och till-
hörigheten till det fysiskas verklighet. Berättarjaget upplever att hennes 
kropp har sin egen reaktion på händelser och att den fungerar som en 
barometer: när förnuftet inte är i linje med kroppens upplevelser skapas 
starka störningar.

Atwood har skrivit en stark berättelse där berättarjaget motsätter sig att 
kroppen är ett estetiskt objekt och att det sexuella utgör dess inre refe-
renser. Berättarjaget uttrycker att människan är mer än sitt språk och att 
språket förvränger upplevelser samtidigt som det är nödvändigt för att 
kommunicera. I det att berättarjaget förblir anonymt understryks mot-
ståndet mot att självet konstrueras utifrån. Samtidigt medger berättar-
jaget att hon som människa har ett beroendeförhållande till andra män-
niskor som kräver kommunikation och att kommunikation förutsätter 
kategori seringar. Teorin att språket formar vår bild av verkligheten har 
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alltså Atwoods och Foucaults texter gemensamt. Atwood söker sig däremot 
förbi språkets konventionella sammansättningar och metaforer och leker 
med det. Var går gränserna för människa och djur, människa och ting, ting 
och djur? 

Slutord
I denna essä har jag velat skissera en kort västerländsk idéhistoria över 
den yttre gränsen för människans inre värld, och hur människan har för-
hållit sig existentiellt till kroppen och omvärlden. Jag har även velat visa 
hur skönlitterära berättelser kan fungera som teoretiska modeller för detta. 
De dimensioner som återfi nns i metaforspråket om det tolkas bokstavligt, 
motsättningarnas samvaro i Lagerlöfs berättelse och frågorna som upp-
kommer i Atwoods text är teoretiskt intressanta och relevanta för vår för-
ståelse av hur vi fungerar som människor och utgör en vidareutveckling av 
existerande idéer hos mer renodlade teoretiker. De utgör därmed viktiga 
inlägg i den vidare fi losofi ska och teoretiska debatten.
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