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ACLARACIONES PREVIAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al leer el trabajo presentado a continuación se deberá tener en cuenta lo siguiente: 

Cuando las traducciones de los términos son nuestras, incluimos en un paréntesis 
el término en el idioma original en letra cursiva la primera vez que lo utilizamos.  

Las citas traducidas por nosotros no van entre comillas, sino que, además de poner 
la referencia entre paréntesis, agregamos la cita original a pie de página. Esto nos per-
mite más libertad en cuanto a la forma de expresarnos, a la vez que dejamos muy claro, 
con la cita a pie de página, cómo es el original del cual partimos.  

Ya que dentro de la literatura primaria manejamos tanto textos de la época como 
textos modernizados, a los fines de lograr una mayor uniformidad en las citas elegimos 
modernizar la ortografía de los textos antiguos. Para de todas formas poder trasmitir 
cómo se escribía en la época, hemos mantenido la ortografía original en el resto de la 
bibliografía de la época. 
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CAPÍTULO 1: INTRODUCCIÓN 
 

–Es curioso la calidad e importancia que en este país tiene la 
literatura fantástica– dijo –. ¿A qué podrá deberse? 
Tímidamente Martín le preguntó si no podía ser consecuencia 
de nuestra desagradable realidad, una evasión.  
–No. También es desagradable la realidad norteamericana. 
Tiene que haber otra explicación. 
 
(Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas) 

 
 
 
 
 

1.1 Planteamiento del problema y objetivos 
El interés por el fantástico1, y específicamente el fantástico de origen rioplatense, empe-
zó a cobrar fuerza teórica en la década del 70 y dio fruto en forma de una considerable 
cantidad de congresos y publicaciones en las décadas del 80 y del 90 del siglo XX. Los 
estudios se han dirigido preferentemente hacia el fantástico del siglo XX y, en especial, 
al posterior a la década del 40, entre cuyos más reconocidos representantes pueden 
mencionarse a Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Julio Cortá-
zar.  

Sobre el siglo XIX se han realizado análisis de cuentos específicos; no obstante, 
pocos de estos análisis se detienen a estudiar la conformación del fantástico en los cuen-
tos y menos aún a estudiar esta conformación en relación con el contexto sociocultural 
en el que éstos surgen. Tampoco se han hecho estudios de género (literario) amplios 
sobre el siglo XIX.  

En un primer momento, el proyecto de este trabajo fue estudiar el surgimiento del 
género fantástico en la Argentina del siglo XIX. Quizás como todo proyecto de tesis 
doctoral, el nuestro fue restringiéndose más y más, hasta que elegimos concentrarnos en 
cinco cuentos que compartían una característica común: los cinco presentaban la coexis-
tencia de un dominio natural y un dominio sobrenatural (Traill 1996),2 dominios incom-
patibles entre sí dadas las premisas racionalistas propuestas por el texto. Teniendo en 
cuenta el momento sociocultural y político en el que aparecen estos cuentos –entre 1862 
y 1910– momento de fuerte fe en la razón como vehículo para instaurar la ‘civilización’ 
y el ‘progreso’ en el país, la coexistencia de estos dos dominios en un espacio textual 
caracterizado por la ambigüedad cobra especial interés. Este interés radica fundamen-
talmente en que un mundo de tales características queda fuera de lo que es aprehensible 
a través de la razón empírica. Esta ambigüedad nunca resuelta se presenta entonces co-
mo un “escándalo racional” (Campra 1981:203),3 un desafío a la hegemonía de la razón 

                                                
1 Siguiendo a Arán (1999:12), y como lo discutimos en el apartado 2.1 del próximo capítulo, elegimos 

hablar de el fantástico cuando nos referimos al género y de lo fantástico al referirnos a los elementos 
sobrenaturales o mágicos que pasan a conformar el mundo narrado. 

2 Nos detendremos en los conceptos de Traill en el apartado 2.3.2. 
3 El término ‘escándalo racional’ lo encontramos por primera vez utilizado por Campra según la referen-

cia aquí dada. Sin embargo, Caillois (1965:30) ya se refiere al fantástico como un “scandale inadmissi-
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y, más extensivamente, como un desafío al proyecto de modernización del país –que en 
la práctica es la modernización de unas pocas ciudades del país– puesto en marcha a 
partir de 1862 pero que alcanza verdadero ímpetu en la década del 80 de ese siglo, hasta 
llegar a su culminación en la última década del período aquí tratado.  

Los cuentos que estudiaremos en este trabajo entran dentro de lo que Todorov 
(1970) ha llamado el ‘fantástico puro’ y Traill (1996), el ‘modo ambiguo’ del fantástico. 
Nosotros lo llamaremos el fantástico ambiguo, siendo la ambigüedad no resuelta una de 
las características más relevantes de este (sub)género4. La discusión teórica sobre el fan-
tástico ambiguo se llevará a cabo en el capítulo 2 de este trabajo. Como veremos más 
adelante, al restringir nuestra atención a este aspecto del fantástico excluimos una serie 
de relatos de la época que nos ocupa, que si bien se autodenominaban ‘cuento fantásti-
co’, no presentan conflicto entre lo natural y lo sobrenatural y, por lo tanto, no se perci-
be en ellos la ambigüedad mencionada. La presencia de una ambigüedad creada gracias 
a la oposición no resuelta entre lo natural y lo sobrenatural es entonces el principal crite-
rio de selección que hemos seguido. Esta característica hace de los cuentos aquí tratados 
ejemplos fundacionales del fantástico ambiguo, hecho que motiva la delimitación del 
período histórico a estudiar. Con esta aclaración queremos dejar establecido que la elec-
ción del período histórico se ha hecho a partir de los cuentos. De haber encontrado 
cuentos que se inscribieran dentro del fantástico ambiguo en un período anterior a éste, 
hubiésemos estudiado ese período también.  

Teniendo en cuenta lo planteado hasta el momento y considerando asimismo que 
estos cuentos fueron escritos por individuos pertenecientes –ya sea política o intelec-
tualmente– a las clases dominantes, clases que adherían a los ideales de ‘civilización’ y 
‘progreso’ y que, como tales, creían en la hegemonía de la razón para alcanzar estos 
ideales, la coexistencia de los órdenes natural y sobrenatural en un espacio de ambigüe-
dad nunca resuelta se presenta como un desafío a la hegemonía mencionada. Desafío 
que al venir de ‘adentro’, de las mismas clases que formulaban el discurso oficial, puede 
verse como una ‘grieta’ en el discurso racional. En estos textos de ficción, el discurso 
racional revela entonces sus ‘resquebrajamientos’. 

Para poder mostrar cómo los textos dan forma a una crítica del discurso de la civi-
lización y el progreso, cómo se hace texto ese escándalo racional, nuestro objetivo prin-
cipal es hacer un análisis textual. Sin embargo, entendemos que es imposible descontex-
tualizar la literatura de su momento de producción. Consecuentemente, podemos des-
glosar los objetivos de este trabajo en un objetivo de tipo particular, o textual, y un obje-
tivo de tipo general, o contextual.  

El objetivo de tipo particular está relacionado con la conformación del fantástico 
ambiguo a nivel textual. Nos interesa estudiar cómo funciona narrativamente el texto 
para preparar la coexistencia de los dos dominios incompatibles entre sí. A estos fines 
nos planteamos las siguientes preguntas: ¿en cuáles niveles del texto se crea la ambi-
güedad, esa inquietante coexistencia de dominios incompatibles entre sí? ¿cómo se crea 
dicha ambigüedad? y ¿cómo se sostiene hasta el final del relato? Partimos de la base 
que la ambigüedad se constituye en diferentes niveles del texto, y por eso abordaremos 
el análisis textual de los cuentos a nivel de las instancias narrativas –nivel sintáctico–, a 

                                                                                                                                          
ble pour l’expérience ou pour la raison”. López (1997:33-34), siguiendo a Caillois, también se refiere al 
fantástico como un escándalo para la razón.  

4 La discusión sobre el concepto de género que manejamos en este trabajo, se encuentra en el apartado 2.2 
y más específicamente, en el 2.2.4. 
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nivel de motivos, figuras y temas –nivel semántico– y a nivel del discurso narrativo –
nivel verbal–. Estos análisis nos permitirán demostrar que, en tanto el fantástico surge 
como producto del acto narrativo, tenemos en los cuentos de este período tempranos 
exponentes del neofantástico según Alazraki (1983; 1990) o el fantástico moderno se-
gún Campra (1985; 2000). Como se verá en los análisis específicos de cada cuento, la 
conformación del fantástico ambiguo se logrará gracias al manejo de una amplia varie-
dad de herramientas técnicas y de ningún modo se limitará a la búsqueda del horror o 
del miedo como efecto en el lector.5 

El objetivo de tipo general está relacionado con la situación de los textos en su 
contexto. Nos interesa aproximarnos a los textos teniendo en cuenta el contexto socio-
cultural y político de su producción y publicación. Para alcanzar este objetivo estudia-
remos, siempre guiándonos por los cuentos, la época histórica en la cual éstos se publi-
can. Partimos de la base que los cuentos –la gran mayoría publicados en la prensa pe-
riódica– no pueden leerse con profundidad sin tener en consideración el contexto en el 
cual surgen los mismos e intentando postular un lector inmerso en dicho contexto, al 
cual llamaremos ‘lector de la época’.6 

A pesar de que el aporte de este trabajo no se encuentra fundamentalmente en los 
aspectos historicistas, queremos destacar el relevo de los periódicos de la época y la 
utilización de otras fuentes de época para ilustrar el contexto sociocultural que presen-
tamos. Este contexto, no obstante, tiene su razón de ser en función de los análisis tex-
tuales de los cuentos, y sirve para entender mejor la relación de los cuentos con el mo-
mento histórico y sociocultural en el cual surgen.  

1.2 Modo de abordar el trabajo y disposición 
En lo que va de este primer capítulo introductorio, hemos planteado el problema que 
nos interesa tratar y hemos presentado nuestros objetivos de trabajo. A continuación 
describiremos el estado de la cuestión de los estudios sobre el fantástico rioplatense y 
argentino de la época que nos ocupa. A estos fines, nos detendremos tanto en la crítica 
como en las historias de la literatura generales y en las antologías específicas del fantás-
tico. Después de presentar y discutir los criterios y el proceso de selección del corpus de 
trabajo, nos detendremos en los cinco cuentos, dando un resumen de cada uno, comen-
tando el estado de la cuestión en cada caso específico y justificando su elección. 

El capítulo 2 se inicia con una discusión acerca del concepto de género que utili-
zamos. Después de haber revisado el trato que hacen de la ambigüedad las diferentes 
teorías del fantástico y habiendo tomado posición en cuanto a lo que hemos llamado ‘la 
problemática del lector’, planteamos las bases teóricas del modelo de Traill (1996) que 
parte, a su vez, del modelo de los mundos posibles de Dolezel ([1988] 1997) y Eco 
([1990] 1998a). Este modelo es el que nos servirá para establecer cómo se conforman 
los dominios natural y sobrenatural y cómo son enfrentados y obligados a coexistir. Pa-
ra entender mejor el funcionamiento de las diferentes voces en los textos con respecto a 

                                                
5 Alazraki (1983:28) plantea la diferenciación entre el fantástico tradicional y el neofantástico a partir del 

horror o miedo como efectos: “Si para la literatura fantástica el horror y el miedo constituían la ruta de 
acceso a lo otro, y el relato se organizaba a partir de esa ruta, el relato neofantástico prescinde del mie-
do, porque lo otro emerge de una nueva postulación de la realidad, de una nueva percepción del mundo, 
que modifica la organización del relato, su funcionamiento, y cuyos propósitos difieren considerable-
mente de los perseguidos por lo fantástico”. 

6 Ver apartado 2.3.1. 
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la ambigüedad que nos ocupa, discutiremos asimismo el funcionamiento del concepto 
de polifonía de Bajtin (1988) en el fantástico ambiguo. 

En el capítulo 3 presentaremos nuestra reconstrucción del contexto sociocultural 
en el cual surgen los cuentos, contexto que nos permitirá entender mejor el complejo 
juego que se establece en los textos entre los dominios mencionados. En este capítulo, 
además de hacer una breve presentación del período –1862-1910– y justificar los años 
que hemos elegido como límites del mismo, desarrollaremos tres aspectos que conside-
ramos fundamentales para entenderlo, a saber, las ideas de la ciencia y del progreso, la 
secularización y las corrientes espiritualistas. También, a los fines de entender la posi-
ción central –y no marginal– desde la que escriben los autores de los cuentos, estudia-
remos la ubicación sociocultural de los tres periódicos en los que se publican cuatro de 
ellos, al igual que la de los mismos escritores. Para completar el estudio de la situación 
editorial, incluimos un apartado sobre la situación de las imprentas y editoriales en el 
período.  

En el capítulo 4, y a los fines de establecer la conformación de los dominios natu-
ral y sobrenatural a nivel de las instancias narrativas, analizaremos la composición de 
cada uno de los relatos, utilizando como herramientas principales los conceptos y la 
terminología de la narratología genettiana y un modelo propuesto por nosotros, inspira-
do a partir de los estudios sobre punto de vista llevados a cabo por Lanser (1981). El 
concepto de polifonía de Bajtin (1988) nos será útil para hacer el enlace entre la super-
posición de voces en el texto y la ambigüedad que nos interesa en este trabajo. Como ya 
lo planteamos en el apartado 1.1, los análisis de este capítulo nos permitirán entender 
que los cuentos estudiados, al lograr la conformación de la ambigüedad a nivel de las 
instancias narrativas, muestran ya algunas de las estrategias de conformación del fantás-
tico propias de lo que será denominado el neofantástico (Alazraki 1983; 1990) o el fan-
tástico moderno (Campra 1985:97; 2000:133).  

Seguidamente, en el capítulo 5, nos detendremos en los motivos, figuras y temas 
que, trayendo a colación la tradición gótica, instauren la posibilidad de lo sobrenatural. 
En especial estudiaremos el motivo del umbral, el cual no sólo abre la posibilidad de lo 
sobrenatural sino que también, como lo demostraremos, tiene una clara función estruc-
turadora a nivel narrativo. Estudiaremos, asimismo, aquellos motivos, figuras y temas 
que acusen la presencia del cientificismo imperante en la época, elementos éstos que 
contribuirán a lograr la coexistencia de racionalismo y ocultismo en una convergencia 
de discursos no necesariamente opuestos para lectores y escritores adeptos al género, 
según lo señala Morillas Ventura (1999:272), pero sí incompatibles desde el punto de 
vista de las premisas que el mismo texto instaura. 

En el capítulo 6, el último, presentaremos las conclusiones generales del trabajo y 
reflexionaremos acerca de los posibles caminos a seguir en investigaciones futuras.  

Al final del trabajo, incluimos un apéndice de los “Periódicos relevados en la Bi-
blioteca Nacional de Buenos Aires en febrero-marzo de 1997”. Este apéndice no es ex-
haustivo, pero muestra gran parte de las existencias con las que cuenta la Sala de Perió-
dicos Antiguos de dicha biblioteca para el período 1870-1910.7  

1.3 Estado de la cuestión 
En este apartado, nos limitaremos a presentar el estado de la cuestión en lo que se refie-
re a la literatura fantástica del Río de la Plata y, más específicamente, la literatura fan-

                                                
7 Ver apartado 3.3. 
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tástica argentina, tanto desde el punto de vista de la crítica, como del de las antologías 
de literatura fantástica hispanoamericana y argentina. El estado de la cuestión en lo que 
respecta a los cinco cuentos específicos, se presentará en el apartado 1.3.2, mientras que 
el referente a la literatura fantástica en general, el más puramente teórico, será abordado 
en el capítulo 2. No obstante, como se verá en nuestro estudio, estos dos aspectos se 
encuentran profundamente imbricados de modo tal que, por ejemplo, al discutir la lite-
ratura fantástica en el Río de la Plata, deberemos entrar en ciertas cuestiones teóricas. 

El hecho de que los países del Río de la Plata tengan una tradición de literatura 
fantástica relativamente larga, y que hasta el día de hoy, en los albores del siglo XXI, 
siga habiendo producción dentro del género, es bastante aceptado por la crítica en gene-
ral y –como se puede apreciar en el epígrafe a este capítulo, extraído de una novela de 
Sábato– hasta comentado en algunas obras particulares de la literatura de ficción.  

Sin embargo, la idea de que la literatura fantástica argentina empieza a partir de 
Borges está muy arraigada entre muchos estudiosos de la literatura y, aún más, entre los 
lectores aficionados. Es muy probable que estas creencias se originen en trabajos produ-
cidos por la crítica especializada. Por ejemplo, en un artículo titulado “La literatura fan-
tástica argentina”, Revol hace la siguiente afirmación:  

Es forzoso reconocer que en los países de nuestra lengua nunca abundó la literatura 
fantástica, que por otra parte siempre fue forma favorita de expresión artística en otras, 
en primer término en la inglesa, y luego en la alemana y francesa. Sin embargo, de 
pronto se produjo un súbito florecimiento del género. En especial en Argentina; y aquí 
aparece inevitablemente el nombre de Jorge Luis Borges. (Revol 1981:35-36) 

Estamos de acuerdo con Revol en que la literatura fantástica argentina alcanza su es-
plendor a partir de Borges. También estamos de acuerdo en lo que respecta a la impor-
tante influencia de las literaturas europeas y norteamericana en la literatura argentina. 
Sin embargo, a los fines de que la literatura de nuestro país no quede desarraigada, ca-
rente de una tradición propia, creemos que es importante matizar este tipo de afirmacio-
nes8 y buscar las constantes que se irán desarrollando como hilos conductores de una 
literatura ‘nacional’, una literatura que crece y se desarrolla a la par de la idea de ‘na-
ción’ con una historia y una lengua comunes. La literatura fantástica presenta varias de 
esas constantes. Respecto de la importancia de salvar del olvido la existencia de esta 
literatura, dice Arán: 

Persiste, fundamentalmente, la tarea de legibilizar críticamente la inscripción cultural 
de un corpus que tiene en Hispanoamérica un área geográfica delimitada, la rioplaten-
se, y que, no obstante los avatares de nuestra vida social y política –o tal vez precisa-
mente por eso– sigue generando una narrativa que se obstina en convocar dobles, fan-
tasmas y casualidades insoportables. (Arán 1999:74) 

Verdevoye (1991), en su presentación de la historia de la literatura fantástica rioplaten-
se, busca los orígenes del fantástico en el Río de la Plata en la prensa periódica de la 
primera mitad del siglo XIX. Así enumera cuentos subtitulados ‘cuento fantástico’, ‘le-
yenda’ y ‘tradición’, la mayor parte de los cuales aparecen en la década del 30 de ese 
siglo. Estos cuentos, que se inscriben dentro de una estética romántica, abundan en te-
mas y motivos propios de la tradición gótica, temas y motivos que sin duda volverán a 

                                                
8 En un trabajo anterior, Revol (1971) menciona tanto a Lugones, como a Holmberg, entre otros escritores 

anteriores a Borges.  
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aparecer una y otra vez en la literatura fantástica posterior. Verdevoye concluye su 
enumeración diciendo:  

Sentados a grandes rasgos estos antecedentes diseminados en la prensa rioplatense, no 
tenemos inconveniente en aceptar la afirmación del profesor argentino Antonio Pagés 
Larraya: «Juana Manuela Gorriti [es la] verdadera precursora del fantástico en nuestra 
literatura». (Verdevoye 1991:118) 

Si bien Verdevoye (1991:118) reconoce el carácter precursor de Gorriti, agrega que “fue 
la primera de nombre conocido”. Esto se debe a que Verdevoye se maneja con una 
acepción amplia del fantástico, que lo lleva a incluir bajo esta denominación a toda obra 
en la cual se dé la aparición de fantasmas y fenómenos sobrenaturales. Dentro de la 
acepción más restringida del fantástico que nosotros elegimos manejar en este trabajo –
el fantástico ambiguo–, Gorriti puede considerarse una precursora. Precursora de un 
fantástico en el cual, no sólo los temas y motivos, sino también las técnicas y estrategias 
narrativas sirven para crear un espacio de ambigüedad nunca resuelta en la cual coexis-
ten dos dominios incompatibles entre sí. En todo caso, Verdevoye (1991:124) se detiene 
en Gorriti y en Holmberg para después pasar a enumerar “los más conocidos: Horacio 
Quiroga, Leopoldo Lugones, Macedonio Fernández, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar”. De este modo, Verdevoye presenta los ‘pilares’ de la literatura 
fantástica rioplatense sin dejar de señalar que quedan muchos estudios por hacer dentro 
de este campo (Verdevoye 1991:116). 

En su artículo sobre la literatura fantástica hispanoamericana, García Ramos 
(1987) menciona, casi exclusivamente, a escritores rioplatenses, afirmando indirecta-
mente lo que muchos otros sostienen y han sostenido, a saber, que el Río de la Plata ha 
sido un excelente caldo de cultivo para la literatura fantástica: 

Desde Miguel Cané y Juana Manuela Gorriti hasta Julio Cortázar, el cuento fantástico 
hispanoamericano ha recorrido un largo trayecto (de aproximadamente un siglo) en el 
que se han ido afirmando la unidad y perfección de los relatos. (García Ramos 
1987:84) 

El mismo Cortázar, al iniciar su artículo “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, 
parte de este presupuesto: 

Para desconcierto de la crítica, que no encuentra una explicación satisfactoria, la lite-
ratura rioplatense cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa en mayor o me-
nor medida en lo fantástico, entendido en una acepción muy amplia que va de lo so-
brenatural a lo misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, y donde la presencia de lo es-
pecíficamente ‘gótico’ es con frecuencia perceptible. (Cortázar 1975:145) 

Los escritores rioplatenses que mencionará son los absolutamente canónicos: Lugones, 
Quiroga, Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo y Felisberto Hernández. 

Lojo (1997:22), en su estudio preliminar a Cuentistas Argentinos de Fin de Siglo, 
se refiere a la “tradición fantástica” como “una de las vertientes más ricas en la narrativa 
argentina (y rioplatense en general)”. Cuarenta años antes, en 1957, Barrenechea apun-
taba: 

La literatura fantástica argentina es una de las más ricas dentro de las de habla españo-
la. Cuando se la compara con la de otros países hispánicos llama la atención el número 
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y la calidad de los autores que las cultivan y el persistente interés en las creaciones de 
libertad imaginativa. (Barrenechea 1957:ix)9 

Sin embargo, cuando la misma crítica se aboca a enumerar los autores del fantástico 
argentino, no encuentra ninguno con “un carácter suficientemente interesante hasta lle-
gar a Lugones, como para merecer un estudio especial” sobre “valores originales y di-
versos entre sí” (Barrenechea 1957:x). La excepción que señala –cronológicamente an-
terior a Lugones– es Eduardo Wilde. Demostraremos con este trabajo que sí hay otros 
autores interesantes anteriores a Lugones.  

Verdevoye (1997:12-13) también hará hincapié en la particular riqueza de la lite-
ratura fantástica rioplatense, llamando la atención en esta ocasión sobre el hecho de que 
parte de la crítica olvide el siglo XIX. 

Esta breve presentación de la visión de la crítica sobre la literatura fantástica ar-
gentina nos sirve para recalcar la relativa poca atención que hasta el momento se le ha 
prestado a la literatura fantástica anterior a Lugones. Si bien se menciona a algunos de 
los autores aquí y allá, todavía no se ha apreciado el valor literario que algunos de estos 
cuentos tienen, o bien por su interés intrínseco o bien como introductores de temas, mo-
tivos y técnicas narrativas que luego serán utilizados por los más reconocidos cultores 
del género.  

De las antologías de literatura fantástica debemos mencionar, en primer lugar, una 
antología que no incluye, con excepción de Lugones, a ninguno de los escritores argen-
tinos del siglo XIX, pero que tiene importancia en tanto muestra el lugar privilegiado 
que este tipo de literatura ha tenido en nuestro país. Se trata de la Antología de la litera-
tura fantástica de Borges, Ocampo y Bioy Casares (1980), publicada por primera vez en 
1940. La antología lleva además un prólogo memorable de Bioy Casares, en el cual el 
escritor hace un estudio de la literatura fantástica que si bien carece de ambiciones teó-
ricas, se adelanta a la clasificación que Todorov hará treinta años después10 al clasificar 
los cuentos fantásticos por la explicación que se le puede dar al hecho insólito (Bioy 
Casares 1980:7-14). 

La antología de Cócaro (1985), Cuentos fantásticos argentinos, publicada por 
primera vez en 1960, presenta en el prólogo un estudio llamado “La corriente literaria 
fantástica en la Argentina”, a la cual define del siguiente modo:  

una tendencia a la que denominaremos corriente literaria fantástica que surge con los 
mitos de nuestra tierra y se amalgama en los últimos lustros del siglo pasado con el na-
turalismo, el modernismo, y luego, se funde con las creaciones de Hoffmann, Baude-
laire y Poe, extendiéndose, cada vez más ampliada y definida, hasta nuestros días. 
(Cócaro 1985:11) 

Después de recorrer someramente algunos de los mitos de la tradición oral nacional, 
Cócaro, que se maneja con el concepto amplio de literatura fantástica que se trasluce de 
la definición arriba citada, menciona a varios escritores del siglo XIX, entre ellos a Go-

                                                
9 Creemos importante señalar aquí el papel que la crítica literaria rioplatense, y específicamente argentina, 

ha jugado en incluir a la literatura fantástica de esta parte de América Latina en el canon de la literatura 
latinoamericana. Con esto queremos relativizar la verdad de la afirmación de Barrenechea. En otros 
países latinoamericanos, por ejemplo en México, también se ha producido gran cantidad de literatura 
fantástica pero al no haber sido estudiada por la crítica en igual grado que la rioplatense, todavía se en-
cuentra en las bambalinas de la ‘Literatura’. 

10 Para la clasificación de Todorov (1970), ver el apartado 2.3. 
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rriti y a Holmberg. El cuento que, según Cócaro, marca “el comienzo más preciso de 
esta corriente literaria fantástica” (1985:17), es “La confesión de Pelino Viera” de Gui-
llermo Enrique Hudson, cuento traducido del inglés y publicado en La Nación en 1884. 
Como veremos en este trabajo, hay varios cuentos anteriores al cuento de Hudson, que 
pueden considerarse claramente fantásticos.  

El cuento de Gorriti, “Quien escucha su mal oye”, publicado diecinueve años an-
tes, es un cuento que se inscribe dentro de una tradición fantástica a más de un nivel. 
Cócaro, si bien lo menciona, no da el título correcto11 y, por razones que no especifica, 
a pesar de aceptar la posibilidad de clasificarlo de fantástico (Cócaro 1985:13) no le 
concede calidad de precursor. No obstante una cierta superficialidad y falta de rigor teó-
rico, Cócaro hace una presentación de la literatura fantástica argentina de mediados del 
siglo XIX hasta la década del 50 del siglo siguiente considerablemente más exhaustiva 
que cualquier otro antologista. En cuanto a los cuentos que incluye en la antología pro-
piamente dicha, hay sólo dos autores del siglo XIX, Hudson con “La confesión de Peli-
no Viera” y Lugones con “La lluvia de fuego”. 

Posteriormente, Cócaro y Serrano Redonnet (1976) publicarán una segunda anto-
logía, Cuentos fantásticos argentinos. Segunda serie, en la cual no incluirán cuentos del 
siglo XIX.  

La antología de Haydée Flesca (1970), Antología de la literatura fantástica ar-
gentina. Narradores del siglo XIX, es una antología dirigida en primer lugar a estudian-
tes del secundario.12 Vemos una contradicción en la presentación de Flesca cuando 
afirma que:  

la generación del ochenta, arraigada en el pensamiento positivista, se ubicó en un rea-
lismo, es decir con una actitud que quiso atenerse a los hechos sin pretender modifi-
carlos por preferencias o interpretaciones deformantes. Por tal motivo la literatura fan-
tástica no podía darse exitosamente en hombres formados en una orientación antimeta-
física. (Flesca 1970:21) 

Ya que en su enumeración de algunos escritores pertenecientes a la llamada ‘generación 
del ochenta’13 la autora afirma que “el camino de la literatura fantástica se había inicia-
do” (Flesca 1970:22). Con excepción de Gorriti, los demás escritores incluidos en la 
antología pertenecieron, de hecho, a la ‘generación del ochenta’. 

                                                
11 Cócaro (1985:13) se refiere a un cuento de Gorriti llamado “‘La alcoba de una excéntrica’, incluido en 

su edición de Sueños y realidades”. Cómo se verá en el apartado 4.4, éste es el título de un capítulo o 
sección que lleva la numeración II en el cuento “Quien escucha su mal oye”, y no del cuento mismo.  

12 Publicada en la colección “Grandes obras de la literatura universal” de la editorial Kapelusz. Hay una 
antología de la misma colección dedicada a narradores del siglo XX. 

13 Se ha llamado ‘generación del 80’ a la elite gobernante de criollos intelectuales que rigieron el país en 
la década del 80, siguiendo una política liberal y usando como modelos a imitar Estados Unidos y paí-
ses europeos como Francia e Inglaterra. Masiello (1992:84) los describe así: “In intellectual circles, the 
liberal elites became known as the ‘generation of 1880’, a group responsible for formulating a theory 
about Argentina's emergence into modernity. These ‘gentlemen’, as they have often been called, mar-
ked their world with refinement and gentility. Indeed, the belle époque belonged to statesmen, bankers, 
and writers who organized society through the eloquence of causerie et débat. Values of prestige de-
termined their world, and a national literature was claimed for the benefit of the wealthy. In this am-
bience of financial and intellectual accomplishment, in which European culture was the benchmark of 
all imaginings, the Argentine gentlemen carefully monitored the advance of new social classes”.  
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Una antología que ha tenido gran repercusión y aceptación entre la crítica es El 
cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX de Oscar Hahn (1982), publicada 
por primera vez en 1978. Además de una introducción en la cual se presentan somera-
mente algunas teorías del fantástico, Hahn aporta análisis excelentes de cada uno de los 
cuentos que incluye. La literatura fantástica argentina está bien representada con cuen-
tos de Gorriti, Cané, Holmberg y Wilde.  

La antología de Mignon Domínguez (1980:48) va dirigida a “estudiantes del nivel 
secundario y primer año del terciario”. A pesar de que está dedicada a la literatura del 
siglo XX, esta antología nos resulta interesante para otra vez señalar la importancia que 
la literatura fantástica ha ocupado en Argentina. El estudio preliminar, si bien algo caó-
tico en su disposición, aborda tanto las teorías del fantástico como el estado de la cues-
tión en cuanto a las antologías existentes hasta el momento. Lugones, con su “La estatua 
de sal”, inicia la lista cronológica de los autores argentinos representados. 

En la década del 90 del siglo XX, la editorial Ediciones Instituto Movilizador de 
Fondos Cooperativos, en una colección popular llamada “Desde la gente”, publica una 
antología titulada Lo fantástico. Cuentos de realidad e imaginación. En el prólogo, 
Horacio Moreno se refiere a “Quien escucha su mal oye” de Gorriti como cuento de 
ciencia-ficción. Sin duda, no es éste el lugar para entrar a discutir definiciones del men-
cionado género literario. No obstante, nos llama tanto la atención la inclusión del cuento 
en dicho género que nos lleva a sospechar que o bien el prologuista no ha leído el cuen-
to de Gorriti, o que se maneja con un concepto de ciencia-ficción que de tan amplio, ya 
nada significa. De la época que nos ocupa, la antología incluye un cuento de Holmberg, 
“Horacio Kalibang o los autómatas”, y “Yzur” de Lugones. 

Después de este recorrido por las distintas antologías, queda claro que en la tradi-
ción crítica argentina se la ha prestado mucha atención a la literatura fantástica. Sin em-
bargo, vemos que esta tradición crítica se ha concentrado fundamentalmente en el siglo 
XX, olvidando en parte –probablemente por considerarla de poco valor literario– la lite-
ratura del siglo XIX.  

1.3.1 Corpus de trabajo y criterios de selección 
Pese a la diversidad de relatos que se encuentran en las antologías del fantástico, al ele-
gir restringirnos al fantástico ambiguo hemos excluido de los posibles cuentos a analizar 
aquéllos que o bien son cómicos (por ejemplo, “Horacio Kalibang o los autómatas” de 
Eduardo Holmberg, incluido en casi toda antología de literatura fantástica) o bien son 
relatos oníricos (por ejemplo, “Pesadilla grotesca (Impresiones de 24 hrs. de fiebre)” de 
Carlos Octavio Bunge y “De un mundo a otro” de Carlos Monsalve). Consideramos –
desarrollaremos mejor este razonamiento en el apartado 1.3.2.2– que la comicidad actúa 
desarmando el fantástico ambiguo. El sueño o la pesadilla también conspiran contra el 
fantástico ambiguo ya que en los sueños todo es posible y nada asombra. El fantástico 
conlleva el asombro, la incertidumbre, el miedo, lo ominoso (Das Unheimliche)14, y 
                                                
14 Sin querer entrar a discutir el concepto de Freud, queremos señalar que ‘lo ominoso’ es la traducción 

que se hace del concepto de Freud [1919] ‘das Unheimliche’ en la edición Freud (1992) Obras comple-
tas, de Amorrotu editores, que se publica por primera vez en 1979. Anteriormente, en la traducción de 
Ludovico Rosenthal, el término se había traducido como ‘lo siniestro’. Cortázar (1975:150), en su artí-
culo sobre “Lo gótico en el Río de la Plata”, discute el término y lo traduce como “aproximadamente, lo 
inquietante, lo que sale de lo cotidiano aceptable para la razón” (nuestro cursivado). El artículo original 
fue publicado en 1919 y en él, Freud analiza el término ‘Unheimliche’ y plantea la siguiente pregunta: 
“lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar 
desde hace largo tiempo. ¿Cómo es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorífico, y en qué con-
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tanto lo cómico como la explicación racional de que todo ha sido un sueño, desarman 
todo posible asombro, toda posible incertidumbre. Con esto no queremos decir que este 
tipo de cuentos quede totalmente excluido del género fantástico. Como veremos en el 
apartado 2.2, el concepto de género que manejamos contradiría tal postura. El hecho de 
que hayamos elegido trabajar con un ‘tipo’ de fantástico, el fantástico ambiguo, se debe 
a que justamente nos interesa estudiar cómo el texto crea la ambigüedad y la mantiene 
hasta el final. Sin embargo, no negamos las relaciones de familia del fantástico ambiguo 
con otros tipos de fantástico ni, más extensivamente, con la amplia tradición de lo so-
brenatural en literatura.  

Otro tipo de cuento que no cuadra en nuestra concepción del fantástico ambiguo, 
puede ejemplificarse con “Alma callejera” de Eduardo Wilde, relato que tanto Flesca 
(1970) como Hahn (1982) –si bien este último aclara que no lo considera fantástico sino 
maravilloso– incluyen en sus antologías de literatura fantástica.15 Entendemos que el 
cuento de Wilde prepara una lectura lírica antes que una lectura narrativa. Al no haber 
conflicto entre un dominio natural y otro sobrenatural, no habrá posibilidad de ambi-
güedad en ese sentido. Pero dejamos este asunto aquí, ya que en el apartado 2.2 desarro-
llaremos el razonamiento acerca de la oposición entre la lírica y el fantástico ambiguo.  

De este modo, reunimos un conjunto de dieciséis cuentos, uno de los cuales, 
“Magdalena” de Carlos Olivera,16 es un cuento inédito, solamente publicado en la pren-
sa de la época.17 Los cuentos reunidos son publicados entre 1865 y 1906, con una mayor 
densidad en la década del 70 del siglo XIX.18 Para poder profundizar en los análisis, 

                                                                                                                                          
diciones ocurre?” (Freud 1992:220). Para responderla estudia la etimología del término y presenta un 
análisis del cuento “El hombre de arena” de E.T.A. Hoffmann.  

15 Es posible que la inclusión en las antologías se deba en gran medida a la mención que hace Barrene-
chea de este autor y de este ‘relato’ en su “Introducción” a La literatura fantástica en Argentina, trabajo 
fundacional de una crítica que se convirtió en autoridad en la materia. Este hecho los inscribe –al autor 
y su relato– en el canon de la literatura fantástica rioplatense. En la mencionada “Introducción”, Barre-
nechea (1957:xi) señala que “[a Wilde] le daña para el recuerdo y la gloria el carácter fragmentario de 
su obra, pero bastan dos o tres de sus narraciones –[…], “Alma callejera”– para que no pueda hablarse 
de literatura fantástica argentina sin recordarlo”.  

16 Es éste el único cuento inédito que encontramos en el relevamiento de la prensa del período 1870-1910 
que hicimos en la Biblioteca Nacional en Buenos Aires en 1997. La historia narrada se desarrolla en 
una casa de una Buenos Aires asolada por la epidemia de cólera. En el cuento, que técnicamente 
hablando es muy simple, se hacen varias alusiones tanto a la tradición gótica como a la ciencia médica. 
Fue publicado en La Ondina del Plata el 30/9/1877, pp. 461-463. 

17 Hay un decimoséptimo cuento que no hemos podido datar. Se trata de “El perro interior” de Carlos 
Octavio Bunge, publicado póstumamente en 1927, en el volumen de cuentos La sirena. (Narraciones 
fantásticas). Creemos que el cuento debe haber sido publicado en la prensa en vida del autor, muerto en 
1918, pero no hemos podido encontrar ningún dato que corrobore nuestra sospecha y que de ese modo 
nos permita incluirlo entre la producción de la época que estamos tratando. 

18 Los cuentos reunidos son: Juana Manuela Gorriti, “Quien escucha su mal oye” [1865], “Coincidencias 
I. El emparedado”, “Coincidencias III. Una visita infernal”, “Coincidencias IV. Yerbas y alfileres” 
[1876], “El pozo de Yocci” [1876] (cuento largo); Miguel Cané “El canto de la sirena” [1872]; Atilio 
Chiáppori “La corbata azul” [1904] y “La mariposa” [1907?]; Eduardo Holmberg, “El ruiseñor y el ar-
tista” [1876], “La casa endiablada” [1896] (cuento largo); Enrique Guillermo Hudson “La confesión de 
Pelino Viera” [1884]; Leopoldo Lugones, “La licantropía” / “Un fenómeno inexplicable” [1898/1906], 
“La fuerza Omega” [1906?], “Yzur” [1906?], Eduarda Mansilla, “El ramito de romero” [1877]; Carlos 
Olivera, “Magdalena” [1877]. Los años entre corchetes son los de su primera aparición. Cuando hemos 
puesto un signo de pregunta detrás del año, significa que no podemos afirmar que no haya una apari-
ción anterior en alguna publicación periódica.  
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hemos elegido detenernos en sólo cinco de estos cuentos, cubriendo el período que va 
de 1865 a 1906. Salvo el primero, “Quien escucha su mal oye” de Juana Manuela Gorri-
ti, los otros cuatro fueron publicados por primera vez en la prensa periódica. Natural-
mente, cinco cuentos en poco más de cuatro décadas no es una cantidad que nos vaya a 
permitir alcanzar conclusiones generales sobre el estado de la literatura en el período 
histórico, pero tampoco es ése el principal objetivo de nuestro trabajo. Nuestro objetivo 
principal es poder llevar a cabo análisis textuales detallados de cada uno de los cuentos, 
análisis que nos permitan visualizar cómo se construye la ambigüedad entre los domi-
nios natural y sobrenatural. Sin embargo, el estudio de los cuentos en su contexto no 
deja de ser iluminador y los cuentos aparecerán entonces como síntoma. Por un lado, 
serán síntoma de un género que está encontrando su lugar en la literatura argentina. Por 
otro, serán síntoma de la existencia de una visión crítica hacia la supuesta hegemonía de 
las ciencias empíricas por parte de algunos representantes de la cultura letrada del mo-
mento.  

Además de la ya mencionada presencia de dos dominios en conflicto, un criterio 
que nos ha guiado en la selección de los cuentos ha sido la presencia de ‘umbrales’, ya 
aparezcan éstos como motivo o como umbrales discursivos. Como veremos en el capí-
tulo 5, el ‘umbral’ cobra especial interés en nuestro análisis, ya que observamos que 
funciona como estructurador de la ambigüedad entre un dominio natural y otro sobrena-
tural.  

1.3.2 Los cuentos elegidos para el análisis 
Cada una de las presentaciones que siguen a continuación incluirá un breve resumen del 
cuento en cuestión, datos de los lugares y las fechas de publicación, un desarrollo del 
tratamiento que el cuento específico ha recibido por parte de la crítica y, finalmente, la 
justificación de nuestra elección. Pero antes de entrar en cada uno de los cuentos, debe-
mos apuntar que tres de ellos son de escritores canónicos del género en la Argentina del 
período que estudiamos, a saber, Juana Manuela Gorriti, Eduardo Holmberg y Leopoldo 
Lugones –éste ya entrando al siglo XX–. Los dos autores restantes, Eduarda Mansilla y 
Atilio Chiáppori, son mucho menos (re)conocidos, como escritora de fantástico, la pri-
mera, y como escritor en general, el segundo. 

Hemos elegido acompañar cada cuento con un epígrafe que ilustre el área en la 
que se da en cada uno de ellos la ambigüedad entre lo natural y lo sobrenatural, o entre 
lo racional y lo irracional.19 Es cierto que algunos de los epígrafes podrían valer para 
más de un cuento, o que algunos cuentos podrían llevar más de un epígrafe. En tal caso, 
hemos elegido un epígrafe que sirva para diferenciar al cuento específico de los demás.  

Para presentar el resumen de los cuentos –y luego, también, en los análisis de los 
capítulos 4 y 5– utilizamos la diferenciación de Genette (1989:83) entre ‘historia’, ‘rela-
to’ y ‘narración’, entendiendo, con el crítico francés, la ‘historia’ como “el significado o 
contenido narrativo”, el ‘relato’ como el “enunciado o texto narrativo mismo” y la ‘na-
rración’ como el “acto narrativo productor y, por extensión, [e]l conjunto de la situación 
real o ficticia en que se produce”. En los resúmenes de los cuentos describiremos, ante 

                                                
19 Equiparamos lo natural y lo racional por un lado, y lo sobrenatural y lo irracional por el otro, no porque 

los consideremos sinónimos absolutos, sino porque entendemos que, a grandes rasgos, el límite entre lo 
que es natural y lo que es sobrenatural viene definido por los alcances de lo racional. Lo que se pueda 
comprender –o aprehender– racionalmente en un momento histórico determinado, será entendido como 
natural. Lo que entra en el terreno de lo irracional, será entendido como sobrenatural.  
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todo, la ‘historia’ y la ‘narración’, mientras el ‘relato’ será objeto del análisis más pro-
fundo en los capítulos 4 y 5.  

1.3.2.1 “Quien escucha su mal oye”: la fusión de los tiempos 
En ”Quien escucha su mal oye. Confidencia de una confidencia”20 de Juana Manuela 
Gorriti, hay una historia marco en la cual el protagonista, amigo de la narradora, le pide 
a ésta que sea su confesora por una falta que ha cometido. La narradora acepta con la 
condición de no tener que guardar el secreto y el protagonista empieza la narración de 
su historia. Ésta tiene lugar en una ”época no muy lejana” (“Quien escucha”, p.131) en 
la cual el protagonista conspiraba y se vio obligado a esconderse. En el cuarto que le 
sirve de escondite, al fondo de la casa de un amigo, el conspirador escucha una voz de 
mujer proveniente del otro lado de la pared, de una habitación contigua en la casa de al 
lado. Esta voz despierta su curiosidad. Con ayuda de un mucamo, el protagonista des-
cubre, en el fondo del armario, una puerta oculta que lleva a la habitación de su vecina, 
y que había servido al antiguo dueño de casa para mantener una relación amorosa clan-
destina con una monja. A través de esta puerta, aprovechando un momento en el cual su 
dueña no está ahí, el conspirador pasa a la habitación. Una vez allí, hace un agujero en 
la pared –disimulado en una de las rosas esculpidas en ésta– por el cual poder espiarla. 
De este modo el ‘espía’ presenciará, desde su vivienda provisoria, una sesión en la cual 
la mujer hipnotizará a un hombre llamado Samuel y lo obligará a revelarle –por un fe-
nómeno de clarividencia y telepatía– que su amado está enamorado de otra mujer. Al 
ver la reacción de dolor de la mujer ante esta revelación, el ‘espía’ se da cuenta de que 
se ha enamorado de ella. Pero hasta aquí llega la historia, ya que la ‘confesión’ es inte-
rrumpida por el silbido de un tren que recuerda al protagonista sus deberes de conspira-
dor, razón por la cual deja a su interlocutora sin saber el final de la historia. 

En el espacio interior en el que se mueve el narrador-personaje, el texto crea am-
bigüedad en cuanto al tiempo en el que transcurren los acontecimientos. ¿Es el presente 
de la vida del conspirador, o al ingresar éste en su escondite, ingresa también a otro 
tiempo, el tiempo en el cual el viejo amo, ahora muerto, ocupaba la habitación? En los 
capítulos 4 y 5 estudiaremos detenidamente cómo se logra la fusión de los tiempos aquí 
planteada.  

”Quien escucha su mal oye” aparece por primera vez en 1865, en Buenos Aires, 
en los dos volúmenes de cuentos y ensayos, Sueños y realidades.21 En la segunda edi-
ción, de 1907, el cuento está dedicado “A la señorita Cristina Bustamante”.22 La tem-
prana aparición lo convierte muy probablemente en el primer cuento fantástico-ambiguo 
argentino y a su autora, en una precursora del cuento fantástico en la literatura argenti-
na. Sin embargo, estamos de acuerdo con Brescia (2000:69) en que éste es un cuento de 

                                                
20 Citamos por Gorriti (1907). 
21 La primera edición es de la Editorial Carlos Casavalle, Imprenta y Librería Europea. Berg (1997:136-

137) comenta con respecto a la misma: “En 1863 se anunció en Buenos Aires la publicación de una 
edición de dos volúmenes, por suscripción, de novelas cortas y ensayos de Juana Manuela Gorriti, con 
el título de Sueños y realidades. En tres ocasiones se perdieron los manuscritos cuando transitaban 
hacia Buenos Aires [desde Lima], y Gorriti tuvo que volver a escribir a partir de sus apuntes. Los vo-
lúmenes por fin fueron publicados en 1865, recibieron críticas muy favorables, y Gorriti fue aclamada 
como escritora argentina, a pesar de que llevaba tantos años viviendo en el extranjero”.  

22 La segunda edición, por la cual citamos en este trabajo, aparece en 1907 por la editorial Biblioteca de 
“La Nación”. Lo más probable es que en la edición de 1865 el cuento haya tenido la misma dedicatoria. 
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difícil clasificación, hecho que se trasluce en la crítica. Weyland (1946:xxxiii) en su 
“Prólogo” a la antología Narraciones, lo menciona entre otros cuentos de Sueños y rea-
lidades como ”fantasías románticas [...] amenas, anecdóticas, impregnadas de lirismo 
intrascendente”. Barrera (1996:106), al igual que Weyland, lo tilda de ”fantasía román-
tica”, mientras Hahn (1982)23, Oviedo (1989) y Soriano (1999) lo mencionan como an-
tecedente de la literatura fantástica argentina. El artículo de Soriano merece una men-
ción aparte, debido a la profundidad con la que aborda el análisis del cuento para mos-
trar no sólo los aspectos reivindicativos del mismo, sino también las  

dimensiones lúdico-literarias que […] señalan una posición distanciada, extremada-
mente ‘moderna’, que otorga a Gorriti un papel de precursora en el campo literario: 
anuncia la autonomía que sólo se conseguiría en la época posterior. (Soriano 
1999:282) 

Por otro lado, Pagés Larraya (1994:43), sin mencionar el cuento específico, menciona a 
Gorriti con Sueños y realidades como la ”verdadera precursora del relato fantástico en 
nuestra literatura”. Meehan (1981) y Verdevoye (1991) repiten el juicio de Pagés Larra-
ya. Meehan (1981:10), sin embargo, aclara, “no queremos sugerir que la Gorriti sea una 
escritora sobresaliente” y al momento de mostrar la producción fantástica de la autora, 
elige los cuatro relatos breves de “Coincidencias”, sin duda mucho más rudimentarios, 
técnicamente hablando, que “Quien escucha su mal oye”. Flesca (1970:17), afirmando 
que “en el romanticismo de Juana Manuela Gorriti se revelan múltiples elementos fan-
tásticos que sin embargo no hallan un cauce definitorio”, no lo recoge en su Antología 
de la literatura fantástica argentina. Narradores del siglo XIX. En cambio, elige tres de 
los cuentos de “Coincidencias”, y los califica de ser meramente ‘el comienzo de la pre-
figuración de lo fantástico’. Cresta de Leguizamón, por su parte, menciona los elemen-
tos fantásticos en la obra de Gorriti: 

La crítica señala, en general, la obra de Holmberg como la que inicia esta corriente. 
Olvidan (o ignoran) que ya en Gorriti, aunque construidos un tanto primitivamente, 
están presentes algunos de los elementos que comienzan a prefigurar lo fantástico li-
terario, como el satanismo, los presentimientos, lo fuertemente onírico. En este tipo de 
escritura aparecen también transgresiones temporales, mundos irracionales, a la vez 
extraños y desconocidos. No nos alejamos del romanticismo, puesto que allí nacen 
atracciones singularmente llamativas para los escritores, como lo tétrico, lo maldito, lo 
sepulcral, lo desacostumbrado o misterioso. (Cresta de Leguizamón 1994:66, nuestros 
cursivados) 

Además, Cresta de Leguizamón no menciona el cuento que nos ocupa entre aquellos 
representantes de la literatura fantástica. Tampoco lo hace D’Arcangelo (1983:103-104) 
cuando menciona a Gorriti como precursora del fantástico en Argentina.  

Salvo en Hahn (1982), Barrera (1996), Brescia (2000) y, en cierto modo, en So-
riano (1999), siendo los dos primeros breves en sus análisis, no hay por parte de la críti-
ca intentos de explicar en qué o en dónde radica lo fantástico en ”Quien escucha su mal 
oye”. 

La razón por la cual elegimos este cuento para el análisis es que es el primer 
ejemplo que encontramos de fantástico ambiguo. Además, lo consideramos el mejor 
cuento fantástico de la autora –muy superior en grado de complejidad narrativa a los 
                                                
23Curiosamente, Hahn no menciona a esta autora en su artículo posterior “Trayectoria del cuento fantásti-

co hispanoamericano” (Hahn 1990). 
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relatos de “Coincidencias”, que se suelen tomar como ejemplo de literatura fantástica en 
Gorriti–. El análisis del cuento que presentaremos en los capítulos 4 y 5, demostrará que 
esto se debe, en gran medida, a la complejidad narrativa que encierra el cuento, comple-
jidad que –ya sea por razones ideológicas o de mera incomprensión– no ha sido recono-
cida sino por unos pocos críticos hasta el momento.  

1.3.2.2 “El ruiseñor y el artista”: la realidad y la ficción 
En “El ruiseñor y el artista”24 de E. L. Holmberg, se cuenta la historia de Carlos, pintor 
excelente y productivo, que de un día para otro deja de pintar y enferma. El narrador-
personaje y Celina, hermana de Carlos, tratando de entender la causa del mal que aqueja 
a Carlos, revisan sus papeles. Allí, en un proceso de desciframiento de las anotaciones 
caóticas del pintor, Celina descubre que Carlos ha enfermado debido al esfuerzo empe-
ñado en pintar un ruiseñor cantando y la frustración al no conseguirlo. Celina, quien en 
realidad ha muerto dos años atrás, finalmente hace que el ruiseñor aparezca en la tela. El 
ruiseñor canta hasta quedar extenuado y morir. Carlos decide que nunca más pintará. 

La ambigüedad en este cuento se da entre varios pares de dominios incompatibles 
entre sí. Elegimos el epígrafe ‘la realidad y la ficción’ porque es a nuestro entender la 
principal ambigüedad, aquella alrededor de la cual gira la historia. El dominio de la 
‘realidad’ se entrecruza con el de la ‘ficción’ –el cuadro– disolviéndose así los límites 
entre estos dos dominios. La vida y la muerte, así como el sueño y la vigilia, también se 
cruzan en este cuento, y la ambigüedad que surge entre estos dos pares de dominios 
juega asimismo papeles importantes en la historia.  

“El ruiseñor y el artista” es uno de los cuentos más unánimemente considerado 
fantástico por críticos y antologistas. Además de fantástico, Morillas Ventura (1997:38) 
lo considera “el relato paradigmático del fin de siglo, revelador de las corrientes estéti-
cas y preocupaciones de la generación modernista”. Holmberg comparte con Juana Ma-
nuela Gorriti el título de precursor de la literatura fantástica argentina, pero a diferencia 
de Gorriti y de los escritores de la generación del 80 –sus contemporáneos–, “Holmberg 
es el único que cultiva el género [fantástico] constantemente y sin interrupción” (Cortés 
1980:188). A pesar de esto, de los cuentos de este autor, sólo “El ruiseñor y el artista” y 
“La casa endiablada” –un cuento largo o novela corta publicado en 1896– pueden carac-
terizarse como fantástico-ambiguos.  

“El ruiseñor y el artista” aparece por primera vez en La Ondina del Plata. Revista 
semanal de literatura y modas, en tres entregas –18/6, 2/7 y 16/7 de 1876–. Flesca 
(1970) y Hahn (1982) lo incluyen en sus antologías de la literatura fantástica argentina e 
hispanoamericana, respectivamente.  

La razón por la cual elegimos este cuento de Holmberg, y no, por ejemplo, “Hora-
cio Kalibang o los autómatas” que trata el tema de la ciencia explícita y exhaustivamen-
te, se debe a que, como apuntamos anteriormente, “El ruiseñor y el artista” es uno de los 
pocos cuentos del autor que pueden considerarse fantásticos del tipo ambiguo. En 
“Horacio Kalibang” predomina un tono cómico que, como ya hemos comentado ante-
riormente, anula la ambigüedad que produce esa “inquietante incertidumbre frente a los 
hechos insólitos, en cuanto éstos son inubicables en los marcos de referencia conocidos 
y controlados por el individuo” (Hahn 1982:61). La risa, explica Bajtin en “Épica y no-
vela”, tiene el efecto de acercar el objeto para poder mirarlo, tocarlo y estudiarlo, en 

                                                
24 Citamos por Hahn (1982). 
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otras palabras, lo trivializa de modo tal que aquello que pueda ser inquietante, deja de 
serlo: 

La risa posee una considerable fuerza para acercar al objeto; introduce al objeto en la 
zona de contacto directo, donde puede ser percibido familiarmente en todos sus aspec-
tos, donde se le puede dar la vuelta, volverlo del revés, observarlo desde abajo y desde 
arriba, romper su envoltura exterior y examinar su interior; donde se puede dudar de 
él, descomponerlo, desmenuzarlo, desvelarlo y desenmascararlo, analizarlo libremente 
y experimentarlo. La risa destruye el miedo y el respeto al objeto, al mundo, lo trans-
forma en un objeto de contacto familiar, preparando con ello la investigación libre y 
completa del mismo. (Bajtin 1989a:468) 

Contrario a lo que ocurre en “Horacio Kalibang”, en “El ruiseñor y el artista” la ambi-
güedad entre explicaciones racionales y sobrenaturales en cuanto a los hechos insólitos 
se mantiene hasta el final.  

Por lo demás, y al contrario de lo que afirma Fernández (1997:280) cuando dice: 
“por esta vez [Holmberg] pareció dejar al margen sus convicciones científicas para 
ofrecer una interpretación de la creación artística como un acto irracional”, a nivel del 
relato se puede discernir la fuerte presencia de una visión del mundo teñida por el ag-
nosticismo, componente ideológico importante del positivismo spenceriano. Este aspec-
to será desarrollado en el apartado 4.5.3.  

El hecho de que “El ruiseñor y el artista” presente asimismo una cantidad de mo-
tivos típicos de la literatura fantástica, termina de hacerlo un cuento obligatorio en el 
contexto de este trabajo. 

1.3.2.3 “El ramito de romero”: la vida y la muerte 
En “El ramito de romero”25 de Eduarda Mansilla de García, se presenta la historia de la 
transformación de Raimundo, un joven francés, estudiante de medicina en París y mate-
rialista acérrimo que niega la existencia del alma pero que tras una experiencia mística –
o sobrenatural– se convierte. 

La prima de Raimundo, Luisa, hacia la cual éste se siente atraído a la vez que 
afirma despreciarla por su condición de mujer, le regala un ramito de romero prome-
tiéndole que éste le dará la felicidad. Raimundo guarda el ramito en el bolsillo y, des-
pués de encontrarse con unos amigos en un bar, se va a la facultad de Medicina. Ahí, en 
el anfiteatro de anatomía, hay una mujer muerta de una belleza excepcional que, incor-
porándose repentinamente, lo lleva a un viaje por “la región […] donde se elabora la 
naturaleza inorgánica” (“El ramito”, p.71). Raimundo, que ha dejado su alma atrás pero 
no ha querido dejar el ramito de romero, no puede ni ver ni oír las maravillas que la mu-
jer le va mostrando. De este modo se va dando cuenta de la importancia del alma. 
Cuando vuelve en sí se encuentra en casa de su tía Juana, en Normandía, atendido por 
ésta misma y por Luisa, de quien se enamora y con quien finalmente se casa.26 

Veremos claramente en los capítulos 4 y 5 que el área en la que se crea la ambi-
güedad en este cuento, es aquélla entre la vida y la muerte. Si Raimundo, al entrar en la 
Escuela de Medicina, entra al mundo de los muertos; si la mujer en la sala de anatomía 

                                                
25 Citamos por Mansilla de García (1883).  
26 Mizraje (1999:148-150) hace una comparación muy interesante entre este cuento y “El Aleph” de Bor-

ges.  
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está viva o muerta; y si Raimundo escribe desde Normandía o desde el Paraíso, son al-
gunas de las ambigüedades con las que juega el relato.  

“El ramito de romero” fue publicado por primera vez en La Ondina del Plata en 
tres entregas –1/7, 8/7 y 15/7/1877–27 y luego incluido en el volumen de cuentos Crea-
ciones, de 1883.28 En el Anuario Bibliográfico29 de ese año encontramos una reseña del 
libro:  

Similia Similibus, proverbio en un acto, bien dialogado, y los demás trabajos de esta 
colección, cuyos nombres figuran en la carátula, están escritos con la elegante soltura 
de Eduarda, en el estilo constantemente fácil con que sabe hacerse seguir del lector 
mas ecsigente. Las siete narraciones sencillas, fantasias sentidas que componen este 
volúmen no desmerecen en nada de las producciones anteriores de la autora. (Navarro 
Viola 1883:300) 

La razón por la cual hemos elegido incluir este cuento en nuestro corpus de análisis es, 
en parte, la poca atención que se le ha prestado como cuento fantástico. El cuento en sí 
es rara vez mencionado por la crítica. Batticuore menciona el volumen Creaciones en su 
conjunto, y apunta que “los relatos de Creaciones tienen el sesgo de las narraciones de 
Poe y del cientificismo en auge en los ’80” (Batticuore 1996:164). Masiello, por otro 
lado, menciona el cuento en cuestión, pero sin tener en cuenta el carácter fantástico del 
mismo, lo destaca como ejemplo del conflicto entre materialismo y arte, y de la crítica 
al materialismo por parte de las mujeres escritoras:  

Mansilla places in opposition two conflicting discourses: the language of philosop-
hical materialism, with its emphasis on objectivity, and the language of art, drawn into 
the short story by the narrator’s meditation on female beauty. (Masiello 1992:98) 

Creemos que el conflicto entre materialismo y arte no es el único que el cuento saca a 
relucir. En el apartado 3.2.2, veremos que en “El ramito de romero” también puede leer-
se un aporte al debate entre secularización y religión (catolicismo) que se llevaba a cabo 
en diarios y revistas de la época.  

Pero asimismo, el hecho de que “El ramito de romero” se ubique en los ‘límites’ 
del fantástico ambiguo lo hace especialmente interesante para estudiar las estrategias 
que sirven para inscribir el relato en el género que nos ocupa. Veremos, por un lado, que 
utilizando estrategias típicas del relato fantástico, este cuento predispone al lector en un 
sentido para después contar otra cosa. Por otro lado, veremos que, a través de una rica 
red de alusiones, “El ramito” se inscribe en varios géneros distintos, rehuyendo, en su 
ambigüedad genérica, las clasificaciones. 

                                                
27 Mizraje (1999:149) apunta que en la década del 70, antes de su publicación en La Ondina del Plata, el 

cuento había circulado suelto. Cuando fue publicado en La Ondina del Plata, “El ramito de romero” 
llevó la firma “Eduarda Mansilla de García. Washington”, que era la ciudad en la que vivía la escritora 
en ese momento. 

28 La editorial que publicó el volumen fue la Imprenta de Juan Alsina. Los cambios en el texto entre la 
primera y la segunda versión no son muchos y se trata en casi todos los casos de cambios estilísiticos 
sin demasiada relevancia para la historia o el relato. Sin embargo, un cambio que llama la atención es la 
cobertura de la mujer muerta en el anfiteatro de anatomía. La mujer está cubierta por una “frazada” en 
la primera versión y por un “lienzo” en la segunda. En la página 69, “los groseros pliegues de la fraza-
da” ha sido modificado por “los pliegues de la cubierta”. 

29 El Anuario Bibliográfico, que se publicó entre 1879 y 1886, constituye un valioso documento para el 
estudio de la visión de la literatura por parte de la cultura letrada (ver Prieto 1988:56-63).  
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También vale la pena mencionar que “El ramito de romero” está repleto de erudi-
tismo proveniente de la cultura europea: el narrador menciona escritores (Virgilio, 
Goethe, Walter Scott, George Sand, Victor Hugo), un pintor (Rembrandt), un filósofo 
(Fichte), un científico (Cuvier), personajes de la mitología clásica (Minerva, Cancerbe-
ro, etc.), un personaje histórico (Guillermo el Conquistador). En este sentido y como se 
entenderá mejor al leer el capítulo 3, “El ramito de romero” es un cuento sintomático de 
la generación del 80 y su proyecto de nación ‘civilizada’. Batticuore (1996:174), refi-
riéndose a la obra de Mansilla en general, lo expresa de la siguiente manera: “el rol de 
Eduarda Mansilla, como el de los colegas masculinos de la clase a la que pertenece, será 
importar la cultura letrada europea”.30  

1.3.2.4 “Un fenómeno inexplicable”: la fisión del yo  
En ”Un fenómeno inexplicable”31 de Leopoldo Lugones, se presenta la historia del des-
doblamiento del inglés –así llama el narrador al personaje– y de cómo el narrador se 
entera de este desdoblamiento. El relato empieza en el momento en que el narrador, en 
un viaje por la ”región agrícola que se dividen las provincias de Córdoba y Santa Fe” 
(“Un fenómeno, p.45), está preparándose para ir al último pueblo de su gira. No tenien-
do dónde hospedarse, consigue una carta de recomendación para un inglés que vive solo 
y aislado en dicho pueblo. El narrador se presenta ante el inglés, quien lo invita a ser su 
huésped. Durante la cena, el inglés le contará el secreto del desdoblamiento que lo 
atormenta: una sombra autónoma, con el perfil de un mono, lo acompaña donde quiera 
que vaya. La narración tiene lugar once años después de ocurridos los hechos que se 
narran. No sabemos dónde tiene lugar esta situación narrativa.32 

La ambigüedad en este cuento se produce alrededor de una doble concepción del 
sujeto. Por un lado, tenemos el sujeto como se concibe tradicionalmente en occidente, 
un yo unitario. Por otro, se presenta el sujeto según la concepción teosófica, según la 
cual el hombre está constituido por el alma, el cuerpo físico, el cuerpo astral o alma 
animal, de un lado, y el cuerpo  mental o alma humana, de otro (Pascal 1900:240-250). 
La fisión del yo del protagonista plantea un serio conflicto para el narrador quien, a pe-
sar de ver con sus propios ojos lo que el inglés le ha anticipado narrativamente, pone 
una gran resistencia a aceptarlo. 

”Un fenómeno inexplicable” fue publicado por primera vez bajo el título de ”La 
licantropía” en Philadelphia. Revista mensual. Organo de la rama argentina ”Luz” de 

                                                
30 En su artículo “Itinerarios culturales. Dos modelos de la mujer intelectual en la Argentina del siglo 

XIX”, Batticuore (1996) muestra que, como mujeres de la intelectualidad argentina de la época, Eduar-
da Mansilla y Juana Manuela Gorriti se diferencian mucho entre sí. Si bien esta última pertenece a una 
familia patricia y a una elite intelectual, no pertenece a las clases altas de Buenos Aires, mientras que 
Mansilla sí lo hace. Mientras Gorriti se interesa más por promover una cultura americana, Mansilla 
comparte con los hombres de la generación del 80 la ambición de instaurar la cultura europea en la 
nueva nación en formación. 

31 Citamos por Lugones (1926). 
32 Los pararelos entre este cuento de Lugones y “La forma de la espada” de Borges son, por lo demás, 

notables. En este último el narrador, ‘Borges’, visita a un personaje a quien llaman ‘el Inglés’, el cual 
guarda un secreto que revelará a ‘Borges’ a modo de confesión después de haber cenado juntos. El rela-
to del inglés, al igual que el relato del inglés de “Un fenómeno”, se presenta como relato intercalado. A 
partir de este relato, ‘Borges’ entenderá que ‘el Inglés’ y el personaje sobre el cual éste está contando la 
historia, son la misma persona: dos personajes se transforman en uno. En “Un fenómeno” es al revés: 
un personaje, el inglés, se transforma en dos, el inglés y el mono.  
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la Sociedad Teosófica, en septiembre de 1898. En 1906 se volvió a publicar en Las 
fuerzas extrañas33 bajo el título con el que lo conocemos hoy. El texto ha sufrido algu-
nas modificaciones, sobre todo estilísticas. Barcia las comenta así: 

El texto del cuento en Philadelphia sufrirá modificaciones al ser incorporado al libro: 
secciona parágrafos largos en dos o tres más breves; suprime media docena de pasajes 
descriptivos. El trozo más significativo de los aligerados corresponde a la presentación 
del protagonista, que estaba trazada con amplias referencias fisionómicas. (Barcia 
1981:27, nota 22) 

El mismo crítico recurre al Glosario Teosófico de Madame Blavatsky para encontrar la 
definición de la palabra licantropía: 

Fisiológicamente es una enfermedad o manía durante la cual uno se figura ser un lobo 
y obra como tal. Ocultamente, significa lo mismo que la voz inglesa werewolf, la fa-
cultad psicológica de ciertos hechiceros de aparecer o presentarse con aparencia de lo-
bos. (Blavatsky citada por Barcia 1981:26) 

Barcia (1988:29) sugiere que el cambio de nombre puede haberse debido a que ”la eti-
mología del vocablo (likos, lobo) podía ser motivo de confusión al advertir que es un 
mono y no un lobo, la cosa maldita”. Es una explicación válida, pero también es de inte-
rés notar que, mientras el primer título asocia directamente con la tradición de la novela 
gótica,34 el nuevo título crea espacio para la ambigüedad –la sombra con forma de mono 
¿es una alucinación de ambos hombres o es realmente una sombra con forma de mo-
no?– y consiguientemente contribuye a inscribir el cuento dentro del fantástico ambi-
guo. Utilizando la tripartición de Todorov (maravilloso - fantástico - extraño), podemos 
sostener que el nuevo título produce un ‘viraje’ del maravilloso –en el cual la transfor-
mación forma parte del mundo del relato, sin causar por tanto conflicto ni asombro al-
gunos– al fantástico –en el cual el hecho insólito pasa a formar parte tanto del dominio 
natural como del sobrenatural, los cuales coexistirán sin resolución hasta el final del 
relato–.  

Barcia (1988:30) sostiene que el desdoblamiento es un hecho: ”No se trata de un 
caso de alucinación”, afirma. Sin embargo, esta afirmación puede ser cuestionada. 
Nuestro análisis mostrará cómo el cuento crea un espacio de ambigüedad en lo que res-
pecta al desdoblamiento del inglés.  

Hahn (1990) considera este cuento, por su manejo del motivo de las proyecciones, 
como precursor de otros cuentos como “El vampiro” de Quiroga, o “En memoria de 
Paulina” de Bioy Casares, o la novela de éste, La invención de Morel: 

“Un fenómeno inexplicable” y “La granja blanca” [del peruano Clemente Palma] son 
cuentos precursores, en cuanto se fundan en el motivo de las proyecciones. El motivo 
se caracteriza por la aparición de seres irreales, fantasmagóricos, análogos a las imá-
genes de los espejos o de los sueños. Son el producto de la mente de un hombre o de 
un dios o la elaboración de una máquina; es decir, meras proyecciones. (Hahn 
1990:38) 

                                                
33 La editorial que publicó este libro fue Arnoldo Moen y Hermano. Speck (1976:424) sostiene que, si-

guiendo la tradición decimonónica del romanticismo negro europeo, ”Las fuerzas extrañas es uno de 
los primeros libros latinoamericanos que se dedica enteramente a explotar, con voluntad artística, la rica 
vena de la literatura fantástica europea”. 

34 El motivo de la licantropía es uno de los motivos más típicos de la tradición gótica (ver Punter 1996:1). 
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Speck también considera este cuento –y los demás cuentos de Las fuerzas extrañas– 
como precursores. Sin tener en cuenta a los escritores anteriores a Lugones, sostiene 
que:  

la historia literaria no puede pasar por alto la contribución de Leopoldo Lugones: in-
trodujo en la ficción rioplatense precisamente los temas y complejos de temas de la 
tradición fantástica europea que iban a estimular la imaginación de narradores mejores 
que él. (Speck 1976:426) 

La razón por la que elegimos este cuento entre todos los cuentos de Lugones –siendo 
éste uno de los escritores canónicos del fantástico argentino, incluir un cuento de Lugo-
nes resultaba incuestionable en este contexto– es que vemos en él claros antecedentes, 
tanto en temas y motivos, como en técnica narrativa, de cuentos de autores posterio-
res.35 Además, el hecho de que fuera el único cuento de Las fuerzas extrañas –y el úni-
co cuento de Lugones– publicado en la revista Philadelphia, le agregaba interés, ya que 
nos permitía estudiar el juego entre el texto y su contexto de publicación estando, como 
estaba, la revista dirigida a un público tan específico –aquél que se interesaba por la teo-
sofía–. De los demás cuentos que luego se incluyeron en este volumen, los que habían 
salido anteriormente en la prensa periódica, habían aparecido en diarios como La Tribu-
na, El Diario y El Tiempo, periódicos ciertamente más ‘neutros’, en el sentido que és-
tos, a diferencia de una revista como Philadelphia, estaban dirigidos a un público más 
amplio.  

1.3.2.5 “La corbata azul”: el colapso de la razón 
En ”La corbata azul”36 de Atilio Chiáppori, se presenta la historia de cómo Máximo 
Lerma es presa de una obsesión que va en aumento hasta controlar su voluntad. El de-
seo irreprimible de ajustar la corbata azul que usa su mujer alrededor del cuello final-
mente lo domina y Máximo termina ahorcando a su mujer y dejándole ‘impresa’ una 
corbata azul en el cuello. Como veremos más detenidamente en el capítulo 4, la narra-
ción se lleva a cabo entre un narrador aparentemente heterodiegético, que según se da a 
entender es amigo de Máximo Lerma, y un narratario que es una mujer joven que tam-
bién conocía a Máximo y a su mujer Luisa. Máximo Lerma, en el momento de la narra-
ción, está aparentemente recluido, probablemente en un hospital psiquiátrico, hecho que 
es sugerido cuando el narrador habla de su ”demencia precoz” (“La corbata”, p.117). 

El conflicto en el cuento de Chiáppori se encuentra entre la razón y la locura, con-
cluyendo con el colapso de la razón, el cual se expresa con términos que hacen referen-
cia a la tradición gótica en general, y al tema del doble en particular. La racionalidad de 
Máximo Lerma entabla una lucha con la locura, venciendo finalmente esta última. La 
ambigüedad, sin embargo, se encuentra en el modo en el que narrador y narrataria se 
refieren a los hechos que llevan al colapso de la razón.  

A pesar de haber gozado de renombre en su momento (Barbich 1981:VII), Atilio 
Chiáppori es sin duda el menos conocido de los cinco escritores aquí representados.37 Si 

                                                
35 Para una comparación con “La forma de la espada” de Borges, ver nota 32. 
36 Citamos por Chiáppori (1907). 
37 En la introducción (sin firma) a Borderland. La eterna angustia, se afirma que Chiáppori (1880-1947), 

tras abandonar sus estudios de medicina cerca del final de la carrera, fue el fundador de la primera re-
vista de arte argentina, Pallas, revista en la que colaboraron, entre otros, Darío y Rodó. (Chiáppori 
1954:3)  
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bien se lo menciona en las historias de la literatura consultadas, casi no hay trabajos crí-
ticos sobre su obra. Molloy (1998:530) encuentra en “su resistencia a la fácil clasifica-
ción, [en] su carácter ‘no canonizable’” la explicación al hecho de que la obra de este 
escritor haya sido calificada de secundaria, quedando así expuesta al olvido. Refiriéndo-
se al volumen de cuentos Borderland (1907), Anderson Imbert apunta: 

El mismo Chiáppori escribe en una atmósfera cargada de fantasmas literarios: Poe, 
D’Annunzio, Barbey d’Aurevilly. La biblioteca del lunático protagonista de “Un libro 
imposible” –la primera narración del libro– da las fuentes de tanto ocultismo, psiquia-
tría y fantasías estetizantes. Los cuentos explican las perturbaciones como casos clíni-
cos o las describen como aventuras misteriosas en lo desconocido. (Anderson Imbert 
1986:467) 

D’Arcangelo lo menciona como precursor del fantástico en Argentina. Refiriéndose a 
Borderland, apunta:  

Nei racconti ciclici di Borderland (1907) lo straordinario si affaccia in un ambito «pa-
tologico» ed è perfettamente traducibile nel linguaggio clinico dell’epoca. I fatti am-
mettono una spiegazione scientifica, naturale –per esempio la follia–, e tuttavia la terra 
di frontiera li rende eccezionali. (D’Arcangelo 1983:106-107) 

En el año 1986, la Academia Argentina de Letras publica una selección de su narrativa 
con el título de Prosa narrativa.  

“La corbata azul” fue publicado por primera vez en el suplemento ilustrado de La 
Nación el 21 de julio de 1904. Unos años más tarde, fue incluido en el ya mencionado 
volumen de cuentos, Borderland (1907).38 En cuanto a la acogida de las narraciones de 
Chiáppori, Barbich (1981:VI) apunta que “sus narraciones alcanzaron cierta repercusión 
en el momento de su publicación y fueron consideradas entre las mejores narraciones de 
la literatura fantástica argentina”. Sin embargo, Barbich no especifica quién o quiénes 
las consideraron así.  

Por otro lado, Viñas nos da una imagen menos exitosa del escritor de origen ita-
liano que se siente marginado por “la élite que no lo invita a sus salones no lo premia 
con una de sus hijas y, sobre todo, la imagen del escritor romántico profeta a medias y a 
medias jefe con la que fantasea sin aceptar que ya no tiene vigencia” (Viñas 1996:38).39 
En una reseña de la época (sin firma) aparecida en la revista Nosotros, leemos:  

Este Borderland es una flor extraña: es un libro demasiado doloroso. Sobre sus pági-
nas se cierne una atmósfera malsana. Por eso, expresando una opinión puramente per-
sonal, sin pretensiones de despacharla como receta, gustaríame que el señor Chiáppori 
se apartara desde ya de esta literatura anormal, y nos diera con su estilo tan propio, tan 
inconfundible, algún otro libro, –como decirlo? [sic]– mas sano, mas humano… (“Re-
señas” 1907:333) 

                                                
38 Esta primera edición, la que manejamos aquí, fue hecha por la editorial Arnoldo Moen y Hermano. En 

la edición de 1954, tercera edición de Borderland, el prologuista –anónimo– escribe: “Borderland –
libro de época transitoria y de arte permanente– señala después del largo lapso de La Bolsa de Martel, 
de Silbidos de un vago de Cambaceres, el comienzo de la europeización de nuestra literatura y nuestro 
refinamiento” (Chiáppori 1954:5). 

39 Viñas (1996:38) se refiere a la jefatura de “la sección de Escuelas Normales en el Ministerio de Justicia 
e Instrucción Pública” a la que se lo designa a Chiáppori en 1907.  
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La razón que nos lleva a incluir este cuento en el corpus de análisis, es que –al igual que 
como señalamos en el 1.3.2.3 con respecto a “El ramito de romero”, pero en otro senti-
do– presenta la característica de ubicarse en los ‘límites’ del fantástico ambiguo. Por el 
tema que trata y el modo en el que se cuenta, consideramos que se inscribe en la co-
rriente que podemos llamar del ‘fantástico psicológico’40, en la cual también se inscri-
ben Charlotte Perkins Gilman con ”The Yellow Wallpaper” [1892] y Henry James con 
The Turn of the Screw [1898], y en la cual escribirán asimismo Horacio Quiroga y Julio 
Cortázar. Esta corriente, que comienza con Edgar Allan Poe, ubica el hecho insólito 
adentro del hombre y ya no afuera. Así lo expresa Ponnau:  

Elles [les œuvres] situent le fantastique à son niveau le plus profond, où s’affrontent 
une surnature extérieure à l’homme, invisible et menaçante, et, d’autre part, une su-
rréalité psychologique, génératrice de fantasmes et d’aberrations. (Ponnau 1990:76) 

En la Historia de la literatura argentina de Arrieta (1959) se menciona a Chiáppori jun-
to con Lugones y Quiroga: 

La novela experimental, dogmáticamente cientificista, trajo una servidumbre contra la 
que reaccionaron los estetas e iniciados en los diversos ritos del ocultismo, todo lo 
cual hizo propicia la aparición de los libros de cuentos de Atilio Chiáppori, Leopoldo 
Lugones y Horacio Quiroga. (Arrieta 1959:326) 

También se menciona “el clima de expectación escalofriante que consigue Chiáppori 
con su poder de sugestión narrativa” (Arrieta 1959:328) en Borderland.  

En su artículo sobre el fantástico, López aborda este aspecto del género: 

Le fantastique met en évidence ce soubassement instable sur lequel repose l’existence 
et qui, à tout moment, menace d’engloutir le sujet. [---]. [L]e fantastique traduit une 
victoire éventuelle du désordre absolu –le chaos originel ancré dans l’inconscient co-
llectif– sur l’ordre, le triomphe du néant sur l’être. Il est alors un scandale pour la rai-
son, non pas parce que la raison y est questionnée par l’insolite, mais parce que, com-
me le souligne R. Bozzetto, ‘il y a défaillance même de l’idée de causalité’. (López 
1997:33-34)  

El fantástico de Chiáppori, aparece así abriéndole la puerta al caos, a la nada, y cuestio-
nando de este modo no sólo la razón como medio para comprender el mundo, sino tam-
bién la idea del progreso, ya que sin orden no hay tiempo lineal, y sin tiempo lineal se 
desintegra la idea del progreso.  

Pero asimismo, el cuento expresa la fascinación de la época con la locura. Pagés 
Larraya (1994:39) menciona la obra de Chiáppori –aunque no el cuento específico, ni 
siquiera el libro que lo incluye– como parte de una “ola de psicopatología” que tiene 
auge en el período alrededor de 1880:41 

Si en el análisis de las obras de Holmberg menudean los asuntos relacionados con la 
frenología y psicopatología –explicados por sus estudios, sus amigos y la difusión en-

                                                
40 Ponnau (1990:72) quien denomina esta corriente dentro de la literatura fantástica, el fantástico psíquico 

(le fantastique psychique), lo describe así: “On asiste de la part des auteurs à un constant effort 
d’adaptation qui aboutira à un nouveau type de récits fondés sur la psycopathologie: commence à partir 
des années 1880, l’ère de la «psychological ghost story» où l’accent porte moins sur le fantômes ou au-
tres phénomènes surnaturels, que sur la hantise psychique des héros”. 

41 Remitimos también a Ponnau (1990:49-90).  
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tre nosotros, alrededor de 1880, de las investigaciones cerebrales– no fue el único en 
sentirse tentado por ese mundo vasto e incitante. Hay toda una corriente en ese senti-
do, que a veces permanece borrosa, pero que aflora en otras de manera categórica. 
(Pagés Larraya 1994:37) 

Al superponer un dominio natural –instaurado por la medicina– y otro sobrenatural –
instaurado por las alusiones a la tradición gótica– el cuento puede contarse dentro de lo 
que hemos llamado el fantástico ambiguo. En nuestro análisis de los capítulos 4 y 5 es-
tudiaremos cómo se crea ese “clima de expectación escalofriante” mencionado por 
Arrieta; clima que, como veremos, instaura la ambigüedad en el relato. 
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CAPÍTULO 2: PRESUPUESTOS TEÓRICOS 
 

No espero ni pido que nadie crea el extraño aunque simple re-
lato que voy a escribir. Estaría completamente loco si lo espe-
rase, pues mis sentidos rechazan su evidencia. Pero no estoy 
loco, y sé perfectamente que esto no es un sueño. 
 
(Edgar Allan Poe, “El gato negro”) 
 

 
 
 
 
 

2.1 Introducción 
Todos sabemos –o al menos intuimos– qué es un cuento fantástico hasta el momento de 
necesitar definirlo. Cuando mencionamos en Suecia la literatura fantástica argentina, 
muchos piensan inmediatamente en el ‘realismo mágico’,42 que todavía parece tener la 
hegemonía sobre la literatura latinoamericana en esta parte del mundo. Pero la falta de 
acuerdo en cuanto a los alcances del fantástico no se limita a los aficionados a la litera-
tura –los cuales de hecho no tienen por qué poder definir tal o cual género–, sino que se 
encuentra también dentro de los departamentos de literatura y entre los críticos literarios 
en general.43 Entre estos lectores ‘profesionales’, algunos quieren incluir dentro de este 
género las leyendas que ya circulaban en las tierras americanas cuando llegaron los es-
pañoles y las narraciones populares que han pasado de boca en boca a través de genera-
ciones. Como ya comentábamos en el apartado 1.1 con respecto a los cuentos de la pri-
mera mitad del siglo XIX, algunos de los cuentos modernistas publicados en la prensa 
de Buenos Aires en la época que nos ocupa, a pesar de llevar el subtítulo ‘cuento fantás-
tico’, difieren en mucho de los cuentos que nosotros consideramos fantásticos al mo-
mento de elegir nuestro corpus de trabajo.44 Como ejemplo de esto podemos señalar el 
cuento de Manuel Ugarte ([1906] 1986), ”El gigante y la luna. Cuento fantástico”, pu-
blicado en la prensa porteña en 1906. En este cuento no se presenta ninguna de las ca-
racterísticas del fantástico que veremos a continuación: no hay hecho insólito, no hay 
choque entre posibles explicaciones, no hay conflicto entre (dos) sistemas epistemológi-
cos incompatibles. Es un pequeño relato moralizante, escrito en prosa poética, que cuen-
ta la historia de un gigante que quiere bajar la luna del cielo para finalmente darse cuen-
ta de que ni siquiera “la vanidad exasperada de los hombres” (Ugarte 1986:193) puede 
dominar a la naturaleza.  

                                                
42 En el apartado 2.4 nos detendremos en el debate que se inició hace casi medio siglo acerca de la dife-

rencia entre realismo mágico y literatura fantástica. 
43 Alazraki (1990:22) critica a parte de la crítica literaria hispanoamericana y argentina cuando dice que 

“la presencia de un elemento fantástico en una obra perfectamente realista bastó para que habláramos 
de literatura fantástica. En Hispanoamérica, y en particular en la Argentina, la denominación ‘literatura 
fantástica’ se ha empleado con ambigüedad excesiva”. 

44 Para ver un estudio detallado sobre al indefinición terminológica para los cuentos fantásticos en la 
prensa española del siglo XIX, ver Roas (2001b:373-380). 
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Este agrupamiento bajo un mismo concepto de cuentos formalmente muy diferen-
tes entre sí se puede explicar, en parte, mediante la fuerza que la idea de la mímesis tie-
ne y ha tenido en nuestra cultura. En su crítica de la “fraseología mimética popular” y 
de las teorías miméticas de la ficcionalidad, Dolezel (1997:69) apunta que “desde sus 
orígenes, es decir, desde los escritos de Platón y Aristóteles, el pensamiento estético 
occidental ha sido dominado por la idea de la mímesis”. Literatura fantástica es, bajo 
esta perspectiva, toda literatura no mimética,45 categoría que ciertamente puede incluir 
gran cantidad de géneros y subgéneros literarios.  

Además, debe tenerse en cuenta que, en las últimas décadas del siglo XIX y a 
principios del XX, el adjetivo ‘fantástico’ se utilizaba asiduamente como sinónimo de 
sobrenatural, mágico, inexplicable. De ahí que ‘cuento fantástico’ fuera todo aquél que 
incluyese algún hecho sobrenatural, mágico o inexplicable, sin que tuviera importancia 
la existencia o no de conflicto alguno. Así se explica que “El gigante y la luna” lleve el 
subtítulo ‘cuento fantástico’. Si bien el gigante en ningún momento está planteado como 
un personaje sobrenatural, ni el hecho de que se crea capaz de bajar la luna, como un 
hecho insólito, el cuento lleva el subtítulo de ‘fantástico’ porque el gigante es un perso-
naje que pertenece, tradicionalmente, al mundo mágico –no mimético– de los cuentos 
de hadas.46  

Arán (1999) explica el uso amplio del término ‘fantástico’ con el uso indiscrimi-
nado de lo fantástico y el fantástico: 

Se ha generado por tanto una nutrida bibliografía crítica […] que no siempre acierta a 
discernir entre ‘lo’ fantástico como experiencia extrema de lo imaginario en tanto fe-
nómeno antropológico y ‘el’ fantástico, o sea la creación por el discurso de un mundo 
dotado de propiedades contradictorias y ambiguas, que no es verificable fuera del tex-
to y de la situación comunicativa que produce. (Arán 1999:12) 

Al diferenciar así, con Arán, lo fantástico de el fantástico estamos diferenciando entre 
los elementos sobrenaturales y/o mágicos que aparecen como componentes del mundo 
creado en una obra literaria –‘fantástico’, en suma, como adjetivo– y un género literario 
en el cual la aparición de estos elementos dentro de un marco discursivo racional crea 
una ambigüedad discursiva que en última instancia sirve para poner en cuestionamiento 
las bases sobre las que descansa este discurso racional. 

Con el fantástico, por lo tanto, nos referimos a una tradición literaria que tiene sus 
orígenes en el romanticismo gótico europeo, en pleno siglo de las luces. Sólo en un con-
texto sociocultural teñido de una fuerte fe en la razón como modo de explicar el mundo 
–razón que además excluye otros modos de explicar la realidad– puede la yuxtaposición 
de órdenes regidos por sistemas epistemológicos incompatibles resultar en un conflicto. 
Este conflicto se dará ante la presencia de otros modos de explicar el mundo que se en-
frentarán a la hegemonía de la razón y la pondrán en cuestionamiento. Risco (1987) lo 
expresa así: 

                                                
45 Al hablar de literatura mimética nos referimos a aquella literatura que intenta sostener una ilusión de 

mímesis, a una literatura que se sujeta a ciertas reglas temporales y espaciales que simulan la realidad 
(el tiempo va hacia adelante, sin saltos; un personajes no puede estar en dos lugares al mismo tiempo, 
los muertos no conversan con los vivos cara a cara, etc.). 

46 Remitimos a la discusión sobre el cuento de hadas llevada a cabo por Reisz (1989:136-140) en el capí-
tulo titulado “Ficcionalidad, referencia, tipos de ficción literaria”.  
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[El] mecanismo [de la literatura fantástica] implica el conflicto básico entre credulidad 
y escepticismo que sólo puede manifestarse con todo su vigor […] en un momento 
cultural de marcada tendencia racionalista, que ha de impregnar, por supuesto, a la 
mayor parte de los lectores. Por eso, en lo que toca a la civilización occidental, buena 
parte de los críticos señalan sus orígenes en el llamado siglo de las luces, el XVIII. 
(Risco 1987:143) 

Con esto, Risco subraya la importancia del contexto en el cual surge y acciona el género 
que nos interesa. Podríamos, no obstante, objetarle a Risco su afirmación de que la 
“marcada tendencia racionalista” deba “impregnar […] a la mayor parte de los lecto-
res”. El hecho que los lectores –empíricos– estén impregnados o no de esa tendencia 
racionalista, no es el hecho definitorio de un cierto momento cultural, sino el que el/los 
discurso/s oficial/es lo esté/n. Creemos que la literatura dialoga, en primer lugar, con 
otros discursos, y luego, a través de este diálogo, con los lectores empíricos.  

Sin embargo, no se puede negar que los cuentos del fantástico así entendido guar-
dan una relación de parentesco con géneros que existían antes del siglo de las luces, 
como ser el cuento de hadas, el cuento folklórico, las novelas de caballerías, etc. Esto se 
verá claramente, en el capítulo 5, cuando estudiemos los tópicos con los que juegan los 
cuentos que nos ocupan.  

Mientras tanto, este capítulo estará dedicado a las cuestiones teóricas generales, a 
saber, las diferentes posturas de la crítica ante el concepto de género ‘tradicional’ y el 
concepto de género que manejamos al hablar de ‘género fantástico’, la problemática del 
lector, el fantástico y la ambigüedad entre un dominio natural y otro sobrenatural. Las 
cuestiones teóricas más instrumentales, es decir aquellas que se relacionen directamente 
con los análisis de los cuentos, irán en los capítulos de análisis correspondientes.  

2.2 Concepto de género 
La cuestión de si el fantástico es un género literario, un modo o simplemente una forma 
de narrar ocupa y ha ocupado a la crítica durante varias décadas.47 Un problema, ya co-
nocido de los estudios literarios en general, y que suele producir un ‘efecto Torre de 
Babel’ en las discusiones, es el manejo de distintas acepciones de los términos género y 
modo. Para que no queden dudas con respecto a qué nos referimos cuando afirmamos 
que el fantástico es un género, aclararemos en este apartado el concepto de género con 
el que nos manejamos. Pero antes, para dejar clara la falta de consenso alrededor de es-
tos términos –y la consiguiente necesidad de tomar una posición–, debemos mencionar 
algunas de las diferentes posturas en lo que atañe al fantástico. Para eso hemos estructu-
rado este apartado en cuatro subapartados: en el primero se presentan los críticos que 
sostienen que el fantástico es una manera de narrar; en el segundo, aquellos que sostie-
nen que el fantástico es un modo; en el tercero, aquellos que sostienen que el fantástico 
es un género, y por último, presentamos y discutimos el concepto de género de Fowler 
(1982), que es el que seguiremos en nuestro trabajo.  

2.2.1 El fantástico como manera de narrar  
Entre los críticos que sostienen que el fantástico es una manera de narrar, se encuentran 
Bessière (1974) y Belevan (1977).  

                                                
47 Hasta hay quienes se refieren al ‘tema’ fantástico: “Cien años atrás… Para entonces ya estaba en auge 

el tema fantástico en las letras de América” (Sáinz de Medrano 1991:17, nuestro cursivado). 
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Bessière (1974:10) sostiene que el fantástico no es ni categoría48 ni género litera-
rio, sino simplemente una forma de narrar –una lógica narrativa (une logique narrative) 
es la expresión que utiliza– que refleja los cambios culturales que la razón y el imagina-
rio comunitario sufren a lo largo del tiempo: 

Il ne définit pas une qualité actuelle d’objets ou d’êtres existants, pas plus qu’il ne 
constitue une catégorie ou un genre littéraire, mais il suppose une logique narrative à 
la fois formelle et thématique qui, surprenante ou arbitraire pour le lecteur, reflète, 
sous l’apparent jeu de l’invention pure, les métamorphoses culturelles de la raison et 
de l’imaginaire communautaire. (Bessière 1974:10)49 

Belevan (1977) también rechaza la idea de que el fantástico sea un género particular y 
elige verlo como una “expresión que define una modalidad de narrar”. Así lo expresa él 
mismo: 

Precisamente porque lo fantástico [...] no constituye un género particular dentro de la 
literatura y sí, por el contrario, un síntoma o expresión que define una modalidad de 
narrar –[...]– es factible referirse, dentro de nuestra literatura, a una ‘narrativa fantásti-
ca’. (Belevan 1977:xlviii) 

Belevan culpa a la noción de género literario de causar la exclusión de leyendas, poesía 
y mitos de las antologías del fantástico: 

Prácticamente todos los estudiosos y antólogos de lo fantástico descartan en sus libros 
las leyendas, la poesía y los mitos, considerando que ellos son, o corresponden a, gé-
neros específicos que poco o nada tienen que ver con lo fantástico. Es, pues, la noción  
misma que tienen de lo fantástico como género literario la que define sus postulados, 
exigiéndoles y forzándoles a rechazar sistemáticamente tales formas literarias. (Bele-
van 1977:xlviii-xlix, nuestro cursivado) 

Parece haber una contradicción en la argumentación del crítico peruano cuando por un 
lado afirma que el fantástico es una manera de narrar y por otro afirma que el fantástico 
es realizable en poesía. Sea como sea, discrepamos con Belevan –y con los demás críti-
cos que mantienen esta postura– en este punto.50 Como indicamos en el apartado 1.3.1, 
al referirnos a “Alma callejera” de Eduardo Wilde, la lectura poética destruye la posibi-
lidad del fantástico. El texto poético –y aquí nos referimos específicamente a la poesía 
lírica– instaura realidades que si bien pueden ser ambiguas –en el sentido de poco defi-
nidas o no claramente determinadas– no presentan conflicto entre un dominio natural y 
                                                
48 Lo que Bessière quiere decir con “categoría literaria” no nos queda claro. Sin embargo, no nos detene-

mos en este detalle aquí, ya que semejante discusión no agregaría nada a lo que tratamos en este aparta-
do. 

49 El primer capítulo del clásico libro de Bessière ha sido recientemente traducido al castellano por Roas y 
está incluido en Teorías de lo fantástico. Así ha sido traducido el trozo aquí citado: “No define una cua-
lidad actual de objetos o seres existentes, como tampoco constituye una categoría o un género literario, 
pero supone una lógica narrativa a la vez formal y temática que, sorprendente o arbitraria para el lector, 
refleja, bajo el aparente juego de la invención pura, las metamorfosis culturales de la razón y del imagi-
nario colectivo” (Bessière 2001:84). 

50 En este punto estamos de acuerdo con Todorov (1970:64-67), si bien su razonamiento se basa en el 
carácter representativo del texto de ficción y en la reacción del lector –implícito–: “Si, en lisant un tex-
te, on refuse toute représentation et que l’on considère chaque frase comme une pure combinación sé-
mantique, le fantastique ne pourra apparaître: il exige, on s’en souvient, une réaction aux événements 
tels qu’ils se produisent dans le monde évoqué”. 
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otro sobrenatural. El texto poético no necesita establecer un marco realista que sea que-
brado para así plantear el choque entre lo natural y lo sobrenatural. El texto poético ins-
taura su propia realidad, realidad diseñada por la subjetividad del yo poético. El texto 
fantástico también instaura su propia realidad pero, como veremos, en éste el yo narra-
dor no goza de la hegemonía del yo poético. El texto fantástico, a nuestro entender na-
rrativo por excelencia,51 surge justamente de una pluralidad de voces que se ‘desautori-
zan’ entre sí, creando ambigüedad en cuanto al dominio al cual pertenece la historia que 
se está contando. El texto fantástico surge justamente del juego entre subjetividad y ob-
jetividad, del conflicto y de la tensión que se crean entre estos dos polos. 

En cuanto al concepto de género –fantástico en este caso– como excluyente de 
(sub)géneros como la leyenda o el mito, debemos señalar que es una acepción de dicho 
concepto. Veremos en el apartado 2.2.4 que el concepto de género como lo presenta 
Fowler (1982) funciona de una manera abierta y flexible que no responde a la descrip-
ción estática que hace Belevan del mismo. 

2.2.2 El fantástico como modo 
Entre los que entienden el fantástico como modo, podemos mencionar a Jackson (1981), 
Chanady (1985) y Traill (1996). 

Jackson (1981), al hablar de ‘modo’ fantástico se basa en el concepto de modo de 
Jameson; modo, entonces, como discurso. Así lo aclara: “The term ‘mode’ is being em-
ployed here to identify structural features underlying various works in different periods 
of time” (Jackson 1981:7). El fantástico es un discurso que entra en diálogo cercano con 
lo ‘real’, sostiene Jackson: 

Unlike the marvellous or the mimetic, the fantastic is a mode of writing which enters a 
dialogue with the ‘real’ and incorporates that dialogue as part of its essential structure. 
(Jackson 1981:36) 

Cuando discutamos el concepto de género de Fowler, se verá que compartimos, en par-
te, la aproximación de Jackson, ya que es una aproximación que, al reconocer estructu-
ras que se repiten en textos de diferentes períodos, posibilita los estudios diacrónicos del 
fantástico.  

En lo que respecta a la discusión sobre si el fantástico es un género o no lo es, 
Chanady (1985:vii) concibe los géneros literarios como categorías claramente definidas, 
que de ningún modo pueden contener al fantástico, con la heterogeneidad que lo carac-
teriza, sin una consiguiente pérdida de significado del término género: 

In the case of literary genres, the reading codes are usually well defined, and allow the 
reader to react to a text such as a comedy or a tragedy in a certain way. Literary mo-
des, on the other hand, can often overlap, and are found in different genres. (Chanady 
1985:vii) 

Como se entenderá más adelante, cuando nos refiramos al concepto de género de Fow-
ler, Chanady se maneja con un concepto de género prácticamente opuesto al del crítico 
británico, lo cual hace comprensible su reticencia a utilizar el término para la literatura 
fantástica.  

                                                
51 “Le fantastique ne peut subsister que dans la fiction […]. Bref, le fantastique implique la fiction”, apun-

ta Todorov (1970:65). 
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Traill (1996), desechando la noción de ‘género fantástico’, opta por hablar de 
‘modos’ fantásticos, lo cual, explica, le permite seguir el fantástico a través de distintos 
géneros, y a través del tiempo.52 Sin embargo hace hincapié en que su uso del término 
‘modo’ difiere del uso de Jackson, a quien acusa de manejarse con una visión demasia-
do rígida de lo que es el modo fantástico:  

My use of the term mode allows us to view the fantastic across genres and across time, 
and to see how one fantastic narrative is like, or unlike, another. In this sense, too, the 
term is particularly to be distinguished from Rosemary Jackson’s usage. She takes the 
fantastic (and fantasy) overall to be a ‘literary mode’, a ‘basic model’, which seems to 
me akin to the term ‘genre’, even though she claims that ‘there is no abstract entity ca-
lled ‘fantasy’’. (Traill 1996:10) 

Para evitar la rigidez que le critica a su colega, Traill (1996) se refiere al fantástico co-
mo ‘categoría estética universal’ (universal aesthetic category), una categoría de una 
amplitud tal que puede incluir cualquier tipo de expresión artística: 

It may be a play, short story, novel, ballad; we may find it in the form of a painting or 
a statue, or perhaps a symphony or an opera. […] Once we grant that the fantastic is a 
universal aesthetic category, we can go on to make two theoretical statements about it: 
first, it can be distinguished from its non-fantastic counterpart; second, it has clearly 
differentiated varieties, or modes. (Traill 1996:7) 

Consideramos que esta noción del fantástico como ‘categoría estética universal’ es de-
masiado amplia como para ser operativa. No es éste el lugar, no obstante, para entrar a 
discutir este aspecto de la teoría de Traill. Nos limitaremos a subrayar que el interés que 
tenemos en el fantástico en este trabajo es solamente desde el punto de vista de la narra-
tiva. Como veremos en el apartado 2.3.3, el modo ambiguo descrito por Traill, y sobre 
todo su aplicación del modelo de los mundos posibles, nos serán de gran utilidad para 
estructurar el análisis de la conformación de la ambigüedad en los cuentos selecciona-
dos.  

2.2.3 El fantástico como género literario  
Entre los que sostienen que el fantástico es un género literario mencionaremos a Todo-
rov (1970), Barrenechea (1972; 1985), Verdevoye (1980) y Herrero Cecilia (2000). 

Todorov (1970), desde su postura estructuralista, establece una diferenciación en-
tre géneros teóricos y géneros históricos, siendo los primeros una construcción abstracta 
que le permitirá compartimentar y clasificar los géneros ‘vivos’ o históricos, más difíci-
les de clasificar debido a sus rápidas metamorfosis según el contexto en el que surjan. 
Los géneros teóricos funcionarán entonces como géneros ‘asépticos’, no inmersos en un 
contexto sociocultural y político, contexto con el que, dicho sea de paso, muchos de los 
estructuralistas no querían inmiscuirse. Sin embargo, Todorov insiste en la importancia 
de que los géneros teóricos sean verificados y verificables en los mismos textos, y si-
gue: 

si nos déductions ne correspondent à aucune ouvre, nous suivons une fausse piste. 
D’autre part, les genres que nous rencontrons dans l’histoire littéraire doivent être 

                                                
52 Traill (1996:11-17) describe cinco modos dentro del fantástico: “the disjunctive mode”, “the fantasy 

mode”, “the ambiguous mode”, “the supernatural naturalized” y “the parnormal mode”. El modo que 
nos interesa fundamentalmente en este trabajo es el modo ambiguo.  
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soumis à l’explication d’une théorie cohérente; sinon, nous restons prisonniers de pré-
jugés transmis de siècle en siècle […]. La définition des genres sera donc un va-et-
vient continuel entre la description des faits et la théorie en son abstraction. (Todorov 
1970:26, nuestro cursivado)  

Posteriormente, Todorov ha sido muy criticado (Jackson 1981:6; König 1984:19) por la 
negación del contexto sociocultural y político en el cual surge la literatura fantástica –y 
la literatura en general–.53 Desde nuestra perspectiva, la categoría de géneros teóricos 
mantiene la discusión en un nivel de abstracción que no interesa a nuestros fines.  

Barrenechea (1972; 1985) habla del fantástico como subgénero y como género 
respectivamente, pero se abstiene explícitamente de discutir su elección (Barrenechea 
1985:46). König (1984), va más lejos en su abstención, al ignorar el problema por com-
pleto. Habla de ‘lo fantástico’ y de ‘literatura fantástica’, sin utilizar nunca los términos 
‘género’ ni ‘modo’. 

Verdevoye (1980), aceptando la variación dentro del mismo –“Y se da el mismo 
nombre a los cuentos con apariciones de diablos, fantasmas y vampiros, que a las fic-
ciones de Borges o los relatos de fantasmas” (Verdevoye 1980:283)–, se refiere a ‘géne-
ro’ fantástico. No obstante, es probablemente la palabra ‘género’ la que lo impulsa a 
buscar un denominador común para todos los integrantes del mismo: 

Sin embargo, creo encontrar en todas esas manifestaciones del género algo en común; 
y este ‹‹algo›› es lo que Freud, en sus Ensayos del psicoanálisis aplicado, llama ‹‹Das 
Unheimliche››, término que ha sido traducido al […] castellano [por] ‹‹inquietante ex-
trañeza››. (Verdevoye 1980:283) 

Herrero Cecilia (2000:27), por su parte, sostiene que “el relato fantástico es un género 
literario que tiene unas leyes discursivas y narrativas propias”. Aquí también vemos un 
peligro a nivel teórico, al querer el crítico imponer la exigencia de leyes comunes a toda 
obra que se quiera denominar ‘fantástica’. 

Como veremos seguidamente, la noción de género de Fowler libera a los géneros 
literarios de esta exigencia de denominador común para todos sus integrantes. 

2.2.4 El concepto de género de Fowler 
Teniendo en cuenta las diferentes posturas presentadas en los apartados anteriores –
2.2.1, 2.2.2 y 2.2.3–, podemos entender que cuando Fowler (1982), en su ya clásico 
Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Mode, se dispone a re-
definir el concepto de género, se encuentra ante un concepto que muchos críticos inter-
pretan como rígido, estático, meramente teórico, o simplemente, sólo utilizable para los 
tres grandes géneros: épica, drama y poesía. Para darle flexibilidad al concepto, y adap-
tarlo de este modo a la variación y adaptabilidad que los géneros y subgéneros muestran 
en los diferentes tiempos y contextos socioculturales –los géneros históricos de Todorov 
(1970:18-19,25)–, Fowler describe los géneros y subgéneros literarios como tipos (ty-

                                                
53 Bessière (1974:11), Barrenechea (1985:45) y Campra (1998) marcaron sus diferencias con Todorov al 

escribir sobre la importancia del contexto sociocultural para entender el fantástico. Sin embargo, Todo-
rov, visto en su contexto temporal, es menos rígido de lo que sugieren algunos de sus críticos ya que él 
introduce la diferenciación entre géneros teóricos y géneros históricos para rebatir la clasificación de 
Frye, que Todorov (1970:23) considera arbitraria y desconectada de los géneros históricos: “Or, le 
système de Frye est, comme celui du poéticien ancien, constitué de genres non parce qu’on n’en a pas 
observé davantage mais parce que le principe du système l’impose” (Todorov 1970:19). 
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pes) y no como clases –clasificables–. Esta perspectiva permite, asimismo, clarificar la 
finalidad pragmática –y no definitoria o clasificatoria– de identificar una obra específica 
como inscrita dentro de un género o subgénero determinados: 

the notion of type is introduced to emphasize that genres have to do with identifying 
and communicating rather than with defining and classifying. We identify the genre to 
interpret the exemplar. (Fowler 1982:38, nuestro cursivado) 

Utilizando el concepto wittgensteniano de ‘semejanzas de familia’ (family resembla-
ce),54 Fowler explica los géneros literarios como familias, y a las obras que se inscriben 
dentro del mismo género como individuos, relacionados entre sí de modos diversos sin 
necesidad de que exista ni siquiera un rasgo común a todos. Así lo expresa Fowler:  

Representatives of a genre may then be regarded as making up a family whose septs 
and individual members are related in various ways, without necessarily having any 
single feature shared in common by all. [---] Genres appear to be much more like fa-
milies than classes. (Fowler 1982:41) 

Reconociendo un cierto riesgo en la teoría wittgensteniana de producir una disgregación 
de los géneros literarios descritos por la crítica de género tradicional, Fowler agrega que 
las bases de estas semejanzas de familia radican en la tradición literaria: 

In literature, the basis of resemblance lies in literary tradition. What produces generic 
resemblances, reflection soon shows, is tradition; a sequence of influence and imita-
tion and inherited codes connecting works in the genre. As kinship makes a family, so 
literary relations of this sort form a genre. (Fowler 1982:42) 

Desde esta perspectiva, podemos entender que obras tan dispares y tan distantes en el 
tiempo como, por ejemplo, “El hombre de arena” [1817] de Hoffmann, Frankenstein 
[1818] de Shelley, y “Casa tomada” [1946] de Cortázar, queden inscritas dentro del 
mismo género fantástico. Desde esta misma perspectiva, los cuentos que se tratarán en 
esta tesis, en los cuales la ambigüedad entre lo natural y lo sobrenatural se mantiene 
hasta el final del relato, tendrán, como decíamos en el apartado 2.1, ‘relaciones de fami-
lia’ con otros cuentos en los cuales la ambigüedad se resuelva durante el relato y podrán 
así contarse dentro del mismo género. Asimismo, a través de motivos, figuras y temas, 
guardarán ‘relaciones de familia’ –más lejanas, por cierto– con cuentos en los cuales ni 
siquiera exista un conflicto entre un dominio natural y otro sobrenatural pero que se ins-
criben en lo que Todorov ha denominado lo maravilloso y que, siguiendo la idea del 
género como tradición, podríamos denominar la tradición de lo sobrenatural en literatu-
ra. Se trata en definitiva, de identificar la tradición, o las tradiciones, literaria/s dentro 
de las cuales se inscriben los cuentos que nos ocupan, para así poder entender, por un 
                                                
54 Wittgenstein (1958:§67) explica su concepto de ‘relaciones de familia’ del siguiente modo: “Consider 

for example the proceedings that we call ‘games’. I mean board-games, card-games, ball-games, Olym-
pic games, and so on. What is common to them all?—Don’t say: «There must be something common, 
or they would not be calles ‘games’»—but look and see whether there is anything common to all.—For 
if you look at them you will not see something that is common to all, but similarities, relationships, and 
a whole series of them at that. [---] We see a complicated network of similarities overlapping and criss-
crossing: sometimes overall similarities, sometimes similiarites of detail”. (Wittgenstein 1958:§66) Y 
continúa: “I can think of no better expression to characterize these similarities than ‘family resemblan-
ces’; for the various resemblances between members of a family: build, features, colour of eyes, gait, 
temperament, etc. etc. overlap and criss-cross in the same way.—And I shall say: ‘games’ form a fami-
ly”.  
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lado, el valor convencional que encierran tanto sus estrategias narrativas como sus tópi-
cos y, por otro, apreciar el valor innovador del manejo de los mismos.  

Creemos, con Ziolkowski (1977), que el estudio de temas y motivos es lo que nos 
permite ubicar a una obra en una cierta tradición literaria y comprender las innovaciones 
–a nivel temático y como reflejo de los cambios en lo que el crítico llama la conciencia 
cultural general (general cultural consciousness)– que esta obra introduce. Los temas y 
motivos pertenecen, en primer lugar, a la literatura, no a la realidad, y por lo tanto el 
estudio de los mismos sirve para entender cómo las obras literarias se ubican dentro de 
una cierta tradición. Hablando de su estudio sobre las ‘imágenes desencantadas’ (dise-
chanted images), Ziolkowski apunta: 

Although the preference for a particular image may reflect a national or generational 
concern, it is apparent that the works we have considered derive their basic material 
more often from other literary works than from ‘life’. [---] As a result, as we moved 
chronologically from text to text, it was easy to establish lines of continuity –in the in-
terest not so much of demonstrating ‘influence’ as, rather, of tracing the history of the 
images themselves. But it should be obvious that this ‘history’ exists, at least during 
the past two hundred years, exclusively in literature. (Ziolkowski 1977:254-255) 

Son este tipo de consideraciones las que nos llevan a cuestionar la idea de géneros teóri-
cos de Todorov (1970) y nos impulsan a estudiar los textos mismos, los cuales nos per-
mitirán entender históricamente el género o los géneros a los que aluden. El mismo 
Fowler es explícito en lo que respecta a su postura ante los ya discutidos géneros teóri-
cos: 

But it may serve to bring out the point that statements about a genre are statements 
about the genre at a particular stage –about Zn’ not Z. [---] Without some historical 
localization, discussion of genre tends toward the vacuous. (Fowler 1982:47, nuestro 
cursivado) 

Para cerrar este apartado 2.2, queremos repasar las diferentes posturas que hemos pre-
sentado, ahora vistas desde el concepto de género de Fowler, el cual responde a muchas 
de las críticas que se le suelen hacer al concepto de género tradicional. Según este modo 
de entenderlo, el género literario es una noción plástica que permite, por un lado, enten-
der los cambios culturales que la razón y el imaginario comunitario sufren a lo largo del 
tiempo (Bessière 1974:10) y, por otro, no excluye a expresiones del tipo de la leyenda y 
el mito (Belevan 1977: xlviii-xlix). El género fantástico, siguiendo la concepción de 
género de Fowler, coincide en gran medida con el concepto de modo utilizado por Jack-
son (1981:7), ya que permite seguir ciertas estructuras que se dan en distintas obras en 
diferentes períodos de tiempo. La crítica que hace Chanady del género como modelo 
bien definido pierde sentido frente a esta concepción del género literario, la cual tiene 
mucho en común con la concepción de modos literarios según Chanady (1985:vii), ya 
que éstos pueden superponerse y encontrarse en diferentes géneros –significando aquí 
los géneros comedia, tragedia, etc–. El género entendido a la manera de Fowler no es 
exclusivo ni excluyente, sino que cada obra puede inscribirse en más de un género lite-
rario. Los modos literarios descritos por Traill (1996) podrían perfectamente incluirse 
dentro de la ‘familia’ del fantástico, del mismo modo que el concepto de género de 
Fowler explicaría la variación descrita por Verdevoye (1980) dentro del fantástico. 



 

 34  
 

2.3 La ambigüedad del fantástico 
Desde que Todorov, en 1970, publicó su ya canónica Introduction à la littérature fan-
tastique, el primer intento de abordar el género fantástico a partir de postulados teóricos 
concretos –postulados estructuralistas y desde la perspectiva de género–, mucho se ha 
debatido acerca del género en cuestión.55 Todorov propuso entonces una definición del 
fantástico a partir del efecto de incertidumbre o duda (hésitation) que el texto crea en el 
lector –no siempre queda claro que Todorov se refiere al lector implícito, lo cual de por 
sí ha causado cierta confusión en sus lectores empíricos–; incertidumbre, cabe agregar, 
en lo que respecta a la naturaleza del hecho insólito:  

le fantastique est fondé essentiellement sur une hésitation du lecteur –un lecteur qui 
s’identifie au personnage principal– quant à la nature d’un événement étrange. (Todo-
rov 1970:165) 

En los casos en los que esta incertidumbre se mantiene sin resolver hasta el final del 
relato, estamos ante un caso de lo que Todorov llama le fantastique pur; de lo contrario, 
el relato pasará a inscribirse en alguno de los géneros vecinos, a saber l’étrange –
cuando el hecho insólito recibe una explicación racional– o le merveilleux –cuando el 
hecho insólito pasa a formar parte del mundo narrativo sin que se produzcan choques o 
conflictos en este mundo–. 

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dés qu'on choisit l'une ou l'autre 
réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l'étrange ou le mer-
veilleux. Le fantastique c'est l'hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les 
lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. (Todorov 1970:29).56 

Ésta es, a grandes rasgos, la teoría sobre la literatura fantástica delineada por Todorov. 
Sin embargo, debemos recordar que el objetivo de nuestro trabajo no es presentar una 
(nueva) teoría del fantástico en términos generales. Ni siquiera queremos profundizar en 
las teorías existentes. El objetivo de nuestro trabajo es estudiar el funcionamiento tex-
tual en la creación de un aspecto del fantástico –la ambigüedad que se crea y se mantie-
ne al darse la coexistencia de sistemas epistemológicos incompatibles entre sí– en un 
corpus determinado, de un tiempo y un lugar determinados. En otras palabras, nuestro 
análisis se limitará al género (histórico) tal y como aparece en los cinco cuentos selec-
cionados para este trabajo y a su relación con otros relatos inscritos dentro de la misma 
tradición, dejando de lado, como ya hemos aclarado, el concepto de género teórico y sus 
implicaciones.  

                                                
55 Todorov no fue el primero en abordar el género. Ya en 1947, Sartre escribe un artículo sobre el fantás-

tico como género literario: “Aminadab. Ou du fantastique considéré comme un langage.” En éste afir-
ma: “Car le genre fantastique, comme les autres genres littéraires, a une essence et une histoire, celle-ci 
n’étant que le développement de celle-là” (Sartre 1947:123). Para ver una breve presentación de traba-
jos sobre el fantástico literario anteriores al de Todorov, como los de Nodier, Walter Scott, Lovecraft, 
Vax, Caillois y otros, y el fantástico como generador de miedo o de terror, remitimos a Bessière 
(1974:44-49) y a Alazraki (1990:22-25).  

56 Las inconsistencias de las perspectiva y del razonamiento de Todorov han sido señaladas una y otra vez 
por cada uno de los críticos que ha abordado el género fantástico después de él. Por lo tanto, no cree-
mos necesario comentar estos aspectos y remitimos a aquellos que estén interesados a los trabajos de 
Barrenechea (1972), Béssiere (1974), Brooke-Rose (1981), Traill (1996), Arán (1999) y a otros trabajos 
aquí referidos. 
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El aspecto que buscamos investigar parte de esa incertidumbre que, siguiendo a 
Todorov, se despierta en el lector frente a un hecho insólito, entre una explicación ra-
cional y una sobrenatural. Sin embargo, a los fines de que quede claro que la reacción 
en el lector viene codificada por el texto, para subrayar que la reacción en el lector es 
respuesta a estrategias textuales, preferiremos hablar de ambigüedad. La ambigüedad se 
encontrará en el texto mismo, mientras que la incertidumbre nos obliga a personificar al 
lector implícito en cuanto que está constituida por un efecto que el texto provoca en el 
lector. Creemos que aquí radica la confusión que el uso del término ‘lector’ por parte de 
Todorov ha creado en la crítica. Por más que Todorov aclare que se refiere a un lector 
implícito (Todorov 1970:36) y, además, critique a aquellos que se refieren a un lector 
real en lugar de uno implícito (Todorov 1970:39), el hecho de que luego elija hablar de 
‘incertidumbre’ crea confusión y a la vez muestra la complejidad que encierra la pro-
blemática del lector. Afirmar que el lector implícito siente incertidumbre, es equivalente 
a afirmar que una estrategia textual siente incertidumbre. Todorov sigue –como aquellos 
a los que critica– hablando del lector implícito como si fuera un lector de carne y hueso 
pero usa para el mismo un término –al menos en apariencia– más teórico. 

De igual modo maneja Speck el concepto de lector implícito al querer explicar la 
función de testigo que tiene el narrador en el cuento de Lugones “Un fenómeno inexpli-
cable”: 

Como delegado del «sentido común» dentro del mundo ficticio, el narrador lugoniano 
comienza dudando de las declaraciones del investigador; mientras se deja convencer 
poco a poco, el lector implícito se convence paralelamente. (Speck 1976:412-413) 

Según Speck, por tanto, el narrador testigo funcionará como punto de identificación pa-
ra el lector implícito, presentando las dudas que puedan surgir a dicho lector. Al igual 
que Todorov, Speck se refiere aquí al lector implícito como si éste fuese una persona 
que puede ser convencida. Pero insistimos que el lector implícito debe ser entendido 
como un componente textual, un rol lector, y no como una persona con sentimientos y 
una voluntad posibles de manipular.  

Como ya hemos dicho, es la del lector una problemática sumamente compleja y 
no es nuestra intención resolverla aquí. Sin embargo, para que se puedan entender tanto 
nuestra definición de fantástico ambiguo como nuestra propuesta de análisis, creemos 
fundamental que quede clara cuál es nuestra postura frente al ‘lector’. A estos fines se-
ñalaremos algunos de los problemas que encontramos en los conceptos ‘lector implíci-
to’ y ‘lector modelo’ y luego, definiremos nuestra postura teórica ante esta problemáti-
ca. 

2.3.1 La problemática del lector 
En nuestra lectura, el lector juega un rol importante en dos sentidos, según los cuales 
hablaremos de dos ‘lectores’. En un sentido semiótico, nos interesa estudiar el modo en 
que el texto logra la aceptación cooperativa, por parte del lector, de universos no mimé-
ticos. En un sentido histórico, nos interesa ver en qué modo el texto hace alusión a te-
mas, debates y/o acontecimientos de conocimiento común en la época en que se publica 
cada uno de los cuentos.  

Para la lectura semiótica, hablaremos de ‘rol lector’. Para explicar este concepto, 
empezaremos por discutir los conceptos de Lector Modelo introducido por Eco ([1979] 
1994), y lector implícito, introducido por Iser ([1976] 1978). 

El Lector Modelo es definido por el semiótico italiano según lo siguiente: 
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Sia chiaro pertanto che d’ora in avanti, ogni qual volta si useranno termini come Auto-
re e Lettore Modello si intenderà sempre, in entrambi casi, dei tipi di strategia testuale. 
Il Lettore Modello è un insieme di condizioni di felicità, testualmente stabilite, che de-
vono essere soddisfatte perché un testo sia pienamente attualizzato nel suo contenuto 
potenziale. (Eco 1994:61-62) 

Traduciendo a Eco podemos decir que el Lector Modelo es un conjunto de condiciones 
de felicidad que deben ser satisfechas para que el contenido potencial de un texto sea 
plenamente actualizado. Estas condiciones de felicidad son establecidas por el texto 
mismo. Pero, en última instancia, el conjunto de condiciones de felicidad siempre es 
‘descubierto’ por el lector empírico –ya sea el crítico frente a su computadora o el lector 
en su sillón–. Debido a esto, el hecho de entrever cuál será el contenido potencial de un 
texto dependerá en parte de cómo en el texto mismo se disponen las estrategias textua-
les –cómo se prevén en el texto los ‘huecos’ en la enciclopedia57 del lector (Eco 
1994:55-56) –y, en parte, de la habilidad y de la enciclopedia de ese lector empírico. 
Cuando Eco (1994:56) apunta que “un testo non solo riposa su, ma contribuisce a pro-
durre una competenza”, elige poner el acento en la capacidad del texto de producir sig-
nificado más allá del plano de la expresión. Queremos insistir, sin embargo, en la prime-
ra proposición de la frase citada –“un testo non solo riposa su […] una competenza”–; 
hay lectores más capaces que otros, lectores más perceptivos que otros, lectores más 
sutiles que otros, por lo tanto, el texto reposa también en la competencia del lector. El 
Lector Modelo será, por tanto, el resultado de una combinación de las estrategias textua-
les –diseñadas ya sea consciente o inconscientemente por el autor empírico– y de la ca-
pacidad y/o sensibilidad de cada lector empírico para captar estas estrategias. Con esto 
queremos decir que varios lectores empíricos, todos ellos leyendo el mismo texto con-
cienzudamente, postularán Lectores Modelo –levemente o muy– distintos. El concepto 
Lector Modelo se deberá entender, por tanto, como un concepto dinámico.  

Iser (1978), por su lado, define el lector implícito del siguiente modo:  

The concept of the implied reader is therefore a textual structure anticipating the pre-
sence of a recipient without necessarily defining him: this concept prestructures the ro-
le to be assumed by each recipient, and this holds true even when texts deliberately 
appear to ignore their possible recipient or actively exclude him. Thus the concept of 
the implied reader designates a network of response-inviting structures, which impel 
the reader to grasp the text. (Iser 1978:34) 

El teórico alemán no es del todo claro en su posicionamiento frente al lector. Por un 
lado habla de estrategias textuales y de estructuras que invitan a una respuesta, mante-
niendo de este modo el enfoque en cómo el texto prepara o impulsa un tipo de respues-
ta por parte del lector empírico. Pero más adelante, Iser apunta que el concepto de lector 
implícito ofrece un medio para describir el proceso por el cual las estructuras textuales 
son trasmutadas en experiencias personales a través de actividades ideacionales (idea-

                                                
57 El concepto de enciclopedia es un concepto sumamente complejo (ver, por ejemplo, Eco 1984:46-86). 

Aquí lo utilizaremos para significar la competencia de un lector, dada por el contexto –tanto a nivel mi-
cro como a nivel macro– en el que vive. Eco (1984:80) la define así: “The encyclopedia is the regulati-
ve hypothesis that allows both speakers to figure out the ‘local’ dictionary they need in order to ensure 
the good standing of their communicative interaction. The success of the interaction will eventually 
prove that their hypothesis was the good one”. 
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tional activities) (Iser 1978:38).58 Cabe preguntarse cómo es posible describir ese pro-
ceso sin hacer un estudio psicológico de la lectura. Estudiando el texto y las estructuras 
textuales, no podemos sino observar cómo está construido este texto y dentro de qué 
marco referencial se mueve. El proceso de transformación de ese texto en experiencias 
personales queda fuera del alcance de un estudio de tipo textual. 

Aprovechando los valiosos aportes tanto de Eco como de Iser, pero buscando un 
término más transparente, elegimos trabajar con los conceptos de ‘rol lector’ y de ‘lec-
tura’. De este modo buscamos reducir la probabilidad de deslizarnos a hablar del Lector 
Modelo, o del lector implícito, como si fueran un lector real –empírico– y podemos 
mantenernos dentro de las posibilidades que nos brinda el tipo de estudio que nos 
hemos propuesto. En los textos del fantástico ambiguo se logra, a través de ciertas estra-
tegias que estudiaremos en los capítulos 4 y 5, la posibilidad de que un dominio sobre-
natural coexista con un dominio natural, creándose un conflicto, pero de ningún modo 
quebrándose la coherencia textual. Nos interesa entender entonces cómo en el texto se 
prepara un tipo de lectura cooperativa, o se prepara un rol lector cooperativo hacia este 
tipo de coexistencia conflictiva. Lo que ocurra luego dentro de cada lector empírico re-
queriría otro tipo de estudio que no nos interesa llevar a cabo en este trabajo.  

Para la lectura histórica nos referiremos a un postulado ‘lector de la época’, en 
aquellos casos en los que consideremos que el texto está haciendo alusión a temas, de-
bates y/o acontecimientos de conocimiento común en la época en la que se publica cada 
uno de los cuentos. Teniendo en cuenta que la mayoría de los cuentos se publican en la 
prensa periódica, y teniendo también en cuenta la cantidad de publicaciones periódicas 
que circulaban en el período que nos ocupa –cantidad que puede tomarse como índice 
de una demanda por parte del público lector– consideramos que un lector que leyese los 
cuentos, también leería, al menos de pasada, u oiría comentar, las noticias, los debates y 
los acontecimientos que circularan en la prensa, o de boca en boca, en aquel momento. 
Para desarrollar este aspecto nos valdremos, en parte, del conocimiento que nos ha pro-
porcionado el relevamiento de periódicos de la época que llevamos a cabo en la Biblio-
teca Nacional de Buenos Aires en el año 1997.59 Sobre todo por razones de tiempo, pero 
también por el lamentable estado de parte del material que posee la Biblioteca, este re-
levamiento no fue completo. Es mucho lo que queda por hacer en lo que respecta a la 
contextualización de los textos del siglo XIX. 

                                                
58 En la traducción al inglés que manejamos aparece así: “The concept of the implied reader offers a 

means of describing the process whereby textual structures are transmuted through ideational activities 
into personal experiences” (Iser 1978:38). 

59 Ver “Apéndice: Periódicos relevados en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires en febrero-marzo 
1997”. 
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2.3.2 La ambigüedad según la crítica  
En este apartado estudiaremos cómo ha sido abordada la cuestión de la ambigüedad en-
tre lo natural/racional y lo sobrenatural/irracional60 como característica específica del 
fantástico, por los diferentes estudiosos del fantástico literario. 

Barrenechea (1972:295), en un intento de desarrollar una tipología del fantástico 
aplicable a la literatura hispanoamericana del siglo XX61, rechaza “la oposición de ras-
gos DUDA / DISIPACIÓN DE LA DUDA, que los mismos cultores del género no en-
cuentran esencial” en la que Todorov se basa para establecer la ya famosa clasificación 
maravilloso/fantástico/extraño. Barrenechea le critica asimismo a Todorov el no incluir 
en su clasificación la literatura posterior a Maupassant: 

Además los requisitos de Todorov hacen que sólo haya un período histórico muy re-
ducido en el que florece la literatura fantástica pura (desde fines del XVIII con Cazot-
te, hasta fines del XIX con Maupassant) y que sólo un escaso número de obras perte-
nezcan en su totalidad a dicho género porque la mayoría cae en lo maravilloso o en lo 
extraordinario en cuanto se introduce una explicación segura en el relato. (Barrene-
chea 1972:295) 

Para su clasificación, Barrenechea (1972:392-393) elige basarse en la existencia en el 
texto de un contraste entre lo normal y lo a-normal, y el hecho de que se problematice o 
no este contraste. De aparecer este contraste como problema estamos ante el fantástico. 
De aparecer el contraste no problematizado, nos encontramos frente al maravilloso. La 
definición de la crítica argentina se basa, de este modo, no en la incertidumbre que el 
hecho insólito despierta en el lector, sino en la existencia de un conflicto entre un orden 
normal y un orden a-normal dentro del texto. 

Béssiere (1974:23), por su parte, se refiere al cuento fantástico como ambivalente, 
contradictorio, ambiguo y básicamente paradójico.62 La crítica francesa acusa a Todo-
rov de atribuirle una importancia falsamente restrictiva a la incertidumbre63 (Béssiere 
1974:56) y pone, en cambio, el acento en la yuxtaposición y contradicción entre dos 
órdenes: 

Le fantastique ne résulte pas de l’hésitation entre ces deux ordres, mais de leur contra-
diction et de leur récusation mutuelle et implicite. [---] [Sobre Diable Amoureux:] Or 
l’intérêt du texte est de poser, dès son début, l’ordre naturel et l’ordre surnaturel (par 
le thème de la cabale), pour les déconstruire simultanément et installer l’incertitude 
sur tout signe, avant de rétablir in fine leur coexistence complémentaire. (Béssiere 
1974:57) 

                                                
60 Para una aclaración de esta terminología, ver nota 19, apartado 1.3.2.  
61 Todorov (1970:168,169) niega la existencia de literatura fantástica después de la aparición del psicoa-

nálisis, con lo cual los cuentos de escritores del siglo XX como Cortázar, Bioy Casares, Borges y mu-
chos otros, no podrían tildarse de fantásticos. Esta afirmación fue muy criticada. Ver la discusión de 
Roas (2001a:32-45) al respecto. 

62 “Ambivalent, contradictoire, ambigu, le récit fantastique est essentientiellement paradoxal”. (Bessière 
1974:23) Ver asimismo Bessière (2001:98). 

63 “Telle notation sur l’importance de l’hésitation est faussement restrictive: «Le fantastique, c’est 
l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles face à un événement en apparen-
ce surnaturel»”. (Bessière 1974:56) 
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Campra (1981), siguiendo los niveles de análisis ya propuestos por Todorov (1970), el 
semántico (temas y motivos), el sintáctico (composición del relato) y el verbal (el dis-
curso narrativo), y a los fines de rescatar la especificidad del relato fantástico, logra ma-
tizar la naturaleza del conflicto existente en un relato fantástico en relación con el con-
flicto existente en todo texto narrativo.64  En el relato fantástico, señala Campra, no hay 
posibilidad alguna de resolver el conflicto que se plantea, ya que éste se da entre dos 
órdenes inconciliables: 

Probabilmente ogni testo narrativo trova il suo dinamismo primordiale nel conflitto di 
due ordini, e si conclude logicamente con la vittoria dell’uno sull’altro. Ma mentre ne-
lla generalità dei testi la barriera che separa gli ordini è per definizione superabile 
[…], nel fantastico lo scontro si produce tra due ordini inconciliabili; tra di loro non 
esiste continuità possibile, di nessun tipo, e non dovrebbe quindi esserci né lotta né 
vittoria. Qui l’intersezione degli ordini significa una trasgressione in senso assoluto, il 
cui risultato non può essere altro che lo scandalo. La natura del fantastico, a questo li-
vello, consiste nel proporre, in qualche modo, uno scandalo razionale, in quanto non 
c’è sostituzione di un ordine con un altro, ma sovrapposizione. (Campra 1981:203, 
nuestros cursivados) 

Coherente con esta visión del fantástico como propuesta transgresora al superponerse en 
un mismo texto dos órdenes inconciliables, Campra agrupa los temas y motivos del fan-
tástico según el tipo de transgresión que estos representan –o la frontera que ponen en 
cuestionamiento–: 

La trasgressione si manifesta secondo tre assi oppositivi la cui combinazione –a un 
maggiore o minore grado di complessità– permette di rendere conto della costellazio-
ne di motivi che costituiscono il livello semantico del testo. (Campra 1981:204) 

Los ejes opositivos65 (assi oppositivi) que señala son tres: 1) concreto/abstracto; 
2) animado/inanimado –el cual incluiría la oposición vida/muerte como una subcatego-
ría de la categoría ‘animado– y 3) yo/el otro, el presente/otro tiempo, aquí/allí, como 
ejes que constituyen las categorías de la enunciación66. 

En un trabajo posterior, Campra (2000:22) sigue desarrollando este aspecto y se-
ñala la importancia del concepto de frontera –“de limite insuperabile per le forze uma-
ne”– como punto de partida del fantástico.  

Una volta stabilita l’esistenza di due statuti di realtà a/b (dove / indica l’antinomia in-
superabile), la messa in atto del fantastico consiste nella trasgressione di questo limite. 
(Campra 2000:23) 

                                                
64 Una de las críticas que ha recibido Todorov es la de no lograr señalar lo específico de la literatura fan-

tástica. Por ejemplo, Bessière (1974:55) anota: “Il résulte alors une dissolution de la spécificité du récit 
fantastique bien qu’on ait tenté de le délimiter de manière discriminatoire”. Mientras que Arán 
(1999:75) dice: “De allí que en repetidas oportunidades, parecen confundirse las características del fan-
tástico con las de la literatura en general o bien el modelo teórico no puede dar cuenta de otros períodos 
en la evolución del género”.  

65 Más tarde, Campra (2000) desarrollará estos ejes opositivos en categorías sustantivas (establecidos a 
partir de la situación enunciativa) y categorías predicativas (elementos del enunciado en sí, es decir, del 
relato). Lo de la primera categoría son “il/altro; qui/lì; adesso/prima (dopo)” (Campra 2000:26) y los de 
la segunda son “concreto/non concreto; animato/inanimato; umano/non umano” (Campra 2000:31). 
Como no seguimos este tipo de categorización en este trabajo, no profundizaremos en ellas.  

66 “gli assi che costituiscono le categorie dell’enunciazione” (Campra 1981:207)  
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El límite insuperable entre dos estatutos de realidad y la coexistencia de los mismos 
crean entonces una paradoja que caracterizará al fantástico. En el apartado siguiente, 
veremos la propuesta de Traill para acercarse a esta paradoja. En el capítulo 5 de este 
trabajo, veremos la importancia de la noción del umbral –un tipo de límite– en la cons-
trucción de los relatos que acá nos ocupan.  

Todorov (1970), por su parte, al referirse a los aspectos semánticos del fantástico, 
agrupa los temas en ‘temas del yo’ y ‘temas del tú’. Los primeros tienen que ver con la 
relación entre el hombre y el mundo, específicamente, con el cuestionamiento de los 
límites entre espíritu y materia, y los temas que se pueden derivar de esta problemática: 

Le principe que nous avons découvert se laisse désigner comme la mise en question de 
la limite entre matière et esprit. Ce principe engendre plusieurs thèmes fondamentaux: 
une causalité particulière, le pan-déterminisme; la multiplication de la personnalité; la 
rupture de la limite entre sujet et objet; enfin, la transformation du temps et de 
l’espace. (Todorov 1970:126) 

Los temas del tú, por el contrario, tienen que ver con la relación entre el hombre y sus 
deseos, específicamente el deseo sexual. Aquí se encuentran temas que tienen que ver 
con el amor, la muerte, la vida después de la muerte, el vampirismo, la crueldad y la 
violencia, el sadismo, la necrofilia, el incesto, etc. (Todorov 1970:146). Si bien la agru-
pación de Todorov nos resulta interesante en lo que respecta a los temas del yo, no deja 
de resultarnos algo forzada en cuanto a los temas del tú.67 Queda más claro, en este ca-
so, el deseo por parte del crítico de que todo entre dentro de una estructura, que la es-
tructura misma. Además, opinamos que el sólo hecho de agrupar los temas del fantásti-
co no contribuye a comprender de qué modo estos temas se relacionan con la creación 
de la ambigüedad o de la incertidumbre –recordemos que, según Todorov, es ésta la 
principal característica del fantástico–. Consideramos que la agrupación de Campra es 
más útil para visualizar la disolución de los límites entre los pares y, por ende, además 
de resultarnos operativa para el análisis de temas y motivos en los relatos, es un paso 
hacia una mejor comprensión del funcionamiento de estos temas y motivos en la consti-
tución de la ambigüedad entre dos órdenes incompatibles entre sí. 

Chanady (1985), en su proyecto de diferenciar el fantástico del realismo mágico 
utiliza la noción de ‘antinomia’, que define como “the simultaneous presence of two 
conflicting codes in the text” (Chanady 1985:12), para luego anotar que la característica 
más distintiva del fantástico es el énfasis en visiones del mundo en conflicto, conflicto 
que no puede ser resuelto según las leyes postuladas por el texto mismo (Chanady 
1985:69).68 La actitud ambigua del narrador hacia lo sobrenatural –el narrador ve algo 
que lo perturba y cuya existencia insiste en negar– juega un papel importante en la iden-
tificación del fantástico, según Chanady (1985:70). 

En su trabajo sobre la ficcionalidad, Reisz de Rivarola (1989:134) explica el fan-
tástico como “la convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible”, y más adelante 
apunta:  

En las ficciones fantásticas [---] los imposibles no se dejan encasillar, como hemos 
visto, dentro de las formas de lo sobrenatural aceptadas por la mentalidad comunitaria 
pero, además, conviven de modo inexplicable, explícita o implícitamente tematizado 

                                                
67 Ver también Campra (1981:204). 
68 “The emphasis on conflicting world views which cannot be resolved according to the laws posited by 

the text itself is the most important distiguishing characteristic of the fantastic”. (Chanady 1985:69) 
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como tal, con posibles que sí se integran en el espectro de posibilidades que forman 
parte de la noción de realidad, históricamente determinada, del productor y sus recep-
tores. (Reisz de Rivarola 1989:140) 

Podemos observar que todas las perspectivas aquí presentadas tienen en común el hecho 
de señalar un choque, un conflicto, una contradicción no resuelta en los textos que se 
inscriben dentro del fantástico.69 Arán (1999) vuelve a referirse a este conflicto y a la 
ambigüedad, cuando ve en el fantástico 

un espacio de ambigüedad semántica, un núcleo enigmático que emerge desde el ori-
gen como un rasgo específico de la intriga, mantenido hasta el presente. El orden del 
discurso del relato fantástico está al servicio de ese enigma que entra en conflicto con 
el orden y la norma del discurso social y este conflicto actúa provocativamente y defi-
ne una voluntad estética. (Arán 1999:11-12) 

Pasemos entonces a discutir el modelo de los dominios presentado por Traill, modelo 
que nos será útil para estudiar la conformación de la ambigüedad que nos interesa en los 
cinco cuentos seleccionados. 

2.3.3 Traill: dominios natural y sobrenatural 
Utilizando el marco teórico de la semántica de los mundos posibles, Traill (1996) con-
sidera que el fundamento de una obra fantástica es una estructura de oposición entre un 
dominio natural y un dominio sobrenatural:  

Whether a work is fantastic depends on the overall structure (the macrostructure) of 
the fictional world, on what it is composed of and how its constituents are arranged. 
And that, in turn, is indeed the opposition of two domains, the supernatural and the na-
tural. (Traill 1996:8) 

Como ya comentamos en el apartado 2.2.2, Traill busca llegar a una teoría de el/lo fan-
tástico (the fantastic) como ‘categoría estética universal’ (universal aesthetic category), 
entendiendo con esto que el/lo fantástico puede plasmarse a través de cualquier medio 
artístico ya sea la literatura, la plástica o la música sinfónica.  

En realidad, –permítasenos un breve paréntesis– Todorov (1970) también da la 
impresión de manejarse con un concepto amplio del fantástico, si bien no tanto como 
Traill. Debemos recordar que Todorov sólo incluye la narrativa y de ésta excluye todo 
lo que se pueda leer alegóricamente.70 Al leer a Todorov, cabe pensar que la littérature 
                                                
69 A pesar de no hacer mención a un conflicto o una contradicción sino centrándose más bien en el clima 

de inquietante extrañeza, Herrero Cecilia también saca a relucir la ambigüedad como una de las caracte-
rísticas de lo que él llama el ‘fantástico moderno’. Sin embargo, se mantiene en la misma línea de To-
dorov, relacionando la ambigüedad con la explicación que se le dé al hecho fantástico. Herrero Cecilia 
(2000:193) se refiere al “juego con la ambigüedad” como “elemento clave de la estética y de la pragmá-
tica del relato fantástico”. Pero el crítico español no se limita a la ambigüedad entre lo natural y lo so-
brenatural, sino que describe cuatro modalidades de ambigüedad, de los cuales la primera,  la ambigüe-
dad ontológica, es la que más se acerca a la que nos ocupa fundamentalmente en este trabajo. Además 
de ésta, Herrero Cecilia describe la ambigüedad perceptiva, la ambigüedad narrativa, y la ambigüedad 
retórica. Consideramos que Herrero Cecilia mezcla criterios distintos al hacer esta clasificación; no obs-
tante, al no ser directamente relevante para nuestro trabajo, no nos detendremos a discutir este aspecto. 

70 Todorov ha sido muy criticado por esta exclusión de la narrativa que se puede leer alegóricamente. Para 
ver algunas posturas críticas, que compartimos, ver Barrenechea (1972:392-395) y Brooke-Rose 
(1981:68-71). Como veremos en el apartado 5.5.3, “El ramito de romero” es un ejemplo de que la ale-
goría y el fantástico no son excluyentes el uno del otro.  
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fantastique a la que se refiere incluye tanto ‘lo fantástico puro’– el fantástico ambiguo, 
en nuestros términos –como ‘lo maravilloso’ y ‘lo extraño’. Sin embargo, basta leer a 
Todorov más cuidadosamente para entender que la presencia de ‘lo maravilloso’ y de 
‘lo extraño’ se debe a un intento por parte del crítico de mostrar la inestabilidad del fan-
tástico como género literario y los límites borrosos de los géneros literarios en general. 
‘Lo maravilloso’ y ‘lo extraño’ están presentes en el modelo de Todorov como géneros 
vecinos al ‘evanescente’ género fantástico:  

Le fantastique mène donc une vie pleine de dangers, et peut s’évanouir à tout instant. 
Il paraît se placer plutôt à la limite de deux genres, le merveilleux et l’étrange, qu’être 
un genre autonome. (Todorov 1970:46) 

Pero volviendo a Traill y a su aplicación del modelo de los mundos posibles, veamos 
cómo define esta crítica los dominios natural y sobrenatural: 

the natural domain is a physically possible world having ‘the same natural laws as 
does the actual world’ […]. It must be borne in mind that ‘physically possible’ is not 
restricted to the actual world, but pertains to all the possible worlds where these laws 
apply. […] The supernatural domain, in contrast, is a physically impossible world. At 
its simplest, then, our description of the fantastic rests on the opposition of physically 
possible and physically impossible. (Traill 1996:9, nuestros cursivados, negritas de la 
autora) 

Limitando la descripción de Traill a la literatura de ficción y aplicándola específicamen-
te a los cuentos a tratar en este trabajo, consideramos que esta perspectiva facilita meto-
dológicamente la visualización de las fuerzas que se encuentran en conflicto frente al 
hecho insólito, y abre un camino para abordar el análisis de estas fuerzas. A partir de 
este modelo podemos entonces estudiar cómo el texto construye estos dominios, cómo 
les confiere autoridad, dónde se cruzan los dominios y cómo se mantiene la ambigüe-
dad. 

Dentro del fantástico como ‘categoría estética universal’, Traill distingue cinco 
‘modos’71 según cómo se construye en cada texto el estatus ficcional de lo sobrenatural: 

the many devices authors use for introducing the supernatural and natural domains en-
sure that the opposition is, in fact, dynamic and varied. The most important facet of 
this dynamism is the way the fictional status of the supernatural is constructed: how it 
is made to confront and engage with its counterpart, the natural domain.  
This is not an ad hoc strategy. The status of the supernatural domain’s existence is de-
termined by the degree of narrative authentication. (Traill 1996:11) 

Traill ve la utilidad de los modos en que permiten un acercamiento tanto sincrónico co-
mo diacrónico al estudio del fantástico. Sincrónicamente, permiten ver cómo se ha tra-
tado el fantástico en un período determinado. Diacrónicamente, iluminan las preferen-
cias que cada período ha tenido por uno o más modos. Desde nuestra perspectiva de 
género, encontramos que los modos descritos por Traill también contribuyen a entender 
las diferentes variaciones que el género (la tradición), con sus límites borrosos, sufre a 
lo largo del tiempo y, por tanto, a explicar la relación que de hecho existe entre expre-
siones tan diferentes como la novela gótica y el cuento fantástico de fines del siglo XIX. 
El modo que más nos incumbe es el ‘modo ambiguo’, así descrito por Traill (1996:13): 

                                                
71 Ver nota 52, apartado 2.2.2. 
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“the supernatural domain is constructed as a potentiality, as a shifting ‘as if’ or ‘may 
be’. The narrator, or protagonist-narrator, does not fully authenticate it”.72 

El modo ambiguo descrito por Traill puede compararse con los ‘mundos posibles 
imposibles’ descritos por Eco, en su artículo “Pequeños mundos”, del siguiente modo:  

Por un lado, las entidades posibles parecen ser llevadas a la existencia narrativa, pues-
to que se les aplican procedimientos convencionales de ratificación; por el otro, el ré-
gimen de esta existencia se vuelve incierto porque los fundamentos mismos del meca-
nismo de ratificación está minado. (Eco 1998a:230) 

Arán, refiriéndose a este trabajo de Eco, apunta:  

En un trabajo posterior [Eco] ampliará un tanto su paradigma, para reconocer que se 
trata de mundos posibles imposibles. Ello quiere decir que se dan todas las condiciones 
para una existencia narrativa verosímil, pero por otra parte se socavan estas mismas 
condiciones, de modo que se crea la ambigüedad y la contradicción en sus propios 
términos. (Arán 1999:54, el segundo cursivado es nuestro) 

Es esta ambigüedad que se da en un momento de fuerte fe en la razón lo que nos inter-
esa estudiar con detenimiento. Es esta contradicción, esta coexistencia de dos dominios 
inconciliables en un mundo posible imposible, la que nos lleva a plantearnos las si-
guientes preguntas: ¿Cómo se crea, y luego se sostiene, en el texto cada uno de los do-
minios? ¿Cómo se los yuxtapone, se los obliga a convivir en conflicto, sin que ninguno 
de los dos logre ‘nunca’ la hegemonía? ¿Cuáles son las estrategias narrativas y cuáles 
los motivos literarios que contribuyen a crear la coexistencia irresoluble de los dos do-
minios? Éstas serán las preguntas que contestaremos a través de los análisis en los capí-
tulos 4 y 5.  

Partimos entonces de la base que el conflicto se estructura a partir de la coexisten-
cia de un dominio natural, fácilmente aprehensible con la razón, y un dominio sobrena-
tural, no entendible por medios racionales, dominio éste que perturba el orden natural, 
lo sacude y lo cuestiona, produciéndose entre ambos lo que hemos dado en llamar, un 
encuentro imposible. Los cuentos que presenten esta coexistencia y en los cuales la co-
existencia se mantenga a lo largo de todo el relato, serán los que se inscriban dentro de 
lo que hemos llamado ‘el fantástico ambiguo’. 

2.3.4 La polifonía en el fantástico ambiguo  
Un concepto que nos resulta fundamental para entender la yuxtaposición de estos domi-
nios, y sobre todo, el hecho de que ninguno de ellos nunca logre la hegemonía en el re-
lato, es el concepto de polifonía de Bajtin ([1929] 1988). Si bien el crítico ruso desarro-
lla el concepto para describir la novela y, sobre todo, la novelística de Dostoievski, ve-
remos que resulta de gran relevancia para nuestro trabajo. 

Por polifonía, Bajtin (1988:16) entiende “la pluralidad de voces y conciencias in-
dependientes e inconfundibles”. Refiriéndose a Dostoievski, continúa:  

                                                
72 Traill dedica la mayor parte de su trabajo a lo que llama el ‘modo paranormal’. En éste, el dominio 

natural se amplía para incluir fenómenos paranormales como la telepatía, la clarividencia, y otros, 
(Traill 1996:17). Como veremos en el apartado 5.3.5, si bien en “Quien escucha su mal oye” se utilizan 
este tipo de fenómenos, no podemos afirmar que formen parte exclusiva del dominio natural. Por el 
contrario, servirán para conformar la ambigüedad entre ambos dominios. Por eso, el modo paranormal 
descrito por Traill, no es relevante para nuestro trabajo.  
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En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de destinos dentro de un 
único mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor, sino que se combina 
precisamente la pluralidad de las conciencias autónomas con sus mundos correspon-
dientes, formando la unidad de un determinado acontecimiento y conservando su ca-
rácter inconfundible. (Bajtin 1988:16-17) 

Sin duda, Bajtin no se refiere aquí específicamente a la coexistencia de un dominio na-
tural y otro sobrenatural, sino más bien a la coexistencia de diferentes formas de ver el 
mundo de las cuales ninguna adquiere hegemonía sobre las demás. No obstante, en el 
contexto de nuestro trabajo, el concepto resultará fructífero para iluminar la zona de 
contacto de los dos dominios que nos atañen. Dominios que conllevan modos opuestos 
de ver el mundo, pero que coexisten en el texto, sin que ninguno de ellos jamás logre la 
hegemonía sobre el otro. ¿Cómo se articulan los dos dominios y cómo coexisten, crean-
do en el texto una pluralidad de voces?  

Veremos en el Capítulo 4, al llevar a cabo el análisis de las instancias narrativas, 
que a través de diferentes estrategias, se da en los cuentos estudiados una superposición 
de voces distintas. Esta superposición –o “pluralidad de voces y conciencias”, como lo 
llama Bajtin– tiene como efecto la conformación de dominios que si bien son contradic-
torios y hasta excluyentes el uno del otro, pueden coexistir.73  

En el Capítulo 5, veremos cómo al ir cruzando umbrales tanto a nivel de la histo-
ria como a nivel del relato, los protagonistas de nuestros cuentos se introducirán en un 
espacio en el cual se dará el encuentro imposible entre dos realidades incompatibles. En 
este espacio se oirá la polifonía de voces y de formas de entender el mundo que discu-
timos en este apartado.  

2.4 El fantástico versus el realismo mágico 
Ahora que hemos desarrollado algunas de las características del género fantástico, po-
demos volver sobre aquello que decíamos en la primera página de este capítulo en lo 
que atañe a la confusión muy difundida entre género fantástico y realismo mágico.  

Esta confusión tiene sus raíces en una ponencia que leyó Ángel Flores –entonces 
catedrático de literatura latinoamericana en Queens College de Nueva York– en 1954 en 
una reunión de la Modern Language Association.74 En ella, Flores consideraba que toda 
la narrativa latinoamericana que rompía con la narrativa criollista de protesta social –
ejemplificada, entre otros, por Doña Bárbara [1929], La vorágine [1924], María [1867] 
y Aves sin nido [1889] (Flores 1990:23)– se inscribía dentro de una tendencia que él 
denominó ‘realismo mágico’ (Flores 1990:19).75 Como punto de partida para esta nueva 
tendencia, Flores (1990:21-22) señala el año de publicación de Historia universal de la 

                                                
73 Fabre (1991:44) se refiere al fantástico como un género ‘dialógico’. Abriendo la necesidad de adentrar-

se en una explicación, Fabre (1991:44) apunta: “Par une double articulation qu’il faudra expliciter, il 
traduit la situation schizophrénique de l’homme moderne en proie su déchirement produit par les exi-
gences et les limites de la raison face à la mentalité magique rémanente”. 

74 La ponencia, titulada “Magical Realism in Latin American Fiction” se publicó en la revista Hispania en 
mayo de 1955. La traducción al castellano, se publicó en Etcaetaera (Guadalajara, México), en julio 
1957- marzo 1958. 

75 Si bien Flores es el primero en utilizar el término para referirse a lo que él consideró una tendencia 
general en la literatura hispanoamericana, no fue el primero en utilizarlo para hablar de literatura. Ya 
Arturo Uslar Pietri, en 1948, habla de realismo mágico en un artículo sobre el cuento venezolano. (Lla-
rena 1997:24) 
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infamia [1935], e incluye dentro de la misma a María Luisa Bombal, Silvina Ocampo, 
Adolfo Bioy Casares, Juan José Arreola, Felisberto Hernández, Ernesto Sábato, y mu-
chos otros. Flores termina su ponencia afirmando que Hispanoamérica ha encontrado 
una “expresión auténtica”: 

Sostenemos sin ambages, que Hispanoamérica no está ya, empleando la frase feliz de 
Henríquez Ureña, en busca de su expresión; sostenemos que Hispanoamérica es dueña 
ahora de una expresión auténtica, singularmente civilizada, inquietante y, esperémos-
lo, perenne. (Flores 1990:24) 

En 1967, Luis Leal (1967:230-235) rechazó la definición de Flores porque de tan am-
plia, el término ‘realismo mágico’ perdía sentido. Además, señaló que Borges no escri-
bía realismo mágico sino literatura fantástica. Desde entonces esta polémica ha produ-
cido innumerables artículos y ponencias. Como nuestra intención es simplemente mos-
trar cuáles son los orígenes de esta muy difundida confusión entre realismo mágico y el 
fantástico, no consideramos que sea relevante para este trabajo adentrarnos en los deta-
lles de la polémica.76  

En cuanto a la diferencia fundamental entre el realismo mágico y el fantástico, 
consideramos que ésta radica en la existencia o no en el texto de un conflicto entre dos 
dominios, uno natural y otro sobrenatural. O bien, en palabras de Chanady (1985:69), en 
la resolución o no de la antinomia entre un código de lo natural y otro de lo sobrenatu-
ral. El realismo mágico se inscribiría entonces dentro de lo que Todorov llama lo mara-
villoso, según el cual el texto instaura una realidad en la cual lo natural y lo sobrenatural 
coexisten sin conflicto. Chanady lo expresa así:  

Whereas the antinomy appears to be resolved in magical realism, the contradictions 
between different conceptions of reality are placed in the foreground by the author of 
the fantastic text. (Chanady 1985:69) 

Es decir, en un texto mágico-realista ni los personajes, ni el narrador, se asombran ante 
un gitano en una alfombra voladora o una mujer que asciende al cielo y desaparece, sino 
por el contrario, estos hechos son coherentes con la realidad instaurada por el texto. 
Como ya hemos visto, no es éste el caso del fantástico, el cual justamente se caracteriza 
por la existencia de un conflicto entre lo natural y lo sobrenatural. 

Esta diferencia tiene implicaciones fundamentales en la concepción del mundo 
que trasmite el texto y por eso, por más que el realismo mágico y el fantástico tengan 
antepasados comunes y compartan, en parte, la misma tradición, consideramos de suma 
importancia no mezclarlos. Ya que mientras el realismo mágico descansa básicamente 
en una concepción mágica del mundo, con el cuento folclórico y el cuento de hadas co-
mo modelos fundamentales y no cuestionados, el fantástico, por su lado, descansa en 
una concepción del mundo basada en la razón, y si bien también toma elementos de la 
tradición del cuento folclórico o de hadas –entre otras tradiciones–, se relaciona crítica-
mente tanto con el racionalismo como con lo mágico.77 

                                                
76 Remitimos a los interesados a Llarena (1997), quien hace un recorrido minucioso por toda la polémica 

en torno a los términos ‘realismo mágico’, ‘lo real maravilloso’ y ‘literatura fantástica’.  
77 De ningún modo queremos con esto atribuirle al realismo mágico una actitud poco crítica en general. 

Aquí simplemente nos referimos a la tradición del cuento folclórico o el cuento de hadas. Muchas de las 
obras más renombradas del realismo mágico hispanoamericano o bien están abiertas o bien obligan a 
una lectura que actualice una visión crítica de las realidades de los países latinoamericanos. 
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2.5 Recapitulación 
Los cinco cuentos que hemos elegido para el análisis forman parte de un corpus de die-
ciséis cuentos que han sido seleccionados teniendo en cuenta la presencia de una coexis-
tencia ambigua –no resuelta– entre un dominio natural y un dominio sobrenatural. Co-
mo ya planteamos en el apartado 1.3.1, dieciséis cuentos en cuarenta y un años –el pri-
mero, de 1865 y el último, de 1906– no puede considerarse una producción abundante 
de cuentos del fantástico ambiguo. Sin embargo, los consideramos dignos de atención 
ya que en ellos podemos ver los primeros síntomas de un género que irá cobrando ma-
yor importancia en las décadas del 20 y del 30 del siglo XX, con un Horacio Quiroga, 
un Felisberto Hernández, un Macedonio Fernández, y que luego tendrá un apogeo en las 
décadas del 40 al 60, con los nombres ya consagrados de Borges, Bioy Casares, Silvina 
Ocampo y Julio Cortázar, por sólo nombrar la punta del iceberg. 

Para acercarnos al problema de la conformación de la ambigüedad hemos empe-
zado por discutir el concepto de género que manejamos en este trabajo y el concepto de 
fantástico ambiguo, al que caracterizamos por la presencia de un conflicto no resuelto 
entre un dominio natural y un dominio sobrenatural. Para que se pueda entender el mo-
do de abordar los análisis de los cuentos, dedicamos un apartado a discutir la problemá-
tica del lector y a aclarar nuestra postura con respecto a la misma. Asimismo, discuti-
mos el concepto de dominio presentado por Traill, el cual nos servirá a los fines de es-
tructurar el análisis. También aclaramos la utilidad del concepto de polifonía de Bajtin 
que nos permite ver el fantástico ambiguo como una expresión polifónica. Debido a su 
íntima relación con la ambigüedad mencionada, dedicamos un apartado a aclarar la dife-
renciación entre el fantástico y el realismo mágico. Una vez que hemos dejado claros 
estos conceptos, podemos pasar a estudiar cómo se logra la ambigüedad nunca resuelta 
entre los dos dominios mencionados. A estos fines, estudiaremos en el capítulo 4 cómo 
se manejan en cada texto las instancias narrativas y en el 5, cómo a través de temas, mo-
tivos y un discurso científico o sobrenatural, se crean los dos dominios natural y sobre-
natural. Pero antes de eso, nos detendremos en un capítulo histórico –el capítulo 3–, en 
el cual explicaremos la delimitación del período a estudiar y ubicaremos esta exigua 
producción de literatura fantástica en su contexto sociocultural. 



 

 47  
 

CAPÍTULO 3: EL FANTÁSTICO AMBIGUO Y SU CONTEXTO 
 
 
 
 
 
 

 
 

3.1 Introducción 
El objetivo de este capítulo es estudiar el contexto sociocultural y político en el que sur-
gen los cinco relatos del fantástico ambiguo, para así entender mejor el diálogo –o los 
diálogos– que éstos entablan con los discursos preponderantes de la época. Estamos de 
acuerdo con Bessière (1974:11), cuando apunta que el relato fantástico utiliza los mar-
cos socioculturales y las formas de entendimiento que definen los dominios de lo natu-
ral y de lo sobrenatural, de lo banal y de lo extraño, y que presupone una percepción 
esencialmente relativa de las convicciones y de las ideologías del momento, puestas en 
obra por el autor.78  

Jackson (1981:3), que ve en el fantástico una literatura que busca sacar a la luz los 
tabúes de cada cultura, considera inaceptable una lectura ahistórica de este tipo de lite-
ratura y exhorta, por tanto, a una lectura contextualizada del género. Según Jackson, la 
forma de cada texto fantástico será determinada por una serie de fuerzas que se intersec-
tan e interactúan en modos diversos en cada obra particular. Para reconocer estas fuer-
zas, sigue Jackson, se debe ubicar al autor tanto en relación a los determinantes históri-
cos, sociales, económicos, políticos y sexuales, como a la tradición literaria –a la cual 
nosotros nos referimos como género– del fantástico (Jackson 1981:3).79 De este modo, 
sostiene la crítica, se puede entender cuáles son las ausencias, o las pérdidas, que la lite-
ratura fantástica trata de rescatar:  

A more extensive treatment would relate texts more specifically to the conditions of 
their production, to the particular constraints against which the fantasy protests and 
from which it is generated, for fantasy characteristically attempts to compensate for a 
lack resulting from cultural constraints: it is a literature of desire, which seeks that 
which is experienced as absence and loss. (Jackson 1981:3) 

                                                
78 “Le récit fantastique utilise des cadres socioculturels et des formes de l’entendement qui définissent les 

domaines du naturel et du surnaturel, du banal et de l’étrange, non pour conclure à quelque certitude 
métaphysique mais pour organiser la confrontation des éléments d’une civilisation relatifs aux phé-
nomènes qui échappent à l’économie du réel et du surréel, dont la conception varie selon l’époque. Il 
correspond à la mise en forme esthétique des débats intellectuels d’un moment, relatifs au rapport du 
sujet au supra-sensible ou au sensible; il présuppose une perception essentiellement relative des convic-
tions et des idéologies du moment, mises en œuvre par l’auteur”. (Bessière 1974:11). Ver asimismo 
Bessière (2001:85). 

79 “The forms taken by any particular fantastic text are determined by a number of forces which intersect 
and interact in different ways in each individual work. Recognition of these forces involves placing 
authors in relation to historical, social, economic, political, and sexual determinants, as well as to a lite-
rary tradition of fantasy, and makes it impossible to accept a reading of this kind of literature which 
places it somehow mysteriously ‘outside’ time altogether”. (Jackson 1981:3) 
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Creemos, con Jackson, que no se pueden ignorar, en la lectura de los relatos aquí trata-
dos, factores como el sexo del autor, su pertenencia de clase o su nacionalidad a los fi-
nes de buscar entender más plenamente el contexto sociocultural en el cual se mueve el 
relato, los diálogos que entabla con este contexto, y la perspectiva desde la cual se ubica 
en dicho contexto. Siempre partiendo del texto –esa es la dirección de lectura a la que 
intentamos darle prioridad–, consideramos que es necesario buscar datos en los factores 
históricos que nos ayuden a armar el rompecabezas del texto en su contexto. El autor –
su posición en la sociedad– es uno de estos factores. Pero de igual importancia es la re-
lación del texto –y en este caso, no del autor como sugiere Jackson– con la tradición 
literaria, el modo y medio de publicación del texto específico y la situación editorial, 
social y política del lugar y el tiempo en los cuales surge el texto. Como se ve, son mu-
chos los factores a tener en cuenta; los más generales, como la situación sociocultural y 
política de la época, la situación editorial, y la situación de los escritores en la sociedad 
serán desarrollados en este capítulo.  

El contexto que buscamos reconstruir será entonces, primordialmente, el contexto 
que cada relato traiga consigo, a través de alusiones a situaciones históricas, personajes 
de la época, debates y discusiones del momento. Serán, por tanto, los textos y nuestra 
interpretación de los mismos los que nos guíen en la selección de aspectos históricos a 
desarrollar. Vemos el contexto como una construcción por parte del crítico, ya que en el 
proceso de reconstrucción de este contexto el crítico selecciona algunos aspectos e igno-
ra otros. Como damos a entender más arriba, la reconstrucción que nos proponemos en 
este trabajo de ningún modo pretende alcanzar una imagen total y abarcadora del perío-
do tratado, sino simplemente contribuir a la lectura de los relatos que nos ocupan, dando 
el trasfondo necesario que nos ayude a entender la relación de los textos en cuestión con 
su época y con un postulado ‘lector de la época’.  

Comenzaremos con una presentación de la situación políticosocial del período en-
tre 1862 y 1910, y nos detendremos específicamente en tres aspectos que entendemos 
fundamentales para la lectura de los cuentos: las ideas del progreso y de la ciencia, la 
secularización y las corrientes espiritualistas. Luego pasaremos a la situación editorial 
general, y estudiaremos las tres publicaciones periódicas específicas en las que aparecen 
por primera vez los cuentos aquí analizados, así como las imprentas y editoriales que 
publicaron los cuentos en forma de libro. Terminaremos con una breve presentación 
general de la posición del escritor en la sociedad, haciendo referencia específica a los 
autores de nuestros relatos. 

3.2 Política y sociedad en la Argentina de 1862 a 1910 
El período histórico que va de 1862 a 1910 puede, a fines didácticos, presentarse como 
dos períodos consecutivos: 1) el período 1862-1880, 2) el período 1880-1910.  

El primero –1862-1880– es el período en el cual se dan por terminadas las luchas 
entre la Confederación y Buenos Aires, esta última se une al resto de la Confederación y 
se da por constituida la República Argentina. El período va desde la elección de Barto-
lomé Mitre en 1862, como primer presidente constitucional del país unificado, hasta la 
ley de federalización de la ciudad de Buenos Aires en diciembre de 1880, mediante la 
cual Buenos Aires se someterá a la jurisprudencia del gobierno nacional, lográndose con 
esta medida la subordinación de todas las provincias al poder político nacional –que 
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será, en la práctica, el poder político de Buenos Aires–.80 A la presidencia de Mitre le 
siguen la de Sarmiento y la de Avellaneda, de modo tal que, como apunta Romero 
(1997:160), “la dirección del país permaneció en manos del grupo liberal, sin que in-
fluencias extrañas llegaran a modificar su concepción política”.81 Sin embargo, el “gru-
po liberal” –cuyos representantes más fuertes fueron, sin duda, Sarmiento y Mitre– no 
mantuvo el poder sin oposición por parte de otra corriente que domina la política argen-
tina desde sus inicios y que Shumway ha descrito del siguiente modo:  

Es una tendencia (o más de una) ideológicamente confusa, mal definida, a menudo 
contradictoria, que en ocasiones fue populista (en caudillos como Artigas y Güemes), 
reaccionaria (en el clero conservador y en Rosas), nativista (en la gauchesca de Barto-
lomé Hidalgo), o genuinamente federalista y progresista (en Urquiza y el último Al-
berdi). Esta oposición al elitismo liberal no está unificada en una sola idea. De hecho, 
algunos de sus elementos […] son profundamente contradictorios. De todos modos, 
esta indefinida, variable e inconsistente oposición al liberalismo argentino ha tomado a 
través de los años una forma visible aunque no siempre fácil de definir, a la que por 
falta de mejor nombre llamaré nacionalismo. (Shumway 1993:235) 

Estas corrientes opositoras cobran fuerza a partir de la asunción de Urquiza como presi-
dente de la Confederación y el establecimiento de la capital del gobierno nacional en la 
cuidad de Paraná, provincia de Entre Ríos. Pero habrá que esperar a la derrota de Urqui-
za en la batalla de Pavón, en 1861, y a la toma de poder de Mitre y Buenos Aires sobre 
el resto del país, para empezar a ver “los ejemplos más significativos de pensamiento 
nacionalista, populista y provincialista” (Shumway 1993:237). Durante todo el período 
que nos ocupa, por tanto, hay un discurso paralelo al discurso liberal y oficialista que se 
opone a éste y lo critica, y que reivindica, entre otros aspectos, a las provincias contra 
Buenos Aires y a América Latina contra Europa. Debido a que la finalidad de este capí-
tulo es simplemente desarrollar aspectos que iluminen las lecturas de los cinco cuentos 
elegidos, no entraremos en detalles sobre estas corrientes opositoras al menos que un 
cuento específico las traiga a colación. Sin embargo, queremos dejar claro que esta de-
limitación está impuesta por el material que manejamos y por los límites que nos traza-
mos al definir nuestro campo de estudio y de ningún modo porque consideremos a estas 
corrientes de poca importancia. La historia que reconstruyamos, como consecuencia, 
será en primer lugar la historia de los discursos oficiales y oficialistas que son aquellos 
que marcan el punto de inflexión contra el que dialogan nuestro cuentos. 

Creemos, sin embargo, que se puede ver un ejemplo de la presencia de estas fuer-
zas de oposición en el personaje del conspirador en “Quien escucha su mal oye”. A pe-
sar de que no se indica con exactitud el año en el que se desarrolla la historia narrada, 
manteniéndose aparentemente indeterminado el espacio temporal en el cual ésta tiene 

                                                
80 Botana y Gallo (1997:13) lo expresan así: “Los hechos que hacia 1880 culminarán con la federalización 

de Buenos Aires como capital de la república darán perfil definitivo al monopolio de la fuerza en ma-
nos del Estado nacional”. 

81 Si bien los hombres del llamado “grupo liberal” compartían una misma ideología política, no por eso 
deben ser vistos como un grupo compacto y uniforme. De hecho, había luchas de poder entre ellos. 
Shumway (1993:302-303) anota que “con el período presidencial de Sarmiento acercándose a su fin, 
Mitre trató de volver a la presidencia. Pese a las maniobras políticas de Mitre, el ministro de educación 
de Sarmiento, Nicolás Avellaneda, ganó las elecciones. Mitre clamó fraude, quizá justificadamente 
[…]. Un mes después de perder, Mitre organizaba una milicia y trataba de derrocar el gobierno”. Mitre 
fue derrotado y condenado a muerte, para luego recibir un indulto por parte del presidente Avellaneda.  
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lugar, se presentan hacia el final del cuento una serie de datos históricos que nos permi-
ten ubicarlo temporalmente en el período inmediatamente anterior al que estamos tra-
tando, el período entre 1853 y 1862.82 Las alusiones históricas son al 7 de marzo en el 
Perú, a una revolución en Chile, a Garibaldi y Aspromonte (“Quien escucha”, p.144), 
siendo este último el único dato concreto que nos permite señalar un año y una fecha 
específicos: en agosto de 1862, Garibaldi83 es herido y junto con la mayor parte de los 
suyos es tomado prisionero en la montaña Aspromonte, al sudoeste de Calabria. Te-
niendo en cuenta esta fecha, cabe pensar que la revolución que fracasa en Chile sea la 
revolución radical de 1859 contra el gobierno autoritario de Manuel Montt. En cuanto al 
7 de marzo en el Perú, no hemos encontrado un dato preciso, pero el hecho de que la 
lucha tenga lugar en Arequipa, nos sugiere algún levantamiento contra el poder en Li-
ma. Todos estos datos nos llevan a pensar en un personaje de ideología federalista; en 
este período específico un personaje de tales filiaciones políticas apoyaría a la Confede-
ración. Como mencionamos antes, en el período posterior a la caída de Rosas, el perío-
do entre 1853 y 1860, Urquiza fue nombrado presidente de la Confederación Argentina, 
cuya sede de gobierno se instaló en la ciudad de Paraná. Buenos Aires, no reconociendo 
la autoridad de Urquiza y no queriendo formar parte de una Confederación que otorgaba 
iguales derechos políticos, económicos y comerciales a todas las provincias, nombró 
como gobernador a Alsina y luego –en 1860– a Mitre. Con este trasfondo, no es arries-
gado suponer que el protagonista de ”Quien escucha su mal oye” conspira contra el go-
bierno de Buenos Aires, el cual se negaba a aceptar la constitución federal de 1853 y al 
presidente elegido según ésta. Se sabe que Mitre y Sarmiento no siempre se manejaron 
con medios democráticos en la lucha contra sus opositores (Shumway 1993:246-247), 
de ahí se puede interpretar el miedo del conspirador y su necesidad de esconderse.84  

Volviendo a los períodos históricos que estamos describiendo, el segundo de 
ellos, que va de 1880 a 1910, ha sido llamado el período de consolidación de la nación 
moderna (Masiello 1992:4) o el período de “desarrollo y florecimiento del positivismo 
argentino” (Biagini 1995:73). A partir del 80, la nación Argentina adquiere la estructura 
política que la caracteriza todavía hoy. Además, es en estas últimas décadas del siglo 
XIX y primera del XX cuando se sientan las bases de la estructura social del país. El 
año que cierra el período es el año del primer centenario de la Revolución de Mayo, 
revolución que marca en la historiografía argentina el ‘origen’ de la Argentina. Es en 
estos años en los que Argentina, al igual que los otros países de Latinoamérica, recibe el 
                                                
82 La presencia de la Historia en la obra de Juana Manuela Gorriti ha sido estudiada, entre otros, por Bat-

ticuore (1993:14): ”Entre las luchas y conspiraciones que son el escenario constante de sus textos, hay 
dos emergentes seguros: las guerras de la independencia y la guerra civil, donde la historia individual y 
de la patria se confunden”. 

83 Es interesante que, ante el asesinato del caudillo de la provincia de La Rioja, Cacho Peñalosa, en 1863 
por parte de fuerzas pro-mitristas; el Alberdi federalista lo compara con Garibaldi, “referencia a los in-
tentos de Peñalosa de mejorar el bienestar material de su provincia” (Shumway 1993:252).  

84 Lamentablemente, los métodos utilizados por Mitre y Sarmiento suenan demasiado conocidos para los 
argentinos del siglo XX. Shumway (1993:249) apunta que “en los primeros años del gobierno de Mitre 
[como presidente], los intelectuales favorables a la Confederación mantuvieron una cauta distancia. 
Aunque Juan María Gutiérrez aceptó el nombramiento de rector de la Universidad de Buenos Aires, 
evitó involucrarse en política”. Y más adelante, Shumway (1993:249-250) prosigue: “La democracia 
estaba bien en cuanto sus miembros votantes fueran gente decente que aceptaba el dominio de Buenos 
Aires antes de cualquier discusión. Lo que significó esto en la práctica fue un demorado esfuerzo por 
eliminar el último rastro del populismo caudillesco, por muy representativo que fuera el sentimiento 
provinciano”.  
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impacto de la sociedad industrial y sufre los profundos cambios implicados por el pro-
ceso de inclusión en el sistema capitalista internacional (Rama 1970:19-33).  

Este período debe, sin embargo, matizarse. Al principio del mismo, o sea en la dé-
cada del 80, la elite gobernante –bajo la presidencia de Roca (1880-1886) primero y 
luego durante la primera parte de la presidencia de Juárez Celman (1886-1890)85– tiene 
las manos libres para gobernar y legislar. En estos años, las ideas positivistas y la fe en 
el progreso no son mayormente cuestionadas. Pero la falta de control sobre el poder de-
tentado por la elite, culmina en la crisis política y económica del 90 que, en palabras de 
Terán, conlleva “una crisis de legitimidad” de la clase gobernante: 

La corrupción administrativa, la fiebre especulativa y por fin el crac financiero serían 
leídos con lentes moralistas no sólo por los católicos que así podían resarcirse simbó-
licamente de su derrota por la promulgación de las leyes laicas del primer lustro de la 
década del ’80, sino que también una análoga interpretación va a ser compartida por 
radicales e inclusive por socialistas y anarquistas. A pesar de su final aplastamiento, la 
llamada revolución del 90 venía en este terreno a desnudar una crisis de legitimidad de 
la élite gobernante que en el registro cultural se verá prontamente fusionada con el 
clima espiritualista de fin de siglo. (Terán 1987:15) 

Esta crisis es consecuencia de una creciente oposición al sistema unipartidario vigente 
hasta el momento –el ‘unicato’–. En 1889 se funda el partido Unión Cívica de la Juven-
tud y al año siguiente, la Unión Cívica. Botana y Gallo (1997:37) apuntan que “el dis-
curso opositor fijó su núcleo central en la revalorización de la virtud cívica y en la nece-
sidad de un rápido renacimiento de la actividad política”. La conformación de la Unión 
Cívica apunta a abrir la arena política de modo tal que los hombres de la elite ilustrada 
pierdan la total hegemonía del poder político. Sobre la revolución del 90 dicen Botana y 
Gallo: 

La revolución fue, como se sabe, derrotada militarmente, pero las ideas expresadas por 
la oposición modificarían significativamente el debate político de los años venideros. 
El panorama, monótonamente uniforme, de mediados de 1889 dio lugar a una situa-
ción conflictiva y fragmentaria que afectó, por un tiempo, tanto al oficialismo como a 
la oposición. En este panorama heterogéneo hubo lugar para nuevos partidos, para 
acuerdos ‘posibilistas’ entre agrupaciones dispares y, también, para aquellos que co-
menzaron a soñar desde 1889 con un cambio radical del régimen político vigente. (Bo-
tana y Gallo 1997:41) 

A partir de la revolución del 90 existe, entonces, un cuestionamiento y una modificación 
del régimen político vigente hasta el momento.86 Pero también empieza a surgir más 
abiertamente un cuestionamiento de los efectos del progreso y de la modernización co-
mo exclusivamente benéficos. 

                                                
85 Bajo el lema de “Paz y Administración”, Roca (1880-1886) logra el culmen de la centralización del 

poder político y administrativo. El partido del cual es jefe, el Partido Autonomista Nacional (PAN), se 
encuentra a unos años de su ascensión al poder, dominando el panorama político, sin otro partido que le 
brinde oposición (ver Botana y Gallo 1997:28-35). 

86 Santomauro (1981:13) también comenta esta revolución: “El golpe democrático contra Juárez Celman 
no alcanzó a concretar en su totalidad los propósitos revolucionarios, por falta de coherencia ideológica 
y de madurez social. Pero corresponde decir que el movimiento de la juventud, sacudió a la oligarquía 
de tal manera, que si bien no produjo un cambio estructural, definió una actitud política fundamental, 
guiada únicamente, por la exigencia de la clase media para conquistar el poder”.  
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Sin embargo, todo el período entre 1862 y 1910 se debe ver como formando parte 
del mismo proyecto de modificación de la realidad social y política del país que empe-
zaba a implementarse en Buenos Aires después de la caída de Rosas, pero implementa-
do a nivel nacional a partir de la asunción de Mitre como presidente constitucional. Ese 
proyecto ‘nacional’ fue ideado por los proscritos de la generación del 37. Shumway lo 
resume así:  

A partir de la década del 60, y especialmente durante los años de bonanza argentina 
entre 1880 y 1915, los gobiernos liberales persiguieron con uniformidad esencial el 
problema enunciado por los hombres del 37: dominio de una elite ilustrada europei-
zante basada en Buenos Aires; intentos de construir una sociedad a la europea en la 
Argentina; gobierno aparentemente democrático que en la realidad limitaba el debate a 
la elite, mediante el fraude si era necesario; economía de laissez-faire confinada pri-
mordialmente a quienes tenían riqueza y posición para acceder al orden económico; un 
espectacular progreso material promovido por las inversiones externas, endeudamien-
to y la consiguiente pérdida de la soberanía nacional; y siempre el desdén por los po-
bres rurales y urbanos, reflejado en complejos intentos de ‘mejorar’ la mezcla étnica 
por infusión de inmigrantes del norte de Europa. (Shumway 1993:183)  

Este programa quedó estampado en lemas como el “civilización o barbarie” de Sar-
miento87, el “gobernar es poblar” del primer Alberdi88 y, posteriormente, el “paz y ad-
ministración” del roquismo.  

Los dos primeros lemas se actualizan en “Un fenómeno inexplicable” cuando el 
narrador-personaje cuenta de su viaje “por la región agrícola que se dividen las provin-
cias de Córdoba y de Santa Fe” y se refiere a esta zona como “aquellas colonias en for-
mación” (“Un fenómeno”, p.45), con lo cual la zona queda estampada como territorio 
en proceso de colonización.89 Luego, al llegar a la última población, el narrador descri-
be así lo primero que ve: “La estación con su techo de tejas coloradas; su andén crujien-
te de carbonilla; su semáforo a la derecha, su pozo a la izquierda” (“Un fenómeno”, 
p.46). El semáforo, símbolo de la tecnología y, por tanto, del progreso y de la civiliza-
ción, se presenta así enfrentado al aljibe, símbolo de la colonia –y también del rosismo– 
y por tanto de la barbarie que el proyecto liberal quiere dejar atrás a toda costa. Más 
adelante, en el mismo párrafo se mencionan las “casitas sin revoque diseminadas a lo 
lejos [...], sobre el horizonte el festón de humo del tren en marcha” (“Un fenómeno”, 
p.46). Nuevamente se pueden interpretar la barbarie y la civilización, esta vez a través 
de la oposición entre quietud –estancamiento– y movimiento –el dinamismo del progre-

                                                
87 Así comenta Shumway (1993:153) el lema de Sarmiento: “La causa de su generación [la de Sarmiento] 

no fue, entonces, apenas una riña contra un político en particular, sino un combate monumental que en-
frentó a las fuerzas de la civilización contra los poderes de la barbarie; Civilización o Barbarie son las 
alternativas que nos ofrece Sarmiento, y a un grado tal que esos términos se vuelven el grito de batalla 
de toda la generación”.  

88 Para ver el proceso de cambio del primer Alberdi, elitista inspirador de gran parte del pensamiento de la 
Generación del 37, a un Alberdi nacionalista y pro-provincialista ver Shumway (1993:182-187). 

89 En un estudio sobre las experiencias de producción de sociabilidad en la zona llamada ‘pampa gringa’, 
Hourcade (1999:163) la define del siguiente modo: “la expresión ‘pampa gringa’, especialmente su uso 
más reciente en la historiografía argentina, hace referencia al área sur de la provincia de Santa Fé, junto 
al sur cordobés y el norte bonaerense, zonas valorizadas mayormente por el aporte de inmigrantes ul-
tramarinos a fines del siglo XIX y comienzos del XX”. Hourcade (1999:164) relaciona el rápido creci-
miento poblacional “con la fuerte expansión de la población urbanizada, como consecuencia de las 
nuevas colonias, pero sobre todo con el acelerado crecimiento demográfico de Rosario y de Santa Fe”.  
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so–: las casitas rústicas y estáticas se contraponen entonces al tren en movimiento, 
avanzando como el progreso.90 Al respecto de este período y del proyecto liberal que 
cobra cuerpo durante el mismo, dice Romero:  

A partir de la presidencia de Mitre, ese programa comenzó a cumplirse con intensidad 
febril. Había que transformar la realidad, y la voz de orden fue crear una estructura de 
país civilizado para forzar a la sociedad a que se acomodara con prontitud dentro de 
esos moldes. Cuatro grandes problemas preocuparon a los estadistas argentinos de en-
tonces: el fomento de la inmigración, el progreso económico, la ordenación legal del 
Estado y el desarrollo de la educación pública. (Romero 1997:165) 

El liberalismo, ideología política y económica sustentada en la filosofía del positivismo, 
será la ideología imperante en la época. Buenos Aires impondrá su estructura económi-
ca básica al país. La oligarquía91, nueva clase con poder económico y, por ende, político 
–conformada por un lado, por ganaderos, terratenientes y hombres ligados a intereses 
portuarios y ferroviarios y, por otro, por aquellos que detentaban el poder político y a 
través del mismo favorecían a los primeros (Jitrik 1968:49)– estaba de acuerdo en que 
la Argentina debía integrarse en un orden económico fuerte. Según algunos de los estu-
diosos del período, estas ideas no eran controversiales; también gozaban de fuerte apoyo 
dentro de las elites del movimiento obrero (Svampa 1994:65-69)92 y entre muchas de las 
mujeres escritoras (Frederick 1993:14)93. Inglaterra, a la cabeza del orden económico 
dominante, necesitaba materias primas y podía vender manufacturas. Desarrollar una 
producción que interesase a Inglaterra fue la consigna; la ganadería pasó a ser esa pro-
ducción. Todo se adaptó para que tal producción pudiera llevarse a cabo más y mejor. 
Modernización y tecnificación de las estancias, “Conquista del Desierto”94, una red de 
ferrocarriles (financiada por capitales ingleses) con un sistema radial –todos los trenes 
iban de o hacia el puerto de Buenos Aires–, leyes de vagos por las cuales quien no esta-
ba empleado podía ser enviado a trabajar o a luchar en la frontera con el indio, aumento 

                                                
90 Ver apartado 5.6.3 en el cual estudiamos los signos del progreso, y el tren como símbolo del mismo, en 

este cuento.  
91 Para ver una discusión crítica de las diferentes utilizaciones del término según diferentes historiadores 

ver Botana (1977: 71-81). 
92 Svampa (1994:65) anota: “Más allá de las diferencias ideológicas existentes entre las diferentes co-

rrientes del movimiento obrero, la visión que sus élites poseían de la historia coincidía en dos notas 
esenciales con la de la clase dirigente argentina. En primer lugar, desde un punto de vista económico, 
tanto socialistas como anarquistas se mostraron conformes con las prácticas económicas del liberalismo 
de la época. [---] Para las élites dirigentes del movimiento obrero, en líneas generales, el capital tenía 
una función ‘civilizadora’, como expresara Lallemant desde El Obrero en 1890. [---] La segunda nota 
común se refiere a la enorme preocupación que las asociaciones obreras dispensaron a la educación po-
pular”.  

93 Fredrick (1993:10) habla de las “mujeres del Ochenta”, mujeres nacidas entre 1835 y 1860.  
94 Este fue el nombre oficial que recibió la campaña de exterminación del indio que habitaba las llanuras 

pampeanas, hacia el sur de la provincia de Buenos Aires. Shumway (1993:164) anota: “El proceso de 
quitarles lentamente tierras a los indios, que había comenzado en tiempos coloniales, se incrementó 
abruptamente a mediados del siglo XIX en la Argentina, especialmente después de que liberales como 
Sarmiento llegaran al poder en la década de 1860. En el equivalente argentino del “ganar el Oeste” de 
los norteamericanos, los gobiernos liberales se embarcaron en una campaña de ganar tierras, operación 
que en la Argentina se llamó “Conquista del Desierto”, que desplazó o mató a miles de indios y gau-
chos, dejando disponibles sus tierras natales para los colonos blancos o los especuladores”. 
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de la inmigración, fueron todas éstas medidas destinadas a alcanzar este objetivo (Jitrik 
1968:51-56). 

3.2.1 La idea del progreso y la idea de la ciencia 
Como dijimos anteriormente, el período que nos ocupa se caracteriza por una poderosa 
fe en el progreso. La filosofía del progreso fue adoptada en el seno de las nuevas bur-
guesías que se desarrollaban gracias a ella. José Luis Romero lo describe así: 

El progreso era una vieja idea que el siglo XVIII había desarrollado cuidadosamente 
como una teoría de la historia y una filosofía de la vida. En aquella versión el progreso 
era fundamentalmente una continua y tenaz conquista de la racionalidad. Pero en la 
segunda mitad del siglo XIX se había comprometido con las sociedades industrializa-
das, y ofrecía una nueva versión o, al menos, una variante muy definida: el progreso 
era el continuo desarrollo de la conquista de la naturaleza para ponerla al servicio del 
hombre, de la producción de bienes, de la producción de riquezas, de la producción de 
bienestar. (Romero 1976:310) 

Como se puede entender de la cita de Romero, la idea de progreso del siglo XIX estaba 
íntimamente ligada al desarrollo industrial que se había producido en Europa durante 
dicho siglo. Los países latinoamericanos tomaron la idea como modelo e intentaron 
adaptar su realidad a esta idea. Sin embargo, y como veremos seguidamente, la Argen-
tina del siglo XIX no le dio prioridad al desarrollo industrial, hecho que justamente fue 
determinado por el poder que ejerció la oligarquía en la política económica del país en 
formación. 

Biagini (1995:11) anota respecto del progreso: "La impronta progresista se irradia, 
como estrepitoso fuego de artificio, en múltiples direcciones”. La búsqueda del progreso 
es una búsqueda llena de optimismo respaldada por la imagen que se tiene de Argentina 
en el exterior, imagen –según Biagini (1995:13)– de país con grandes posibilidades de 
desarrollo. Buenos Aires crece a pasos agigantados, se derrumban los edificios viejos 
para construir edificios nuevos inspirados en las nuevas corrientes arquitectónicas euro-
peas. También se funda la ciudad de La Plata, la capital de la provincia de Buenos Ai-
res, una ciudad ‘moderna’ que albergó el Museo de Ciencias Naturales. Este museo se 
fundó para abrirle un espacio a las nuevas teorías científicas –evolucionistas–, teorías 
que no eran aceptadas en el anquilosado Museo de Ciencia Naturales de Buenos Aires 
bajo la dirección del alemán Burmeister (Peralta 2001a:137). De igual manera otras ciu-
dades crecen y se modernizan en esta época. 

Biagini se detiene en cinco aspectos en los cuales se vio claramente la influencia 
del progreso: industrialización, ciencia, literatura, educación, derecho. Creemos que 
faltaría mencionar la secularización. A continuación, nos detendremos en los cuatro 
primeros aspectos mencionados, mientras que al quinto lo tocaremos tangencialmente. 
En el apartado 3.2.2, desarrollaremos el aspecto de la secularización. Debemos hacer la 
salvedad que estos aspectos no representan compartimientos separados sino que forman 
un intrincado sistema de conjuntos y subconjuntos. El aspecto de la secularización, por 
ejemplo, está claramente presente tanto en la educación, como en la ciencia, la literatura 
y el derecho; el derecho, a su vez, está presente en todos los demás aspectos, y así suce-
sivamente.  

En lo que respecta a la industria, Biagini (1995:13) afirma que "la identificación 
entre progreso y tecnificación fue leitmotif en la generación que nos atañe". No obstan-
te, la industria no llega a desarrollarse, debido a que el mercado internacional necesita 
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las materias primas en las que Argentina abunda. Paul Groussac, intelectual representa-
tivo de la cultura letrada95 de la época, apoya la división internacional del trabajo y jus-
tifica la falta de desarrollo de la industria:  

En este suelo fertilísimo, la agricultura, el pastoreo […] son la principal fuente de ri-
queza pública […] [y] los grandes mercados para esta riqueza, están en los países in-
dustrializados, cuyos productos manufacturados debemos aceptar en intercambio. (ci-
tado por Biagini 1995:20) 

En el cuento de Lugones mencionado anteriormente, esto se ve con claridad: en la esta-
ción de tren, el narrador ve “media docena de vagones que aguardaban la cosecha” (“Un 
fenómeno”, p.46) y al lado de cada casita, una parva. Teniendo en cuenta que todas las 
vías de tren iban de o hacia el puerto de Buenos Aires, es factible pensar que el destino 
de la esperada cosecha sería la exportación. 

La ciencia se consideró la base del progreso. La aplicación de las ciencias natura-
les y sociales se veía como la solución a los problemas de la sociedad. Fue ésta una 
época de gran interés en lo que respecta a las ciencias argentinas. El más llamativo de 
los científicos de la época fue Florentino Ameghino. Haciendo una demostración de lo 
que Terán (1987:14) ha llamado “argentinocentrismo”, Ameghino presentó en su libro 
Los orígenes del hombre en el Plata, publicado en 1880 pero terminado ya en 1875 (Pe-
ralta 2001a:140), la hipótesis de que la especie humana tenía sus orígenes en la región 
del Plata.96 Fue además, uno de los primeros promotores de las ideas evolucionistas.97 
Carlos Ibarguren ([1955] 1977:155), un abogado, intelectual y político de la época, co-
menta: “Teníamos absoluta fe en la ciencia, en la sociología que surgió entonces, en el 
progreso indefinido que se alcanzaría por los adelantos técnicos que harían felices a los 
pueblos”. Más adelante, apunta: 

Dominaba la visión materialista no sólo en el terreno de la ciencia experimental, sino 
también en la psicología, en las especulaciones filosóficas y en el vasto campo social, 
económico e histórico, cuyos problemas se examinaban y se apreciaban bajo esa lente. 
La sociedad era mirada como un organismo semejante al humano, sujeto a leyes físi-
cas y químicas. (Ibarguren 1977:155)98 

Sin embargo, debemos recalcar que entre los hombres de ciencia del período, se pueden 
identificar dos corrientes marcadamente opuestas. Por un lado, está la corriente en la 
que se puede incluir a Ameghino, que se caracteriza por aceptar y promover las ideas 

                                                
95 Así define Prieto (1988:14) el concepto de ‘cultura letrada’: “la cultura del grupo social y profesional, 

que se percibía y era percibida como instancia final de todos los procesos de comunicación”. 
96 Dos aspectos muy interesantes de las teorías de Ameghino son señalados por Peralta (2001a). Por un 

lado, Peralta (2001a:126-127) anota que además de los argumentos científicos para apoyar su teoría de 
los orígenes del hombre en el Plata, Ameghino utilizó argumentos de crítica ideológica –algo muy poco 
corriente tanto en el período como en el mismo Ameghino, acota la crítica– en los que sostenía que los 
científicos europeos mostraban una tendencia a interpretar geológicamente el continente americano 
como más joven que los demás y que esto se originaba en la idea europea de América como nuevo 
mundo ‘descubierto’ por Colón. Peralta (2001a:135) también propone que las teorías de Ameghino se 
entiendan en el contexto del proceso de modernización y, ante todo, en el contexto de la creación de 
una identidad nacional.  

97 Soler (1959:53) apunta: “Ameghino puede ser considerado el primer cientificista argentino”.  
98 Estos datos se los debemos a Mayo y García Molina (1988). 
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evolucionistas.99 Por otro lado, hay una corriente más conservadora, que rechaza el evo-
lucionismo y aboga en favor del uso de métodos clasificativos y cuantitativos (Cornell 
2001:206-207). Dentro de esta corriente se pueden mencionar a Burmeister, el director 
del Museo de Ciencias Naturales de Buenos Aires, a quien mencionamos anteriormen-
te.100 

De los autores de cuentos fantásticos, el autor de “El ruiseñor y el artista”, Eduar-
do Ladislao Holmberg, fue doctor en medicina y tenía gran interés por las ciencias natu-
rales.101 Al igual que Ameghino, fue uno de los primeros en divulgar las ideas de Dar-
win. Sobre Holmberg, apunta su prologuista, Pagés Larraya:  

Holmberg y Ramos Mejía [amigo y compañero de estudios de Holmberg, eminente 
médico e higienista de la época] eran admiradores de Darwin y Spencer. El primero se 
declara abiertamente darwinista en su relato Dos partidos en lucha (1875), y defendió 
esta teoría con información e ingenio, sin rehuir la polémica científica, contra la irre-
ductible posición del profesor Burmeister, aunque con el correr de los años fué menos 
apasionado en la aceptación de algunos aspectos del evolucionismo. Por entonces 
constituía una novedad, y Holmberg era de los primeros en divulgarlo en Buenos Ai-
res. (Pagés Larraya 1994:13) 

Atilio Chiáppori, el autor de “La corbata azul”, abandonó sus estudios de medicina 
hacia el final de la carrera. Eduardo Wilde, también escritor de cuentos fantásticos fue, 
además de médico, ministro del primer gobierno de Roca (1880-1886), del subsiguiente 
gobierno de Juárez Celman (1886-1890), y del segundo gobierno de Roca (1898-1904), 
gobiernos en los cuales la influencia del positivismo alcanzó su culmen. Si el primer 
gobierno de Roca marca “el comienzo del reinado de Spencer en la política argentina” 
(Mayo y García Molina 1988:6), reinado que ya venía anunciándose en los escritos y 
discusiones de los hombres de la llamada “generación del 37” (Mayo y García Molina 
1988:4), con el gobierno de Juárez Celman se alcanzó “el punto más alto de la influen-
cia spenceriana en la política económica y religiosa del gobierno argentino” (Mayo y 
García Molina 1988:9). 

No obstante, si bien las teorías evolucionistas y positivistas, en su momento, fue-
ron renovadoras con respecto a otras posturas científicas, el método científico y el bio-
logismo sirvieron en muchos casos para apoyar posiciones por demás conservadoras. La 

                                                
99 Peralta (2001b:26) señala que, entre los transformistas –así se llamaba entonces a los adeptos a las teo-

rías evolucionistas– de la época no siempre se diferenciaban entre sí las teorías de Darwin de las de 
Lamarck.  

100 Vessuri (1996:444-445) anota: “La paleontología argentina había alcanzado una masa crítica, aportan-
do un enfoque disciplinario original a los estudios evolutivos. Entre las señales de madurez de la misma 
a finales del siglo XIX se puede mencionar la presencia de un grupo disciplinario interconectado, el 
control por los darwinianos de uno de los dos museos de primera categoría que había en Argentina, el 
apoyo del ministerio de educación y amplios contactos con el frente de investigación europeo (los pri-
meros trabajos de Ameghino fueron publicados en Francia y los Estados Unidos y éste mantuvo intenso 
contacto […] con las grandes figuras del transformismo francés). Ameghino atrajo a su causa impulsos 
nacionalistas que le ayudaron a aglutinar apoyo y, al mismo tiempo, reducir la eficacia de la oposición 
tradicionalista”. 

101 En un análisis de "Nelly" [1896] de Holmberg, en el cual estudia cómo el uso de una retórica cientifi-
cista se utiliza para colocar a la mujer en el terreno de lo irracional, fuera de la esfera del discurso ofi-
cial, Masiello (1992:89) apunta: "By the logic of his analysis, the female body and mind needed to be 
controlled by science if family and nation were finally to prosper. He used science also to sustain con-
cepts of sexual difference, imposing a hierarchy of gendered authority over public and private lives”. 
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oposición contra la inmigración por parte de algunos escritores naturalistas se basó en 
argumentos biologistas de la raza, en los cuales se apoyaban para sostener que la raza 
blanca era superior y no debía mezclarse con otras razas. La matanza del indígena se 
justificó con argumentos darwinistas de selección de las especies y adaptación al medio 
(Biagini 1995:21-22). 

En cuanto a las posturas de las escritoras e intelectuales frente a la ciencia, Masie-
llo aclara desde un principio que las opiniones cubrían una amplia gama de variedades y 
que no existía una visión o un objetivo comunes. Al presentar el debate llevado a cabo 
en los periódicos de mujeres, Masiello comenta la diversidad de posturas entre lo que 
ella llama ‘las feministas tempranas’: 

 [The early Argentine feminist’s] opinions cover a vast area of contested terrain […] 
and lacked a single vision or purpose. While some publications proposed a modified 
domesticity, encouraging women to study and maintain a home, others alerted leaders 
to threats of sedition imposed by politically subversive movements. Finally, the anar-
chist-feminists proposed a change of venue, altering the discursive practices between 
men and women that shaped the politics of daily life. (Masiello 1994:93) 

En la época que nos ocupa, los tres periódicos para mujeres más importantes fueron La 
Alborada del Plata (1877-78), La Ondina del Plata (1876-79) –que trataremos en un 
apartado específico y en la cual se publican dos de los relatos aquí tratados– y El Búca-
ro Americano (1896-1901, 1905-8). Masiello (1992:93-94) muestra que desde estos 
periódicos se trabajó para promover entre las mujeres cultas un debate crítico sobre la 
ciencia y la tecnología. La Alborada del Plata defendió el estudio de la ciencia para po-
der hacer accesibles a las mujeres los resultados de tal estudio. El Búcaro Americano 
elogiaba la tecnología moderna no sólo porque la electricidad y las máquinas evitaban 
mucha enfermedad y muerte entre las mujeres, sino también porque habían lanzado a la 
mujer a la edad moderna.  

Con todo, hay que aclarar que estas mujeres apoyaban la ciencia a la vez que 
cuestionaban su aplicación. Se trataba, para ellas, de hacerla accesible a las mujeres, de 
sentirse incluidas y no excluidas por la ciencia. Se trató en muchos casos de un intento 
de apoderarse del mismo discurso científico que se utilizaba para justificar la inferiori-
dad de la mujer, y utilizarlo con fines opuestos. Un excelente ejemplo de semejante in-
tento es el de Elvira V. López que, en 1901, en su disertación llamada "El movimiento 
feminista", utilizó una retórica cientificista y darwinista para exponer los razonamientos 
contradictorios y los postulados erróneos de Pierre-Joseph Proudhon, Auguste Comte, 
Jules Michelet y Herbert Spencer con respecto a la mujer como ser inferior (Masiello 
1992:102-104). Entre las mujeres burguesas que no compartían el elogio de la ciencia, 
había ante todo un repudio de la ciencia positivista promulgada por los hombres del 80; 
ciencia que no sólo le asignaba a la mujer un lugar inferior al del hombre, sino que no 
admitía para las mujeres los conceptos de genio y talento, ambición y avaricia, honor y 
virtud. Estas mujeres proponían una ciencia humanista que aceptase las variaciones ét-
nicas e individuales como parte de la normalidad (Masiello 1992:98-99).102  

                                                
102 “At issue in the criticism of positivist philosophy was the categorical organization of knowledge that 

decidedly assigned women to a lower step in a hierarchy of beings. Contributors to feminine journalism 
urgently remind us as well of the shortcomings of empirical science, which refused to admit concepts of 
genius and talent, ambition and greed, or resounding honor and virtue. Women writers defended a hete-
rogeneity of values to move society forward, arguing of an ethical inquiry that respected a multiplicity 
of individual merits”. (Masiello 1992:98-99) 
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En este período se le dio mucha importancia a la educación, la cual era considera-
da como el medio para lograr una sociedad más homogénea. La educación estaba estre-
chamente ligada al progreso. La Ley 1420 de 1884 –decretada por el gobierno de Roca 
con Eduardo Wilde como Ministro de Educación Pública– garantizaba la enseñanza 
obligatoria, gratuita y laica. Aquí se ve la importancia que tuvo el positivismo para los 
que ostentaban el poder político: para poder impartir una educación moderna, racional y 
científica, la iglesia debía mantenerse fuera de la enseñanza. A la vez, el tener control 
sobre la educación por parte del Estado, era un intento de conformar una cultura nacio-
nal a partir de una población formada por diferentes grupos de inmigrantes.103 También 
se intensificó el estudio de las ciencias. Se cuestionó la educación enciclopédica clásica 
que incluía latín y griego entre sus materias, como modelo a aplicar en todas las escue-
las, aduciendo que la educación debía adaptarse a las necesidades de la sociedad (Biagi-
ni 1995:16-17). Pero a pesar de la importancia que teóricamente se le atribuyó a la in-
dustria, en la práctica no se estimuló la capacitación industrial (Biagini 1995:21).  

No obstante, a pesar del triunfo de la impronta progresista, no todos daban la 
bienvenida al progreso. Había quienes dudaban de los beneficios que éste podría aca-
rrear y había quienes querían detenerlo (Biagini 1995:18, 26-27). Pero no era la perte-
nencia de clase o de género lo que determinaba el cuestionamiento del progreso. Por 
ejemplo, como referimos anteriormente, al hablar de la ciencia, una parte influyente del 
movimiento obrero argentino compartía con la clase dirigente la fe en el progreso: 

Es posible advertir las filiaciones iluministas del movimiento obrero argentino, que al 
igual que el que se desarrollaba en Europa compartía un mismo espacio de creencias 
con la burguesía, al proclamarse heredero de las luces y presentar una confianza ilimi-
tada en el progreso. El naciente movimiento obrero participó así del optimismo de la 
élite: aún más, vio en el trabajador inmigrante uno de los agentes más importantes 
del progreso general conquistado. (Svampa 1994:66, nuestro cursivado) 

También muchas de las escritoras de la década del 80 apoyaron y celebraron la irrup-
ción del progreso.104 Frederick apunta al respecto:  

A pesar de los grandes obstáculos que enfrentaban las escritoras, sus temas frecuente-
mente son semejantes a los de sus colegas masculinos. El tema principal, común entre 
las mujeres tanto como entre los hombres, era su creencia en el progreso. [---] Pero 
Pelliza y las otras escritoras de su tiempo también interpretaron que el progreso tenía 
que incluir una reforma en el estado de la mujer; para ellas la electricidad, el ferroca-
rril y otros progresos materiales no eran suficientes. (Frederick 1993:14) 

Es posible que los mayores opositores a la idea del progreso fueran los sectores tradi-
cionalistas de las clases altas que ahora, con el surgimiento de una nueva clase burgue-

                                                
103 Gallo (1993: 83) da las siguientes cifras en lo que atañe a la inmigración: "Argentina had 1 736 490 

inhabitants in 1869, and 7 885 237 in 1914. The principal cause of this marked  increase in population 
was the massive influx of immigrants. Between 1871 and 1914, 5 917 259 people entered the country: 
of these, 2 722 384 returned to their countries of origin and 3 194 875 settled in Argentina. The great 
majority of these immigrants came from Italy and Spain, but there were sizeable contingents from Cen-
tral Europe, France, Germany, Great Britain and the Ottoman Empire".  

104 Fredrick trabaja con una selección de nueve escritoras nacidas en los mismo años que los hombres de 
la llamada ‘generación del ochenta’ –1835-1869–, que se consideraban a sí mismas escritoras literarias 
y que publicaban regularmente (Fredrick 1993:10). No todas ellas pertenecían a las clases privilegiadas, 
aunque sí la mayoría (Fredrick 1993:13).  
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sa105 que los desplazaba irremediablemente, veían una rápida alteración en el orden por 
ellos conocido. Como veremos en el próximo apartado, los sectores católicos vieron 
amenazadas sus posiciones y criticaron abiertamente muchas de las medidas que se to-
maban en nombre del progreso. Al respecto, Mayo y García Molina comentan lo si-
guiente: 

El sector católico, liderado por José Manuel Estrada, veía con creciente alarma la pro-
liferación del cientificismo en la sociedad contemporánea y su repercusión en la Ar-
gentina. En agosto de ese año, Estrada advertía, en el Club Católico, sobre los peligros 
que entrañaba el ‘naturalismo’, fustigando a Comte, Víctor Cousin y a Stuart Mill. Pa-
ra el prestigioso jefe de los clericales, el liberalismo tenía todas las características de 
una epidemia catastrófica que amenaza el plácido reinado de la fe. (Mayo y García 
Molina 1988:6) 

Por lo demás, y aunque progreso no quisiera decir exactamente lo mismo para unos y 
para otros, hasta la década del 80, e inclusive, reinaba un optimismo bastante generali-
zado en cuanto a los efectos del ‘inevitable’ progreso. Sabemos hoy que este optimismo 
no fue ni inevitable ni indefinido. La crisis del 90 marcará un cambio en la actitud gene-
ral hacia la fe en la ciencia y en el progreso. Recordemos parte de la cita de Terán ya 
vista en el apartado 3.2: 

La corrupción administrativa, la fiebre especulativa y por fin el crac financiero serían 
leídos con lentes moralistas no sólo por los católicos que así podían resarcirse simbó-
licamente de su derrota por la promulgación de las leyes laicas del primer lustro de la 
década del ’80, sino que también una análoga interpretación va a ser compartida por 
radicales e inclusive por socialistas y anarquistas. (Terán 1987:15) 

En la década del 90, después de la crisis de 1890 y de la llamada revolución, el progreso 
perdió muchos de sus adeptos, que van a empezar a cuestionar adónde lleva el progreso 
material. Pero, como ya damos a entender en la Introducción a este trabajo y como ve-
remos al analizar cada uno de los cinco cuentos del fantástico ambiguo, este cuestiona-
miento del progreso material y de la ciencia como instrumento para alcanzarlo no es una 
novedad, los cuentos aquí estudiados son portavoces del mismo ya desde 1865.  

3.2.2 La secularización 
Ante el culto de muerte proclamar la Esperanza:  
¡He aquí el nuevo dogma! Dios, lacerante yugo, 
Es el primer tirano i es el primer verdugo.  
La libertad le niega, la ciencia le suprime: 
La libertad que alumbra, la ciencia que redime. 
¡A destronarle, picas! Guerra a Dios! Muerte al mito! 
 

                                                
105 Sobre las nuevas burguesías dice Romero (1976:315): "Las nuevas burguesías creían sobre todo en los 

principios del liberalismo económico, vigentes en ese momento en los centros dominantes del mundo 
industrial porque convenían a sus intereses. Creían en la competencia, sobre todo; en la destreza para 
imponer la voluntad y los designios de cada uno en esa tremenda "lucha por la vida" que Darwin había 
descripto como esquema fundamental del comportamiento de los seres biológicos, entendiendo que el 
hombre era, antes que nada, un ser biológico. El liberalismo económico transportaba la idea de la lucha 
por la vida a la lucha por la riqueza y el ascenso social, y justificaba las estudiadas estrategias, las sór-
didas tácticas de los que cometían en el mercado utilizando una transposición del esquema básico de 
que había que elegir entre adaptarse o morir. Con esa filosofía, llamémosla así, las nuevas burguesías 
daban un sustento a sus actitudes básicas, expresadas en la ideología del éxito económico y el ascenso 
social".  
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–Mas ¿con qué vais, entonces, a llenar lo infinito? 
 
(Leopoldo Lugones)106 

 
El aspecto de la secularización está estrechamente relacionado a la idea del progreso. 
Una cita de Agustín Álvarez, militar y académico que ocupó la vicepresidencia de la 
Universidad de la Plata, “pensador hoy casi olvidado” (Terán 1987:28), nos puede ser-
vir para ilustrar esta relación:  

[Es] necesario para nuestro progreso excluir las ideas, los sentimientos, las supersti-
ciones y las costumbres hispano-coloniales; el ambiente ético debe ser renovado en 
consonancia con el espíritu moderno, sustituyendo la fe en los milagros por la fe en el 
trabajo, la fe de la mentira teológica por la fe en la verdad científica, la fe en el privi-
legio por la fe en la justicia. (Álvarez citado por Terán 1987:29-30)107 

No podemos dejar de advertir el discurso utilizado para referirse al nuevo paradigma 
que se quiere instaurar para reemplazar el paradigma ‘hispano-colonial’. No se trata, 
según lo que se infiere de la cita, de sustituir la fe por la búsqueda de la verdad a través 
de una actitud racional o de alguna otra formulación que apele al racionalismo. El voca-
bulario utilizado por Álvarez nos permite interpretar esta sustitución de un paradigma 
por otro como la mera sustitución del objeto de fe. Así comenta Gutiérrez Girardot este 
aspecto: 

Efectivamente la secularización del siglo XIX fue no sólo una 'mundanización' de la 
vida, una 'desmiraculización' del mundo sino a la vez una 'sacralización' del mundo. Y 
nada muestra tan patentemente esta sacralización del mundo como los 'principios de 
fe' que rigieron estas dos tendencias [el Krausismo en España y el positivismo en 
América] y las metas que se propusieron: la fe en la ciencia y en el progreso, la per-
fección moral del hombre, el servicio a la Nación. (Gutiérrez Girardot 1983:82) 

Además de la ya mencionada prohibición –a través de la ley 1420 de 1884– de la ense-
ñanza religiosa obligatoria en las escuelas, se instauraron, en los años 80, el Registro 
Civil primero y el Matrimonio Civil108 después, quitándole a la Iglesia la tarea que había 
cumplido hasta entonces de llevar a cabo el registro de nacimientos, matrimonios y de-
funciones. Para Gutiérrez Girardot la secularización es un aspecto decisivo al hablar de 
la literatura de fin del siglo XIX –y un aspecto fundamental del modernismo– y afirma 
que el proceso de secularización se inicia en América Latina con el positivismo en la 
segunda mitad del siglo XIX (Gutiérrez Girardot 1983:78-79). 

                                                
106 De la introducción, “La voz contra la roca”, del poemario de Leopoldo Lugones, Las Montañas del 

Oro, publicada por primera vez, por sí sola, en la revista La Biblioteca en agosto de 1897 y luego for-
mando parte del poemario, en noviembre del mismo año (Porto Bucciarelli 1990:19, 21). La cita es de 
Lugones (1941:33). 

107 Terán no entrega la referencia de esta cita de Alvarez, aunque parece ser de su libro South America 
publicado en 1894. 

108 Bravo y Landaburu (2000:293) apuntan que “la Ley del Matrimonio Civil de 1889 representó la cul-
minación de un proceso de secularización social dirigido a limitar la influencia de la Iglesia católica en 
la legislación civil” pero aclaran que esta ley permitía la separación de cuerpos y de bienes pero no la 
disolución del vínculo matrimonial. Hubo quienes quisieron ir más lejos y en 1901 Carlos Olivera pre-
sentó una propuesta de ley sobre divorcio vincular en la Cámara de Diputados del Congreso Nacional 
que fracasó por cuatro votos (Bravo y Landaburu 2000:293-296). 
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Según Mead (1997), el debate que se dio entre secularización y religión fue plan-
teado por parte de los positivistas de la década del 80 como una lucha entre una mascu-
linidad renovadora, modernizadora, y una femineidad conservadora, que se aferraba al 
catolicismo retrógrado: 

Their [the positivists’] efforts to make positivism into ‘an instrument of intellectual 
order’, capable of replacing religious views of reality, and scholasticism in particular, 
places their own rational virility in opposition to a feminized Catholicism. 
The very structure of their arguments presupposed that the promise of modernity was 
masculine and the inertia of tradition was feminine. (Mead 1997:647) 

En su libro La educación109, Carlos Octavio Bunge, uno de los más fuertes representan-
tes de esta generación, se apoyó en las ciencias y en la “diaria observación” para sacar 
las siguientes conclusiones en lo que respecta a las diferencias entre los sexos:  

Lo único que puede afirmarse, en mi sentir y siguiendo la opinión de biólogos nota-
bles, es el principio biológico de que al varón incumbe mayormente la ley de la evolu-
ción, y, en consecuencia, de la inteligencia y del progreso; que este principio es corro-
borado por la fisiología y la psicología, y, finalmente que también lo comprueban la 
historia y la diaria observación. Si al hablar, pues, de «inferioridad» se la entiende res-
pecto de la capacidad femenina para la evolución y el progreso, evidentemente la mu-
jer es menos capaz que el hombre, y, por tanto, inferior. En cambio, bajo otro aspecto 
(la maternidad, la especie, la conservación) es superior. (Bunge 1928:108) 

En lo que respecta al debate entre secularización y religión, podemos mencionar algunas 
contribuciones en la prensa porteña del período. En un artículo titulado “El Matrimonio 
y sus ventajas para la sociedad”, en el periódico obrero El Unionista, A. Olivera (1878) 
escribe, “El matrimonio es la vocación ordinaria, natural del hombre prudente, arregla-
do y casto. Cumpla pues su destino”. En el Anuario Bibliográfico de 1882 se reseña un 
libro titulado La mujer ante la ley civil, la política y el matrimonio de Santiago Guz-
mán. En La Crónica encontramos, bajo la rúbrica de “Reportajes transatlánticos”, un 
artículo sin firma titulado “El divorcio en Francia” (1884). 

En este contexto se puede leer el relato de Eduarda Mansilla, “El ramito de rome-
ro” más claramente como un aporte al debate entre secularización y religión –o entre 
materialismo y religión–, además de, como sostiene Masiello (1992:98), como una alu-
sión al conflicto entre materialismo y arte. Como veremos más detenidamente en el 
apartado 4.6.3, la figura de Raimundo –protagonista y narrador de este relato– se pre-
senta al principio como caricatura de un joven materialista. Cuando su prima Luisa le da 
un ramito de romero y le dice: “él ha de darte la felicidad”, Raimundo le contesta que la 
felicidad “es una combinación de fuerzas” (“El ramito”, p.65). Esta postura queda des-
armada al final del relato cuando Raimundo, convertido por el amor de su prima Luisa y 
por la experiencia que ha tenido en la sala de anatomía, recita una poesía del poeta es-
pañol Bermúdez de Castro110, la cual termina así: 
                                                
109 La edición más temprana que encontramos de este libro es de 1902, en Madrid por la editorial La Es-

paña Moderna. Esta edición llevó un prólogo de Miguel de Unamuno. No tenemos constancia de que 
sea la primera edición. En 1903 salió una nueva edición en Madrid por la editorial D. Jorro. Ésta lleva 
la anotación “3ra. edición”. Rojas (1925:144) menciona la edición de un informe escrito por Bunge pa-
ra el Ministerio de Educación, titulado El espíritu de la educación [1901] que “se reeditó posteriormen-
te en tres tomos con el título de La educación”.  

110 Bermúdez de Castro era amigo de Mansilla y no es éste el único poema de este autor que Mansilla 
utiliza en su obra. En sus Recuerdos de viaje de 1882, una frase de Bermúdez de Castro –“Recordar es 
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Ves por el rayo encendida/ La floresta tenebrosa,/ O por vara milagrosa/ Agua brotar 
el peñón?/ Amor la suprema vida/ Funde candente la roca;/ Si el dedo de Dios te toca,/ 
Arderá tu corazón. (“El ramito”, p.85) 

Raimundo hace así un viaje desde una actitud materialista dura y ridiculizada –por él 
mismo ya iluminado y en contacto con su propia alma, de la cual renegaba en un princi-
pio– hacia lo que él, sin ironía, describe como “un paraíso terrestre y celeste a la vez 
[…] que reunía el verdadero arquetipo de la felicidad humana” (“El ramito”, p.84). La 
mujer, Luisa, con el ramito de romero como mediador, ha podido ‘ablandar’ la postura 
materialista de Raimundo y conectarlo con su alma y con su religiosidad. De este modo, 
adoptando una postura conservadora con respecto a los cambios que se estaban produ-
ciendo en la Argentina del momento, el cuento funciona como un aporte en el debate 
entre secularización y religión. 

3.2.3 Las corrientes espiritualistas 
Gutiérrez Girardot (1983:142) explica el florecimiento del ocultismo hacia fines del 
siglo XIX, como una consecuencia directa de la secularización, viéndolo así como “un 
sustituto de la religión y a la vez una forma de protesta contra el mundo moderno de la 
ciencia”. En lo que respecta a la función del ocultismo y las teosofías en la literatura, 
Gutiérrez Girardot (1983:141) sostiene que “dicha función fue primariamente estética”. 
Es posible que así fuera en ciertos casos, pero creemos que la función de protesta contra 
una sociedad cada vez más ocupada con lo material, la función de encontrarle un senti-
do a la vida que fuera más allá del enriquecimiento económico, no se limitó a lo estético 
en arte y literatura. En todo caso, sea cual fuera la función que éstas tuvieran, lo cierto 
es que las ideas relacionadas con la teosofía y con el ocultismo circulaban en todo el 
período que nos ocupa entre lectores ávidos de este tipo de conocimientos. En 1895, 
Darío escribía en La Nación: 

La ciencia de lo oculto, que era antes perteneciente a los iniciados, a los adeptos, rena-
ce hoy con nuevas investigaciones de sabios y sociedades especiales. La ciencia ofi-
cial de los occidentales no ha podido aún aceptar ciertas manifestaciones extraordina-
rias –pero no fuera de lo natural en su sentido absoluto– como las demostradas por 
Crookes y Mme. Blavatsky. Mas esperan los fervorosos que con el perfeccionamiento 
sucesivo de la Humanidad llegará un tiempo en que no será ya arcana la antigua Scien-
tia occulta, Scientia occultati, Scientia occultans. Llegará un día en que la Ciencia y la 
Religión, confundidas, hagan ascender al hombre al conocimiento de la Ciencia de la 
Vida. (citado por Porto Bucciarelli 1990:12)111 

Y es cierto que en 1870 se fundaba la primera sociedad espiritualista en Buenos Aires y 
en 1893 –el 7 de enero– se instituía en esta cuidad, en palabras de Porto Bucciarelli 
(1990:12), “la primera cofradía ‘Rama Luz’ de la sociedad Teosófica Argentina, co-
menzando así la expansión hispanoamericana del movimiento blavatskyano cuyos obje-

                                                                                                                                          
vivir”– le sirve de epígrafe. El libro Pablo ou la vie dans les Pampas [1869] además de llevar tres epí-
grafes del poeta español en su edición en folletín, estuvo dedicada a él (Mizraje 1999:132,140). Es de 
suma importancia tener en cuenta estos datos para no caer en la tentación de interpretar la poesía como 
un marcador de ironía. 

111 Porto Bucciarelli da la siguiente referencia: Darío (1950) Autobiografía. En: Obras Completas, Ma-
drid, t. I, pp.115-117, pero en el ejemplar de las obras completas de Darío (1950) que consultamos no 
pudimos encontrar la cita ni en esas páginas ni en las páginas cercanas.  
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tivos respondían al movimiento teosófico universal”. Porto Bucciarelli (1990:13) apunta 
asimismo que la teosofía de Helena Blavatsky112 será “la doctrina esotérica más difun-
dida a finales del siglo XIX”. 

Por otro lado, en diarios y revistas no especializados convivían artículos o noticias 
sobre ciencia con otros sobre ocultismo o saberes relacionados con aspectos espiritualis-
tas. O como lo anota Morillas Ventura:  

Así la prensa se manifiesta proclive a la difusión de los saberes paracientíficos y pa-
rapsicológicos tanto como al reconocimiento y estímulo que acarrean los nuevos estu-
dios sobre la locura, las neurosis, los descubrimientos de química y física y el despun-
tar de las ciencias sociales. (Morillas Ventura 1999:272) 

Hay una superposición de saberes y de discursos de modo tal que cuando Gutiérrez Gi-
rardot sostiene que “al tiempo que se hacía esta protesta contra la ciencia, el espíritu 
crítico y las exigencias de la filosofía, utilizaban un lenguaje de apariencia científica 
con pretensión de exactitud” (Gutiérrez Girardot 1983:143), insiste en separar discursos 
que no son fácilmente separables ya que aquellos que los enunciaban –y aquellos a los 
que iban dirigidos– se interesaban tanto por las ciencias naturales y sociales como por 
las ciencias ocultas.113 El autor de “El ruiseñor y el artista”, Holmberg, es un buen 
ejemplo de esta fusión de saberes, además de ser un importante hombre de ciencia, era 
“aficionado a la lectura de Edgar A. Poe y de Hoffmann, a la frenología, la psicopatía y 
el espiritismo” (Verdevoye 1991:122). Su novela “La casa endiablada”, de 1896, tiene 
como protagonista a un joven que no cree en el espiritismo, pero que durante una sesión 
de espiritismo, además de descubrir que su novia es una gran médium, termina presen-
ciando hechos que no puede explicar por medio de la razón. Ponnau demuestra la exis-
tencia de esta superposición de saberes en algunos países de Europa y en Estados Uni-
dos en la segunda mitad del siglo XIX:  

De cette intrication, si caractéristique tout au long de la seconde moitié du XIXe. siè-
cle, du positivisme et du paranormal, la fondation en 1882 de la «Society for Psychical 
Research» constitue l’un des exemples les plus remarquables. [...] [C]ette véritable 
institution aura des correspondants aux Etats-Unis et dans des nombreux pays 
d’Europe et elle regroupera à la fois des hommes de science fort connus tels William 
Crookes et Charles Richet, le célèbre physiologiste, des philosophes comme William 
James [...] et des auteurs connus tels Tennyson et Ruskin. Les travaux de cette société 
[...] suscitèrent un immense intérêt dans les milieux littéraires et scientifiques: de Hen-
ry James à Freud, [---]. [I]l s’agissait d’introduire les méthodes de la science positive 
dans l’étude des phénomènes que les lois connues de la nature ne sont pas à même 
d’expliquer et dont les expériences médiumniques, les phénomènes liés à l’hypnose et 
les cas de télépathie révèlent l’existence. (Ponnau 1990:61) 

                                                
112 La primera obra de Blavatsky, Isis Unveiled, se publicó en 1877 y se agotó rápidamente. Se volvió a 

publicar al año siguiente. Su segunda obra fue The Secret Doctrine [1888]. Fueron estas dos obras, 
además de los artículos que aparecían en revistas, las que Lugones leyó (Porto Bucciarelli 1990: 17) y 
suponemos que las mismas circularon por los ambientes porteños que se interesaban por estas cuestio-
nes.  

113 En lo que respecta a la superposición de saberes, en un artículo sobre la literatura fantástica francesa a 
fines del siglo XIX, Emont (1991:140) comenta lo siguiente: “Si la recherche mystique oriente ainsi les 
auteurs vers un monde invisible bien que naturel, lié à un inconscient collectif dont ils ne font 
qu’explorer toutes les résonances poétiques, une certaine recherche scientifique, libre apparemment de 
toutes interrogations religieuses, va mettre l’accent sur la possible existence d’un univers parallèle”. 
Ver también Ponnau (1990:7-188). 
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Recordemos, asimismo, que en “Un fenómeno inexplicable” el personaje del inglés 
menciona tanto a Home como a Crookes y subraya su actitud materialista al observar 
los fenómenos producidos por estos hombres:  

Mire usted, yo conocí a Home, el médium, en Londres, allá por 1872. Seguí luego con 
vivo interés las experiencias de Crookes, bajo un criterio radicalmente materialista; 
pero la evidencia se me impuso con motivo de los fenómenos del 74. (“Un fenómeno”, 
p.50)114 

Los “fenómenos del 74” a los que alude el inglés fue la repetida aparición de un fantas-
ma con el nombre de Katie King por la médium Florence Cook, sugiere Barcia (Lugo-
nes 1984:nota 12). En lo que respecta a Crookes, Emont (1991:140) apunta que el quí-
mico inglés llegó a desarrollar un teoría que explicaba la existencia de un cuarto estado 
de la materia, al que llamó ‘el estado radiante’. Lo interesante es que este eminente 
hombre de ciencias, presidente de la ‘Royal Society’, utilizó métodos de las ciencias 
positivas para probar fenómenos como el espiritismo (Ponnau 1990:54).115 En cuanto a 
Home, era uno de los médiums más famosos de la época. Refiriéndose a Hawthorne, 
Ponnau (1990:57) anota que el escritor norteamericano, durante una estadía en Italia en 
el año 1858, asistió a una demostración en la cual este médium recibía un mensaje del 
más allá de unas manos de origen sobrenatural.116 

Entre los periódicos no especializados que publicaban artículos sobre ocultismo se 
encuentran El Mercurio de América, en el cual había una sección titulada “Esoterismo y 
Ocultismo” y las revistas La Biblioteca, dirigida por Paul Groussac y La Montaña, diri-
gida por Leopoldo Lugones y José Ingenieros (Porto Bucciarelli 1990:13). 

En cuanto a La Nación, que como veremos es un diario que desde un principio se 
propuso ser “tribuna de doctrina” –éste es el epígrafe que aún hoy lleva el diario–, ser 
foro para un debate intelectual serio, en 1875 publicaba una noticia sobre la adivina Te-
resa Melardi:  

La gran célebre adivina y profesora de varias ciencias, Teresa Melardi, muy conocida 
en esta capital por acierto de sus cálculos científicos, adivina el pasado, el presente y 
el porvenir; las personas que gusten hacerse adivinar ocurran á su casa calle de las 
Piedras […] (“Sin título” 1875) 

                                                
114 El mismo Lugones presenció junto con Darío las experiencias de Papus –un médico francés, Gérard 

Encausse, quien bajo este seudónimo publicó muchas obras de ciencias ocultas–. Así lo cuenta Darío 
(1950:134) en su autobiografía: “En París, con Leopoldo Lugones, hemos observado en el doctor En-
cuasse, esto es, el célebre Papus, cosas interesantísimas”. 

115 Así ejemplifica Ponnau (1990:54) este contacto entre las ciencias positivas y las corrientes espiritualis-
tas en Inglaterra: “Alfred Russel Wallace, le brillant émule de Darwin, fut l’un des prestigieux adeptes 
du modern Spiritualism et William Crookes, le très savant président de la «Royal Society», s’efforça 
d’appliquer les méthodes de la science positive à l’étude des phénomènes psychiques, semblant ainsi 
cautionner leur existence. Ainsi contribuèrent-ils, l’un et l’autre, à «convertir» aux mystères troublants 
du spiritisme un grand nombre de personnalités ébranlées dans leurs certitudes jusqu’alors exclusive-
ment rationnelles”  

116 Así lo expresa Ponnau (1990:57): “L’écrivain américain, lors de son séjour en Italie assista, en 1858, à 
Florence, à des séances au cours desquelles des messages de l’au-delà et fit apparaître sous les yeux 
émerveillés de l’assistance des mains d’origine surnaturelle: il ne semble pas cependant que Hawthorne 
ait été davantage convaincu par des phénomènes qui, pour lui, s’expliquent par des causes non pas spi-
rituelles, mais psychiques”.  
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El mismo diario publicaba, a principios de la década del 80, un aviso publicitario de un 
‘magnetizador’. En el dibujo se ve una mujer sentada en un sillón, sus manos y 
antebrazos descansan sobre los brazos del mismo. Frente a ella hay un hombre de pie, 
los brazos extendidos hacia adelante  –hacia la mujer– las palmas de las manos hacia 
abajo, los dedos a la altura de los ojos de la mujer. El texto dice: “Sesiones de las 10 de 
la mañana á las 4 de la tarde; calle Junín, 316, entre Tucumán y Temple” (“Sin título” 
1881). Este aviso cobra especial interés al relacionarlo con “Quien escucha su mal oye”, 
en el cual la ‘magnetizadora’ es una mujer y el ‘magnetizado’ un hombre, invirtiéndose 
así los papeles de los estereotipos tradicionales del hombre activo –actuando, ejerciendo 
poder sobre la mujer– y la mujer pasiva –sentada, sometiéndose al poder del hombre– . 
En el cuento de Gorriti es la mujer quien posee los poderes y los conocimientos que le 
permiten no sólo magnetizar al hombre, sino también utilizarlo como médium para 
obtener la información que ella necesita.  

En marzo de este año –1881–, hay un artículo titulado “Las preocupaciones 
científicas. La ciencia hermética y la alquimia ante la razón”, en el cual se habla de “la 
lucha entre la razón y el error, el triunfo de la ciencia sobre la ignorancia” (“Las 
preocupaciones” 1881), presentándose la ciencia hermética y la alquimia como 
representantes del error y la ignorancia. Y aunque se las descarte como erróneas, la 
presencia de tal artículo habla de un cierto recelo hacia algo que existía y que el autor –
anónimo– del artículo buscaba combatir, oponiendo, con estos fines, la razón a las 
ciencias ocultas. 

Algo similar se puede entrever de una conferencia dictada unos días antes por el 
Dr. D. Miguel Puiggari en el Ateneo Español, que se publica en mayo de 1881, en la 
sección llamada “Variedades”. El título de la misma es “La demonomanía y la brujo-
manía en la Edad Media” y en ésta, Puiggari aprovecha para aleccionar a aquéllos que 
creen en lo sobrenatural:  

Señores; que los deplorables efectos de la ignorancia sean un rayo de luz para los que 
todavía en el siglo XIX se dejan prender incautamente en las redes de lo maravilloso y 
sobrenatural! (Piuggari 1881) 

Pero estos promotores de la hegemonía de la razón y de la ciencia positiva contribuían, 
sin embargo, a lo contrario de lo que predicaban, dado que al contraponer dos áreas de 
saberes y obligarlos a excluirse el uno al otro, hacían más visible el vacío dejado por la 
razón y la ciencia. Como planteamos en este trabajo, es en este vacío donde se inserta el 
fantástico ambiguo, género que permite la coexistencia de estos saberes. Morillas Ven-
tura (1992:272) apunta que tanto lectores como escritores se sienten “atraídos por las 
duplicidades y contrastes de la narración fantástica”, y continúa: 

Ambos se manifiestan desdeñosos del naturalismo ilusorio como del cientificismo 
dogmático, dispuestos a observar el sometimiento de las ciencias del espíritu a las na-
turales y a la técnica, lectores interesados de Ramos Mejía como de Allan Kardec, 
Mme. Blavatsky, Annie Bessant y la teosofía. (Morillas Ventura 1999:272) 

Marini Palmieri ubica el interés por lo oculto en el contexto cultural europeo, el cual, 
como ya hemos mencionado y como veremos más detenidamente en el apartado si-
guiente, estaba constantemente presente en diarios y revistas porteños a través de tra-
ducciones y noticias: 

Todas estas ideas interesaban al hombre de finales del siglo pasado, obsesionado por 
resolver el dilema que se le planteaba: ciencia o espíritu. Las mentes volvíanse hacia 
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lo misterioso, lo oculto. Poetas, pintores, escritores, artistas en general, filósofos y 
pseudofilósofos difunden sus principios, el resultado de sus reflexiones: Charles Bau-
delaire, François Coppée, Gustave Moreau, Erick Satie, Puvis de Chavanne, Victor 
Hugo, ponen de moda a Pitágoras, a Apolo, a la India, a Egipto, al espiritismo, con-
trincante del Teosofismo de Blavatsky. Pero quizás Edouard Schuré, con su libro Los 
grandes iniciados es el que influye radicalmente en muchas de esas mentes sedientas 
de lo Absoluto que libera de las contingencias. Propone en este libro las ideas de cierto 
sincretismo religioso en un intento de reunir a todos aquellos que se sentían separados 
por haber elegido, según Schuré, los matices de un mismo principio verdadero. (Mari-
ni Palmieri 1988:81) 

Justamente, el inicio del libro de Schuré117, nos remite a una de las ideas que Darío ex-
pone en la primera cita de este apartado 3.2.3, cuando el nicaragüense anota que “llega-
rá un día en que la Ciencia y la Religión confundidas…”. Schuré comienza su libro di-
ciendo “Le plus grand mal de notre temps est que la Science et la Religion apparaissent 
comme deux forces ennemies et irréductibles” (Schuré 1912:vii).118  

Acercándose el fin del siglo XIX, nos llamó la atención el espacio que La Nación 
dedica a fenómenos que podríamos inscribir dentro del orden de lo parapsicológico. En 
marzo del 95 se publica un artículo firmado ‘Repórter’ (1895), “Hipnotismo – Fakiris-
mo – Mesmerismo – Demonología – Condedasismo. Reportaje a Frank Brown – De 
como una cosa que empieza en broma, acaba en serio”.  

En el mismo mes hubo un hecho que, a entender por la cantidad de artículos que 
le dedica La Nación, tuvo gran impacto en su momento. Nos referimos a los espectácu-
los del ‘fascinador’ Onofroff. La primera noticia, es una reseña de su –quizás primer– 
espectáculo, publicada el 16 de marzo de 1895 (“Onofroff” 1895). Después, entre lo que 
queda del mes de marzo hasta junio de este año, se suceden las noticias, los artículos a 
favor y en contra, y las cartas de lectores. El 28/3/1895, se podía leer: 

Un caso de fakirismo – ¡Enfonce, Onofroff! – […] – Floreros que bailan, saltan y vue-
lan – […] – Atracción sobre objetos inanimados – Curiosos experimentos – Cuatro 
personas magnetizadas – Una pila eléctrica gastada que recupera su fuerza –, ¡Qué va-
yan los médicos! (“Un caso” 1895) 

Y luego, un par de días más tarde:  

El caso de fakirismo – Los antecedentes – […] – Experimentos verificados en presen-
cia del enviado de La Nación – Éxito completo de las pruebas – Cestos, retratos y co-
bres que vuelan.119 (“El caso” 1895) 

“Nunca se hablará bastante de la interferencia del espiritismo en la literatura de la épo-
ca”, dice Verdevoye (1991:120) al referirse a la literatura fantástica en sus inicios. Qui-
siéramos parafrasear a Verdevoye dicendo que nunca se hablará bastante de la interfe-
rencia del espiritualismo en la literatura de la época. Y entonces nos referimos al espiri-

                                                
117 La edición de Schuré que manejamos, publicada en 1912, era la 24a. edición en francés. 
118 El libro de Schuré lleva un epígrafe de Claude Bernard que tanto en su contenido como en el tono, en 

su expresión de deseo puede compararse con la cita de Darío aquí mencionada. El epígrafe dice: “Je 
suis persuadé qu’un jour viendra ou le physiologiste, le poète et le philosophe parleront la même langue 
et s’entendront tous” (Schuré 1912:vii). 

119 Un título que no carece de sentido del humor, por lo equívoco, es “Onofroff en el manicomio” (1895) 
en el cual se cuenta de los experimentos del ‘fascinador’ en un hospicio de enfermos mentales.  
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tualismo como búsqueda de “esa ‘otra’ realidad que cifraba el origen del universo y la 
esencia del hombre” (Porto Bucciarelli 1990:17), la búsqueda de otra realidad que la 
realidad material, visible y explicable por el método empírico. Creemos que para enten-
der la conformación de un dominio natural y un dominio sobrenatural en los cuentos del 
fantástico ambiguo es fundamental tener en cuenta la presencia de las corrientes espir-
tualistas.  

3.2.4 El fantástico ambiguo, política y sociedad  
Quisiéramos terminar este apartado 3.2 haciendo una breve reflexión sobre la relación 
entre nuestros cuentos y el proyecto liberal (inspirado en las ideas formuladas por los 
hombre de la Generación del 37) que, como hemos visto, dominó la escena oficial del 
período que abarca nuestro estudio. Para eso debemos empezar por presentar una cita de 
Shumway, que si bien es larga, es fundamental para afianzar nuestra argumentación: 

La rígida polaridad de la retórica de la Generación del 37, especialmente en las irre-
ductibles dualidades de Sarmiento, dejaron un marco poco servicial para el debate 
porque impiden toda media tinta o acuerdo. Los hombres del 37 describieron a su país 
en términos de oposiciones binarias. España contra Europa, campo contra cuidad, ab-
solutismo español contra razón europea, razas oscuras contra razas blancas, catolicis-
mo de la Contrarreforma contra cristianismo ilustrado, hombre del interior contra 
hombre del litoral, educación escolástica contra educación técnica, y, como eslogan 
abarcador, Civilización contra Barbarie. [---] Cuando un lado es tan correcto y otro tan 
erróneo, el acuerdo y la inclusión se vuelven sinónimos de renuncia y pecado. Hasta 
Alberdi, el más conciliador del grupo, cae con frecuencia en una retórica que divide en 
lugar de sintetizar, lo que implica que las soluciones sólo pueden venir de la elimina-
ción de una de las partes para que sobreviva la otra. Los hombres del 37 describieron 
la división. En un sentido real, la división sigue siendo su legado más influyente y 
menos afortunado. (Shumway 1993:186, nuestros cursivados) 

En este pasaje, Shumway saca a relucir la retórica de las oposiciones binarias, la retóri-
ca de la no-conciliación, dejada como legado por los hombres de la Generación del 37; 
una retórica que, como podemos sostener de lo visto en este capítulo, fue adoptada por 
el oficialismo liberal del período que nos ocupa. En este contexto discursivo, el fantásti-
co ambiguo resalta como subversivo en el sentido en que justamente crea un espacio de 
inclusión, un espacio en el cual la oposición binaria se disuelve, dándose lo que en un 
discurso como el descrito por Shumway puede ciertamente llamarse ‘el encuentro impo-
sible’. Con esto no queremos sostener que todos los cuentos del fantástico ambiguo ne-
cesariamente vayan a ser cuentos subversivos; de hecho, vimos en el apartado 3.2.2 que 
“El ramito de romero” de Eduarda Mansilla, de ningún modo puede considerarse como 
tal, sino todo lo contrario. Lo que nos interesa señalar nuevamente –esta vez limitándolo 
al fantástico ambiguo y al contexto de los cuentos específicos– es lo que decíamos con 
Jackson al principio de este capítulo (3.1): el fantástico ambiguo busca compensar una 
falta, un hueco dejado por limitaciones de la cultura en la que están inmersos. Podemos 
de este modo ver el fantástico ambiguo en la Argentina del período 1862-1910 como 
una literatura del deseo, en palabras de Jackson (1981:3), como una literatura que busca 
sintetizar, que busca disolver las oposiciones binarias y encontrar un espacio en el cual 
lo que parece incompatible, lo que parece excluirse mutuamente, pueda coexistir. Es 
entonces el hecho de crear este espacio en el cual se pueda dar el encuentro imposible lo 
que vemos como subversivo, más allá de que cada cuento específico lo sea o deje de 
serlo.  
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3.3 La situación editorial 
La situación editorial en la mayor parte del período que nos ocupa es dominada por una 
expansión de la prensa. Se publica todo tipo de periódicos,120 con un predominio de re-
vistas literarias al principio, especialmente en la década del 70 y –debido a la irrupción 
del modernismo– al final del período, desde mediados del 90 hasta 1910, y una dismi-
nución de las mismas a favor de revistas especializadas, sobre todo en asuntos científi-
cos, durante la década del 80 (Auza 1999:68, 88, 91-94; Fletcher 1986:15-16, 21). La 
expansión de la prensa se explica gracias al marcado aumento en el número de lectores 
durante este período. Así apunta Prieto al respecto:  

Todo proyecto de levantar un mapa de lectura en la Argentina entre los años 1880 y 
1910 supone necesariamente la incorporación y el reconocimiento de un nuevo tipo de 
lector. Surgido masivamente de las campañas de alfabetización con que el poder polí-
tico buscó asegurar su estrategia de modernización, el nuevo lector tendió a delimitar 
un espacio de cultura específica en el que el modelo tradicional de la cultura letrada 
continuó jugando un papel predominante, aunque ya no exclusivo ni excluyente. (Prie-
to 1988:13) 

Prieto (1988:14) señala también que la prensa periódica sirvió como práctica a los nue-
vos lectores y que creció a la par que éstos aumentaban. Y agrega:  

La prensa periódica vino a proveer así un novedoso espacio de lectura potencialmente 
compartible; el enmarcamiento y, de alguna manera, la tendencia a la nivelación de los 
códigos expresivos con que concurrían los distintos segmentos de la articulación so-
cial. (Prieto 1988:14) 

Prieto, no obstante, hace dos salvedades. Por un lado, que las estadísticas que indican 
los resultados exitosos de las campañas de alfabetización –comenzadas ya a fines de la 
década del 50– no dicen toda la verdad, ya que sólo registran el número de inscriptos a 
las escuelas pero no el porcentaje de deserción escolar, que era elevadísimo (Prieto 
1988:27-28).121 Por otro lado, Prieto (1988:15) señala que si bien había aparecido un 
nuevo contingente de lectores, y una masa de publicaciones periódicas imposible de 
ignorar, “el espacio de la cultura letrada122 apenas si modificó sus dimensiones en esos 
treinta años cruciales”. Como empezamos a ver en el capítulo 1 y como veremos en los 

                                                
120 Los periódicos que se publican van desde La Nación, diario que llega a ser a principios del siglo XX el 

de mayor tiraje de América del Sur, a revistas literarias, periódicos cristianos –El Fraile, El Católico–, 
periódicos para grupos sociales o laborales definidos –El Cosmopolita “Periódico oficioso para la so-
ciedad de dependientes”; El Unionista (1877-1878) “Organo de la clase obrera”–, periódicos en otros 
idiomas –Lo Squillo “periodico popolare”–, periódicos dirigidos por y con participación predominan-
temente masculina –El Ateneo Argentino; Revista Literaria– y periódicos dirigidos por y con participa-
ción predominantemente femenina –La Alborada del Plata; El Correo de los niños “Semanario del do-
mingo dedicado al sexo feo” “Fundado por varias niñas”. Ver Apéndice.  

121 “El 20% del Censo de 1869 representaba alrededor de 82.000 alumnos sobre un poco más de 400.000 
niños en edad de recibir instrucción. En el Censo Escolar de 1883 subió a 145.000 el número de inscrip-
tos y en 1895, año del segundo Censo Nacional, a 247.000, expresando en uno y en otro caso el 28% y 
el 31% de la población escolar estimada. Leídas aisladamente, esta cifras sorprenden aún ahora y acre-
ditan para los gestores de aquella empresa educativa la magnitud de sus esfuerzos. Otros datos, sin em-
bargo, vienen a corregir el significado de las tablas estadísticas y a explicarnos la grave preocupación 
con que estos mismos gestores debieron medir los resultados de las campañas de alfabetización”. (Prie-
to 1988:27) 

122 Ver nota 95, apartado 3.2.1. 
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apartados que vienen a continuación, los autores de los cuentos que nos ocupan en este 
trabajo, pertenecieron a la cultura letrada y publicaron sus cuentos en medios a los que 
accedía la cultura letrada. El libro en el caso de Gorriti, La Ondina del Plata en los ca-
sos de Holmberg y Mansilla, Philadelphia en el caso de Lugones y La Nación en el caso 
de Chiáppori, eran todos órganos portavoces de la cultura letrada. Quizás Philadelphia 
pueda considerarse más marginal que los demás, pero de todos modos, dista de ser un 
periódico que pueda ser calificado de popular.  

En todo caso, fueran populares o elitistas, generales, literarios, científicos o espe-
cíficos de alguna otra área, la mayor parte de los periódicos publicaban literatura de fic-
ción, lírica, ensayo y crítica literaria. Así lo señala Auza:  

Los grandes periódicos y muchos de los que no se ubican en esa categoría y que al-
canzan una vida más breve solían autoconsiderarse literarios y así lo hacían constar 
junto a sus epígrafes. Otros en cambio que no manifiestan ese propósito también cobi-
jan escritos literarios, ensayos, crítica e investigaciones en ese género. Hay por tanto, 
que reconocer que lo literario como tal abunda en todos los impresos y aun se en-
cuentra en cantidad y calidad variable, mezclado con las menudencias de las noticias 
en los impresos de tipo comercial, político y noticioso del siglo XIX. (Auza 1999:28, 
nuestro cursivado) 

En el relevamiento de la prensa del período entre 1870 y 1910 que realizamos en la Bi-
blioteca Nacional de Buenos Aires en el año 1997, revisamos cuarenta y una publica-
ciones periódicas. De algunas de ellas había sólo uno o dos números. Debido al poco 
tiempo del cual dispusimos, no pudimos revisar todos los números de un periódico co-
mo La Nación, pero aunque lo hubiésemos tenido, la condición de muchos de los núme-
ros era tan mala que no se podía acceder a ellos. En el apéndice al final de este trabajo, 
incluimos la lista de publicaciones periódicas, el subtítulo de las que lo llevaban, los 
números revisados, la ubicación en la Biblioteca Nacional y algún otro dato que haya-
mos considerado relevante incluir.  

En la mayoría de los periódicos se publican cuentos cortos, ya sea originales en 
castellano o traducciones de escritores europeos o norteamericanos. Muchos de estos 
cuentos son de corte fantástico pero, contrario a lo que esperábamos cuando empezamos 
a revisar el archivo de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, muy pocos se inscriben 
dentro del fantástico ambiguo. De las publicaciones a las que tuvimos acceso, aquélla 
que sin duda traía más cuentos del fantástico ambiguo resultó ser La Ondina del Plata. 

De los cinco cuentos que hemos elegido para el análisis, cuatro fueron publicados 
por primera vez en publicaciones periódicas. La excepción es el cuento de Juana Ma-
nuela Gorriti, escritora que no por esto se encontraba aislada de las publicaciones perió-
dicas del momento. Además de fundar y dirigir la revista La Alborada del Plata (1878), 
jugaba un rol activo en la vida cultural del Buenos Aires de entonces, siendo respetada y 
aclamada como escritora y como mujer de letras, y su colaboración requerida en varias 
publicaciones periódicas.123  

                                                
123 Juana Manuela Gorriti también colaboró en La Revista de Buenos Aires (mayo 1863-abril 1871), Re-

vista Literaria (julio 1874-septiembre 1875), La Ondina del Plata –en los tres primeros años de la re-
vista–, La Ilustración Sudamericana (diciembre 1892-diciembre 1906), y fue socia honoraria de la So-
ciedad Ensayos Literarios que publicaba la Revista Científico-Literaria (junio-septiembre 1875) (Cava-
laro 1996). Al revisar la prensa periódica del período pudimos comprobar que también formó parte de 
la redacción de La Gaceta Musical (mayo 1875-junio 1880 y mayo 1886-julio 1887), en la cual estuvo 
a cargo de la sección literaria. 
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3.3.1 La Nación  
El diario La Nación, que todavía hoy sigue siendo uno de los diarios argentinos más 
importantes, fue fundado en enero de 1870 por Bartolomé Mitre, quien había sido presi-
dente de la República entre 1862 y 1868. Checa Godoy (1993:82) apunta que “ya hacia 
1875 supera los diez mil ejemplares de tirada, algo hasta entonces sin precedentes en 
Argentina, y aun en el «Cono Sur»”. Sin dar un año específico, Henestrosa y Fernández 
de Castro (1947:130) anotan que poco después de haber aumentado el número de pági-
nas, nivelado el precio de venta e introducido un servicio de información cablegráfica, 
el diario pasó a ser el “primer órgano de prensa moderna” de América del Sur: 

La Nación pasó a ser el primer órgano de prensa moderna que se publicó en la Améri-
ca del Sur, y presentaba entonces caracteres tan marcados que Rubén Darío, lector su-
yo desde su país natal y que luego iba a formar parte de su redacción, llama a sus pá-
ginas grandes sábanas de lectura. (Henestrosa y Fernández de Castro 1947:130) 

La Nación trae noticias nacionales e internacionales, éstas últimas a través de corres-
ponsales apostados en varias ciudades, sobre todo europeas y estadounidenses. Lugones, 
por ejemplo, además de redactor fue corresponsal de La Nación en Europa (Obligado 
1941:25). El diario trae también cuentos y poesía así como reseñas de libros, tanto de 
escritores nacionales como extranjeros. Son muchas las traducciones que se incluyen 
pero pocas veces se entrega la fuente o el nombre del traductor. A partir de 1902, La 
Nación traerá un suplemento literario; antes de esta fecha, las contribuciones literaria y 
las noticias van juntas en el cuerpo del diario. Algunos de los folletines de escritores 
extranjeros son: “El capitán Cornabute en los mares glaciares” de Julio Verne (1875), 
“Primera versión española por Felipe de Burgos”; “El castillo en el bosque”, por Carlos 
Deslys (1881), “traducido por la señorita M.L.”; “El crimen de Bernardino” de Albert 
Delpit (1883); y de Zola, “Roma” (Zola 1896a)  y “Sapos y Culebras” (Zola 1896b). 

En cuanto a notas sobre escritores extranjeros y su obra, son éstos algunos de los 
ejemplos que encontramos: “Reseña de ‘El desengaño fantástico de un sueño’ (Drama 
fantástico del Duque de Rivas)” (1875); “‘Leconte de Lisle’ por Rubén Darío ante la 
muerte del escritor” (Darío 1894); “Literatura Sueca. Strindberg. Enemigo de las muje-
res” por F. Obermayer (1894); “Escritores italianos. Bocetos y fotografías” por Edmon-
do D. (1895) que escribe sobre D’Annunzio, Mantegazza, Verga Rapisardi, Capuana, 
Farina, Barili, Pietraqua, Leoni, Carrera, De Gubernantia, Graf y Giacosa; “J. K. Huys-
mans. Su último libro” por Jules Lemaitre (1896), quien comenta el libro En route. 

Teniendo en cuenta el alcance del diario La Nación no sólo a nivel nacional sino 
también internacional, podemos afirmar que “La corbata azul” de Chiáppori quizás sea 
el cuento de los cinco acá tratados que más difusión alcanzó en su primera publicación. 
El público al cual va dirigido el cuento es, por tanto, un público amplio, variado y poco 
definido, con enciclopedias parciales,124 en algunos casos, previsiblemente muy diferen-
tes a las del autor, al menos en lo que respecta a lo local –en primera instancia, porteño 
y en segunda instancia, argentino–. No obstante, no deja de ser un público lector de La 
Nación. Sea como fuera, al momento de adentrarnos en el análisis del cuento, será im-

                                                
124 Eco (1998b:134) señala la importancia de diferenciar entre la enciclopedia como competencia global y 

las enciclopedias parciales: “Aun cuando desde el punto de vista de una semiótica general pueda postu-
larse la enciclopedia como competencia global, desde el punto de vista sociosemiótico es interesante 
determinar los diversos grados de posesión de la enciclopedia, o sea las enciclopedias parciales (de gru-
po, de secta, de clase, étnicas, etc.)”.  
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portante tener en cuenta la amplitud y la variedad del público al que va dirigido el me-
dio en el que se publica el mismo.  

3.3.2 La Ondina del Plata 
Esta revista, destinada en primer lugar a un público femenino, lleva el subtítulo Revista 
semanal de literatura y moda y aparece entre febrero de 1875 y diciembre de 1880.125 
Marún (1993:15), que la ve como exponente “de una nueva literatura y generación lite-
raria que escribe el lenguaje de la modernidad”, la presenta así:  

Los cambios socioculturales en Buenos Aires [...] producirán una cultura crítica de esa 
modernidad que se volcará en las publicaciones periodísticas de la época. La Ondina 
del Plata será no sólo el foro literario de esa prosa crítica, sino también de una nueva 
prosa poemática que incursiona en lo fantástico, lo onírico, lo subjetivo y en temas in-
fantiles. (Marún 1993:55) 

Auza (1988:229) ve la importancia de La Ondina del Plata en su carácter de revista su-
damericana “tanto por su contenido y colaboradores como por el ámbito geográfico de 
proyección”. Más adelante, enumera los países a los que llegaba la revista: Chile, Uru-
guay, Paraguay, Perú, Ecuador, Venezuela, San Salvador, Estados Unidos y España 
(Auza 1988:241). A la vez, Auza (1988:234) señala que de casi todos estos países lle-
gaban a la revista colaboraciones espontáneas.  

La Ondina del Plata estaba dirigida por Luis Telmo Pintos, con Pedro Bourel du-
rante algunas entregas. Auza (1988:231) anota que Pintos, al momento de embarcarse 
en el proyecto de La Ondina del Plata, “cursaba el último año de la carrera de derecho y 
a la vez dirigía la imprenta de su padre”. Marún (1993:56) menciona el libro de poemas 
Perfiles Celestes, de su autoría, y sus colaboraciones en la Revista Literaria bajo los 
seudónimos de Cátulo Venteveo, Luis Elio y Rigoletto.  

La revista se financiaba a través de suscripciones –llegó a tener la alta cantidad de 
2000 suscriptores (Marún 1993:56)–, ya que casi no tenía avisos publicitarios y no reci-
bía subvenciones privadas (Auza 1988:230). Como se aprecia en las listas de nuevos 
suscriptores que se incluyen en ciertos números de la revista, la mayoría de éstos eran 
mujeres.  

Además del aspecto literario, la revista se ocupaba de cuestiones relacionadas con 
la educación de la mujer y el papel de la mujer en la sociedad.126 Los colaboradores de 
la misma, eran también en su mayoría, pero no exclusivamente, mujeres. Entre éstos se 
puede nombrar a tres de los autores de los cuentos aquí analizados: Juana Manuela Go-
                                                
125 Auza (1988) da como fechas de aparición y desaparición de la revista febrero de 1876 a diciembre de 

1879. En la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, la colección comienza con ene-
ro de 1876, pero en todos los números dice Año Segundo, con lo cual se puede suponer que el Año 
Primero habría sido 1875. El último número de la colección de la Biblioteca Nacional es de diciembre 
de 1879. Marún (1993:55), por su lado, tras haber consultado la colección completa que se encuentra en 
la Biblioteca de la Universidad Nacional de la Plata, apunta las fechas aquí dadas, 1875-1880. 

126 Aquí quisiéramos mencionar, a modo de ilustración, algunos de los títulos de artículos como el de la 
cordobesa María Eugenia Echenique (1876), “Necesidades de la mujer argentina”; los de la peruana 
Mercedes Cabello de Carbonera, “Influencia de la mujer en la civilización” (Cabello de Carbonera 
1876) y “La mujer y la doctrina materialista” (Cabello de Carbonera 1877) y el de María de la Luz 
(1877), “Las literatas”. Y traducciones como “Las mujeres norteamericanas” (“Traducido expresamente 
para La Ondina de la obra de M. David Macrae The Americans at home”) (Macrae 1876) y “Elocuencia 
femenil. Diferentes clases de oradoras” (“ensayo de Addison, publicado en el “Espectator” [sic] de 
Lóndres”) (Adisson 1879). 
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rriti desde Lima, Eduarda Mansilla desde París y Washington, y Eduardo Ladislao 
Holmberg en Buenos Aires. También aparecen en esta revista “El canto de la sirena” de 
Miguel Cané (1879), el inédito “Magdalena” de Carlos Olivera (1877)127, como asi-
mismo la traducción de Carlos Olivera del poema de Edgar Allan Poe (1879a) “El cuer-
vo” y el cuento “Morella” (Poe 1879b) del mismo autor.128 

Al estudiar tanto “El ruiseñor y el artista” de Holmberg, como “El ramito de ro-
mero” de Eduarda Mansilla, deberemos tener en cuenta este medio en el cual fueron 
publicados, un periódico que, en palabras de su director, buscaba:  

Ilustrar a la mujer para que llene debidamente su santo apostolado sobre la tierra. 
Emancipar su corazón de absurdas preocupaciones haciendo también que de su rica y 
fértil inteligencia broten flores de suavísimo perfume. Esta fue siempre nuestra bande-
ra. (La Ondina del Plata Tomo V, 1979, p.1. Citado por Auza 1988:232) 

Pero asimismo, es importante tener en cuenta que era ésta una publicación de amplia 
distribución dentro y fuera del país y que contaba con colaboradores de talla en todo el 
continente hispanoamericano.  

3.3.3 Philadelphia 
La revista Philadelphia129 era una revista mensual que llevaba el subtítulo Órgano de la 
rama argentina ‘Luz’ de la Sociedad Teosófica. Buenos Aires. El primer número salió el 
7 de julio de 1898 y el último –al menos el último que hay en la hemeroteca de la Bi-
blioteca Nacional de Buenos Aires–, el 7 de febrero de 1902. Su aparición coincide, por 
tanto, con el cambio de siglo y con una creciente actitud crítica hacia el positivismo. En 
el primer número, en un artículo programático sin firma, titulado “Philadelphia (No hay 
religión más elevada que la verdad)”, podemos leer:  

Corrupción en las ideas, muerte en los sentimientos; tal será el legado de ese estrecho 
positivismo que hoy todo lo invade, todo lo perturba, alimentando las pasiones y los 
apetitos sensuales de las personas; es decir, la parte de nuestro individuo que nos acer-
ca al bruto y que más lejos nos coloca del Centro á que debemos aspirar. (“Philadelp-
hia” 1898)  

En otro artículo titulado ”La ciencia teosófica”, Artur Arnould afirma que la teosofía  

[e]s una ciencia, ó más bien dicho, es la ciencia, toda la ciencia, la sola y única cien-
cia, es decir, la síntesis de la sola, única y eterna verdad, encerrando en su seno y po-
niendo de acuerdo todas las religiones, todas la filosofías y todas las ciencias. (Ar-
nould 1898) 

                                                
127 Ver nota 16 en el apartado 1.3.1.  
128 Carlos Olivera tradujo varios relatos de Poe al castellano: Flesca (1970:140) anota los siguientes y 

comenta que se publicaron en un libro con prefacio de Baudelaire en francés en 1884: “La máscara de 
la muerte”, “Berenice”, “Ligeia”, “El crimen de la calle Morgue”, “El misterio de María Rogêt”, “La 
carta robada”, “Mr. Valdemar”, “El doctor Brea y el profesor Pluma”, “El pozo y el péndulo”, “Hop-
Frog”, “El tonel de amontillado”, “Cuatro bestias en una” y “El retrato oval”. El nombre del libro no 
aparece. 

129 No encontramos datos sobre esta revista en la bibliografía especializada. Checa Godoy (1993:226-228) 
que presenta una lista de “La prensa bonaerense en español al inicio del siglo XX”, no la incluye.  
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La revista incluye artículos sobre distintos aspectos de la teosofía –Haji Mora (1900) 
(seudónimo de H.P. Blavatsky), “¿Puede el doble asesinar?”; Eliphas Levi (1900), “El 
magnetismo”– sobre diferentes religiones –“Creencias fundamentales del Buddhismo”, 
por Emilio Burnouf (1899); “La Bagavad-Gita” (1899)– sobre la relación de las llama-
das ciencias teosóficas con las ciencias naturales, especialmente con la medicina –
Marius Decrespe (1899), “La ciencia oculta y las ciencias modernas”; Dr. Carl du Prel 
(1900), “Los rayos roentgen y el ocultismo”; Osvaldo García Piñeiro, “El hipnotismo en 
la medicina” (1902)– y cuentos –M.E. Greene (1900), “El hombre amarillo” ; L. N. 
Tolstoi (1902), “Cuarenta años. Leyenda rusa”; “Los muertos a hora fija. (Revelaciones 
de un médico)” (1898), publicado sin firma, pero escrito por Carlos Olivera. Muchos de 
estos artículos y cuentos eran traducidos de revistas de teosofía europeas. 

Lugones mismo, además de publicar su cuento “La licantropía” –el único cuento 
de Lugones en la revista– publica tres artículos firmados Leopoldo Lugones M. S. T., a 
saber, “Acción de la Teosofía” (Lugones 1898a), “Objeto de nuestra filosofía” (Lugones 
1900a) y “Nuestro método científico” (Lugones 1900b). Esto nos indica que Lugones 
además de escritor, era activo dentro de la Sociedad Teosófica Argentina. El escritor 
cordobés no sólo escribía en la revista, sino que también dictaba conferencias sobre te-
mas teosóficos. El artículo “Nuestro método científico” (Lugones 1900b), por ejemplo, 
fue una conferencia dictada por el escritor en el local de la Rama Teosófica ‘Luz’. De 
hecho, Lugones se inicia –junto con José Ingenieros– en “Luz” en septiembre de 1898 y 
ocupa el cargo de secretario general en 1900 (Porto Bucciarelli 1990:17). 

Al leer el cuento de Lugones, “Un fenómeno inexplicable”, es importante tener en 
cuenta que fue en esta revista cuando se publicó por primera vez, bajo el título de “La 
licantropía”. El público al que iría dirigido entonces, sería uno que no sólo simpatizaría 
con las ideas de la teosofía, sino que además sería capaz de interpretar ‘teosóficamente’ 
la simbología de ciertos elementos presentes en el cuento. 

3.3.4 Imprentas y editoriales 
En lo que respecta a las editoriales que publicaron los cuentos que nos ocupan en este 
trabajo, debemos empezar por señalar que, en el período estudiado, la mayoría de los 
libros que se vendían en las pocas librerías que había, no se imprimían en Argentina. 
Por otro lado, de los libros que se vendían, la mayoría no eran de autores argentinos. 
Rivera (1985:327-328) señala que entre 1861 y 1880, “en un mercado saturado por las 
ediciones francesas y españolas” sobresale la figura del librero Carlos Casavalle que 
empieza a editar autores nacionales. Como lo indicamos en el apartado 1.3.2.1 (nota 
21), Casavalle fue –en 1865– el editor de la primera edición de Sueños y realidades de 
Gorriti. Buoncore anota que Casavalle fundó en 1862 la Imprenta y Librería de Mayo, y 
lo describe así: “Casavalle, bibliófilo culto y editor generoso, fue quien más trabajó en 
su tiempo por la difusión y prestigio del libro argentino” (Buoncore 1960:305). Ugarte-
che (1929:384), contemporáneo del editor y librero, recuerda que en 1882 Casavalle 
recibió un premio del Club Industrial Argentino “por sus ediciones de obras america-
nas”. Sobre la Librería de Mayo, que estaba frente a la plaza de Monserrat, Ugarteche 
(1929:394) anota que “fué punto de reunión, durante lustros, de prestigiosos intelectua-
les y políticos, contándose entre sus asiduos concurrentes: Mitre, Sarmiento, […] Bur-
meister, Narvarro Viola, […] Ramos Mejía […] Groussac”.  

Aunque la escasez de editores es una constante de todo el fin del siglo XIX, a par-
tir de la década del 80 la imprenta rioplatense se perfecciona. Rivera refiriéndose al pe-
ríodo 1880-1899, anota:  
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La imprenta rioplatense se perfecciona e incorpora la tecnología industrial más avan-
zada, adquiriendo un nivel comparable con el de la mejor artesanía gráfica europea. 
Paralelamente se incrementa el volumen de lo editado con pie de imprenta local, aun-
que muchos autores y editores, por razones de costos o de prestigio, recurran todavía a 
las prensas de Viena, París, Leipzig, Barcelona y Madrid. El editor Lajouanne, entre 
otros, hace imprimir muchos de sus libros en Francia, con su sello editorial. (Rivera 
1985:329) 

Lo cierto es que muchos autores editan sus propias obras. Durante su estadía en Buenos 
Aires, entre 1893 y 1898, Darío pudo publicar su libro Los raros y Prosas Profanas 
gracias al apoyo de amigos. El nicaragüense recordaría que “publicar un libro era una 
obra magna, posible sólo a un Anchorena, a un Alvear, a un Santamarina130: algo como 
comprar un automóvil, ahora, o un caballo de carrera” (citado por Prieto 1988:50).131 

Esta situación no cambiará demasiado en la primera década del siglo XX. Chiáp-
pori deja testimonio de la situación de la edición de libros, desde la perspectiva de los 
escritores, hacia el final del período que nos ocupa (en 1908): 

Salvo dos o tres viejas casas dedicadas a imprimir textos universitarios o escolares –y, 
por excepción, la obra de tal firma de fuste–, no existían en Buenos Aires. El autor 
novel corría con todos los gastos; y, para conseguir el consabido pie de imprenta, de-
bía comprometerse a lo siguiente: cesión del 40 por ciento de las aleatorias ventas al 
librero de Florida que consintiese en presentarlo en un rincón de la vidriera agobiada 
de novelas francesa y de revistas de modas. Tirábanse, entonces, de 700 a 1000 ejem-
plares, según se tratase de verso o de prosa. De ellos debíanse deducir: 50 para la 
prensa, 50 destinados a la parentela y a los amigos íntimos a fin de que le perdonaran a 
uno tal desliz, y reservar otros tantos para los conocidos que, en el paseo, en el teatro o 
en el café, lo increpaban: –¡Estoy muy enojado con usted! –¡No diga…! ¿Y por qué? –
Porque he visto que ha aparecido un librito suyo y todavía no me lo ha mandado… 
(Chiáppori citado por Viñas 1996:37-38) 

Veremos en el próximo apartado, 3.4, –y lo vimos brevemente en el 1.3.2.5–, que, desde 
la década del 90, los escritores son absorbidos por la prensa periódica, profesionalizán-
dose la escritura a través del periodismo.  

Una editorial que pasó a ocupar un lugar muy importante en el mercado editorial 
porteño fue la “Biblioteca de la Nación”132, ideada por Emilio Mitre y editada por el 
diario La Nación desde 1901.133 Rivera presenta así los objetivos de este proyecto edito-
rial:  
                                                
130 Todos éstos son apellidos pertenecientes a las clases altas de Buenos Aires.  
131 A pesar de que en el cuerpo del texto Prieto indica que esta cita aparece en la “Autobiografía” de Da-

río, no la encontramos ahí. En una nota, Prieto da otra referencia: La Nación 28 de julio de 1897. 
132 Como precursora a esta “Biblioteca de la Nación” se debe mencionar la “Biblioteca Popular de Buenos 

Aires” dirigida por Miguel Navarro Viola. Esta “Biblioteca” fue iniciada a fines de la década del 70 y 
publicaba un volumen mensual que “contenía textos de autores argentinos, americanos, españoles y tra-
ducciones de autores extranjeros. [---] La tirada por volumen fue […] de 2000 ejemplares, cifra que pa-
reció insuficiente a quienes juzgaban con simpatía la iniciativa del editor” (Prieto 1988:43). 

133 Buoncore (1956:31) comenta así el contexto de creación de la Biblioteca de La Nación: “La Nación 
[…] allá por el año 1901, frente a la ingrata perspectiva de tener que despedir muchos obreros de sus 
talleres como consecuencia de la substitución de la tipografía manual por la linotipia, acertó con la feli-
císima idea de fundar una Biblioteca de autores argentinos y extranjeros, bajo el cuidado inicial de Ro-
berto J. Payró, colección que fue un éxito sin parecido en el país, pues en pocos años publicó a precios 
realmente irrisorios alrededor de 900 títulos seleccionados”.  
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El proyecto de Emilio Mitre […] se propone: a) editar obras que “fueran de interés, 
atractivas, de fácil lectura”, b) realizar ediciones pulcras, cuidadas, en traducciones de 
real valor literario, c) ofrecer libros a precio reducido […], d) contribuir al desarrollo 
de la “naciente literatura nacional”. (Rivera 1985:338) 

Según Rivera (1985:338), estos objetivos se cumplieron exceptuando el último, ya que 
la “Biblioteca” publicó mayormente traducciones. Sagastizábal (1995:51) anota que “a 
tres años de haber comenzado, la Biblioteca contaba con ciento cuarenta y cinco títulos 
de los cuales veintiuno correspondían a escritores argentinos”. Entre 1901 y 1920, la 
“Biblioteca de la Nación” publicó 875 títulos. Como lo vimos en el apartado 1.3.2.1 
(nota 22), uno de ellos fue, en 1907, la segunda edición de Sueños y realidades de Juana 
Manuela Gorriti.  

En cuanto a Creaciones de Eduarda Mansilla, sale por primera vez por la Impren-
ta de Juan Alsina, una de las imprentas más importantes de los últimos veinte años del 
siglo XIX.134 No encontramos datos sobre quién se encargó de la edición del libro, pero 
teniendo en cuenta la situación editorial que describimos, no es improbable que haya 
sido la misma autora. 

Arnoldo Moen y Hermano fueron los editores de Las fuerzas extrañas de Lugones 
y de Borderland de Chiáppori. Rivera (1985:329) la menciona como una de las librerías 
más importantes de Buenos Aires. Buoncore (1960:308), por su parte, anota que Arnol-
do Moen y su hermano Balder se establecen “en 1885, con la librería mejor surtida en 
obras literarias, centro también de las grandes figuras de las letras”. En lo que respecta 
al rol editor de la librería, no encontramos información en la bibliografía consultada. 

Como se puede observar, la bibliografía sobre este tema es escasa. De todos mo-
dos, este apartado nos sirve para entender que el mercado editorial todavía se encontra-
ba muy poco desarrollado y que los autores argentinos probablemente encontraban más 
posibilidades de publicar sus trabajos en publicaciones periódicas que en libros. De 
hecho, todos nuestros autores se publicaron en periódicos y cuatro de los cinco cuentos 
con los que trabajamos salieron por primera vez en publicaciones periódicas. La excep-
ción es el cuento de Gorriti que, como parte de Sueños y realidades, salió en dos edicio-
nes distintas en el período que nos ocupa, hecho digno de atención en un contexto en el 
cual sacar un libro, como decía Darío, era una obra magna.  

3.4 Los escritores 
En la segunda mitad del siglo XIX, intelectual y escritor son sinónimos de académico 
(Gutiérrez Girardot 1983:164), al menos en lo que respecta a los hombres escritores. La 
escritura es una actividad que estos médicos, abogados o ingenieros llevan a cabo en su 
tiempo libre o, como anota Jitrik (1968:89), “la literatura goza de […] un prestigio ac-
cesorio”. En el caso de las mujeres, no muchas son académicas, pero sí pertenecen en 
general –al igual que los hombres escritores– a las clases dominantes y están de algún 
modo ligadas al poder político. De nuestros escritores, Juana Manuela Gorriti, famosa 
en su época tanto como escritora como por sus tertulias literarias, pertenecía a una fami-
lia patricia de Salta.135 El abuelo de Eduardo Ladislao Holmberg, –Eduardo Kannitz, 
                                                
134 Rivera (1985:330) anota sobre el período 1880-1899: “Funcionan a pleno […] las imprentas de Peuser, 

Kraft, Biedma, Alsina, Coni, Buffet, La Rápida y Compañía Sud Americana de Billetes de Banco, de 
cuyas prensas salen en las dos últimas décadas del siglo no menos de cuarenta novelas nacionales, sin 
sumar otros géneros” (el cursivado es nuestro). 

135 Para una biografía de Gorriti ver Berg (1997). Ver asimismo nota 123, apartado 3.3. 
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barón de Holmberg– había participado en las luchas por la Independencia y su padre 
acompañó a Sarmiento durante su exilio en Chile (Pagés Larraya 1960:9-10). La traduc-
tora y periodista Eduarda Mansilla136, era sobrina de Rosas y estuvo casada con un abo-
gado y diplomático junto con el cual ella también ejerció la diplomacia. Sobre Mansilla 
–y Gorriti– apunta Masiello:  

Eduarda Mansilla de García, like her sisterly colleagues Juana Manso de Noronha and 
Juana Manuela Gorriti, also linked her identity as a writer to her interventions in na-
tional politics. Her project was to question the guiding principles of the modern state 
and to reshape narratives of the historical past in order to find a voice of her own. 
(Masiello 1995:69) 

Otros escritores del fantástico ambiguo que produjeron durante las primeras décadas del 
período estudiado y que también mencionamos anteriormente en el apartado 3.2.1 fue-
ron Eduardo Wilde, médico que además de ejercer su profesión y dedicarse a la docen-
cia, ocuparía diferentes cargos ministeriales durante las presidencias de Roca y de Juá-
rez Celman (Flesca 1970:76-77); Miguel Cané, abogado que entre otros cargos tuvo el 
de decano de la Facultad de Filosofía y Letras en Buenos Aires (Flesca 1970:88-89); 
Carlos Olivera que no fue académico, pero sí fue periodista, traductor y político (Flesca 
1970:140-141).137 

En Lugones y en Chiáppori vemos ejemplos de los intelectuales de la última dé-
cada del siglo XIX y la primera década del siglo XX, período en el cual se profesionali-
za la tarea de escribir. La posición social del escritor cambia al cambiar su función en la 
sociedad. Así lo describen Altamirano y Sarlo:  

Las relaciones en la república de las letras ya no repiten exclusivamente la trama de 
las amistades, los vínculos familiares o los políticos. Aparecen nuevas formas de ini-
ciación cultural que conectan, a través de la universidad o el periodismo, a jóvenes, 
hijos de inmigrantes, impensables en un salón elegante, con los intelectuales tradicio-
nales. [---] Junto con estas formas nuevas persisten los rasgos de la sociedad tradicio-
nal, donde las relaciones familiares lo deciden todo. (Altamirano y Sarlo 1983:83-84) 

Ser escritor después del 90 equivalía más y más a ser periodista. Rama (1970:68) habla 
de la “transmutación del escritor en periodista” como “parte de la empresa histórica de 
la burguesía”. Lugones empezó muy joven como poeta y periodista en la ciudad de 
Córdoba pero, ya en Buenos Aires, para poder mantener a su familia, se vio obligado a 
trabajar también de empleado de correo durante los últimos años del siglo XIX (Jitrik 
1993:18-20).138 Chiáppori –nótese el apellido italiano, que el mismo Chiáppori castella-

                                                
136 Bajo el seudónimo de Alvár [sic], Eduarda Mansilla escribía folletines, comentarios de actualidad y 

debates en varios periódicos. Algunos de ellos son La Crónica y El Plata Ilustrado. Así se describe en 
este último, al iniciar una serie de artículos titulados “La mujer”: “Hoy no es ‘Larra’ ni ‘Villegas’, ni 
ningún genio literario el que va a hablar de la mujer, es un pobre viejo, oscuro, que tiene muy poca ins-
trucción, pero mucho conocimiento del corazón de ella” (Alvar 1872:54). Bajo su propio nombre cola-
boró en La Gaceta Musical a partir de 1879, Además era escritora de literatura para niños (Rotker 
1999:161). 

137 Sobre Carlos Olivera ver nota 128, apartado 3.3.2. 
138 Rubén Darío fue compañero de trabajo de Lugones en Correos y Telégrafos. Así lo recuerda en su 

autobiografía: “En la oficina tuve muy gratos amigos, como […] Patricio Piñeiro Sorondo, con quien 
me extendía en largas pláticas, en los momentos de reposo, sobre asuntos teosóficos y otras filosofías. 
Cuando Leopoldo Lugones llegó, también de empleado, a esa repartición, formamos, lo digo con cierta 
modestia, un interesante trío. [---] Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba mucho 
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nizó agregándole una tilde sobre la ‘a’– estudió casi toda la carrera de medicina pero la 
dejó para dedicarse al periodismo, al arte y a la literatura. Paralelamente fue “designado 
en 1907 jefe de la sección de Escuelas Normales en el Ministerio de Justicia e Instruc-
ción Pública” (Viñas 1996:38). El poeta era visto como un ser decadente y la poesía 
como una ocupación inútil. Se escribía poesía, por cierto, pero se lo hacía sobre todo, 
como actividad adicional. Los periódicos eran, para muchos poetas, la forma de ingresar 
al mercado y de justificar su existencia en un mundo donde la competencia, la ganancia 
y la productividad eran palabras clave. La generación de escritores modernistas, con 
Rubén Darío a la cabeza, fue una generación de grandes periodistas (Rama 1970:50-79). 
Viñas muestra cómo la inclusión de los poetas y escritores en los diarios y en la buro-
cracia estatal no contribuye a que éstos sean aceptados como tales, o al menos, a que se 
sientan aceptados como tales. Como ejemplo de lo que él llama “un malentendido de 
amplia difusión entre los escritores de ese momento”, cita a Chiáppori cuando éste dice: 
“Porque ello no era óbice para que viviéramos a la bohemia […] primero, porque la so-
ciedad burguesa o patricia no nos acogía, y segundo, por cierta postura de protesta co-
ntra el ambiente de incomprensión y hostilidad. Así, nos refugiábamos hasta mediano-
che en La Nación” (Viñas 1996:38).  

Las reuniones de intelectuales que antes ocurrían solamente en clubes elitistas 
como el Jockey Club, pasaron a realizarse también en cafés, lo cual permitió una mayor 
heterogeneidad entre los participantes. Se organizaron conferencias, institucionalizando 
así una nueva forma de contacto entre los escritores y el público. En los años alrededor 
del Centenario, dieron conferencias Rubén Darío, Enrico Ferri, Anatole France y Blasco 
Ibáñez (Altamirano y Sarlo 1983:86).  

Quizás uno de los resultados más interesante de este cambio sea la separación en-
tre escritor y poder político. Altamirano y Sarlo ven en este proceso "la emergencia de 
un campo intelectual":  

La actividad intelectual o literaria, pensada como programa de vida, en cuya formula-
ción el escritor no reconoce otra autoridad que la de sus propia decisiones y eleccio-
nes, se presenta como otro de los efectos de la emergencia de un campo intelectual. 
(Altamirano y Sarlo 1983:91) 

Los escritores de la décadas del 90 y de la primera década del siglo XX, desde esta se-
paración e influidos por las corrientes espiritualistas europeas, pueden criticar el proyec-
to positivista del 80. Pero, como vimos en el apartado 3.2.2 y como veremos al analizar 
cada uno de los cuentos, ni la crítica del proyecto liberal ni las ideas espiritualistas son 
nuevas a fines de siglo, sino que ya están presentes en 1865, cuando Gorriti publica su 
libro Sueños y realidades, en el cual va incluido “Quién escucha su mal oye”, y en los 
demás cuentos del fantástico ambiguo de las décadas anteriores al fin de siglo. 

3.5 Recapitulación 
En este capítulo hemos recorrido algunos aspectos del contexto sociocultural y político 
en el cual se publican los cuentos que nos ocupan. Nos hemos detenido en las cuestio-
nes sociopolíticas del período 1862-1910 y, dentro de los aspectos más generales, desa-
rrollamos tres que consideramos fundamentales a los fines de nuestro análisis, a saber 
las ideas del progreso y de la ciencia, la secularización y las corrientes espiritualistas.  

                                                                                                                                          
sobre ciencias ocultas. Me había dado desde hacía largo tiempo a esta clase de estudios, y los abandoné 
a causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de médicos amigos”. (Darío 1950:132-133) 
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A los fines de entender la posición que los cuentos ocupan en la sociedad en la 
que surgen y desde dónde hablan, hemos estudiado la situación editorial del momento y 
específicamente, los periódicos y las editoriales de los libros en los que aparecen los 
cuentos aquí tratados. Asimismo hemos dado una visión de la posición –o las posicio-
nes, ya que ésta varía a lo largo del período– ocupada por los escritores en la época que 
nos ocupa. Con estos conocimientos podremos no sólo –en el capítulo 4– captar los gui-
ños que el autor, o el narrador autorial139, dirigen a un postulado ‘lector de la época’ y 
percibir los modos de autorización y desautorización de las voces dentro del texto, sino 
también entender mejor –en el capítulo 5– a partir de qué presupuestos se ‘reciclan’ los 
tópicos de la literatura fantástica en estos cuentos específicos. Asimismo, el conoci-
miento del contexto nos permite formarnos una idea de la competencia enciclopédica 
presupuesta por el texto y así entender los diálogos que el texto entabla con ese contex-
to.  

En última instancia, en lo que hace al objetivo de este trabajo como totalidad, sólo 
partiendo de un conocimiento –si bien no exhaustivo, sí relevante– del contexto 
sociocultural y político, podremos entender el modo en el que los cuentos del fantástico 
ambiguo constituyen un desafío a la hegemonía del cientificismo y de la razón como 
medios para aprehender e interpretar el mundo. Desafío que adquiere especial interés si 
se tiene en cuenta que los cuentos que nos ocupan surgen en un primer momento en los 
mismos sectores sociales que conforman las filas del positivismo y de la razón. Desafío 
que además cobra interés si se tienen en cuenta las voces del oficialismo que describen 
la realidad utilizando una retórica de oposiciones binarias, de opuestos excluyentes el 
uno del otro. Pero, ¿cómo se construye la ambigüedad que dará forma a ese desafío? 
Abordaremos esta cuestión en los capítulos 4 y 5. 

                                                
139 Este concepto será explicado en el apartado 4.2.  
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CAPÍTULO 4: EL FANTÁSTICO AMBIGUO DESDE SUS INSTAN-
CIAS NARRATIVAS 

 
 
 
 
 
 
 
 

4.1 Introducción 
Hasta aquí nos hemos detenido en las cuestiones teóricas sobre el fantástico ambiguo 
(capítulo 2) y en el contexto histórico y sociocultural en el cual se publican por primera 
vez los cuentos que nos ocupan (capítulo 3). Estos capítulos nos proporcionan algunas 
de las herramientas y los conocimientos fundamentales para poder analizar en los textos 
las siguientes preguntas, ya planteadas en el apartado 1.1: ¿en cuáles niveles del texto se 
crea la ambigüedad, esa inquietante coexistencia de dominios incompatibles entre sí? 
¿cómo se crea dicha ambigüedad? y ¿cómo se sostiene hasta el final del relato? 

La importancia de este capítulo será la de ayudarnos a visualizar el papel 
fundamental de la sintaxis narrativa –en contraposición al nivel semántico del texto, 
aquel de los temas y motivos– en la conformación del fantástico ambiguo. El nivel 
verbal –el del discurso narrativo– será analizado tanto en este capítulo como en el 
próximo. Así define Campra el fantástico como una emanación del acto narrativo:  

Il livello semantico non compare quindi come l’unico spazio nel quale si genera la di-
mensione fantastica di un testo: variazioni, scivolamenti e sovrapposizioni della voce 
narrante agiscono nello stesso senso. Il fantastico si può definire anche come 
un’emanazione dell’atto narrativo, delle forme e condizioni specifiche che lo rendono 
possibile. (Campra 2000:76, nuestro cursivado) 

Sin embargo, como ya lo mencionamos en el apartado 1.2, Campra (1985:97; 2000:133) 
señala esta característica como propia del fantástico de la segunda mitad del siglo XX, 
mientras que al fantástico del siglo XIX lo considera predominantemente semántico. 
Los análisis presentados en este capítulo demostrarán, no obstante, que los cuentos que 
nos ocupan presentan una conciencia lingüística y narrativa. Esto nos permitirá que, 
junto con Campra, también podamos entender el fantástico en estos cuentos como una 
emanación del acto narrativo. Consiguientemente, podemos sostener que los cinco 
cuentos aquí tratados, como ya lo sostuvo Brescia (2000:71) con respecto a “Quien es-
cucha su mal oye”,140 ya utilizan algunas de las estrategias narrativas propias del fantás-
tico del siglo XX.141 

En este capítulo estudiaremos, entonces, la conformación de la mencionada ambi-
güedad desde las instancias narrativas de cada uno de los cuentos. Para ello, llevaremos 
a cabo un análisis de las instancias narrativas desde la narratología genettiana, los estu-

                                                
140 Desarrollaremos este aspecto en el apartado 4.4. 
141 Ver discusión de Roas (2001a:40-42) sobre el fantástico y el neofantástico. 
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dios de punto de vista de Lanser (1981) y los estudios, también narratológicos, sobre las 
voces dentro de la narración, de Reyes (1984) y Cohn (1983). El esqueleto del análisis 
estará empero constituido por tres relaciones, inspiradas –aunque muy modificadas– en 
los planteamiento de Lanser (1981) sobre el punto de vista en el relato y a las cuales les 
dedicaremos el apartado 4.2 que viene a continuación. Éstas son las relaciones que se 
mantienen entre el narrador y la narración, el narrador y el narratario y, finalmente, en-
tre el narrador y el relato. Consideramos, y se verá en el análisis de cada uno de los 
cuentos, que el punto de vista del narrador –o de los narradores–, su posicionamiento en 
el relato y la relación de su voz con las demás voces dentro de la narración, son elemen-
tos fundamentales en la creación de una ambigüedad discursiva que, al instaurar una 
polifonía de voces, contribuirá a la conformación del tipo de ambigüedad que nos 
hemos propuesto estudiar en este trabajo.142 

Otro aspecto que estudiaremos en cada uno de los cuentos será la estructura del 
relato enmarcado. Como veremos en el apartado 4.3, este tipo de estructura tiene una 
larga tradición dentro del género fantástico. La relevancia del relato enmarcado para la 
creación de la ambigüedad que nos ocupa, radica en que al introducir diferentes niveles 
narrativos y por ende diferentes voces que se superponen y, muchas veces, se confun-
den, contribuye en gran medida a la conformación de la ambigüedad entre un dominio 
natural y otro sobrenatural. 

La estructura algo rígida de este capítulo tiene su razón de ser en que nos brinda la 
posibilidad de comparar los cuentos entre sí a partir del manejo de la técnica narrativa 
en lo que respecta a las voces y el punto de vista. Sin embargo, no queremos olvidar que 
las categorías que establecemos en este capítulo son construcciones para mejor organi-
zar el análisis. Se verá que en varios casos no es posible –y, desde ya, tampoco desea-
ble– mantenerlas como compartimentos cerrados y claramente delimitados. Por eso, 
algunos de los aspectos se irán desglosando a lo largo de cada apartado (4.4 a 4.8), des-
bordando el límite impuesto por los títulos correspondientes.  

4.2 Nuestro modelo de análisis 
El modelo que presentaremos a continuación, y que servirá para estructurar los análisis 
de este capítulo, fue inspirado a partir del modelo planteado por Lanser (1981) en su 
The Narrative Act. Point of View in Prose Fiction. Creemos que es fundamental dejar 
claro cuáles son los puntos de partida de Lanser, para poder entender las bases sobre las 
que reposa nuestro modelo. Debido a esto, comenzaremos por hacer una breve presen-
tación del primero.  

El modelo que Lanser (1981) plantea para el estudio del punto de vista en la prosa 
narrativa parte de una combinación de dos aproximaciones teóricas distintas: por un 
lado, la narratología y, por otro, la teoría de los actos de habla. Combinación que la crí-
tica justifica con la falta de atención que las teorías contemporáneas de punto de vista le 
han prestado a elementos tan importantes como el sexo del narrador, la ‘personalidad’ y 
la escala de valores del narrador, y la relación entre las circunstancias y las creencias del 

                                                
142 Al referirse a la problemática de la verosimilitud, Campra (2000:50) señala la existencia de voces di-

versas en el relato fantástico: “Spesso il lettore si trova di fronte –in genere all’inizio della lettura– ad 
affermazioni che, attribuite a vari tipi di voce e sotto diverse forme, trasmettono uno stesso messaggio 
che potrebbe essere sintetizzato circa in questo modo: «Ciò che qui si racconta è impossibile, e pertanto 
incredibile, ma è successo, e il fatto che vi venga raccontato ne è la prova».  
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escritor y las estructuras narrativas del texto (Lanser 1981:5).143 La teoría de los actos 
de habla sirve entonces de puente entre una aproximación estructuralista del texto y una 
concepción del texto como acto tanto ideológico como estético (Lanser 1981:8).144  

Un aporte que consideramos de gran importancia es la introducción del concepto 
de ‘voz extraficcional’ (extrafictional voice) –al que también nos referiremos como ‘na-
rrador autorial’– así descrito por Lanser:  

Taking up the question of authorial identity, I suggest the need to recognize the exis-
tence not only of fictional narrators but also of an ‘extrafictional voice,’ an authorial 
presence, traditionally overlooked, that is situated within the text itself. […] Rather 
than accepting a dictum that the two are always separate entities, I have used a theory 
of literary convention to suggest that under certain conditions, some kinds of narrators 
are associated by competent readers with the authorial voice. (Lanser 1981:8) 

Vemos la importancia del concepto en el hecho de que –al menos en parte– resuelve las 
limitaciones que el estructuralismo, y su reticencia a hablar del autor, han impuesto a 
gran parte de los estudios del punto de vista. 

Basándose en teorías de convención literaria, Lanser describe un hecho que en la 
práctica ocurría constantemente, pero cuya aproximación se hacía dificultosa por falta 
de un concepto teóricamente aceptable. Además de ver la utilidad del concepto de ‘voz 
extraficcional’ como ‘descongestionante’ del campo semántico ocupado por los térmi-
nos ‘autor implícito’ y ‘Autor Modelo’, que en muchos casos han tenido que servir para 
encubrir este tipo de acepciones de la palabra ‘autor’, consideramos que este aporte es 
fundamental para poder interpretar la atribución de autoridad por parte de un primer 
narrador a un segundo narrador dentro de la estructura del relato enmarcado. En los ca-
sos en los que de hecho existe una identificación de la voz narrativa con una voz extra-
ficcional o autorial, la figura del autor que firma el cuento, su reputación, su posición en 
la sociedad, o su anonimato, conferirán autoridad o desautorizarán al segundo narrador. 
Lanser deja muy claro que esta identificación no se da a nivel referencial, sino a nivel 
discursivo: “the equivalence between author and narrator that I am positing, then, works 
not on the level of referentiality but on the levels of imagination, ideology145, and even 
narrative style” (Lanser 1981:153). Ya veremos más detenidamente en los cuentos có-
mo funciona esta identificación.  

Lanser (1981:13) ve el punto de vista como una relación, o como una red de inter-
acciones, más que como una entidad concreta, y señala que, para estudiarlo, se deben 
tener en cuenta una diversidad de aspectos:  

At the very least, the notion of point of view subsumes those aspects of narrative 
structure that concern the mode of presenting and representing speech, perception, and 
event; the identities of those who speak and perceive; their relationships with one 

                                                
143 Lanser (1981:5) lo expresa así: “What I considered some of the most important elements of point of 

view –the gender of the narrator, the narrator’s ‘personality’ and values, and the relationship between 
the writer’s circumstances and beliefs and the narrative structures of the text– were peripheral to most 
contemporary theories of point of view”. 

144 “speech act theory provides that bridge between structural approaches to narrative and a concept of the 
text as an ideological as well as aesthetic act.” (Lanser 1981:8) 

145 Lanser (1981:103-104) define ideología así: “Ideology is most usually a non-conscious body of know-
ledge, values, and structures which represent the viewers understanding of ‘the world’ and which may 
appear to him or her to be entirely natural and objective, but the impact of that non-conscious ideology 
may nonetheless be reflected in the structure of the text”.  
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another and with the recipients of their discourses; their attitudes, statuses, personali-
ties, and beliefs. (Lanser 1981:13-14) 

A los fines de poder entender cómo se estructura el punto de vista en el discurso, Lanser 
describe del siguiente modo las tres relaciones que operan esta estructuración:  

status, the relationship between narrator and speech act; contact, the relationship bet-
ween narrator and audience; and stance, the narrator’s relation to the discourse content 
or ‘message’ or narrated world. (Lanser 1981:9) 

Son éstas las relaciones que modificaremos, delimitándolas a las relaciones dentro del 
texto. Es cierto que nuestro trabajo en su totalidad no se limita a las relaciones intratex-
tuales; uno de sus objetivos es, de hecho, entender las obras en su contexto sociocultural 
y político. Sin embargo, a los fines del análisis de las instancias narrativas, y para man-
tenernos dentro de un terreno manejable dentro de los límites que nos impone este tra-
bajo, elegimos circunscribirnos a las relaciones intratextuales.  

A partir de estas delimitaciones, y en términos genettianos, podemos describir las 
tres relaciones que estudiaremos en este apartado como 1) la relación entre el narrador y 
la narración –a partir de lo que Lanser denomina status–, 2) la relación entre el narrador 
y el narratario –a partir de lo que Lanser denomina contact– y 3) la relación entre el na-
rrador y el relato –a partir de lo que Lanser denomina perspective–.  

De este modo, estudiar la relación de la voz narrativa con el acto de habla (la na-
rración), con su interlocutor (narratario), y con el mensaje que narra (el relato), nos 
permite analizar no sólo la estructura del relato en sí, sino también la ideología de la 
cual es portador y su posicionamiento con respecto al contexto en el cual surge este re-
lato.  

Como decíamos, la delimitación que hacemos de los tres conceptos, nos sirve para 
hacer el análisis abarcable en este trabajo. Por tanto, debido a que nuestras relaciones no 
son equivalentes a los conceptos de Lanser, no utilizaremos los mismos términos que 
ella presenta, sino que nos referiremos directamente a las relaciones narrador/narración, 
narrador/narratario y narrador/relato.  

Dentro de esta última relación –narrador/relato–, estudiaremos en algunos de los 
cuentos los niveles que Lanser describe bajo el título de “Narrative Stance: Technique 
as attitude” y que justifica del siguiente modo:  

The concept of stance that I shall develop here incorporates these neglected elements 
[ideological stance] and recognizes the importance of the relationship between the na-
rrator’s personality and values and a ‘culture text’ or set of social and cultural norms 
against which literary discourse is conventionally read. (Lanser 1981:184) 

Para desarrollar esta concepción de la ‘perspectiva’, Lanser adapta el modelo de Boris 
Uspenskii, que consta de cuatro niveles para analizar el discurso del narrador: 1) el nivel 
fraseológico, 2) el nivel espacio-temporal , 3) el nivel psicológico y 4) el nivel ideológi-
co. El nivel fraseológico, explica Lanser (1981:185), es el que nos permite distinguir las 
diferentes voces dentro del texto y los diferentes modos con los cuales los diferentes 
personajes toman la voz.146 En este nivel se encuentra, por ejemplo, el estilo indirecto 
libre en el que nos detendremos al analizar algunos de los cuentos. El nivel espacio-
                                                
146 “The phraseological plane is the most obvious level of stance in terms of surface discourse: it allows 

us to distinguish various voices within the text and various modes by which textual personae may 
‘speak’”. (Lanser 1981:185) 
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temporal, sigue Lanser (1981:191), nos permite estructurar la relación del narrador con 
el mundo narrado. El nivel espacial describe desde dónde se ve el mundo narrado (Lan-
ser 1981:191), mientras que el nivel temporal –muy trabajado por Genette, a quien Lan-
ser refiere– incluye tanto la velocidad de la narración como la distancia temporal entre 
el momento en el que se narra y el momento en el que la historia haya tenido lugar 
(Lanser 1981:198). El nivel psicológico incluye varios aspectos complejos, entre ellos la 
distancia o afinidad del narrador a cada uno de los personajes o eventos narrados (Lan-
ser 1981:201-202), la cantidad de información que el narrador da sobre éstos (Lanser 
1981:202-204) y el tipo de focalización –de fija a libre– (Lanser 1981:212-214). El ni-
vel ideológico comprende tres aspectos que interesan a nuestros análisis: cómo se ex-
presa la ideología del narrador o de un personaje, cómo esta ideología se relaciona con 
el ‘texto cultural’147 y cuál es la posición de poder y de autoridad que la voz específica 
tiene en el texto (1981:216).148  

El aspecto de la perspectiva, que será analizado dentro de la relación narrador/ re-
lato, nos parece de fundamental importancia para comprender el diálogo de los textos 
con el contexto en el cual éstos surgen. Sin embargo, a los fines de no cortar todos los 
cuentos con el mismo molde y buscando mantener una actitud de lectura abierta a lo que 
cada cuento nos impone, no estudiaremos los cuatro niveles en todos los cuentos, sino 
que tomaremos aquellos niveles –y aquellos aspectos dentro de cada nivel– que juz-
guemos relevantes para cada cuento.  

De este modo analizaremos en primer lugar las relaciones narrador/narración, na-
rrador/narratario y narrador/relato. Paralelamente, y en la medida en que lo encontremos 
pertinente e iluminador, trazaremos las relaciones del texto con el postulado ‘lector de 
la época’ tal y como lo presentamos en el apartado 2.3.1. 

4.3 La estructura de relato enmarcado 
Ya en El castillo de Otranto [1764] de Horace Walpole, obra considerada inaugural de 
la novela gótica y, por tanto, del fantástico literario (Jackson 1981:95; König 1984:23; 
Cornwell 1990:49),149 la voz extraficcional aclara que se limitará a reproducir un ma-
nuscrito anónimo del siglo XVI, con lo cual el relato queda enmarcado dentro de la his-
toria de un manuscrito hallado.150 Anterior a esta novela, sin embargo, se debe mencio-
nar Manuscrit trouvé a Saragosse, del polaco Jan Potocki, publicada por primera vez en 
1804 (Risco 1987:315). Calvino (1997:23) la describe como “un libro en el que los 

                                                
147 Lanser (1981:56) toma el concepto ‘texto cultural’ (culture text) de Lotman y lo define así: “No indi-

vidual model exists in a cultural vacuum; each text is projected onto what Lotman calls the ‘culture 
text’, the world view operating in a given time and place”.  

148 “Basically there are three focal issues concerning any given narrator’s of character’s ideology: the way 
it is expressed, how its ‘content’ realities to the culture text, and the position of power and authority 
held by the particular voice”. (Lanser 1981:216) 

149 Jackson (1981:95) señala que: “As a perennial literary mode, fantasy can be traced back to ancient 
myths, legends, folklore, carnival art. But its more immediate roots lie in that literature of unreason and 
terror which has been designated ‘Gothic’. It was with the publication of Horace Walpole’s dream no-
vel, The Castle of Otranto (1764), that the demonic found a literary form in the midst of Augustian 
ideals of classical harmony, public decorum and reasonable restraint”. Cornwell (1990:49), por su lado, 
apunta: “Walpole´s The Castle of Otranto (1765) [sic] is universally recognised as the first Gothic no-
vel proper”. 

150 El artificio del manuscrito hallado es sin duda más antiguo que la novela de Walpole, recordemos que 
Cervantes lo utiliza en el Quijote.  
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cuentos están insertados unos en otros […] formando una novela larga donde es difícil 
desligar una historia de otra”.  

En realidad la estructura del relato enmarcado –la historia dentro de la historia– es 
más antigua que los límites que le hemos impuesto a nuestra acepción del fantástico –
ver apartado 2.1–. Ya aparece en Las mil y una noches y quizás antes también. En la 
literatura del barroco español encontramos muchos ejemplos de relatos enmarcados. 
Cervantes utiliza esta estructura en sus Novelas Ejemplares [1613]. El relato “El colo-
quio de los perros” –en el cual dos perros, asombrados de poder hablar y queriendo 
aprovechar la ocasión, se cuentan entre sí sus historias de vida– está enmarcado por “El 
casamiento engañoso”.151 María de Zayas, también lo utiliza en sus Desengaños amoro-
sos [1647], novela en la cual, insertándose en la misma tradición del Decamerón de 
Boccaccio, un grupo de personas se reúnen tres noches seguidas a contar historias ‘verí-
dicas’. Esta exigencia de ‘veracidad’, propia del género, no será impedimento para que, 
en ambientes bien conocidos por el auditorio, tengan lugar los sucesos más extraordin
rios.  

Como veremos en el análisis de cada uno de los cuentos, en algunos de ellos la es-
tructura del relato enmarcado está íntimamente ligada a otros marcos, menos percepti-
bles a primera vista pero que, una vez reconocidos, muestran cumplir la misma función 
de compartimentar el relato, separar tiempos, voces o partes de un proceso.  

De los cinco cuentos aquí tratados, sólo dos tienen una estructura clara de relato 
enmarcado. Por un lado, en “Quien escucha su mal oye” nos encontramos con un relato 
marco con narrador extradiegético que luego cede la palabra a un narrador intradiegéti-
co en el relato insertado.152 Por otro, en “La corbata azul” también encontramos una 
estructura de relato enmarcado, con un relato marco y un relato insertado, pero con el 
mismo narrador a lo largo de todo el relato. 

En “El ruiseñor y el artista” no hay relato marco, pero sí hay un narrador que co-
mienza siendo aparentemente heterodiegético y luego ingresa en la historia –al cruzar 
una puerta– convirtiéndose en homodiegético. En “El ramito de romero” y en “Un fe-
nómeno inexplicable”, no hay relato marco, pero sí hay claros marcos a nivel de la na-
rración y de la historia. El narrador, en ambos casos, a pesar de ser la misma persona, 
como en las novelas de aprendizaje, es un narrador ‘iluminado’ que cuenta la experien-
cia de cómo llegó a esa ‘iluminación’; un narrador que, tras haber atravesado un umbral 
metafórico en su vida, se siente como una nueva persona en comparación a aquel joven 
ignorante en el cual ya no se reconoce.  

Entraremos en los detalles pertinentes a cada uno de los cuentos en los apartados 
correspondientes. 

4.4 ”Quien escucha su mal oye”: la fusión de los tiempos 
Como indicamos en el apartado anterior, ”Quien escucha su mal oye” está estructurado 
como un relato enmarcado en el cual el primer narrador –o el narrador del relato marco– 
es una narradora, de la cual nada sabemos –ni siquiera su nombre–, y el primer narrata-
rio es la ”bella Cristina” (“Quien escucha”, p.144). Teniendo en cuenta que el cuento 

                                                
151 Risco (1987:314-316) considera que hay que remontarse hasta Cervantes y su “Coloquio de los pe-

rros” –y no al siglo XVIII– para encontrar el origen de “lo fantástico puro”. 
152 La terminología que utilizaremos es ‘relato marco’ y ‘relato enmarcado’ o ‘relato insertado’. Estos dos 

últimos términos son utilizados como sinónimos. Elegimos usar dos términos en lugar de uno por razo-
nes meramente estilísticas. 
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fue dedicado a “la señorita Cristina Bustamante”, podemos suponer que el nombre de la 
narrataria se refiere a esta persona extratextual. En el relato marco, entonces, la narrado-
ra contará a Cristina la historia que un ”cierto amigo” (“Quien escucha”, p.130) le con-
fesó en cierta ocasión.  

En el relato enmarcado, la voz narradora es asumida por el protagonista de la his-
toria de modo tal que la única receptora de la confesión no será su interlocutora intra-
diegética, sino también la interlocutora de ésta y –ya extradiegéticamente– el público 
lector. Consecuentemente, la confesión perderá automáticamente su carácter privado. 
La interlocutora del protagonista –que en el relato enmarcado funciona como narrataria– 
lo escucha con la condición de no tener que guardar el secreto, condición que el prota-
gonista acepta por su urgente necesidad de confesar su falta –o de imponerle nuevas 
penitencias a su curiosidad impertinente–. Si el título del cuento –“Quien escucha su 
mal oye”– lleva una clara sentencia moral, el subtítulo del mismo –”Confidencia de una 
confidencia”– marca la ironía que reside en la falta de confidencialidad de esta confi-
dencia. 

Estas confidencias que, como acabamos de apuntar, no lo son, instauran el tono 
que predominará en este relato que se mostrará pleno de posibles equívocos, de historias 
inconclusas o poco claras. Apoyando la tesis de Brescia (2000) sobre la sintaxis del se-
creto,153 el mismo relato/confesión del protagonista es interrumpido por el silbido de un 
tren que vuelve al conspirador a su papel de hombre de acción, dejando a su interlocuto-
ra –y al lector– sin conocer el final de la historia: 

-El pito del tren. Hoy llega el vapor de Sud y debemos tener noticias interesantes de 
Arequipa. 
Dijo, y sin escuchar mis ruegos, mis gritos, mis protestas y la formal amenaza de ne-
garle la absolución, el impío tomó su sombrero y en seguida la calle, embarcándose 
luego para Islay. (“Quien escucha”, p.144) 

El cuento termina con un final abierto, ¿una posibilidad de continuación? En un sentido 
podría decirse que la confidencia del curioso despierta la curiosidad de su interlocutora 
–y del lector– para dejarla insatisfecha. Insatisfacción que servirá de escarmiento a su 
propia curiosidad. El título-moraleja del cuento, “quien escucha su mal oye”, podría 
parafrasearse diciendo: toda curiosidad recibe su castigo.154 Las últimas palabras de la 
narradora –y del cuento– nos recuerdan este hecho: 

                                                
153 Brescia centra su análisis en el entramado de historias que relaciona con el paradigma fantástico del 

siglo XX. Cuenta trece historias en el relato, todas las cuales son historias inconclusas o incompletas: 
”Por eso las historias se acumulan en una dispersión narrativa, el efecto de la sintaxis del secreto. Es 
decir, los personajes del relato (y el lector) quieren saber, pero el texto se construye sobre el no-saber, 
las historias inconclusas, las confidencias incompletas” (Brescia 2000:70). “Es el espacio lingüístico de 
la no-revelación o de la revelación a medias: el secreto mantiene el enigma oculto o lo revela parcial-
mente”, sostiene Brescia (2000:71) y concluye diciendo: ”«Quien escucha su mal oye» provoca una 
disrupción en la sintaxis del relato que anticiparía algunos de los procedimientos del relato fantástico 
del siglo XX”.  

154 En “El pozo de Yocci, cuento largo de la misma autora, volvemos a encontrar el tema del peligro de la 
curiosidad y de la sed de sabiduría: “Ignoras que la ciencia y el dolor son sinónimos en el libro de la 
vida. [---] ¡Sondar! ¡Inquirir! ¡Saber!...¡Cumple, pues ese anhelo funesto que perdió a tu raza! Mira” 
(Gorriti [1876] 1946:195). 
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¡Incorregible conspirador! Guárdelo el cielo para que un día termine su confesión, y 
podamos saber, bella Cristina, el fin de su culpable y bien castigado espionaje. 
(“Quien escucha”, p.144) 

La estructura de relato enmarcado y el final abierto son dos de los elementos del relato 
que contribuyen así a crear un espacio de ambigüedad discursiva en el cual se abrirá la 
posibilidad de una coexistencia del pasado y el presente –la fusión de los tiempos– en el 
ámbito cerrado en el que se desarrolla la historia principal, que es la historia del ‘cons-
pirador’ y de la mujer del otro lado de la pared.  

4.4.1 Narrador/narración 
Como ya señalamos en la introducción a este capítulo, en los cuentos estudiados, las 
diferentes voces se entremezclan y se superponen creando en muchos casos ambigüedad 
discursiva en cuanto a quién habla. Las primeras palabras que leemos en “Quien escu-
cha” están expresadas en primera persona sin raya de diálogo, lo cual, por un instante, 
nos hace creer que es el narrador quien habla. Pero inmediatamente, tras una raya que 
cierra el diálogo que nunca fue abierto, toma la palabra la narradora:  

Cuando hemos caído en una falta –me dijo un día cierto amigo–, si la reparación es 
imposible, réstanos, al menos el medio de expiarla por una confesión explícita y fran-
ca. (“Quien escucha”, p.130) 

Luego, unos renglones más abajo, aparece la exclamación: 

¡Oh! ¡mujeres!, ¡mujeres!, ¡no podéis callar ni aun a precio de vuestra vida!; ¡mujeres 
que profesais, por la charla idólatra, culto!; ¡mujeres que… mujeres a quienes es pre-
ciso aceptar como sois! (“Quien escucha”, p.130) 

Dado el contexto, debería ser el hombre quien expresa estas palabra. Sin embargo, no 
hay raya de diálogo que indique tal cosa, mientras sí la hay en el renglón que sigue, 
cuando el hombre empieza a contar su historia:  

- Acúsome, pues –comenzó él, resignado ya a mi indiscreta restricción–, acúsome de una 
falta grave, enorme, y me arrepiento hasta donde puede arrepentirse un curioso por haber 
satisfecho esta devorante pasión (“Quien escucha”, p.130) 

A partir de este momento es el conspirador quien tendrá la palabra para contar su histo-
ria. La primera narradora, a nivel de la narración, aparece simplemente para introducir 
al segundo narrador y para darle autoridad a –para ‘autorizar’– su palabra. 

Como ya lo introdujimos en el apartado 4.2, Lanser (1981:151) sostiene que si no 
hay indicadores que diferencien al narrador del autor o de la voz extraficcional, conven-
cionalmente, el lector tenderá a identificarlos.155 Hemos llamado a este tipo de narrador, 
‘narrador autorial’. En el cuento que nos ocupa, el hecho de que la primera narradora 
sea mujer y que no se introduzcan datos que la diferencien de la autora, por un lado y, 

                                                
155 Lanser (1981:151-152) lo expresa así: “In the absence of direct markings which separate the public 

narrator from the extrafictional voice, so long as it is possible to give meaning to the text within the 
equation author=narrator, readers will conventionally make this equation. [---] Markings of the distinc-
tion between extrafictional and fictional voice include the naming of the narrator with a separate identi-
fier from the author’s name; characterization of the narrator such that s/he obviously cannot ‘be’ the 
author (as in a change of gender or historical setting); an unreliable or incoherent narrator; or the exis-
tence of multiple narrators on the same level”.  
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por otro, el hecho de que se dirija intratextualmente a la Cristina extratextual –a quien 
como vimos va dedicado el cuento–, nos permite sostener que, convencionalmente, esta 
narradora se identifica con la autora. En tal caso, ¿quién podría tener más autoridad so-
bre una narración que su propia autora? Debemos tener en cuenta, además, que la autora 
era nada menos que Juana Manuela Gorriti, una mujer que, como ya anotamos en el 
capítulo anterior, gozaba de enorme prestigio entre la intelectualidad y la gente de letras 
de la época. Un postulado lector de la época identificaría la voz narradora con la voz de 
Juana Manuela Gorriti, la cual funcionaría como aval de seriedad con respecto al relato. 
Recordemos la aclaración de Lanser en lo que concierne a esta identificación de la voz 
narrativa con la autora –o con el autor– empírica/o. Esta identificación no se produce a 
nivel referencial sino a nivel de la imaginación, de la ideología y de estilo narrativo 
(Lanser 1981:153). En el caso de “Quien escucha su mal oye”, la identificación se pro-
duciría con la imagen de Juana Manuela Gorriti en la época y con la posición que ésta 
ocupaba en el ambiente cultural del Buenos Aires de la época, y no necesariamente con 
la Gorriti de carne y hueso.  

El segundo narrador instaura su autoridad en parte gracias a la voz autorial que lo 
introduce pero también mediante el reconocimiento de que ha hecho mal y que necesita 
confesarse para tranquilizar su conciencia. Es un narrador autodiegético que desea con-
tar una experiencia que ha tenido viviendo en la clandestinidad.  

A la vez, este hecho sirve para poner en duda lo contado por el narrador. En una 
situación de clandestinidad, viviendo peligrosamente, quizás durmiendo mal, cualquiera 
puede tener experiencias extrañas. Esto hace que, desde un principio, la historia que está 
por narrarse deba oírse con un cierto grado de escepticismo. 

De este modo se introduce la duda, la ambigüedad en cuanto a la veracidad o la 
realidad de lo narrado: el aval de la voz autorial y la aparente sinceridad del narrador 
invitan a creer en lo que se está por leer –sobre todo a un postulado lector de la época 
que reconocía el nombre de Juana Manuela Gorriti–; mientras que el estado en el cual el 
‘conspirador’ ha sido testigo de lo que está por relatar, pone en cuestionamiento esta 
narración. En otras palabras, podemos decir que la voz autorial le confiere autoridad al 
segundo narrador, mientras que su propia situación lo desautoriza. 

4.4.2 Narradora/narrataria 
En el relato marco, narradora y narrataria se encuentran, si bien no totalmente, por lo 
menos significativamente encubiertas, siendo la función fundamental de la narradora –y 
por lo tanto del relato marco– la de trasmitir esta historia: de no haber sido por su im-
pertinencia, la confesión de este curioso conspirador, como buena confesión, hubiese 
quedado entre ellos. La narrataria, Cristina –a quien identificamos con “la señorita Cris-
tina Bustamante” de la dedicatoria– es el pretexto para que la historia sea narrada. Sin 
embargo, esta situación de narración oral, en la cual la narradora se dirige a su narrataria 
y el protagonista a su interlocutora, utiliza técnicas propias de la narración escrita: el 
relato se divide en lo que podríamos llamar un prólogo –en el relato viene sin marca 
paratextual156– y dos capítulos, o secciones, numeradas I y II, la segunda llevando ade-
más título propio. 

                                                
156 Así define Genette (1982:9) el paratexto: ”Le second type est constitué par la relation, généralement 

moins explicite et plus distante, que, dans l’ensemble formé par une ouvre littéraire, le texte proprement 
dit entretient avec ce que l’on ne peut guère nommer que son paratext: titre, sous-titre, intertitres; pré-
faces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc.; notes marginales, infrapaginales, terminales; épi-
graphes; illustrations; prière d’insérer, bande, jaquette, et bien d’autres types de signaux accessoires, 
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En el relato enmarcado, como señalamos antes, la primera narradora se convierte 
en narrataria. Ésta abre, con la imposición de la condición de no tener que guardar el 
secreto, la posibilidad de contar la historia que el ‘conspirador’ le relata. De este modo, 
las relaciones entre narrador/a y narrataria funcionan convencionalmente, para crear un 
efecto de verosimilitud en la narración y no contribuyen específicamente a la conforma-
ción de la ambigüedad que nos interesa estudiar.  

4.4.3 Narrador/relato 
Nos detendremos aquí en el nivel fraseológico. En el ‘prólogo’, la narradora relata la 
conversación con el ‘conspirador’ cuando éste viene a contarle su confidencia. En la 
sección numerada I, ya es el segundo narrador quien tiene la palabra. Éste comienza 
diciendo, “Conspiraba yo en una época no muy lejana y denunciado por los agentes del 
gobierno, vime precisado a ocultarme” (“Quien escucha”, p.131). La sección numerada 
II y titulada “La alcoba de una excéntrica”, comienza después de que el narrador ha lo-
grado abrir el postiguillo al fondo del ropero y empieza a observar la alcoba de la mujer 
que vive del otro lado de la pared. Al final de esta sección –y del cuento en sí– la narra-
ción se ve interrumpida por el silbato del tren y el narrador se dirige a su interlocutora, 
quien vuelve a entrar en la narración, tomando comando sobre la voz narrativa: 

La luz del día, penetrando en su cuarto, me la mostró en el mismo sitio. Ni ella ni yo 
habíamos cambiado de actitud… 
–Pero… ¿no oye usted? –dijo mi penitente, interrumpiéndose de improviso–. (“Quien 
escucha”, p.144) 

En esta cita es interesante resaltar el cambio de sujeto de la voz narrativa. El yo de las 
primeras dos oraciones es el segundo narrador, mientras que quien responde a su pre-
gunta es la primera narradora, que no ha intervenido en la narración del conspirador 
hasta este momento. El efecto de este tipo de cambio de voz es el mismo que veremos 
en el apartado 4.4.1, al discutir la relación narrador/narración: las voces se superponen y 
se entremezclan, creando ambigüedad discursiva en cuanto a quién habla. 

En lo que respecta a la creación del dominio sobrenatural, un elemento fundamen-
tal es el registro que utiliza el narrador del relato enmarcado para describir la habitación 
de su vecina. El narrador habla de ”los sombríos tableros de madera”, del ”misterioso 
postiguillo” (“Quien escucha”, p.137), más abajo habla de ”su misteriosa habitadora” y 
describe el silencio que oye del otro lado como ”de mal agüero” (“Quien escucha”, 
p.138, nuestros cursivados). Más tarde, mientras observa la sesión de hipnosis, por el 
agujero que él mismo ha hecho, el narrador comenta: 

La hora, el lugar y los objetos que allí se presentaban, todo contribuía para dar a esa 
escena un carácter verdaderamente fantástico, y al contemplar a aquel ser débil do-
minando con una influencia misteriosa al ser fuerte, al mirar a esa mujer envuelta en 
los largos pliegues de su flotante y vaporosa túnica, de pie y la mano extendida sobre 
la cabeza de ese hombre sometido al poder de su mirada, habríasele creído una maga 
celebrando los misterios de un culto desconocido. (“Quien escucha”, p.140-141, nues-
tros cursivados) 

                                                                                                                                          
autographes ou allographes, qui procurent au texte un entourage (variable) et parfois un commentaire, 
officiel ou officieux, dont le lecteur le plus puriste et le moins porté à l’érudition externe ne peut pas 
toujours disposer aussi facilement qu’il le voudrait et le prétend”. 
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Podemos constatar que, a través de su propio discurso, el narrador contribuirá a la crea-
ción del dominio sobrenatural. Al tratar el motivo del umbral, en el capítulo siguiente, 
veremos los otros elementos que intervienen en la creación de este dominio. 

4.5 “El ruiseñor y el artista”: la realidad y la ficción 
Ya señalábamos en el apartado 4.3 que en “El ruiseñor y el artista” la narración es lle-
vada a cabo por un narrador que en un principio parece heterodiegético pero luego in-
gresa en la historia pasando a ser homodiegético. El narratario, por otro lado, es invisi-
ble –no es un personaje ni tiene voz propia– lo cual, como veremos más adelante, no 
significa que no exista (ver Prince 1988:326-327). 

El relato está dividido en cinco capítulos –o secciones– numerados del I al V. El 
primer capítulo es el más extenso y en éste se presenta a Carlos, y se describen la llega-
da del narrador a casa de Carlos y su encuentro con Celina, la hermana de Carlos. Serán 
ellos dos, el narrador-personaje y Celina, quienes descubrirán que el mal que aqueja a 
Carlos se debe al deseo frustrado de pintar el ruiseñor. Luego Celina desaparece, el na-
rrador se percata de que la hermana de Carlos ha estado muerta durante dos años y se 
queda dormido. En el segundo capítulo el narrador despierta, sin saber cuánto tiempo ha 
dormido. Carlos se ha levantado y le muestra el cuadro que, literalmente, se está pintan-
do solo. El bosque de la pintura, “tétrico, sombrío, sin perspectiva…” (“El ruiseñor”, 
p.144) dice el narrador, va adquiriendo vida propia –las nubes se mueven, sopla un leve 
viento, la luna ilumina intermitentemente según el paso de las nubes (“El ruiseñor”, 
p.144)–. Al final de este breve capítulo –que es pura escena, lo cual lo hace muy inten-
so– aparece el ruiseñor en el cuadro y Carlos lo insta a cantar. En el capítulo tres, el rui-
señor canta hasta morir. En el brevísimo capítulo cuatro, el narrador trata de poner en 
palabras la reacción de ambos ante lo sucedido. En el último capítulo, el narrador vuel-
ve a despertar. Como veremos en el apartado 5.4.3.5, estos distintos despertares crean 
incertidumbre acerca de cuándo el narrador se quedó dormido y por lo tanto, de qué es 
sueño y qué es ‘realidad’. Al despertar el narrador –en el capítulo cinco– el cuadro sigue 
estando ahí, pero Carlos actúa como si nada hubiera pasado. En el cuadro hay ahora un 
paisaje de locus amoenus, el “césped florido”, “el manso arroyo”, el bosque, “los leja-
nos montes” (“El ruiseñor”, p.147). El ruiseñor yace en el pasto y se dice que su cuerpo 
sigue tibio. Hacia el final del capítulo –y del cuento–, Carlos jura que jamás volverá a 
pintar. 

La realidad y la ficción coexisten en el taller de pintura de Carlos, como también 
lo hacen la vida y la muerte, y el sueño y la vigilia. 
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4.5.1 Narrador/narración 
Al igual que en “Quien escucha su mal oye”, tenemos en “El ruiseñor y el artista” un 
narrador autorial. Recordemos que según Lanser, sin indicadores que diferencien al na-
rrador del autor, convencionalmente, el lector tiende a identificarlos (Lanser 1981: 
151).157 El narrador de “El ruiseñor y el artista” no tiene un nombre que marque su dife-
renciación de Eduardo Ladislao Holmberg, el autor. El narrador o bien es médico o tie-
ne conocimientos de medicina –toma el pulso a su amigo dos veces a lo largo del cuen-
to– y hace referencias a la mitología griega –compara a la “vieja negra” (“El ruiseñor”, 
p.139) con Harpócrates y describe a Carlos como “Prometeo de la pintura” (“El ruise-
ñor”, p.141)– y a Victor Hugo (“El ruiseñor”, p.147). Esta profesión y las referencias 
cultas mencionadas muestran su pertenencia a las clases acomodadas. Como sabemos 
de los visto en el capítulo 3, estas características no lo diferencian del autor por lo que 
convencionalmente permiten la identificación de ambos.158 

Sobre la situación narrativa –por qué, cuándo y desde dónde el narrador cuenta la 
historia– nada se especifica. Tampoco hay comentarios sobre el hecho de narrar. Todo 
esto contribuye al cuidado de la naturalidad159 de la narración. El narrador, además, está 
profundamente comprometido en la historia, tanto testimonialmente, por presenciar los 
hechos que narra, como afectivamente, por la relación de amistad que lo une al protago-
nista.  

El hecho de que el narrador sostenga haber presenciado los hechos que narra, 
puede llevar a considerar que la historia que se cuenta haya tenido lugar. Es cierto que 
no hay nombres de calles o fechas –como veremos que los hay, por ejemplo, en “El ra-
mito de romero”– que funcionen como marcadores de verosimilitud160, pero esto no 
quita que el texto, por un lado, logre un status referencial relativamente alto (ver Lanser 
1981:163-164). El narrador toma el rol de narrador-testigo y presenta los hechos ape-
lando al género de la crónica: primero, presentando a Carlos, da el trasfondo de la histo-
ria, y luego pasa a narrar los hechos en el orden cronológico en que él los vivió (ver Es-
tébanez Calderón 1996). Esto contribuye a mantener la verosimilitud de lo narrado. Sin 

                                                
157 Remitimos al apartado 4.2 y a la nota 155. 
158 Marún (1986:107-108) hace referencia a este hombre tan multifacético: “Algunos de sus contemporá-

neos advirtieron que era ‹‹un producto extraño de un genio exótico›› cuyo espíritu exhibía una curiosa 
dualidad ‹‹un alma de poeta, apasionada e imaginativa y una educación severamente científica››. Médi-
co, naturalista […], profesor, discípulo ardiente de Darwin, conferencista fecundo y ameno, Holmberg 
representa un auténtico caso de polimorfismo. Fue para Leopoldo Lugones el sabio, el artista, el filóso-
fo, ‹‹la encarnación de la vida mental intensa y completa,›› que ‹‹hizo versiones elegantes, exactas, 
fuertes, del inglés, del alemán, del francés, del italiano››”. 

159 Al plantear las preguntas: “What in short is the narrator’s mode of representation for the particular 
storytelling act? Does this mode function to naturalize the text or to stress its status as artifice?”, Lanser 
(1981:157) se refiere a la ‘naturalidad’ como antónimo de ‘artificialidad’ pero no se detiene a desarro-
llar este aspecto.  

160 Barthes (1994a:484), en su artículo de 1968, explica así cómo se logra la verosimilitud en la novela 
realista del siglo XIX: “la carence même du signifié au profit du seul référent devient le signifiant 
même du réalisme: il se produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme 
l’esthétique de toutes les ouvres courantes de la modernité”. El ‘efecto de lo real’ se logra, según Bart-
hes, presentando detalles en apariencia superfluos –Barthes pone el ejemplo de “Un coeur simple” de 
Flaubert en el cual se menciona un barómetro que no cumple ninguna función concreta en el relato–. 
Este tipo de elementos textuales aparecen en el texto a los fines de crear una ‘ilusión referencial’. 
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embargo, hacia el final del primer capítulo o sección, se instaura la duda acerca de la 
historia narrada cuando el mismo narrador muestra su inseguridad en cuanto a lo que 
está viviendo: 

¿Soy presa de una pesadilla ahora o lo he sido al entrar en la casa? Pero no; tengo la 
evidencia más profunda de que Celina ha muerto hace dos años, y la más profunda 
evidencia de que he conversado con ella hace dos horas. (“El ruiseñor”, p.143) 

Este hecho ha sido señalado tanto por Cortés (1980:189) como por Hahn (1982:49-50). 
Ambos lo explican como uno de los elementos que contribuyen a crear un ambiente 
irreal y onírico, como “generador de incertidumbres” (Hahn 1982:49). La incertidumbre 
del narrador, nos dejan entender, es así trasmitida al lector: 

El lector, frente a esta realidad engañosa, duda entre lo acontecido y lo imaginado. Es 
precisamente esta dubitación por parte del lector y del personaje [el narrador-
personaje], que constituye lo esencial de lo fantástico, según la teoría de Todorov. 
(Cortés 1980:189) 

A estas observaciones quisiéramos agregar otro aspecto de interés en cuanto a la actitud 
del narrador, la cual tiene dos efectos que parecerían, a primera vista, opuestos entre sí. 
Por un lado, como sugieren Cortés y Hahn, las dudas expresas del narrador guían a una 
lectura cooperativa con este narrador, dejando abierta la cuestión de la ‘realidad’ de la 
experiencia que narra. ¿Ha ocurrido esto que cuenta o sólo ha sido un sueño? Por otro 
lado, la aparente honestidad del narrador –que no intente a toda costa hacer creer lo que 
está narrando, que él mismo se atreva a cuestionar su experiencia– lo convierte en un 
narrador fiable.  

Detengámonos brevemente en la descripción de ‘autoridad mimética’ presentada 
por Lanser:  

Mimetic authority subsumes:  
(1) a belief that the narrator is honest and sincere […]; 
(2) a belief that the narrator is intellectually and morally trustworthy […]; and 
(3) evidence that he or she has sufficient competence as storyteller to present the story 
in a manner that is coherent, complete, and skillful enough for it to remain ‘tellable’. 
   These elements of mimetic authority […] may be a matter of degree and kind. […] 
Few narrative voices, in fact, are wholly unreliable; were there no mimetic authority at 
all, the text would surely become incoherent and meaningless and would probably ne-
ver see print. (Lanser 1981:170-171) 

Basándonos en esta descripción podemos afirmar que: (1) El narrador aparece como un 
personaje honesto y sincero al trasmitir sus dudas en cuanto a lo que ve; (2) esto lo con-
vierte asimismo en un personaje fiable tanto intelectual como moralmente; (3) además, 
presenta la historia de un modo coherente, en apariencia completa y ciertamente como 
una historia que vale la pena contar. O sea que los dos efectos de la actitud del narrador, 
en apariencia opuestos entre sí –creación de incertidumbre/inspiración de confianza– 
tienen un resultado común que es asegurarle al narrador su autoridad mimética. 

Como veremos en el apartado 4.5.3, al hablar del relato, la ideología –o ideologí-
as– que lo sostiene/n, contribuye/n también a aumentar la autoridad del narrador sobre 
su narración. 
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4.5.2 Narrador/narratario 
En “El ruiseñor y el artista” no hay un contacto tangible entre narrador y narratario, lo 
cual implica que tampoco habrá por parte del texto una ‘conciencia narrativa’ –como ya 
hemos visto en el apartado anterior, no hay alusiones al acto de narrar.161 Sin embargo, 
hay comentarios del narrador que apelan a este narratario ‘silencioso’. Ya en la primera 
línea del cuento, el narrador plantea una pregunta retórica que, como tal, involucra a un 
supuesto interlocutor –es evidente que sin interlocutor no tiene sentido utilizar pregun-
tas retóricas–. “Carlos era un excelente pintor. ¿Quién se atrevería a dudarlo?” (“El rui-
señor”, p.138). Más adelante, el narrador dice: “No, en el lienzo no había nada, o si que-
réis, no se veía otra cosa que el fondo” (“El ruiseñor”, p.139), nuevamente apelando a 
su narratario o interlocutor.162 Por último, hacia el final del cuento, vuelve a involucrar a 
su narratario al decir: “Pero admirad nuestra sorpresa cuando observamos que aquella 
concentración de luz tomó la forma de Celina” (“El ruiseñor”, p.147, nuestros cursiva-
dos). 

No obstante, a pesar de estas alusiones al narratario, podemos afirmar que se trata 
de un narratario pasivo, o narratario de grado cero163, ya que como tal lee el relato de 
principio a fin, conociendo la lengua y el idioma del narrador, posee una memoria privi-
legiada en lo que respecta a este relato, y no cuestiona nada de lo que se dice o se pre-
senta en el mismo. Como narratario de grado cero, no conoce de antemano ni la historia, 
ni los personajes, ni el lugar en el cual la historia tiene lugar. Esta es la razón por la 
cual, por ejemplo, el narrador debe hacer una presentación de Carlos antes de comenzar 
la historia. Si comparamos con la relación narrador/narratario de “La corbata azul”, en 
el cual la narrataria, como ya veremos, no es una narrataria de grado cero, vemos que en 
éste, el narrador no necesita presentar a Máximo Lerma ya que la narrataria también lo 
conoce. 

4.5.3 Narrador/relato 
En la relación entre narrador y relato podemos observar los contenidos del discurso en 
diferentes niveles. A nivel de la fraseología, debemos detenernos en la infiltración de la 
voz –o la mirada– del protagonista en la voz del narrador. Por empezar, llama la aten-
ción la elección de registro por parte del narrador para describir el pulso de su ami-
go/paciente. La primera vez que le toma el pulso dice, “Toméle el pulso. La arteria era 
una corriente de lava, palpitando bajo un cutis de fuego” (“El ruiseñor”, p.140). La se-
gunda vez, “olvidé un instante la escena misteriosa para tomarle el pulso. Era un infie
no de latidos” (“El ruiseñor”, p.146). 
                                                
161 “When there is possibility of I-you contact there is also possibility for the discourse to focus on the act 
of narration itself; that is, for narrative self-consciousness”. (Lanser 1981:176). 
162 Teniendo en cuenta que no podemos identificar al narratario con uno o varios personajes y a pesar de 

que el verbo que se dirige al narratario está en plural, elegimos hablar del narratario en singular –y en 
masculino neutro– considerándolo una instancia narrativa. 

163 En lo que se refiere al narratario de grado cero, Prince (1988:317-319) apunta: “The zero-degree narra-
tee knows the tongue (langue) and the language(s) (langage[s]) of the narrator [---] the zero-degree na-
rratee has certain faculties of reasoning that are often only the corollaries of this knowledge, […] knows 
narrative grammar, [---] possesses a sure memory. But he also does not want negative traits. He can 
thus only follow a narrative in a well-defined and concrete way and is obliged to acquaint himself with 
the events by reading from the first page to the last, […] he is without any personality or social charac-
teristics, […] he knows absolutely nothing about the events or characters mentioned and he is not ac-
quainted with the conventions prevailing in that world or in any other world”.  



 

 94  
 

Que un médico describa el pulso de su paciente con este lenguaje poético podría 
ser una indicación de estilo indirecto libre: es tal la empatía que el narrador siente con 
Carlos que hasta utiliza el mismo modo de expresarse. El pintor exaltado podría sin du-
da expresarse en este tono. Sin embargo, la voz del narrador mantiene el tono poético a 
lo largo del relato, por lo cual también podemos pensar que ciertamente es su propia 
voz, sin interferencias. Sea como fuera, se establece una ambigüedad discursiva al res-
pecto.  

Otro ejemplo de superposición puede observarse en la siguiente cita: 

–¿Dónde está el ruiseñor?– preguntó Carlos, hablando consigo mismo. –¡Aquí!– se 
respondió, señalando un ramillete de hojas, junto al cual estaba el alado cantor. 
El pico abierto, la garganta obstruida, el plumaje erizado y bañado de luz, las alas mo-
viéndose convulsivamente, tal era el aspecto que presentaba la avecilla de humilde p
umaje y canto del cielo. (“El ruiseñor”, pp.144-145) 

¿Quién ve al ruiseñor en esta cita? Ciertamente se describe el proceso de descubrimien-
to de Carlos; cuando éste finalmente encuentra al ruiseñor, el narrador asume la voz, 
pero ¿describe su visión del ruiseñor o la de Carlos? ¿o la de ambos?  

Para poder analizar lo que ocurre en esta situación narrativa, puede sernos útil el 
concepto de ‘contagio estilístico’ (stylistic contagion) de Cohn: 

The phrase ‘stylistic contagion’ can serve to designate places where psycho-narration 
verges on the narrated monologue, marking a kind of midpoint between the two tech-
niques where a reporting syntax is maintained, but where the idiom is strongly affec-
ted (or infected) with the mental idiom of the mind it renders. (Cohn 1983:33) 

Por ‘psiconarración’ (psycho-narration) Cohn (1983:14) entiende el discurso del narra-
dor sobre la conciencia de un personaje,164 mientras que por ‘monólogo narrado’ (na-
rrated monologue), entiende el discurso mental de un personaje bajo el disfraz del dis-
curso del narrador.165 El ‘monólogo narrado’ se puede homologar a lo que en castellano 
se suele llamar ‘estilo indirecto libre’.166 Nos detendremos en esta técnica narrativa en 
el apartado 4.8.3.  

Volviendo a la cita de “El ruiseñor” podemos entonces ver que se mantienen los 
verbos de comunicación (lo que Cohn llama “reporting syntax”). Carlos se pregunta y 
se contesta a sí mismo, y el narrador funciona entonces como mediador claramente pre-
sente. Aquí tenemos un ejemplo de psiconarración. Sin embargo, cuando narra aquello 
que Carlos ve, ya no hay verbos de comunicación y no hay nada que deje claro quién ve 
lo que el narrador describe, lo cual puede interpretarse como monólogo narrado. De este 
modo se produce ambigüedad discursiva en cuanto a la voz/la mirada de quien habla. 

                                                
164 Así lo expresa Cohn (1983:14): “psycho-narration: the narrator’s discourse about a character’s cons-

ciousness”. 
165 “narrated monologue: a character’s mental discourse in the guise of the narrator’s discourse”. (Cohn 

1983:14) 
166 Reyes se refiere a la polifonía –nosotros hablamos de superposición de voces y de polifonía indistin-

tamente– del estilo indirecto libre: “La polifonía del EIL se manifiesta como una confluencia de pala-
bras y perspectivas: mayor ambigüedad [que en los ED y EI]” (Reyes 1984:247). También se refiere a 
la función de crear ambigüedad por parte de esta técnica: “Pero muchas veces no sabemos dónde termi-
na la realidad en la conciencia y empieza la realidad verdadera del mundo ficticio, y el narrador no se 
preocupa por poner líneas de demarcación. En esos casos, el narrador elige la ambigüedad” (Reyes 
1984:256). 
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Un ejemplo de esto mismo lo encontramos hacia el final del cuento. El sol está al-
to en el cielo y el narrador acaba de despertar. Carlos le ha mostrado el cuadro que aho-
ra presenta un paisaje diurno y bucólico. El narrador sigue: 

Carlos saltó del lecho y llevando la mano hacia el lienzo, tocó el ruiseñor tendido so-
bre el césped. 
¡El ruiseñor no se había enfriado aún! (“El ruiseñor”, p.147) 

Carlos toca el cuerpo del ruiseñor y el narrador exclama. ¿Es su propia exclamación o 
es la exclamación de Carlos en la voz del narrador? ¿O es tal la empatía del narrador 
con el personaje que cuando Carlos toca el ruiseñor, el narrador lo siente? Seguiremos 
estudiando este tipo de ambigüedad discursiva entre la voz del narrador y la del prota-
gonista en “Un fenómeno inexplicable” y en “La corbata azul”. 

En cuanto queremos observar lo que ocurre en el nivel psicológico, nos percata-
mos de los límites borrosos que hay entre estos niveles. Mucho de lo que hemos dicho 
sobre el nivel fraseológico tiene también que ver con este nivel. La superposición de 
voces, la ambigüedad discursiva en cuanto a quién habla y quién ve, está íntimamente 
relacionada con la ‘afinidad’ (involvement, ver Lanser 1981:201-202) del narrador con 
el protagonista y con su familia. De hecho, y manteniéndose fiel a su actitud honesta, el 
narrador en ningún momento hace alarde de estar trasmitiendo una visión objetiva de 
los hechos. Carlos, el protagonista, es visto a través de los ojos y del sistema de valores 
del narrador. La grandeza de Carlos como pintor, por ejemplo, sólo ha sido atestiguada 
por unos pocos amigos: “en el taller del artista se acumulaban los lienzos sin que otras 
miradas que las de los amigos íntimos, pudieran penetrar en el santuario de las Musas” 
(“El ruiseñor”, p.139), con lo cual el texto no da pie para afirmar lo contrario, pero sí lo 
da para poner en duda la grandeza descrita. 

En lo que se refiere al nivel ideológico, opinamos que aquí el narrador se expresa 
abiertamente y sin ambigüedades. El narrador reacciona ante la extrañeza de lo que ve y 
experimenta, pero también reconoce que hay cosas que “no se puede ni se debe explicar 
[…]” (“El ruiseñor”, p.147): 

En este momento no duermo, estoy seguro, convencido de ello, dudar sería un absur-
do; pero, ¿y cómo se explica que la vida y la muerte se presenten de un modo tan fan-
tástico? Mejor es no explicarlo. (“El ruiseñor”, p.143, nuestro cursivado) 

Hay cosas que no se explican, porque no se puede ni se debe explicarlas. Si se admira 
lo que se ignora, es necesario ignorar algo grande para tener algo grande que admirar, 
y aquel cuadro vivo, que momentos antes había sido centro de la mayor admiración 
posible en espíritus humanos, era una prueba evidente de esta proposición. (“El ruise-
ñor”, p.147, nuestro cursivado) 

En esta “proposición” a la que se refiere el narrador, podemos ver un indicio del agnos-
ticismo que forma parte del positivismo spenceriano, indicio que un postulado lector de 
la época probablemente captaría. Como vimos en el capítulo 3, apartado 3.2.1, era esta 
escuela del positivismo –frente al positivismo comtiano– la que favorecía Holmberg. 
Con respecto al agnosticismo, Santomauro (1981:21) apunta que Spencer “niega la po-
sibilidad de penetrar las últimas verdades”.167 Soler, por su lado, al estudiar el pensa-
miento de Carlos Octavio Bunge, se refiere al concepto de Spencer, ‘lo incognoscible’: 

                                                
167 Santomauro (1981:21) continúa: “Acaso, ese agnosticismo, lo haya recogido de Darwin o de Huxley y, 

fue precisamente este último […] quien creó el término agnóstico. Y así la postura precedente colocaba 
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Su pensamiento, pues, no trasciende el marco general del cientificismo, pero este cien-
tificismo no admite, sin embargo, la posibilidad de un conocimiento metafísico pro-
piamente dicho. Más bien tiene por objeto, no alcanzar un conocimiento que vaya más 
allá de la ciencia, más modestamente, establecer los límites precisos de lo cognoscible 
y de lo incognoscible. Este último concepto (lo incognoscible), es para Bunge “la úni-
ca noción nueva que el positivismo parece haber legado para siempre a la filosofía”. 
(Soler 1959:81-82) 

Entendemos que, al afirmar que “hay cosas que no se puede ni se debe explicar […]”, el 
narrador hace alusión a estas ideas que formaban parte de una corriente del pensamiento 
positivista de la época. En este sentido, volvemos a lo que sostuvimos en el apartado 
1.3.2.2, cuando nos oponemos a Fernández (1997:28), diciendo que en este cuento 
Holmberg no necesariamente deja de lado sus convicciones científicas. Por el contrario, 
planteamos que la certeza de que la ciencia no alcanza para explicar todos los aspectos 
de la realidad forma parte de estas convicciones científicas.  

4.6 ”El ramito de romero”: la vida y la muerte 
“El ramito de romero” está estructurado sin capítulos ni secciones numeradas o 
tituladas. La única división tipográfica que hay en el texto son tres renglones de puntos 
suspensivos que aparecen seguidamente a la experiencia/el viaje de Raimundo, después 
de los cuales Raimundo se encuentra convaleciente en Normandía, bajo los cuidados de 
su tía y de su prima Luisa. 

El cuento lleva un epígrafe de Dante que dice “Ed altro disse ma non lo ho in 
mente” y está extraído del “Canto IX” del “Infierno”. Los versos que comienzan con 
esta cita dicen así:  

E altro disse, ma non l’ho a mente; 
però che l’occhio m’avea tutto tratto 
ver l’alta torre a la cima rovente, 
dove in un punto furon dritte ratto 
tre furie infernal di sangue tinte, 
che membra femminine avieno e atto, 
e con idre verdissime eran cinte; 
serpentelli e ceraste avean pero crine,  
onde le fiere tempie erano avvinte.  
(Dante 1969:70, v.34-42) 

Lo que el narrador Dante no recuerda en la cita son las palabras de Virgilio, su guía por 
el infierno, antes de entrar al sexto círculo del mismo, la región de los herejes. Dante 
escucha a su guía con mucho miedo ante lo que les depara la travesía que han empren-
dido juntos, pero repentinamente, al ver a las temibles tres furias, pierde la concentr
ción en lo que Virgilio le dice. 

Este epígrafe no sólo autentifica, sino que también guía a los lectores a hacer la 
comparación entre el viaje de Raimundo con la mujer muerta como guía y el viaje de 
Dante por las geografías del infierno, purgatorio y paraíso, guiado por Virgilio primero 
y Beatrice después. Esta comparación no hace sino reforzar la presencia del eje de 
opuestos vida/muerte.  

                                                                                                                                          
a Spencer por encima de los problemas metafísicos, embanderándose en una política destinada a exa-
minar los problemas reales, pero coloreado de un fuerte individualismo que lo separaba de Comte”. 
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4.6.1 Narrador/narración  
La narración en “El ramito de romero” empieza a posteriori, cuando Raimundo, ya re-
cuperado, se encuentra de vuelta en su tierra, Normandía. Raimundo es el narrador au-
todiegético que narra su propia historia en primera persona, y como narrador es, sin du-
da, un narrador poco fiable. Por un lado, está borracho al entrar a la Escuela de Medici-
na. Por otro, se encuentra solo en el anfiteatro de anatomía en el que tiene lugar el hecho 
–o los hechos– insólito/s.168 Pero además de la ebriedad de Raimundo y de la falta de 
testigos ante los sucesos que tienen lugar en la sala de anatomía, la ideología materialis-
ta que Raimundo defiende con tanta certeza al principio del relato, cambia radicalmente 
hacia el final. 

El rol de narrador se superpone al de autor ficcionalizado: Raimundo escribe, sen-
tado bajo un tilo, y comenta su escritura/narración:  

al escribir esta narración para ti solo, como si hablara conmigo mismo; voluntariamen-
te he dejado en la primera parte, ciertas frases, ciertas ideas bien contrarias a tu modo 
de pensar. Como te digo, lo he hecho voluntariamente, a sabiendas, deseoso de hacer 
resaltar con mayor fuerza el hombre nuevo que hay hoy en mí. (“El ramito”, p.82) 

A la vez, el narrador (hombre nuevo) se distancia del Raimundo de la primera parte, el 
inexperto materialista, poniendo en cuestionamiento la autodiégesis de este narrador: es 
cierto que está contando su propia historia, pero al mismo tiempo es la historia de un 
hombre en el cual ya no se reconoce.  

Al escribir sobre su boda con Luisa, Raimundo afirma: “no estoy soñando” (“El 
ramito”, p.85) y “aún me parece oír las campanas de la Abadía” (“El ramito”, p.85). No 
obstante, al describir esta boda mantiene una actitud de mero observador, como si se 
tratara de una visión y como si él estuviera fuera de ella:  

Veo una procesión de blancas figuras que van perdiéndose poco a poco en la vasta na-
ve. Todas llevan la cofia normanda, que termina en punta; y debajo de la cofia apare-
cen semblantes risueños, ojos azules, mejillas encendidas y cabellos rubios. Pero en la 
procesión hay también figuras masculinas; esos robustos descendientes de los compa-
ñeros de Guillermo el Conquistador, no han conservado del traje normando sino el 
chaleco rojo y los zapatones férreos. (“El ramito”, p.85) 

Pero ya salen los novios y un murmullo de voces infantiles, les saluda en la puerta de 
la iglesia. El suelo está cubierto de oloroso hinojo y se oye repetir por todos lados: 
‘¡Viva la novia!’ Todos parecen olvidar al novio!! [sic] Qué importa; los latidos de mi 
corazón me recuerdan de continuo, quien es el dichoso mortal. (“El ramito”, p.86) 

El narrador parece observar y escuchar lo que dicen los demás como si él mismo no fue-
ra el centro de atención –como novio de la boda que se está celebrando– habla de sí 
mismo en tercera persona, salvo en la última frase en la cual se introduce con un pro-

                                                
168 En un comentario que, si bien se refiere a la ambigüedad con respecto a lo sobrenatural en “La Venus 

de Ille” [1837] de Mérimée, podría en gran parte aplicarse al cuento que nos ocupa, Ziolkowski 
(1977:55) apunta lo siguiente: “The story is related in such a way that there is a natural explanation for 
everything that happens. This is in part the function of the first-person narrator, through whose cons-
ciousness all the information is filtered. In the earlier versions of the legends, both medieval and roman-
tic, the narrator reported the incidents as objectively true. Here, in contrast, no one but Alphonse actua-
lly claims to have seen the statue close its fingers over the ring; and he is drunk and excited when he 
does so”.  
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nombre posesivo y un verbo en primera persona: “los latidos de mi corazón me recuer-
dan”. 

Esta actitud del narrador/escritor hacia lo que está narrando/escribiendo contribu-
ye a crear ambigüedad discursiva, ya que no hay aparente coherencia entre lo que está 
contando –la historia– y la distancia en la cual se ubica al narrar esta historia –el relato–. 

4.6.2 Narrador/narratario 
El narrador, Raimundo, se dirige a un narratario específico, su amigo Carlos, quien nun-
ca participa en la narración más que como narratario pasivo. La primera referencia al 
narratario se encuentra en el primer párrafo del relato: 

No sé por qué, en vez de continuar desarrollando mentalmente, [sic] la tesis que aca-
baba de sostener, según creo, valientemente, sobre el triunfo de la materia, sobre ese 
no sé que, que tú llamas alma, di en pensar en mi prima Luisa, a quien había visto esa 
misma tarde. Tú no conoces a mi prima; imagina un cuerpo diminuto, […]; pon sobre 
un cuello blanco, […]; evoca una fisonomía […] (“El ramito”, p.32, nuestros cursiva-
dos) 

Así sigue, apelando a su narratario y ‘dialogando’ con él a lo largo de todo el relato. 
Pero es un diálogo por escrito, ya que, como se verá al finalizar el cuento, el narratario 
no está presente en el momento de la narración. Así se dirige el narrador a Carlos hacia 
el final del relato: 

Ríe, Carlos; pero no, tú no reirás, al contrario, me parece ya, ver dibujarse en tu frente 
aquella vena traicionera, reveladora de todas tus fuertes emociones. No, tú no reirás de 
mis inconsecuencias; así, al escribir esta narración para ti solo, como si hablara con-
migo mismo; voluntariamente he dejado en la primera parte, ciertas frases, ciertas i
eas bien contrarias a tu modo de pensar. (“El ramito”, p.44) 

La función del narratario es servirle de receptor al narrador, receptor abierto –no cues-
tionador– que le permite al narrador contar la experiencia que lo ha trasformado.169 Sin 
embargo, en algunas ocasiones, Raimundo hace alusión a las diferencias existentes entre 
él y su narratario antes de su transformación. Por ejemplo, cuando dice: “Tú conoces la 
repugnancia con que maltrato en las disecciones, eso a que vosotros llamáis cubierta 
mortal y que yo, materialista rabioso, según vosotros, llamo el triunfo de la materia or-
ganizada” (“El ramito”, p.69), señala la visión que el narratario –y otros amigos– tienen 
del ‘viejo’ Raimundo. Esto nos permite deducir que el narratario seguramente simpati-
zará con el cambio producido en Raimundo. 

Según vemos, los roles del narrador y del narratario están claros en este cuento. 
La relación narrador/narratario se mantiene dentro de las convenciones narrativas y no 
es utilizada para crear ambigüedad. Por esta razón no nos detendremos más en este as-
pecto.  

4.6.3 Narrador/relato 
Como ya hemos visto, el narrador está espacial y temporalmente ubicado fuera de la 
‘escena’ que narra. Espacialmente, los hechos tienen lugar en París y el narrador los 
narra desde Normandía. Temporalmente, el narrador cuenta hechos que han ocurrido en 

                                                
169 Otras de las funciones –convencionales– del narratario que podemos apreciar en este relato son las de 

permitir la caracterización del narrador y la de crear verosimilitud. (ver Prince 1988:331-332) 
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el pasado. Lo interesante de estos posicionamientos, por lo demás sumamente conven-
cionales, es la actitud del narrador frente a su relato, ya que, a pesar de haber sufrido 
una radical transformación, debida justamente a los hechos que ha vivido, el narrador 
intenta pintarse como era antes de estos hechos. Podemos decir que el narrador crea un 
personaje de sí mismo para poder así mostrar la profunda transformación que ha tenido 
lugar en su persona. De ahí, quizás, el tono exagerado –o paródico– en la forma de des-
cribirse a sí mismo al principio del relato, como cuando dice de su prima Luisa, con q
ien terminará casándose:  

¡Pobrecilla! ¡Cuán ridícula me parece en esos momentos! Ya conoces tú mi opinión 
sobre la mujer, o sea el elemento femenino en la creación; contribuir al desarrollo vital 
y nada más; lo contrario no es sino un sentimentalismo enfermizo que pasará. (“El ra-
mito”, p.33)170 

Según Marchese y Forradellas (1986), la parodia se produce “cuando la imitación cons-
ciente y voluntaria de un texto, de un personaje, de un motivo se hace de forma irónica, 
para poner de relieve el alejamiento del modelo y su volteo crítico”.171 En definitiva, la 
visión que se nos presenta del personaje es una visión interna con cierta distancia –
lograda en parte a través de la parodia–: el mismo personaje viéndose desde una posi-
ción más madura –o más ‘iluminada’– pero, al fin de cuentas, viéndose a sí mismo. 

La ideología que al principio parece explícita resulta ser la ideología que el narra-
dor con su relato quiere criticar o, por lo menos, la ideología de la que finalmente toma 
distancia. No obstante, este viraje se acepta naturalmente debido a la autoridad para por-
tar ideología que Raimundo tiene en su condición de narrador autorial y focalizador (to-
do lo narrado está visto a través de sus ojos). Lanser apunta al respecto:  

If the persona uttering a given stance is in a position of dominance in the narrative 
structure, then his or her ideology carries more authority than it would carry if expres-
sed by a subordinate personage. Authorial narrators […] have a higher authority as ca-
rriers of ideology than fictional characters; focalizers have a higher authority than no 
focalizing personae. (Lanser 1981:220-221) 

Sin embargo, ya hay comentarios en la primera parte del relato, en los cuales se escucha 
–o se lee– claramente la voz del Raimundo maduro. Quizás el ejemplo más claro sea la 
ocasión del encuentro con Luisa, cuando el narrador comenta a posteriori la brusquedad 
del joven Raimundo en el modo de contestar:  

“Hoy hace un mes que no te veíamos,” dijo suavemente “¡sin duda vienes recordando 
qué día es hoy!”.  
“Que me emplumen si lo sé!” respondí brutalmente. 
El macho es naturalmente brutal, sobre todo cuando siente falsa su posición. (“El ra-
mito”, p.65, nuestro cursivado) 

Pero como decíamos antes, el tono paródico también denota, aunque más encubierta-
mente en un principio, la voz del narrador, una voz que toma distancia de un tipo de 
                                                
170 Aquí el narrador alude al debate sobre la igualdad de posibilidades para la mujer –sobre todo a nivel 

educacional–, debate que tenía lugar en diarios y revistas de la época.  
171 Estébanez Calderón (1996) apunta sobre la parodia: “La parodia es un recurso utilizado, no sólo en la 

imitación burlesca de estilos y textos literarios, sino también en la sátira social y, especialmente, para 
desmitificación de conductas, instituciones, creencias y valores inauténticos o que gozan de inmerecido 
respeto”. 
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argumentación por medio de esta misma parodia. O, como lo expresa Estébanez Calde-
rón (1996), a través de la parodia el narrador busca “desmitificar […] creencias o valo-
res inauténticos o que gozan de inmerecido respeto”. Como ya mencionamos en el apar-
tado 3.2.2, este cuento expresa una clara crítica del materialismo y de la secularización 
imperantes, contraponiendo a éstos un amor salvador que lleve al matrimonio. 

En lo que respecta al hecho insólito, el narrador ofrece una explicación epistemo-
lógica válida cuando cuenta que ha sido presa de un ataque cerebral (“El ramito”, p.81). 
Sin embargo, esto no es suficiente, y para que no quede detalle suelto, el narrador agre-
ga unos renglones más abajo:  

Más de una vez tuve ocasión de alabar la feliz casualidad que llevó al doctor Durand, 
normando, como toda mi familia, al anfiteatro de la Escuela de Medicina, en aquella 
noche, que hoy me parece ya tan lejana.  
A no ser por el buen doctor, en lugar de las manecitas de la chiquitina, una indiferente 
enfermera de hospital, hubiera sido la encargada de humedecer los paños de agua 
helada, que humeantes y resecos, se desprendían de mi frente abrasada por la calentu-
ra. (“El ramito”, pp.81-82) 

De este modo, los sucesos de la sala de anatomía reciben una explicación racional por 
parte del narrador. Sin embargo, según veremos en el próximo capítulo, el diálogo con 
la tradición gótica instaura el dominio sobrenatural que coexistirá con el dominio natu-
ral instaurado por este tipo de discurso racionalista.  

4.7 ”Un fenómeno inexplicable”: la fisión del yo 
”Un fenómeno inexplicable” carece de marcas paratextuales que separen el relato del 
inglés del relato del narrador. Ciertamente recibimos el relato del inglés a través del na-
rrador, quien ‘cita’ el diálogo entre ellos. No obstante, podría verse el relato del inglés 
como un relato enmarcado, ya que a nivel de la narración funciona como tal. En la na-
rración intradiegética el narrador asume el papel de narratario y como tal hace las 
observaciones y las preguntas necesarias para que la historia pueda llegar a su fin. 

La situación narrativa intradiegética se describe en detalle: cómo se establece el 
contacto entre el inglés que cuenta su historia y el narrador que hace de interlocutor, la 
narración del inglés, su lenguaje corporal y los pensamientos del narrador. 

El establecimiento de la comunicación entre el narrador y el inglés ocurre durante 
la cena. La conversación se centra en temas científicos. Hablan de una epidemia de có-
lera que se propaga en la zona, y luego pasan a temas más específicos de la profesión 
que comparten: la homeopatía. Discuten las dosis reducidas así como diferentes leyes y 
experimentos electromagnéticos –las oscilaciones producidas sobre el péndulo de Rut-
ter, las experiencias de Reichenbach172– que apoyan el uso de las mismas. La comuni-
cación se establece a partir de una comprensión del mundo basada en fundamentos cien-
tíficos comunes, hecho que finalmente permitirá que el inglés se atreva a revelar su se-
creto. Recién cuando se ha alcanzado un acuerdo (tácito), puede comenzar el relato (del 
inglés). El narrador, al igual que los ladrones ante la puerta de la cueva secreta de Alí 

                                                
172 El barón Carl Ludwig von Reichenbach fue un químico y industrial alemán (1788-1869). Es más co-

nocido por haber inventado la parafina (1830) y la creosota. “Consagró la última parte de su vida […] a 
los estudios sobre el magnetismo animal y los fenómenos psicofísicos, y pretendió haber descubierto 
una nueva fuerza natural, el od, que, según él, era el agente de nuevasa sensaciones. Las teorías que con 
tal motivo emitió dieron lugar a vivas polémicas, pero fueron combatidas por la mayoría de los hom-
bres de ciencia” (“Reichenbach” 1925). 
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Babá, pronuncia las palabras mágicas que abrirán la puerta de un mundo que el inglés 
ha mantenido oculto durante cuarenta años. Este proceso se muestra en el relato con los 
siguientes comentarios intercalados en la conversación previa a la revelación del secre-
to: ”Mi huésped era homeópata y no disimulaba su satisfacción por haber encontrado en 
mí uno del gremio” (”Un fenómeno”, p.48); y más adelante: ”Advertí al momento, que 
acababa de interesar con mi observación. El dueño de casa me miraba ahora” (”Un fe-
nómeno”, p.48), y más adelante: ”Aquí, sonrisa de mi huésped: prueba terminante de 
que nos entendíamos” (”Un fenómeno”, p.49). Así se introduce, entonces, el relato del 
inglés: 

Apoyó él la cabeza en la mano izquierda, miró por sobre mí, vagamente. Su pulgar 
comenzó a moverse entre los ralos cabellos de la nuca. Comprendí que iba a hacerme 
una confidencia de la cual eran prólogo aquellos ademanes, y esperé. Afuera chirriaba 
un grillo en la oscuridad. 
–Fue algo peor todavía, comenzó mi huésped. Fue el misterio. Pronto hará cuarenta 
años y nadie lo ha sabido hasta ahora. ¿Para qué decirlo? No lo hubieran entendido, 
creyéndome loco por lo menos. No soy un triste, soy un desesperado. Mi mujer falle-
ció hace ocho años, ignorando el mal que me devoraba, y afortunadamente no he teni-
do hijos. Encuentro en usted por primera vez un hombre capaz de comprenderme. 
(”Un fenómeno”, p.51) 

Como se dijo anteriormente, faltan marcas paratextuales que indiquen el comienzo de 
un relato enmarcado. No obstante, podemos considerar este silencio, esta pausa descrip-
tiva173 en la cual el inglés se prepara para contar y el narrador para escuchar, como un 
umbral discursivo, por el cual el lector ingresa al relato ‘enmarcado’ y el narrador, al 
secreto del inglés. Volveremos sobre éste y sobre otros umbrales al discutir el motivo 
del umbral en el capítulo 5. 

                                                
173 Ver Genette (1983:24-25). 
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4.7.1 Narrador/narración 
Según Paula Speck (1976:412), quien a partir de Las fuerzas extrañas construye ”una 
especie de «cuento maestro» que reúne los elementos básicos del mundo fantástico de 
Lugones”,174 el narrador tiene un rol de testigo que ”sobrevive para contar la historia al 
lector”. Para que pueda producirse la identificación del lector con el narrador, y compar-
tiendo el análisis de Todorov en cuanto al uso de un narrador en primera persona,175 
Speck describe al narrador lugoniano de la siguiente manera: 

El narrador es siempre un hombre adulto pero no viejo, porteño burgués, vagamente 
interesado en las ciencias ocultas, pero sin mucha imaginación. En Las fuerzas extra-
ñas, Lugones juega con identificar al narrador consigo mismo. (Speck 1976:413) 

En ”Un fenómeno inexplicable”, no obstante, lo poco que sabemos del narrador es que 
es un hombre, que es homeópata y que tiene interés en las ciencias ocultas. La razón de 
su viaje no la conocemos y tampoco sabemos dónde se encuentra en el momento de la 
narración. La identificación con el Lugones escritor no es, en todo caso, total en este 
cuento específico, ya que el escritor no era homeópata. El narrador sí comparte con el 
escritor el interés por algunas de las ciencias naturales, como la física, y el interés por 
las ciencias ocultas –como ya quedó claro en el capítulo 3, Lugones era miembro, e in-
cluso fue secretario general, de la Sociedad Teosófica Argentina ”Luz”–. 

La función de testigo por parte de este narrador se puede ver más claramente. Es-
tamos de acuerdo con Speck (1976:412-413) cuando sugiere que la actitud escéptica, o 
cuestionadora, del narrador funciona como estrategia textual para preparar una lectura 
cooperativa, una lectura que acepte, en este caso, la historia del inglés. Pero mientras 
Speck, como ya lo discutimos en el apartado 2.3, se refiere a cómo el lector implícito va 
siendo convencido poco a poco a través de esta estrategia, nosotros elegimos centrar 
nuestra atención en cómo el narrador va estableciendo su autoridad mimética. Este vira-
je de perspectiva tiene su justificación a nivel teórico según ya lo discutimos en el apar-
tado 2.3. Consideramos que es más realizable estudiar las estrategias utilizadas por el 
narrador que las ‘reacciones’ del lector implícito.  

El protagonista de ”Un fenómeno inexplicable” intenta demostrar que los diferen-
tes prodigios de los yoghis –como el ”autosonambulismo” y la ”traslación consciente”– 
no son mera alucinación. Tras haber fotografiado los fenómenos con el fin de obtener 
una prueba fehaciente de que realmente tienen lugar –la vista puede engañar, pero como 

                                                
174 ”Brevemente, este es el cuento maestro: un sabio solitario invita a un amigo (el narrador) a testimoniar 

el resultado de una serie de experimentos. Se sugiere que las investigaciones son diabólicas o blasfe-
mas: violan los límites sagrados del conocimiento humano y dependen de la ayuda de seres equívocos, 
medio humanos. El experimento acierta, pero libera «fuerzas» terribles que destruyen al sabio, directa o 
indirectamente”. (Speck 1976:412) 

175 Todorov (1970:89) sostiene que el narrador en primera persona permite que el lector se identifique con 
él ya que el pronombre ”yo” nos pertenece a todos. Además, sigue Todorov, para facilitar la identifica-
ción el narrador será un ”hombre medio” (un homme moyen). Pero, apunta Todorov (1970:88), el na-
rrador en primera persona no siempre es fiable: “Seul ce qui dans le texte est donné au nom de l'auteur 
échappe à l'épreuve de vérité; la parole des personnages, elle, peut être vraie ou fausse, comme dans le 
discours quotidien. […] Le problème devient plus complexe dans le cas d'un narrateur-personnage, d'un 
narrateur qui dit ‘je’. En tant que narrateur, son discours n'est pas à soumettre à l'épreuve de vérité; 
mais en tant que personnage, il peut mentir”. 
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dice el mismo inglés ”los ingredientes químicos no se alucinan” (“Un fenómeno”, 
p.52)–, el inglés decide desarrollar los mismos poderes que los yoghis.  

El narrador, con su incredulidad y sus comentarios sobre el inglés como loco –
“Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluía el más perfecto raciocinio” 
(“Un fenómeno”, p.54)– o presa de ”una sugestión atroz” (“Un fenómeno”, p.53), queda 
en ridículo al comprobar con el experimento que el inglés tenía razón. Sin embargo, es 
importante tener en cuenta que el narrador ya conoce el final de la historia en el mo-
mento de la narración, por lo cual debe entenderse su incredulidad y su escepticismo 
como una pose retórica, una estrategia que contribuye a aumentar la sorpresa del desen-
lace de la historia. Arán (2000:128) comenta este aspecto, diciendo que “este narrador 
absoluto disimula no obstante su saber absoluto sometiéndolo a la convención del géne-
ro y con ello inscribe un Lector que lee ‘una ficción’ que le promete la aparición, lo i
explicable, el suspenso”.  

El narrador no es exactamente la misma persona que estuvo en la casa del inglés 
once años atrás. No lo es en el sentido de la experiencia, ya que al contar la historia sabe 
algo que no sabía entonces –al igual que Raimundo con su experiencia en la sala de ana-
tomía en “El ramito de romero”, el narrador ha atravesado un umbral de conocimiento–. 
La pose retórica –o la estrategia narrativa– del escepticismo, le sirve entonces, no sólo 
para aumentar la sorpresa del desenlace, o para inscribir el relato en el género fantásti-
co, sino también para establecer y mantener su propia autoridad mimética.176 Cuando 
finalmente, a pesar de su escepticismo, afirma ver con sus propios ojos que el desdo-
blamiento es un hecho, su autoridad mimética está de tal modo establecida que el hecho 
cobra aún más fuerza como tal. 

¿Cabe entonces pensar que la identificación de un postulado lector de la época –
un lector interesado en las ciencias ocultas– se producirá más bien con el inglés, que 
intenta estudiar y demostrar el desdoblamiento, que con el narrador, que cuestiona la 
salud mental del inglés? En este contexto, el narrador cumple efectivamente un rol de 
testigo –y el texto, una función testimonial– y como tal hace las preguntas pertinentes a 
un interlocutor con una dosis de escepticismo. La identificación del público lector con 
este último debe, sin embargo, cuestionarse al tener en cuenta el primer contexto de pu-
blicación del cuento. Que el inglés representa lo oculto queda, a nuestro entender, claro. 
En cuanto al narrador, creemos que su actitud de testigo escéptico sirve fundamental-
mente para establecer su propia autoridad narrativa y, de este modo, construir una lectu-
ra cooperativa.  

4.7.2 Narrador/narratario 
Al igual que el narratario de “El ruiseñor y el artista”, el narratario a quien se dirige el 
narrador autorial de “Un fenómeno inexplicable” es un narratario de grado cero, según 
ya lo explicamos en el apartado 4.5.2.177 Entiende el lenguaje y los giros que usa el na-
rrador y puede razonar de acuerdo a éstos, puede seguir un relato y tiene una memoria 
perfecta. Pero a la vez necesita que se le presenten claramente tanto los lugares y los 
personajes como los eventos, ya que todo lo que se introduce en la narración es nuevo 
para él. 

En lo que hemos llamado la narración intradiegética, en la cual el inglés cuenta su 
historia al narrador autorial, este narrador asume, si bien con interrupciones, el papel de 
                                                
176 Con respecto a la autoridad mimética, ver la cita de Lanser en el apartado 4.5.1. 
177 Remitimos a la nota 163. 
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narratario. En este caso nos encontramos con un narratario activo que cumple las fun-
ciones básicas del narratario, aquellas de mediación entre el autor –o el narrador auto-
rial– y el lector, de caracterización del narrador –en este caso, el inglés– y de verosimili-
tud.178 Pero sobre todo, y como lo vimos en el apartado anterior, como narratario, nues-
tro narrador cumple la función de permitirle al inglés demostrar su historia.  

Sin embargo, como hemos dicho, el narrador no abandona por completo su rol 
como tal, sino que continuamente comenta la conversación y las actitudes del inglés.  

4.7.3 Narrador/relato 
El narrador nos cuenta la historia del encuentro con el inglés y su revelación, desde un 
lugar desconocido, once años después.179 Al contrario de lo que ocurre en “El ramito de 
romero” –en el que sabemos que Raimundo ya está en Normandía y que se acaba de 
casar y vemos los efectos ‘psicológicos’ que la experiencia narrada tiene sobre el mis-
mo–, nada sabemos del narrador de “Un fenómeno inexplicable” en el momento de la 
narración ni de los efectos que la experiencia en la casa del inglés ha tenido sobre su 
persona. 

En lo que respecta al nivel psicológico, podemos afirmar que el narrador mantiene 
a lo largo de casi toda la narración una actitud de distancia hacia lo que está contando, 
actitud que cambia radicalmente hacia el final del relato.  

La actitud de distancia se ve, por ejemplo, en la forma en que el narrador describe 
al inglés y sus actitudes. Cuando lo ve por primera vez, mientras el inglés lee la carta de 
presentación, el narrador lo observa:  

Cabeza elevada y calva; rostro afeitado de clergyman; labios generosos, nariz austera. 
Debía de ser un tanto místico. Sus protuberancias superciliares equilibraban con una 
recta expresión de tendencias impulsivas, el desdén imperioso de su mentón. Definido 
por sus inclinaciones profesionales, aquel hombre podía ser lo mismo un militar que 
un misionero. Hubiera deseado mirar sus manos para completar mi impresión, mas só-
lo podía verlas por el dorso. (“Un fenómeno”, p.47)180 

Luego, mientras conversan, el narrador va comentando los cambios de actitud por parte 
del inglés. Con frases como “cierta frase del diálogo hizo variar su tendencia” (“Un fe-
nómeno”, p.48), “Advertí al momento que acababa de interesar con mi observación” 
(“Un fenómeno”, p.48) o “El narrador se conmovía. Mezclaba frases inglesas a su caste-
llano un tanto gramatical” (“Un fenómeno”, p.51) o con un comentario metanarrativo 
como “Subrayo los pronombres trocados en la última frase, tal como la oí” (“Un fenó-
meno”, p.53), el narrador, a la vez que remarca su presencia como observador, guarda 
una actitud distante hacia el inglés y hacia la historia que está narrando. 

                                                
178 Ver Prince 1988:330-333. 
179 En “La licantropía” de 1898, el narrador comienza diciendo: “Hace de esto cuatro años” (Lugones 

1898:84, nuestro cursivado), en lugar de “once”. Esto nos llevaría a ubicar temporalmente los hechos 
narrados en el año 1894.  

180 En “La licantropía”, la descripción del inglés es aún más larga. Sigue así: “Todas estas observaciones 
de ‘metoscopía’, para emplear un término de Alta Magia, se verificaron con la rapidez a que me habían 
acostumbrado persistentes estudios en la ciencia de Gratiolet y Lavater. Me explicaba ya su misantro-
pía. Un misántropo es siempre un entusiasta. Sabía, además del carácter, la manera de tratar a mi hom-
bre, y esto era la mitad del camino. Naturalmente no se trataba sino de un cálculo de probabilidades, pe-
ro este cálculo acierta noventa veces sobre cien” (Lugones 1898).  
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Sin embargo, hacia el final de la narración, una vez que el inglés ha confesado el 
desdoblamiento que sufre –lo que en este trabajo hemos llamado la fisión del yo– se 
produce algo así como una fusión de las voluntades y de las miradas del narrador y del 
inglés. Cuando el narrador termina de dibujar el perfil de la sombra del mono y, acer-
cándose a la mesa en la que está sentado el inglés, le dice “No mire usted” (“Un fenó-
meno”, p.55), éste le responde “Miraré!” (“Un fenómeno”, p.56). La autoridad de esta 
respuesta hace que el narrador, contra su propia voluntad, ponga el papel de modo que 
el inglés lo pueda ver: “a pesar mío puse el papel ante la luz” (“Un fenómeno”, p.56), 
dice el narrador. El párrafo siguiente comienza con el verbo en la primera persona del 
plural: “Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí, ante nuestros ojos…” (“Un 
fenómeno”, p.56, nuestros cursivados). Antes de llegar a este punto del relato, hay una 
sola ocasión en la que el narrador utiliza un verbo en primera persona del plural para 
incluirse a sí mismo y al inglés en una actividad común –“Mientras comíamos, advertí 
que […] algo preocupaba a mi interlocutor” (“Un fenómeno”, p.48, nuestro cursivado). 
Por lo demás, el narrador habla de sí mismo en singular y el inglés habla de sí mismo en 
singular. Por eso llama la atención cuando el inglés y el narrador pasan a compartir la 
posición de sujetos de una oración. El narrador ya no se diferencia del inglés en su es-
cepticismo, ya no puede cuestionar su historia, sólo ve lo que el inglés quiere que vea. 

En lo que atañe al nivel ideológico, el narrador expresa su visión de las cosas ex-
plícitamente; con frases como “Nada tenía de atrayente el lugar” (“Un fenómeno”, p.46) 
y “Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones recientes” (“Un fe-
nómeno”, p.46), el narrador no oculta su disgusto de la población en la que vive el in-
glés.  

Como veremos también es el caso en “La corbata azul”, para asumir autoridad so-
bre su propio relato, el narrador de “Un fenómeno” se vale de un discurso científico o 
cientificista. De los cinco cuentos aquí tratados, es en éste en el que más se utiliza un 
discurso de este tipo. 

Ya hemos visto la descripción del inglés por parte del narrador. En ésta el narra-
dor utiliza las relaciones de la fisiognomía, que, como apunta Barcia en un nota a pie de 
página, es una “disciplina que se basa en las relaciones entre el alma y el cuerpo para 
inferir del aspecto y configuración del rostro de un individuo rasgos de su carácter” 
(Lugones 1984:77, nota 5).  

En la discusión entre el inglés y el narrador acerca del error de Reichenbach (“Un 
fenómeno”, pp.49-50) quedan planteadas las posturas de ambos personajes frente a la 
“alucinación”, posturas que serán luego las dos explicaciones posibles ante el hecho 
insólito. La sombra con forma de mono puede entenderse como una alucinación debida 
a la sugestión –ésta es la postura del narrador acerca del fenómeno de la alucinación181– 
o como una aparición autónoma –ésta es la postura del inglés acerca del mismo fenó-
meno–, o sea, una ‘realidad’. En cada uno de los casos, la sombra con forma de mono 
pertenecerá o bien a un dominio natural, en el cual no existe más que en la mente del 
protagonista, o bien a un dominio sobrenatural, en el cual sí existe. 

El inglés da comienzo a su relato con un clásico exordio en el que se elogia la 
ciencia. Pero es una ciencia autónoma, no condicionada por lo que dicta la Academia: 

                                                
181 El narrador dice al respecto: “cuando el sensitivo cree que la cantidad influye, aumenta el efecto, pues 

toda creencia es una volición” (“Un fenómeno”, p.49) y “la alucinación es para mí una fuerza, más que 
un estado de ánimo” (“Un fenómeno”, p.50). 
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“¡Es tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin academia” (“Un fenóme-
no”, p.51). 

Como narrador de su propia historia, el inglés también se vale de la ciencia y de 
los avances tecnológicos para dar fuerza a sus aseveraciones. A diferencia del clásico 
recurso de verosimilitud que consiste en asegurar el haber presenciado un hecho o 
haberlo oído de testigo fidedigno,182 en su relato el inglés recurre a la fotografía, una 
nueva tecnología, que parece tener más autoridad que la propia vista. El inglés dice:  

Llegué hasta fotografiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal cual yo lo había vis-
to. La alucinación resultaba, así, imposible, pues los ingredientes químicos no se alu-
cinan. (“Un fenómeno”, p.52) 

Aquí aparece un tema importante del cuento que es la capacidad de engaño que conlleva 
el sentido de la vista. El inglés, para realmente creer y hacerle creer a su interlocutor lo 
que ve en la India, debe recurrir a la fotografía.  

Hacia el final del relato, cuando el inglés le pide que observe su sombra, el narra-
dor debe reconocer que, mientras el inglés se mueve por la habitación, la sombra se 
mantiene inmóvil. Impresionado, diseña un experimento casero para demostrar que el 
inglés se equivoca. Aquí sí se presentan claramente varios de los pasos del método ex-
perimental: observación e hipótesis, método y experimentación, resultado, conclusión. 

Observación e hipótesis:  

Quería, como se ve, probar por la identidad del perfil entre la cara y su sombra (esto 
saltaba a la vista, pero el alucinado sostenía lo contrario), el origen de dicha sombra, 
con intención de explicar luego su inmovilidad asegurándome una base exacta. (“Un 
fenómeno”, p.55, nuestros cursivados) 

Método y experimentación: 

Fijé un papel con cuatro migas de pan mojado hasta conseguir la más perfecta ad-
herencia posible a la pared, y de manera que la sombra del rostro quedase en el centro 
mismo de la hoja. [---] 
Hice la línea sin levantar la mano, con un lápiz Hardtmuth azul, y no despegué la hoja, 
concluido que hube, hasta no hallarme convencido por una escrupulosa observación, 
de que mi trazo coincidía perfectamente con el perfil de la sombra, y éste con el de la 
cara del alucinado. (“Un fenómeno”, p.55) 

Resultado: 

–No mire usted, dije. 
–¡Miraré! me respondió con un acento tan imperioso, que a pesar mío puse el papel 
ante la luz. 
Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí ante nuestros ojos, la raya de lápiz 
trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. (“Un fenómeno”, 
p.56) 

                                                
182 Este recurso se utiliza –y además se presenta a nivel de la historia del relato marco como requisito para 

que un cuento sea ‘contable’– en los relatos enmarcados de María de Zayas o de Cervantes y anterior-
mente, en los de Margarita de Navarra, Boccaccio y Chaucer. 
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La conclusión es corta y concisa: ”¡El mono! ¡La cosa maldita!” (“Un fenómeno”, 
p.56).183 El perfil que ambos hombres observan en el papel es, sin lugar a dudas, el per-
fil de un mono. Las palabras finales del narrador son: ”Y conste que yo no sé dibujar” 
(“Un fenómeno”, p.56), corroborando así la conclusión. Al afirmar que no sabe dibujar, 
el narrador nos dice que aun habiéndolo querido no hubiera podido dibujar el perfil de 
un mono. Este comentario elimina la volición pero no elimina la posibilidad de la suges-
tión. El hecho de que la experimentación no sea repetida –la repetición de la experimen-
tación para excluir la posibilidad de error es paso fundamental de todo experimento 
científico serio– también deja abierta esta posibilidad. 

Ante la observación del perfil de mono, el experimento es concluido –al igual que 
el relato– abruptamente. La aplicación del método científico queda desmantelada por el 
resultado observado. Indefectiblemente, surgen más preguntas que respuestas de este 
intento de proceder científico. A nivel de la historia queda la ambigüedad en cuanto al 
dominio al que pertenece la sombra de mono que ambos hombres observan: ¿se trata 
realmente de un perfil de mono –dominio sobrenatural– o es una alucinación de a dos –
dominio natural–? A nivel del relato queda la duda en cuanto a lo que ocurre después de 
tan sorprendente conclusión. La identidad del narrador, su relación con el inglés des-
pués de todos esos años y sobre todo, desde dónde el narrador cuenta la historia, son 
incógnitas que el texto deja abiertas.  

4.8 “La corbata azul”: el colapso de la razón 
Como ya mencionamos en el apartado 4.3, “La corbata azul” está estructurado como un 
relato enmarcado en el que el narrador es el mismo en el relato marco y en el relato in-
sertado, pero la focalización varía.  

En el relato marco, el narrador y su interlocutora pasean por un jardín y hablan de 
Máximo Lerma, el protagonista del relato enmarcado. El narrador funciona aquí como 
un narrador homodiegético. En el relato insertado, el narrador pasa a ser un narrador 
heterodiegético ya que no participa de la historia que narra, pero sin embargo, como 
veremos en el apartado 4.8.3, la focalización del mismo es claramente interna.  

En el marco se presenta la situación narrativa, se describe el lugar y la atmósfera, 
se presenta al narrador y a la narrataria, se comenta lo que se está por narrar y luego, se 
comenta lo narrado. Las únicas marcas paratextuales que separan al marco del relato 
propiamente dicho es un espacio en blanco. Así se presentan el espacio y el tiempo –un 
jardín a la hora del atardecer– en el cual tiene lugar la narración:  

Un enervamiento contagioso flotaba en la atmósfera suave de aquel crepúsculo de fi-
nes de abril. La pálida coloración del cielo uniforme, la inmovilidad perfecta de los 
árboles, el profundo silencio comunicativo que previene el descenso de las sombras –
toda esa ausencia de vida patética en la naturaleza volvía el espíritu hacia las cosas le-
janas y tristes. (“La corbata”, pp.103-104) 

                                                
183 En La licantropía leemos “¡El mono! ¡El animal terrible!” (Lugones 1898:92). Aquí se cruzan varias 

teorías que se discutían en el momento. Por un lado, están las teorías de Darwin y de Hartmann. Ponnau 
(1990:124), refiriéndose a El extraño caso de Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, las expone así: “L’idée selon la-
quelle l’être humain porte en lui un double a été mise en évidence par Hartmann qui souligne le rôle de 
l’instinct dans le comportement, et la thèse de Darwin, désormais largement reconnue par le monde sa-
vant, demontre le caractère originellement animal de l’homme”. Por otro lado, había teorías involutivas 
–de Helena Blavatsky y la teosofía–, que postulaban la degeneración del hombre en mono: el mono era 
un hombre que había ‘caído’, perdiendo la capacidad de hablar (al respecto ver Marini Palmieri 
1994:248-251). 



 

 108  
 

A través de esta descripción se establece la atmósfera de la narración pero también la 
atmósfera del relato que sigue a continuación. En un sentido esta descripción funciona 
como una prolepsis184 –o adelanto– a nivel del relato, ya que el asesinato también ocu-
rrirá en las horas posteriores al crepúsculo, y Luisa y su marido se encontrarán junto a la 
verja, afuera de la casa. En la descripción hay varias palabras que adelantan el tema de 
la muerte: ”pálida coloración”, ”inmovilidad perfecta”, ”profundo silencio”, ”descenso 
de las sombras”, ”ausencia de vida”. 

Sin embargo, no son éstos los únicos paralelos entre la historia marco y la historia 
enmarcada. En ambas hay un hombre y una mujer y en ambas hay un afuera y un aden-
tro. En la historia enmarcada, Máximo teme entrar a su casa –y a las habitaciones– por-
que le teme a “la más mínima circunstancia íntima que pudiera exasperar su delirio” 
(“La corbata”, p.111). Visto desde la perspectiva de Máximo, afuera éste tiene todavía 
una cierta libertad –si bien su obsesión lo acompaña, siente la presión de las miradas de 
los demás (“La corbata”, p.109) como una forma de control sobre esta obsesión–, pero 
dentro de la casa ya no existe el control social, y su obsesión puede tomar rienda suelta:  

Luisa, inmóvil, contemplábale en silencio. Sus grandes ojos claros, muy abiertos, 
humedecidos con lágrimas que se esforzara en retener, brillaban como dos astros 
humanos; y el combado seno latía profundamente con amplias inspiraciones revelado-
ras de una congoja infinita. Ese dolor mudo, que parecía haberse concentrado en la 
expresión angustiosa de las pupilas, revivió en él tan intenso que, sobrepasando la 
agudeza de su tortura, hízole suplicar, mientras la tomaba de las manos: 
–No te aflijas, Luisa…¡por favor! ¿no ves cómo estoy fatigado? (“La corbata”, p.111) 

Máximo trata a Luisa como a una niña demasiado inmadura para poder escucharlo en su 
momento de angustia. El “dolor mudo” de Luisa, recibe la mudez de Máximo y en ese 
silencio denso la tragedia crece irreparablemente. Psicoanalíticamente, el cuento podría 
leerse como el intento por parte de Máximo de deshacerse de la opresión que él mismo 
siente en la relación con Luisa. En lugar de ahorcarse a sí mismo, el ‘creador’ de su 
propia obsesión, ahorca al objeto de esta obsesión, Luisa. 

En la historia marco, por otro lado, toda la narración tiene lugar en el jardín –
afuera– y la sugerencia de entrar pone fin a la misma. Como veremos en el apartado 
4.8.2, al comenzar el relato, la narrataria debe luchar por ser tratada como una adulta, 
aquello que Luisa no tuvo la oportunidad de hacer.  

A la propuesta de entrar por parte de la narrataria, le preceden signos similares a 
los que presenta Máximo Lerma antes de volver a su casa, ensimismamiento y estreme-
cimiento, aquí cursivados:  

Mi oyente no contestó. Con la mirada perdida a lo lejos parecía seguir el vuelo lejano 
de su pensamiento.  
De pronto, estremeciéndose de modo casi imperceptible, dijo:  
–Ha refrescado mucho, entremos… (“La corbata”, p.117, nuestros cursivados) 

Es claro que el estremecimiento de la narrataria, si obedecemos a la frase que le sigue, 
puede entenderse como causado por el frío. Sin embargo, en el paralelo con Máximo, el 
uso del verbo estremecerse no puede pasar desapercibido, y la frase “ha refrescado mu-
cho” suena más bien a excusa, a fórmula hueca para justificar el estremecimiento y el 
deseo de entrar. 

                                                
184 Ver Genette 1980:67-79.  
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Veamos las reacciones de Máximo unas páginas antes. Máximo va entre la multi-
tud “sumido en una especie de autopatía” (“La corbata”, p.116) y en el tranvía, tras 
haberse perdido en la nuca de una pasajera que lee en el asiento de adelante suyo, se 
estremece ante sus propios pensamientos y siente las miradas reprobatorias de los de-
más pasajeros: 

–¡Qué rara coincidencia!– pensaba Máximo–, el mismo color de cabello que Luisa… 
La misma delicadeza de líneas… ¡Dios mío! ¿Por qué serán tan frágiles los cuellos 
femeninos? 
De pronto se estremeció. 
–¿Por qué pienso estas cosas?  
Miró de soslayo a los compañeros de viaje y pareciole que tenían los ojos fijos en él. 
(“La corbata”, p.109, nuestros cursivados) 

Al establecer estos paralelos, sabemos ante qué pensamiento se estremece Máximo, pe-
ro ¿ante qué “pensamiento[s]” se estremece la narrataria? ¿Por qué quiere entrar? ¿Es 
realmente porque “ha refrescado mucho”? ¿O es otra la razón? Estas preguntas no en-
cuentran respuesta en el texto.  

Más preguntas sin respuesta surgen con la última frase del cuento: “Bajo nuestros 
pasos, mientras nos alejábamos en medio de los árboles inmóviles, crujía la arena del 
camino” (“La corbata”, p.117), dice el narrador. ¿De qué se alejan? ¿De la historia de 
Máximo Lerma? ¿Del horror? Los árboles inmóviles y el crujido de la arena vuelven a 
la imagen de la muerte de Luisa y la forma en que se encontró con ella: su cuello cru-
jiendo entre las manos de su marido. 

En la historia de Máximo Lerma se da el colapso de la razón. Máximo es ocupado 
por la locura, o por “el mal” (“La corbata”, p.104) según dice la narrataria. Como vere-
mos brevemente en el apartado 4.8.2 y luego en el próximo capítulo, el colapso de la 
razón se presenta aludiendo de diferentes modos a lo sobrenatural. 

4.8.1 Narrador/narración 
El narrador de “La corbata azul”, si bien no hace comentarios metanarrativos acerca de 
la escritura de este relato como es el caso del narrador de “El ramito de romero”, se 
mantiene cerca de una figura autorial, ya que no se establece una separación clara entre 
la voz del narrador y una voz extraficcional. El hecho de que el relato de Máximo Ler-
ma se introduzca con una serie de datos acerca de la situación narrativa –cómo se inicia 
la narración a pedido de la mujer, la descripción de la naturaleza que los rodea– contri-
buye a esta asociación entre narrador y voz extraficcional. En el relato se ficcionaliza un 
espacio extraficcional –ya que quien narra la historia de Máximo está ‘afuera’ de ella, es 
un narrador heterodiegético– creando así una identificación entre voz narrativa y voz 
extraficcional o autorial.  

En cuanto a la narración de la historia de Máximo Lerma, la posición del narrador 
es algo más complicada. El narrador ha sido un buen amigo de Máximo Lerma, pero ya 
no lo ve. Así se lo explica a su interlocutora: “No lo frecuento para evitarme un dolor 
inútil, ya que mi afectuosidad en nada puede beneficiarle” (“La corbata”, p.103). Sin 
embargo, a pesar de que el narrador ya no tiene contacto con Lerma, al narrar su historia 
se produce una superposición de las voces de ambos de modo tal que hay varios casos 
en los cuales se puede decir que el narrador ‘habla’ pero Máximo ‘ve’. Desarrollaremos 
este aspecto en el apartado 4.8.3.  
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Esta superposición de voces por un lado, y la oposición cercanía/distancia (han si-
do buenos amigos/ya no se ven/el narrador relata como si de a ratos fuera el mismo 
Lerma quien habla) contribuyen a establecer la atmósfera extraña que, como vimos al 
principio de este apartado, ya comienza a crearse con la descripción del jardín al iniciar-
se el relato. 

4.8.2 Narrador/narrataria 
Antes de empezar a contar la historia de Lerma, el narrador –quizás en un intento algo 
torpe de seducir a su interlocutora– pone en duda la madurez de ésta para entender lo 
que está por ser narrado. No obstante, como veremos más adelante, es la narrataria 
quien dirige la conversación: ella tiene la primera y la última palabra, ella exige e intima 
y logra su cometido de que se le cuenten los incidentes de la historia de Máximo Ler-
ma:185 

-Nunca me ha referido usted los incidentes de la tragedia… 
-¿Quiere aterrarse? 
-Creo que he dejado de ser una niña… 
-¿Está usted segura de no seguir siéndola, a pesar de todo? 
-No hablamos de mí- repuso con la más encantadora seriedad.  
-Entonces ¿los desea? 
-Los exijo- intimó sonriendo. (“La corbata”, pp.104-105) 

Como veremos en el apartado 4.8.3, por el discurso del narrador pareciera que la narra-
taria se deja llevar por los aspectos misteriosos o irracionales del mal de Máximo Ler-
ma. Sin embargo, debemos advertir que la narrataria, a través de la conversación, está 
buscando entender lo que ha ocurrido. Por ejemplo, al principio, al comentar lo sucedi-
do, la narrataria dice: 

Lo espantable es la insidiosa llegada del mal, imprevista para uno mismo, sin ningún 
signo precursor, con la suma crueldad de no ser, siquiera, completamente inhibitoria 
de la razón… ¿Es posible semejante desarmonía en la naturaleza humana? (“La cor-
bata”, p.104, nuestro cursivado) 

El narrador muy prontamente intentará “rectificar” (“La corbata”, p.105) este comenta-
rio de la narrataria recurriendo a las leyes de la herencia. En un primer momento, enton-
ces, la narrataria parece tener la función, entre otras, de servirle al narrador de interlocu-
tora ingenua, dándole así la posibilidad al narrador de explicar cómo funcionan las co-
sas en realidad. Pero, a medida que los argumentos del narrador van perdiendo fuerza en 
cuanto a explicaciones racionales o científicas, este rol de la narrataria también se va 
debilitando. 

Ciertamente, es ella quien dirige la narración, adquiriendo, de este modo, autori-
dad sobre el relato. Ella inicia la narración con la pregunta ”¿Visita usted a menudo a 
Máximo Lerma?” (“La corbata”, p.103). Cuando el narrador hace un alto en la narra-
ción, antes de llegar al final, ella lo insta a continuar, cosa que él hace obedientemente. 
Y, finalmente –primero dejando de escuchar y luego invitando al narrador a entrar a la 
casa y así dejar el espacio natural de la narración– pone fin a la misma: 

                                                
185 Ver Molloy (1998), artículo en el cual Molloy estudia lo que ocurre con las representaciones de lo 

femenino en Borderland, al darse el diálogo entre un hombre y una mujer y ya no entre hombre y hom-
bre como es lo más frecuente en la literatura del fin de siglo.  
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–Lo demás usted lo sabe –concluí–: la desesperación apresuró la demencia precoz de 
ese pobre amigo. 
Mi oyente no contestó. Con la mirada perdida a lo lejos parecía seguir el vuelo de su 
pensamiento. 
De pronto, estremeciéndose de modo casi imperceptible, dijo:  
–Ha refrescado mucho, entremos… 
Bajo nuestros pasos, mientras nos alejábamos en medio de los árboles inmóviles, cru-
jía la arena del camino. (“La corbata”, p.117) 

La función de la narrataria es, por tanto, dirigir la narración y lo hace con tal consisten-
cia que cabe preguntarse por qué tiene tanto interés en escuchar la historia. El final del 
relato no aclara, sin embargo, estas preguntas y la atmósfera extraña que se instaura al 
principio del relato se mantiene hasta el final del mismo. 

4.8.3 Narrador/relato 
Como señalamos en el apartado 4.8.1, hay casos en los cuales se puede decir que el na-
rrador ‘habla’ pero Máximo ‘ve’. Vamos a analizar seguidamente cómo se produce esa 
superposición de voces en el relato. Para ‘naturalizar’ la narración186 (Lanser 1981:157) 
el narrador aclara, antes de empezar a contar la historia, que “la hiperestesia” de Máxi-
mo “hizo crisis con aquella escena tristísima que, gracias al examen de los profesionales 
y a sus propias declaraciones, ha sido fácil reconstruir” (“La corbata”, p.105).187 No 
obstante, el lujo de detalles que el narrador puede mencionar en cuanto a los pensamien-
tos de Máximo aquella noche fatal, excede los límites de esta justificación epistemoló-
gica. Veamos un trozo: 

Muy pocas personas viajaban a esa hora. Un viejo labrador, desplomado en un banco 
delantero, quizás beodo, miraba enternecido su pipa apagada; atrás, dos jóvenes co-
mentaban en voz alta mil frivolidades; y en el asiento anterior, una mujer de porte ele-
gante leía una novela. Inconscientemente comenzó a examinarla. Debía ser bonita. La 
nuca, velada por leves rizos castaños, era graciosa, el cuello esbelto y fino. (“La corba-
ta”, p.108, nuestros cursivados) 

En este pasaje, se puede apreciar cómo se filtran la mirada y el discurso de Lerma en el 
discurso del narrador. ¿Es el narrador imaginando la perspectiva de Lerma? ¿Es el na-
rrador a través de los ojos de Lerma? ¿O puede ser que el narrador sea Lerma? El narra-
dor no sólo ve a través de los ojos de Lerma sino que también tiene acceso a sus pensa-
mientos. Reyes define la técnica del estilo indirecto libre (EIL) según lo siguiente:  

Llamaremos EIL a la técnica narrativa que consiste en transcribir los contenidos de 
una conciencia (pensamientos, percepciones, palabras pensadas o dichas) de tal modo 
que se produzca una confluencia entre el punto de vista del narrador y el del personaje, 
y que esa confluencia se manifieste, en la superficie del texto, en la superposición de 
dos situaciones de enunciación, la del narrador y la del personaje: superposición de 
las referencias deícticas del narrador (tiempo pasado, tercera persona) y las del perso-

                                                
186 El estudio de este aspecto y del de las estrategias para lograr autoridad deberían ir, según estructura-

mos los análisis de los demás cuentos, bajo el subtítulo narrador/narración. No obstante, como se verá, 
están tan ligados al manejo de la focalización que no quisimos separar los análisis, prefiriendo pecar de 
inconsecuencia que caer en la atomización excesiva de los distintos aspectos de técnica narrativa.  

187 Esto es lo que Reyes (1984:238) llama “justificación epistemológica explícita. El narrador personal de 
esta historia no fue testigo de lo que describe […] e indica el origen de su conocimiento”. 
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naje (imperfecto o condicional, adverbios de lugar y de tiempo coexistentes con el 
‘presente’ de su conciencia). (Reyes 1984:242)188  

Anterior a la escena del tranvía referida anteriormente, el narrador presenta los pensa-
mientos de Máximo Lerma:  

¿Cómo era posible el temor de ceder a ese deseo inconfesable?189 ¿No quería a Luisa 
por encima de todas las cosas, más que a su vida, tanto como a un Dios? ¿Por qué 
hacerla daño pues? (“La corbata”, p.107) 

En este caso se puede ver claramente la confluencia de la que habla Reyes, “la superpo-
sición de dos situaciones de enunciación”. El narrador tiene la palabra, pero las palabras 
que utiliza son las palabras de la conciencia de Lerma. Reyes (1984:270) agrega al con-
cepto de visión con y palabra con para referirse al EIL, el concepto de “audición con, 
que es una audición con y también a través de alguien, registrada (y deformada) en la 
conciencia de alguien, como efecto exclusivo del EIL retransmisor de discurso”.  

El efecto de este tipo de estilo es un efecto de ambigüedad discursiva en lo que 
respecta a quién está detrás de lo dicho. Como señala Reyes:  

el narrador que cuenta en EIL puede enredarse en su tejido; el discurso, delicadamen-
te, lo absorbe, lo silencia, lo pierde en su laberinto. Ya no sabemos, entonces, quién 
está a cargo de ese discurso. (Reyes 1984:270)  

El uso del EIL crea de este modo ambigüedad discursiva en la narración. El interés de 
este tipo de ambigüedad radica en que, al crear un espacio de superposición de voces, 
contribuye a crear la ambigüedad que nos interesa estudiar en este trabajo, es decir, 
aquella entre un dominio natural y un dominio sobrenatural.  

Otra estrategia que el narrador utiliza para ‘naturalizar’ el relato y para asumir au-
toridad sobre el mismo, es la utilización de un discurso científico. Esto, por un lado, 
mantiene la homogeneidad convencional entre narrador y voz autorial –el mismo 
Chiáppori había estudiado casi toda la carrera de medicina–. Por otro lado, la utilización 
de un discurso científico en sí ubica al narrador dentro de las clases acomodadas de la 
época, lo cual le confiere un estatus social privilegiado. Las leyes de la herencia, la psi-
cología, y una cantidad de términos médicos son las herramientas que sirven al narrador 
para estos fines y contribuyen, de este modo, a conformar el dominio natural en el rela-
to. Sin embargo, en este discurso que ‘quiere’ ser científico y racional y que ‘busca’ 
explicar las reflexiones de una narrataria que se deja llevar por los aspectos misteriosos 
de los hechos, también se filtran elementos irracionales, misteriosos, sobrenaturales.  

                                                
188 Reyes (1984:242-243) sigue así: “Se trata, pues, de la reproducción del discurso imaginario de una 

conciencia en su propio tiempo y espacio; aunque muchas señales formales (deícticos, exclamaciones, 
etc.) pueden faltar, o ser ambiguas, alguna señal, textual o contextual, indicará la reproducción de pro-
cesos de conciencia hechos en los términos (en su doble acepción de ‘límites’ y ‘palabras’) de esa con-
ciencia. Generalmente el pretérito indefinido de aspecto perfectivo, típico del relato, alterna con el im-
perfecto, que despliega el presente de una conciencia en el pasado; el entonces del narrador se funde 
con el ahora del personaje, el allá con el aquí, etc. De este modo, la confluencia de puntos de vista se 
percibe como confluencia de voces, rasgo extraño a los ED y EI canónico”. 

189 En la versión del Suplemento Ilustrado de La Nación hay aquí una frase que después no aparece en la 
edición del cuento en Borderland en 1907: “Su misma perversidad ¿no alejaba la realización?” 
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Como decíamos en el apartado 4.8.2, el narrador, acudiendo a las leyes de la 
herencia, comienza por rectificar los comentarios de la narrataria en cuanto a la apari-
ción imprevista del mal en Máximo: 

Los signos precursores no han faltado; solo que, en estos casos, el virtual encadena-
miento de la vida los anticipa, muchas veces, a la del mismo enfermo. ¿Recuerda el 
carácter melancólico de la madre de Máximo, sus frecuentes paroxismos angustiosos 
sin motivos ostensibles de ningún género, que labraron su infelicidad y la de los suyos 
hasta el fin de sus días? (“La corbata”, p.105) 

Los términos científicos que el narrador utiliza para describir el mal de Máximo son: 
“hiperestesia” (“La corbata”, p.105), “autopatía”, “paroxismo”, “músculos tetanizados 
por la marcha incesante” (“La corbata”, p.106), “una onda dolorosa le recorría los mús-
culos posteriores del cuello hasta la base del cráneo” (“La corbata”, p.108), “risa es-
pasmódica” (“La corbata”, p.113), “demencia precoz” (“La corbata”, p.117). Pero al 
mismo tiempo lo describe a Máximo como un hombre “en pleno estado de dualidad” 
(“La corbata”, p.117), lo compara con un autómata (“La corbata”, p.109) y luego, como 
lo veremos en el capítulo cinco, describe su enfermedad como un mal extraño que lo va 
ocupando, que va tomando posesión del inocente Máximo Lerma. 

Este discurso establece la presencia de los dos dominios, uno natural que se des-
cribe con los términos de las ciencias naturales, y uno sobrenatural que se describe con 
términos que traen a colación la tradición gótica.  

4.9 Recapitulación 
Para empezar a responder a las preguntas que nos planteamos al inicio de este trabajo –
¿en cuáles niveles del texto se crea la ambigüedad entre un dominio natural y un 
dominio sobrenatural? ¿cómo se crea dicha ambigüedad? y ¿cómo se sostiene hasta el 
final del relato?–, hemos abordado en este capítulo la estructura narrativa de los cuentos 
desde dos perspectivas diferentes. Por un lado hemos estudiado la estructura de relato 
enmarcado que está presente –en mayor o menor grado– en cada uno de los cuentos. Por 
otro lado, y lo que constituye el foco central de este capítulo, hemos estudiado las tres 
relaciones estructuradoras del punto de vista en el relato, a saber, las relaciones 
narrador/narración, narrador/narratario y narrador/relato. 

En lo que respecta a la estructura del relato enmarcado, vimos que no todos los 
cuentos presentan un relato marco y un relato enmarcado claramente definidos. Los dos 
cuentos que sí lo hacen son “Quien escucha su mal oye” y “La corbata azul”. No obs-
tante, en aquellos que no lo hacen, hay indicios que nos permiten descubrir una estruc-
tura de este tipo. Algunos de estos indicios son de técnica narrativa, como por ejemplo 
el cambio en la participación del narrador en la historia –como en “El ruiseñor y el artis-
ta”– o la introducción de una pausa narrativa que detiene la velocidad de la narración –
en "Un fenómeno”–. Otros son elementos de la historia narrada, pudiendo tratarse de, o 
bien un cambio en la visión del mundo del narrador –como en “El ramito de romero” y 
en “Un fenómeno inexplicable”–, o bien el cruce de una puerta –en “El ruiseñor” y en 
“Un fenómeno”–. Por último podemos mencionar los indicios tipográficos, como por 
ejemplo los renglones de puntos suspensivos –en “El ramito”– o el espacio en blanco –
en “La corbata”–. 

En “Quien escucha”, la narradora del relato marco entrega la voz al segundo na-
rrador y protagonista de la historia narrada, produciéndose en el paso de relato marco a 
relato enmarcado, un cambio de narrador. En “La corbata”, ocurre lo contrario, se man-
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tiene el mismo narrador en uno y otro. Sin embargo, en el relato enmarcado, la voz del 
narrador heterodiegético se presenta infiltrada por la voz y la mirada del protagonista de 
la historia. En “El ruiseñor” observamos que el narrador cambia su participación en la 
historia al pasar de ser un narrador heterodiegético –que presenta al protagonista de la 
historia que está por narrar– a ser un narrador homodiegético –que participa de los 
acontecimientos que narra–. En “El ramito” el narrador-personaje ha atravesado una 
experiencia que lo ha cambiado como persona. En ese sentido, podemos sostener que el 
narrador del relato marco es una versión madura e iluminada del personaje del relato 
enmarcado. Lo mismo ocurre con el narrador-personaje de “Un fenómeno”, aunque en 
este cuento nada sabemos del narrador-personaje después de los sucesos narrados.  

Lo interesante de la estructura del relato enmarcado es su función narrativa de 
crear niveles diferentes dentro del texto, niveles que no siempre se mantienen claramen-
te diferenciados. Esto lleva a la creación de una ambigüedad discursiva que contribuirá 
en la conformación de la ambigüedad entre un dominio natural y otro sobrenatural. Ve-
remos en el próximo capítulo que la estructura de relato enmarcado está estrechamente 
relacionada con el motivo del umbral, contribuyendo de un modo más contundente a la 
conformación de un espacio en el cual el dominio sobrenatural coexistirá con el domi-
nio natural creado con otras estrategias narrativas.  

En lo que respecta a las tres relaciones que estructuran el punto de vista, comen-
zamos por revisar la relación narrador/narración. El estudio de esta relación nos ha per-
mitido analizar los tipos de narrador y comprender cómo se autoriza y se desautoriza a 
estos narradores en cada cuento. En “Quien escucha”, la narradora autorial del relato 
marco cumple la función de concederle autoridad al narrador del relato enmarcado. El 
deseo del narrador-personaje de confesar su falta también le confiere autoridad a su na-
rración. Sin embargo, el hecho de que éste sea un conspirador que está viviendo bajo la 
presión de una vida en la clandestinidad –con el consecuente estrés y cansancio que 
conllevará tal situación–, tiene el efecto contrario, es decir, lo desautoriza como narra-
dor. En “El ruiseñor”, el narrador, presentando sus propias dudas acerca de la experien-
cia que narra, aparece como un narrador honesto, sincero y fiable, lo cual le asegura la 
autoridad mimética. Sin embargo, el hecho de que éste mismo no pueda distinguir entre 
qué es sueño y qué es vigilia, desautoriza en parte su narración. En “El ramito”, el na-
rrador instaura su autoridad hacia el final del relato, cuando se muestra como un hombre 
maduro, que ha abandonado los excesos de la juventud –alcohol, fe ciega en el materia-
lismo–. Sin embargo, el estado en el que vivió los sucesos que narra –borrachera, oscu-
ridad–, desautorizan su narración. En “Un fenómeno”, el narrador establece su propia 
autoridad mimética por un lado, a través de la identificación convencional con el autor, 
por otro, a través de su actitud escéptica ante el relato del inglés. Por el contrario, el 
hecho de que no haya habido otros testigos de los sucesos extraordinarios que narra, 
desautorizan esta narración. En “La corbata”, la voz narradora establece su autoridad a 
través de la identificación convencional con un narrador autorial, a través de la alusión a 
la confesión del protagonista de la historia narrada, y a través del uso de términos cientí-
ficos para describir el mal del protagonista. 

Estos juegos de autorización y desautorización tienen como consecuencia que la 
narración del narrador nunca adquiera una autoridad ilimitada o total fiabilidad. Esto, a 
su vez, crea el espacio para que otras voces –de otros personajes– también adquieran 
peso, dándose así la polifonía –o superposición de voces– a la cual nos referíamos en el 
apartado 2.3.4. 
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El estudio de la segunda relación, la de narrador/narratario, no contribuyó en la 
mayoría de los casos a una mejor comprensión de la conformación de la ambigüedad en 
los textos. Los narratarios de cuatro de los cinco cuentos cumplen las funciones conven-
cionales de contribuir a crear verosimilitud, de permitir o de justificar la narración. La 
excepción la constituye “La corbata”, cuento en el cual la relación entre narrador y na-
rrataria contribuye en gran medida a crear una atmósfera de extrañeza y ambivalencia.  

El estudio de la tercera relación, narrador/relato, nos sirvió para visualizar cómo 
se posiciona el narrador con respecto a lo que está narrando, a través del tipo de discur-
so que utiliza para narrarlo. El estudio de esta relación nos permitió también visualizar 
la superposición de voces que se da en varios de los relatos –por ejemplo, a través del 
uso del estilo indirecto libre–, superposición que crea ambigüedad discursiva en lo que 
respecta a quién habla y quién ve. Vimos que esta ambigüedad discursiva contribuye a 
la creación de un dominio sobrenatural. 

En “Quien escucha” vemos que, hacia el final del relato, se produce un pasaje 
abrupto de la voz del segundo narrador a la de la primera narradora. Esto encuentra un 
paralelo con el principio del cuento, en el diálogo entre la narradora y el que luego será 
el segundo narrador, diálogo en el cual se da una ambigüedad discursiva en cuanto a 
quién habla. En “El ruiseñor” estudiamos la aparición de ‘contagio estilístico’ (Cohn 
1983), técnica narrativa que establece ambigüedad discursiva en cuanto a quién habla y 
quién ve. En “El ramito” estudiamos cómo a través de la parodia, el narrador ya maduro 
toma distancia de las ideologías que sustentaba de joven. De este modo tenemos la pre-
sencia de dos voces en el relato: la del joven Raimundo y la del Raimundo iluminado. 
En “Un fenómeno” vemos que, a pesar de su actitud de distancia hacia lo que le cuenta 
el inglés, el narrador termina convenciéndose, a tal punto que hacia el final del relato, 
hay una fusión de las voluntades y de las miradas de ambos personajes. La utilización 
de un discurso cientificista por parte del narrador no sirve en este cuento exclusivamen-
te para establecer un dominio natural, sino que tiene una doble función, al también con-
tribuir a la conformación del dominio sobrenatural. En “La corbata” estudiamos, por un 
lado, el uso del estilo indirecto libre como técnica que permite la superposición de dis-
tintas voces en la narración; por otro, vimos cómo, a través del uso de un discurso cien-
tífico y otro que hace referencia a la tradición gótica, el narrador contribuye a la con-
formación de un dominio natural y otro sobrenatural.  

Los análisis presentados en este capítulo nos permiten entonces entender que la 
conformación del fantástico ambiguo se hace posible gracias a la utilización de una se-
rie de estrategias narrativas que sirven para refractar las voces que aparecen en el texto 
y así lograr una polifonía de voces. Podemos explicar, a partir de estos análisis, y al me-
nos en parte, el fantástico ambiguo en el período que nos ocupa como un producto del 
acto narrativo. Esto nos permite apreciar estos cuentos como exponentes tempranos de 
lo que será el fantástico moderno –a partir de la década del 40 del siglo XX–.  

Los marcos narrativos y la diversidad de puntos de vista –en lo que respecta tanto 
a la narración como al relato– son elementos fundamentales para lograr ambigüedad 
discursiva –ya que muchas veces no queda claro quién habla y quién ve–. Esta ambi-
güedad discursiva, producto de la carencia de una voz hegemónica en el texto, permitirá 
la conformación y la coexistencia de los dos dominios incompatibles entre sí.  

En el capítulo que sigue, estudiaremos cómo, a través de la utilización de tópicos 
–motivos, temas y figuras– propios de la tradición fantástica, los cuentos se inscriben en 
esta tradición. A la vez, veremos que estos tópicos sirven para crear el dominio sobrena-
tural dentro del relato. Por otro lado, y como ya hemos empezado a ver en este capítulo, 
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veremos que el dominio natural cobra forma a través de la utilización de un discurso 
científico o cientificista. 
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CAPÍTULO 5: EL FANTÁSTICO AMBIGUO DESDE SUS MOTIVOS, 
FIGURAS Y TEMAS 

 
 
 
 
 
 
 
 

5.1 Introducción 
Basándonos en los postulados de Traill (1996) ya discutidos en el apartado 2.3.3, estu-
diaremos en este capítulo la configuración y la coexistencia de los dominios, natural y 
sobrenatural, a partir del funcionamiento textual de diferentes tópicos. A estos fines, 
partiremos del que, a nuestro entender, es el principal elemento estructurante de la co-
existencia de los dos dominios, a saber el motivo del umbral. Como veremos, este moti-
vo también actualiza la tradición gótica. Ya señalamos en el apartado 1.3.1 que la pre-
sencia de los umbrales, ya sea como motivos o como umbrales discursivos en el texto, 
ha sido uno de los criterios de selección de los cuentos. Además de estudiar los umbra-
les, estudiaremos otros motivos, figuras y temas que contribuyan a conformar el domi-
nio sobrenatural a partir de la actualización del área de lo gótico y del fantástico en el 
sentido amplio. Veremos que, por otro lado, la conformación del dominio natural se da 
sobre todo a través de marcadores de verosimilitud –nombres de calles, alusiones a 
hechos de actualidad, etc.–, de un discurso científico y de elementos relacionados con la 
ciencia o con el progreso tecnológico.  

No obstante, a pesar de que hablamos de dos dominios diferentes y que, a fines 
didácticos, los describiremos, normalmente, a uno después del otro, es importante ob-
servar que ya muy temprano en los textos se introducen pautas que indican la presencia 
de ambos dominios. Con esto queremos decir que los dos dominios se van configurando 
paralelamente y no consecutivamente como nos lo hace creer Bioy Casares (1996) 
cuando afirma sobre la construcción del cuento fantástico, “requiere que uno lleve al 
lector por un texto realista tranquilo y que de pronto cuando ya está acostumbrado se le 
da como un golpe el hecho fantástico”. En los análisis que presentaremos a continua-
ción podremos apreciar que hay varios elementos –motivos, figuras, temas– que, a pesar 
del aparente ‘realismo’ de los textos, desde un principio preparan una lectura cooperati-
va con la posibilidad de que el hecho insólito tenga lugar.  

Comenzaremos, entonces, por precisar nuestro uso de los términos motivo, figura 
y tema. Luego pasaremos a discutir el motivo del umbral y un motivo relacionado con 
éste, el del castillo gótico, para terminar presentando los análisis específicos de los 
cuentos. En éstos estudiaremos, por empezar, los motivos arriba mencionados. Pero 
también nos detendremos en otros motivos, figuras y temas –específicos de cada uno de 
los cuentos– que traigan a colación la tradición gótica u otras tradiciones relacionadas 
con la gran familia de lo sobrenatural en literatura. De este modo podremos visualizar la 
conformación del dominio sobrenatural a través de motivos, figuras y temas.  

Para estudiar la creación del dominio natural estudiaremos, por un lado, la utiliza-
ción de los marcadores de verosimilitud que inscriben el relato en un marco realista. 
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Según lo consideremos pertinente, la presencia de la ciencia y de los signos del progre-
so, se estudiará o bien en un apartado específico, o bien aparecerá dentro del análisis de 
los temas y motivos. El trato diferente de los diferentes cuentos tiene su justificación en 
un intento de adaptar el método de trabajo a cada cuento en lugar de forzar al cuento a 
entrar en un molde prefabricado.  

5.2 Motivo, figura y tema 
En su introducción al Dictionary of Literary Themes and Motifs, Jost deja muy claro un 
hecho que se hace evidente al leer trabajos diversos que se adscriben al campo de la te-
mática o de los estudios de motivo:  

There is no international consensus –there is no Parliament in the Republic of Letters– 
to regulate the vocabulary of thematics. One critic may call motif what another desig-
nates as theme. Both words are used interchangeably, and some examples of this s
nonymity are given in this Dictionary. (Jost 1988:xvii) 

En su libro sobre los estudios comparativos, Jost (1974:178) se adentra más en la pro-
blemática y marca la diferencia entre la crítica anglosajona y la crítica alemana. En la 
primera, señala, hay una tendencia a ver el tema como abstracto y el motivo como con-
creto.190 En la segunda, es a la inversa. La crítica alemana asocia, por lo general, el mo-
tivo con lo abstracto y el tema (para el cual Jost utiliza el término alemán Stoff) con lo 
concreto. Tras haber mencionado el trabajo de tres críticos que representarían la primera 
tendencia –Kenneth Burke, Monroe C. Beardsley y Eugene H. Falk–, Jost explicita así 
esta diferencia:  

That which the three Anglo-Saxon critics say about the theme applies to the German 
word Motiv, and that which they say about motif applies to Stoff. Although the thema-
tological problem should not be quite that simple, the tendency –particularly in the 
German-speaking countries as conceived as a unit, a homegeneous linguistic area, a 
‘Sprachraum’– is to associate the  Motiv with the abstract and Stoff with the concrete. 
(Jost 1974:178) 

En sus Principios de análisis literario, Segre (1985:339-366) estudia la etimología y los 
cambios semánticos sufridos por estos dos términos, así como los intentos por parte de 
la crítica de definirlos. El estudio de Segre es clarificador en lo que respecta al porqué 
de esta complejidad terminológica.  

En varios de los artículos de los números especiales de las revistas Poétique 
(1985) y Communications (1988) podemos observar los intentos por parte de la crítica 
de sistematizar las diversas acepciones de estos términos antes de lanzarse a afinar o a 
discutir el uso de los mismos. A continuación, ejemplificamos con un texto de cada uno 
de estos números. Así da comienzo Hamon a su artículo titulado “Thème et effet de 
réel”:  

Il semble bien difficile aujourd’hui (en 1985) de reparler du thème, et cela malgré cer-
tains réajustements, déplacements ou redéfinitions élargissantes ou restrictives. Le 
thème a vu en effet son statut osciller et hésiter perpétuellement entre celui de signe 
(intratextuel, créant la différence, donc du sens, dans l’immanence du système d’une 
œuvre), de signal (intertextuel, renvoyant à tel genre et à son réservoir de motifs parti-

                                                
190 “A tendency seems to prevail in the Anglo-Saxon world to see the abstract in theme and the concrete 

in motif.” (Jost 1974:178) 
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culiers), de consigne (il définit, pour l’auteur, un certain nombre de contraintes et, 
pour le lecteur, un horizon d’attente pré-programmé), de symptôme (infra-textuel, plus 
ou moins subi même –surtout?– si sa présence se signale par une absence), ou de sym-
bole (métatextuel, élément construit de la théorie o du discours critique sur l’œuvre). 
(Hamon 1985:495) 

Mientras que en un artículo de nombre “Le thème selon la critique thématique”, Collot 
apunta lo siguiente:  

Une brève mise au point terminologique s’impose à cause des malentendus qui entou-
rent le mot «thème», auquel la critique thématique prête un sens assez différent de son 
acception habituelle. Elle y voit un signifié individuel, implicite et concret, alors que 
l’usage courant en fait plutôt un référent collectif, explicite et abstrait. (Collot 
1988:81) 

He aquí la importancia fundamental de específicar de antemano cuáles son los concep-
tos de motivo y de tema que manejamos en este trabajo. La diferenciación que hace S
gre entre tema y motivo servirá para iniciar nuestra discusión sobre los mismos:  

Llamaremos temas a aquellos elementos estereotipados que sostienen todo un texto o 
gran parte de él; los motivos son, por el contrario, elementos menores, y pueden estar 
presentes en un número incluso elevado. Muchas veces un tema resulta de la insisten-
cia de muchos motivos. Los motivos tienen mayor facilidad para manifestarse en el 
plano del discurso lingüístico, tanta que, si se repiten, pueden actuar de modo similar a 
los estribillos. Los temas son generalmente, de carácter metadiscursivo. Los motivos 
constituyen, habitualmente, resonancias discursivas de la metadiscursividad del tema. 
(Segre 1985:358) 

Segre comienza la distinción basándose en el tamaño de los elementos en cuestión. A 
nuestro entender, el tamaño no es una categoría útil al momento de llevar a cabo un aná-
lisis, sobre todo si se trata de un tamaño relativo: “los motivos son [...] elementos meno-
res que el tema”, ya que esto implicaría la necesidad de identificar primero el tema y 
luego buscar elementos menores que serán los motivos. Además, para comparar tama-
ños, es necesario tener elementos del mismo tipo o, al menos, elementos concretos. Al 
ser el tema un elemento metadiscursivo no vemos cómo se podría medir su tamaño.  

Pero dejando el aspecto del tamaño de lado, queremos resaltar el aspecto que con-
sideramos más interesante de la propuesta de Segre. El crítico italiano contrapone el 
motivo al tema en tanto que el primero se manifiesta en el plano del discurso lingüísti-
co, mientras que el segundo es de carácter metadiscursivo.  

Partiendo entonces de esta propuesta, entenderemos el motivo como un elemento 
concreto –una puerta, un objeto, una música, una acción que se lleva a cabo– que apare-
ce en el texto y que aparece recurrentemente en distintos textos literarios a lo largo del 
tiempo. 

El motivo actúa tanto intra- como intertextualmente. Al relacionarse con otros 
elementos del texto en el cual aparece, el motivo crea nuevos significados dentro del 
mismo. Al relacionarse con una o varias tradiciones, el motivo crea una ‘relación de 
familia’191 con textos del mismo género. Este juego intra- e intertextual es descrito por 
Greimas y Courtés en la siguiente definición de motivo:  

                                                
191 Remitimos a la discusión sobre el concepto de género literario en el capítulo 2, apartado 2.2. 
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Unidades figurativas transfásicas, constituidas en bloques fijos, especies de invariantes 
capaces de emigrar dentro de relatos diferentes dentro de un universo cultural dado o, 
incluso, más allá de los límites de un área cultural, persistiendo, a pesar de los cambios 
de contexto y de las significaciones funcionales secundarias que las vecindades narra-
tivas puedan conferirles. (Greimas y Courtés 1982:269) 

Una de las funciones del motivo es sostener y clarificar el tema. Con las palabras de los 
Daemmrich:  

Motifs sustain and clarify themes by supplying concrete details and by establishing in 
concert a basic grid of references in the form of primary and secondary associations. 
(Daemmrich y Daemmrich 1987:190) 

Un concepto paralelo al de motivo es el de figura. Entendemos la figura como un perso-
naje con rasgos prototípicos. Las figuras son, por tanto, al igual que los motivos, ele-
mentos textuales que actúan tanto intra- como intertextualmente. Las figuras están gene-
ralmente relacionadas con ciertos motivos y con ciertos temas, lo cual implica que su 
comportamiento y sus reacciones deberán ser acordes con tal motivo o tal tema 
(Daemmrich y Daemmrich 1987:190). De ahí que sea importante estudiar las figuras no 
sólo por sí mismas sino en relación con los motivos y temas a los cuales se encuentran 
asociadas.  

El tema –o los temas, puede por cierto haber más de uno– es la problemática, o la 
idea central, que sostiene al relato. El tema no es un elemento concreto (textual) en sí, 
sino que se puede inferir de elementos concretos como los motivos y las figuras que lo 
estructuran. El tema vendría a ser, por tanto, el resultado de una interpretación o, en pa-
labras de Rimmon-Kenan: 

Le thème est une construction (une construction conceptuelle, pour être plus précise) 
élaborée en réunissant des éléments discontinus prélevés dans le texte. ‘Assemblage’ 
ou reconstruction, cette activité est le travail (pas forcément conscient) du lecteur. 
(Rimmon-Kenan 1985:402)  

Utilizando la distinción de Riffaterre entre nivel mimético y nivel semiótico192, podría-
mos decir que el tema organiza el texto en un nivel semiótico mientras que los motivos 
y las figuras se encuentran en el nivel mimético del texto. 

                                                
192 En su libro Semiotics of Poetry, Riffaterre (1978:4) diferencia dos niveles en la poesía: un nivel mimé-

tico y uno semiótico: ”This transfer of a sign from one level of discourse to another, this metamorphosis 
of what was a signifying complex at a lower level of the text [nivel mimético] into a signifying unit, 
now a member of a more developed system, at a higher level of the text [nivel semiótico], this functio-
nal shift is the proper domain of semiotics. Everything related to this integration of signs from the mi-
mesis level into the higher level of significance is a manifestation of semiosis”.  
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5.2.1. El motivo del umbral y el espacio liminal 
El motivo del umbral aparece en mayor o menor grado en los cinco cuentos aquí anali-
zados.193 Becker presenta así la simbología del umbral:  

Como la puerta, es obvio símbolo del tránsito de un lugar a otro, o de una situación a 
otra, o incluso de la separación entre el estado anterior y el venidero, en este caso, 
además, con la significación añadida de evento inminente, de lo que va a sobrevenir. 
(Becker 1996:326) 

Pérez Rioja menciona la simbología de la puerta en el cristianismo, como, entre otras 
cosas, el acceso a la revelación:  

La puerta del templo conduce a la vida eterna, al Paraíso celestial. [...] Algunas veces, 
la puerta simboliza la muerte; otras, la barrera que separa a los justos de los condena-
dos. (Pérez Rioja 1994:362) 

Como veremos más adelante, tanto en “El ramito de romero” como en “Un fenómeno 
inexplicable”, hay una relación directa entre el cruce de un umbral –de una puerta– y el 
acceso a una revelación.  

Federico Patán (1985:292), refiriéndose a cuentos de Lovecraft y de Cortázar, 
habla de ”cuentos de umbral” y define el umbral a través de su función en estos cuentos 
como ”el paso de un mundo a otro fantástico o maravilloso por el sencillo procedimien-
to de cruzar una puerta”. Si bien se entiende a partir de esta definición cuál será la fun-
ción del umbral como motivo, es necesario que precisemos algo más la definición de 
Patán para poder hacerla nuestra. En lo que respecta a los cinco cuentos que tratamos en 
este trabajo, debemos ver el cruce del umbral –ya sea éste una puerta u otro tipo de um-
bral– como el ingreso en un espacio en el cual coexisten dos dominios aparentemente 
incompatibles; un espacio en el cual las explicaciones epistemológicas no siempre son 
suficientes para entender los sucesos que allí tienen lugar. 

Patán rastrea el motivo en la literatura anterior a Cortázar, y si bien no registra 
ejemplos de la literatura argentina –en este sentido nuestro trabajo como estudio de mo-
tivo constituye un aporte–, consideramos interesante mencionar algunos de los ejemplos 
por él presentados. De Las mil y una noches, Patán (1985:292) menciona la lámpara de 
Aladino, escondida dentro de una cueva defendida por una losa; el cuento del segundo 
satinador, que al arrancar la raíz de un árbol encuentra una puerta por la cual ingresa a 
un mundo maravilloso; y el inevitable ”¡Ábrete, sésamo!” de ”Alí Babá y los cuarenta 
ladrones”. Otros ejemplos de umbrales mencionados por Patán son la puerta de ”Barba-
zul”, símbolo de muerte cruel, y la puerta de ”El corazón delator” de Poe, detrás de la 
cual el protagonista encuentra ”el ojo obsesionante y malévolo de su acosador” (Patán 
1985:292). Con respecto a éstos últimos dos ejemplos debemos hacer la salvedad que 
no llevan a espacios en los cuales se den hechos maravillosos o insólitos. No menciona-
dos por Patán, queremos agregar el espejo de Cuando Alicia atravesó el espejo y el ro-
pero en algunas de las novelas de C. S. Lewis, como ejemplos paradigmáticos de este 
motivo. Tampoco debemos dejar de mencionar la importante presencia de las puertas y 

                                                
193 El hecho de que Argentina estuviera atravesando un fuerte proceso de modernización –atravesando el 

umbral de la modernización– le agrega una tonalidad simbólica más a este motivo tan notablemente re-
currente. Ver Castro (2001), trabajo en el cual ensayé entablar una relación entre la aparición recurrente 
del motivo del umbral en la literatura y la situación sociocultural de cambio de paradigma.  
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los umbrales en ”El hombre de arena” [1817] de Hoffmann, relato en el cual varios de 
los hechos insólitos o extraños tienen lugar detrás de una puerta.194  

En un estudio sobre la liminalidad en The Turn of the Screw de James, Rust se re-
fiere al umbral como un espacio o condición de gran poder pero también como el espa-
cio de lo horroroso:  

The threshold is a place or condition of great power, but it also can be the locus of the 
horrible. It is the meeting ground of waking and dreaming, sanity and insanity, ratio-
nality and irrationality. (Rust 1988:444, nuestro cursivado) 

Bajtin (1989b:394), al mencionar los cronotopos195 que han persistido como ‘tipos’ y 
que han determinado las variaciones más importantes en los estadios tempranos del de-
sarrollo de la novela, menciona brevemente el cronotopo del umbral:  

Citaremos aquí un cronotopo más, impregnado de una gran intensidad emotivo-
valorativa: el umbral. Este puede ir también asociado al motivo del encuentro, pero su 
principal complemento es el cronotopo de la crisis y la ruptura vital. […] En la litera-
tura, el cronotopo del umbral es siempre metafórico y simbólico; a veces en forma 
abierta, pero más frecuentemente, en forma implícita. (Bajtin 1989b:399) 

Bajtin señala entonces dos de las significaciones del motivo del umbral, el umbral como 
lugar/tiempo –cronotopo– del encuentro, pero también como lugar/tiempo de la crisis y 
la ruptura.  

Cabría agregar una significación que no encontramos en la literatura: el umbral 
como obstáculo a superar, o como problema a solucionar. Visto así, el umbral queda 
estrechamente relacionado con la ciencia: el obstáculo que el umbral supone, y el deseo 
de superarlo para conocer otro espacio, pueden equipararse al planteamiento de un pro-
blema –o de algo que se desea saber– y el incitamiento a resolverlo –la curiosidad por 
conocer la solución– propios del pensamientos científico. 

Nikolajeva (1988) analiza y tipifica los elementos mágicos en los cuentos para ni-
ños según su función narrativa. El ‘pasaje mágico’ (the magic passage) es uno de éstos 
y Nikolajeva lo relaciona con la fórmula arcaica del pasaje mítico:  

In myth and folklore the way into the other world often goes through a cave or laby-
rinth, a door or opening. In Greek mythology we find the door very obvious as the Ga-
tes of Hades –the entrance to the realm of death. In Christian apocryphic legends the 

                                                
194 Un motivo que tiene relación con el motivo del umbral, es el motivo de los mundos comunicantes 

descrito por Hahn y que discutimos en el apartado 5.4.2.  
195 El concepto de ‘cronotopo’ de Bajtin, está muy relacionado con el de ‘motivo’, como lo entendemos 

nosotros, en cuanto a la función narrativa que éste cumple. Bajtin (1989b:249-250) menciona motivos 
como los de encuentro-separación, pérdida-descubrimiento, búsqueda-hallazgo y sostiene que cada mo-
tivo puede tener un cronotopo propio (Bajtin 1989b:402). Así define Bajtin (1989b:237) el cronotopo: 
“Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal significa «tiempo-espacio») a la conexión 
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura”. En cuanto a la 
función narrativa del cronotopo: “[Temáticamente] son los centros organizadores de los principales 
acontecimientos argumentales de la novela. En el cronotopo se enlazan y desenlazan los nudos argu-
mentales. Se puede afirmar abiertamente que a ellos les pertenece el papel principal en la formación del 
argumento. Junto con esto aparece la importancia figurativa de los cronotopos. En ellos, el tiempo ad-
quiere un carácter concreto-sensitivo; en el cronotopo se concretan los acontecimientos argumentales, 
adquieren cuerpo, se llenan de vida. [---] Todos los elementos abstractos de la novela –generalizaciones 
filosóficas y sociales, ideas, análisis de causas y efectos, etc.– tienden hacia el cronotopo y adquieren 
cuerpo y vida por mediación del mismo” (Bajtin 1989b:400-401). 
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gates of Paradise are locked and guarded by St Peter the Keymaster. (Nikolajeva 
1988:76) 

Jackson (1981:43), al comparar la topografía del fantástico con la de las narrativas que 
se inscriben dentro del ámbito de lo maravilloso, señala que el fantástico se mueve hacia 
un espacio que está exento, o fuera, del orden cultural.196 Y sigue diciendo: 

Many of the strange worlds of modern fantasy are located in, or through, or beyond, 
the mirror. They are spaces behind the visible, behind the image, introducing dark 
areas from which anything can emerge. (Jackson 1981:43)  

Parafraseando a Jackson, podemos decir que el espacio en el cual los dominios natural y 
sobrenatural conviven conflictivamente se sitúa, en nuestros relatos, del otro lado de 
uno –o más– umbrales. Son espacios, como veremos, que se abren detrás de una puerta, 
un postiguillo, un portón.  

Refiriéndose a los textos góticos, Armitt señala la capacidad de los mismos de 
cuestionar las fronteras entre el ser y el no-ser, el adentro y el afuera, y el pasado, el 
presente y el futuro (Armitt 1996:53).197 De hecho, lo gótico, señala la crítica, se logra 
cuando las fronteras entre el mundo pesadillesco de la noche y el mundo cotidiano del 
día se ponen en cuestionamiento (Armitt 1996:53).198 El espacio en el cual estas fronte-
ras se disuelven, produciéndose así la coexistencia de los tiempos, de la realidad y la 
ficción, de la vida y la muerte, del yo como sujeto y el yo escindido, de la razón colap-
sada bajo el peso de la sinrazón, es un espacio al que el personaje ingresa atravesando 
un umbral. Un espacio que está fuera del orden cultural (Jackson 1981:43), pero a la 
vez, está dentro de un recinto cerrado. Un recinto al que el personaje debe entrar atra-
vesando ya sea una puerta o un orificio, y un espacio cerrado hacia el cual el texto va 
guiando a sus lectores a través de umbrales discursivos. Esta paradoja del afuera que 
está adentro, o del adentro que está afuera, actualiza la disolución de las fronteras a la 
cual nos referíamos antes.  

El motivo del umbral nos lleva de este modo casi indefectiblemente hacia el espa-
cio del castillo gótico, un espacio cerrado accesible sólo a algunos y en el cual ocurren 
hechos sobrenaturales. Según Bajtin (1989b:396), el castillo es un nuevo espacio para 
eventos novelísticos que se constituye y se refuerza a partir de la novela gótica, o novela 
negra.199 Bajtin señala la presencia del tiempo del pasado histórico en el castillo: allí 
han vivido figuras del pasado y la arquitectura, la galería con los retratos, los muebles, 
las armas y escudos, son todos elementos que respiran el pasado:  

                                                
196 “The fantastic […] is moving towards the non-conceptual. Unlike faery, it has little faith in ideals, and 

unlike science fiction, it has little interest in ideas. Instead, it moves into, or opens up, a space wit-
hout/outside cultural order”. (Jackson 1981:43) 

197 “Fantasy fiction enables not only the self/not-self boundary, but also the boundaries between ‘inner 
and outer’ and ‘past, present and future’ to be placed under scrutiny in this manner”. (Armitt 1996:53) 

198 “a gothic text only becomes a gothic text when the apparently fixed demarcations between the interior 
nightmare realm and the outside world of so-called daylight order are called into question” (Armitt 
1996:53) 

199 “Hacia finales del siglo XVIII, en Inglaterra, se establece y se impone en la llamada «novela gótica» o 
«negra», un nuevo territorio de desarrollo de los acontecimientos novelescos: el «castillo» (por primera 
vez, en este sentido en El castillo de Otranto, de Horacio Walpole; luego, en Radcliffe, Lewis, etc.)”. 
(Bajtin 1989b:196) 
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Finalmente, las leyendas y tradiciones hacen revivir, con los recuerdos de los pasados 
acontecimientos, todos los rincones del castillo y de sus alrededores. Esto crea una 
temática específica del castillo, desarrollada en las novelas góticas. (Bajtin 1989b:396) 

Leffler (1991:27), al referirse al espacio en la novela gótica, señala como ambientes 
típicos el castillo gótico, catacumbas o criptas y paisajes abandonados.200 Y luego seña-
la que las escenas de terror suelen tener lugar en ambientes aislados, de difícil acceso, 
situados en las afueras de la civilización (Leffler 1991:28).201  

MacAndrew (1979:110), que ve la novela gótica y sus convenciones como expre-
siones de la psicología profunda del ser humano, al hablar sobre la estructura narrativa y 
la ambientación en la novela gótica menciona la importancia de los mundos cerrados:  

The metaphorical fictive world of the novel becomes a symbolic construct with the 
reader carefully positioned in relation to it. A sense is created of entering a strange 
and wonderful place, a closed world within the everyday world. In this, and in all else, 
Gothic and Sentimental novels are on the same track and use the same devices to lead 
us into the landscape of the mind. Through their closed, isolated worlds they deal with 
psychological reality. (MacAndrew 1979:110, nuestro cursivado) 

Estamos de acuerdo con MacAndrew cuando sostiene que el ingreso a un mundo cerra-
do puede verse como el ingreso en una realidad psicológica, de hecho lo veremos con-
cretamente en los cuentos aquí estudiados. Sin embargo, nos detendremos en este aspec-
to sólo cuando contribuya a contestar las preguntas que nos planteamos desde un princi-
pio. Ante todo, consideramos que el ingreso al mundo cerrado, y el consiguiente aisla-
miento del personaje del mundo externo y cotidiano, contribuye tanto a la creación del 
dominio sobrenatural como del espacio de coexistencia de este dominio con el dominio 
natural. 

Podemos ver el espacio del castillo gótico como un espacio liminal –del latin li-
men, -inis, umbral–. En ese espacio, al cual se refieren Jackson (1981) y Armitt (1996), 
son cuestionadas las fronteras entre el ser y el no-ser, entre el adentro y el afuera, entre 
el pasado, el presente y el futuro, entre la vida y la muerte.  

Turner, el antropólogo que describió la fase liminal en los ritos de iniciación, des-
cribe lo liminal del siguiente modo:  

The attributes of liminality or of liminal personae (“threshold people”) are necessarily 
ambiguous, since this condition and these persons elude or slip through the network of 
classifications that normally locate states and positions in cultural space. Liminal enti-
ties are neither here nor there; they are betwixt and between the positions assigned and 
arrayed by law, custom, convention, and ceremonial. (Turner 1969:95) 

La liminalidad implicará, entonces, la zona fronteriza, el estado en el cual coexisten lo 
viejo y lo nuevo. En lo que respecta a los cuentos que nos ocupan, esta zona fronteriza 

                                                
200 “Skräckromanen brukar förknippas med kusliga miljöer som gotiska borgar, underjordiska kryptor och 

ödsliga landskap.” (Leffler 1991:27)  
201 ”Den yttre miljön deltar i händelseförloppet och skräckstämningen utvecklas i spelet mellan två kon-

trasterande sfärer. De romantiska återhämtningsscenerna utspelar sig under dagtid i blomstrande 
trädgårdslandskap eller välkända inomhusmiljöer. /…/Skräckscenerna och de avgörande händelserna 
förläggs däremot till dramatiska bergslandskap eller kusliga byggnader, där de övernaturliga inslagen är 
en del av uttryckslandskapet. Det är med andra ord isolerade, otillgängliga miljöer, belägna i civilisa-
tionens utmarker eller på mystikomspunna platser, som är skräckens hemvist.” (Leffler 1991:28) 
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es el espacio en el cual entran en contacto y coexisten los órdenes que de uno u otro la-
do del umbral son incompatibles. 

Vamos a ver en cada uno de los cuentos cómo se actualizan y cómo funcionan el 
motivo del umbral, el espacio del castillo gótico, y otros motivos, figuras y temas, en la 
creación del dominio sobrenatural. Asimismo, al detenernos en cada uno de los cuentos, 
estudiaremos de qué modo los signos del progreso, las nociones científicas y los ele-
mentos relacionados con las ciencias naturales, sirven para crear el dominio natural. 
Estudiaremos también la conformación del espacio liminal en el cual coexistirán con-
flictivamente estos dos dominios. 

5.3 La fusión de los tiempos en “Quien escucha su mal oye” 
En ”Quien escucha su mal oye”, el protagonista atraviesa umbrales que lo llevan a un 
espacio en el cual parece darse la coexistencia de un tiempo pasado y un tiempo presen-
te, una fusión de los tiempos. Estos umbrales se encuentran a nivel de la historia del 
relato enmarcado. A nivel del relato marco, por el contrario, no se hace alusión a umbral 
alguno, aun en lugares en los cuales esto sería posible. Al final del cuento, por ejemplo, 
cuando el conspirador, traído al presente por el silbato del tren que le recuerda su acti-
vidad política, abandona la casa de su confidente, ninguna mención se hace al cruce del 
umbral de la puerta: 

sin escuchar mis ruegos, mis gritos, mis protestas y la formal amenaza de negarle la 
absolución, el impío tomó su sombrero y en seguida la calle, embarcándose luego para 
Islay... (“Quien escucha”, p.144, nuestro cursivado) 

Esta salida sin escalas de una situación en la cual entrar fue un proceso de varios pasos, 
no puede pasarnos desapercibida. Si a la misma le agregamos el abrupto cambio de su-
jeto de la voz narrativa hacia el final del cuento, según lo vimos en el apartado 4.4.3, no 
podemos dejar de notar la falta de equilibro entre el inicio y el final del cuento. Esta 
falta de equilibrio acentúa, por un lado, lo abrupto de dicho final y, por otro, subraya la 
presencia de los umbrales al principio del relato enmarcado y su ausencia al final. 

5.3.1 Umbrales del ‘lado de acá’ 
El primer umbral que aparece en la historia del relato enmarcado es el de la puerta ocul-
ta que el conspirador atraviesa para esconderse:  

Era un cuarto situado en el extremo del jardín y cuya puerta desaparecía completa-
mente bajo los pámpanos de una vid. (“Quien escucha”, p.131) 

Del otro lado de esta puerta ‘secreta’, el conspirador se encuentra en una habitación de 
otro tiempo. El empapelado de las paredes de color damasco carmesí y el lecho dorado 
rodeado de ”densas cortinas de terciopelo verde”, despiertan en el nuevo ocupante re-
cuerdos del ”anciano caballero” (“Quien escucha”, p.131) que la había ocupado ante-
riormente.  

Al entrar en la antigua habitación del ya difunto dueño de casa, el conspirador en-
tra en un nuevo ámbito en el cual seguirá siendo él mismo pero, a la vez, se encontrará 
repitiendo algunas de las acciones –¿y sentimientos?– del antiguo dueño. Esta habita-
ción, en la cual se entra por una puerta oculta tras una vid y dentro de la cual sus objetos 
están cargados de la historia de ese lugar, se relaciona directamente con el espacio del 
castillo gótico, “impregnado de tiempo, de tiempo histórico en el sentido estricto de la 
palabra, es decir, de tiempo del pasado histórico” (Bajtin 1989b:396). 
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Al oír una voz de mujer del otro lado de la pared, e impulsado por la curiosidad, el 
conspirador descubre que desde atrás del gran armario ubicado en uno de los rincones 
de la habitación, la voz llega con más claridad. Con ayuda del criado negro,202 el cons-
pirador encuentra una segunda puerta secreta dentro del armario, esta vez no oculta bajo 
una vid, sino tras el tablero del fondo del armario: 

Entonces el antiguo Mercurio del seductor de monjas, como quien lo entendía bien, 
abrió el armario; y quitando el tablero del fondo, dejó descubierta una puertecita ce-
rrada por un postigo en el lado opuesto de la pared. 
El negro me mostró el resorte que la abría, y huyó de allí con terror. (“Quien escucha”, 
p.134) 

Aquí, ya anunciado por el primer umbral que el conspirador atraviesa, el segundo um-
bral se entrecruza con un submotivo de la novela gótica: la puerta secreta. El gran arma-
rio, el fondo falso, el resorte secreto que a razón de no haber sido usado ”durante medio 
siglo” asusta al conspirador con su ”agudo chillido” (“Quien escucha”, p.135), son t
dos elementos que enlazan con esta tradición.  

Las consideraciones del conspirador en cuanto a si cruzar o no este umbral subra-
yan la importancia del paso a tomar. Pero estas consideraciones nos permiten ir aun más 
allá. El discurso del conspirador deja entrever ambiguas connotaciones sexuales –”¿Con 
qué derecho iba yo a introducirme en la vida íntima de la persona que dormía confiada, 
a dos pasos de mí?” (“Quien escucha”, p.134), ”todo cedió ante el deseo de tocar con las 
manos los secretos de esa extraña existencia” (“Quien escucha”, p.135)–, connotaciones 
sexuales que enlazan a su vez su situación presente con la historia de las relaciones s
cretas y prohibidas del viejo amo con la monja. 

Hallábame, pues, en la antigua celda de la monja: era el santuario de sus amores, tem-
plo ahora de un amor no menos apasionado. Había en esta coincidencia motivo para 
que la fantasía echara a volar en pos de las escenas pasadas, ante los ojos inmóviles 
de las robustas cariátides y los mofletudos querubines de aquella vetusta escultura. 
(“Quien escucha”, p.137, nuestros cursivados) 

El narrador menciona así a cariátides y querubines que al igual que él –aunque sin bus-
carlo como él lo ha hecho– fueron observadores indiscretos de las pasiones de una mu-
jer –la monja entonces, la ”extraña existencia” ahora.203 Estos paralelismos conspira-
dor/viejo amo y monja/extraña existencia traen a colación el tema del doble, tema en el 
cual nos detendremos en el apartado 5.7.3. 

                                                
202 Sobre los criados escribe Viñas (1982:79): “Pese a las resoluciones que desde 1813 se venían formu-

lando […] y que en la Constitución del 53 se concretan en el artículo 15, la esclavatura [sic] prosiguió 
prolongada por los propietarios de esclavos y favorecida de las concesiones que se le hicieron al Brasil 
lesionado en sus intereses; y si el abolicionismo individual y las leyes tendían a eliminarla, en las cos-
tumbres sustentadas por la clase directora la relación amo-esclavo sobrevivió largamente rebasando el 
ámbito de negros y mulatos para proyectarse sobre toda relación de dependencia”. 

203 Refiriéndose a las mujeres como personajes en la novela gótica de fin de siglo XIX, Armitt hace un 
comentario sobre los interiores de la casa, los pasadizos secretos y los agujeros de la cerradura por los 
que se puede espiar, que resulta muy relevante en relación con el cuento de Gorriti. Así lo formula Ar-
mitt (1996:143): “Few mysteries, it seems, are more mysterious to patriarchy than those concerning fe-
male sexuality. Whereas the immense outer structure of the house, with its associations of wealth and 
privilege, takes on the masculine connotations of its ‘rightful’ male owner, the soft furnishings, alluring 
secret corridors and beckoning key-holes of the interior relate to the young heroine’s budding libido”.  
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El hecho de que el protagonista ya haya atravesado un umbral y esté por atravesar 
el segundo nos permite pensar en una posible disrupción del tiempo y del espacio que 
gobiernan el mundo externo, para ingresar en un nuevo tiempo y un nuevo espacio. Esta 
disrupción no es de ninguna manera explícita, sino que es sugerida por la presencia de 
un motivo que suele determinar este tipo de disrupciones, creándose de este modo una 
sugerente ambigüedad en cuanto al tiempo y los personajes que participan de esta histo-
ria. El protagonista, ¿es el mismo hombre que entró por la puerta oculta detrás de la 
vid? ¿o ha adquirido algo del viejo amo, en cuya cama duerme y cuya portezuela utili-
za? ¿Y la mujer, esa ”extraña existencia”, esa ”excéntrica vecina” (“Quien escucha”, 
p.137), quién es? ¿Existe o es una mera aparición creada en la extrañeza de este ambien-
te secreto que a su vez guarda secretos innombrables? Vemos así cómo el motivo del 
umbral, entablando una relación con la tradición gótica, contribuye a crear ambigüedad 
en cuanto a los sucesos que tienen lugar en aquellos recintos ocultos y por lo tanto, jue-
ga un rol fundamental en la conformación del fantástico ambiguo.  

Estos dos primeros umbrales funcionan, además, a nivel de la narración, ya que el 
cruce de cada uno de ellos marca el inicio de un capítulo. El primer capítulo, llamado 
simplemente ”I”, comienza cuando el protagonista ingresa al ”cuarto situado en un ex-
tremo del jardín” (“Quien escucha”, p.131). El segundo, ”II. La alcoba de una excéntri-
ca”, comienza cuando el protagonista ha atravesado la portezuela y se encuentra en la 
alcoba de la mujer. 

5.3.2 La ‘conexión’ 
Una vez dentro de la alcoba, el conspirador se asegura de abrir un agujero por el cual 
poder observar a la mujer a su gusto: 

Pues que era criminal, no quería serlo a medias y había resuelto abrir un pasaje para 
que mis miradas pudieran penetrar a toda hora en la morada de mi excéntrica vecina. 
[---] [M]ás de diez agujas […] me picaron los dedos al buscar las tijeras que encontré 
al fin, y con las que hice un agujero en el centro de una de las rosas esculpidas en el 
medallón. (“Quien escucha”, p.107) 

Aquí siguen apareciendo connotaciones sexuales. La rosa en el centro de la cual el espía 
hace un agujero con una tijera, puede verse como símbolo del órgano sexual femenino. 
Pero además, la rosa resulta interesante desde la perspectiva de los umbrales, ya que el 
protagonista no se contenta con poder entrar y salir de la alcoba de su vecina, sino que 
abre un “pasaje” por el cual poder ‘entrar’ con su mirada a toda hora, conectando así lo 
que hemos llamado ‘el lado de acá’ y ‘el lado de allá’. Será éste un umbral indudable-
mente más fácil de cruzar que el umbral de la puerta secreta, ya que basta la mirada para 
atravesarlo.  



 

 129  
 

5.3.3 Umbrales del ‘lado de allá’ 
Dentro del cuarto de la mujer, también hay puertas que funcionan como umbrales. En la 
escena central del relato hay un hombre sentado en un sillón, pero la acción comienza 
cuando se abre una puerta, ésta también cubierta –¿encubierta?–:  

Abrióse de repente una pequeña puerta que cubría un tapiz encarnado, y en su fondo 
obscuro se dibujó la figura de una mujer. (“Quien escucha”, p.139) 

La mujer hace entonces su entrada –que llama la atención por su teatralidad– al abrirse 
una puerta detrás de un tapiz rojo. El narrador, en una pausa descriptiva, describe los 
vestidos, los cabellos y el semblante de la mujer antes de hacerla entrar en el cuarto. A 
pesar de que el narrador menciona ”su paso rápido y su ademán ligero” (“Quien escu-
cha”, p.139), la mujer queda como detenida en el marco de la puerta –el tercer umbral–, 
su figura dibujada sobre un fondo oscuro, como un retrato o como una actriz que quiere 
darle fuerza a su entrada en escena.  

En el párrafo que sigue, la mujer entra al cuarto y su entrada da comienzo a la ac-
ción entre los dos personajes, según la cual ella hipnotizará al hombre que le servirá de 
médium para averiguar el paradero de su amado y poder leer sus sentimientos.204 Al 
finalizar la sesión y tras haberse enterado de que el hombre que ella ama, ama a otra, la 
mujer cubre la fotografía de su amado con un velo negro, acción que podría interpretar-
se como el cierre de un umbral. Acto seguido, la mujer abre otra puerta: 

yendo a abrir una puerta enfrente de aquella por donde había entrado, volvióse al dor-
mido tendiendo la mano y replegándola hacia sí, mientras él se levantaba y seguía la 
dirección que aquella mano le imprimía.  
Cuando hubo traspuesto el umbral, la puerta se cerró tras él, y oí la voz de aquella mu-
jer que decía: 
–¡Samuel, despierta! (“Quien escucha”, p.143) 

La función de Samuel en el relato y en la historia está claramente delimitada: es un me-
ro instrumento para lo que la mujer necesita saber. Una vez que ha cumplido con su ta-
rea de médium, la mujer lo despide –también aquí con ademanes que podrían calificarse 
de teatrales– y sólo lo saca de su trance una vez fuera de la habitación. Para Samuel, 
entonces, cruzar el umbral –el cuarto umbral– significa salir no sólo de aquella alcoba, 
sino también del poder que esta mujer ejerce sobre él, volver de otro estado de concien-
cia –o de otra ‘dimensión’– y volver a tener poder sobre sí mismo. 

5.3.4 La excéntrica ¿maga-bruja o actriz? 
La mujer que atrapa la atención y la fascinación del protagonista, puede relacionarse 
con la figura de la maga-bruja. El mismo narrador la describe así:  

al mirar a esa mujer envuelta en los largos pliegues de su flotante y vaporosa túnica, 
de pie y la mano extendida sobre la cabeza de ese hombre sometido al poder de su mi-
rada, habríasele creído una maga celebrando los misterios de un culto desconocido. 
(“Quien escucha”, pp.140-141, nuestro cursivado) 

                                                
204 A través de la hipnosis, Samuel adquiere poderes telepáticos y de vidente. Ver Washington (1993:15-

16).  
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MacAndrew (1979), al referirse a las figuras femeninas en la novela gótica, menciona la 
figura de la bruja y ejemplifica con el personaje de Carathis, en Vathek,205 diciendo así:  

The caliph’s mother [Carathis] constantly dabbles in magic and witchcraft. Like the 
Faustian scientists, she is consumed with a desire for illicit knowledge. (MacAndrew 
1979:180) 

Además de la comparación con la maga-bruja que está, como vimos, explícita en el tex-
to mismo, la comparación con la figura del científico fáustico nos parece acertada en lo 
que respecta al personaje que nos ocupa. La mujer utiliza sus poderes –o sus conoci-
mientos– para adquirir conocimientos ilícitos acerca del hombre que ama, conocimien-
tos que no le causarán más que dolor.  

Pero también cabe la posibilidad de que la mujer esté conscientemente manipu-
lando a su observador. Hay varios indicios que podrían entenderse en esta dirección, 
como si todos los sucesos que tienen lugar en la habitación estuviesen especialmente –y 
sin que él lo sepa– montados para él, a modo de peep-show. El ‘monólogo’ de la mujer, 
cuando sólo el protagonista puede escucharla, se puede entender entonces como un mo-
do de despertar su curiosidad, y de hecho –consciente o inconscientemente– lo hace:  

¿Cómo resistir a la invencible curiosidad que se apoderó de mí al oír la expresión de 
aquel amor singular, revelado en esas misteriosas palabras? Nada pudo ya detenerme. 
(“Quien escucha”, pp.134-135) 

Vimos en el apartado anterior que después de que el hombre ha hecho el agujero que le 
permitirá espiar a su vecina, las entradas y salidas tienen mucho de teatrales. Los ade-
manes de la mujer cuando hipnotiza al hombre en el sillón se describen con lujo de de-
talles:  

Entonces aquella mujer, acercándose a él, con paso lento pero seguro, elevó tres veces 
sobre sus ojos cerrados la mano derecha, haciéndola descender otras tantas a lo largo 
del rostro y desviándola en seguida hacia el hombro, para elevarla de nuevo. (“Quien 
escucha”, p.139) 

Después de que el hombre le ha revelado el secreto que ella quería conocer, su reacción 
también tiene mucho de histrionismo: 

Paseóse dos o tres veces a lo largo del cuarto, acercóse al retrato, lo contempló largo 
tiempo con una mirada indefinible, y luego, cual si se arrancara un recuerdo querido, 
se llevó la mano a la frente, se echó hacia atrás los rizos de la cabellera, cubrió el re-
trato con un velo negro, y yendo a abrir una puerta enfrente de aquella por donde 
había entrado, volvióse al dormido tendiendo la mano y replegándola hacia sí, mien-
tras él se levantaba y seguía la dirección que aquella mano le imprimía. (“Quien escu-
cha”, p.143) 

Luego, la mujer se cubre el rostro, la lámpara se apaga –no se dice que sea ella quien la 
apaga, lo cual también da a pensar en una puesta en escena– y termina la acción. Todos 
estos indicios apoyan una lectura de los sucesos del otro lado del armario como una 
puesta en escena por parte de la mujer. Esta lectura contribuye a comprender en qué 
radica la extrañeza de este espacio en el que se encuentra el personaje del conspirador. 
Quizás sea la mujer quien lo está observando y manipulando mientras él se cree un ob-

                                                
205 Vathek [1786] de William Beckford.   
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servador invisible de los hechos que se suceden en la habitación. Hechos que, tal vez –y 
por razones sobre las cuales sólo podríamos especular–, estén montados exclusivamente 
para él. 

En ambos casos, sea la mujer una maga-bruja o una actriz, estamos ante una mujer 
dominadora que atrae la atención del narrador-personaje y despierta su fascinación. El 
misterio que la rodea y la imposibilidad por parte del narrador de saber quién es esta 
mujer, es uno de los elementos que más fuertemente contribuyen a crear el dominio so-
brenatural en el espacio del otro lado de los umbrales. 

5.3.5 El ‘progreso’ y la ‘ciencia’ 
En ”Quien escucha su mal oye”, el único signo del progreso es el silbato del tren que, 
como ya hemos señalado, interrumpe la narración del conspirador para traerlo de vuelta 
a su realidad de hombre de acción. Al interrumpir la ‘confesión’, este silbato podría in-
terpretarse como la irrupción del progreso en la esfera privada, obligando al hombre a 
reinsertarse en la esfera pública.  

En cuanto a las nociones científicas y a los elementos relacionados con la ciencia, 
sólo vienen de boca de la vecina del protagonista o se encuentran en su alcoba. La pri-
mera vez que se oye la palabra ‘ciencia’ es cuando el protagonista, ya sabiendo de la 
existencia de la puerta y esperando la oportunidad para poder abrirla, escucha atenta-
mente lo que ocurre en el cuarto vecino. La mujer dice entonces:  

–¡Dos meses sin noticia suya! El ingrato partió sin darme un adiós. ¿Dónde está aho-
ra? En su helada indiferencia no ha creído necesario decirme el paraje donde mi amor 
podía ir a buscarlo; mas yo lo sabré. Esa ciencia cuyo poder niegan los hombres sin fe, 
y él entre ellos, esa ciencia me lo dirá. (“Quien escucha”, p.134, nuestro cursivado) 

Ya pronto sabremos que la ‘ciencia’ a la que se refiere la mujer es el mesmerismo. Co-
mo vimos en el capítulo 3, a partir de la década del 70, en Buenos Aires se podían leer 
noticias sobre el mesmerismo y fenómenos relacionados con éste en diarios y revistas 
no especializados, como por ejemplo en el diario La Nación. Sobre Mesmer y su méto-
do apunta Washington: 

According to Mesmer, illness is caused by obstacles to the free flow of the fluid – obs-
tacles which can be removed by the sensitive making passes with an iron magnet or 
(in the case of accomplished practitioners) with the hands and even the nose. Cures of-
ten involved putting the patient into a trance, during which he would obey orders and 
even prophesy the future. […] Claims about prophecies made in the trance state inevi-
tably led to speculations concerning the relationship between mesmerism and clairvo-
yance. (Washington 1993:15-16) 

Hahn (1982:31), por su parte, refiriéndose a la utilización del método mesmérico en el 
relato, anota: ”los hechos corresponden a 1864, y aunque ya se conocen algunas de las 
posibilidades científicas de ese método, es vinculado con fenómenos sobrenaturales”.206 
                                                
206 La cita sigue: ”Recordemos que el propio Franz Mesmer (1734-1815) fue acusado por los médicos de 

Viena de ejercer la magia, por sus teorías sobre la transmisión del fluido cósmico, denominado por él 
«magnetismo animal». Alrededor de 1840, los cirujanos John Elliotson, en Londres, y James Esdaile, 
en Calcuta, realizaron algunas operaciones sin dolor, usando el trance de Mesmer, y el médico escocés 
James Braid acuñó el término hypnosis; pero sólo en los años ochentas del siglo XIX el tema atrajo la 
atención general, gracias a las controversias que produjo. En ellas desempeñó un rol importante Jean-
Martin Charcot, cuyos experimentos con la hipnosis tuvieron considerable influencia en los estudios de 
Sigmund Freud” (Hahn 1982:31). 
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Sin embargo, también hay que tener en cuenta que cuando Poe publicó sus cuentos 
“Mesmeric Revelation” [1844] y “The Facts in the Case of Mr. Valdemar” [1845], en 
los cuales el mesmerismo juega un papel protagónico, ambos fueron tomados por mu-
chos de sus lectores como informes de casos verdaderos (Roas 2001b:26, nota 25).  

Al contribuir a la preparación de una lectura que encierre la pregunta ¿es el mes-
merismo un método científico, un acto de magia, o simplemente una actuación, una 
puesta en escena para el indiscreto espía?, sostenemos que, textualmente, el mesmeris-
mo jugará un rol importante en la conformación de la ambigüedad entre un dominio 
natural y un dominio sobrenatural en el relato. 

Cuando el curioso finalmente entra al cuarto de su vecina: ”un cuarto cerrado y 
desierto” (“Quien escucha”, p.136), suavemente iluminado por una lámpara de espíritu 
de vino, lo primero que observa es una biblioteca que, de acuerdo con los estereotipos 
sexuales de la segunda mitad del siglo XIX, llama la atención del protagonista como 
muy poco característica de una mujer: 

Al pie de lecho [...] había una pequeña biblioteca cuya nomenclatura, en la que figura-
ban los nombres de Andral, Huffeland, Raspail y otros autores, entre cráneos de estu-
dio y grabados anatómicos, habría hecho creer en que aquella habitación pertenecía a 
un hombre de ciencia. (“Quien escucha”, p.136) 

Dos de los autores que se mencionan –Andral y Huffenland– eran médicos, el tercero –
Raspail– era biólogo y químico.207 Huffenland era, además, partidario del mesmeris-
mo.208 Estos libros, los cráneos de estudio y los grabados anatómicos, nos hablan de una 
mujer que se interesaba por las ciencias naturales.  

Acto seguido, los ojos del observador se posan sobre un costurero con una labor a 
medio hacer y, siguiendo su recorrido, ven prendas de ropa –entre ellas una falda de 
gasa cargada de cintas–, un florero con flores y un pebetero del cual sale el ”suave per-
fume de los extractos ingleses” (“Quien escucha”, p.136), elementos, todos éstos, (este-
reo)típicamente femeninos. La falda de gasa con cintas de colores nos habla, además, de 
una mujer que difícilmente podría ser una monja.  

La mujer que habita en esta alcoba se escapa de los estereotipos. Es estudiosa y 
conocedora de las ciencias naturales y del mesmerismo, una ‘ciencia nueva’. A la vez, 
su cuarto está adornado y perfumado y sus ropas son por lo demás femeninas (gasa, cin-
tas de colores). No obstante, cuando el narrador se acerca al costurero para buscar una 
tijera, lo encuentra –y esto lo dice como al pasar– ”en un espantoso desorden” (“Quien 
escucha”, p.137). ¿Qué reacción provocaría en las lectoras –y lectores– de la época un 
                                                
207 Andral (Gabriel), médico francés (1797-1876) contribuyó al desarrollo de la anatomía patológica y de 

la clínica. Dos de sus libros son Clinique Médicale (1823-1856), que fue reeditado varias veces, y Pré-
cis élémentaires d’anatomie pathologique (1829). (“Andral” 1960). Raspail (François Vincent), quími-
co y político francés (1794-1878). Escribió dos obras que fueron muy populares en su momento: Méde-
cin des familles (1843) y Manuel de la santé (1846). (“Raspail” 1960). Huffenland o Hufeland (Chris-
toph Wilhelm), médico alemán propagandista del mesmerismo (1762-1836). Fue considerado el médico 
más eminente de su tiempo en Alemania. (“Hufeland” 1910). 

208 Ponnau (1990:49-50) comenta sobre la asociación entre magnetismo y las ciencias médicas: “Les tra-
vaux de Braid qui publie en 1843 son ouvrage sur la neurypnologie vont contribuer à dépouiller pro-
gressivement le magnétisme de son caractère surnaturel: le chirurgien écossais démontrait que les phé-
nomènes liés aux pratiques des magnétiseurs étaient dus à un état hypnotique lui-même provoqué par 
une longue période de tension musculaire. La notion de neuroypnose, appelée par la suite à devenir 
l’hypnose, apparaît ainsi comme un état extraordinaire certes, mais qui ne doit rien qu’aux caractères 
physiologiques de l’organisme humain”.  
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costurero en espantoso desorden? Creemos que cabe considerarlo como un detalle i
portante para la caracterización de la mujer como excéntrica.  

En este espacio cerrado en el cual se encuentran y se chocan los tiempos –el pasa-
do y el presente– la presencia de esta mujer que con su existencia y su modo de actuar 
cuestiona las fronteras establecidas entre lo que es ‘femenino’ y lo que es ‘masculino’, 
también contribuirá a la creación de la ambigüedad entre un dominio natural y otro so-
brenatural. Los umbrales y el excentricismo de la mujer permiten una lectura en la cual 
se dude de su verdadera existencia. Si esta mujer existe o si ha sido una alucinación de 
la mente acosada del narrador-personaje es una pregunta que queda abierta hasta el final 
del relato.  

5.4 La realidad y la ficción en “El ruiseñor y el artista” 
El espacio al que ingresa el narrador de “El ruiseñor y el artista” es un espacio en el cual 
las fronteras entre la realidad y la ficción aparecen difusas y, de a momentos, se desin-
tegran. Pero no son éstas las únicas fronteras que pierden consistencia en este espacio, 
sino que también hay una marcada ambigüedad en lo que atañe a la separación entre la 
vigilia y el sueño, entre un tiempo pasado y el presente de la historia, y entre la vida y la 
muerte.  

El cuento de Holmberg es, sin duda, el más complejo de los cuentos aquí tratados 
en el sentido de que no sólo presenta la disrupción de varias fronteras, sino que también 
hace alusión a una gran cantidad de tópicos de la tradición gótica y de la literatura en 
general. Estos tópicos contribuyen a la conformación de la coexistencia entre los domi-
nios natural y sobrenatural. 

5.4.1 El motivo del umbral  
El motivo del umbral no es presentado en detalle por los anteriores estudiosos de “El 
ruiseñor y el artista”. Si bien es cierto que tanto Hahn (1982:48) como Cortés 
(1980:190) mencionan el “ámbito cerrado” en el cual el hecho insólito tiene lugar, nin-
guno de ellos se detiene a estudiar el funcionamiento del umbral como motivo en el re-
lato.  

El único umbral que el narrador-personaje de “El ruiseñor y el artista” atraviesa 
funciona tanto a nivel de la historia como del relato. A nivel de la historia, el umbral es 
la puerta de entrada a la casa del pintor, Carlos. Esta entrada, al igual que la entrada a la 
facultad de Medicina en “El ramito de romero”, es guardada por una mujer que es des-
crita despectivamente y utilizando un término de la mitología clásica. En aquél, es un 
“femenil cancerbero” (“El ramito”, p. 34), en éste un “Harpócrates sofisticado por algu-
na hada maléfica” (“El ruiseñor”, p.139). El hecho de que la “vieja negra que le servía” 
–que, como luego se verá, no existe en realidad– abra la puerta de reja con “el índice 
derecho colocado en sus robustos labios” (“El ruiseñor”, p.139) sugiere, por un lado, 
que no hay palabras para aquello que el narrador-personaje está por presenciar. Por otro 
lado, el gesto de la mujer implica una detención en el relato, que ha empezado con pro-
fusión de palabras y se puede entender como un exhortación al silencio ante la verbo-
rrea inicial del narrador.  

Como ya señalamos en el capítulo anterior, el narrador acaba de dejar su papel 
exclusivo de narrador para también pasar a ser un personaje y así ingresar a la historia; 
deja de ‘hablar’ –exclusivamente– para empezar a ‘actuar’. Después de la primera pági-
na y media en las cuales el narrador aparece como un narrador heterodiegético, se intro-
duce por primera vez el verbo en primer persona: “Corrí a su casa y en el momento de ir 
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a tocar el llamador, apareció en el segundo patio la vieja negra que le servía” (“El ruise-
ñor”, p.139). De este modo el narrador se introduce a sí mismo en el relato como perso-
naje. 

Al entrar a la casa, el narrador-personaje siente algo extraño: “No sé lo que me 
sorprendió al entrar en la casa; pero algo extraño sucedía allí” (“El ruiseñor”, p.139). Y 
es que, como se irá entendiendo al avanzar el relato, al trasponer el umbral, el narrador 
no sólo se ha convertido en personaje de la historia que está narrando, sino que también 
ha ingresado en un ámbito en el cual los muertos coexisten con los vivos y él mismo se 
ve involucrado en sucesos que no puede ni se cree capaz de explicar –aquí cabe inter-
pretar el dedo sobre los labios de la criada como una exhortación al silencio ante el mis-
terio–. Un par de veces el narrador-personaje se descubre a sí mismo tomándole el pulso 
a su amigo –esto es, recurriendo a la ciencia– en medio de la confusión, como si esto 
pudiera servirle para tomar el control sobre una situación que lo sobrepasa. 

5.4.2 El espacio liminal  
Una vez atravesado el umbral arriba descrito, ya no aparecen más umbrales explícitos 
en el cuento. De hecho, el narrador-personaje ingresa en un espacio liminal en el cual 
coexisten, como ya señalamos antes, la realidad y la ficción, el sueño y la vigilia, el pa-
sado y el presente, así como la vida y la muerte. Recordemos, asimismo, la cita de Rust 
(1988:444) en el apartado 5.2.1, donde se refiere al umbral como el punto de encuentro 
entre la vigilia y el sueño, la cordura y la locura, lo racional y lo irracional.  

En “El ruiseñor y el artista”, este espacio liminal adquiere concreción en el inter-
ior de la casa de Carlos. En un primer momento puede parecer que dentro de la casa los 
umbrales pierden consistencia, ya que se diluyen las barreras entre, por ejemplo, el arte 
y la realidad empírica. Sin embargo, lo que ocurre es que el umbral adquiere consisten-
cia, ocupándolo todo. El interior de la casa de Carlos es un espacio liminal al cual el 
narrador-personaje ingresa cruzando el umbral de la puerta de calle.  

En relación al cuadro que Carlos está pintando, la frontera entre lo que está dentro 
del cuadro y lo que está fuera desaparece, haciendo posible el contacto entre ambos 
mundos. Hahn, refiriéndose a lo que ocurre entre el mundo del cuadro y el mundo del 
taller de Carlos, habla del “motivo de los mundos comunicantes” y lo describe así: 

Hay un mundo-marco, presentado como la realidad, y un mundo-enmarcado, que es 
aprehendido como ficticio. La incomunicación que existe entre ambos cosmos en la 
vida diaria se rompe, de modo que cualquier elemento del mundo-enmarcado puede 
trasladarse al mundo-marco y viceversa. En “El ruiseñor y el artista”, el canto del ave 
emerge del mundo-enmarcado que es la pintura, e ingresa en la realidad de los perso-
najes. (Hahn 1982:50) 

La idea de un espacio liminal no excluye la idea de los mundos comunicantes. Sin em-
bargo, a los fines de este trabajo resulta más fructífero hablar del espacio liminal, ya 
que, al estar directamente relacionado con el motivo del umbral, nos permite ampliar el 
estudio del funcionamiento del umbral como elemento estructural del fantástico ambi-
guo. 

Cuando el narrador es despertado de su siesta –si es que realmente se despierta, ya 
que, como veremos en el apartado 5.4.3.5, ésta es otra de las fronteras que parecen 
disolverse en este espacio– esto es lo que ve y oye en el cuadro: 

Un gorjeo suave, imperceptible, como el que producen los pajaritos al amanecer, pare-
cía salir del cuadro.  
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-¿Qué misterio era aquel? Miré a Carlos y me aterró su semblante convencido.  
Dirigí la vista al cuadro que el artista contemplaba extasiado, y vi que se llenaba de 
ramificaciones negras. (“El ruiseñor”, p.144) 

El hecho de que la expresión ‘los pinceles pintan solos’ sea tomada al pie de la letra 
ilustra una de las estrategias para crear un efecto sobrenatural descritas por Todorov 
(1970:82).209 En este caso, como consecuencia de tomar al pie de la letra la expresión 
arriba mencionada, surge el cuadro animado, motivo clásico de la literatura fantástica 
así como de la tradición –más antigua– de lo sobrenatural en literatura. El cuadro ani-
mado de “El ruiseñor” también tiene sonido. Podríamos decir que los sonidos del cua-
dro –el gorjeo de los pájaros– no reconocen el umbral que marca la separación entre arte 
y realidad empírica, trasponiéndolo como si no existiera. Pero, como decíamos antes, 
Carlos y el narrador-personaje se encuentran en el umbral, en el espacio liminal en el 
cual las realidades que en otro contexto son incompatibles entre sí, en éste pueden co-
existir. La coexistencia, no obstante, es conflictiva, ya que, según vimos en el apartado 
4.5.1, el narrador muestra incertidumbre en cuanto a la autenticidad de lo que está vi-
viendo.  

Poco después, la mano de Carlos ‘se introduce’ en el paisaje del cuadro para tocar 
el cuerpo del ruiseñor apenas muerto: 

Carlos saltó del lecho y llevando la mano hacia el lienzo, tocó el ruiseñor tendido so-
bre el césped. 
¡El ruiseñor no se había enfriado aún! (“El ruiseñor”, p.147) 

Podemos entonces entender que una vez dentro de la casa –una vez dentro de esa atmós-
fera extraña que el narrador percibe al cruzar el primer umbral–, el narrador-personaje 
ha ingresado en un espacio liminal en el cual conviven el mundo de los muertos –Carlos 
repite dos veces que Celina ha muerto hace dos años ya– y el mundo de los vivos, el 
mundo del cuadro y el mundo ‘real’, creándose ambigüedad en cuanto a qué es la reali-
dad y qué es la ficción/el sueño.  

5.4.3 Otros tópicos de la tradición gótica 
El cuento que nos ocupa presenta varios motivos que lo relacionan con la tradición góti-
ca. Así lo ubica Fernández dentro de la producción de Holmberg:  

En 1876 publicó los cuentos ‘El ruiseñor y el artista’ y ‘La pipa de Hoffmann’, frutos 
quizás del momento en que se vio más tentado por una literatura de lo espeluznante, lo 
tétrico, lo anómalo y lo sobrenatural, como si recuperase una tradición romántica inte-
resada en los misteriosos territorios de ultratumba, en historias de aparecidos y de fan-
tasmas, en sugestiones mentales, en sueños premonitorios. (Fernández 1997:279) 

Tanto Hahn (1982) como Cortés (1980) –si bien ninguno de ellos establece una diferen-
cia entre ‘motivos’, ‘subtemas’, ‘recursos’ o ‘elementos’– presentan algunos de los mo-
tivos que aparecen en “El ruiseñor y el artista”. En los próximos apartados nos deten-
dremos a estudiar los motivos, figuras y temas que contribuyen a la conformación de la 
ambigüedad entre un dominio natural y uno sobrenatural. Los motivos que estudiaremos 
son: el motivo del aparecido o el regreso del muerto, el motivo del cuadro animado, la 

                                                
209 Todorov (1970:82) apunta: “Le surnaturel naît souvent de ce qu’on prend le sens figuré à la lettre”.  



 

 136  
 

figura del artista romántico, el ruiseñor y el manuscrito. Para finalizar desarrollaremos 
el tema del sueño y la vigilia, ya mencionado en el apartado anterior.  

5.4.3.1 El motivo del aparecido o el regreso del muerto 
Este motivo se ve con claridad en el personaje de Celina, la hermana de Carlos. Celina 
ha estado muerta durante dos años al momento de los hechos narrados y, sin embargo, 
su presencia en el lugar de los hechos parece real, al menos, para el narrador.  

Cuando el narrador llega a casa de Carlos, no es a éste al primero que ve. Como 
señalamos anteriormente, quien abre la puerta es la vieja criada y en la habitación que el 
narrador-personaje debe pasar para llegar a la habitación de Carlos, está Celina. Hay 
varios indicios –cursivados en las citas que siguen a continuación– de que Celina no 
pertenece al mundo de los vivos, pero la ambigüedad se mantiene hasta el final del pri-
mer apartado (esto es, hasta la segunda entrega, en su primera versión en La Ondina del 
Plata).  

Si Celina hubiera sido hija de Carlos o encarnación resucitada de alguno de sus cua-
dros, se podría haber dicho que era la creación más bella y más perfecta del artista; pe-
ro era su hermana, y yo me complacía en ser amigo de los dos. (“El ruiseñor”, p.140, 
nuestro cursivado) 

-Eres un hada –le dije tomándole la mano–. Todos los sabios del mundo no habrían 
reunido, con tanta felicidad, una serie más perfecta de coincidencias. 
-Soy mujer –dijo Celina, iluminada por una aureola tenue como la primera vibración 
del día, en el azul profundo de la noche. 
-No, tú eres un ser extranatural, encarnado en una forma femenina. Tú eres la inspira-
ción de Carlos; eres el delicado genio del artista, y tu última lágrima ha sido tu prime-
ra esperanza. 
Celina sonrió…pero sonrió con otra lágrima. Su mano estaba helada. (“El ruiseñor”, 
p.141, nuestros cursivados) 

En esta última cita, las palabras del narrador-personaje no sólo sugieren que Celina no 
es un ser vivo, sino que también aclaran la función que Celina tendrá en la historia na-
rrada, en la que Celina simbolizará la inspiración del artista. Esta inspiración se plasma-
rá en un ruiseñor que cante hasta morir.210 

Al final del primer apartado (y en la segunda entrega en La Ondina del Plata), el 
narrador cae en la cuenta de que Celina ha estado muerta durante dos años ya: 

– Celina es un delirio – me dije –; es cierto que Carlos tenía una hermana de este 
nombre que murió hace dos años. (“El ruiseñor”, p.143) 

Dos veces más en lo que queda del cuento, la memoria del narrador-personaje deberá 
ser refrescada en este respecto, y será Carlos quien con esto cuestionará su salud mental: 

–¡Infeliz! Celina murió hace dos años. Admira en silencio y no turbes el reposo de las 
tumbas con tus desvaríos. (“El ruiseñor”, p.144) 

Este juego entre locura y cordura, por el cual ambos personajes cuestionan la salud 
mental del otro creando incertidumbre en el texto acerca de quién es el ‘loco’ y quién el 
‘cuerdo’, contribuye a poner en cuestionamiento la autoridad del narrador. Sin embargo, 
                                                
210 Para ver cómo se genera en el texto la identificación entre Celina y el ruiseñor remitimos a Hahn 

(1982:49-54). 
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ya vimos en el apartado 4.5.1 que la actitud que adopta el narrador de mostrar sus fla-
quezas abiertamente, le sirve para afianzar su posición de narrador fiable. Vemos enton-
ces cómo en el texto se oponen estrategias contradictorias en cuanto que producen un 
clima de incertidumbre en el relato que va tomando forma. De este modo, el dominio 
sobrenatural que se crea a partir del motivo del aparecido debe coexistir con un dominio 
natural en el cual la posibilidad de regresar de la muerte no es epistemológicamente 
aceptable.  

El otro personaje que representa el motivo del aparecido es el de la vieja criada. 
Ambas apariciones –Celina y la vieja criada– son benignas, rompiendo así contra la tra-
dición gótica de las apariciones que vuelven para vengar una injusticia que han sufrido 
en vida.211 La utilización de la palabra ‘hada’ por parte del narrador-personaje al referir-
se a Celina, remite al ámbito de la literatura infantil y a la figura del hada buena.  

5.4.3.2 El motivo del cuadro animado y la figura del artista romántico 
El motivo del cuadro animado es apenas mencionado por Cortés (1980:190), quien tam-
bién lo relaciona con “El retrato de Dorian Gray”, de Oscar Wilde. Roas (2001c:108), al 
referirse a la aparición del motivo en la obra del español Escamilla, anota que “este re-
curso ya había aparecido en algunos de los mejores relatos fantásticos europeos y esta-
dounidenses publicados en los dos primeros tercios del siglo XIX”.212 Ziolkowski, ras-
treando la tradición del motivo, distingue tres tipos diferentes de cuadros animados: 

Depending on the aspect that is emphasized, we can provisionally distinguish three 
main categories of haunted portraits. To the extent that the portrait is tied to a specific 
place, we can speak of it as genius loci. To the extent that a portrait painted in the past 
foreshadows present or future events, we can speak of it as figura. To the extent that a 
portrait painted in the fictional present stands in a magical relationship to its model, 
we can speak of it as anima. (Ziolkowski 1977:95) 

En el cuento que nos ocupa, estamos ante un cuadro que tiene una relación mágica con 
su modelo, el ruiseñor. Nos encontramos entonces con el tercer tipo de cuadro animado 
según Ziolkowski, el ánima. La obsesión de Carlos por pintar un ruiseñor cantando, la 
fiebre y su aspecto al despertar al narrador-personaje, concuerdan con la figura del artis-
ta romántico –demónico– conectado con poderes ocultos. Así lo describe el narrador: 

Era Carlos, que se había levantado de la cama y envuelto en una sábana. Su elevada 
estatura, la palidez de su semblante, los ojos animados por un brillo fatídico, los labios 
estremeciéndose como las hojas de un álamo que el viento acaricia, su cabellera en 
desorden y el brazo extendido en dirección al cuadro con misteriosa postura, la luna 
iluminándole de lleno y haciéndole representar la imagen de un espectro, tal fue la es-
cena que contemplé al despertar. (“El ruiseñor”, p.143) 

La relación de Carlos con los cuadros que pinta también es descrita desde los primeros 
párrafos del cuento como una relación mágica –no desprovista de una fuerte carga de 
erotismo–: 
                                                
211 Hahn (1982:52) apunta al respecto de Celina: “Aunque por tratarse de un ser venido de ultratumba no 

habría sido extraño que se la rodeara de connotaciones macabras, Celina se relaciona siempre con la luz 
y con elementos celestiales –desde las asociaciones que atrae su nombre– y el narrador, incluso, la con-
sidera un hada”.  

212 Roas (2001c:108) menciona como ejemplos “La cafetera” y “Onfale” de Gautier, “El retrato oval” de 
Poe, “El boceto misterioso” de Erckmann-Chatrian y La sombra de Galdós.  



 

 138  
 

Nadie como él sabía dar a la carne esa suavidad aterciopelada que invita a acariciar el 
lienzo, ni delinear esos blandos contornos femeninos que se pierden en la fusión de las 
curvas […]  
Carlos pintó cierto día un bosque de cedros, y era tan viva la ilusión producida por el 
contraste de las líneas y de los colores, que se creía oír el murmullo de las agujas de 
aquéllos cantando a coro un himno a la naturaleza; y aunque los vientos yacían ence-
rrados en sus profundas cavernas, el mágico poder del arte los despertaba, para 
derramarlos sobre aquella creación de un espíritu superior. (“El ruiseñor”, p.138) 

Esta descripción del artista dotado con un talento sobrenatural y que mantiene una rela-
ción mágica y erótica con sus creaciones –las ánimas de las personas que retrata–, nos 
remite por lo menos a dos cuentos de la primera mitad del siglo XIX, a saber “The 
Prophetic Pictures” [1835], de Hawthorne, y “The Oval Portrait” [1842] de Poe. En el 
primero, el artista no sólo pinta los rasgos de las personas sino también su mente y su 
alma.213 En el cuento del Poe, a medida que el pintor avanza en el retrato de su mujer, la 
imagen que va surgiendo va ‘robándole’ la vida a la modelo, de modo tal que la mujer 
se debilita cada vez más hasta finalmente morir con las últimas pinceladas del pintor.  

No obstante, el artista de nuestro cuento tiene un solo sueño y éste es pintar un 
ruiseñor cantando sus últimas notas. Es el artista de los románticos, el artista que se aís-
la del mundo para buscar el arte puro, como lo señalan los Daemmrich: 

The eccentric or insane figures who withdraw from all social intercourse on a lonely, 
alienated pursuit of ‘pure’ art, as portrayed by Goethe, the romantics, and their succes-
sors. (Daemmrich y Daemmrich 1987:43)  

Ponnau relaciona la figura del artista romántico con las teórias científicas sobre la locu-
ra, en boga en el siglo XIX: 

La figure de l’artiste, qui occupe une situation en marge, hors des normes définies par 
la société, paraît, quant à elle, spontanément se situer au carrefour de l’univers réele et 
de l’imaginaire. [---] Cette tradition romantique et fantastique a été, on le sait, renfor-
cée par la thèse médicale du génie lié à la folie reprise et amplifiée, dans la seconde 
moitié du XIXe. siècle, par les spécialistes des recherches sur les mécanismes psych
ques, tels Lombroso et Ferri. (Ponnau 1990:107) 

Pero volviendo a los artistas de los cuentos de Hawthorne y Poe mencionados, vemos 
que en “El ruiseñor y el artista” no hay un modelo concreto del cual el pintor pueda ex-
traer el ánima, sino que el ruiseñor tendrá que venir del pintor, o a través de él. De 
hecho, el pintor se ve a sí mismo como médium, a través del cual el arte se expresa: 
“Mis pinceles – decía Carlos – se mueven solos; yo les doy color y ellos pintan” (“El 
ruiseñor”, p.138). 

Así, encerrado en su casa, sólo acompañado por dos apariciones y por su amigo, 
el narrador-personaje, Carlos vierte toda su libido en alcanzar este objetivo. A diferen-
cia de la presentación de los artistas de Hawthorne y Poe, no hay ninguna voz ni perso-
naje en el relato que se oponga, cuestione o tema los propósitos de Carlos, sino por el 
contrario éste recibe el apoyo de su hermana muerta, de la criada negra y de su amigo. 

                                                
213 Sobre el artista de “The Prophetic Pictures” podemos citar el siguiente diálogo del cuento: “«Are you 

telling me of a painter, or a wizard!» «In truth […] that question might be asked much more seriously 
than you suppose. They say that he paints not merely a man’s features, but his mind and heart»”. 
(Hawthorne 1974:167) 
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Carlos puede, como indica Hahn (1982:51), relacionarse con la figura del hombre fa-
tal,214 pero cabe advertir que como tal carece de la connotación del peligro de sus accio-
nes, ya que las acciones de Carlos no dañan a nadie –Celina ya está muerta y el ruiseñor 
es tan sólo una creación del artista–. 

Queremos aquí mencionar otro de los cuentos del primer corpus recolectado, el 
cuento de Miguel Cané, “El canto de la sirena” [1872]. En éste el tema es similar: aquí 
se trata de un hombre –Broth– dotado de una inteligencia privilegiada. Convencido de 
que no hay límites para el saber humano, Broth dedica su vida a buscar el canto de la 
sirena. El narrador y amigo de la juventud de este personaje, lo vuelve a encontrar, ya 
adultos ambos, en un manicomio en Alemania. Según el médico que guía al narrador-
personaje en su visita a este manicomio, Broth toca en su violoncelo lo que él afirma ser 
el canto de la sirena. Este cuento plantea la cuestión de cuáles son los alcances y los 
límites del saber humano.  

El motivo del cuadro animado y la figura del artista romántico, al actualizar la 
tradición del fantástico, contribuyen de esta manera a la conformación del dominio so-
brenatural.  

5.4.3.3 El ruiseñor 
El ruiseñor no es necesariamente un motivo específico de la literatura fantástica. Keats 
en su “Ode to a Nightingale” [1819] presenta al ruiseñor como símbolo del arte inmor-
tal, que sobrevive a los embates del tiempo y que sirve para olvidar las penas de los 
hombres. Los Daemmrich sostienen que este uso del ruiseñor es único de Keats:  

Keats’s use of the nightingale is unique, for traditionally the bird symbolized first un-
happy, often adulterous or sexual love, then, beginning with the Renaissance, the di-
chotomy of sweet song and hidden grief (Lydgate, Sidney, Milton, Arnold). (Daemm-
rich y Daemmrich 1987:32) 

Debemos asimismo recordar que en la oda del poeta inglés, el ruiseñor no aparece como 
motivo, ya que en ningún momento se concretiza en el texto. La función del ruiseñor en 
este poema es meramente simbólica, su evocación le sirve al yo poético para resaltar 
ciertas cualidades que éste no encuentra en la vida terrena. Habiendo hecho esta salve-
dad, queremos proponer que es justamente el ruiseñor de Keats el que nos puede ayudar 
a una mejor comprensión del tema de “El ruiseñor y el artista”. Con esto no queremos 
decir que tengamos la certeza de que Holmberg haya leído la oda del poeta romántico –
lo cual de por sí, teniendo en cuenta la formación de Holmberg, no es poco probable–, 
sino que la idea del ruiseñor como símbolo del arte ‘puro’ puede haber formado parte de 
la enciclopedia del hombre de la elite intelectual en la Argentina de fin de siglo XIX. 

En tal caso, el tratamiento que hace Holmberg del ruiseñor, cobra un interés parti-
cular. El artista, Carlos, quiere pintar al ruiseñor cantando sus últimas notas y de hecho 
lo logra. El ruiseñor del cuadro canta hasta morir, cayendo al suelo del cuadro. La apa-
rición del ruiseñor como elemento concreto en el texto lo convierte en motivo. El cruce 
intetextual con el ruiseñor de Keats dota a este motivo de una carga simbólica fuerte.  

En el cuento de Holmberg, la fusión entre arte y vida es completa; sin embargo, a 
la vez, el arte –simbolizado por el pájaro– muere. De esto cabe preguntarse qué pasará 
con el pintor una vez que ha logrado realizar su sueño más alto. ¿Muere su arte junto 
con el ruiseñor? De hecho, hacia el final del relato, Carlos afirma que nunca volverá a 

                                                
214 Volveremos a la figura del hombre fatal en el apartado 5.7.3. 
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pintar, con lo cual se puede decir que la muerte del ruiseñor es la muerte del arte para 
Carlos. 

El ruiseñor como motivo, entonces, no contribuye específicamente a la conforma-
ción de ninguno de los dominios –natural o sobrenatural– pero sí es fundamental en su 
función de sostener y clarificar el tema del cuento.  

El ruiseñor como personaje, por el contrario, contribuye a la conformación del es-
pacio liminal antes mencionado, ya que es uno de los elementos del relato que personi-
fican tanto la fusión entre la realidad y la ficción –o la realidad empírica y el arte–, c
mo aquélla entre la vida y la muerte. 

5.4.3.4 El manuscrito  
El motivo del manuscrito que lleva el destino escrito para quien sepa descifrarlo es 
mencionado por Cortés (1980:190) como “motivo fantástico, bastante común en la lite-
ratura de este género”. El proceso de desciframiento de los manuscritos está descrito 
explícitamente en “El ruiseñor”, lo que apoya la idea del manuscrito como motivo:  

Entre aquellos manuscritos, que comenzamos a clasificar, se colocaron las cartas tier-
nas a un lado y las invitaciones a funeral junto a ellas; luego algunos apuntes históri-
cos, los trozos en prosa, en último término, con los borradores de músicas incomple-
tas.  
Todo lo leímos una, dos, diez veces.  
Pero aquellos no eran secretos para nosotros, porque Carlos siempre había llevado el 
corazón visible para su hermana y para sus amigos.  
Al principio nos agitaba el triste presentimiento de no hallar nada, pero poco a poco 
nuestros rostros se fueron iluminando simultáneamente con los resplandores de la es-
peranza. (“El ruiseñor”, pp.140-141). 

Las palabras que aparecen recurrentemente en los textos permiten a sus lectores, Celina 
y el narrador-personaje, llegar a la conclusión de que Carlos “desea representar en cua-
dro un ruiseñor que modula las últimas notas de su último canto” (“El ruiseñor”, p.141). 
Podemos decir entonces que a través de un proceso de desciframiento de un manuscrito 
–o de varios manuscritos–, los personajes adquieren conocimiento de la causa de la e
fermedad de Carlos. 

Este motivo inscribe el relato en la tradición del fantástico y contribuye a la con-
formación del dominio sobrenatural. Los manuscritos juegan asimismo un papel impor-
tante en establecer la inevitabilidad de los hechos que se suceden en el relato, ya que lo 
que está escrito adquiere dimensiones fatídicas.  

5.4.3.5 El tema del sueño y la vigilia 
En apartados anteriores nos hemos referido a la incertidumbre existente entre el sueño y 
la ‘realidad’ en “El ruiseñor y el artista”. Este es un tema muy tratado en la literatura y 
no exclusivamente en la literatura fantástica. Pero mientras que en las literaturas del 
renacimiento y del barroco, por ejemplo, el tema sirve para remarcar lo pasajero de la 
vida, lo cambiante de las emociones, etcétera, en la literatura fantástica sirve como re-
curso para contribuir a crear ambigüedad en cuanto al hecho insólito.  

En este contexto vale la pena volver al poema de Keats antes tratado, ya que el 
tema del sueño y la vigilia refuerza la relación intertextual sugerida al hablar del motivo 
del ruiseñor en el apartado 5.4.3.3. Los dos últimos versos de la “Oda la ruiseñor” ac-
tualizan el tema que aquí nos ocupa: 
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Was it a vision, or a waking dream?/ Fled is that music: –do I wake or sleep? (Keats 
1899:146) 

No obstante, en el poema no hay intención alguna de crear un efecto de ambigüedad 
fantástica, sino que se busca reforzar la idea del arte como realidad sublime, casi impo-
sible de aprehender para el ser humano.  

Pero volviendo a la tradición del fantástico, y como lo señala Todorov (1970:50), 
si hacia el final del relato se deja claro que todo ha sido un sueño, o una pesadilla, la 
ambigüedad se resuelve, quebrándose así el efecto fantástico.215 En el cuento que nos 
ocupa, no es éste el caso; por el contrario, la ambigüedad es mantenida a lo largo de 
todo el cuento. 

Hay tres ocasiones en “El ruiseñor y el artista”, en las cuales el narrador-personaje 
se duerme o abandona el estado de vigilia. 

La primera vez es al final del capítulo I (segunda entrega en La Ondina del Plata), 
el narrador-personaje ha estado con Celina y luego de haber hablado con Carlos la bus-
ca sin encontrarla. Embargado de emociones se recuesta a descansar:  

Mi espíritu ordenaba el reposo de mi cuerpo, y el cuerpo obedeció.  
Recostado en el sillón, con la cabeza apoyada en la mano, sentí que los párpados da-
ban tregua a las fuerzas de la vista. 
Pero el recuerdo velaba y me pareció que evocaba extraordinarias imágenes. (“El rui-
señor”, p.143) 

En este estado de semivigilia, el narrador-personaje tiene una visión de la tumba de Ce-
lina. Al despertar, en cierto modo negando la ‘realidad’ –la veracidad– de lo que ha vis-
to, y luego cuestionando si sueña en ese momento o si ha estado soñando todo el tiem-
po, dice:  

Y la realidad volvió a apoderarse de mi alma y me encontré en el dormitorio de Car-
los, velando su fiebre.  
–Celina es un delirio –me dije–; es cierto que Carlos tenía una hermana de este nom-
bre, que murió hace dos años, tenía quince, y la que acabo de ver en el otro aposento 
representa diecisiete. ¿Soy presa de una pesadilla ahora o lo he sido al entrar en la 
casa? (“El ruiseñor”, p.143, nuestros cursivados) 

Casi inmediatamente, el narrador-personaje se vuelve a dormir, “esta vez real y profun-
damente” (“El ruiseñor”, p.143), dice, sugiriendo de este modo que la vez anterior no 
durmió. Pero entonces, ¿cuál realidad se volvió a apoderar de su alma después de la vi-
sión que tuvo? Ya aquí se va creando ambigüedad en cuanto a dónde está la frontera 
entre el sueño y la vigilia.  

Al principio del capítulo II (segunda entrega en La Ondina del Plata), el narrador-
personaje, al ser despertado por Carlos no sabe cuánto tiempo ha dormido: “Cuanto 
tiempo dormí, yo no lo sé” (“El ruiseñor”, p.143). 

                                                
215 Así lo expresa Todorov (1970:50): “Énumérons maintenant les types d’explication qui tentent de ré-

duire le surnaturel: il y a d’abord le hasard, les coïncidences [---]; viennent ensuite le rêve […], 
l’influence des drogues […], les supercheries, les jeux truqués  […], l’illusion des sens […], en fin la 
folie”. En su tesis doctoral sobre la literatura fantástica española en el siglo XIX, Roas (2001b:491-500) 
sostiene que el amplio uso dado al recurso del sueño como explicación por los escritores españoles, 
demuestra, no sólo la preponderancia de una visión racionalista del mundo, sino también la poca como-
didad de estos escritores con el género. 
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Al finalizar el brevísimo capítulo IV (segunda entrega en La Ondina del Plata), el 
narrador-personaje cuestiona nuevamente si ha presenciado los hechos o si los ha soña-
do: 

No sé lo que vi, no sé lo que escuché, no sé lo que sucedió. Tengo una vaga idea de 
que el cuadro se iluminó con los resplandores de una luz que parecía del cielo y que oí 
un coro de ángeles que bajaban del empíreo y que arrebataron el alma del ruiseñor. 
¡Pero es una idea tan vaga! Tal vez lo habré soñado. (“El ruiseñor”, p.146, nuestro 
cursivado) 

Y luego, inmediatamente, al comenzar el capítulo V (tercera entrega de La Ondina del 
Plata), el narrador-personaje vuelve a despertar: “El sol estaba muy alto cuando desper-
té, sentado en el sillón junto a la cabecera de la cama de Carlos” (“El ruiseñor”, p.146). 

Todas estas idas y vueltas de sueños y despertares resultan en una justificada in-
certidumbre en lo que respecta a cuándo se quedó dormido el narrador-personaje.216 
¿Fue al final del capítulo anterior –el IV– o es éste –el del capítulo V– el verdadero des-
pertar después del capítulo I? ¿O es todo el cuento un sueño? La oniricidad del ambiente 
no puede negarse: mujeres que aparecen y desaparecen, confusión con respecto a si es 
un sueño o si es ‘realidad’ lo que ocurre, un ruiseñor que canta desde un cuadro. Junto 
con los motivos arriba mencionados, este ambiente onírico contribuye también a la con-
formación del dominio sobrenatural. El propio narrador-personaje vuelve a preguntar –
esta vez a Carlos– si es ilusión lo que han vivido:  

-¡Carlos! Tú no eres mi amigo. Tu fiebre, Celina, los papeles, la negra…¿Es ilusión 
todo eso? 
-Todo, menos el cuadro. 
Aquello era un abismo. Y cuando iba a precipitarme en él con mis reflexiones, el día 
comenzó a oscurecerse, hasta el punto que quedamos sumidos en las tinieblas más 
profundas. (“El ruiseñor”, p.147) 

El hecho de que Carlos asegure que lo único real es el cuadro, no puede servir para des-
cartar todo lo que ha ocurrido como simple ilusión. Sabemos que Carlos ha estado obse-
sionado con el cuadro. Teniendo en cuenta que su atención ha estado totalmente acapa-
rada por el mismo, podemos entender que para Carlos el cuadro sea la realidad. La 
afirmación de Carlos, por un lado, y las dudas acerca de la veracidad de lo que vive el 
narrador-personaje, por otro, mantienen el conflicto entre un dominio sobrenatural y un 
dominio natural sin resolver hasta el final del relato. 

Al estudiar ”El ruiseñor y el artista”, König (1984:79) ve una contraposición entre 
“un cuento fantástico en el sentido tradicional” que tiene como función “cuestionar las 
leyes de la razón en general”, y este cuento que “declara la suspensión de su vigencia en 
un ámbito específico de la actividad humana”. König sigue: 

Lo fantástico podría interpretarse entonces en este caso específico como un medio para 
dar expresión a una concepción particular del arte cuya fenomenología escapa, según 

                                                
216 Campra (2000:80) menciona la importancia de los silencios en la narrativa fantástica: “Nella narrativa 

fantastica, invece, il silenzio delimita spazi di smarrimento: il non detto è proprio ciò che è indispensa-
bile alla ricostruzione dei fatti. Questo silenzio appare spesso tematizzato come sogno […] o come os-
curità”. Creemos que la confusión creada por los sueños y despertares del narrador-personaje puede 
también atribuirse a zonas de silencio que obstaculizan la reconstrucción de los hechos sucedidos en el 
espacio narrado. 
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esta concepción, a las leyes de la razón. La función de lo fantástico en este cuento se-
ría por lo tanto metafórica. (König 1984:79) 

No estamos totalmente de acuerdo con König en que en este cuento se dé “la suspensión 
de la vigencia” de las leyes de la razón en general. Como ya analizamos en el apartado 
5.4.2, entendemos que en “El ruiseñor y el artista” se crea un espacio liminal en el cual 
se da la coexistencia de un dominio en el cual no son vigentes las leyes de la razón –el 
sobrenatural– con un dominio en el cual lo siguen siendo –el natural–. Según nuestra 
perspectiva, la función del fantástico en este cuento no es solamente “dar expresión a 
una concepción particular del arte” por sí misma, sino contraponer esta concepción del 
arte a una concepción racionalista del mundo y hacerlas coexistir. 

5.5 La vida y la muerte en “El ramito de romero” 
Como señalamos en el capítulo anterior, la narración de “El ramito de romero” tiene 
lugar en Normandía. En el momento de la narración, el narrador-personaje ha atravesa-
do una serie de umbrales que lo han llevado de ser un furioso materialista que niega la 
existencia del alma y explica la felicidad como una combinación de fuerzas, a ser un 
hombre que cree en el amor y en Dios. La oposición que domina en este relato, y en la 
cual se da el conflicto entre el dominio natural y el sobrenatural, es aquélla entra la vida 
y la muerte.  

Estudiaremos en este apartado los diversos umbrales que va atravesando el prota-
gonista y veremos que –a pesar del desprecio que muestra hacia las mujeres al principio 
del relato– en cada uno de los casos, el cruce del umbral se lleva a cabo con una mujer 
como guía.  

5.5.1 Los umbrales hacia la conversión 
Hasta el momento en el cual Raimundo entra en la Escuela de Medicina, el relato de “El 
ramito de romero” se mantiene dentro de un marco realista, marco que se irá desmante-
lando al cruzar Raimundo los umbrales que lo llevarán a un ámbito desconocido para él.  

Sin embargo, ya antes de que Raimundo cruce estos umbrales, hay indicios que 
indican que no nos encontramos ante un relato meramente realista. La aparición y des-
aparición de Luisa es uno de estos indicios. Así describe Raimundo estos dos momen-
tos:  

Vino hacia mi caminando muy lentamente con los ojos bajos y el rostro esmaltado por 
un delicadísimo rubor. (“El ramito”, p.64) 

No acabé la frase; la chiquitina se había marchado en silencio, sin que yo lo advirtiera. 
(“El ramito”, p.65) 

Luisa aparece caminando lentamente, con los ojos bajos y la tez de las mujeres ideales 
de los pintores prerrafaelitas, y desaparece de golpe, sin que Raimundo llegue a darse 
cuenta. Esta descripción de su aparición y desaparición corresponde al modo de com-
portarse de una aparición sobrenatural. El hecho de que le entregue un ramito de romero 
al narrador-personaje, prometiéndole que éste le dará la felicidad, es otro de los indi-
cios, ya que al hacerlo le atribuye poderes mágicos al ramito. Se trata, es cierto, de indi-
cios que pueden pasar desapercibidos en una primera lectura pero que indudablemente 
cobran relevancia en una segunda lectura y nos ayudan a entender que los dominios na-
tural y sobrenatural se construyen paralelamente más que consecutivamente.  
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Después de haber estado bebiendo en un bar con sus amigos, entre los cuales está 
Carlos, quien funciona como narratario de su narración, Raimundo se dirige a la Escuela 
de Medicina. El hecho de que el narrador dé el nombre del bar en el cual han estado –se 
llama Procope– funciona como marcador de verosimilitud. Las meditaciones acerca de 
su tesis –que, según cuenta, acaba de sostener en el bar– sobre el triunfo de la materia 
sobre el alma son interrumpidas por el recuerdo de su prima Luisa “a quien había visto 
esa misma tarde” (“El ramito”, p.63). El narrador-personaje describe a Luisa en detalle 
y luego deja claro su desprecio hacia la mujer.217 Raimundo recuerda que esa tarde Lui-
sa le dio un ramito de romero, diciéndole: “Toma este ramito de romero [...] no lo pier-
das, no te burles, que él ha de darte la felicidad” (“El ramito”, p.65). Raimundo, escépti-
co, lo ha guardado en un bolsillo y se ha olvidado de él. En la entrada a la Escuela de 
Medicina, el narrador-personaje se detiene a hablar con la portera. 

El cruce del primer umbral –la puerta de la Escuela de Medicina– pasa casi des-
apercibido en la narración. En una primera lectura, la portera con su mal humor crónico 
a quien Raimundo elige ignorar, puede aparecer como una mera curiosidad. Pero en una 
lectura más detallada se pueden señalar ciertos indicios que preparan al lector para los 
sucesos extraños por venir. La actitud aparentemente despreocupada del narrador con-
trasta con la elección de la palabra ‘cancerbero’ para denominar a la portera.218 Por un 
lado, cabe pensar que la elección del término tiene que ver con el aspecto físico y con el 
mal humor de la portera. Por otro, si es un cancerbero quien cuida la puerta de entrada, 
no se puede evitar la asociación con la entrada a los infiernos. En La Divina Comedia, 
Cerbero aparece en el Canto VI, en el tercer círculo del infierno, el círculo de las lluvias 
y las nieves eternas que hacen que la tierra sobre la que caen hieda.219 En este círculo 
están aquéllos que pecaron de gula. La aparición de Cerbero se narra así: 

Cerbero, fiera crudele e diversa, 
con tre gole caninamente latra 
sopra la gente che quivi è sommersa. 
Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra, 
E ‘l ventre largo, e unghiate le mani; 
graffia li spirti ed iscoia ed isquatra.  
(Dante 1969:44, v.13-18) 

Es interesante ver la caracterización del cancerbero que hace Dante, debido a la presen-
cia del epígrafe que instaura un diálogo con La Divina Comedia.220 A diferencia de la 
figura mitológica que está en la puerta del infierno, Dante ubica a Cerbero en el tercer 
círculo del infierno. Gilbert (Dante 1969:308, nota 11) comenta que sin lugar a dudas, 
Dante lo ubica en el infierno siguiendo a Virgilio, quien en el canto VI de su epopeya 
                                                
217 A pesar de que ésta es una estrategia consciente por parte del escritor ficticio –él mismo lo aclara al 

final del relato– es importante recordar, como señala Lanser (1981:238-239), que la lectura es una acti-
vidad linear y que esta linearidad es fundamental para entender cómo el lector va percibiendo la infor-
mación que le proporciona el relato.  

218 Ver comparación con la mujer que abre la puerta de la casa de Carlos en “El ruiseñor y el artista” en el 
apartado 5.4.1.  

219 “Io sono al terzo cerchio, de la piova/ etterna, maladetta, fredda e greve:/ regola e qualità mai non l’è 
nova./ Grandine grossa, acqua tinta e neve/ per l’aere tenebroso si riversa;/ pute la terra che questo rice-
ve”. (Dante 1969:44, v.7-12) 

220 Recordemos que, como señalamos en el 4.6, la idea del infierno aparece ya en el epígrafe del cuento, 
sacado del Canto IX, del “Infierno” de la Divina Comedia. 
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también le da esta ubicación. La referencia a Virgilio también es relevante, ya que, 
mientras observa la belleza del cuerpo de la mujer muerta, el narrador-personaje hace 
alusión a su obra: “Recordé a Virgilio, y con un ligero esfuerzo de imaginación vi de pie 
y andando, aquella sobrehumana belleza” (“El ramito”, p.69). Relacionando, entonces, 
la ubicación del Cancerbero en Dante y en Virgilio con el cuento que nos ocupa, cabe 
interpretar el umbral que Raimundo cruza al entrar a la Escuela de Medicina, no como 
la entrada a los infiernos propiamente dicha, sino quizás como la entrada a otra parte de 
los infiernos. Según esta interpretación, Raimundo ya estaría en los infiernos desde an-
tes de llegar. Su vida, con la visión materialista de la misma, podría verse como el in-
fierno del cual será rescatado después del viaje que le espera en la sala de anatomía.  

La figura del Cancerbero no es el único elemento que nos da la posibilidad de es-
tablecer un paralelismo entre la visión materialista de la vida por un lado y el infierno 
por otro. Al principio del relato, el narrador-personaje comenta las palabras con las que 
su prima Luisa critica su materialismo: “Vas por mal camino, Raimundo; esto causará la 
perdición de tu alma” (“El ramito”, pp.63-64). 

Pero volviendo al primer umbral, la portera como cancerbero no sería más que 
una indicación de que Raimundo se encuentra en el infierno, mientras que el hecho de 
que esta portera cuide la puerta de la Escuela de Medicina nos permite pensar en la po-
sibilidad de que ésta sea la entrada a los infiernos. La ambigüedad en cuanto a qué puer-
ta cruza Raimundo, qué tipo de umbral es éste de la puerta de la Escuela de Medicina, 
contribuye a crear el dominio sobrenatural en el cual Raimundo va ingresando.  

El hecho de que este cancerbero sea una mujer no nos debe pasar desapercibido. 
Desde las primeras páginas del relato el narrador-personaje deja claro cuál es la posi-
ción que ocupa la mujer en su visión del mundo. También deja sentado que su prima 
Luisa, con actitud misteriosa, le ha entregado un ramito de romero. La recurrente apari-
ción de mujeres como personajes o como tema de digresión, prepara el texto –o sirven 
como prolepsis– para la inminente aparición de la tercera mujer, la muerta. 

El segundo umbral es el de la “maciza puerta de la sala de los profesores” (“El 
ramito”, p.66). Al menos eso es lo que cree Raimundo, hecho que podría cuestionarse 
dado el estado de ebriedad del protagonista y la oscuridad del patio que lo obliga a an-
dar a tientas: 

El tío Miguel […] no había tenido a bien encender las luces del patio; así fue que, casi 
a tientas, gracias al gran conocimiento de las localidades, di con la maciza puerta de la 
sala de profesores. (“El ramito”, p.66) 

El cruce de este umbral tampoco se describe en detalle. Como él mismo lo dice, Rai-
mundo encuentra la puerta casi a tientas debido a que las luces del patio están apagadas. 
Del otro lado de la puerta, en la sala de profesores, también está oscuro. Al encender un 
fósforo, para encender un cigarrillo, Raimundo observa que está solo. Además de la so-
ledad y la oscuridad, hace frío y, según dice el narrador, "la raquítica estufa agonizaba" 
(“El ramito”, p.66). Se refuerza así el tema de la muerte –ya introducido por el cancer-
bero–, el espacio que Raimundo describe podría ser una cripta, o una catacumba, típico 
ambiente de novela gótica. El eco de los pasos de Raimundo es el único sonido que se 
oye, las paredes son gruesas y en ellas se dibujan “sombras fantásticas” (“El ramito”, 
p.66). Todos estos detalles van contribuyendo a la conformación del dominio sobrenatu-
ral. Al introducir el contraste adentro/afuera, “Nadie hubiera podido soñar, a ignorarlo, 
que a dos pasos de allí, París el ruidoso se agitaba” (“El ramito”, p.66), el narrador re-
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fuerza la atmósfera ‘ominosa’. El aislamiento del lugar es total a pesar de estar en pleno 
París. 

Para contribuir a la caracterización de un mundo cerrado y aislado, el reloj que 
Raimundo saca de su bolsillo está parado: el tiempo se ha detenido. A pesar de su expli-
cación sobre por qué está parado –o gracias a ésta–, se percibe un cierto nerviosismo en 
su reacción: exclama en voz alta, toma el ramito de romero de su bolsillo y se dirige 
inmediatamente hacia el anfiteatro de anatomía buscando la luz. Esa luz a la que Rai-
mundo se ha acercado simboliza el estado de ‘iluminación’ que Raimundo alcanzará 
después de la experiencia que tendrá en unos minutos. Durante todo el viaje que hará 
guiado por la muerta, la luz jugará un papel fundamental. De este modo, la luz a un ni-
vel mimético, anuncia la luz a un nivel semiótico. Pero debido a que la luz no juega un 
papel relevante para la creación de la ambigüedad, no trataremos las apariciones de la 
misma en detalle. Tras haber examinado el ramito, Raimundo lo guarda en el bolsillo de 
su chaleco, “junto al reloj sin cuerda” (“El ramito”, p.67), junto al tiempo detenido. 

Aquí dentro de la sala de anatomía, acompañado por el ramito de romero, el per-
sonaje de Raimundo sufrirá un cambio fundamental. El contraste adentro/afuera, ya da-
do por el aislamiento del exterior, encuentra un paralelo en el sentido ‘adentro de Rai-
mundo’/’afuera de Raimundo’. Esta oposición trae a colación la argumentación de Ma-
cAndrew discutida en el apartado 5.2.1, según la cual el ingreso a un espacio cerrado se 
puede ver como el ingreso a una realidad psicológica. Para atar los cabos sueltos de los 
razonamientos hasta aquí desarrollados, formularemos la dualidad que este contraste 
afuera/adentro plantea en “El ramito” del siguiente modo: los hechos que tienen lugar 
en la sala de anatomía o bien ocurren dentro de la cabeza de Raimundo –y en ese caso, 
se desarrollan en un dominio natural–, o bien ocurren en la sala de anatomía de la Es-
cuela de Medicina en la ciudad de París, etc. –y en tal caso, pueden remitirse a un do-
minio sobrenatural. 

Antes de seguir en nuestro análisis de los umbrales, debemos hacer una observa-
ción en cuanto a la función de la Escuela de Medicina como símbolo de la ciencia en 
“El ramito”. No deja de ser curioso que el espacio en el que Raimundo ingresa y en el 
cual perderá su fe “en el triunfo de la materia” sobre el alma, sea justamente la Escuela 
de Medicina de París221 y, dentro de ésta, la sala de anatomía. Podemos concluir al res-
pecto que la ciencia cumple la función de servirle de escenario a la historia narrada en la 
cual se pondrá en cuestionamiento esta ciencia. De este modo se establece un juego in-
teresante entre la historia y el espacio en el cual se desarrolla esta historia, ya que al po-
nerse en cuestionamiento lo que representa tal espacio podemos suponer que el espacio 
mismo pierde consistencia. Esto es, de hecho, lo que ocurre. Como mencionamos ante-
riormente, al despertar, Raimundo ya no está en la Escuela de Medicina ni en París, sino 
en Normandía en casa de su tía.  

5.5.2 El umbral entre la vida y la muerte 
Los dos umbrales que Raimundo cruza no sólo lo llevan –a él y al lector– al espacio 
cerrado en el que tendrá lugar el hecho insólito, sino que lo colocan en un espacio limi-
nal, en el umbral entre la vida y la muerte. La experiencia de Raimundo en este lugar 

                                                
221 La ciudad de París no sólo representaba, arquitectónicamente hablando, el modelo a seguir en la mo-

dernización y embellecimiento de la ciudad de Buenos Aires, sino que también, en un sentido más sim-
bólico, constituía la cuna de los ideales ilustrados que la generación del 80 admiraba. 



 

 147  
 

está profundamente relacionada con la muerte y la resurrección. De hecho, la imagen de 
su despertar permite una asociación con el despertar del monstruo del Dr. Frankenstein: 

Me parecía despertar de un sueño de siglos, mi cuerpo aletargado era una masa inerte 
y mi cerebro se hallaba comprimido por la presión de un doble casco de bronce. Esta 
es la muerte, me ocurrió, pero mi pensamiento persiste; me asaltó extraña irresistible 
curiosidad, y ésta fue tan viva, que bastó a galvanizar mis miembros, disipando el so-
por en que me hallaba sumido; mis brazos se agitaron convulsos. (“El ramito”, p.79-
80, nuestros cursivados) 

La vida –“curiosidad”, “viva”, “mis brazos se agitaron”– aparece aquí luchando contra 
la muerte –“sueño de siglos”, “masa inerte”, “la muerte”–. La metáfora del galvanismo 
trae a colación el método con el que Víctor Frankenstein da vida a su monstruo.222 Ziol-
kowski, al seguir el tópico de la estatua animada, comenta las bases científicas en las 
que se apoyan obras como el Frankenstein de Shelley: 

[There was] a conviction among many scientists […] that inanimate matter could be 
brought to life since it is separated from the animate only by degree, not by any in-
herent qualities. Such discoveries of the age as galvanism, mesmerism, and animal 
magnetism seemed to provide scientific evidence of this phenomenon. (Ziolkowski 
1977:35-36) 

El tema de la muerte y la resurrección también se relaciona con los ritos de iniciación 
como umbrales a la vida adulta. Así describe Nikolajeva, basándose en Propp, los ritos 
de iniciación:  

During the initiation rite the young people were to lose their former identity, to dissol-
ve into the unknown and return with a new identity. Very often they got a new name, a 
grownup name in substitute of their ‘baby name’, after the initiation. They were this 
way ritually dead and reborn into a ‘higher reality’. (Nikolajeva 1988:75) 

El mismo Raimundo le dirige a su narratario, Carlos, las siguientes palabras comentan-
do el contraste entre su ser anterior y el que es ahora, viéndose a sí mismo como un h
mbre nuevo: 

Al escribir esta narración para ti solo, como si hablara conmigo mismo; voluntaria-
mente he dejado en la primera parte, ciertas frases, ciertas ideas bien contrarias a tu 
modo de pensar. Como te digo, lo he hecho voluntariamente, a sabiendas, deseoso de 
hacer resaltar con mayor fuerza el hombre nuevo que hay hoy en mí. (“El ramito”, 
p.82, nuestro cursivado) 

Este hombre nuevo también aparece en La Divina Comedia. Al salir del purgatorio, 
Dante se siente renacido y renovado, purificado y listo para entrar al cielo. En los últi-
mos versos del “Purgatorio”, el narrador-personaje Dante dice así:  

                                                
222 A fines del siglo XVIII, Galvani observó que al tocar los músculos de un sapo con dos metales con 

cargas diferentes, el músculo se contraía. Así llegó a la conclusión de que los tejidos animales contení-
an una fuerza vital –que el llamó ‘fluido eléctrico animal’– que activaba los nervios y los músculos al 
ser estimulada por dos metales con cargas opuestas. Volta se opuso a la conclusión de Galvani, soste-
niendo que entre dos metales de cargas opuestas el músculo funcionaba como un electroscopio, reac-
cionando con una contracción. Fue Volta quien otorgó el nombre de galvanismo al método. ("Galvani” 
2001) En este método se basa la creación del monstruo del Dr Frankenstein (ver Ziolkowski 1977:35-
36). 
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Io ritornai da la santissima onda/ rifatto sì come piante novelle/ rinovellate di novella 
fronda,/ puro e disposto a salire a le stelle. (Dante 1994:518, v.142-145)  

Como veremos en el apartado 5.5.4, el hombre nuevo del que habla Raimundo también 
ha pasado por otro umbral que tiene que ver, si no con un rito de iniciación, sí con un 
rito de pasaje. Hablamos del umbral ritual implicado por el casamiento. 

5.5.3 El amuleto 
Luisa entrega a Raimundo el ramito de romero, prometiéndole que éste le dará la felici-
dad. Cuando Raimundo se dispone a exponer una de sus teorías sobre la felicidad como 
una combinación de fuerzas, Luisa ha desaparecido: “No acabé la frase; la chiquitina se 
había marchado en silencio, sin que yo lo advirtiera” (“El ramito”, p.65), dice Raimun-
do. Si seguimos las funciones de Propp (1979), podemos considerar a Luisa como ‘la 
donadora’,223 es ella quien otorga a Raimundo el objeto mágico, el ramito de romero. 
Simbólicamente, el romero tiene variados significados:  

Planta herbácea o arbustiva y aromática de las regiones mediterráneas, los romanos la 
quemaban ante los altares por su buen olor. El folklore la destinó a numerosos usos 
medicinales y para ahuyentar malos espíritus, en cuyo sentido tuvo presencia, sobre 
todo en los nacimientos, las bodas y los funerales. Es planta robusta y siempre verde, 
por lo que se convirtió en símbolo tradicional del amor, de la fecundidad y de la fide-
lidad; también de la inmortalidad por cuanto estuvo dedicada a los difuntos. Las co-
ronas nupciales se tejieron en ocasiones con romero antes de que se generalizase el 
uso del mirto. (Becker 1996:275-276, nuestros cursivados) 

Pérez-Rioja (1992) también menciona que en el cristianismo, “el romero evoca la idea 
de la fidelidad”. La curación, la protección, el amor y la inmortalidad son todos resulta-
dos del ‘viaje’ de Raimundo quien es curado del materialismo que lo lleva a explicar la 
felicidad como un fenómeno físico, es protegido durante el ‘viaje’ después del cual –y 
gracias al cual– encuentra el amor y la ‘inmortalidad’:  

Magia suprema, luz celestial me ilumina: reconozco el ramito de romero. Los labios 
pronuncian la palabra amor! Y el corazón responde: ¡Inmortalidad!  (“El ramito”, 
p.87) 

Pero el ramito también simboliza el alma de Raimundo. Cuando la muerta y Raimundo 
empiezan la sorprendente ascensión desde la mesa de anatomía, la mujer lo hace dejar 
su alma atrás, ya que como ella dice “tu alma me importuna” (“El ramito”, p.70). Sin 
embargo, cuando ésta le sugiere que también deje el ramito de romero, Raimundo se 
niega. Entonces, la mujer le dice:  

Ahora tienes que servirte de otro método; ese poco de alma que te queda, vinculada a 
esas ramitas olorosas te dejan una luz que puede cegarte o darte mayor lucidez, ya lo 
verás. (“El ramito”, p.71) 

El ramito de romero lleva entonces algo del alma de Raimundo y será en parte gracias a 
éste que Raimundo alcanzará la iluminación. Vemos así que gracias a las mediaciones 
del ramito de romero y a la guía de la muerta, Raimundo puede reencontrarse con su 

                                                
223 “The sphere of action of the donor (provider). Constituents: the preparation for the transmission of a 

magical agent; provision of the hero with a magical agent”. (Propp 1979:79) 
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alma y con lo que este encuentro acarrea a nivel afectivo y sentimental. Todavía si-
guiendo a Propp, podemos entonces considerar a la muerta, en conjunción con el ramito 
de romero, como la ‘ayudante’224 que socorre a Raimundo, guiándolo para que pueda 
ver y tomar conciencia de lo que le falta.  

Volviendo a la alusión a Virgilio hecha por el narrador-personaje –“Recordé a 
Virgilio, y con un ligero esfuerzo de imaginación vi de pie y andando, aquella sobrehu-
mana belleza” (“El ramito”, p.69)– podemos aquí también encontrar una parodia. A di-
ferencia del caso analizado en el apartado 4.6.3, en el cual se parodia un cierto tipo de 
ideología, en este caso se parodia un texto literario. La “sobrehumana belleza” imagina-
da por el narrador-personaje es la Sibila que sirve de guía a Virgilio en el canto VI de su 
epopeya. En aquélla obra, se trata de un oráculo de los dioses, de una virgen; en ésta, es 
una mujer de existencia dudosa. Del mismo modo, mientras el amuleto en La Eneida es 
una rama de oro; en el relato que nos ocupa, el amuleto es “cosa insignificante: tres ra-
mitas de un verde oscuro, cubiertas de florecillas cenicientas, descoloridas y sin relieve” 
(“El ramito”, p.67). Esta parodia, al igual que la parodia del personaje antes menciona-
da, contribuye a poner de relieve y ridiculizar la arrogancia del Raimundo joven e inex-
perto. 

Sin embargo, no es la parodia la única función que cumplen las relaciones inter-
textuales establecidas por el texto. Si consideramos las alusiones al infierno que seña-
lamos en el apartado 5.5.1 –el epígrafe del noveno canto del “Infierno” de Dante y la 
portera como cancerbero– podríamos hablar de la experiencia de Raimundo como una 
experiencia de purificación. Vemos así que todos estos elementos contribuyen a crear el 
dominio sobrenatural, en el cual, mientras un ramito de romero guarda el alma de Rai-
mundo, una mujer muerta guía a este materialista acérrimo hacia la ‘salvación’ a través 
de un viaje mágico. 

Asimismo, no debemos pasar por alto que la clara presencia del intertexto de la 
Divina Comedia y del tema del viaje de aprendizaje o de purificiación, también inscri-
ben al cuento en el género del viaje alegórico, del cual la obra de Dante es uno de los 
máximos exponentes. Por un lado, esta inscripción en un género alegórico es interesante 
como muestra de que, contrario a lo que sostuvo Todorov (1970:67-79), la alegoría y el 
fantástico no son necesariamente excluyentes el uno del otro. Por otro lado, como de-
cíamos en el apartado 1.3.2.3, nos ayuda a visualizar uno de los modos en que “El rami-
to” se ubica en los límites del fantástico ambiguo. Como veremos en los próximos dos 
apartados, no son éstos los dos únicos géneros con los cuales juega “El ramito”; el géne-
ro del cuento de hadas también entrará en su repertorio. De este modo, “El ramito” logra 
una ambigüedad genérica que hará impracticable cualquier intento de clasificación uní-
voca. 

5.5.4 El casamiento ¿trama o estructura? 
Shanklin (1995:52-53) se refiere al casamiento como un tiempo liminal de transición y 
transformación. Como vimos en el apartado anterior, en “El ramito de romero” el casa-
miento se presenta como el último paso del protagonista hacia el ingreso a un espacio 
mágico e iluminado con luz celestial. 

                                                
224 “The sphere of action of the helper. Constituents: the spatial transference of the hero; liquidation of 

misfortune or lack; rescue from pursuit; the solution of difficult tasks; transfiguration of the hero”. 
(Propp 1979:79, el primer cursivado es del autor) 
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Armitt, recalca la importancia del final feliz del casamiento típico de los cuentos 
de hadas (fairy-tale ending), no tanto como parte de la trama sino como un elemento 
fundamental para la inserción de un cuento en el género del cuento de hadas (Armitt 
1996:24).225 Este comentario de Armitt es completamente relevante para el cuento que 
nos ocupa, en el cual el final sirve más a fines estructurales que de la propia trama. Con 
el final del casamiento en la tierra de la infancia del narrador-personaje, el cuento cierra 
una estructura que comienza con el ‘guiño’ del epígrafe. Podemos entonces decir que 
“El ramito de romero” entabla, sin lugar a dudas, un diálogo con la Divina Comedia, y 
como ésta, trata de un viaje de purificación estructurado en tres partes: el infierno, el 
purgatorio y el paraíso. Los paralelos, sin embargo, no son exactos. Están como inter-
texto,226 pero la autora hace de ellos algo propio.  

Como ya lo vimos, el infierno aparece a través del epígrafe del cuento y, luego, a 
través de la caracterización de la portera como cancerbero. La oscuridad que reina en la 
Escuela de Medicina –y según lo describe Raimundo al final del cuento, en su vida 
también– es otro elemento que nos remite al “Infierno” de Dante.  

El purgatorio de la Divina Comedia, al igual que el espacio que Raimundo recorre 
acompañado por la mujer muerta, es una montaña con diferentes círculos o escenografí-
as y en la cual –como contraste con los círculos del infierno– la luz está muy presente. 
Pero el encuentro del narrador-personaje Dante con su segunda guía, Beatrice, no tiene 
lugar sino hacia el final del “Purgatorio” –en el Canto XXX–, lo que vuelve a mostrar-
nos que los paralelos no son exactos. 

Raimundo parece entrar al paraíso cuando vuelve en sí de su “ataque cerebral” 
(“El ramito”, p.81). Como ya lo desarrollamos en el apartado 5.5.2, podemos decir que 
aquí también Raimundo cruza un umbral, de un estado de inconciencia a uno de con-
ciencia, de un estado de ausencia a uno de presencia. El estado de Raimundo al desper-
tar es un estado de umbral en el cual Raimundo no sabe si está muerto o vivo. Recor-
demos parte de una de las citas presentadas en el 5.5.2:  

Esta es la muerte, me ocurrió, pero mi pensamiento persiste; me asaltó extraña, irresis-
tible curiosidad, y ésta fue tan viva que bastó para galvanizar mis miembros, disipando 
el sopor en que me hallaba sumido. (“El ramito”, p.79) 

La coexistencia de la vida y la muerte en una sola oración, en un sólo pensamiento, nos 
pinta a un Raimundo que por unos momentos está situado en un estado intermedio entre 
ambas. Al haber transpuesto este umbral, Raimundo se encuentra de vuelta en su tierra 
natal, rodeado y cuidado por Luisa y por su tía. El narrador-personaje describe así su 
situación: “Aquello era un paraíso terrestre y celeste a la vez, Carlos, que reunía el ver-

                                                
225 “From a generic perspective, marriage is therefore the archetypal closure device; the means by which 

narrative consolation is effected and loose ends tied up. In this respect it is actually only subordinately 
part of the plot, a point that may seem surprising. But marriage as a fairy-tale ending is far less part of 
the plot and far more a crucial part of the generic frame constructed around and within the boundaries 
of the two linguistic fixtures which begin with Propp’s function ‘temporal-spatial determination’ (the 
apocryphal ‘once upon a time’) and end with the equally expected ‘happily ever after’”. (Armitt 
1996:24) 

226 Riffaterre (1990:56) define el intertexto del siguiente modo: “An intertext is one or more texts that the 
reader must know in order to understand a work o literature in terms of its overall significance  (as op-
posed to the discrete meanings of its successive words, phrases, and sentences)”. 
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dadero arquetipo de la felicidad humana” (“El ramito”, p.84). 227 Un paraíso terrestre y 
celeste a la vez, dice el narrador-personaje, y la ambigüedad entre la vida y la muerte 
queda abierta hasta el final del relato. 

El cruce con el género del cuento de hadas, junto con el cruce mencionado en el 
apartado anterior con el género del viaje alegórico, apoyan lo que sostuvimos en el apar-
tado 1.3.2.3 al decir que nuestro cuento se ubica en los límites del fantástico ambiguo. 
En “El ramito” ciertamente hay estrategias que conforman una coexistencia en conflicto 
de los dominios natural y sobrenatural, pero también aparecen estrategias que lo inscri-
ben claramente en otros géneros. Veremos en el próximo apartado, que el motivo de la 
estatua animada, a la vez que contribuye a la conformación de la ambigüedad, también 
contribuye a inscribir el cuento en el género del cuento de hadas.  

5.5.5 El motivo de la estatua animada (“Venus rediviva”) 
En su estudio sobre la mujer en la cultura literaria del período 1880-1910 en Argentina, 
Masiello, refiriéndose a Nelly, de Holmberg, escribe: 

Holmberg’s story brings to mind the treatment of women as exotic objects in moder-
nista poetry of the time, insofar as both literary discourses invoke the image of woman 
as a feared objet d’art. In this way, modernismo and fin-de-siècle positivism share a 
fear of the femme fatale; in the first case, woman is aestheticized, immobilized for the 
purposes of art; in the second, she is isolated, subjected to repression and control; both 
prevail upon the petrified female body to awaken the imagination of men and to enga-
ge masculine understanding about the future of the Argentine race. (Masiello 1992: 
91)  

Masiello plantea así dos estereotipos de mujer, o bien una mujer inmovilizada, ‘estetifi-
cada’, para fines artísticos (hecha estatua, cuadro, etc.) –en el modernismo–, o bien una 
mujer aislada, sujeta al control y a la represión por parte de los hombres –en lo que Ma-
siello llama el positivismo de fin-de-siècle–. En “El ramito de romero”, la mujer muerta 
sobre la mesa de disección no representa o uno u otro de estos estereotipos, sino ambos. 
Como veremos a continuación, por un lado hay una serie de alusiones a la mujer como 
estatua (inmovilizada), mientras que por otro la mujer se encuentra en una sala oscura, 
de gruesas paredes, a través de las cuales es imposible imaginar el bullicio de la gran 
ciudad del lado de afuera (aislada). 

La descripción que hace Raimundo de la mujer es definitivamente ‘estetificante’, 
a tal punto que el narrador-personaje parece estar describiendo a una estatua. La asocia-
ción con la estatua comienza ya al mencionar Raimundo la mesa de disección: “la mesa 
de mármol en la cual se colocan los cadáveres, para la disección del otro día” (“El rami-
to”, p.68, nuestro cursivado), dice. La mención del mármol, blanco y frío, va preparan-
do la lectura para la descripción que sigue. Lo primero que ve Raimundo de la mujer es 
el brazo, y es “un brazo perfecto”, un “brazo modelado, como debieran serlo los para 
siempre perdidos brazos de la Vénus de Milo” (“El ramito”, p.68). No sólo el aspecto de 

                                                
227 Si bien no es un elemento que contribuya a la conformación de la ambigüedad, es interesante en rela-

ción con la visión de la mujer, con su exaltación de la maternidad, compartida, según lo muestran Bravo 
y Landaburu (2000) por tanto católicos como liberales anticlericales y masones. En relación con el de-
bate acerca del divorcio, podemos ver la exaltación del casamiento religioso y el consecuente acceso a 
“el verdadero arquetipo de la felicidad humana”, como una clara toma de posición en contra de los que 
promulgaban por una ley del divorcio vincular. Para más detalles en cuanto a este debate ver Bravo y 
Landaburu (2000). 
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la mujer es el de una estatua, el tacto apoya lo que los ojos de Raimundo ven: “Tersura, 
pureza de líneas y ese frío penetrante, que se siente al tocar un objeto de piedra o un 
cuerpo sin vida” (“El ramito”, p.68). Además, la rigidez del brazo es tal que Raimundo 
no puede doblarlo sobre el busto de la “hermosura más acabada que puede soñar el esta-
tuario”, cuyo rostro tiene “una inmovilidad de Esfinje” (“El ramito”, p.69). El narrador 
describe, asimismo, cómo observa el comienzo del brazo siguiendo “la ondulación de la 
línea del cuello, después de perderse suavemente según las reglas de la estatuaria, para 
marcar el arranque del brazo…” (“El ramito”, p.70). 

El hecho de que Raimundo sienta una atracción erótica hacia esta mujer/estatua, 
nos remite a la fascinación –obsesión– por las estatuas en la Europa prerromántica de 
fines de siglo XVIII. Ziolkowski, en el capítulo sobre el tema de la estatua animada en 
la historia de la literatura, escribe refiriéndose a esta época:  

Greek sculpture came to represent for the cultivated European mind classical art at its 
highest level, in contrast to painting, which was principally a post-medieval and Chris-
tian mode. (Ziolkowski 1977:33) 

En las primeras décadas del siglo XIX se descubre la estatua de la Venus de Milo que 
con gran pompa es llevada a París en 1820. Este hecho desencadena un culto de Venus 
que durará varias décadas (Ziolkowski 1977:44). Ziolkowski  menciona, por ejemplo, a 
Heinrich Heine que escribe entre 1837 y 1853, y cuyas obras están repletas de estatuas. 
Este escritor no duda en comparar a una mujer bella con una estatua y escribe sobre la 
pasión y el erotismo que las estatuas despiertan en él (1977:44-48). Con estas referen-
cias, podemos ver en la imagen de la mujer-estatua en “El ramito de romero” una veta 
de romanticismo. Los argentinos cultos no fueron ajenos a este culto de Venus. José 
León Pagano (1938:329), al referir su primer encuentro con Eduardo Ladislao Holm-
berg, relata un episodio en el cual el escritor lo llevó a la sala de su casa, y diciendo: 
“Así rendimos culto a la belleza en esta casas”, le mostró una réplica de la Venus de 
Milo.228 

Sin embargo, un detalle interesante de esta mujer/estatua es el dato que no llega 
sino hacia el final del relato. Esta mujer de extraordinaria belleza, que despierta senti-
mientos de pasión en Raimundo, era, en palabras del mismo Raimundo, “una pobre ac-
triz del Vaudeville, cuya historia es terrible y grotesca a la vez..." (“El ramito”, p.82). El 
contraste entre belleza estática, blanca y pura, y la actriz de Vaudeville con su vida gro-
tesca y terrible –la Virgen y la Prostituta en una misma mujer– es en sí una marca de 
ambigüedad. No se trata, por cierto, de una ambigüedad entre un dominio natural y otro 
sobrenatural, pero el hecho de contraponer estos dos arquetipos femeninos en una mis-
ma mujer contribuye a la creación de esta ambigüedad. Si es una ‘virgen’, puede poseer 
poderes mágicos que la hagan pertenecer a un dominio sobrenatural. La experiencia de 
Raimundo, en ese caso, es una experiencia ‘elevada’ que se relaciona con la belleza, el 
arte, el espíritu. Si es una ‘prostituta’, la experiencia de Raimundo queda degradada y 
pasa a pertenecer al dominio natural, pudiendo ser explicada como los efectos de una 
borrachera.  

A la vez, el hecho de que se trate de una actriz de Vaudeville, de vida disipada –
vida que atenta contra los ideales de la familia tradicional– nos remite otra vez a los 
pensamientos de Masiello antes citados. Qué mejor modo de tenerla inmovilizada y ais-

                                                
228 Este dato se lo debemos en primer lugar a Marún (1986:108). Luego, como la referencia lo indica, 

consultamos el original. 
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lada, sujeta al control del hombre, que muerta y sobre una mesa de disección, lista para 
ser cortada, abierta, estudiada sin poder oponer la más mínima resistencia.229  

Al contacto de los labios de Raimundo con su brazo, la mujer/estatua cobrará vi-
da, remitiéndonos al mito de Venus rediviva –la estatua de Venus que cobra vida–, o al 
motivo de ‘la estatua animada’ (Ziolkowski 1977: 18-33).230 Pero también toca la esfera 
del cuento folklórico o cuento infantil con su alusión a “La bella durmiente del bosque”, 
la bella mujer que sólo despierta de su sueño/muerte al contacto de los labios del prínci-
pe con los suyos. Este motivo o tema fue muy popular en la literatura inglesa de la épo-
ca victoriana (Lee 1997). 

En “El ramito de romero”, será esta mujer, aparentemente desarmada, expuesta e 
indefensa, la que guiará a Raimundo hacia su propia alma y hacia el amor. Pero también 
hacia la aceptación de valores tradicionales como el matrimonio, valores fundamentales 
en la construcción de la nueva nación. 

La ambigüedad entre la vida y la muerte, entre la Virgen y la Prostituta, entre el 
ser humano y la estatua, se instauran a través de este cuerpo de mujer petrificado que –
aunque sólo en apariencia– pasivamente espera la disección del día siguiente sobre una 
mesa de mármol.231 

5.6 La fisión del yo en “Un fenómeno inexplicable”232 
En el apartado 4.7 hablábamos de un umbral discursivo, creado por una pausa descripti-
va, atravesando el cual no sólo se pasa del relato marco al relato enmarcado, sino que 
también el narrador-personaje accede al secreto del inglés. Sin embargo, anteriores a 
este umbral discursivo, hay en “Un fenómeno” otros umbrales que sin duda lo anuncian, 
y que van marcando el ingreso del narrador-personaje al mundo enigmático del inglés. 
Cada umbral que el narrador atraviesa lo acerca a la revelación del secreto y al conflicto 

                                                
229 Es interesante remarcar que, ni siquiera muerto, el cuerpo desnudo de una mujer deja de ser peligroso. 

Masiello (1992:90-91), a partir de Nelly de Holmberg, escribe: “In Holmberg’s fictional universe, the 
consciousness of individuals is empowered in order to sustain an alternative world and investigate its 
boundaries. The power invested in characters, especially doctors of science, recalls the satanic impulses 
identified in spiritualism and the occult, thematic interests that actively engaged writers in the era of 
romanticism. In this context, the woman’s body provided a site for the reconciliation of the antagonistic 
discourses of science and spirituality. But the female body in this pre-Freudian Argentine age also ser-
ves as a locus for displacements of the unconscious, a site where parapsychological impulses may be 
tested and desire given form. In this way, the erotic body, in the literature of the generation of 1880, is 
about to be unveiled to the voyeuristic impulses of men in pursuit of science. The body becomes contes-
ted terrain for the exercise of dominance so that, underlying the scientific discourse, the quest for mas-
culine power over the uncontrollable female body finds coherence” (nuestros cursivados). Como vimos 
en el capítulo anterior y como vemos en éste, en el cuento de Mansilla, el cuerpo aparentemente pasivi-
zado e imposibilitado de oponer resistencia se muestra todavía activo e incontrolable, al menos en la 
fantasía del protagonista. 

230 Para un estudio de los cambios en el tratamiento del motivo de la estatua animada de la literatura clási-
ca –en el relato del mito de Pigmalión en las Metamorfosis de Ovidio– a la literatura fantástica del siglo 
XX –en “Pigmalión” (1956) de Bonifacio Lastra–, remitimos a Sardiñas (2000:49-57). 

231 Se pueden también ver paralelos con las mujeres de la pintura prerrafaelita. La “Ophelia” (1851) o 
“The Lady of Shalott” (1854) de John Evert Millais dejan al observador en la duda de si están vivas o 
muertas. Remitimos asimismo a “Nightmare” (1782) de Henry Fuseli. 

232 Parte de este apartado fue presentada en el XIV Congreso de romanistas escandinavos que se celebró 
en Estocolmo en agosto de 1999. Ver Castro (2000). 
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entre una concepción del sujeto como ente individual y una concepción del sujeto como 
escindido, conflicto que no podrá resolver ni siquiera recurriendo a la ciencia.  

5.6.1 Los marcos: umbrales hacia el secreto 
El umbral que describimos en el apartado 4.7 –la pausa descriptiva en la cual el inglés 
se prepara para contar y el narrador para escuchar– es, en realidad, el último en aparecer 
en el cuento y se encuentra a nivel del relato. Los dos umbrales que describiremos a 
continuación se encuentran –aunque no exclusivamente, estos términos nunca son abso-
lutos– a nivel de la historia. Como ya veremos, estos dos umbrales –a diferencia del ya 
descrito– son elementos textuales, por lo que podemos considerarlos motivos. Como 
tales cumplen, entre otras, una función proléptica ya que anuncian la aparición de ese 
último umbral –abstracto– que el narrador deberá cruzar. Veamos pues cómo aparece el 
motivo del umbral en el texto. 

Al llegar a la casa del inglés, el narrador se detiene junto a la verja y desde afuera 
observa el jardín. Este jardín, con sus “rosas de otoño cuyo perfume aliviaba como una 
caridad la fatigosa exhalación de las trillas”, la hierba que crecía libremente y la “pala 
cubierta de óxido” y semicubierta por una enredadera (“Un fenómeno”, p.47), nos remi-
te al jardín como espacio donde recluirse, lugar ya sea misterioso ya sea fuente de pla-
cer.233 El jardín de la casa del inglés, el cual está abandonado a la naturaleza –la pala 
está oxidada y sin usar hace tiempo y la hierba crece libremente– entra en contraste con 
las trillas que son cultivadas, cortadas y transportadas en los vagones que las esperan. Y 
en ese contraste, la casa del inglés, con el jardín que la rodea y aísla, constituye un es-
pacio que se diferencia del mundo exterior en el cual la productividad y la máquinas van 
cobrando más y más importancia. Asimismo, el jardín alrededor de la casa del inglés –
ubicada en las afueras del pueblo– nos remite a los jardines de castillo gótico, jardines 
en los cuales ya se percibe la atmósfera de estancamiento y de terror que reinará dentro 
del castillo.234 Como se ve en la cita que sigue, el narrador-personaje, una vez dentro del 
jardín, hace referencia a un sentimiento de temor. En este sentido, el jardín refuerza la 
comparación entre la casa del inglés y el motivo del castillo gótico. Después de haber 
descrito el jardín, el narrador dice: 

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin cierta impresión vaga de temor 
fui a golpear la puerta interna. Pasaron minutos. El viento se puso a silbar en una ren-
dija, agravando la soledad. A un segundo llamado, sentí pasos; y poco después la 
puerta se abría con un ruido de madera reseca. (“Un fenómeno”, p.47, nuestros cursi-
vados) 

Una vez que el narrador ha atravesado la verja del jardín y golpeado la “puerta interna”, 
se encuentra frente a la puerta abierta de la casa del inglés. El inglés está del otro lado 

                                                
233 Daemmrich y Daemmrich (1987:126) se refieren al jardín del siguiente modo: “The motif was a domi-

nant stylistic feature in romanticism with special emphasis on the secluded shelter as a place of mystery 
or pleasure. Representations of the gloomy garden where the individual experienced fear became domi-
nant in Victorian poetry and at the turn of the 20th c., in poems by Stefan George, Hesse, Hugo von 
Hofmannsthal, Detlev von Liliencron, Rainer Maria Rilke, Richard Schaukal, Ernst Stadler, and Georg 
Trakl, when the often precious sanctuary of beauty evokes a mood of lingering time and subdued resig-
nation in the face of the onrushing mechanization (rose vs. machine)”.  

234 Para ejemplificar jardines de castillos góticos, Daemmrich y Daemmrich (1987:125-126) mencionan 
las obras de E.T.A. Hoffmann, Die Elixiere des Teufels [1815-16]; Henry James, The Turn of the Screw 
[1898]; y Octave Mirbeau, Le jardin des supplices [1899].  
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de la puerta y tras leer la carta de presentación del narrador, lo invita a entrar. Aquí hay 
un claro paralelo de lo que, como ya hemos visto, ocurrirá en la conversación entre el 
narrador y el inglés: la carta de presentación abre la puerta de la casa del inglés; el diá-
logo entre ellos, en el cual el narrador dará a conocer su postura ante la ciencia, abrirá la 
puerta del secreto. El jardín abandonado, la puerta que chirría, el interior no abierto a 
cualquiera, son tópicos típicos de la tradición gótica. Vemos así cómo el motivo del 
umbral, asociado con estos tópicos, contribuye a la conformación del dominio sobrena-
tural. 

Hasta aquí el narrador ha atravesado dos umbrales: la verja y la puerta de casa. Al 
igual que ante el umbral del ‘relato enmarcado’, el cruce de cada uno de estos umbrales 
va acompañado de un momento de silencio –observación del jardín en el primero, el 
viento soplando en la rendija y un momento de espera por parte del narrador-personaje 
en el segundo, descripción del lenguaje corporal del inglés en el tercero–. Esto significa 
que, a nivel del relato, estos cruces no pasan desapercibidos sino, por el contrario, la 
velocidad de la historia se detiene, introduciéndose una pausa descriptiva que pone en 
relieve lo que está por ocurrir. 

En su exordio al relato enmarcado, después del silencio que lo precede, las pala-
bras del inglés recalcan la idea del umbral:  

¡Es tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin academia! Y no obstante, 
está usted todavía en los umbrales. Los fluidos ódicos de Reichenbach no son más que 
el prólogo. El caso que va usted a conocer, le revelará hasta dónde puede llegarse. 
(“Un fenómeno”, p.51, nuestro cursivado) 

Al llegar el narrador a la casa del inglés, se transforma el espacio: de un paisaje bucóli-
co a un paisaje de novela gótica. Al tomar el inglés la palabra en el relato enmarcado, el 
relato se transforma, introduciéndose el elemento insólito frente al cual sólo quedará la 
ambigüedad. Vemos muy claramente en este cuento cómo el cruce de cada umbral por 
parte del narrador-personaje es un paso más en la conformación de un dominio sobrena-
tural que coexistirá con el dominio natural –establecido, en parte, a través del discurso 
científico– en el interior de la casa del inglés.  
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5.6.2 El inglés: Jano y Fausto 
Relacionado con los umbrales y las puertas está el dios romano Jano, el de los dos ros-
tros. Becker dice respecto de Jano:  

Una de las divinidades romanas más antiguas, era el dios de las puertas y por eso se le 
representaba con dos rostros, el uno mirando hacia dentro y el otro hacia fuera, es de-
cir que vigilaba tanto a los que entraban como a los que salían; en análogo sentido, era 
protector además de todos los comienzos y transiciones (como el cambio de año). Más 
adelante la doble cabeza de Jano pasó a simbolizar la ambigüedad, la duplicidad o los 
dos aspectos, bueno y malo, de un mismo asunto. (Becker 1996:174) 

El personaje del inglés, guardián celoso de las puertas de su casa y de las puertas que 
guardan su secreto, poseedor además de dos caras, puede ciertamente identificarse con 
la figura de Jano, aunque, por supuesto, no sólo con esta figura. El narrador describe las 
dos caras del inglés:  
a) su cara de persona: 

Cabeza elevada y calva; rostro afeitado de clergyman; labios generosos, nariz austera. 
[...] Sus protuberancias superciliares, equilibraban con una recta expresión de tenden-
cias impulsivas el desdén imperioso de su mentón. (“Un fenómeno”, p.47) 

b) El perfil de mono que es su sombra: ”Allí ante nuestros ojos, la raya de lápiz trazaba 
una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial” (“Un fenómeno”, p.56). 

Por lo demás, el personaje del inglés, junto con su historia, que sirve para introdu-
cir el elemento insólito en el relato, es quien abre la posibilidad de ambigüedad en el 
relato. 

Este personaje está asimismo relacionado con un arquetipo fáustico, siendo el te-
ma central del cuento la curiosidad temeraria, el deseo de obtener saber a cualquier pre-
cio. En lo que respecta a este arquetipo, Ponnau (1990:117) subraya la importancia de 
Frankenstein, de Mary Shelley, en crear una conjunción del mito del alquimista con el 
mito de Prometeo en la literatura del romanticismo.235 Ponnau explica el surgimiento de 
esta figura del siguiente modo:  

A bien y regarder, ce mythe moderne, avatar fantastique des mythes de Prométhée et 
de Faust, ne saurait vraiment se comprendre qu’en fonction des inquiétudes suscitées, 
à la fin du siècle, par les rapports de l’homme et de la science. […] Le savant fou des 
récits fantastiques est le produit de l’angoisse diffuse sécrétée par le domaine de plus 
en plus vaste des connaissances interdites et inaccessibles au profane. (Ponnau 
1990:123) 

La figura de Fausto no es incompatible con la figura de Jano. Basta pensar en Dr. Jekyll 
y Mr. Hyde, personaje en el cual aparecen ambas figuras: dos hombres en uno, dos ca-
ras, lo bueno y lo malo, la ambigüedad y también el arquetipo fáustico. 

                                                
235 “L’avènement du mythe du savant fou est d’abord à mettre en relation avec la résurgence, attestée en 

particulier par le premier Faust de Goethe, du mythe de Prométhée: le savant des récits fantastiques, 
magicien moderne qui se rebelle contre l’ordre de la Création, doué de l’ancien prestige des alchimistes 
du Moyen Age et fort de l’efficacité de ses connaissances positives, se trouve à la croisée d’un mythe 
ancien réactivé par Goethe et du mythe du progrès triomphant véhiculé par l’idéologie positiviste. La 
conjonction de ces deux mythes au sein des récits fantastiques apparaît, pour la première fois, dans 
Frankenstein”. (Ponnau 1990:117)  
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Pero hay más paralelos entre el cuento que nos ocupa y El extraño caso de Dr. Je-
kyll y Mr. Hyde [1886]. Tanto el inglés como Dr Jekyll, son científicos que se obsesio-
nan con una idea ‘prohibida’. Ambos, a través de los experimentos que llevan a cabo, 
logran liberar de su interior su parte animal o bestial. Si además observamos cómo usa 
el inglés los pronombres personales cuando habla de la sombra que lo acompaña, los 
paralelos entre ambas obras son reforzados:  

Desde entonces no se separa de mí. Lo veo constantemente. Soy su presa. A donde 
quiera él va, voy conmigo, con él. Está siempre ahí. Me mira constantemente, pero no 
se le acerca jamás, no se mueve jamás, no me muevo jamás… (“Un fenómeno”, p.53)  

Nótese que el cursivado está en el texto, lo cual indica que se acentúen esos pronombres 
en la lectura. De este modo se subraya aun más el hecho de que ni siquiera el mismo 
inglés, que convive con esta sombra hace ya cuarenta años, sabe cómo referirse a la 
misma. ¿Es el ‘él’, una tercera persona? ¿o es una parte del ‘yo’ del inglés? Curiosa-
mente, vemos la misma ambigüedad en el uso de los pronombres en el informe de Hen-
ry Jekyll en el relato de Stevenson:  

There he dined, sitting alone with his fears, the waiter visibly quailing before his eye; 
and thence, when the night was fully come, he set forth in the corner of a closed cab, 
and was driven to and fro about the streets of the city. He, I say – I cannot say, I. (Ste-
venson 1994:84, nuestro cursivado) 

Al respecto de la dificultad para referir los hechos insólitos en los textos del fantástico, 
apunta Roas:  

El discurso del narrador de un texto fantástico, profundamente realista en la evocación 
del mundo en el que se desarrolla su historia, se hace vago e impreciso cuando se en-
frenta a la descripción de los horrores que asaltan dicho mundo, y no puede hacer otra 
cosa que utilizar recursos que hagan lo más sugerente posible sus palabras. [---] Así, 
en muchos relatos se plantea un interesante juego entre la imposibilidad de describir 
algo ajeno a la realidad humana y la voluntad de sugerir ese terror por medio de la i
precisión, de la insinuación. (Roas 2001a:28-29) 

Podemos entonces comprobar que la figura de Jano, el arquetipo de Fausto, y el motivo 
del umbral se refuerzan entre sí, y refuerzan también la aparición del último umbral, el 
discursivo, que el narrador debe atravesar para ingresar al mundo ambiguo que el inglés 
ha cuidado celosamente durante cuarenta años. 

5.6.3 Los signos del progreso y las nociones científicas 
En ”Un fenómeno inexplicable” encontramos varios signos del progreso a nivel de la 
historia. Como ya señalamos en el apartado 3.2, la estación de tren a la que llega el na-
rrador tiene ”su semáforo a la derecha, su pozo a la izquierda” (“Un fenómeno”, p.46), 
presentándose en esta imagen la civilización enfrentada a la barbarie. En la estación, el 
narrador ve unos ”vagones que aguardaban la cosecha” y más allá ”sobre el horizonte el 
festón de humo del tren en marcha” (“Un fenómeno”, p.46). El tren como elemento tex-
tual se presenta en dos actitudes diferentes: los vagones aguardando y el tren en marcha 
en el horizonte como símbolo del progreso. De hecho, en la Argentina de la segunda 
mitad del siglo XIX el ferrocarril pasó rápidamente a ser uno de los instrumentos prin-
cipales para alcanzar el progreso y se constituyó en símbolo del mismo. Weinberg 
(1998:113-122) señala la importancia de la expansión del ferrocarril para lograr la colo-
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nización y la circulación de mercancías que servirían para favorecer el progreso.236 El 
hecho de que en un pequeñísimo pueblo como el que habita el personaje del inglés, bas-
te con alzar la vista para que se vea un tren en marcha,237 transmite la idea de un progre-
so en avance constante. En estos casos los signos del progreso sirven para ambientar la 
historia y para crear el marco realista que instaura el dominio natural. 

En cuanto a las nociones científicas, ya hemos mencionado algunas en el apartado 
4.7. La conversación entre el narrador y el inglés gira un buen rato alrededor de una dis-
cusión sobre experimentos con péndulos electromagnéticos que comprueban y refutan 
la acción de las dosis reducidas (homeopatía). ¿Por qué el experimento de Rutter la con-
firma y el de Reichenbach la refuta? La explicación que da el narrador-personaje es que 
los sensitivos (personas de ensayo) utilizados por Reichenbach eran personas que nada 
sabían de ciencia: 

Los sensitivos del barón, eran individuos nada versados por lo común en especulacio-
nes científicas; y quienes practican experiencias así, saben cuán poderosamente influ-
yen sobre tales personas las ideas tenidas por verdaderas, sobre todo si son lógicas. 
(“Un fenómeno”, p.49, nuestro cursivado) 

Según el narrador, entonces, las personas que no han sido ‘iniciadas’ en la ciencia son 
más sensibles a ser sugestionadas por ideas lógicas. Ya que ”cuando el sensitivo cree 
que la cantidad mayor influye, aumenta el efecto, pues toda creencia es una volición” 
(“Un fenómeno”, p.49). En este razonamiento se ve claramente el cientificismo: la fe en 
la ciencia no sólo a nivel del experimento que se realiza, sino también la fe en la ciencia 
como educadora. Las palabras del narrador implican que una persona que conoce de 
especulaciones científicas no es tan fácilmente sugestionable como la que nada sabe al 
respecto. 

Más adelante, al entrar en el tema la alucinación, el narrador recurre nuevamente 
al cientificismo y tomando otro concepto de la física la explica como ”fuerza”:238 

No soy de los que explican todo por la alucinación, a lo menos confundiéndola con la 
subjetividad, como frecuentemente ocurre. La alucinación es para mí una fuerza, más 
que un estado de ánimo, y así considerada, se explica por medio de ella buena porción 
de fenómenos. Creo que es la doctrina justa. (“Un fenómeno”, p.50, nuestro cursiva-
do) 

Como ya señalamos en el apartado 4.7, esta discusión es la que pone las bases para un 
entendimiento común entre ambos personajes al descubrir éstos que comparten una vi-
sión del mundo.  

                                                
236 El primer tendido de rieles se inauguró el 25 de agosto de 1857 entre la Capital y los suburbios, apunta 

Weinberg (1998:119-120), y sigue: “Y hecho singular: este emprendimiento pionero fue encarado con 
capitales nacionales. Luego fue preciso apelar al apoyo gubernamental, para convertirse al cabo de po-
cas décadas en una intrincada red de concesiones extranjeras, fundamentalmente inglesas. [---] En bien 
pocos años el mapa del país había cambiado; se advertía el trazado de líneas férreas que convergían 
hacia los puertos litorales, sobre todo Buenos Aires, Rosario, Bahía Blanca, consolidando así la hege-
monía inglesa de una economía agroexportadora”. 

237 Hourcade (1999:165 y 171) muestra cómo la construcción de la estación de tren en las localidades de 
la llamada ‘pampa gringa’ (ver nota 89, apartado 3.2) altera la organización del espacio en muchas de 
estas localidades. 

238 Recordemos la concepción de la felicidad como una combinación de fuerzas por parte del Raimundo 
materialista en “El ramito de romero” (apartado 5.5). 
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5.6.4 El cientificismo a nivel del ‘relato enmarcado’ 
Mencionamos en el apartado 5.6.1 que el relato del inglés comienza con un clásico 
exordio. Como lo señalamos entonces, en este exordio no sólo se presenta el tema a 
desarrollar, creándose así un cierto suspenso por medio de un adelanto o prolepsis –
introducida con la fórmula ”El caso que usted va a conocer...”–, sino que también se 
abre lo que hemos dado en llamar, el ‘relato enmarcado’ con un elogio de la ciencia.  

Luego comienza la narración del inglés. Para asegurar que las “hazañas” que vio 
hacer a los yoguis en la India realmente tienen lugar, el inglés aclara que las ha fotogra-
fiado:239  

Llegué hasta fotografiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal cual yo lo había vis-
to. La alucinación resultaba, así, imposible, pues los ingredientes químicos no se alu-
cinan... (“Un fenómeno”, p.52) 

En esta cita aparece el tema de la capacidad de engaño que conlleva la visión. El hecho 
de que la fotografía sea más fiable que la vista humana deja traslucir una fe en los avan-
ces tecnológicos propia de la época –hoy en día pocos se atreverían a afirmar que la fo-
tografía es objetiva y fiable–.240 En su trabajo sobre los cuentos de Las fuerzas extrañas, 
Paula Speck (1976:420), refiriéndose a los espejos y la ilusión destructora de la vista 
que éstos representan, apunta que ”la visión es el sentido más humano, pero es también 
el sentido con más capacidad de engañar”. En ”Un fenómeno inexplicable” no hay espe-
jos; no obstante, la vista aparece como engañosa. Como ya lo referimos en el apartado 
4.7.3, el inglés tiene que recurrir a la fotografía para convencerse de que lo que ve en la 
India es algo más que una alucinación, ya que, como él mismo lo dice, ”los ingredientes 
químicos no se alucinan”. Más tarde, el narrador deberá también recurrir a un simple 
experimento para probar que lo que el inglés afirma –que su sombra tiene la forma de 
un mono– es así, ya que a simple vista no puede verlo.241  

El objetivo del inglés es entonces desarrollar los poderes de los yoguis: ”la capa-
cidad de producir cuando quieren el autosonambulismo, volviéndose de tal modo insen-
sibles, videntes” (“Un fenómeno”, p.52). Al oír esto, el narrador lo interrumpe para pre-
guntarle cuál método siguió para lograrlo. El inglés ignora su pregunta y sigue narran-
do: 

–¿Por cuál método? 
Sin responderme, continuó: 
–Los resultados fueron sorprendentes. ( “Un fenómeno”, p.52) 

                                                
239 El inicio de la fotografía en Argentina data del año 1843 cuando “el daguerrotipista americano John 

Elliot abrió su estudio en Buenos Aires” (Priamo 1999:275). Al principio eran sólo profesionales quie-
nes sacaban fotos. A partir de los años 90, comenzó a extenderse la práctica amateur. El primer fotoclub 
del país se fundó en Buenos Aires en 1889 (Priamo 1999:275-276). 

240 Priamo (1999:277) comenta sobre la fotografía en el siglo XIX: “La fotografía fue uno de los primeros 
ritos sociales de la modernidad. Lo que hoy llamamos globalización tuvo un antecedente temprano en la 
práctica fotográfica, que se difundió por el mundo inmediatamente después de conocido el invento del 
daguerrotipo, en 1839”. 

241 Arán (2000:130) estudia la función del tema de la mirada en los cuentos de Las fuerzas extrañas: “El 
tema de la mirada aparece en los cuentos con diversas variantes, pero generalmente acompaña la emer-
gencia del hecho extraordinario. [---] La vista es el medio privilegiado que inicia el proceso de trans-
formación de lo irreal en real, de lo desconocido en conocido, de la oscuridad en luz. Ver es saber, es 
experiencia de los límites, allí donde el narrador espera encontrar a su lector –discípulo– iniciado”.  
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Aquí observamos que se produce un leve quiebre en el entendimiento mutuo que los 
personajes habían alcanzado, quiebre que sin embargo no tiene serias consecuencias a 
nivel de la narración. El narrador intenta mantenerse dentro de los límites de la ciencia, 
necesita conocer el método utilizado para comprender el modo en que se llevó a cabo el 
experimento. El inglés, por otro lado, no se interesa por el método –el medio utilizado– 
sino por el fin a alcanzar. 

Siguiendo los estereotipos de Haynes (1994), podríamos decir que aquí se enfren-
tan el alquimista, con su temeridad y arrogancia intelectual,242 con el científico baconia-
no que exige el cuestionamiento y la puesta a prueba de los postulados alquímicos por 
medio de la razón y la experimentación.243 Volviendo a lo ya planteado en el apartado 
5.6.2, vemos que aquí está el núcleo del tema del cuento: la arrogancia y la temeridad 
ante el misterio y ante la ciencia. El inglés, preso de la curiosidad y a pesar de presentir 
que debería detenerse, avanza compulsivamente en sus experimentos. Naharro-
Calderón, refiriéndose a otros tres cuentos de Las fuerzas extrañas, hace la siguiente 
observación sobre los “sabios” en estos cuentos:  

Los tres sabios a su vez conforman un arquetipo fáustico, ya que les mueve un ansia 
de conocimiento en un intento de alcanzar lo infinito, de transgredir los límites de lo 
humano, de alcanzar la otredad. (Naharro-Calderón 1994:28)244 

El inglés de “Un fenómeno inexplicable” también cabe en esta descripción, si bien este 
personaje no inventa nada, como es el caso de los tres personajes a los que se refiere 
Naharro-Calderón.  

Según lo discutido en los párrafos anteriores, podemos formular dos preguntas 
que surgen a partir del tema del relato: ¿Es por el hecho de haber transgredido el orden 
impuesto por la ciencia que el inglés es castigado? ¿O es, acorde al arquetipo fáustico 
que el inglés representa, por haber querido saber demasiado? 

El inglés cuenta de la noche en la que decide ver lo que él llama su doble.245 Al 
volver en sí, el inglés se encuentra con una forma de mono que lo mira fijamente don-
dequiera que vaya. El narrador mantiene sin embargo su actitud racionalista resistiéndo-
se a creer en la historia que se le presenta. Esto puede comprobarse en los siguientes 
comentarios del narrador: ”Aquel hombre padecía, en efecto, una sugestión atroz” (“Un 
fenómeno”, p.53); ”Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluía el más 
perfecto raciocinio” (“Un fenómeno”, p.54). Esta actitud racionalista del narrador-
personaje contribuye a la creación del dominio natural.  

Hahn (1982:84), al establecer las diferencias entre el romanticismo y el naturalis-
mo, menciona el auge de las ideas positivistas en este último. Hahn sostiene que el 
hecho insólito es un producto de la tecnología y que su comportamiento es observado 

                                                
242 Así se refiere Haynes (1994:17) a la figura del alquimista: “The best-known alchemist figure in litera-

ture, even a stereotype in his own right, is Doctor Faustus. Many of his characteristics, notably his inte-
llectual arrogance, are clearly derived from the older alchemist tradition”. 

243 Haynes (1994:11) apunta sobre el científico baconiano: “It was this questioning and insistence on de-
monstration, especially on the part of Roger Bacon, that was to form the basis of modern scientific 
method and to distinguish it from the reactionary alchemy still existent in the seventeenth century”. 

244 Naharro-Calderón (1994) estudia la conformación del fantástico en los cuentos: “La fuerza Omega”, 
“La metamúsica” y “El psychon”.  

245 ”resolví una noche ver mi doble. Ver qué era lo que salía de mí, siendo yo mismo, durante el sueño 
extático” (“Un fenómeno”, p.53). 
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siguiendo los pasos del método experimental. El personaje favorito de la generación del 
80, sigue Hahn, es un científico, mientras que en el romanticismo nos encontramos con 
proscritos, sacerdotes, artistas, científicos-magos. Si bien Lugones no pertenece a la 
generación del 80, sino a una generación posterior, fue contemporáneo de muchos de 
los integrantes de esta generación. Es innegable la presencia de la ciencia en los cuentos 
de Lugones y podemos afirmar con Hahn que su personaje predilecto es un científico, 
más específicamente un ‘científico loco’ o, siguiendo a Haynes (1994:3-4), un alquimis-
ta, la figura del cual a veces reaparece como la figura del científico obsesivo o maníaco. 
También es cierto que muchas veces el hecho insólito es un producto de la tecnología, 
del descontrolado poder de la ciencia. Sin embargo en “Un fenómeno inexplicable“, no 
es éste el caso. Aquí el hecho insólito –la sombra con forma de mono– no es un produc-
to de la tecnología ni de la ciencia. Más bien está fuera del alcance de la ciencia. Se lo 
puede detectar con el método científico –o al menos con un intento de método científico 
desmantelado ante los resultados que expone– pero no se lo puede explicar.  

En este cuento presenciamos el procedimiento descrito por Arán (1989:85) cuan-
do dice que el discurso científico provee “el eje de lo verosímil en donde se produzca la 
grieta, la fisura, lo no explicado, el vacío del dato que gesta el acontecimiento [...] inve-
rosímil”. En “Un fenómeno inexplicable” vemos cómo a través de métodos ‘científicos’ 
se llega a los límites de la ciencia, a una zona borrosa donde no hay respuestas sino sólo 
nuevas preguntas. La ciencia abre así la posibilidad de un relato en el cual la ciencia no 
tiene cabida, al menos no para formular respuestas. 

5.7 El colapso de la razón en “La corbata azul” 
En “La corbata azul”, el motivo del umbral aparece apenas sugerido. No obstante, los 
sucesos se dan en situaciones liminales. Por un lado, la narración se da en el crepúsculo, 
un tiempo liminal: paso del día a la noche. Por otro, en el mal de Máximo Lerma co-
existen la locura y la razón. Esta dualidad se concretiza en el tema del doble, pero hacia 
el final del relato enmarcado se definirá hacia el colapso de la razón. 

5.7.1 El umbral sugerido 
Ya hemos visto que en “La corbata”, el ámbito en el cual se da el relato marco es un 
exterior, el jardín de una casa. Como indicamos en el apartado 4.8.2, la situación narra-
tiva llega a su fin cuando la narrataria sugiere al narrador que entren a la casa. O sea que 
la narración se da en un espacio exterior y la sugerencia de entrar –cruzar el umbral 
hacia el interior– coincide con el final de la misma.  

En cuanto al relato enmarcado, podemos observar que al llegar Máximo a su casa, 
Luisa lo está esperando junto a la verja. Antes de entrar, se detienen junto a esta verja a 
conversar. Luisa, agitada, le pregunta por qué llega tan tarde y él miente cuando le dice 
que se ha encontrado con un amigo. Ya en este breve encuentro, antes de trasponer el 
umbral que los llevará adentro y a la tragedia, se ve que hay un problema de comunica-
ción entre marido y mujer: la agitación y la ansiedad por parte de ella así como la an-
gustia y el silencio por parte de él. Sin embargo, como señalamos antes, el umbral está 
solamente sugerido, no hay descripciones concretas de ningún umbral, por lo cual no 
podemos hablar de motivo propiamente dicho. 

5.7.2 Tiempo y espacio liminales 
Mencionamos anteriormente que el tiempo en el cual se narra el relato enmarcado es el 
crepúsculo –“un crepúsculo de fines de abril” (“La corbata”, p.103)–, un tiempo liminal 
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entre el día y la noche. Y es un tiempo liminal en un espacio liminal: el jardín como 
umbral entre el afuera y el adentro. En esta ubicación espacio-temporal se da la narra-
ción del relato enmarcado. En su estudio de la liminalidad en la novela inglesa, Shan-
klin (1995:xi) apunta que el hecho de narrar una historia es, en sí, una situación liminal: 
“storytelling itself is a threshold, a window on or door to the past”. Podemos ampliar la 
explicación de Shanklin diciendo que el hecho de narrar una historia es como abrir una 
ventana o una puerta hacia el pasado pero manteniendo los pies –o el cuerpo– en el pre-
sente de la narración: he aquí la razón por la cual se lo puede caracterizar como una si-
tuación umbral. Narrador y narratario están ‘aquí’ y ‘allí’ al mismo tiempo. 

Es relevante, entonces, señalar la conjunción de umbrales que estructuran la situa-
ción narrativa en este cuento. En un tiempo umbral y en un espacio umbral se da la si-
tuación liminal de narrar una historia. Hacia el final del día –lo cual es sugerido por el 
comentario de la narrataria “ha refrescado mucho” (“La corbata”, p.117)– y hacia el 
final de la narración, la narrataria marca el final de esta situación liminal, proponiendo 
entrar a la casa.  

5.7.3 El tema del doble 
En la descripción del mal que acosa a Máximo Lerma hay, a nivel del relato, varias alu-
siones al tema del doble como expresión de una personalidad dividida.246 Borges se ha 
referido a este tema como el tema de la identidad “que comprendería la incertidumbre o 
las bifurcaciones de la identidad” (Vázquez 1984:145). El prototipo del doble es Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde –ya mencionado en el apartado 5.6.2 al referirnos a la figura de Jano–
, el hombre que contiene dos hombres, dos naturalezas opuestas, la buena y la mala, o 
para usar un par de opuestos de la época, la ‘civilizada’ y la ‘bárbara’. Los Daemmrich 
presentan el tema del doble del siguiente modo: 

The motif of the double as the expression of a divided mind, ego projections, a split 
personality, and subconscious desires began to flourish during the age of romanticism. 
Stimulated by the philosophical considerations of Johann Gottlieb Fichte, a renewed 
interest in Luigi Galvani’s thinking, the experiments with hypnotism by Franz Anton 
Mesmer, and the study of dreams by Gotthilf Heinrich Schubert, novelists explore 
hidden impulses, dream states, and the possibility of personality disintegration. [...] 
The motif is often associated with the themes of aggression, destruction, and self-
annihilation. (Daemmrich y Daemmrich 1987:26) 

Aunque los Daemmrich se refieren al motivo del doble, las ideas que plantean el uno y 
el otro son las mismas. Nosotros elegimos hablar del tema del doble, dado que en el tex-
to mismo la aparición concreta del doble no es lo suficientemente fuerte como para po-
der hablar de motivo. Sin embargo, como demostraremos aquí, las alusiones a la dupli-
cidad y a la personalidad dividida son indudablemente claras. La lucha entre lo racional 
y lo irracional conforma el nudo del relato enmarcado. El colapso de la razón de Máxi-

                                                
246 Remitimos al artículo de Dolezel (1985), “Le triangle du double”. En este trabajo el crítico, siguiendo 

la semántica de los mundos posibles, esquematiza el campo temático del desdoblamiento como un 
triángulo cuyas aristas serían el ‘tema de Orlando’, el ‘tema del Anfitrión’ y el tema del doble propia-
mente dicho. En el primero de estos temas, un individuo existe en, por lo menos, dos mundos ficciona-
les alternativos. En el segundo, dos individuos distintos que coexisten en un mismo mundo ficcional se 
revelan como homomorfos. En el tercero, dos encarnaciones del mismo individuo coexisten en un mis-
mo mundo ficcional. En los lados del triángulo se encontrarían las zonas de transición, los temas que se 
ubican entre uno y otro de estos tres temas principales.  
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mo Lerma –y el modo en que dicho colapso es presentado narrativamente– crean en el 
relato un ambiente que fácilmente se emparenta con la novela de terror.  

Al igual que en la novela de Stevenson, nos encontramos aquí con una personali-
dad dividida y con una lucha entre la razón conservadora y los impulsos de destrucción. 
Esto ya es planteado por la narrataria en la primera página de “La corbata azul”:  

¡Qué horror cuando se piensa en la infortunada Luisa que ha muerto creyéndole un 
gran culpable, tal vez odiándole! ¡Y qué lucha interna bárbara la de ese pobre obsedi-
do! Lo espantable es la insidiosa llegada del mal, imprevista para uno mismo, sin nin-
gún signo precursor, con la suma crueldad de no ser, siquiera, completamente inhibito-
ria de la razón… (“La corbata”, p.104) 

Se habla de “lucha interna bárbara”, de que la razón no queda inhibida por “el mal”, 
presentado éste como una fuerza casi diabólica que ocupa a Máximo. “Luisa ha muerto 
creyéndole […] culpable” (nuestros cursivados), dice la narrataria, dando a entender con 
esto que Máximo es inocente de su brutal acto –nuevamente trayendo a colación la idea 
del ‘poseído’–. Hablando sobre El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde –publicado 
por primera vez en 1886–, Borges comenta que cuando se publicó la novela “los lecto-
res no sabían que Hyde era una proyección de Jeckill [sic], creían habérselas con dos 
personajes” (Vázquez 1984:145). Esta estrategia de crear un personaje que se ‘duplique’ 
a sí mismo pero con su opuesto –un personaje que es dos personajes en un solo cuerpo–, 
estará estrechamente relacionada con la atención que le dedica la medicina del siglo 
XIX a la locura. Podemos también mencionar “El Horla” de Maupassant, también pu-
blicado en 1886, cuento en el cual el protagonista convive con un ser invisible que pue-
de interpretarse como un doble, una creación de la mente del mismo protagonista, su 
parte oscura que sale y lo aterroriza por las noches. Unos años más tarde, en 1907, en el 
primer número de la revista Nosotros, encontramos un cuento firmado por Rómulo D. 
Cárbia, titulado “Las dos fuerzas”. Éste se inicia con una entrada en un diario íntimo en 
la cual se lee: 

Creo, como creo en el sol, que en el universo soy un preciso punto de conjunción de 
dos fuerzas terriblemente antípodas: el bien y el mal, en mi alma, como en ninguna 
otra alma de varón, estas dos fuerzas libran combates excepcionales por lo bruscos. 
Por lo terribles. Por lo bárbaros… (Cárbia 1907:248) 

Quien escribe es un médico –el doctor Inchausti– que, según se sabrá a medida que 
avance la narración, se verá dominado por las fuerzas del mal a tal punto que provocará 
la muerte de una de sus pacientes. 

En una descripción del tratamiento de la locura en la literatura fantástica, que con-
cuerda con el tratamiento de la locura en “La corbata”, Ponnau anota:  

C’est que ces hallucinés hantés par l’image ou par l’hypothèse de leur propre folie, ces 
amnésiques devenus étrangers à eux-mêmes, tout comme la catégorie des obsédés pri-
sonniers de leurs effroyables fantasmes, constituent autant de reflets de ces cas de dé-
doublement que les observations et les expériences des aliénistes étudient et qui révè-
lent l’autre, cet hôte redoutable et inconnu, que le fou porte en lui. C’est ce que révè-
lent, en particulier, les cas d’obsession morbide dont plusieurs textes racontent les ef-
fets bizarres et horribles, mettant ainsi à jour cette radicale et monstrueuse étrangeté 
chez des êtres tout entiers déterminés par leurs désirs maniaques. (Ponnau 1990:164-
165) 
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Como en el caso de Máximo Lerma, son las pulsiones internas las que llevan al Dr. Je-
kyll, al protagonista del “El Horla” y al doctor Inchausti a encontrarse con su lado 
monstruoso, y una vez que lo han hecho, no hay nada que puedan hacer para volver a 
esconderlo en el interior de sus mentes. En este tratamiento del doble podemos ver la 
veta de Poe en contraposición a Hoffmann. Roas anota: 

Las primeras manifestaciones fantásticas del doble las debemos a la literatura alema-
na, sobre todo a Hoffmann, aunque en los relatos de dicho autor la duplicación suele 
tener una dimensión externa al protagonista, es decir, que la amenaza del doble se 
cierne sobre el individuo desde el exterior. [---] Frente a este tratamiento hoffmannia-
no del doble, en Poe la amenaza se cierne sobre el individuo desde el interior de su ce-
rebro. (Roas 2001c:116) 

Como ya lo menciona Pagés Larraya (1994:37-39), la locura fascina a escritores y lecto-
res de la época que nos ocupa. Pero además, la idea de que un mismo ser humano pueda 
contener partes racionales y partes impulsivas y hasta destructivas, son ideas que ya 
empezaban a estar en boga en las últimas décadas del siglo XIX. El estudio de las pul-
siones y de la ‘locura’ había alcanzado pleno auge en las última décadas del siglo XIX. 
En 1885, el joven Sigmund Freud visita la famosa clínica La Salpêtrière dirigida por el 
doctor Jean-Martin Charcot, que trabajaba tratando pacientes ‘histéricos’ con hipnosis. 
A partir de esta experiencia, Freud empieza a desarrollar sus revolucionarias teorías so-
bre el inconsciente. (“Freud” 2000).247  

El narrador autorial del cuento de Rómulo D. Cábria antes mencionado, termina 
reconociendo este tipo de ideas y refiriéndose a las acciones del médico que llevarán a 
la muerte de su joven paciente, dice:  

Durante el año transcurrido he estudiado y analizado mucho su personalidad psicoló-
gica. Para mí, ya no es un enigma. Sencillamente es hombre… 
No lo creéis? Pues bien. Consultad a vuestra propia conciencia. En todos nosotros hay 
gérmenes de eso que modeló el espíritu de Inchausti. Para hacer eclosión, no necesita 
más que la vida le brinde la oportunidad de ello. Y después, ¿quién puede asegurar 
que todos los hombres […] no obran a toda hora como Inchausti? ¿Conocemos, acaso, 
el obscuro misterio de todas las almas? (Cárbia 1907:254) 

En “La corbata azul”, el mal que afecta a Máximo Lerma es abordado desde dos ángu-
los diferentes. Como observamos antes, por un lado se lo ve como una fuerza casi dia-
bólica, o misteriosa, que ocupa el cuerpo y la personalidad de Máximo, el cual pasa a 
ser víctima inocente de lo que le ocurre. Esta perspectiva, al relacionarse con la tradi-
ción gótica, conforma, a nivel discursivo, el dominio sobrenatural. Este dominio co-
mienza ya a tomar forma en el relato marco, cuando se pinta la atmósfera en la que se 
narrará la historia de Máximo Lerma: está entrando la noche, reinan el silencio, la oscu-
ridad y la ausencia de vida. Como señalamos en el apartado 4.8, la atmósfera del jardín 
–que podría ser asimismo la descripción de un cementerio, ambientación favorita de la 
narrativa gótica– funciona como prolepsis de lo que se está por narrar en el relato en-
marcado. 

                                                
247 Sin embargo, Freud no fue el primero en hablar del inconsciente. Whyte (1960:163) anota que ya en 

1868 von Hartmann publica su Die Philosophie des Ubewssten que para 1882 habrá salido en 9 edicio-
nes, en 1877 había sido traducido al francés y en 1884 al inglés. “Von Hartmann had struck at a favora-
ble moment; the unconscious was in the air”, comenta Whyte (1960:163). Remitimos también a Ponnau 
(1990:53-72). 
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Para describir a Máximo, el narrador se expresa así: “como quien habla a otro, en 
pleno estado de dualidad” (“La corbata”, p.107), “como un autómata” (“La corbata”, 
p.109). El narrador también habla de “la obsesionante corbata azul” (“La corbata”, 
p.110) que finalmente desencadena la locura de Lerma y de la atmósfera entre los espo-
sos como “ese algo impalpable y hosco que preside las rupturas del espíritu” (“La cor-
bata”, p.110). Más adelante –utilizando el enfoque doble permitido por el espejo, un 
recurso llamativamente cinematográfico para la época– el lector ve lo que Luisa no 
puede ver: “cómo a sus espaldas [Máximo] se retorcía las manos” (“La corbata”, p.112). 
Ya transfigurado, Máximo disfruta de antemano del crimen que está por cometer. 
Cuando Máximo se ha entregado a la obsesión, el narrador dice: “Ya no luchaba; al 
contrario, dejábase poseer con voluptuoso espanto por el deseo de oprimirla” (“La cor-
bata”, p.115). Se habla asimismo de “un maligno hechizo simpatista” (“La corbata”, 
p.115), y el cuerpo de Máximo parece funcionar totalmente fuera de su control: “ya se 
le ahuecaban las manos” (“La corbata”, p.115); su voz se pone ronca y sólo ve el cuello 
de su mujer. El narrador lo describe entonces como “siniestramente transfigurado” (“La 
corbata”, p.116). A diferencia de Carlos en “El ruiseñor”, al que relacionamos con la 
figura del artista romántico, haciendo la salvedad que no llega a destruir a sus seres que-
ridos (ver apartado 5.4.3.2), aquí sí podemos ver el ‘héroe fatal’ de los románticos en 
plena acción. El personaje de Máximo destruye todo lo que toca. Así describe Praz la 
figura del héroe fatal: 

They difuse all round them the curse which weighs upon their destiny, they blast, like 
the simoon, those who have the misfortune to meet with them […]; they destroy them-
selves, and destroy the unlucky women who come within their orbit. (Praz 1951:74-
75) 

No obstante, en “La corbata azul”, la maldición que pesa sobre el destino de este hom-
bre intenta explicarse a través de la herencia y con la ayuda de términos científicos; ex-
plicación y términos éstos que instauran el dominio natural. Como vimos en el apartado 
4.8.3, este intento no se logra por completo ya que a medida que avanza el relato, los 
términos científicos disminuyen en número y son reemplazados por términos que remi-
ten más bien a la tradición gótica que a un escrito científico. 

Es este cruce entre informe psicopatológico y cuento fantástico lo que nos permite 
sostener –ver apartado 1.3.2.5– que “La corbata” se ubica en los ‘límites’ del fantástico 
ambiguo. Ponnau comenta en lo que respecta a este tipo de relatos:  

A côté des œuvres qui s’attachent à entourer d’une aura surnaturelle des cas réperto-
riés de folie, il est des textes qui s’efforcent de réaliser l’osmose du monde de la psy-
chopathologie et du fantastique. Récits de la contiguïté, puisqu’ils se situent à la lisière 
de ces deux domaines. Récits aussi de l’ambiguïté puisqu’ils opèrent la jonction des 
faits surnaturels et des phénomènes psychiques, sans qu’il soit possible, au terme de 
l’aventure rapportée, de les séparer. (Ponnau 1990:167) 

¿Relato fantástico o estudio de un caso de locura? Según lo vemos en este trabajo, “La 
corbata” es ambos. Sin embargo, el cuento bien podría leerse como el relato de un caso 
de locura, negando su pertenecia al género fantástico. Es este juego con el género, este 
hacer equilibrio en los límites del mismo, una de las características interesantes de este 
relato, característica que nos permite estudiar cuáles son las estrategias que sirven para 
inscribir al relato en el fantástico, y dentro de él, en el fantástico ambiguo.  
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5.8 Recapitulación 
En este capítulo hemos estudiado la conformación de los dominios natural y sobrenatu-
ral a partir de los motivos, figuras y temas. La conformación del dominio sobrenatural 
fue estudiada a partir de los motivos y demás tópicos que inscriben a los cuentos en la 
tradición gótica o en la tradición más amplia y más antigua de lo sobrenatural en litera-
tura, dentro de la que se encuentran, por ejemplo, el cuento de hadas y el cuento folcló-
rico. Comenzamos cada uno de los análisis estudiando el motivo del umbral, para de-
mostrar la función estructuradora del mismo en lo que atañe al ingreso del protagonista 
en el interior aislado –que se puede ver como variación del motivo del castillo gótico–, 
en el cual se dará la coexistencia de los dominios natural y sobrenatural. Luego, estu-
diamos otros motivos específicos de cada cuento, que sirven como actualizadores de la 
tradición gótica y la tradición de lo sobrenatural en literatura y, por lo tanto, tienen la 
función de contribuir a crear el dominio sobrenatural.  

En “Quien escucha” estudiamos cuatro umbrales: 1) la puerta al cuarto del viejo 
amo, oculta tras una vid, 2) la portezuela que da al cuarto de la “extraña existencia”, 
oculta al fondo del ropero, 3) la puerta por la que la mujer entra a su propio cuarto y 4) 
la puerta por la que sale el personaje llamado Samuel. Además, mencionamos el agujero 
que hace el protagonista para poder espiar a su vecina como un tipo de umbral, paralelo 
al segundo de los aquí descritos, pero que el protagonista puede atravesar con la vista a 
cualquier hora del día. Vimos que el cruce de los dos primeros umbrales contribuye cla-
ramente a la creación de un espacio en el cual el presente y el pasado se confunden. Los 
dos últimos umbrales, por su parte, contribuyen sobre todo a crear ambigüedad con res-
pecto a la identidad de la mujer. Todos juntos, estructuran el espacio en el cual coexisti-
rán un dominio natural –un conspirador, mientras se esconde de los agentes del gobier-
no, espía a su vecina y se enamora de ella– y otro sobrenatural –el cuerpo y la mente del 
conspirador son ocupados por el alma del viejo amo que era dueño de la habitación en 
la que se esconde y se enamora de la monja que era amante de aquél.  

En “El ruiseñor” describimos el único umbral que encontramos, el de la puerta de 
entrada a la casa de Carlos. Vimos que al atravesar este umbral, el narrador no sólo se 
convierte en personaje de la historia que narra, sino que también ingresa en un espacio 
liminal en el cual coexisten el dominio natural y el sobrenatural. 

En “El ramito” estudiamos dos motivos del umbral. El primero es la puerta de la 
Escuela de Medicina y el segundo, la puerta de la sala de profesores. El cruce de la pri-
mera hace alusión al ingreso a los infiernos y establece ambigüedad en cuanto a qué 
puerta cruza Raimundo. El cruce de la segunda lleva al narrador-personaje a un espacio 
cerrado, oscuro y aislado que puede entenderse como el motivo del castillo gótico. En 
este espacio se da la disolución de las fronteras entre la vida y la muerte y la coexisten-
cia de los dos dominios que nos ocupan.  

En “Un fenómeno” estudiamos dos motivos del umbral. El primero es el consti-
tuido por la verja del jardín del inglés y el segundo, el de la puerta de su casa. Vimos 
que estos dos umbrales funcionan, por un lado, como umbrales de ingreso a un espacio 
comparable al del castillo gótico, contribuyendo así a la conformación del dominio so-
brenatural. Pero, asimismo, vimos que estos dos umbrales preparan la lectura para un 
tercer umbral discursivo –al no ser un elemento textual concreto no entra en nuestra de-
finición de motivo–, que será el ingreso del narrador-personaje a la historia del inglés.  

En “La corbata”, debido a que no hay motivos del umbral propiamente dichos, 
nos referimos al ‘umbral sugerido’, umbrales que los personajes deben cruzar pero que 
no aparecen descritos en el texto. En el relato marco hay un ‘afuera’ y un ‘adentro’. La 
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narración de la historia tiene lugar afuera y con la sugerencia de entrar, esta narración 
llega a su fin. En el relato enmarcado, el umbral sugerido es la verja del jardín de la casa 
de Máximo y Luisa. Una vez transpuesto este umbral, la locura de Máximo se apodera 
totalmente de él y la tragedia es inevitable. También mencionamos un aspecto que no 
aparece tan claramente en ninguno de los demás cuentos. Se trata de una conjunción de 
situaciones liminales a nivel del relato marco que podemos resumir del siguiente modo: 
el crepúsculo –tiempo umbral entre el día y la noche– y el jardín –espacio umbral entre 
el exterior y el interior propiamente dichos– serán la escena en la cual se da la situación 
liminal –entre el pasado y el presente– de narrar una historia. 

Como se puede apreciar a partir de esta recapitulación, el funcionamiento del mo-
tivo del umbral y su motivo asociado, el del castillo gótico, es de sumo interés para en-
tender la conformación no sólo del dominio sobrenatural, sino del espacio en el cual se 
dará la coexistencia de un dominio natural y otro sobrenatural. Este funcionamiento es 
complejo. Por un lado, estos dos motivos traen a colación la tradición gótica que impo-
ne la presencia de un dominio sobrenatural en el cual se dan hechos no explicables a 
través de la razón. Por otro lado, y lo que nos resulta aún más interesante, funcionan a 
nivel narrativo como prolepsis de otro tipo de umbrales narrativos, que no constituyen 
motivos, pero sí son pasos importantes en el ingreso al espacio de ambigüedad que nos 
ocupa en este trabajo.  

La mayor parte de los demás motivos estudiados –el aparecido o el regreso del 
muerto (“El ruiseñor”), el cuadro animado (“El ruiseñor”), la estatua animada  (“El ra-
mito”), el manuscrito (“El ruiseñor”) y el amuleto (“El ramito”)– relacionan el relato en 
el que se encuentran con la tradición de lo sobrenatural en literatura. El único motivo 
que no está específicamente relacionado con la tradición mencionada o con el fantásti-
co, es el motivo del ruiseñor en “El ruiseñor”. La función del mismo es fundamental-
mente la de clarificar y sostener el tema del cuento. Vimos, sin embargo, que el ruiseñor 
como personaje también contribuye a la conformación del espacio liminal.  

Las figuras estudiadas –la maga-bruja (“Quien escucha”), el artista romántico (“El 
ruiseñor”), y el héroe fatal (“La corbata”), Jano (“Un fenómeno”) y Fausto o el científi-
co fáustico (“Quien escucha” y “Un fenómeno”)– funcionan del mismo modo que los 
motivos, insertando los cuentos en la tradición del fantástico o en la tradición de lo so-
brenatural en literatura. Además, al crear ambigüedad en lo que atañe a la identidad del 
personaje en cuestión, contribuyen a la creación del dominio sobrenatural.  

Los temas que abordamos fueron los del sueño y la vigilia (“El ruiseñor”) y del 
doble (“Un fenómeno”, “La corbata”). Ambos temas contribuyen, del mismo modo que 
los motivos y las figuras ya mencionados, a inscribir los cuentos en la tradición del fan-
tástico. Sin embargo, lo que hace que estos temas también sirvan para inscribir los cuen-
tos en el fantástico ambiguo, es la persistencia de los mismos hasta el final del relato 
gracias a la fuerte presencia de un dominio natural que no permite que el tema se re-
suelva. Volviendo a nuestra definición de tema como la problemática central de un rela-
to, podemos decir que estas problemáticas nunca son resueltas en los cuentos que nos 
ocupan.  

La conformación del dominio natural, por otro lado, fue sobre todo estudiada a 
partir de la presencia de la ‘ciencia’ y del ‘progreso’ como elementos textuales.  

En “Quien escucha”, sin embargo, la ‘ciencia’, en forma de libros de científicos 
famosos y de un cráneo en el cuarto de la mujer, sirve para concederle autoridad a ella y 
al método mesmérico del que practica sobre el personaje de Samuel. De este modo, la 
ciencia apoya la creación del dominio sobrenatural y no la del natural. 
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En “El ruiseñor”, la ciencia –en los dos casos en que el narrador toma el pulso del 
protagonista– tiene la función de concederle autoridad al narrador y, si bien vagamente, 
sirve para establecer el dominio natural.  

En “El ramito”, la ciencia está representada por el edificio de la Escuela de Medi-
cina, por la sala de anatomía y por la mesa de disección. Nos resultó curioso que justa-
mente sea éste el escenario en el cual Raimundo tenga la experiencia que lo lleve a la 
‘conversión’ de ferviente materialista en un ser espiritual.  

En “Un fenómeno”, los signos del progreso sirven para ambientar la historia y 
contribuyen a conformar el dominio natural. La ciencia, por su parte, funciona como 
marcador de verosimilitud y provee el marco realista dentro del cual el narrador intenta 
mantener la historia. Sin embargo, hacia el final del relato, este marco se quiebra, mos-
trando la insuficiencia de la ciencia para explicar ciertos fenómenos.  

En “La corbata”, la ciencia sirve ciertamente para instaurar el dominio natural a 
través de la utilización de términos científicos y de una argumentación basada en las 
leyes de la herencia. 

El estudio del progreso y de la ciencia en este capítulo no agrega mucho, en lo que 
respecta a la función de conformación del dominio natural, a lo ya visto en el capítulo 4. 
El progreso sirve en general para ambientar la historia, y como marcador de verosimili-
tud. La ciencia sirve, en algunos casos, para instaurar el dominio natural. Sin embargo, 
ésta no es su única función. Vimos que en el caso de “Quien escucha”, la ciencia, al 
contribuir a la creación del dominio sobrenatural, tiene la función contraria. La ciencia 
también aparece para mostrar su propia insuficiencia, como es el caso en “El ramito” y 
en “Un fenómeno”. 
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CAPÍTULO 6: CONCLUSIONES Y REFLEXIONES FINALES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En este capítulo final revisaremos las conclusiones generales que se pueden extraer del 
trabajo presentado y haremos algunas reflexiones acerca de los posibles caminos a se-
guir en investigaciones futuras. Teniendo en cuenta que los capítulos 4 y 5 contienen 
recapitulaciones detalladas, nos limitaremos en este capítulo a un breve resumen de los 
resultados concretos de los análisis allí realizados.  

Al inicio del trabajo, y utilizando el concepto de dominio (Traill 1996), formula-
mos nuestra concepción de fantástico ambiguo del siguiente modo: en el texto se cons-
truyen paralelamente dos dominios inconciliables, uno natural y otro sobrenatural, los 
cuales se enfrentan y coexisten sin que ninguno de ellos logre nunca la hegemonía sobre 
el otro. Debemos hacer hincapié en que esta construcción, en general, se lleva a cabo 
paralela- y no consecutivamente. En cada uno de los cuentos estudiados el dominio so-
brenatural empieza a construirse junto con el dominio natural, a través de indicios que 
quizás no se hacen notar en una primera lectura pero que certeramente van inscribiendo 
a los cuentos en la tradición de lo sobrenatural en literatura. ¿Cuáles son estos indicios? 
En “Quien escucha” tenemos la clara estructura de relato enmarcado y luego el tópico 
de la puerta oculta; en “El ruiseñor”, el extraño ingreso a la casa de Carlos; en “El rami-
to”, la aparición y desaparición de Luisa y la entrega del ramito de romero; en “Un fe-
nómeno”, la mención del inglés que vive solo y aislado y a cuya casa pocos pueden en-
trar; en “La corbata”, la descripción que relaciona el crepúsculo con el misterio y con la 
muerte. 

Para abordar el estudio de la conformación del fantástico ambiguo en los cuentos 
del período entre 1862 y 1910, nos planteamos un objetivo de tipo particular y un obje-
tivo de tipo general.  

El objetivo de tipo particular fue entender cómo se configura el fantástico ambi-
guo en los cinco cuentos seleccionados para el análisis. A estos fines, nos planteamos 
las siguientes preguntas: ¿en cuáles niveles del texto y cómo se crea y se sostiene la 
ambigüedad entre un dominio natural y un dominio sobrenatural en los relatos estudia-
dos? Para responderlas analizamos, por un lado, la utilización de la estructura del relato 
enmarcado, y la relación de las voces y de los puntos de vista en cada cuento.  

En lo que respecta a la utilización del relato enmarcado, sólo dos de los cuentos –
“Quien escucha” y “La corbata”– presentan una estructura de relato enmarcado 
claramente definida. No obstante, debido a que en los tres cuentos restantes 
encontramos distintos tipos de indicios que nos permiten interpretar una estructura de 
este tipo, podemos afirmar que en los cinco cuentos la estructura del relato enmarcado 
está presente en mayor o menor grado. El interés de esta estructura radica en que, al 
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crear diferentes niveles dentro del texto, niveles que se entremezclan y, de a ratos, se 
confunden, contribuye a la creación de una ambigüedad discursiva en cuanto a quién 
habla o a desde dónde se habla.  

Para estudiar las relaciones entre las voces y los puntos de vista en los cuentos, y 
partiendo de la base que es el narrador quien tiene prioridad sobre la voz en el relato, 
planteamos un modelo de análisis según el cual estudiamos las siguientes tres relacio-
nes: narrador/narración, narrador/narratario y narrador/relato. Este modelo fue inspirado 
a partir de los estudios de punto de vista de Lanser (1981). La primera relación hizo po-
sible el estudio del tipo de narrador en cada uno de los cuentos y nos permitió visualizar 
las estrategias de autorización y desautorización de los narradores. Vimos que mediante 
estas estrategias se crean narradores nunca del todo fiables permitiendo, por tanto, que 
otras voces asuman autoridad. Esto resulta en una superposición de voces en el texto. El 
estudio de la segunda relación resultó fructífero en sólo uno de los cuentos, ya que en 
los demás, el narratario cumple tan solo funciones convencionales. En “La corbata”, sin 
embargo, pudimos ver que la relación entre narrador y narratario contribuye a la crea-
ción de una atmósfera extraña y ambivalente. La tercera relación permitió la visualiza-
ción del posicionamiento del narrador con respecto a la historia narrada, lo cual nos 
ayudó a entender la ideología, o ideologías, de la/s que se hace portador el texto. Dentro 
de esta relación estudiamos asimismo el uso del discurso indirecto libre (Reyes 1984) –
en “El ruiseñor” y “La corbata”–, de la parodia –en “El ramito”– y la aparición de con-
tagio estilístico (Cohn 1983) –en “El ruiseñor”–. El estudio de las tres relaciones nos 
permitió, por lo tanto, demostrar la existencia de una serie de estrategias narrativas que 
contribuyen a la creación de una ambigüedad discursiva en lo que respecta a quién 
habla y a quién ve.  

Vimos también que esta ambigüedad discursiva, creada a través del manejo de las 
instancias narrativas, cumple la función de refractar las voces y los puntos de vista en el 
texto, para así lograr una polifonía de voces. De este modo, a través del acto narrativo, 
se creará un espacio textual que carece de una voz unívoca y hegemónica capaz de 
transmitir un punto de vista único. Por el contrario, al darse la coexistencia de voces 
diversas, cada una de éstas podrá establecer su punto de vista, permitiéndose así la con-
formación de dos dominios incompatibles pero coexistentes.  

Por otro lado, demostramos que el motivo del umbral y su motivo asociado, el del 
castillo gótico, tienen un papel protagónico en la estructuración no sólo del dominio 
sobrenatural, sino también del espacio en el cual se dará la coexistencia de ambos do-
minios. Esta función estructural es compleja. De un lado, vimos que la estructuración 
del dominio sobrenatural se logra a través de la relación que estos motivos entablan con 
la tradición de lo sobrenatural en literatura y, específicamente, con la tradición gótica. 
De otro, pudimos ver que el cruce de los umbrales va llevando a los personajes al espa-
cio en el cual se dará la coexistencia de un dominio natural y otro sobrenatural. El um-
bral como motivo se ve más claramente en tres de los cuentos estudiados –“Quien escu-
cha”, “El ramito” y “Un fenómeno”–, en los cuales el narrador-personaje atraviesa va-
rios umbrales. En “Un fenómeno” vimos, además, que el motivo del umbral sirve como 
prolepsis de un umbral discursivo que llevará al narrador-personaje a la revelación del 
secreto del inglés. En “El ruiseñor” el narrador-personaje atraviesa un solo umbral que 
cumple dos funciones importantes. Por un lado, funciona como estructurador del espa-
cio en el cual se dará la ambigüedad. Por otro, funciona como umbral narrativo, al per-
mitir el ingreso del narrador heterodiegético en la historia que narra –pasando éste a ser 
un narrador homodiegético–. En “La corbata” el umbral no aparece como motivo pro-
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piamente dicho, por lo cual hablamos de un ‘umbral sugerido’. En este último cuento, 
sin embargo, señalamos la especial conjunción de situaciones liminales –tiempo, espa-
cio y el hecho de narrar una historia– que estructuran la situación narrativa. 

Vimos asimismo que la conformación del dominio sobrenatural se da gracias a 
otros motivos, figuras y temas que funcionan, en parte, como ‘rasgos de familia’, inscri-
biendo a nuestros cuentos en la tradición de lo sobrenatural en literatura. Pero estos mo-
tivos, figuras y temas adquieren, por supuesto, formas propias, que hablan muchas ve-
ces del contexto sociocultural en el cual surgen los cuentos que los contienen. Los moti-
vos estudiados son: el aparecido o el regreso del muerto (“El ruiseñor”), el cuadro ani-
mado (“El ruiseñor”), la estatua animada  (“El ramito”), el manuscrito (“El ruiseñor”) y 
el amuleto (“El ramito”). Las figuras estudiadas son: la maga-bruja (“Quien escucha”), 
el artista romántico (“El ruiseñor”) y el héroe fatal (“La corbata”), Jano (“Un fenóme-
no”) y Fausto o el científico fáustico (“Quien escucha” y “Un fenómeno”). Los temas: 
el tema del sueño y la vigilia (“El ruiseñor”) y el del doble (“Un fenómeno”, “La corba-
ta”).  

El tema de Fausto o el científico fáustico, y temas relacionados, aparecen en casi 
todos los cuentos tratados. El deseo de llegar más allá de lo que le está permitido al ser 
humano, el deseo de trasponer los límites impuestos por la razón, es castigado. La ex-
traña mujer, el curioso conspirador y su curiosa confesora en “Quien escucha”, el artista 
desaforado en “El ruiseñor”, el temerario inglés en “Un fenómeno”, todos ellos logran 
su cometido y a la vez sufren por ello. El hecho que en la Argentina en formación –a 
través de las ‘campañas al desierto’ y el constante movimiento hacia el sur de la frontera 
con el indio– se estuvieran constantemente transponiendo los límites impuestos por la 
naturaleza, hace que este tema adquiera matices muy concretos en el contexto de apari-
ción de los cuentos.  

El tema del doble es también fundamental. Lo vimos relacionado con el interés 
por las enfermedades psíquicas y la locura. Sin embargo, en la Argentina en formación, 
también debería tenerse en cuenta el componente social. Se trata de una sociedad en la 
cual la mayoría de sus habitantes son argentinos pero también tienen otra nacionalidad, 
hablan castellano pero tienen otra lengua materna.  

El estudio de motivos, figuras y temas nos llevó a entrar en cuestiones de literatu-
ra comparada. Si bien la extensión de este trabajo no nos permitió explayarnos más en 
este tipo de estudios, sí nos permitió demostrar la importancia de los mismos para am-
pliar el conocimiento de las relaciones de los textos estudiados con otros textos. Este 
conocimiento enriquece la lectura de nuestros cuentos al permitirnos entender las cons-
tantes con las que se inscriben en el género fantástico, a la vez que nos permite apreciar 
las variaciones que los hacen únicos.  

En cuanto a la conformación del dominio natural, pudimos ver que los elementos, 
tanto textuales como discursivos, relacionados con la ciencia y el progreso contribuyen 
en general a dicha conformación. No obstante, contrario a lo que supusimos desde un 
principio, esto no siempre es así. En “Quien escucha”, la ciencia sirve para darle autori-
dad al personaje de la magnetizadora, apoyando así la conformación del dominio sobre-
natural. En los demás cuentos, se podría decir que la ciencia ‘se pisa la cola’, ya que su 
presencia sirve para hablar de su propia insuficiencia, dándole así cabida al dominio 
sobrenatural. En “El ruiseñor”, la ciencia médica –el narrador toma el pulso de Carlos– 
no le sirve al narrador-personaje para tomar control de la extraña situación en la que se 
ve inmerso. En “El ramito”, una vez que ha tenido lugar el hecho insólito, el edificio de 
la Escuela de Medicina, que hasta ese momento ha servido de escenario a la historia 
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narrada, desaparece. En “Un fenómeno”, la aplicación del método científico queda 
desmantelada ante el resultado inexplicable que se obtiene. En “La corbata”, la profu-
sión de términos científicos utilizados para describir el mal de Máximo Lerma van sien-
do reemplazados por términos que aluden a la tradición gótica.  

Queremos aclarar que si bien, a los fines prácticos, separamos los análisis textua-
les en dos capítulos, en los cuentos estos elementos interaccionan constantemente y no 
deben concebirse como perteneciendo a compartimentos separados. El juego entre una 
preocupación técnica a nivel de las instancias narrativas, por un lado, y el uso de los 
tópicos de la literatura fantástica y de otros elementos textuales y discursivos –como la 
ciencia y el progreso– por otro, es un ingrediente fundamental en la conformación de la 
ambigüedad que nos ocupa. Gracias a este juego –y sólo gracias a él, ya que sin lo uno o 
sin lo otro no tendríamos fantástico ambiguo– se irán creando las condiciones textuales 
necesarias para que se pueda dar el encuentro imposible de los dominios natural y so-
brenatural. 

Como se desprende de los párrafos anteriores –y de todo el trabajo–, los modos de 
conformación de los dominios son complejos y no siempre fáciles de catalogar. Una 
cierta estrategia narrativa o un cierto elemento textual o discursivo puede contribuir a 
conformar un dominio, pero también el otro. Es a través de ese juego y de esa compleji-
dad que los cuentos estudiados nos revelan su riqueza y nos pueden seguir fascinando y 
sorprendiendo.  

Es, además, esta complejidad, fundamentalmente a nivel sintáctico –de instancias 
narrativas– pero también a nivel semántico –de motivos, figuras y temas– y verbal –del 
discurso–, la que nos permite destacar el papel fundamental del acto narrativo en la con-
formación de la ambigüedad entre un dominio natural y otro sobrenatural. Consiguien-
temente, esto nos permite postular que los cuentos del fantástico ambiguo estudiados en 
este trabajo constituyen tempranos exponentes de lo que serán el neofantástico o el fan-
tástico moderno, según los definen Alazraki (1983;1990) y Campra (1985; 2000), res-
pectivamente. La conformación del fantástico ambiguo en estos cuentos del período 
entre 1862 y 1910 no se logrará, por tanto, solamente a través de la creación de un efec-
to de miedo u horror en el lector, sino que se logrará en primer lugar a través del modo 
en el cual se cuentan los sucesos. El modo de manejar la ambigüedad discursiva para 
lograr la inscripción en el género es un claro ejemplo de esto que sostenemos.  

En cuanto a la coexistencia de los dos dominios que nos atañen, entendemos esta 
coexistencia como una expresión de polifonía, ya que, como lo mencionamos antes, la 
coexistencia de los dominios resultará en una superposición de voces a través de la cual 
modos opuestos e incompatibles de entender el mundo podrán convivir, sin que ninguno 
de ellos logre nunca establecer su hegemonía sobre el otro. 

El objetivo de tipo general planteado para este trabajo fue la reconstrucción del 
contexto de la época a partir de los cuentos estudiados, a los fines de entender mejor el 
diálogo que estos cuentos entablan con dicho contexto. Esta reconstrucción nos ayudó a 
entender la posición privilegiada de los escritores (Gorriti, Holmberg, Mansilla, Lugo-
nes, Chiáppori y otros escritores de cuento fantástico del período) como individuos per-
tenecientes a la elite letrada y adhiriendo, de algún modo, en sus roles políticos y socia-
les, a las ideas positivistas en boga. En este sentido resulta especialmente interesante el 
desafío a la hegemonía del cientificismo y de la razón empírica constituido por los 
cuentos del fantástico ambiguo. A través del estudio del contexto de la época, pudimos 
asimismo ratificar el presupuesto de que, en el período entre 1862 y 1910, los discursos 
de la ciencia y los discursos espiritualistas no están separados por límites precisos sino 



 

 174  
 

que, por el contrario, estos discursos se encuentran estrechamente relacionados. La in-
sistencia en separar estos saberes por parte de los promotores de la hegemonía de la ra-
zón –según lo vimos del relevo de la prensa– sólo sirve para demostrar el vacío –
llamémoslo ‘trascendental’– dejado por esta misma. Allí se inserta la literatura fantásti-
ca, al tomar posición a favor de la coexistencia de saberes.  

Por otra parte, vimos que la retórica adoptada por el oficialismo liberal del perío-
do para describir a la Argentina, era una retórica de oposiciones binarias (Shumway 
1993), según la cual la realidad era descrita en pares de opuestos inconciliables, tales 
como civilización contra barbarie, Europa contra España, cuidad contra campo, catoli-
cismo contra secularización, educación escolástica contra educación técnica. Vistos en 
este contexto político concreto, los cuentos del fantástico ambiguo constituyen una de-
nuncia y una alternativa, ya que crean un espacio textual en el cual se puede dar el ‘en-
cuentro imposible’ entre dos realidades aparentemente incompatibles.  

Una inferencia importante de los análisis llevados a cabo en este trabajo, la cual 
está directamente relacionada con el concepto de género (Fowler 1982) que utilizamos, 
es la apreciación de la diversidad existente entre los cuentos estudiados. Si bien los cin-
co cuentos comparten el uso de técnicas narrativas y de tópicos que los inscriben en la 
tradición del fantástico, y si bien todos desafían de algún modo el orden –racional– es-
tablecido, se diferencian entre sí en el diálogo que entablan con su tiempo y su contexto. 
Mientras “Quien escucha su mal oye” es un cuento con moraleja, “El ramito de romero” 
lleva un mensaje político concreto, ya que utiliza el fantástico –un género ameno, popu-
lar, entretenido– para abogar por una visión religiosa de la vida, posicionándose en co-
ntra de la secularización que iba de la mano de la fe en la razón y en el progreso. “El 
ruiseñor y el artista”, por su lado, plantea la fuerza de lo incognoscible, de lo que no se 
puede entender por medio de la razón empírica. “Un fenómeno inexplicable” muestra la 
existencia de otras realidades –las esotéricas–, mientras que “La corbata azul” equipara 
la importancia de la realidad psíquica a la realidad empírica. Estas diferencias en lo que 
respecta a cómo se relacionan los cuentos con el género en el cual se inscriben y cómo 
se insertan en su tiempo, nos sirven de advertencia contra todo intento o deseo de enca-
sillarlos. Si bien para los fines de este trabajo incluimos a los cinco como representantes 
del fantástico ambiguo, cada uno de ellos podría, en otro trabajo, aparecer junto con 
otros cuentos, como representante de otro género. Debe quedar claro que de ningún 
modo estamos insinuando que esta plasticidad a la que nos referimos sea específica del 
género fantástico. Como dijimos al principio de este párrafo, la plasticidad señalada va 
de la mano del concepto de género que manejamos y pertenece a la literatura en general. 
Simplemente vale la pena resaltar que, gracias a este concepto de género, este tipo de 
plasticidad se puede visualizar y aparece entonces, no como un problema que dificulta 
la clasificación, sino como una realidad que enriquece el entendimiento de los géneros 
literarios y de las relaciones intertextuales que entre ellos se establecen.  

A modo de síntesis, podemos formular las conclusiones que se desprenden de 
nuestro trabajo del siguiente modo:  

1. En los cuentos del fantástico ambiguo del período 1862-1910 estudiados en 
esta tesis, la ambigüedad entre un dominio natural y otro sobrenatural se da 
fundamentalmente como producto del acto narrativo. Esto hace de estos 
cuentos tempranos exponentes de lo que será el fantástico del siglo XX. 



 

 175  
 

2. El motivo del umbral –y secundariamente su motivo asociado, el motivo del 
castillo gótico– aparece como un elemento fundamental para la estructuración 
del espacio textual en el cual se dará la ambigüedad entre un dominio natural y 
otro sobrenatural.  

3. Leídos en su contexto sociocultural y político, los cuentos aparecen desafian-
do la hegemonía del cientificismo y de la razón empírica como instrumentos 
para interpretar el mundo. También aparecen desafiando la retórica de las opo-
siciones binarias que guía la descripción de la Argentina en los discursos ofi-
cialistas de la época.  

4. Los cuentos del fantástico ambiguo se insertan en el vacío creado por la 
hegemonía de la razón y de una visión materialista de la vida. 

5. El concepto de género que utilizamos nos permitió visualizar el hecho de que 
a pesar de utilizar técnicas narrativas y tópicos que los inscriben en la tradi-
ción del fantástico y, más específicamente, en el fantástico ambiguo, los cuen-
tos mantienen claras diferencias entre sí, haciendo imposible su encasillamien-
to y ayudándonos a entender que la inscripción en un género literario determi-
nado de ningún modo es exclusivo ni excluyente de otros géneros.  

Las conclusiones que alcanzamos –y sobre todo las conclusiones de tipo general 
relacionadas con el contexto sociocultural y político en el que surgen los cuentos– son, 
sin duda, conclusiones parciales. Cinco cuentos en cuarenta y cinco años no constituyen 
de ninguna manera una muestra que nos permita otra cosa. Sin embargo, el estudio de 
estos cuentos en su contexto, viéndolos en interacción con otros textos del momento, 
nos permite entenderlos como síntoma de ciertas expresiones, ideas o posturas que se 
dan dentro de la cultura letrada del momento.  

Resta seguir estudiando narrativa breve que se inscriba dentro del género 
fantástico pero ampliando el estudio tanto genérica como geográficamente. 
Genéricamente, se podrá estudiar el fantástico en todas sus formas, y ver de qué modo 
interaccionan los diferentes tipos de fantástico. Estudios de archivo más amplios nos 
permitirán diseñar una ‘cartografía del fantástico’, en la cual se pueda ver en qué tipo de 
publicaciones se publicaba qué tipo de relatos fantásticos, tanto nacionales como 
extranjeros. Geográficamente, será fructífero estudiar el fantástico en el mismo período 
pero incluyendo las literaturas de otros países, para así entender comparativamente las 
relaciones que entablan los textos con el contexto sociocultural y político en el cual se 
insertan. Este tipo de estudio nos permitirá apreciar tanto las especificidades como los 
paralelos en la utilización de técnicas narrativas y en el reciclaje de motivos, figuras y 
temas en las literaturas de diferentes países.  

Por otro lado, falta desarrollar el campo de los estudios comparativos para ir en-
tendiendo más claramente de qué modo fue entrando la literatura fantástica en la Argen-
tina. Sabemos que es una literatura originariamente ‘importada’, y que esa importación 
estuvo a cargo de la intelectualidad letrada. Sabemos asimismo que aquel encuentro de 
literaturas europeas y norteamericana con la incipiente literatura argentina resultó en un 
acervo de obras del fantástico, muchas de las cuales pasaron a brillar con luz propia en-
tre otras obras de la ‘literatura fantástica’. En cualquier caso queda claro que este género 
literario no reconoce fronteras para inquietar a sus lectores, sean éstos de la ideología o 
de la nacionalidad que sean. 
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APÉNDICE: PERIÓDICOS RELEVADOS EN LA BIBLIOTECA NA-
CIONAL DE BUENOS AIRES EN FEBRERO-MARZO DE 1997 

 
 

Publicación Años Descripción / Ubicación 

Caras y Caretas 
Último número de 1898 - 
1899. 

“Semanario festivo, literario, artístico 
y de actualidades”. 
En: Periódicos antiguos. 

Don Quijote 1886- 
“Redacción anónima”. Caricaturas, 
historietas. Anti -juarista. 
En: Periódicos antiguos. 

El Album de las Niñas 8/7/77- 19/8/77 

“Periódico semanal Joco-serio y lite-
rario”.  
En: Microfilm “Periódicos varios”, 
Periódicos antiguos. 

El Ateneo Argentino  abril 1872-octubre 1873 

“Periódico mensual de historia, cien-
cias, literatura y variedades”. Directo-
res: Luis Pedro Pintos y José Baller
ni. 
En: Periódicos antiguos. 

El Católico jun. 1878 
“Periódico Cristiano”.  
En: Microfilm “Periódicos varios”, 
Periódicos antiguos. 

El Correo de los niños oct. 1876- 1877 

“Semanario del domingo dedicado al 
sexo feo”. (Desde mayo 1877 aparece 
lu. y jue. Desde septiembre aparece 
lu., mie. y vie.) “Fundado por varias 
niñas”. 
En: Periódicos antiguos. 

El Correo Universitario 1877 desde marzo 
En: Microfilm “Periódicos varios”, 
Periódicos antiguos. 

El Cosmopolita mayo 1878- ene 1880 

“Organo oficioso de la sociedad de 
dependientes”. Dir: Manuel Barros.  
En: Microfilm “Periódicos varios”, 
Periódicos antiguos. 

El Cronista junio 1879 
“Modas, Paseos, Teatro y Literatura”.  
En: Microfilm “Periódicos varios”, 
Periódicos antiguos. 

El Fraile jul 1878 
“Periódico Cristiano”.  
En: Microfilm “Periódicos varios”, 
Periódicos antiguos. 
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Publicación Años Descripción / Ubicación 

El Mosquito 1875 

“Periódico semanal, satírico y burles-
co de caricaturas” Dir. Propietario: 
Enrique Stein. 
En: Periódicos antiguos. 

El Pensamiento Argentino  jun 1881 

“Periódico católico, noticioso y de 
avisos”.  
En: Microfilm “Periódicos varios”, 
Periódicos antiguos. 

El Plata Ilustrado  oct 1871- ag 1872 
“Semanario de Literatura, Artes, Mo-
das y Ciencias”. 
En: Reservados.  

El Porteño jul. 1876- dic 1876 

Diario de la mañana. Redacción anó-
nima. Editor responsable: Luis Ma-
laussena; Rejente: Jacinto Merchante. 
En: Periódicos antiguos. 

El Puente de los suspiros abr-jun 1878 

“Nos ocupamos de la prostitucion, 
esclusivamente de la prostitucion”.  
En: Microfilm “Periódicos varios”, 
Periódicos antiguos. 

El Tiempo jul. 1895- dic.1897. 
Diario de la mañana.  
En: Periódicos antiguos.  

El Unionista 9/12/1877-20/1/1878 

Periódico semanal. “Órgano de la 
clase obrera”.  
En: Microfilm “Periódicos varios”, 
Periódicos antiguos. 

La Alborada del Plata 

Primera época, año I, 
20/1/78-1/5/78 (nrs. 1-
19). Segunda época, año 
I, enero 1880 (nrs. 1-4).  

“Literatura, Artes, Ciencias, Teatros y 
Modas”. Dir. : Primera época: J. M. 
Gorriti, Segunda época: J. M. Gorriti 
y Lola Larrosa. 
En: Reservados.  

La Alborada Literaria del 
Plata 

feb 1880- may 1880 (nrs. 
5-18) 

Continuación de La Alborada del Pla-
ta. Dir.: Lola Larrosa. 
En: Reservados.  

La Biblioteca 1896 
“Historia, ciencias y letras”. Quince-
nal, Trabajos inéditos. 
En: Periódicos antiguos.  

La Crónica  1884 

“Diario de la mañana”. 
Secretario de redacción científica: 
E.L. Holmberg. 
Escribe ‘Alvar’ (seudónimo de 
Eduarda Mansilla). 
En: Periódicos antiguos. 
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Publicación Años Descripción / Ubicación 

La Gaceta Musical 
Segunda época: 1875-
1880 y1886-1887. 

“Semanario de música, literatura y 
modas”. Dir.: Julio Nuñez. 
En: Periódicos antiguos. 

La Ilustración Sud-
Americana 

en.- dic. 1896 (tomo 4) 

“Periódico ilustrado de las Repúblicas 
sud-americanas”. Dir. y propietario 
Rafael J. Contell. 
En: Periódicos antiguos, Bib. Nac. Bs. 
As. 

La Matraca 23/3/78-23/6/78 

“Periódico cristiano”. Excelentes di-
bujos y caricaturas.  
En: Microfilm “Periódicos varios”, 
Periódicos antiguos. 

La Moda Hispanoamerica-
na  (Sevilla) 

1874 
Revista mensual.  
En: Microfilm “Periódicos varios”, 
Periódicos antiguos. 

La Nación 

1er. sem 1876, 2do. sem. 
1880, 1er. sem. 1881, 
2do. sem. 1883, 2do.sem. 
1894, 1er. sem. 1895, en-
mar. 1896.  

Diario matutino.  
En: Periódicos antiguos.  

La Ondina del Plata 1876, 1877, 1879.  
“Revista semanal de literatura y mo-
das. Dirigida por Luis Telmo Pintos”.  
En: Reservados.  

La Prensa 1875-1877 
Diario de la mañana. 
En: Microfilm, Periódicos antiguos. 

La Revista de América 
3 números: 19/8/1894; 
5/9/1894; 1/10/1894 

de Rubén Darío y Jaimes Freyre. 
(Edición faccimilar. Estudio y notas 
de Boyd G. Carter. Publicaciones del 
Centenario de R. Darío. 1967) 
En: Hemeroteca.  

La Revista Teatral 1875 
Revista semanal.  
En: Microfilm “Periódicos varios”, 
Periódicos antiguos. 

La semana de los construc-
tores  

feb- may 1879. 

“Revista semanal publicada bajo la 
direccion de J. T. de Groux de Patty 
(ingeniero arquitecto)”.  
En: Microfilm “Periódicos varios”, 
Periódicos antiguos. 
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Publicación Años Descripción / Ubicación 

Lo Squillo nov-dic 1878 

“Periodico popolare” “esce due volte 
la settimana”. Todo en italiano.  
En: Microfilm “Periódicos varios”, 
Periódicos antiguos. 

Nana abril 1880. 

“Semanario racionalista y noticioso 
para hombres ‘solos’”.  
En: Microfilm “Periódicos varios”, 
Periódicos antiguos. 

Nosotros.  1907-1909 

“Revista mensual de literatura, histo-
ria, arte y filosofía”. Directores: Al-
fredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti. 
En: Hemeroteca. 

Philadelphia  7/7/1898- 7/6/1902 

Revista mensual. “Órgano de la rama 
argentina ‘Luz’ de la Sociedad Teosó-
fica”. 
En: Periódicos antiguos.  

Revista Científica y Litera-
ria 

Tomo 1: agosto-
diciembre 1883; Tomo 2: 
1884, 1-3 

“Publicación quincenal”  Director: 
Calisto Oyuela. 
En: Periódicos antiguos. 

Revista Científico-literaria
  

1875: 1-8 

“Organo de la sociedad ‘Ensayos lite-
rarios’.”  “Publicación quincenal” 
Directores: Adolfo J. Labougle, Ma-
nuel Senas, Guillermo Achával, I. D. 
Sarmiento, Julio Mitre. 
En: Periódicos antiguos. 

Revista de ciencias, artes y 
letras. 

1879 

“Boletín de las Universidades, Facul-
tades, Colegios y Escuelas de la Re-
pública Argentina”. 
En: Periódicos antiguos. 

Revista de Derecho, Histo-
ria y Letras 

1998-1902 En: Periódicos antiguos. 

Revista Latino-Americana en-abr 1880 

“Organo de los intereses generales de 
su género”.  
En: Microfilm “Periódicos varios”, 
Periódicos antiguos. 

Revista Nacional 

Tomo 1, mayo-oct 1886; 
Tomo 4, nov-feb. 1887-
1888; Tomo 10, nov.-feb. 
1889-1990; Tomo 12, 
jul.1890; Tomo 14, jul-
dic 1891 

“Historia americana-Literatura-
Jurisprudencia”. Director: Adolfo P. 
Carranza. 
En: Periódicos antiguos. 
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SUMMARY 

 The Impossible Encounter. The Construction of the Ambiguously Fantas-
tic in Argentine Short Fiction (1862-1910)  

Andrea Castro, Göteborg University, Institutionen för Romanska språk, 
Avdelning för Spanska 

 
The following is a chapter by chapter summary of the doctoral thesis here presented. 

Chapter 1: Introduction 
The interest for the fantastic literature, and specifically for that from the Rio de la Plata 
area, started acquiring theoretical weight during the 1970’s and resulted in a 
considerable amount of congresses and publications during the 1980’s and 1990’s. The 
research has mostly concentrated on the twentieth century and, specifically, on some of 
the most well-known practitioners and developers of the genre, such as Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo and Julio Cortázar.  

As regards the nineteenth century, a number of analyses of specific stories have 
been made. Nevertheless, very few of these analyses study the construction of the 
fantastic. Even less do they put the construction of the fantastic in relation with the 
social and cultural context in which the stories appear. As for the fantastic as a literary 
genre, there are no comprehensive studies for the nineteenth century. 

This dissertation aims to cover some of these gaps in the research of the fantastic 
during the nineteenth century by analysing the construction of the ambiguously fantastic 
in five stories during the period between 1862-1910, and understanding this construc-
tion in relation to the context in which the stories are published. Furthermore, other fan-
tastic short stories and different texts from the press of the period are used in order to 
widen the understanding of how this particular genre functions in its specific historical 
context.  

As a starting point, I assume that the fantastic is a genre that originates in Euro-
pean gothic romanticism, during the ‘age of reason’. The genre is characterised by the 
juxtaposition of events belonging to incompatible epistemological systems. In this dis-
sertation the five short stories to be analysed were chosen on the basis that they all pre-
sent a coexistence of a natural and a supernatural domain (Traill 1996). These domains 
are incompatible according to the rationalistic premises proposed by the text and thus 
coexist in conflict, a conflict that is not resolved throughout the text. This is what I have 
labelled the ambiguously fantastic. 

Considering that the stories were first published in a period in which reason was 
seen as the only means to achieve ‘civilisation’ and ‘progress’ for the country, the am-
biguous coexistence of these two domains appears as a challenge to the hegemony of 
reason and, in an extended sense, as a challenge to the modernisation project. Further-
more, considering that the authors of these stories were individuals who belonged to the 
dominant classes, be it politically or intellectually, the challenge comes from the same 
social classes that formulated the official discourse. This challenge can therefore be re-
garded as a crack in the rational discourse.  

In order to be able to show how the stories shape their critique of the discourse of 
civilisation and progress, the main objective of this doctoral thesis is to carry out a tex-
tual analysis. However, I consider it both impossible and undesirable to separate a work 
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of literature from its moment of production. The objectives of this dissertation can the-
refore be divided in a particular, or textual, and a general, or contextual, objective.  

The particular objective is related to the construction of the ambiguously fantastic 
at a textual level. The focus is put in studying how the texts prepare the ambiguous coe-
xistence of the domains. The questions that guide this investigation are the following: In 
which levels of the text is the ambiguity created? How is it created? How is it kept up 
throughout the stories? In order to achieve this objective, two kinds of analysis are ca-
rried out. On the one hand, point of view and narrative voices are studied in each story. 
To this aim, a model inspired by Lanser’s (1982) studies of point of view is designed. 
On the other hand, the study of motifs, figures and themes helps understand how ambi-
guity is achieved through the ‘recycling’ of literary topics, most of them from the gothic 
tradition. 

The general objective is to study the situation of the texts in their political, social 
and cultural context. To achieve this objective, other texts from the period – mostly 
from the press – are looked into and put in relation to the stories. 

However, the accent is put on the textual analysis of the five stories. The historical 
aspects serve two important functions: on the one hand, they serve to enhance the possi-
bilities of the textual analyses. On the other hand, they help us better understand the 
relationship the stories keep with the context in which they first appear and with which 
they interact. 

The stories studied are: Juana Manuela Gorriti’s ‘Quien escucha su mal oye’ 
[1865], Eduardo L. Holmberg’s ‘El ruiseñor y el artista’ [1876], Eduarda Mansilla’s ‘El 
ramito de romero’ [1877], Atilio Chiappori’s ‘La corbata azul’ [1904] and Leopoldo 
Lugones’ ‘Un fenómeno inexplicable’ [1906]. 

Chapter 2: Theoretical points of departure 
The question whether the fantastic is a genre, a mode or a way of narrating has occupied 
part of the critics in the area. In this chapter, after revising the different standpoints cri-
tics have taken on this issue, the concept of genre proposed by Fowler (1982) is discus-
sed. Fowler sees literary genres as families, in which each work is an individual. As 
members of a family ‘individual members are related in various ways, without necessa-
rily having any single feature shared in common by all’ (Fowler 1982:41). Looking at 
genres through this dynamic and elastic concept, many of the shortcomings the traditio-
nal concept of genre has been charged with tend to disappear.  

Before going into the question of ambiguity, it is necessary to define my posture 
as regards to the ‘reader’. The concepts of implied reader (Iser [1976] 1978) and Model 
Reader (Eco [1979] 1994) are revised and an alternative concept is proposed, that of the 
‘reader-role’, which helps avoid the personalisation the users of the former terms usua-
lly fall into. A second kind of reader is proposed, the ‘contemporary reader’, meaning 
contemporary to the publication of the story. This ‘reader’ is, of course, hypothetical 
and can only be postulated by studying the allusions to contemporary debates and issues 
in the stories. As can be understood, without knowledge of the social, cultural and poli-
tical context in which the stories emerge, a postulation of a contemporary reader would 
not be possible. 

The rest of the chapter is devoted to discuss ambiguity between a natural and a 
supernatural domain. After revising what different critics have written about ambiguity, 
Traill’s (1996) domain model is discussed and its utility to visualize the forces that are 
put into action in the creation of the kind of ambiguity that is relevant to this investiga-
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tion is explained. In order to understand the subversive intensity this ambiguity may 
carry, the relation between the concept of polyphony (Bakhtine 1988) and the ambi-
guously fantastic is presented. The chapter ends with a brief but, as I understand it, fun-
damental clarification of the difference between the fantastic genre and magical realism. 
The differentiation is based upon the existence in the fantastic of a conflict between a 
natural and a supernatural domain, and the non-existence of it in magical realism (Cha-
nady 1985).  

Chapter 3: The ambiguously fantastic and its context 
Following Bessière (1974) and Jackson (1981), a reconstruction of the socio-

cultural context is presented in this chapter. Bessière (1974:11) points out that the fan-
tastic story uses the socio-cultural frames in order to define, for example, what is natural 
and what is supernatural. Jackson (1981:3) sees the fantastic (and fantasy) as a literature 
of desire that exposes the lacks of the culture, ‘that which is experienced as absence and 
loss’. Hence, it is assumed that a better knowledge of the political, social and cultural 
situation of the time when the stories were published allows us to better understand the 
interaction that is established between the natural and supernatural domains in the sto-
ries. It also allows us to understand which absences in the society of their time they are 
denouncing. The reconstruction of the socio-cultural and political context is carried out 
in close relation to the five stories.  

In the historical presentation of the period 1862-1910, the accent is put on the li-
beral governments whose politics closely followed the legacy of the so-called ‘genera-
tion of 1837’. This politics can be resumed as follows: the government was in the hands 
of an ‘illustrated’ elite, European immigration was promoted, the Indian population was 
removed from their land, foreign investments were encouraged, and Argentina entered 
the international trading system as a supplier of commodities.  

As can be understood, liberalism, the economical and political ideology that stems 
from positivism, was the prevailing ideology of the period. In order to understand how 
these ideologies operated, the study of the period is approached from three different 
perspectives, which are 1) science and progress as ideas, 2) secularisation and 3) spiri-
tualism. Furthermore, Shumway’s (1991) study of the binary oppositions used by the 
liberal elite to describe Argentina is discussed and proves useful to understand the am-
biguously fantastic as a challenge to this kind of liberal rhetoric. 

In order to understand the central position from which the stories were written, a 
study of the socio-cultural position of the three publications (two weekly magazines and 
a newspaper) in which four of the stories were published, as well as the position the wri-
ters occupied in society, is carried out. Finally, a section is devoted to the situation of 
printing- and publishing-houses.  

Chapter 4: The ambiguously fantastic through narrative technique 
The main focus of this chapter is put on the study of the narrative techniques utilized in 
the stories to create and confront the natural and the supernatural domains. The tools to 
carry out the analyses are taken from narratology (Genette [1972] 1980; Prince [1973] 
1988), Lanser’s (1981) studies on point of view, and from the studies on narrative voice 
by Reyes (1984) and Cohn (1983). The analysis is approached from two perspectives: 
the structure of the story within the story and the relations that are established between 
the voices in the story.  
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Concerning the structure of the story within the story, the clear presence of a fra-
me story and an enclosed story can only be found in ‘Quien escucha’ and in ‘La corba-
ta’. Nevertheless, there are signs that allow us to interpret a structure of this kind in the 
other stories as well. Some of the signs are technical, as for example, a change in the 
narrator’s participation of the story – as in ‘El ruiseñor’ –, or the introduction of a narra-
tive pause that stops the speed of the narration – in ‘Un fenómeno’ –. Other signs are 
elements in the story, as a change in the narrator’s worldview – as in ‘El ramito’ and in 
‘Un fenómeno’ – or the crossing of a door by the narrator – as in ‘El ruiseñor’ and in 
‘Un fenómeno’ –. Lastly, the typographical signs must be mentioned, as for example, 
the dotted lines in ‘El ramito’ or the blank space in ‘La corbata’. The interest of this 
structure resides in its narrative function of creating different levels within the text, le-
vels that do not always keep clearly differentiated. In this way, the structure of the story 
within the story contributes to create a discursive ambiguity. 

Concerning the analysis of the voices in the text, a model inspired by Lanser’s 
model is designed in this chapter. I assume that the narrator’s point of view, his or hers 
positioning in the discourse he or she utters, and the relation of his or her voice to the 
other voices in the story, are fundamental elements in the creation of a discursive ambi-
guity. The model consists of a set of three relationships, namely narrator/narration, na-
rrator/narratee, and narrator/discourse. 

The study of the first relation (narrator/narration) is used to analyse the different 
kinds of narrators and visualize how they either gain or loose authority in each of the 
stories. These gaining and loosing games will result in a narration by a narrator that ne-
ver achieves full authority and therefore is never fully trustworthy, which in its turn 
opens a space for other voices – of other characters in the stories – to gain weight, that 
is, creating polyphony.  

The relation narrator/narratee can be seen to contribute to the creation of ambigui-
ty only in one of the stories, namely ‘La corbata’, in which this relation is an important 
element for the creation of an uncanny and ambiguous atmosphere. In the other four 
stories, the narratee fits into the conventional function of creating verisimilitude.  

The third relation, narrator/discourse, is used to visualise the position of the narra-
tor towards what he or she is telling. Moreover, this relation helps understand the diffe-
rent ways in which superposition of voices is achieved – as for example by the use of 
stylistic contagion (Cohn 1983) or indirect free speech (Reyes 1984) –, superposition 
that creates discursive ambiguity concerning who talks and who sees.  

The structure of narrative frames and the diversity of points of view that can be 
visualised by the study of the three relations described above, are shown to be funda-
mental elements in the achievement of a discursive ambiguity. This discursive ambigui-
ty, which is a result of the lack of a hegemonic voice in the text, allows the construction 
and the coexistence of the incompatible domains. The study of how narrative technique 
contributes to the creation of the ambiguously fantastic, serves to show the importance 
of the narrative act in this creation. This means that, in spite of being so early, the ins-
cription of these stories in the genre is not only achieved through the creation of an ef-
fect of fear or horror (Alazraki 1983; 1990). 
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Chapter 5: The ambiguously fantastic through its motifs, figures and themes 
In this chapter, the creation of a natural and a supernatural domain through motifs, figu-
res and themes is studied.  

A motif is understood as a particular element – a door, an object, a piece of music, 
an action that is carried out – that appears in the text and that appears recurrently in dif-
ferent literary texts in different periods of literary history. A figure is a character with 
prototypical features. Motifs and figures act both intra- and inter-textually. By establis-
hing relations with other elements within the text, motifs and figures create new signifi-
cances within that text. By establishing relations with one or more literary traditions, 
motifs and figures create ‘family relations’ with other texts within a certain genre. The 
theme – or the themes, since there may be more than one theme in a story – is unders-
tood as the bearing idea in a story. The theme is not a textual element but can be infe-
rred from the motifs and figures by which it is structured.  

In this chapter, special focus is put on the motif of the threshold and its structuring 
function on the narrative level. The most obvious function of this motif is to contribute 
in the creation of the supernatural domain by appealing to the gothic tradition. However, 
a more interesting function is that of structuring of the entrance of the character-narrator 
in an isolated space in which the coexistence between a natural and a supernatural do-
main will take place. 

The creation of the supernatural domain is further seen to occur through motifs, 
figures and themes that stem from the gothic tradition and the broader tradition of the 
supernatural in literature (fairy-tales, folk-tales, etc.). The motifs studied are those of the 
ghost or the return from death (in ‘El ruiseñor’), the animated portrait (in ‘El ruiseñor’), 
the animated statue (in ‘El ramito’), the manuscript (in ‘El ruiseñor’) and the amulet (in 
‘El ramito’). The only motif that does not directly contribute to the creation of the su-
pernatural domain is the motif of the nightingale (in ‘El ruiseñor’). It is seen, though, 
that its function is mostly to sustain and clarify the theme of the story. Besides, the 
nightingale as a character contributes to the conformation of the liminal space where 
natural and supernatural meet. The figures studied are those of the witch/the magician 
(‘Quien escucha’), the romantic artist (‘El ruiseñor’) and the fatal hero (‘La corbata’), 
Janus (‘Un fenómeno’) and Faust or the Faustian scientist (‘Quien escucha’ y ‘Un fe-
nómeno’). The themes studied are those of sleep/dream and wakefulness (‘El ruiseñor’) 
and the theme of the double (‘Un fenómeno’, ‘La corbata’). 

The creation of the natural domain is studied by analysing the presence of science 
and progress as textual elements. Under this perspective, progress is seen to set the story 
and to create verisimilitude. Science, on the other hand, is seen to contribute, in many 
cases, to the creation of the natural domain. However, contrary to what was assumed 
from the start, this is not its only function. In ‘Quien escucha’, science is seen to contri-
bute to the creation of the supernatural domain while in the other stories, the presence of 
science serves to show its own insufficiency.  
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Chapter 6: Conclusions 
The main conclusions to be drawn from this doctoral thesis can be resumed in six 
points:  

1. In the five ambiguously fantastic stories analysed in this thesis the ambiguity 
between a natural and a supernatural domain is obtained mainly as a product of 
the narrative act. This makes of the five stories early exponents of what will be 
the fantastic in the twentieth century in the sense of Alazraki (1983; 1990) and 
Campra (1985; 2000).  

2. The motif of the threshold appears as a fundamental element in the structuring of 
the textual space in which ambiguity between a natural and a supernatural do-
main will take place.  

3. When read in their social, cultural and political context, the stories appear as a 
challenge to the hegemony of science and empirical reason as instruments to in-
terpret the world. They also appear as a challenge to the rhetoric of the binary 
oppositions that guide the description of Argentina in the leading – liberal – dis-
courses of the period (Shumway 1991).  

4. These ambiguously fantastic stories find a place in the void created by those 
who proclaim the hegemony of reason.  

5. The concept of genre used in this thesis, enables the visualisation of the fact that 
in spite of the variation in the employment of narrative techniques and the topics 
that situate them within the tradition of the fantastic in literature, the five stories 
keep clear differences with each other, refusing to be pigeonholed, and remin-
ding us that the inscription in a certain literary genre in no way rules out other 
genres. 

Appendix 
The Appendix: ‘Periodicals from the Biblioteca Nacional in Buenos Aires in February-
March 1997’ is included at the end of this doctoral thesis. It is not a comprehensive list 
– as it only shows what I looked into – but it can be useful to see a big part of what the 
‘Sala de Periódicos Antiguos’ and the section for ‘Reservados’ count on for the period 
between 1870 and 1910. 


