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Presentacién de la autora

Cristina Peri Rossi nacié en Montevideo, en 1941. Publicé su primer libro,
Viviendo , en 1963. En 1972 se exili6 en Espafia, en Barcelona, donde vive
todavia hoy. En su produccién se encuentran libros de poesia, cuentos,

novelas y libros de prosa de dificil clasificacién. A continuacién presento
una lista de su obra.

Poesia:

Evohé (1971)

Descripcién de un naiifrago (1975)
Didspora (1976)

Lingiifstica General (1979)

Babel Bdrbara (1991)

Novela:

El libro de mis primos (1970)

La nave de los locos (1984)

Solitario de amor (1988)

La ultima noche de Dostoievski (1992)

Cuento:

Viviendo (1963)

Los museos abandonados (1969)
La tarde del dinosaurio (1976)
La rebelién de los nifios (1980)

Prosa de dificil clasificacion:

Indicios pdnicos (1970)

El museo de los. esfuerzos imitiles (1983)
Una pasién prohibida (1986)
Cosmoagonfas " (1988)1

1 Diccionario consultado: Gullén, Ricardo. Diccionario de. literatura espafiola e

hispanoamericana. Madrid, Alianza,1993.
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1. Introduccién

Cuando empecé a pensar en escribir la monografia de sesenta puntos, tenia
s6lo dos cosas en claro: querfa escribir sobre alguna novela o cuento de una
escritora mujer y en lo posible argentina o uruguaya. Que tuviese que ser
una mujer tenfa que ver con una toma de conciencia acerca de la escasez de
mujeres que se han incluido en los cursos de literatura a los que he asistido
en los tltimos semestres. Que tuviera que ser argentina o uruguaya, se debia
mas bien a un deseo de poder leer y trabajar con un escritor con quien
compartiese el mismo bagage cultural. Borges me anduvo dlstrayendo de
una de estas primeras ideas, pero en cuanto empecé a ver cuinto ya habia
sido escrito sobre él, me falt6 el coraje para buscar un hueco en el cual poder
escribir-algo propio, sin terminar repitiendo lo que otros ya habian escrito.

Entonces se me apareci6 Cristina Peri Rossi y una novela de ella que habia

leido afios atrés, La nave de los locos, cumpliendo todos los requisitos. Lo
tinico que recordaba de la novela era que me habfa dejado con mucha

incertidumbre, lo cual me parecxé un desafio interesante. Asf que me decid{
por ella.

La nave de los locos 2 tiene una estructura fragmentaria Y, en apariencia,
cadtica. Mi lectura es un intento de abrir el texto para lograr asf una mayor

comprensién. La novela es riquisima en ideas que se podrian desarrollar y

de ninguna manera es mi intencién abordarlas todas. En cambio he elegido
un tema que yo considero central para la novela y que es el tema de la
extranjeridad. Creo que el tema de la extranjeridad funciona como
estructurador de significados, es como un centro a partir del cual otros temas
se diseminan, o un punto en el cual se cruzan, si bien no todos, s muchos
de los temas de la novela. Algunas de las preguntas que me hago son:
¢C6mo se presenta el tema de la extranjeridad? ;Quiénes son extranjeros y
por qué? ;Qué es ser extranjero en La nave de los locos?

Uno de los primeros problemas con los que me encontré fue la inmensa
cantidad de literatura que hay sobre la extranjeridad. Por falta de tiempo, y
debido a que se trataba de teoria que no tenia que ver directamente con la
novela, me dejé guiar, no por un proceso de seleccién, sino por lo que casi

2 Peri Rossi, Cristina. La nave de los locos. Seix Barral, 1989, es la edlcmn que he utilizado
para citar.



literalmente "cay6” en mis manos, ya que se cay6 de entre otros libros
mientras revisaba una biblioteca. Era un libro de Julia Kristeva;: Etrangers a
nous-mémes, que trata sobre la extranjeridad desde un punto de vista

psiconanalitico. Lo usé para definir y profundizar en el concepto de
extranjeridad.

Otro trabajo que utilicé como orientacién es Histoire de la folie a 1'dge
classigue de Michel Foucault, en el cual el primer capitulo se titula
"Stultifera navis", nave de los locos, en latin. Este capitulo describe cémo se
trataba a los locos en la Europa del Medioevo y del Renacimiento.

El segundo problema, y éste si mas importante, se me present6 con la
literatura secundaria. En el CD-Rom habfa nueve trabajos sobre La nave de
los locos, pero de estos nueve s6lo dos estaban en Suecia. La falta de tiempo
(mandar a pedirlos a otro pais hubiese llevado varias semanas) me obligé a
limitarme a lo que habifa acé. El tercer trabajo lo consegui a través de una
bibliografia que me prest6 una compafiera de clase.

Se trata de trabajos no demasiado extensos, los tres abordan La nave de los
locos de un modo bastante general y los tres ven, con algunas variaciones,
la novela como una critica a los sistemas de poder establecidos, en los cuales
el sexismo es una de las causas principales del caos que reina en el mundo
de hoy. No puedo apartarme de esta lectura, es muy claro que La nave de los
locos debe leerse de este modo. Pero lo que yo me he propuesto hacer, en
cambio, es concentrarme en el tema de la extranjeridad y profundizar en él.
Considero al tema de la extranjeridad como un tema bésico en la novela ya
que todos los personajes son, de alguna forma u otra, extranjeros. Estin
afuera, excluidos o autoexcluidos, del sistema de poder establecido. Los
sistemas de poder dictan las pautas y los que no las acatan quedan afuera. El
sexismo, en el cual por ejemplo las pautas masculinas son las imperantes, es
uno de estos sistemas de poder.

He estructurado mi trabajo alrededor de diferentes temas y motivos que, de
uno u otro modo, tienen que ver con el tema de la extranjeridad, en tres
diferentes niveles de significado del término:

* un nivel mitico de extranjeridad: la extranjeridad del ser humano en la
naturaleza, un estado inherente a esta especie después de la expulsion
del Paraiso segun el cristianismo ( o quizds después del surgimiento de



las ciudades en las cuales el ser humano definitivamente se separa de la
naturaleza). .

* el nivel de los personajes, cada uno con su modo de ser extfé‘hjero.

el nivel del lector que en ciertos momentos de la lectura, ante lo

fragmentario del texto o ante su aparente caos, se puede sentir excluido
del mismo.

O sea que el concepto de extranjeridad es un concepto muy amplio en La
nave de los locos , lo qué hace imposible atribuirle un significado tnico. He
dicho antes que el tema de la extranjeridad funciona como punto en el cual
se cruzan los otros temas, veremos también que el tema de la extranjeridad

es un ejemplo de diseminacién de significados, o sea un punto en el cual se
cruzan varios significados.

La nave de los locos se estructura alrededor de un tapiz que representa el
mito cristiano de la creacién del mundo. Entre las descripciones de las
diferentes partes de este tapiz, se intercala el texto que contiene la narraci6n.

Los temas'y motivos que he elegido para estructurar mi- trabajo se
desencadenan unos a otros. Cada uno de los capitulos que describo a

continuacién, trata por lo menos uno de los niveles de extranjeridad arriba
mencionados:

e Empiezo con "El tapiz como llave al texto", ya que es el tapiz el que da las
pautas para abordar el texto. En este capitulo se introducen los tres
niveles de extranjeridad.

* El préximo capitulo es "El paraiso perdido”, puesto que, en el mito, es lo
que le sigue a lo que se muestra en el tapiz. Aqui se trata el nivel mitico
de extranjeridad.

 Con el fin de definir y desarrollar el concepto de extranjeridad surge el
tercer capitﬁlo, "Ser extranjero”, en el cual bajo los subtitulos "Ser
exiliado" y "Ser mujer", se analiza la extranjeridad de los personajes.

* El capitulo‘ "El viaje-la peregrinaci6n” contintia en el mismo nivel de
extranjeridad que el anterior, pero ahora mis especificamente, ya que
trata la extranjeridad de Equis en particular. :

s Asimismo el quinto capitulo, "Los suefios como indicadores del
camino", el cual se concentra en cémo los suefios gufan a Equis a lo largo
de sus viajes, tanto el viaje fisico como el viaje interior.

et sl Sl



e "La g;oiucién al enigma", es el 1ltimo capitulo por varias razones. En el
orden de la narracién, se llega a esta soluci6n al final de la novela. En el
orden de la historia, la solucién es el final del viaje de Equis. Y en el
orden del tema que nos ocupa, la extranjeridad, la solucién es la

propuesta de la novela para ponerle fin a la extranjeridad entre hombres
y mujeres.

Antes de continuar, debo hacer una aclaracién en cuanto a la terminologia
que voy a usar, la cual estd basada en la distincién de Genette entre
narracién, historia y discurso. La narracién es el hecho de narrar en si, es "el
recuento de una serie de situaciones y eventos” —"the recounting of a series
of situations and events"3—. La historia es la fdbula, el plaho de contenido de

lo narrado, mientras que el discurso es el plano expresivo de lo narrado, es
el texto en si mismo.4

2. El tapiz como llave al texto

La nave de los locos estd estructurada alrededor de la descripcién de "El
tapiz de la creacién”, un tapiz de la Edad Media que esté en la Catedral de
Gerona. Segtin cuenta el narrador (un narrador cuya voz a veces se
confunde con la de los personajes, creando asi una cierta ambigiiedad en el
discurso), este tapiz tenia originalmente seis metros de largo. De estos s6lo
se conservan tres metros y sesenta y cinco centimetros, lo cual no quita que
el observador pueda reconstruir las partes que faltan “en el bastidor de la
mente” (p. 21). El tapiz ofrece una estructura arménica y bella que, no sélo
permite su reconstruccion, sino también invita al observador a "quedarse”
en él: |

Todo en el tapiz, responde a la intencién de que el hombre que mira [...]

participe de la creaci6n, al mismo nivel que el buey de cabeza de loro y la

espd&a'de la cual nacen hojas lanceoladas y para que sin salirse de los

limites de la tela, esté en el centro mismo de la creacién, no por ello alejado

de los bordes o extremos. (p. 20)

Asi dice el narrador, la primera vez que nos presenta el tapiz. El mundo
concéntrico y ordenado del tapiz se le presenta una y otra vez al lector en

3 Prince, Gerald. A dictionary of narratology. Scolar Press, 1987.
4 Ibid. i



descripciones intercaladas o entretejidas— en el texto. Pero el texto mismo
no podria estar méis lejos de esa armonia. En una primerg ‘lectura, la
narracién se nos aparece cadtica y desordenada, y en lugar de sentirse
invitado a ingresar en el texto, el lector se siente expulsado. Al no poder
entrar en el texto, debido a la aparente falta de estructura que lo hace dificil
de abordar, al no poder sentirse parte de él, el lector se siente extranjero. Por
otro lado, la simetria del tapiz libera al lector de todo lo que puede resultar
desconocido y caético en el texto, al contener el universo en una estructura
concéntrica y cerrada. Al leer experimentamos las secciones de letra cursiva,
en las cuales se describe el tapiz, como oasis de armonia en los cuales, como
lectores, podemos descansar la sensacién de extranjeridad, pero también las
experimentamos como promesa de orden. Nos dan el indicio de que

también en el texto hay un orden, una estructura, que el lector deberé
reconstruir en su propia mente.

Aqui, dada la estrecha relacién que hay en la novela entre texto'y tapiz, es
interesante la etimologia de la palabra texto, del latin textus, de texere, tejer.
Segiin Barthes, el texto no es un espacio donde coexisten- diferentes
significados sino que es un tejido, un pasaje, un cruce de significados que no
puede descansar sobre una interpretacién sino que presupone una
diseminacién de significados.>

O sea que tenemos dos mundos: el mundo del tapiz, creado por las
descripciones de mismo y el mundo narrado, creado por el texto. El mundo
del tapiz funciona como contraste frente al mundo narrado. A medida que
vamos leyendo vemos que el tapiz crea una ilusién de orden y armonia, que
el texto destruye. El juego entre estos dos polos: ilusién/frustracién, activan
al lector, lo obligan a participar de la creacidn en todas las acepciones de esta
palabra. Asi, podemos decir que el lector es acogido por el tapiz, se le ofrece
estar, con palabras del narrador,"en el centro mismo de la creacién” (p. 20), y
a la vez es exiliado, expulsado del centro, por el texto.

Podemos tomar como ejemplo la descripcién de la creacién de Eva (p.150),
que es una descripcién simple en la cual vemos a Eva y Adén, uno al lado

5 Ver: Barthes, Roland. "Frin verk till text". Modern litteraturteori. Frin rysk formalism till

dekonstruktion. red. av Claes Entzenberg och Cecilia Hansson. Lund, Studentlitteratur, 1991,
del 2, pp.380-388.



del ot;o'; rodeados de flores y animales y del infaltable 4rbol de la ciencia del
bien y del mal. Es una descripcién lineal, que no presenta difictiltades.

El capitulo llamado "EVA", que le sigue a esta descripcién, es un capitulo
hecho de fragmentos. Primero tenemos un pequefio "Fragmento de Eva, sus
confesiones, inédito" (p. 153), luego tenemos un recorte de diario y en tercer

lugar, descripciones de Adén y Eva en el paraiso, hechas por alumnos de
siete a once afios.

La fragmentariedad dificulta el ingreso al texto. Por un instante el lector se
encuentra obligado a colocarse afuera -exiliarse— del texto y observar la
totalidad, para encontrar un sentido. Podemos ver claramente en este
ejemplo, cémo el tapiz funciona como llave al texto; la descripcién de la
creacién de Eva nos da una pauta para poder unir los fragmentos de "EVA";
podemos ver un contraste entre, por un lado el nivel mitico en el cual la
primera Eva tiene un lugar claro y definido, y por otro el nivel de la

actualidad, con la situacién y la visién de la mujer en el mundo
contemporaneo.

Volvamos a la primera descripcién del tapiz que es la que en gran parte da
las pautas para la lectura de la novela. En esta descripcién, el narrador dice
que "es posible renconstruir el todo, si no en el muro de la catedral, si en el
bastidor de la mente" (p.21). Relacionando esto con a) el nivel del lector yb)
el nivel del personaje, podemos deducir que a) el lector deberé reconstruir el
mundo del texto —del tejido- en su propia~ mente y b) Equis, el protagonista
de la historia narrada, deberd reconstruir un orden, un sentido, a partir de
sus viajes de ciudad en ciudad.

Pero como ya hemos visto, entre el mundo del tapiz y el mundo narrado
hay més contraste que semejanza. Kantaris (1989, p. 255) habla del tapiz
como espejo dentro del cual es posible construir una identidad, en el tapiz,
dice, hay un lugar definido para el hombre y para la-mujer y en él el
universo tiene.un significado tinico y cerrado. Ahora bien, si miramos en
cambio, el mundo narrado, en el cual Equis se mueve, podemos afirmar que
éste carece de un significado tinico y cerrado, y en cuanto al lugar definido
para el hombre y para la mujer, como yalveremos, es uno de los puntos en

pleno cuestionamiento, como asi también el tema de la 1dent1dad Esto en
cuanto al nivel del personaje.



En cuanto al nivel mitico, Kantaris (1989, p. 256) dice que el tapiz representa
el sistema ideal de organizacién social patriarcal judeo-cristianG anterior a la
expulsién del parafso. Estoy de acuerdo con esta afirmacion: en el tapiz, al
igual que en la mitologia judeo-cristiana, el Pantocrétor, el Padre, estd en el
centro de la creacién, Ad4n no sélo es creado primero sino que la mujer es
creada para él y a partir de él, y asi sucesivamente. Pero creo que es
importante observar que en este sistema hay una, si bien no igualdad como
la entendemos nosotros hoy, sf una armonia entre todas las cosas de la
creacién. Podemos ver esto en la descripcién de las aves y los peces, donde se
describen los monstruos marinos. Estas criaturas,

se integran armoniosamente al gran sistema de la creacién, junto a las aves
y las plantas. [...] Se deslizan por las aguas de una manera natural, sin
aparentes deseos de sobresalir y los peces que las rodean no experimentan
ninguna sensacién de competencia o de peligro. (p.114)

O sea que en el tapiz ni siquiera los monstruos marinos con sus extrafias
formas son tratados como extranjeros, todos se integran a la totalidad.

Algo similar podemos ver entre Addn y Eva. Adén estd primero y es él
quien nombra a los animales, pero,

no sabemos, sin embargo con qué nombre llamé al pequefio reptil alado a su
izquierda, con el cuerpo lleno de rayas, ni qué palabras pronuncié para
convocar al caballo de cara de tigre, ni al ciervo alado. Porque Adén se
hallaba muy solo (no habia encontrado atin a su semejante). (p. 132, mi

cursiva).

Las palabras de Adan no son nada si Adan no tiene a un semejante a su
lado. Con la’aparicién de Eva (semejante), Adén y su lenguaje cobran
sentido.

Asi vemos que ni siquiera el tapiz, arménico, concéntrico y ordenado como
es, se puede leer de un solo modo. Se puede ver, como lo hace Kantaris,
representando una organizacién patriarcal y jerarquica, pero también
podemos verlo como simbolizando un espacio donde todos los
componentes son esenciales para la creacién del todo, donde todos tienen su
lugar ya que la presencia de uno da sentido a la existeficia del otro. ( Estas
dos lecturas no son excluyentes la una de la otra, sino que son dos formas de



ver la misma cosa.) Con esto quiero argumentar que el significado tinico y
cerrado es una ilusién que nos incita y ayuda a buscar estructuras que, para
usar las palabras del narrador, "ordenen el caos devorador, una hipétesis
comprensible y por ende reparadora" (p. 21). Pero quedarse en un
significado es reducir el tapiz, el texto y el mundo. Ya que en el momento en
que se establece un significado, se establece una jerarquia donde otros
significados quedan excluidos, no habiendo ya un tejido sino un hilo, no
habiendo ya monstruos coexistiendo armoniosamente con los peces sino o
monstruos 0 peces, no existiendo ya la necesidad de dos personas para crear
un lenguaje sino de una sola (ver Kantaris, p. 249). Volveremos a hablar de
esto en relacién con la solucién del enigma. '

La tltima descripcién del tapiz ilustra muy bien la relacién entre el tapiz y el
texto. Aqui dice el narrador: "Bordeando el circulo de la Creacién,[...], esta
inclusién de los vientos, en los cuatro costados, sugiere que en el universo
todo es movimiento, nada estd quieto" (p. 162). Esta descripcién pareceria
contradecir todo lo dicho anteriormente sobre el tapiz, donde éste aparece
como quieto y en reposo con respecto a la narracién que estd llena de
movimiento (viajes, encuentros, despedidas, dislogos, etc.). La estructura
concéntrica y cerrada del tapiz, estd rodeada de movimiento. Si miramos
s6lo el centro del tapiz no vemos ese movimiento, pero basta con dar un
paso hacia atrds, salirse del centro, basta con mirar la totalidad, para
descubrir que adn en la aparente quietud hay movimiento. Olivera-
Williams (1986) ve los vientos como una amenaza constante contra la
armonia pero también se puede ver como que el movimiento es parte de la
armonia, que no hay armonia que sea estatica, que en cualquier biisqueda de
armonia tenemos que contar con el movimiento. Aqui también podemos
hablar de una diseminacién de significados, cuando creemos poder
atribuirles al tapiz y al texto significados definidos e inamovibles, cuando
creemos poder ubicar a cada uno en un extremo de una escala de
tonalidades seménticas, vemos que la escala se desarma y se produce un
acercamiento entre tapiz y texto. Algo similar ocurrird en el texto entre lo
femenino y lo masculino cuando Equis reencuentre a Lucia y encuentre la
respuesta al enigma. ” |

Considero que el tapiz, y los comentarios del narrador en las descripciones
del mismo, funcionan como llave para la lectura del texto. Pero esto no
significa que mirando el tapiz vayamos a encontrar el significado del texto.
Mais bien se trata de un juego entre tapiz y texto donde, en presencia del




lector/observador, se iluminan mutuamente, produci_é'ndo una

multiplicidad de significados, entre los cuales se encuentra el'tema de la
extranjeridad.

3. El paraiso perdido

Hemos visto que el tapiz representa el tiempo anterior a la expulsién del
Paraiso, un tiempo en el cual reinaba la armonfa. Adan, Eva y toda la
creacién convivian en paz en un espacio cerrado donde habfa que obedecer a
Dios. En el Paraiso no habia lugar para el cuestionamiento. Segtn el mito,
Adén y Eva fueron expulsados del Parafso por comer del fruto prohibido.
Pero, ;fue realmente eso lo que hizo que el hombre dejase de ser parte de la
naturaleza? Yo creo que La nave de los locos nos quiere decir que la
verdadera causa por la que el hombre ha perdido el Paraiso es que se ha
enemistado con la naturaleza. Como fundamento para esta opinién vamos
a concentrarnos en Percival, un personaje importante en la novela, que
mantiene una estrecha relacién con la naturaleza. Cinepa habla de "una
nostalgia del paraiso perdido, de una armonia fundamental que se siente
como parte de la memoria colectiva" (Cénepa, 1989, p. 125). La armonia
fundamental es, en mi opinién, el momento en que el hombre se sentia
como una parte de la naturaleza. Percival y su relacion con los patos
reencarnan esta memoria colectiva en la novela:

Mirdndolos sentia como si una dulce hipnosis fuera domindndole los
sentidos, desplazando el presente hacia un pasado que €l no conocia con la
memoria ni con la razén pero que indudablemente habia existido. En ese
pasado muy antiguo él no sabia quién habia sido, pero estaba seguro, en
cambio, de que su afinidad con el agua del lago y con los patos era mucho
mayoi%.f Posiblemente se trataba de una sustancia; eso era: él, antiguamente,

habia sido una sustancia comtin a los patos y al agua... (p. 134)

En la mitologia anglosajona, Percival es el caballero favofitb del rey Arturo.
Este hombre ha sido criado por su madre en una regién solitaria, sin padre

ni hermanos, de ahi su pureza.b El Percival de la novela también es hijo
tinico de madre sola. '

6 Bulfinch, Thomas. Bulfinch’s Complete Mythology. London, Spring books, 1989,p.347.
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Perci\(aj es un nifio muy extrafio, de hecho cuando se menciona su edad,
después de tres paginas de seguir sus pensamientos, uno se-sorprende al
saber que se trata de un nifio de ocho, nueve afios. Esta reaccién de sorpresa
ante su edad me llevé a preguntarme ;quién es este nifio? ;qué representa?

Su lenguaje llama la atencién, es un lenguaje no cotidiano y sumamente
consciente de s mismo. Percival es consciente no sélo del lenguaje que usa
sino también del que lo rodea. Desde el primer momento en que lo vemos,
Percival estd pensando acerca del significado de las palabras, del lenguaje: las
palabras tienen méas de un significado y estos no tienen nada que ver los

unos con los otros; los carteles llevan mensajes borrosos que nada
significan.

Por eso, no nos sorprende, cuando al poco rato de haber empezado a hablar
con Morris, el nifio pricticamente ordena que se pongan "de acuerdo en
cuanto al lenguaje. En cualquier momento empieza a llover y més vale
saber quién manda" (p.140). En otras palabras: quien decide el uso del
lenguaje es quien manda, quien tiene el poder. Y el que tiene el poder est4
en el centro, el que no, el que no maneja el uso del lenguaje, esta afuera, es
extranjero. "Nombrar las cosas es apoderarse un poco de ellas" (p.139), dice

Percival y nos recuerda a Adén bautizando a los animales en el "Tapiz de la
creacion”.

Percival denuncia la toxicidad del mundo moderno, él necesita visitar el
parque diariamente para desintoxicarse. Este nifio, que vive en estrecho
contacto con su pasado, con el pasado del mundo y con la naturaleza, es un
recuerdo viviente del paraiso perdido. Perdido porque, con palabras de
Percival, "habia una vocacién de santidad que hemos perdido, sin
sustituirla por nada" (p. 141). De lo que Percival ve en el parque, se puede
deducir que tal vocacién tiene que ver con un respeto por la naturaleza y
por nosotros mismos, como parte de la naturaleza. El ser humano es
extranjero en la naturaleza, de eso trata el "deterioro de la vida" (p. 133) del
que habla Percival. Esto se ve también cuando le cuenta a Morris sobre el
pato envenenado: ’

Que habia sido sorpendido en su buena fe. Alguien le habia lanzado una
bola de pan. Y él habia respetado los sobreentendidos. El sobreentendido de
que €l come pan y cosas menudas que encuentra en el agua'y de que no pide
nada a nadie. (p. 143) ‘
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De esto deducimos que el ser humano no respeta, o no entiende, los
sobreentendidos. El ser humano se maneja con un cédigo diferente al de los

patos, resultando en que terminan usando diferentes lenguas, siendo
extranjeros el uno para el otro.

Percival, este caballero del Santo Grial, este nifio sin edad, que observa con
mirada critica el mundo que lo rodea, que experimenta el presente y el
pasado simultdneamente, y cuyo lenguaje nos llama la atencién, representa
lo que es ser y sentirse extranjero. Pero la extranjeridad de Percival nos
marca también la extranjeridad del hombre en la naturaleza, ya. que Percival
es algo asf como un portavoz de la naturaleza, y nos recalca la falta de un
lenguaje comiin entre el ser humano y la naturaleza.

4. El ser extranjero

¢De dénde es usted?
Soy un exiliado (p. 106)

En esta seccibn quiero empezar por discutir el concepto de extranjeridad.
(Qué es ser extranjero? ;De dénde viene el extranjero? Como ya he

mencionado en la introduccién, la cantidad de trabajos sobre el tema es:

inmensa. Yo me baso, en mi discusién, en el libro de Kristeva, Etrangers a
nous mémes (1988) que aborda el tema de la extranjeridad desde un punto
de vista predominantemente psicoanalitico. Al mismo tiempo me refiero
constantemente a la novela que estamos tratando, que es lo que realmente
nos interesa. Las preguntas que tengo presentes son: ;quiénes son
extranjeros en la novela?, ;qué los hace extranjeros?

Ser extranjero ‘es venir de afuera o estar afuera. Pero no es extranjero
solamente aquel que tiene otro pasaporte o que habla -otro idioma, sino
también aquel .que se siente diferente, que se siente solo. La extranjeridad
tiene que ver con la soledad, con la sensacién de no pertenecer a un grupo
y/o0 a un lugar.

Extranjero. Ex. Extrafiamiento. Fuera de la entrafias de la tierra.
Desentrafiado: vuelto a parir. (p. 10) |
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Asi comienza el capitulo "Equis: El viaje II", y continda con una serie de
asociaciones alrededor de la palabra extranjero y de un versiculo del Exodo,
23. "Fuera de las entrafias de la tierra", dice la voz del narrador, y, haciendo
asociaciones a partir de esta cita, podemos ampliar un poco més la idea: la
tierra es su tierra, la tierra madre, la madre ( sugerida por la palabra "parir")
, de la cual, en definitiva, todos somos desentrafiados.

El extranjero lleva a cuestas la sensacién de no pertenecer a ningtin lugar, ya
que todo lo mira con mirada critica: los lugares a los que llega, porque son
nuevos y desconocidos; el lugar que dejé, porque aumenta la distancia al
conocer nuevos lugares. En un capitulo llamado Assurance (Confianza),
Kristeva dice que, a pesar de no pertenecer a ningtin lugar, al extranjero le
resta la confianza de ser, de poder instalarse en sf mismo y sentir la fuerza
de ese ser, la fuerza de estar encerrado dentro suyo, como una ostra en el

fondo del mar. Pero, dice Kristeva, instalado en si mismo, el extranjero no
tienen nada: i

C’est dire qu’établi en soi, I'étranger n‘a pas de soi. Tout juste une assurance
vide, sans valeur, qui axe ses possibilités d'étre constamment autre, au gré
des autres et des circonstances. Je fais ce qu'on veut, mais ce n'est pas 'moi' -
‘moi' est ailleurs, 'moi' n'appartient A personne, 'moi’ n'appartient pas a

'moi’, ... 'moi’ existe-t-il? (Kristeva, 1988, p. 19)

No es extrafio, entonces, la eleccién del nombre Equis para el protagonista:
Equis como "un sefior equis”, un cualquiera; o x como la variable
" desconocida de una ecuacién matemética. Un nombre sin identidad, cargado
de anonimato pero también cargado de bisqueda y esperanza, porque de
solucionar la ecuacién, el valor de x puede pasar a ser conocido.

Equis va viajando por distintas ciudades de Europa, viaja durante afios
tomando traBajbs provisorios y sin detenerse demasiado tiempo en ningin
lugar. El extranjero es un desterrado, un desentrafiado, un huérfano, ha
traicionado su origen. Por eso lo que tenga que ver con su origen o bien lo
irrita o le duele, o ambos a la vez. Pero su futuro esta ei} otro lugar, su vida_
transcurre en otro lugar. "Ailleurs contre l'origine, et méme nulle part
- contre les racines" (1988, p. 46), dice Kristeva acerca de la direccién del
extranjero. Considero que el tema del origen es fundamental en La nave de
los locos. Por empezar tenemos la presencia constante del tapiz de la
creacién: nuestro propio origen y el origen del mundo en que vivimos,
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segtin la tradicién judeo-cristiana en la cual nos hallamos sumergidos. Y sin
embargo todos somos extranjeros en el tapiz, ya que el ser humano ha sido
expulsado del Paraiso, nuestra vida transcurre en ofro lugar.

Por otro lado hay varias alusiones al origen o falta de origen de los
personajes y de otros viajeros o exiliados que se mencionan a lo largo de la
novela (Dante p. 37, p. 77, Virgilio p. 37, don Quijote pp. 37/38, Mr. Pint y
Lolita p. 38). Ya en el segundo capitulo, mientras Equis va leyendo La Iliada
en el barco que lo aleja de su pais de origen, la sirena del barco suena al
mismo tiempo en que Equis lee "jMagninimo Tidida! ;Por qué me
preguntas sobre el abolengo?" (p. 10), con lo cual la frase queda marcada.
Acto seguido, Equis piensa en la misma frase segiin otra traduccién:";Por
qué me interrogas sobre mis antepasados?" (p. 11). La repetici6n, las sirenas,
hacen que la pregunta, del mismo modo que no le pasa inadvertida al lector
Equis, cuando la lee, no nos pase inadvertida a nosotros como lectores. De
esta forma, el tema del origen queda introducido en dos niveles: el nivel del
- personaje y el nivel del lector.

Mas adelante, en el "El viaje, XV: El paraiso perdido", al recibir la pregunta
acerca de su origen, Equis contesta "Soy un exiliado" y el narrador agrega:
"farfullé Equis, atragantdndose con el liquido, como toda vez que tenia que
dar esta respuesta” (p.106). Vemos claramente que el tema de su origen no le
es indiferente a Equis, sino que lo altera cada vez. La vida de Equis
transcurre en otros lugares, pero se le recuerda constantemente que su
origen es otro y ese recuerdo parece ser una herida abierta.

En La nave de los locos los personajes son extranjeros no sélo porque hayan
sido expresamente expulsados de su pais. Hay personajes que han elegido
vivir aislados, separados de la sociedad. Hay personajes que se sienten
extranjeros en:el sistema imperante. Pero un rasgo comin a todas estas
personas, conscientes de su extranjeridad, es una actitud cuestionadora
(comparar Canepa, 1989, p. 118; Oliveira-Williams, 1986, p. 86). ;No fueron
acaso Adédn y Eva expulsados del Paraiso y condenados a vivir como
extranjeros porque Eva se animé a cuestionar el mandato de Dios? Asf, la
extranjeridad en la novela estd estrechamente vinculada con una actitud
cuestionadora. Quien no cuestiona, no se siente extranjei'o, no es consciente
de su extranjeridad. Un ejemplo de personas no conscientes de su
extranjeridad son los habitantes del Gran Ombligo, en "XVI: Morris, un
viaje al ombligo del mundo”. El Gran Ombligo es una metrépoli a la cual
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Morris, .'émigo de Equis, debe viajar al recibir una citacién por carta. Segtin
Morris, en una descripcién que él mismo hace de la metrgpoli, en un
apéndice al capitulo nombrado arriba, los habitantes del Gran Ombligo estén
tan ensimismados mirandose el ombligo que creen que eso es el mundo.
Dentro del ombligo no se vive bien pero, como no levantan la mirada, no
pueden darse cuenta de nada, no pueden cuestionar. "La operacién de
contemplarse el ombligo requiere estar adentro, y no afuera, por lo tanto,
s6lo quien no se mira el ombligo puede ver a quien lo hace, principio de
toda soledad..." (p. 120). Los ombliguistas estin claramente "adentro",
inmersos en el sistema que reina en el Gran Ombligo. Pertenecen al Gran
Ombligo, lo cual les crea una ilusién de seguridad. Pero Morris nos hace
notar que el costo a pagar por esa seguridad es alto: los ombliguistas viven
mal, rodeados de ruidos que dificultan y a veces hasta imposibilitan la
comunicacién. En definitiva, se puede decir que los ombliguistas no estin
menos solos que el extranjero, que est4 afuera mirdndolo todo con mirada
critica. Quien no se mira el ombligo estd solo porque queda excluido, queda
afuera. Pero quien se mira el ombligo, estd solo porque se encuentra
inmerso en un sistema que lo aliena y lo deja incomunicado. La. diferencia
entre uno y otro es, en tltima instancia, el nivel de conciencia, al igual que,
como veremos més adelante, entre Glaucus y los demés locos. Si admitimos
que la extranjeridad est4 estrechamente relacionada con la soledad, entonces
podemos concluir que los ombliguistas, si bien no son extranjeros para el

sistema, viven tal extremo de alienacién que son extranjeros para si
mismos.

De modo que lo que aparentemente podia formar un par de opuestos:
extranjeros-no extranjeros, se transforma al mirarlo mis de cerca, en dos
expresiones de la misma cosa. Creo que la diferenciacién importante, en
todo caso, es entre los que son conscientes de su extranjeridad y cuestionan
lo establecido, y los que viven inmersos en el sistema sin levantar la mirada

para mirar més alld. Volveremos sobre esto al hablar de Glaucus y la nave
de los locos. : C

A partir de esta dlarificacién podemos ver que La nave de los locos nos
marca que ni expulsar a los disidentes ni integrarse ciegamente al sistema,
son soluciones para la extranjeridad. El mundo no puede dividirse tan
sencillamente entre extranjeros y no extranjeros, sino que en realidad todos

somos extranjeros. -
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Hay un pasaje en el libro de Kristeva que nos presenta una. brevisima
historia de las actitudes frente al extranjero en las diferente épocas, y que
sirve para iluminar lo dicho anteriormente. Kristeva dice que en las
culturas primitivas, el extranjero era considerado un enemigo. Después,
bajo construcciones religiosas y morales, el extranjero se convierte en una
persona diferente que puede y debe ser incluida en la sociedad. En el
judaismo, en el cristianismo, en el estoicismo y asimismo en el humanismo
ilustrado, contintia Kristeva, las diferentes formas de aceptacién, con todas
las fallas que éstas puedan tener, siguen funcionando como proteccién
contra la xenofobia. La violencia con la cual surge el problema de la
extranjeridad en la actualidad, tiene que ver con la crisis de los valores

religiosos y morales. Al individuo moderno, en su afén de defender sus .

diferencias no sélo nacionales y éticas, sino sobre todo, personales, le resulta

inaceptable la propuesta de integracién de los extranjeros por parte de la
sociedad.

Issu de la révolution bourgeoise, le nationalisme est devenu le symptéme
d’abord romantique, ensuite totalitaire, des XIXe et XXe siecles. Or, s'il
s’'oppose aux tendances universalistes (qu’elles soient religéuses ou
rationalistes) et tend a cerner, voire pourchasser l’étranger, le
nationalisme n’en aboutit pas moins, par ailleurs, a l'individualisme
particulariste et intransigeant de ’homme moderne. Mais c'est peut-étre a
partir de la subversion de cet individualisme moderne, & partir du moment
ot le citoyen-individu cesse de se considérer comme uni et glorieux, mais
découvre ses incohérences et ses abimés, ses 'étrangetés’, en somme, que la
question se pose A nouveau: non plus de I'accueil de I'étranger & I'intérieur
d'un systéme qui I'annule, mais de la cohabitation de ces étrangers que nous
reconnaissons tous atre. (Kristeva, 1988, pp. 10-11)

Apoyandonos- en esta argumentacién y relacionando con la novela que nos
ocupa, poderribs' decir que los habitantes del Gran Ombligo representan al
hombre moderno, individualista, anulado por el sistema, y los demaés
(Equis, Morris, etc.) son los extranjeros propiamente dichos, los que estén
afuera de tal sistema. Partiendo de esta distincién podemos ver que en La
nave de los locos hay dos grandes grupos de extranjérds. Por un lado
tenemos a los exiliados, los que han sido desterrados o han elegido
desterrarse, por otro lado estin las mujeres, que viven como extranjeras en

un mundo creado y dirigido por hombres. Voy a tratar cada uno de estos
grupos por separado.
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4.1, Ser exiliado ' ‘5:

Todos somos exiliados de algo o de alguien - contemporizé Equis-. En
realidad esa es la verdadera condicién del hombre (p. 106).

Céanepa dice que Peri Rossi nos presenta "personajes exiliados o
autoexiliados de sus pafses, pero sobre todo exiliados de la vida programada
por los sistemas recurrentes de poder" (Cénepa, 1989, p. 121). En primer
lugar tenemos a Equis, el protagonista de La nave de los locos, refugiado
politico latinoamericano, condenado a andar de ciudad en ciudad y a
describir cada ciudad a la que llegue. En sus viajes, que en gran medida tejen

el hilo conductor de la historia, se va encontrando con diferentes personas,
algunos de ellos exiliados.

Vercinget6rix, amigo de Equis, también es refugiado politico. Su aparicién
en la novela se da en el momento en que est4 desapareciendo, estd siendo
exclufdo de la sociedad por "siete hombres bien armados" (p.55).
Vercingetérix, tras la desaparicion, se pasa dos afios prisionero en una
fabrica de cemento que estd en un pueblo fantasma totalmente aislado del
mundo, al cabo de los cuales es liberado. No encontridndose a gusto en la

ciudad donde vive, la deja. Vercingetérix compartira parte de su exilio con
Equis.

Morris, un coleccionista "excéntrico" (fuei'a del centro), autoexiliado en la
isla Pueblo de Dios, vive en una casa con pocas puertas y ventanas, rodeada
de una vegetacién casi impenetrable. Ademas habla un idioma que llama
mucho la atencién yé que lo aprendi6 leyendo literatura del siglo XVI (no es
su lengua natal), y el cual lo hace aiin més extranjero. Cuando tiene que ir al
Gran Ombligo, la perspectiva de viajar en barco o en avién, de encontrarse
con multitudes y de vivir en un departamento "en insoportable
promiscuidad" (p. 117), y, en suma, todo lo que tenga que ver con el Gran
Ombligo, le produce mucha angustia. Pero Equis, antes de su partida le
‘advierte que tenga cuidado. "El Gran Ombligo no perdona: persigue a los no
afiliados" (p.119). Su descripcién del Gran Ombligo, de la que he hablado
maés arriba, es una critica llena de humor, a la vida burguesa en cualquier
ciudad del mundo.
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Y luego ésta Gordon, el exiliado por excelencia, el personaje de la novela que
lleva més visiblemente a cuestas la nostalgia del paraiso perdide: Gordon ha
sido astronauta y ha estado en la luna, experiencia que lo ha dejado tan
marcado que todo lo demés le resulta sin importancia, s6lo vive con la

nostalgia y el deseo de volver a pisar esa superficie maravillosa. Kristeva
dice bajo el titulo de "Une mélancolie”,

On connait I'étranger qui survit tourné vers le pays perdu de ses larmes.
Amoureux mélancolique d'un espace perdu, il ne se console pas, en fait,
d'avoir abandonné un temps. Le paradis perdu est un mirage du passé qu'il
ne saura jamais retrouver. (Kristeva,1988, p.20). .

Y asi Gordon vive lleno de recuerdos y mirando su paraiso perdido desde la
distancia: la luna que es un espejo, un espejo de su pasado. Y a la vez mira la
Tierra con distancia, ";qué es el mundo? Apenas una céscara de cebolla, se
lo aseguro” (p.107), le dice a Equis. Creo que el hecho que el objeto del deseo
de Gordon sea la luna, con toda la carga simbdlica que ésta tiene, merece que
lo observemos con un poco de detenimiento. La luna en gran parte de la
mitologia clasica representa lo femenino. Y Gordon la adora como los
caballeros de la literatura caballeresca adoraban a su dama: a la distancia y
enfermo de melancolfa. La luna en muchas culturas representa la matriz,

siendo asi un simbolo de contencién y d= fecundidad. Dejar la luna, de
acuerdo a tal simbologia, es dejar el titero, del cual todos, en definitiva, .

somos exiliados. Por otro lado, en psicologia, la luna simboliza el alma, la
psiquis, el inconsciente.” Quien pierde el contacto con su alma, con su
inconsciente, con su interior, se vuelve loco, o bien lundtico, como Gordon.

En suma, podemos concluir que el extranjero no pertenece a ningin lugar y
no se pertenece a si mismo, pero posee distancia para poder mirarse y mirar.
Asi como Equis-posee distancia para poder describir las ciudades a las que

llega, Morris la tiene para escribir sobre el Gran Ombligo y Gordon para
mirar la Tierra.

7 Para la simbologia de la luna consulté: de Vries, Ad. Dictionary of Symbols and Imagery.
North-Holland Publishing Company, 1974.
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4.2, Ser mujer =

Ser mujer de la vida queria decir no ser mujer de nadie, ni de Equis, ni de la
cocina, ni de los nifios: Pertenecian a la vida, que es a quien pertenecemos
todos, es decir, los hombres (p.177).

Equis, después de despedirse de Lucfa, a la vuelta de Londres, lleno de
tristeza, entra en un bar. El encuentro con Lucdia, el viaje a Londres llevando
mujeres a abortar, la historia contada por Morris en una carta sobre las nifias
infibuladas en Africa, lo han sensibilizado hacia las mujeres, lo han puesto a
pensar sobre lo que significa ser mujer. A través del narrador leemos los
pensamientos de Equis: las mujeres que no pertenecen a nadie reciben el
nombre despectivo de mujer de la vida, una mujer que entra en un bar y
ordena una cerveza no es una mujer "normal”. Los lugares ptblicos son de
los hombres, piensa Equis, ;qué lugar es de las mujeres? |

Aqui, claramente se marca la situacién de extranjeridad de las mujeres en
un mundo dominado por los hombres. Es interesante notar que es un
hombre quien tiene estos pensamientos, lo cual nos dice que, en la novela,
el s6lo hecho de ser hombre no implica que se sea dominador, autoritario e
insensible. Una divisién tan simple del mundo entre hombres y mujeres no

funciona para poder ver las fuerzas que juegan en una sociedad falocéntrica,
parece querer decirnos la novela.

Hay muchas mujeres en La nave de los locos, aqui nombraré sélo a algunas,
como ilustracién de su funcién en la historia.

Graciela es una joven muy bella y poco comiin que Equis conoce en Pueblo
de Dios. En realidad, es ella quien toma la iniciativa de acercarse a él y es ella
quien le proiaohe ir a la cueva entre las rocas, no sin antes asegurarse de
tener preservativos. Canepa dice que Graciela "ha- optado por cierta
androginia” (Cénepa, 1989, p. 124). Quizis se refiera a su modo de ser activo
y directo. De ser asi, no creo que esto sea suficiente para hablar de
androginia. En todo caso, si nos atenemos a las descripcién de Graciela en
“El viaje XIII: La isla", cuando, por ejemplo, Equis la mira acercarse, la
palabra androginia estd realmente fuera de lugar. Graciela parece mds bien
ser una jéven muy consciente de su feminidad, lo cual se nota por ejemplo
en la reaccién que provoca en Equis:
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Cuando ella se sent6 frente a &l (sin excusarse ni temor a interrumpir), Equis
estuvo a punto de relinchar. Pero era un hombre civilizado, un ser social,
reprimido, acostumbrado a domar sus impulsos, como este otro potro (una
sana y robusta yegua salvaje) no debia ser. (p.86)

Pero Graciela no es s6lo "una yegua salvaje”, sino que es una mujer muy
despierta y muy consciente de su condicién de tal.

Me parece que a mi cabeza le hace mal pensar. Estuvo demasiado
acostumbrada a obedecer, por haber nacido pequeiia, y por haber nacido
mujer, (p. 90)

le dice a Equis en la primera conversacién que tienen. De todos modos
Graciela no se deja frenar por esto, sino que busca un modo propio de vivir
en el cual tener las riendas de su propia vida, hacerse responsable de sus
propias elecciones y saber bien qué es lo que quiere.

Otra mujer, que s6lo es mencionada por Percival y Morris, es Eva, la madre
de Percival. Eva es una mujer inteligente que vive sola con su hijo (como la
madre del Percival mitolégico) porque el padre del nifio "sélo queria tener
una cocinera y una amante a su lado, no a un semejante" (p. 145). Es una
mujer "llena de curiosidad y entusiasmo” (p. 146), como la primera Eva.
Pero, segiin Morris, Eva es de Percival, "Percival posee una madre (y jamas
este verbo ha sido tan bien empleado)..." (p. 147), dice Morris en una carta,
cosa que me parece una contradiccién puesto que, por un lado tenemos una
mujer independiente que prefiere estar sola a estar con un hombre que no la
ve como un semejante, pero por el otro la misma mujer deja de ser poseida

por su marido para ser poseida por su hijo. Aqui nuevamente podemos ver
una diseminacién de significados.

Lucia es, sin proponérselo, la responsable de que Equis finalmente abra los
ojos y verdaderamente se solidarice con la mujer como extranjera en un
mundo de hombres.

Lucia llega tarde a la oficina de la compafifa de viajes que lleva mujeres a
abortar a Londres. Ademas estd embarazada de més de tres meses, que es el
limite aceptado para hacer los abortos. Cuando ella se va, desilusionada,
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Equis-la sigue y le ofrece llevarla de todos modos. Asi entra Lucia en la vida
de Equis. Pero Lucia estd enojada con los hombres. K

Jamds, jamis volveré a acostarme con un hombre: A través de ellos el azar
entra en nuestras vidas, sometiéndonos. Venenosa intromisién. Jamas.
Jamas. A través de ellos la esclavitud se propaga, se difunde, nos encadena.
Jamads, jamas, (p. 176)

dice Lucia y Equis tiene que aceptar esta toma de distancia. Pero esto no quita
que por primera vez opte por quedarse, por no seguir yendo de ciudad en
ciudad. "Nada sabemos de los seres que amamos, salvo la necesidad de su
presencia” (p. 177), dice Equis, o el narrador (acd tenemos un ejemplo de la
ambigiiedad que hay a veces entre narrador y personaje mencionada
anteriormente), cuando Lucfa se aleja. Creo que, en un sentido, el aceptar la
necgsidad de cercanfa a otra persona, la necesidad de presencia, es lo
contrario a la extranjeridad, que trata de ausencias, de estar en "otro lugar",
de no pertenecer a nadie. Asi, cuando Graciela le pregunta si quiere ir con
ella al Africa, él le contesta: "Creo que esta vez me queda” (p. 179). Y

quedarse tiene que ver con ocupar un lugar, hacerse un lugar, decidirse a
ser un poco menos extranjero.

5. El viaje - la peregrinacién

El tema del viaje es un tema central en la novela, tanto en la narracién en
si, como en la historia. Cada capitulo, con excepcién del capitulo
independiente EVA, es un viaje, la mayoria con Equis como protagonista.
No siempre son viajes "fisicos", un viaje puede ser un suefio, un encuentro
con alguien, una experiencia. Son viajes dado el estado mental de los
personajes: todos ellos se sienten extrafios y se encuentran en ese estado de
blsqueda y cuestionamiento tan caracteristico del viajero.

La novela empieza con dos viajes. El primero, en "Equis: El viaje I", es un
suefio que Equis tiene y donde recibe la orden de describir la ciudad a la que
llegue. Equis pregunta cémo distinguira lo significante de lo insignificante.
Luego se encuentra separando el grano de la paja (;lo significante de lo
insignificante?) pero una mujer aparece y le pide mezclar otras cosas con el
grano: una hierba, una piedra, un ratén. Equis queda confundido.
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{Qué quiere decir este suefio? Creo que aqui se introduce el tema de la
diseminacién de significados. La mujer le muestra a Equis que no hay un
solo modo de ver las cosas, y que el modo més obvio (como separar el grano
de la paja) no tiene porqué ser el mejor, ;qué es significante y qué
insignificante? Aprender a hacer esta distincién, sera aprender a ver con
mas claridad, aprender a cuestionar las diferenciaciones culturales, las
jerarquias impuestas por el sistema de poder.

De modo que al mismo tiempo que Equis se embarca en un viaje a Europa,
el segundo viaje en la novela, el viaje de su exilio, también se embarca en
un viaje més profundo que pondréd a tambalear, entre otras cosas, su idea de
que el grano es significante y la paja no lo es.

En un sentido més amplio y viendo la totalidad de la novela, el viaje de
Equis se puede ver como una peregrinacién, un camino de purificacién; un
viaje a través de la extranjeridad, a través del contacto con la propia
extranjeridad, que lo llevara de la atomizacién de estar yendo de ciudad en
ciudad, a la armonia que encuentra al elegir quedarse en un lugar, si bien es
una armonia nueva e inesperada; un viaje que lo llevard de la oscuridad de
la soledad, a la luz, representada por Lucia y lo que ella le ayuda a ver. Como
en el tapiz "Dijo asimismo Dios: Hagase la luz, y la luz se hizo" (p. 68), con
la diferencia que la luz para Equis se hace a través de experiencias dolorosas,
y no instantdneamente como la luz del mundo en el mito. Equis se ve
obligado a abandonar su tierra, a desterrarse, y ese destino lo convierte en
un viajero. Su suefio es el comienzo del viaje interior, el viaje del
cuestionamiento y la mirada critica.

En "El viaje VIII: La nave de los locos", el narrador nos cuenta la historia de
un loco llamado Glaucus Torrender. En el afio 1583, Glaucus es embarcado,
junto con otros locos y algunos tripulantes, en una nave en la cual, después
de unos dias en el mar, los locos serin abandonados. Pero Glaucus es
diferente a los otros locos, es inteligente y resulta de gran ayuda a la
tripulacién, tanto es asi que el jefe de la expedicién, Artemius Gudrom, se
encarifia con él. El tinico sintoma de locura que Glaucus muestra, es que no
duerme, sufre de insomnio, lo que se:puede interpretar como que Glaucus
no baja la guardia: es mas despierto que todos los demés. Finalmente, llega
el dia en que la tripulacién debe abandonar la barca, ya vacia de provisiones.
Asi es que, estando relativamente cerca de la orilla, Artemius da la orden a
la tripulacién de tirarse al mar y nadar hasta la costa. Ningtin loco reacciona,



salvo’ Glaucus, el despierto, quien también se arroja al mar atin sin saber
nadar "y al cual el ingeniero de naves vio naufragar en segulda, a la
amarillenta luz lunar, envuelto en blanca espuma" (p. 53).

En la mitologfa clasica Glaucus es un pescador. Un dia arroja sus redes y las
saca llenas de peces. Cuando los peces ya estin aparentemente muertos,
Glaucus ve que empiezan a revivir y ante su sorpresa, se vuelven al agua.
Glaucus cree que es una hierba que crece en la playa la que ha tenido este
efecto sobre los peces, y la prueba. Inmediatamente siente un deseo tan
grande de estar en el agua, que se arroja a un arroyo. Pero. Glaucus no se

ahoga, los dioses del agua lo reciben con alegria y lo hacen parte de su
sociedad.8

El Glaucus de La nave de los locos es un extranjero en el mundo en el que
vive; al igual que Equis, es excluido de la sociedad. Las naves de locos
aparecen en el siglo XV en diferentes ciudades de Europa. Foucault, en su
libro Histoire de la folie a 1'age classique (1972), explica su aparicién como
una forma de reemplazar los juegos de exclusién (les jeux de l'exclusion)
del tiempo de la lepra, desaparecida, o casi desaparecida, para entonces.
Pobres, vagabundos y locos tomarén el lugar de los leprosos. Las naves de

locos, en las cuales estos serdn abandonados a la deriva, serdn los nuevos
leprosarios.

Foucault dice que esta forma de excluir.a los locos no debe verse solamente
como una medida de utilidad social y de asegurar la seguridad de los
ciudadanos. Hay otros significados muy cercanos al rito:

* D'un cdté, il ne faut pas réduire la part d'un efficacité pratique
incontestable; confier le fou & des marins, c'est éviter a coup sfir qu'il ne rode
indéfiniment sous les murs de la ville, c'est s'assurer qu'il va loin, c'est le
rendre prisonnier de son propre départ. Mais a cela, I'eau ajoute la masse
obscure de ses propres valeurs; elle emporte, mais elle fait plus, elle
purifie; et puis la navigation livre 2 I'homme a l'incertitude du sort; 1a
chacun est confié & son propre destin, tout embarquement est, en puissance,
le dernier... (Foucault, 1972, p. 22)

8 Bulfinch, Thomas. op. cit., p 46.



Aqui,, Foucault entra un poco en la simbologia del agua. Tal éimbologia es
sumamente extensa y no quiero entrar en una discusién exhaustiva del
tema. Quiero, sin embargo, desarrollar la simbologia mencionada por
Foucault ya que me parece pertinente para mi trabajo. Los valores oscuros
del agua tienen que ver con la visién del agua como reflejo del alma;
contemplar el agua se puede relacionar con contemplar el interior de uno
mismo. En psicologia, el agua y sus profundidades representan el
inconsciente con todo lo que éste oculta, como asimismo el mar representa a
la madre, el oscuro vientre materno en el cual somos mecidos mientras
todas nuestras necesidades son satisfechas. Ese es un aspecto de la
simbologia, el otro aspecto que me resulta interesante es el del agua como
purificadora. El agua limpia, lava, el agua del bautismo limpia de los
"pecados” y da la posibilidad de un nuevo nacimiento, asi como el agua del
Diluvio limpié al mundo y le dio la posibilidad de un nuevo nacimiento.?

Teniendo en cuenta la simbologfa del agua y el viaje de Glaucus, el viaje de
Equis adquiere nuevas cargas simbélicas. No es dificil encontrar paralelos
entre los dos. Equis, al comienzo de su exilio debe atravesar el océano.
Ambos son exiliados de sus ciudades, son prisioneros de su pl:opia partida,
son librados a la incertidumbre de su propia suerte y ambos viajan con los
ojos abiertos. Glaucus se arroja al agua y se lo ve naufragar, pero si hacemos
caso de su nombre, que con seguridad no es casual, y lo asociamos al
personaje mitico, podemos decir que Glaucus a través del agua experimenta
un renacimiento en un medio donde es aceptado, donde puede dejar de ser
extranjero. Glaucus se arroja en la profuhdidad del océano; Equis se arroja
en la profundidad de la extranjeridad, viviendo en constante movimiento
de ciudad en ciudad, haciendo trabajos mal pagados y de bajisimo estatus
social. Arrojarse en el océano o atravesar el océano puede verse como un
bafio, un bautismo, una forma de despojarse de lo viejo y entregarse al
propio destino.

En el fondo hay una ciudad llena de calles con arboles en forma de pez y
pulpos que giran como tiovivos. Hay flores de agua y. casas de paredes
transparentes; cuchillos verdes y faros encendidos toda la noche, para no

tener miedo. Pero hay que saber mirarla, porque estd escondida. (p. 18)

9 de Vries, Ad. op. cit.
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Asi’le dice Equis a un nifio que viaja en el mismo barco que él. Este
comentario nos interesa porque sigue a la descripcién de lo’ que Equis ve
desde el barco, una descripcién que — con frases como "como un recién
nacido”, "senderos de agua que nadie recorrfa, exploradores perdidos en el
mar andlogo”, "un saurio solitario y acorralado que no se anima a asomar la
cabeza" (p. 18) — transmite mucha soledad, inseguridad e incertidumbre. La
ciudad escondida es, en este contexto, una esperanza, una promesa de que a
pesar de toda esa desolacién hay algo por encontrar. Esta ciudad esta
escondida al igual que lo estén el destino de Glaucus cuando éste se arroja al
agua y el de Equis cuando éste inicia su viaje. "Saber mirarla" implica estar
con los ojos abiertos, estar despierto como Glaucus, como Equis en sus
viajes, como el extranjero que todo lo mira con la curiosidad del que viene
de afuera. Equis sabe que encontrara algo, pero ese algo est4 escondido en la
oscuridad. "El asombro es que las revelaciones sean oscuras" (p. 163), dice
més adelante, cuando estd muy cerca de la revelacién, de su ciudad
sumergida. Esto otra vez hace hincapié en la idea de que hay que saber
mirar, hay que estar despierto y hay que buscar en la oscuridad. La misma
idea se repite cuando Equis encuentra la solucién al enigma en un local
oscuro que queda en un sétano.

El viaje de Equis es un viaje de ciudad en ciudad pero también es un
peregrinaje a través de la oscuridad de la extranjeridad hacia la luz del
entendimiento, un viaje por su interior, por la profundidad de su océano,
donde tendrd que cuestionar hasta su propia sexualidad, pero donde
también podra encontrar una ciudad sumergida, de saber mirar.

6. Los sueiios como indicadores del camino

Equis tiene tres suefios a lo largo de la novela. La pregunta que me planteé
fue ;qué funcién tienen los suefios en La nave de los locos? Seguramente
tengan maés de una, dependiendo de c6mo se lea la novela, pero creo que la
funcién de servirle de guifas a Equis a través de la extranjeridad es una de
ellas y la que me interesa desarrollar. ‘

En el primer suefio, en "Equis: El viaje I", que ya he comentado
detalladamente en la seccién anterior, Equis recibe la orden de describir la
ciudad a la que llegue. La accién de describir requiere una actitud de



obsérvacxon actlva, y esto es lo que se le pide a Equis: que esté despierto,
como Glaucus lo esté a lo largo de su viaje.

El segundo suefio, en "El viaje, VII: Equis y los suefios”, es algo mais
complejo. Se trata de un suefio recurrente, en el cual Equis y el agua tienen
los papeles principales. Empieza con que Equis pesca en un rio en el que
puede sumergirse como si en lugar de agua, se tratase de aire. Después Equis
estd yendo hacia una casa que hay al final de la playa, la marea empieza a
subir y él experimenta una sensacién de peligro. El agua sigue avanzando
hasta acorralarlo contra el muro de la casa. Los aparejos de-pesca le pesan,
pero no puede deshacerse de ellos.

El suefio termina con las siguientes palabras del narrador:

A pesar de todo, despierta con la sensacién de que el paseo y la pesca han
sido agradables. Tanto placer le hace sospecha: que, en realidad, no se
trataba de pesca, sino de otra cosa. (p48) '

- ¢{De qué trata este suefio? Al principio Equis puede estar en el-agua como en
el aire, es parte de ella. Pero en la préxima escena, el agua representa peligro,
Equis queda excluido. Una idea es que el suefio le muestra a Equis que él
tiene que quedar excluido, que ése es parte del camino por andar.

Cuando dormimos, todos somos sencillos pescadores, hasta que una
iluminacién nos coloca en el camino de la sabiduria. Ahi esti el sendero,

* dice el suefio, ésta es la guia,(p.46)

dice el narrador al principio de este capitulo. Y quizas de esto trata el suefio,
que no trata de pesca: para poder descubrir algo nuevo, Equis debe primero
quedar afuera. Pero también puede verse como que las aguas, "muy azules y
muy densas" (p 48), anuncian la venida de Lucia, que tiene "unos bellos ojos
“azules, penetrantes” y el vestido "s6lo un poco mas tenue" (p. 168). Lucia lo
expondra al peligro del amor y a la inseguridad de una nueva certeza, la que
vendré con Ia solucién del enigma. Pero el peligro y la-inseguridad también
traen placer, el placer de amar y el placer de saber. '

"El viaje XXI: El enigma", nos presenta el tercer y tltimo suefio, también
recurrente, en el cual a Equis se le presenta la pregunta ";Cudl es el mayor
tributo, el homenaje que un hombre puede ofrecer a la mujer que ama?" (p.
183). Este acertijo es propuesto por un rey a los pretendientes de su hija, a
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quien ama en secreto por las noches. Los pretendientes . tienen dos
oportuhidades para encontrar una respuesta, antes de ser decapltados

Equis no puede quitarse el suefio de la mente. Durante el dia va pensando,
ensayando respuestas. En el suefio, ya ha intentado una respuesta, “¢La
ciudad de sus recuerdos o de sus suefios, la ciudad imaginada?” (p. 182), pero
no es la correcta. Le queda s6lo una oportunidad. Aqui también podemos
ver una relacién con el suefio anterior: Equis se siente casi literalmente

entre la espada y la pared, cercado por las aguas en uno, amenazado por una
espada en el otro. |

Equis, con su suefio a cuestas, va a comer a un comedor barato. La mujer
frente a la cual se sienta, tiene el rostro golpeado. Hablan un poco durante la
comida, cuando salen, ella le pide que la acompafie a su casa. El no quiere
pero ella insiste tanto que Equis al final le hace caso. La mujer estd en
dificultades, dice, y se le ofrece por "casi nada" (p. 186), pero Equis no acepta
més que fumar un cigarrillo, echados en la cama uno al lado del otro. Esta
mujer, golpeada por un hombre, pone a Equis mas alerta, mas ansioso por
encontrar la respuesta: ";Cual era la respuesta? La exacta, la dnica posible, la
que impidiera el sacrificio?" (p. 187). Podemos figurarnos a esta- mujer como
una princesa bajo el poder de un padre rey, una mujer bajo el poder de un
hombre que la maltrata, y bajo el poder de los hombres en general: no puede
subir sola a su casa, necesita subir con un hombre para sentirse a salvo. Asi
que al sacrificio del que habla Equis, como a las palabras de Percival,
podemos atribuirle méas de un significado: un significado trata sélo del
sacrificio del pretendiente en caso de no encontrar la respuesta apropiada;

otro, del sacrificio de la princesa cada noche al ser tomada por su propio
padre.

Equis sale del cuarto de la mujer "con la sensacién de que algo se habia
aclarado en su mente. No sabfa bien porqué pero parecia estar més cerca de
la resolucién del suefio” (p. 189). Equis estd preparado. Creo que hay mucho
de magia en todo este episodio. Equis sale a la calle y empieza a caminar sin
rumbo fijo, como una nave de locos abandonada a la deriva. Pero asi como
el agua transporta a los locos a su propio destino, asf hay algo que lleva a
Equis al suyo, que es el oscuro local donde bailan "SENSACIONALES
TRAVESTIES ;HOMBRES O MUJERES?" (p. 189), y donde finalmente
encontrara a Lucia y la solucién del enigma.

T




7. La solucién al enigma

La solucién al enigma merece un capitulo aparte porque es aqui donde se
retinen los tres niveles —el mitico, el de los personajes y el del lector- en un
desenlace comiin. |

Equis mira las fotos que estdn a la entrada del local, las mira detenidamente.
Hay algo que lo atrae y no sabe qué, hasta que reconoce a Lucia en una de
ellas. Entra casi como hipnotizado, repitiéndose el enigma como si fuese un
mantra. Llega al final del especticulo, pero justo a tiempo para ver el
niimero de Lucfa. '

Lucia estd vestida de hombre, imita a Charlotte Rampling imitando a
Helmut Berger imitando a Marlene Dietrich. También hay una mujer que
imita a Dolores del Rio, "despertando los impulsos posesivos de los
varones" (p. 191). Entre estas dos mujeres, la mujer-sin-lugar-a-dudas y la
otra, mis ambigua, se da una escena sumamente erética en la cual es
Dolores del Rio quien posee a Marlene-Helmut, y no al revés. Los roles
tradicionales estin cambiados y toda la escena estd envuelta en un aura de
ambigiiedad y de gran sensibilidad.

Después del espectaculo, Equis va a buscar a Lucia a su camerino.

Vestida de varén [...] era un hermoso efebo el que miraba a Equis y se sinti6
subyugado por la ambigiiedad. Descubria y se desarrollaban para él, en
todo su esplendor, dos mundos simultineos, dos llamadas distintas, dos
mensajes, dos indumentarias, dos percepciones, dos discursos, pero
indisolublemente ligados, de modo que el predominio de uno hubiera

provocado la extincién de los dos. (p. 195)

Y al verla, Eqﬁis encuentra la respuesta: "El tributo mayor, el homenaje que
un hombre puede hacer a la mujer que ama, es su virilidad" (p. 196). En el
suefio Equis pronuncia la respuesta que actiia como palabra mdgica, el rey
—el "macho”, el que sujeta el poder, el que siembra terror y confusién- se
hace més y mas pequefio hasta desaparecer con un gemido. O sea que la
respuesta anula el poder de este padre dominante, destruye el poder
patriarcal (comparar con Kantaris, 1989, p. 262). Pero, ya que se trata de un
suefio que Equis tiene, ;no debemos primero entenderlo como que algo
muere dentro de Equis?, ;como un proceso interior que empieza con el
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viaje en barco, pasando por los viajes de ciudad en ciudad, la experiencia
llevando mujeres a abortar y culminando aqui, cuando Equis encuentra la
respuesta? La respuesta al enigma serfa el final de ese viaje interior del cual
hablo en IV. Entonces, al hacer este descubrimiento, al matar a su patriarca
interior, ;no se abre a sf mismo la posibilidad de dejar de ser extranjero, de
incluirse e incluir a otros en el mundo?

La virilidad a la que Equis se refiere ests estrechamente ligada a la posesién
del poder. Entregarle a la mujer "su virilidad" significa permitirle a la
mujer que ella también sea "viril", que ella también tenga el poder. Olivera-
Williams (1986) interpreta que la entrega de la virilidad es el "corte del falo"
(p. 89). Al igual que a Kantaris (1989, P- 262), esta interpretacién me parece
algo extrema, tal corte llevaria mis bien a la anulacién de la virilidad, a la
eliminacién de la misma, mientras que en el texto se habla de "dos mundos
simultineos, [...] dos mensajes, [...] dos discursos”, de una coexitencia entre
virilidad y feminidad. Hablar de corte del falo es encontrar una solucién
demasiado definitiva, cuando en realidad, la novela nos propone
ambigiiedad y doble discurso. Creo que las siguientes citas de Cénepa y

Kantaris, quienes llegan a conclusiones similares, apoyan mi
argumentacion.

Identidad andrégina y ambigiiedad signica, se plantean aqui como
supuestos emancipadores del yugo de roles sexuales milenarios y de una
. literatura monosémica como probleméticas inseparables, pues ignorar y
silenciar cualquiera manifestacién de la vida [...] constituyen decisiones

que finamente se ejercitan a través de la palabra. (Cénepa, 1989, p. 128)

The discovery of this "double discourse”, plural yet complementary,
provides Equis with an answer to the riddle which will break the old
King's patriarchal power and tyrannical (sexual) role (symbol of the
patriarchal sexual codes in society). (Kantaris, 1989, p. 262)

Entonces podemos concluir que el hombre debe entregar su virilidad (la del
hombre) a la mujer que ama. El hombre debe, asimismo, entregar a la mujer
que ama la posibilidad de descubrir su propia virilidad (la de la mujer). En
ambos casos se trata de compartir la virilidad, que no es privativa de los
hombres, y por ende también compartir la feminidad, que tampoco es
privativa de las mujeres. Se trata de aceptar la ambigiiedad, la falta de un
significado tnico para cada cosa. Compartir la virilidad implica, en tltima
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instancia, compartir el poder, en lugar de tenerlo concentradoe bajo un rey
tirano. Y compartir el poder es compartir el mundo. -

Si los hombres entregan su virilidad a las mujeres que aman, si las invitan a
compartir el poder, entonces la mujer deja de ser extranjera en un mundo

dominado por los hombres. La organizacién jerdrquica del tapiz queda, de
ese modo, desintegrada.
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8. Conclusiones

El tema de la extranjeridad en La nave de los locos se presenta de diferentes
formas y en diferentes niveles. Por un lado, se presenta el tema de la
extranjeridad como una condicién inherente al ser humano (con algunas
excepciones) en su relacién con la naturaleza. Por otro lado, la mayoria de
los personajes de la novela son, de algtin modo, extranjeros, en el sentido
que son personas que estdn afuera del orden establecido, orden que ademés
cuestionan. Por tltimo el lector es colocado en una posicién de extranjero,
debido a la fragmentariedad y el aparente desorden de la narraci6n.

La nave de los locos nos presenta la extranjeridad como un estado de
conciencia. El extranjero es una persona despierta, observadora, que todo lo
mira con mirada critica. Pero al mismo tiempo, el extranjero no pertenece a
~ ningtin lugar, estd como a la deriva, y en esto radica su soledad. No obstante,
vemos que el intento de evadir la soledad y la sensacién de extranjeridad,
sumergiéndose incondicionalmente en el sistema establecido, s6lo produce
alienacién. En definitiva, todos los personajes son extranjeros, pero algunos
son conscientes de su situacién de extranjeridad, y son estos los que

interesan a la historia porque son estos los que se hacen preguntas y
encuentran respuestas.

(Quiénes son extranjeros en La nave de los locos ? El exiliado, el
autoexiliado, el extranjero que viene de otro pais y habla otro idioma, el
loco, el nifio en estrecho contacto con la naturaleza, la mujer en un mundo

dominado por los hombres, son extranjeros o diferentes aspectos de la
extranjeridad.

Es, sin embargo, este tltimo aspecto: la extranjeridad de la mujer en un
mundo dominado por los hombres, el que va cobrando mas y maés
importancia hacia el final de la novela, haciendose hincapié de este modo
en el nivel mitico, en el mundo del tapiz, en el cual la diferencia entre
hombre y mujer estd claramente marcada. La nave de los locos propone un
camino para disminuir, y quizds hasta erradicar, la extranjeridad entre los
sexos en el texto: el hombre debe darle su virilidad a la mujer que ama, el
hombre debe compartir el poder con la mujer, el hombre y la mujer deben
aceptar la ambigiiedad de que, por ejemplo, la mujer tenga una parte
masculina y el hombre, una parte femenina.
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Hemos visto como La mave de los locos nos presenta una y otra vez
ejemplos de ambigiiedad, de diseminacién de significados, de un lenguaje
que es mucho més eldstico que el que proponen los sistemas de poder
establecidos. Romper la linea rigida que separa a hombre y mujer es una de
las formas de abrirle las puertas al lenguaje eléstico, a la ambigiiedad, a un
espacio donde todos los personajes del texto puedan tener cabida.
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