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Ett arbete i Chris Markers fotspår

Magnus Bärtås

Nothing tells memory from ordinary 
moments. 
Only afterwards do they claim 
remembrance on account of their scars.
 
        Chris Marker 

Filmessäisten Harun Farocki anser att ett ämne är värt att ta upp om det 

uppfyller tre krav:

Det måste vara möjligt att ta upp ett fenomens detaljer och sa1. mtidigt 
visa hur det är en del av större sammanhang.

Man måste kunna etablera en nivå av självreflexivitet.2. 

Man måste kunna ana ett dolt centrum, något man erfar snara3. re än 
ser, något som befinner sig i en död vinkel. 1

1. Se Thomas Elsasser, ”Harun Farocki: Filmmaker, Artist, Media Theorist” i Harun Farocki. 
Working on the Sight-Lines, red. Elsasser, Amsterdam 2004.

Om-tänkande 
genom videoessä
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Re-thinking 
through a video essay
A work in the footsteps of Chris Marker

Magnus Bärtås

Nothing tells memory from ordinary 
moments. 
Only afterwards do they claim 
remembrance on account of their scars.
 
    Chris Marker 

The film essayist Harun Farocki considers a subject worth taking up if it 

fulfils at least three requirements:

It must be possible to picture the phenomenon in its detai1. ls as 
well as show how it partakes of a larger process.

One must be able to establish a level of self-reflexivity.2. 

One must be able to sense a hidden center, something 3. that is 
sensed rather than seen, something that is located in a dead 
angle. 1

1. See Thomas Elsasser, “Harun Farocki: Filmmaker, Artist, Media Theorist” in Harun Farocki. 
Working on the Sight-Lines, ed. Elsasser, Amsterdam 2004.
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Ett sådant uttalande tillsammans med Farockis gärning, där han kan 

sägas ha fungerat som en närläsare av bilder och en tolkare av deras 

”efterbilder”, placerar honom i en viss tradition, en historisk linje 

av arbeten som med en positiv anakronistisk gest kan skrivas in i 

universitetsdisciplinen konstnärlig forskning. I en högre grad än den 

språkbaserade konceptuella (amerikanska) konsttraditionen är Farocki 

också öppen för den logik som utvecklas av materialet i sig själv. Den 

som filmar kan vid redigeringsbordet inse att de bilder han eller hon har 

framför sig inte alls var de bilder man trodde sig ha filmat. I Schnittstelle 

(1995) säger Farocki: ”Later I learned how to reclaim from the images 

the text that would accompany them. I spoke to the images and heard 

things from them.”  

Man skulle med Jan Verwoert kunna tala om videoessäns teknik 

att skapa en ”åtskiljande syntes” (discjuntive sythesis) – upprättandet 

av samtidig fascination och skepticism genom användningen av både 

traditionella narrativa medel där en framåtrörelse bär berättelsen och 

distanserande element såsom hastiga brott, en blandning av iscensatta 

scener och dokumentärt material och överraskande kombinationer av 

heterogena bildkällor. Resultatet tillåter en form av dubbelt seende.2 

Man skulle med Edward Small kunna tala om videoessän som ”dir-

ekt teori” (”direct theory”), där filmteori utförs med en film,3 eller med 

Michael Renov om det gränslösa eller oavslutade i videoessän där med-

ierandet av verkligheten sker genom en ”kaskad av språk, minnen och 

föreställningar.”4

2. Jan Verwoert, ”Double viewing. The Significance of the ’Pictorial Turn’ to the Critical Use of 
Visual Media in Video Art”, i Stuff it. The Videoessay in the Digital Age, red. Ursula Biemann, 
Zürich 2003. Begreppet dubbelt seende hämtar Verwoert från Henry Jenkins Textual 
Poachers: Television Fans & Participatory Practice (London/New York 1999) som behand-
lar den komplexa dynamiken i receptionen av populärkultur inom vissa fan-kulturer. Känslo-
mässigt engagemang, identifikation med fiktionens karaktärer innebär inte brist på distans 
eller medvetenhet om graden av konstruktion i relationen mellan fiktionskaraktärerna och 
konsumenterna.

3.   Edward S. Small, Direct Theory: Experimental Film/Video as a Major Genre, Carbondale, 
Southern Illinois University Press, 1994.

4. Michael Renov, ”Lost, lost, lost: Mekas as Essayist” i The Subject of Documentary, The Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis/London 2004, s. 71.
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Such a statement, along with Farocki’s work, in which he can be said 

to have functioned as a close reader of images and an interpreter of 

their “afterimages”, places him in a certain tradition, a historical line of 

work that can be inscribed, with a positive anachronistic gesture, into 

the university discipline of artistic research. To a greater extent than the 

language-based conceptual (American) art tradition, Farocki is also 

open to the logic that is developed by the material itself. Someone who 

is making a film might realise at the editing table that the images he or 

she is looking at are not at all the images he or she thought they had 

filmed. In Schnittstelle (1995),  Farocki states: ”Later I learned how to 

reclaim from the images the text that would accompany them. I spoke 

to the images and heard things from them.”  

One could, like Jan Verwoert, discuss the video essay’s technique of 

creating a ”disjunctive synthesis” – the establishment of simultaneous 

fascination and skepticism through the use of both traditional narrative 

means, where a forward movement carries the story, and distancing 

elements such as sudden breaks, a mixture of staged scenes and doc-

umentary material, and surprising combinations of heterogeneous 

image sources. The result allows a form of double viewing.2 

One could, like Edward Small, discuss the video essay as ”direct theo-

ry”, where film theory is realised in a film,3 or like Michael Renov, talk 

about the interminable or open ended in the video essay, where media-

tion of reality takes place through a “cascade of language, memories, 

and imaginings.”4

2.    Jan Verwoert, ”Double viewing. The Significance of the ‘Pictorial Turn’ to the Critical Use of 
Visual Media in Video Art”, in Stuff it. The Videoessay in the Digital Age, ed. Ursula Biemann, 
Zürich 2003. Verwoert derives the concept of double  viewing from Henry Jenkins’ Textual 
Poachers: Television Fans & Participatory Practice (London/New York 1999), which deals 
with the complex dynamic of the reception of popular culture within certain fan cultures. 
Emotional engagement, or identification with the fictional characters, does not imply lack of 
distance or consciousness of the degree of constructedness in the relationship between 
the fictional characters and the consumers.

3. Edward S. Small,  Direct Theory: Experimental Film/Video as a Major Genre, Carbondale, 
Southern Illinois University Press, 1994.

4. Michael Renov, ”Lost, lost, lost: Mekas as Essayist” in The Subject of Documentary, The 
University of Minnesota Press, Minneapolis/London 2004, p. 71.
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Här vill jag främst tala om Chris Marker, en annan avlyssnare av bilder 

och deras politiska efterbilder, och ofta åberopad auktoritet i den 

filmiska essäns historia. Två av Chris Markers verk är utgångspunkten 

för mitt eget arbete Kumiko, Johnnie Walker & The Cute, skapad inom 

ramen för min pågående avhandling vid Göteborgs universitet You Told 

Me. Experiments with biographies, re-enactment and storytelling. I denna 

text uppehåller jag mig inte minst vid vad Marker kallar pilgrimage, det 

vill säga uppsökande av plaster, resandet i filmers (texters) fotspår och 

reenactment av historia.

*

Chris Marker är ett påhittat namn och hans biografi är en väl dold 

hemlighet. Få fotografier av hans ansikte har publicerats (den vanligaste 

bilden är en liten grafisk vinjett med en man med en kamera framför 

ansiktet och en katt vid sin sida). Enligt Catherine Lupton i Chris Marker 

– Memories of the Future är konstnären av rysk-amerikansk börd och 

född i juli 1921 i Neuilly-sur-Seine, en stillsam förort till Paris. Lupton 

menar att man i någon mening lika väl kan acceptera alla alternativa 

biografiska fakta om Marker, tillsammans med alla pseudonymer och 

alter egos, till och med Alain Resnais antagande om att Marker är ”ett 

vänligt sinnat sändebud från en annan planet, eller vår egen framtid”.5 

Genom att dölja sin biografi och hindra varje porträtt, genom att aldrig 

visa sig i offentligheten har Marker skapat en mycket starkare myt om 

sig själv än vad konstnärer vanligen lyckas med under sin levnad. 

Nu har Chris Marker förstås inte enbart upphöjts genom hemlig-

hållandet av sitt namn. Hans verk har sin egen kraft, men denna kraft 

står i förbindelse med ”Chris Marker” och alla de masker och roller han 

5. Catherine Lupton, Chris Marker, Memories of the Future, Reaktion Books, London 2006, 
       s. 12.
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Here I will mainly discuss Chris Marker, another listener to images 

and their political after-images, and an often referenced authority on 

the history of the cinematic essay. Two of Chris Marker’s works are the 

starting point for my own work, Kumiko, Johnnie Walker & The Cute, 

created within the framework of my current dissertation project at the 

University of Gothenburg, You Told Me. Experiments with biographies, 

re-enactment and storytelling. In this text, I particularly focus on what 

Marker calls pilgrimage, or the seeking out of places, travelling in the 

footsteps of films (texts), and the reenactment of history.

*

 

Chris Marker is an assumed name and his biography is a well-kept 

secret. Few photographs of his face have been published (the most 

common picture is a little graphic vignette of a man with a camera in 

front of his face and a cat by his side). According to Catherine Lupton in 

Chris Marker – Memories of the Future, the artist is of Russian-American 

descent and was born in July, 1921, in Neuilly-sur-Seine, a quiet suburb 

of Paris. Lupton suggests that in some sense, we could just as well accept 

any of the alternative biographical facts about Marker, along with all his  

pseudonyms and alter egos, even Alain Resnais’ assertion that Marker 

is “a friendly messenger from another planet, or our own future.”5 By 

concealing his biography and preventing any  portraits by never showing 

himself in public, Marker has created a much stronger myth about 

himself than most artists usually succeed in during their lifetime.

Of course, Chris Marker has not simply been promoted by keeping 

his name secret. His works have their own power, but this power is in 

relationship to “Chris Marker” and all of the masks and roles he has used 

5.   Catherine Lupton, Chris Marker, Memories of the Future, Reaktion Books, London 2006, 
      p. 12.
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laborerat med inom sina verk. Det finns givetvis en mängd människor 

som träffat Chris Marker. I André Bazins marxistiskt orient-erade 

katolska tidskrift Esprit bidrog han under 1940- och 50-talet med 

filmessäer, poesi, politiska kommentarer, kritik och noveller. Han har varit 

kollektivt verksam genom en mängd samarbeten med andra konstnärer 

och i filmkollektiv. I filmografin är listan över hans samarbeten och 

kollektiva filmer nästan lika lång som listan över hans egna filmer och 

ofta glider dessa två kategorier samman då han ofta frånsagt sig credits 

för vissa arbeten och ständigt laborerat med olika pseudonymer för de 

olika insatserna i både egna och andras verk. Detsamma gäller hans 

texter och bidrag till nättidskrifter. Under 2004 var det hans älskade katt 

Guillaume-en-Egypte som bidrog med en mängd satiriska collage till 

webbsajten Un Regard Moderne.6

Chris Marker åkte till olympiaden i Tokyo 1964 för att filma händ-

elserna på stadion, oklart på uppdrag av vem. I filmen framställs det 

som om han av en slump fäster sig vid en kvinna i publiken när han 

sveper med kameran över läktarna. Han zoomar in hennes ansikte, 

en kvinna ”mellan 20 och 30 år”. Han kommer att följa henne på en 

vandring genom Tokyo, de har en märklig konversation. Det var en film 

som jag ville granska och uppsöka. 

Mysteriet Koumiko är en dialogfilm och den bärs av Kumikos röst, 

hennes uppenbarelse och hennes text, som är hennes svar på Chris 

Markers frågor. Det var framförallt en av de frågor som Chris Marker 

ställde som jag ville ta upp. Men Kumiko förklarade, när jag väl hittat 

henne och blev sittande i långa samtal under flera dagar i hennes 

lägenhet intill Montmartres kyrkogård, att hon hade hoppats att just 

denna fråga, eller snarare det svar hon gav på frågan, skulle ha passerat 

obemärkt eller fallit i glömska.

6. Guillaume-en-Egypte har även huvudrollen i hans kortfilm Chat écoutant la musique. I Level 
five (1996) omtalas Guillaume-en-Egypte som nyligen avliden.
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within his work. There are of course many people who have met Chris 

Marker. He contributed to André Bazin’s Marxist-oriented Catholic 

journal Esprit during the 1940s and 1950s with film essays, poetry, 

political commentary, criticism, and short stories. He has participated 

in a number of collaborations with other artists and in film collectives. 

In his filmography, the list of his collaborations and collective films is 

almost as long as the list of his own films, and these two categories often 

overlap, as he has sometimes refused to take credit for certain works and 

always used a variety of pseudonyms, both in his own work and in his 

collaboration with others. The same is true of his texts and contributions 

to web journals. In 2004 it was his beloved cat Guillaume-en-Egypte 

who contributed a number of satirical collages to the website Un Regard 

Moderne.6    

Chris Marker traveled to the Olympic Games in Tokyo in 1964 in 

order to film the events at the stadium; at whose request is unclear. In the 

film, it is presented as a chance occurrence when he focuses on a woman 

in the audience while sweeping over the bleachers with his camera. 

He zooms in on her face, a woman “between 20 and 30 years old.” He 

will follow her on a walk through Tokyo,  and they have a remarkable 

conversation. It was a film that I wanted to examine and seek out.

The Koumiko Mystery is a dialogue film and it is carried by Kumiko’s 

voice, her being, and her text, which consists of her answers to Chris 

Marker’s questions. It was above all one of the questions that Chris 

Marker posed that I wanted to examine. But Kumiko explained, once 

I had found her and spent several days conversing with her in her 

apartment next to Montmartre Churchyard, that she had hoped that 

just this question, or rather the answer she had given to the question, 

would have gone unnoticed or been forgotten.

6. Guillaume-en-Egypte also has the leading role in his short film Chat écoutant la musique. 
In Level five (1996) Guillaume-en-Egypte is referred to as recently deceased.
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När jag hade kommit till Tokyo ett halvår tidigare för att vistas där tre 

månader som IASPIS-stipendiat, hade jag frågat mina värdar på AIT 

(Arts Initiative Tokyo): ”Kan ni hjälpa mig att hitta Kumiko Muraoka?” 

Man log lite överseende åt min naivitet. Kumiko Muraoka är ett högst 

vanligt namn. Den lite ovanliga stavningen Koumiko istället för Kumiko 

kunde man bortse ifrån, det var en transkribering som ibland förr 

användes av fransmän, sa man mig.7

I Mysteriet Koumiko anges en politisk grund i den symboliska be-

tydelsen av Olympiaden – arrangerandet av olympiaden som det första 

egentliga öppnandet av Japan mot väst, Japans manifestation av sin 

nationella identitet som ett modernt industriland. Skulle Japan i och 

med Olympiaden upprätta en verklig form av exterioritet?8 Det var en 

fråga som kunde föras vidare och ställas på nytt. Att upprepa en fråga 

efter ett antal år är en konstnärlig metod som jag använt mig av tidigare, 

om än inte med ett sådant omfattande tidsförlopp.

I inledningen av filmen anges de aktuella världspolitiska händelserna: 

Påven reser till Bombay. Det är första gången en påve reser till Asien.9 

Chrustjov avgår, rymdåldern går mot sin zenit. 

7. Jag använder mig i denna text av stavningen Kumiko, en stavning som Muraoka själv före-
drar. Jag använder också mest hennes förnamn i denna text på ett familjärt sätt, som jag 
inte hoppas ska verka förminskande. Det familjära bygger på den vänskap vi hann utveckla 
och följer Chris Markers titel för filmen (Le Mystère Koumiko).

8. Något som inte lyckades om man ska tro den japanske filosofen Karatani Kojin. Se t.ex. 
”Japan is interesting because Japan is not interesting”, föredrag i mars 1997, publicerat på 
Karatani Forum: www.karataniforum.org/jlecture.html. Sociologen Carl Cassegård menar i 
en essä att instängdheten, avsaknandet av en kommunikation och en genuin vilja att öppna 
sig mot ”det utanför” ”/… / svarar mot en stämning som man finner hos Haruki Murakami, 
och andra skönlitterära författare, i vilken storstaden porträtteras som ett ödsligt själviden-
tiskt rum som tycks sträcka ut sig i oändlighet och sakna utgångar.” Carl Cassegård, ”Från 
gullighetskult till nationalism”, Glänta nr. 3.2006, s. 120. Se också Carl Cassegård ”Exterio-
rity and Transcritique. Karatani Kojin and the impact of the 1990s”, NAJS Working Papers 
Series No 1.

9. Påven återkommer i Sans soleil. Hans ansikte dyker upp på gatorna som reklam för utställ-
ningen ”The Pope’s Treasures” på varuhuset Sogo. ”I imagine them bringing out within two 
years time a more efficient and less expensive version of Catholicism /…/.” (Sans soleil).
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When I had arrived in Tokyo half a year earlier for a three-month stay 

on an IASPIS fellowship, I had asked my hosts at AIT (Arts Initiative 

Tokyo), “Can you help me find Kumiko Muraoka?” People smiled a bit 

indulgently at my naiveté. Kumiko Muraoka is a very common name. 

The slightly unusual spelling Koumiko instead of Kumiko could be 

disregarded; it was a transcription that had sometimes been used in the 

past by the French, I was told.7

In The Koumiko Mystery, there is a political basis for the symbolic 

meaning of the Olympic Games – the hosting of the Olympics as the 

first true opening of Japan toward the West, Japan’s manifestation of 

its national identity as a modern industrial country. Would Japan, 

through the Olympics, establish a genuine form of exteriority?8 That 

was a question that could be taken further and posed anew. To repeat a 

question after a number of years is an artistic method that I have used 

earlier, although not with such an large time interval.

In the introduction to the film, the current global political events are 

specified: the Pope travels to Bombay. It is the first time a pope travels to 

Asia.9 Krushchev resigns, the space age moves toward its zenith.

7. In this text, I use the spelling Kumiko, a spelling that Muraoka herself prefers. I also mainly 
use her first name in a familiar way, which I do not intend to be diminishing. The familiarity 
is based on the friendship we developed and follows Chris Marker’s title for the film (Le 
Mystère Koumiko).

8. An aim that was unsuccessful, if we are to believe the Japanese philosopher Karatani Kojin. 
See, for example, “Japan is interesting because Japan is not interesting,” a lecture from 
March 1997, published in Karatani Forum: www.karataniforum.org/jlecture.html. The socio-
logist Carl Cassegård claims in an essay that the confinement, the lack of communication 
and of a genuine desire to open up toward “the outside” “… corresponds to a mood that 
is found in the work of Haruki Murakami and other literary authors, in which the big city is 
portrayed as an eerily self-identified space that seems to stretch out into infinity and lack 
exits.” Carl Cassegård, “From cuteness cult to nationalism,” Glänta no. 3:2006, p. 120. See 
also Carl Cassegård, “Exteriority and Transcritique. Karatani Kojin and the impact of the 
1990s,” NAJS Working Papers Series no. 1.

9. The Pope reappears in Sans soleil. His face turns up on the streets as an advertisement for 
the exhibit “The Pope’s Treasures” in the department store Sogo. “I imagine them bringing 
out within two years’ time a more efficient and less expensive version of Catholicism…” 
(Sans soleil).
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Efter mötet med Kumiko Muraoka på Tokyos Olympiastadion prom-

enerar de tillsammans på Tokyos gator. Vandrandet genom staden är 

filmens bildmässiga ledmotiv. Chris Marker går nära Kumiko och hon 

leker med kameraögat. Hon är en uppenbar skönhet. Sättet att filma bär 

drag av cinéma verité (ett begrepp Marker avskyr).10 Bilder från Tokyos 

Dreamland med dinosauriepark passerar revy, en resa med monorail, en 

långdragen kendouppvisning och en och annan scen från olympiaden. 

Men händelserna på stadion har knappast någon betydelse. Kameran 

rör sig runt Kumiko som besöker varuhusen och tittar på skyltdockorna, 

träffar en hund och ser några små kattungar bjudas ut till försäljning i 

en pappkartong. Hon ringer upp en spåkvinna och får sin framtid spådd 

och hon tröttnar ibland på att leka med kameraögat. Då får hon en 

allvarlig, genomträngande blick som om hon såg rakt igenom kameran, 

bortom den. 

Det här är den enda film, så vitt jag vet, där Marker använder sin 

egen röst. Han framsäger frågorna torrt, ibland lite strängt, ibland med 

en lite retsam ton. Marker säger att Kumikos franska är lite ”speciell”, 

att hon skapat sin egen fantastiska fusion av språken, och att det 

därför uppstår en del missförstånd. Han tar på sig journalistens roll 

och ställer frågor om japanskhet och kvinnans roll. Emellanåt citeras 

statistik och gallupundersökningar om Japan; om telefonanvändningen, 

fotograferingsvanor och synen på livet. ”Vad gör livet värt att leva? 

Familjeliv – 8%. Barn – 24%. Arbete – 15%. Pengar – 28%. Njutningar 

– 4%. För 21% är inget liv värt att leva.”11 

Frågorna går vidare i följder och utvikningarna blir mer personliga 

och mer specifika; om relationerna till djur, om skönhet och våld. Även 

rösterna leker med varandra.

10. Marker säger ”direct cinema”. Se Samuel Douhaire och Annick Rivoire, ”Marker Direct”, Film 
Comment, May/June 2003 (en av de få intervjuer som Marker överhuvudtaget har gett).

11.  Chris Marker, Mysteriet Koumiko, 1965, översättning Johan Almqvist och Anders Nässil.



33

After the meeting with Kumiko Muraoka in the Olympic Stadium, they 

stroll together along the streets of Tokyo. The walk through the city is 

the visual leitmotif of the film. Chris Marker walks close to Kumiko and 

she plays with the camera’s eye. She is an obvious beauty. The method of 

filming has elements of cinéma verité (a concept Marker hates).10 Images 

of Tokyo’s Dreamland with its dinosaur park pass by, a trip by monorail, 

a long, drawn-out kendo performance and a scene or two from the 

Olympics. But the events at the stadium have almost no importance. 

The camera moves around Kumiko, who visits the department stores 

and looks at the mannequins, meets a dog, and sees some small kittens 

offered for sale in a cardboard box. She calls a psychic and has her fortune 

told, and sometimes she gets tired of playing with the camera lens. Then 

she gets a serious, penetrating gaze as if she were looking right through 

the camera, beyond it.

This is the only film, to my knowledge, where Marker uses his own 

voice. He poses the questions dryly, sometimes a little sternly, sometimes 

with a slightly teasing tone. Marker says that Kumiko’s French is a little 

“different”, that she has created her own fantastic fusion of the languages, 

and that some misunderstandings arise because of this. He takes on the 

role of the journalist and poses questions about Japanese identity and 

women’s role. Every now and then he cites statistics and Gallup polls 

about Japan - about the use of phones, photography habits, and the 

view of life. “What makes life worth living? Family life – 8%. Children 

– 24%. Work – 15%. Money - 28 %. Pleasures – 4%. For 21% no life is 

worth living.”11

The questions go on in succession and the digressions become more 

personal and more specific; about the relationship to animals, about 

beauty and violence. The voices also play with each other.

10. Marker says “direct cinema”. See Samuel Douhaire and Annick Rivoire, “Marker Direct”, 
Film Comment, May/June 2003 (one of the few interviews that Marker has ever given).

11. Chris Marker, The Koumiko Mystery, 1965, from the Swdish translation by Johan Almqvist 
and Anders Nässil.
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Man får veta att Kumiko växt upp i Manchuriet och man förstår 

att den japanska identiteten inte fungerar, att någonting skaver. Hon 

försöker anpassa sig, det borde fungera men det är svårt. 

Ljudspåret, med överlagringar och störningar, musiken av Toru 

Takemitsu,12 den experimentella klippningen och kontakten och spel-

et med Kumikos blick förskjuter filmens konventionella upplägg (jour-

nalistens frågande – utrikeskorrespondenten som på rekordkort tid vill 

förstå så mycket som möjligt av situationen) till ett konstverk. Och inte 

minst återigen: Kumikos röst och text bär denna film. Efter halva filmen 

reser nämligen Chris Marker tillbaka till Paris. Han skickar henne ett 

”frågeformulär” och hon svarar på ”magnetband”. Den sista halvan av 

filmen är vi ensamma med Kumikos röst och hennes vandring. Chris 

Markers röst har tystnat och frågorna kommer upp som textskyltar. Mot 

slutet granskar kamerans hennes ansikte mycket närgånget som om 

mysteriet kunde avtäckas i hennes anletsdrag. Det egendomliga i dessa 

partier är Kumikos förmåga att återgälda kamerans blick. Hon stirrar, 

under vissa korta moment, tillbaka som om hon själv var en kamera.

Under en av de dagar vi satt i hennes lägenhet i Paris berättade hon 

hur det hela gick till, om hur Chris Marker hade lurat henne och att hon 

först när hon fick de skrivna frågorna i ett brev från Paris förstod att han 

gjorde en film om henne. Hon fann det märkligt men blev inte sur, hon 

förstod att det här var en av hans konstnärliga metoder. Hon läste in sin 

text med en enkel bandspelare i hissen till kontorshuset i Ginza i Tokyo, 

12. Toru Takemitsu (1930-1996) hade en unik position i den japanska modernistiska musiken 
som kompositör och musikteoretiker och arbetade med element från jazz, avantgardemu-
sik, populärmusik och traditionell japansk musik.
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We learn that Kumiko grew up in Manchuria and we understand 

that the Japanese identity doesn’t work, that something is amiss. She 

tries to adapt, it should work but it’s hard.

The soundtrack, with superpositions and interruptions, the music 

by Toru Takemitsu,12 the experimental editing, and the contact and 

play with Kumiko’s gaze displaces the film’s conventional organisation 

(the journalist’s questioning – the foreign correspondent who wants to 

understand as much as possible about the situation in as short a time 

as possible), making it a work of art. And importantly, once again: 

Kumiko’s voice and text carry this film. Halfway through the film, 

Chris Marker returns to Paris. He sends her a “questionnaire” and she 

answers on “magnetic tape”. For the last half of the film we are alone 

with Kumiko’s voice and her walk. Chris Marker’s voice has fallen silent 

and the questions appear as signboards. Toward the end, the camera 

examines her face very closely as if the mystery could be revealed in her 

features. The remarkable thing about these sections is Kumiko’s ability 

to return the camera’s gaze. She stares back, for a few short moments, as 

if she herself were a camera.

During one of the days when we sat in her apartment in Paris, she 

told me about how it all happened, about how Chris Marker had tricked 

her and how she realised only after she received the written questions 

in a letter from Paris that he was making a film about her. She found 

it odd but was not annoyed; she understood that this was one of his 

artistic methods. She recorded her text using a simple tape recorder in 

12. Toru Takemitsu (1930-1996) had a unique position in the Japanese modernist music scene 
as a composer and music theoretician, and combined elements of jazz, avant-garde music, 
popular music, and traditional Japanese music.
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där hon arbetade.13

På kvällstid var Kumiko student på Fransk-japanska institutet. På 

dagarna jobbade hon som sekreterare hos en fransk journalist, Marcel 

Giuglaris, som hade sitt kontor vid Yurakucho. Kontoret var ett tillhåll, 

”en farkost”, berättade Kumiko, för alla möjliga människor, intellektuella 

och konstnärer. Kumiko använde sina minnen av kontorshuset 

Yurakucho i en litterär text som hon gav mig i Paris, översatt till 

engelska och alldeles nyligen publicerad i den franska tidskriften The 

Purple Journal. Denna text hade hon skrivit i en första version samma år 

som Mysteriet Koumiko gjordes. (Jag tyckte det var märkligt att hon nu 

återupptagit den och skrivit om den i samma veva som jag själv, nu 43 

år senare, försökte aktualisera händelserna från denna tid.) 

Kumiko skriver om dunklet i Yurakucho mellan de höga byggnaderna 

och hur ljudet av de ständiga tågen på viadukten överröstar de människor 

som har för vana att uppehålla sig på gatan. På avstånd framträder de 

enbart med rörelser och munnar som rör sig. En gatuskomakare säger 

något till en puckelryggig man och de verkar skratta, en kvinna stiger 

varje dag ut på en brandstege av metall, hon står där med vidöppen 

mun. Kvinnan är sekreterare på ett filmbolag, ”det dystraste kontoret i 

byggnaden”. Varje dag vid exakt samma tid stiger hon ut på brandstegen 

och sjunger opera för att sedan lägga handen över bröstet och bocka sig 

för den imaginära publiken. Vad det gäller skomakaren ser man om man 

kommer nära att hans händer är ”uttorkade, svärtade, deformerade.” 

Hans pupiller är ständigt vidgade, de ”är extremt känsliga för minimala 

13. Kumiko berättade lite om Chris Markers liv under våra samtal. Det var bilder av en ex-
centrisk man som lever för sitt arbete och bor i schakt av teknik, ofta under ganska enkla 
förhållande. Ett tag bodde han i ett teaterrekvisitaförråd, under vissa perioder levde han 
uteslutande på mat från den sortens tuber astronauterna tar med sig under rymdfärderna. 
När han bjöd på kaffe tappade han hett vatten direkt från kranen i muggen och tillsatte 
Nescafé. Kumiko berättade att den mycket speciella kommunikation som de hade under 
arbetet med filmen 1964 försvann. När hon kom till Paris tre år senare fanns den inte kvar. 
Marker tog henne på lunch med Alain Resnais men hon hade inget att säga dem, hon satt 
tyst lunchen igenom.
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the elevator of the office building in Ginza, Tokyo, where she worked.13

In the evenings Kumiko studied at the French-Japanese Institute. In 

the daytime she worked as a secretary for a French journalist, Marcel 

Giuglaris, who had his office near Yurakucho. The office was a refuge, “a 

ship”, Kumiko told me, for all kinds of people, intellectuals and artists. 

Kumiko used her memories of the office building Yurakucho in a literary 

text that she gave me in Paris, translated into English and very recently 

published in the French journal The Purple Journal. She had written the 

first version of this text in the same year that The Koumiko Mystery was 

made. (I thought it was interesting that she had now taken it up again 

and re-written it at the same time that I myself, now 43 years later, was 

trying to bring to life the events of this time.)

Kumiko writes about the dusky light in Yurakucho in between the 

tall buildings and how the sound of the constant trains on the viaduct 

drowns out the sounds of those people who are habitually on the street. 

At a distance they appear only with their movements and moving 

mouths. A street shoemaker says something to a hunchbacked man and 

they appear to laugh, and a woman steps out every day onto a metal fire 

escape ladder; she stands there with her mouth wide open. The woman 

is a secretary at a film company, “the gloomiest office in the building.” 

Every day at exactly the same time, she steps out onto the fire escape 

ladder and sings opera, then places her hand over her breast and bows 

to an imaginary audience. As for the shoemaker, if you get close to him 

you can see that his hands are “dried out, blackened, deformed.” His 

13. Kumiko told me a little about Chris Marker’s life during our conversations. It was a picture of 
an eccentric man who lives for his work and lives in a technological cave, often under quite 
humble conditions. For a while he was living in a theater prop storeroom, at certain periods 
he survived exclusively on the kind of packaged food that astronauts take with them on 
their space travels. When he served coffee, he would pour hot water directly from the faucet 
into a mug and add Nescafé. Kumiko said that the very special communication that they 
had while working on the film in 1964 disappeared. When she came to Paris three years 
later, it was no longer there. Marker took her out to lunch with Alain Resnais, but she had 
nothing to say to them; she sat there in silence throughout the lunch.
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objekt; nålar, trådar, läderspill… Men hans ögon kan inte fokusera på 

större saker.”14 

På Marcel Giuglaris kontor arbetade man med förberedelserna för 

olympiaden och hon assisterade en fransk journalist sedan närmare 

ett år tillbaka. När Chris Marker steg in på kontoret blev det av någon 

anledning alldeles tyst. Av Marcel tilldelades hon genast en ny uppgift 

(till stor förtret för den journalist hon hittills arbetat åt): att assistera 

den nyanlände filmaren.15 Hennes uppgift var mycket exakt och mycket 

enkel. Marker filmade med en 16 mm Bolex-kamera utan ljud som skulle 

vevas upp. Hennes uppgift var att påminna honom om att veva upp 

kameran. Det här var Markers tricks. Vid varje tillfälle då hon påmint 

honom sa han att ”då är det bäst att vi provar om den fungerar”. Det var 

så filmen gjordes: i lekfulla ”tester” av kameran. Kumiko kunde inte ana 

att det var dessa provfilmningar som skulle utgöra basen för en film om 

henne. 

För min egen del – nyanländ i Tokyo hösten 2006 – var Kumiko 

Muraoka ännu bara en bild, jag hade inget begrepp om hur en 

35-miljonersstad anonymiserar människor och får dem att försvinna ur 

både nuet och historien. Jag hade en viss erfarenhet av Tokyo från mina 

två tidigare besök och tänkte att jag denna gång skulle lära mig att hitta 

och ta mig fram utan hjälp. Men när jag tittade på tunnelbanekartan 

kände jag mig vilsen, jag fick för mig att man hade adderat ytterligare en 

fem, sex lager av tåglinjer sedan sist. 

Shinjuku-stationen har ungefär 120 in- och utgångar, om man går 

vilse där kan man vandra i timmar. Vid vissa övergångar mellan linjerna 

kan man hamna i labyrinter under jorden. Tokyo i stort saknar utgångar, 

14. Kumiko Muraoka, ”Hour Arithmetic”, The Purple Journal, Nr 9, 06/07. Den första versionen 
av texten publicerades i tidskriften Sinjinruigaku 1966 och en del publicerades sedan i den 
franska tidskriften La Délirante 1967.

15. Marcel Giuglaris anges som ”beskyddare” i filmens eftertexter.
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pupils are constantly dilated, they “are extremely sensitive to miniscule 

objects: needles, threads, leather remnants… But his eyes cannot focus 

on larger things.”14 

At Marcel Giuglari’s office, they were working on preparations for 

the Olympics and she had been assisting a French journalist for almost 

a year. When Chris Marker stepped into the office there was complete 

silence, for some reason. She was immediately given a new assignment 

by Marcel (to the great chagrin of the journalist she had hitherto 

worked for): to assist the newly arrived filmmaker.15 Her assignment was 

very exact and very simple. Marker filmed using a silent 16-mm Bolex 

camera that had to be cranked up. Her task was to remind him to crank 

up his camera. This was Marker’s trick. Every time she reminded him, 

he said that “then we’d better test to see if it works.” That was how the 

film was made: in playful “tests” of the camera. Kumiko could not guess 

that these test films were to form the basis of a film about her.

For my own part - newly arrived in Tokyo in the fall of 2006 - Kumiko 

Muraoka was still only an image. I had no concept of how a city of 35 

million makes people anonymous and makes them disappear both from 

the present time and from history. I had a certain experience of Tokyo 

from my two earlier visits, and thought that this time I would learn to 

find my way without help. But when I looked at the metro map I felt 

lost; it seemed to me that they had added five or six layers of train lines 

since last time.

Shinjuku station has about 120 entrances and exits; if you get lost 

there you can wander around for hours. At certain transfer points 

between lines you can end up in underground labyrinths. Tokyo largely 

lacks exits, according to Haruki Murakami - the city stretches out into 

14. Kumiko Muraoka, ”Hour Arithmetic,” The Purple Journal, No. 9, 06/07. The first version of 
the text was published in the journal Sinjinruigaku 1966 and part of it was later published 
in the French journal La Délirante 1967.

15. Marcel Giuglaris is listed as “protector” in the film’s credits. 
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enligt Haruki Murakami, staden sträcker ut sig i oändlighet.16 Jag beslöt 

mig för att tillbringa min tid på tågen och tunnelbanan och försöka lära 

mig hitta in och ut ur stationerna. Jag hade videokameran med mig 

och började resa till de platser som finns nämnda eller förekommer i 

två av Chris Markers filmessäer från Tokyo, förutom Mysteriet Koumiko, 

den mycket mer spridda och kända Sans soleil (Sunless) från 1982 – 

verket som är ett av filmessäns mest erkända och upphöjda. Jag kom att 

använda den som en karta för mitt resande i Tokyo.

Sans soleil är en filmessä som man kan återkomma till gång på gång, 

som alltid tycks vara ny. Det är en film som många påstår att de sett 

men som ytterst få vet vad den handlar om. Man kan se den som en 

egen organism, eller en egen struktur; som ett visuellt och idémässigt 

bibliotek. Att överblicka eller sammanfatta Sans soleil är svårt, men jag 

tror att den delar Michel de Certeaus syn på minnet; att en människas 

minne består av det som inte kan internaliseras: 

Han tyckte om ömtåligheten hos dessa stunder som blivit 

hängande i tiden. Dessa minnen vars enda funktion är att 

lämna bakom sig inget annat än minnen. Han skrev: jag har 

rest runt jorden flera gånger och nu är det bara banaliteten 

kvar som intresserar mig. Under denna resa har jag jagat den 

med obevekligheten hos en prisjägare.17

I Mysteriet Koumiko spinner Markers och Kumikos samtal runt 

många sådana ”banaliteter” och Kumiko elaborerar dem och utvinner 

resonanser på det mest märkvärdiga sätt. I en passage i Sans soleil pekar 

Marker på hur hovdamen Sei Shonagons berättelser från 1000-talets 

hovliv blev den ”historia” som på sätt och vis övertrumfat den stora 

16.  Se Cassegård, ”Från gullighetskult till nationalism” s. 117.
17.  Chris Marker, Sans soleil, 1982 (min övers. M.B.).
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eternity.16 I decided to spend my time on the trains and subways and 

try to learn to find my way in and out of the stations. I had the video 

camera with me and began riding to those places that are named or 

appear in two of Chris Marker’s film essays from Tokyo: in addition to 

The Koumiko Mystery, the much more widely known Sans soleil (Sunless) 

from 1982 - the work that is one of the most recognized and celebrated 

of all film essays. I came to use it as a map for my travels in Tokyo.

Sans soleil is a film essay to which one can return time after time, 

and which always seems new. It is a film that many claim to have seen 

but very few know what it is about. One can see it as an organism, or a 

structure in itself; as a visual and conceptual library. To get an overview 

of or summarise Sans soleil is difficult, but I believe that it shares Michel 

de Certeau’s view of memory - that a human being’s memory consists of 

that which cannot be internalised: 

He liked the fragility of those moments suspended in time. 

Those memories whose only function it being to leave behind 

nothing but memories. He wrote: I’ve been round the world 

several times and now only banality still interests me. On this 

trip I’ve tracked it with the relentlessness of a bounty hunt-

er.17

In The Koumiko Mystery, Marker’s and Kumiko’s conversations weave 

around many such “banalities” and Kumiko elaborates on them, 

creating resonances in a most remarkable way. In one passage in Sans 

soleil, Marker points to how the lady-in-waiting in Sei Shonagon’s tales 

about courtly life of the 11th century became the “history” that in a way 

has triumphed over the great narrative about the emperor and his power 

16. See Cassegård, “Från gullighetskult till nationalism” [“From cuteness cult to nationalism”], 
       p. 117.
17. Chris Marker, Sans soleil, 1982.
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berättelsen om kejsaren och hans intriger om makten. Sei Shonagons 

dagboksanteckningar, skapade bortom varje litteraturbegrepp, möjligen 

sprungna ur leda, handlade om livets vardagligheter. Hovdamen hade 

en passion för listor som hon skapade efter hemmagjorda taxonomier; 

listan över eleganta saker, listan över plågsamma saker, listan över 

saker som inte är värda att göra, listan över saker som får hjärtat att 

slå snabbare … Inga dåliga kriterier för en filmare, lägger Marker till. 

Genom dessa kontemplationer över de mest obetydliga ting ”lämnades 

ett avtryck på japansk sensibilitet, mycket djupare än politikernas 

mediokra larmande.”18

Resandet och återvändandet är de mest uppenbara av Chris Markers 

konstnärliga metoder. I Sans soleil talar han om hur han ägnar sig åt tv-

tittande i Tokyo och hur han i ett hallucinatoriskt ögonblick tror sig tala 

japanska, men inser att han tittar på ett program på NHK om Gérard 

de Nerval.19 Det är ingen slump att Marker plötsligt tror sig förstå allt 

som sägs på japanska om Nerval. Det var Nerval som myntade maximen 

om att syftet med en resa är att verifiera sina drömmar.20 Senare kom 

Marker att bekänna att hans maniska resande i mycket syftade till att 

kontrollera miljöerna för sin barndoms äventyrsböcker. 

Chris Marker uppehåller sig i Sans soleil vid hur han i San Francisco 

har gett sig hän åt pilgrimage i fotspåren av Alfred Hitchcocks Vertigo. 

18. A.a. (min övers. M.B.) Shonagons texter samlades i en bok kallad The Pillow Book. I Peter 
Greenaways The Pillow Book (1995) har huvudpersonen Nagiko Sei Shonagon som sin 
förebild. Nagiko ser skrivandet på kroppen som förbindelsen mellan erotiken och skriften 
och hennes besatthet grundas i att hennes far, kalligrafen, varje år skrev en födelsedags-
hälsning i hennes ansikte. Denna akt likställer Fadern med Gud, då en skapelseberättelse 
– som upprepas i filmen – gör gällande att Gud formar människan i lera, målar dit ögon och 
kön för att avsluta med att skriva sitt namn på lerfiguren.

19. Det är viktigt att framhålla att det i Sans soleil är en kvinnlig berättarrröst (Florence Delay 
på franska och Alexandra Stewart på engelska) som talar om, och kommenterar, vad en 
viss Sandor Krasna har skrivit och sagt. Namnet på den ständigt resande ungerske kame-
ramannen ges först i eftertexten, filmen igenom omtalas Krasna som ”han”. Sandor Krasna 
är ett av Chris Markers alter egon. 

20. I CD-romverket Immemory (”The Travel Zone” 1998). Guy Gauthier har också utrett denna 
koppling till källorna i äventyrsböckerna från 1800-talet, t.ex. i Chris Marker: écrivain multi-
média, Paris 2001.
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schemes. Sei Shonagon’s diary entries, created completely outside of the 

concept of literature, possibly born out of boredom, were about the 

everyday aspects of life. The lady-in-waiting had a passion for lists that 

she created like a homemade taxonomy: the list of elegant things, the list 

of distressful things, the list of things that aren’t worth doing, the list of 

things that quicken the heart... Not bad criteria for a filmmaker, Marker 

notes. Through these contemplations about the most insignificant 

things, “an mark was left on Japanese sensibility much deeper than the 

mediocre thundering of the politicians.”18

Traveling and returning are the most apparent of Chris Marker’s 

artistic methods. In Sans soleil he talks about how he devotes himself to 

watching TV in Tokyo and how he, in a hallucinatory moment, believes 

he can speak Japanese, but realizes that he is watching a program on 

NHK about Gérard de Nerval.19 It is no accident that Marker suddenly 

thinks he understands everything that is said in Japanese about Nerval. 

It was Nerval who coined the maxim that the purpose of a journey is 

to verify one’s dreams.20 Later Marker would confess that his manic 

traveling often aimed to check the milieus of his childhood’s adventure 

books.

In Sans soleil, Chris Marker focuses on how he has abandoned himself 

to pilgrimage in San Francisco, in the footsteps of Alfred Hitchcock’s 

Vertigo. He had seen Vertigo 19 times. He visited the florist Podesta 

18. Op.cit. Shonagon’s texts were collected in a book called The Pillow Book. In Peter Green-
away’s The Pillow Book (1995) the main character, Nagiko Sei, has Shonagon as her model. 
Nagiko sees writing on the body as the connection between eroticism and writing, and her 
obsession is based on how her father, the calligrapher, every year wrote a birthday greeting 
on her face. This act makes the Father like God, since a creation story – which is repeated 
in the film – makes it clear that God forms man out of clay, paints eyes and genitals there 
and ends by writing his name on the clay figure.

19. It is important to note that in Sans Soleil it is a female narrator (Florence Delay in French 
and Alexandra Stewart in English) who tells about, and comments on, what a certain San-
dor Krasna has written and said. The name of this endlessly traveling Hungarian camera-
man is first revealed in the credits; throughout the film Krasna is called “he”. Sandor Krasna 
is one of Chris Marker’s alter egos.

20. In the CD-rom work Immemory (“The Travel Zone”) 1998. Guy Gauthier has also traced this 
connection to sources in adventure books from the 1800s, for example in Chris Marker: 
écrivain multimédia, Paris 2001.
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Han hade sett Vertigo 19 gånger. Han besökte floristen Podesta Baldocchi, 

där James Stewart spionerar på Kim Novak. 

Han har följt alla spår. Även till kyrkogården där Madeleine 

bad en bön vid en kvinnas grav, en kvinna död sedan länge, 

som hon knappast kan ha känt. Han följde Madeleine – på 

samma sätt som Scotty – till museet The Legion of Honor, 

framför porträttet av en död kvinna som hon inte kan ha känt. 

Och i porträttet, såsom i Madeleines hår, tidens spiral.21

Han konstaterar att det lilla hotell där Madeleine försvinner har 

försvunnit. Men i Muir Woods hittar han det kapade Sequoia-trädet, 

platsen där Madeleine måttar upp avståndet mellan årsringarna. Det är 

här hon säger, samtidigt som hennes fingrar rör sig över årsringarna: 

“Här var jag född… och här dog jag.” 22

I den här Hitchcockscenen finns egentligen alla Markers viktigare 

motiv: förutom ”lögnaktiga” identiteter, återvändandet, uppsökandet, 

minnens förbindelser, historiens närvaro i nuet – den enda meningsfulla 

historien – händelserna från det förflutna som manifesterar sig i 

tillvaron intill hemsökelsens gräns.23 Här finns också rörelsen in i 

framtiden. Resandet i textens spår har för Chris Marker en utopisk, 

21. Marker, Sans soleil (min övers. M.B.).
22. Scenen återkommer i La Jetée (Terrassen) från 1962, så vitt jag vet Markers enda ren-

odlade fiktionsfilm, en film som, förutom en enda scen, består av stillbilder. (Det var efter 
denna film som Terry Gilliam modellerade sin De tolv apornas armé (Twelve Monkeys), USA 
1995). I La Jetée ger sig huvudpersonen under ett experiment ifrån sig en blandning av 
minnen och drömmar. I en sådan sekvens hör han sig själv säga: ”This is where I come 
from…”  Själv åkte jag till Muir Woods hösten 2007 för att se det kapade Sequoia-trädet. 
Ytan var blanksliten, liksom förnissad av alla fingrar som vandrat över årsringarna.

23. I intervjun i Film Comment säger Chris Marker i en intervju med Samuel Douhaire och An-
nick Rivoire: ”Vad som intresserar mig är historia, och politik intresserar mig bara i den mån 
den representerar de spår historien ristar in i nuet.” Man kan jämföra med Freuds syn på 
sjukdomens koppling till erinring om det förflutna, där man tvingas förflytta historien till nuet 
för att ägna sig åt ”genomarbetning” (Durcharbeitung). Ett tillfrisknande kan inte ske om 
man inte slutar att betrakta ”sjukdomen som en historisk angelägenhet utan som en kraft i 
nuet”. Sigmund Freud ”Erinring, upprepning, genomarbetning”, Samlade Skrifter VIII, s. 177.
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Baldocchi, where James Stewart spies on Kim Novak.

He has followed all the tracks. Even to the churchyard where 

Madeleine prayed at a woman’s grave, a woman who was 

long dead, whom she hardly could have known. He followed 

Madeleine – just like Scotty - to the Museum of the Legion 

of Honor, to the portrait of a dead woman that she couldn’t 

have known. And in the portrait, like in Madeleine’s hair, the 

spiral of time.21

He states that the little hotel where Madeleine disappears has disappeared. 

But in Muir Woods, he finds the sawed off sequoia tree, the place where 

Madeleine measures the distance between its growth rings. It is here that 

she says, as her fingers move over the growth rings: “I was born here - 

and this is where I died.” 22

This Hitchcock scene in fact contains all of Marker’s most important 

motifs: in addition to “false” identities, the return, the search, the 

connections of memory, the presence of history in the present - the only 

meaningful history - the events of the past that manifest themselves 

in existence at the verge of disaster.23 Here is also the movement into 

21. Marker, Sans soleil (my trans. from Swedish, MB)
22. The scene recurs in La Jetée (The Terrace) from 1962, which is, to my knowledge, Marker’s 

only pure fiction film, a film that, with the exception of a single scene, consists of still pictu-
res. (It was on this film that Terry Gilliam based his Twelve Monkeys, USA 1995.) In La Jetée, 
the main character produces a mixture of memories and dreams during an experiment. In 
one such sequence he hears himself say: ”This is where I come from…”  I myself went to 
Muir Woods in the fall of 2007 to see the cut sequoia. The surface was worn smooth, as if 
polished by all the fingers that had moved over the growth rings.

23. In his interview in Film Comment Chris Marker says, interviewed by Samuel Douhaire and 
Annick Rivoire: ”What interests me is history, and politics only interests me to the extent that 
it represents the traces that history has made on the present.”. One can compare to Freud’s 
view of the connection of illness to memory of the past, where one is forced to transpose 
history to the present in order to devote oneself to “working through”(Durcharbeitung). A 
cure cannot take place unless one stops considering “illness as a historical event but as a 
force in the present”. 
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nästan metafysisk innebörd. I en essä om Jean Cocteaus film Orphée 

skrev han: ”Livet imiterar inte konsten, men kommer att uppfylla dess 

profetior”.24

Sans soleil innebär också ett återvändande till Mysteriet Koumiko. 

Marker söker upp platser och situationer – ”som en katt som kommit 

hem från semestern och i sin korg omedelbart börjar inspektera de 

välkända platserna.”25 Han lokaliserar sig genom den första filmens 

platser, till exempel den stora Uggleskylten i Ginza med rullande ögon 

(som Kumiko imiterade) och han tar återigen upp temat med människor 

som tittar på tv i skyltfönster och får sina spådomar utförda på gatan. 

Han upprättar möjligheten till den sortens intertextualitet mellan de två 

filmessäerna (och en mängd andra egna och andras verk) och han inser 

att hans filmade minnen har blivit de verkliga minnena: 

Jag kommer ihåg den där januarimånaden i Tokyo, eller 

snarare: jag kommer ihåg de bilder jag filmade under 

januarimånaden i Tokyo. De har blivit ersättare för mina 

24. Chris Marker, ”Orphée”, Esprit, 105, november 1950, s. 697, citerad i Lupton s. 18. (min 
övers. M.B.). Textvandringen som ett försök till återtagande, eller materialiserande av text 
och film skulle kunna länkas till en rad subkulturer som upprepar, återskapar, uppför eller 
vistas inne i fiktionens landskap, ett landskap som de i själva verket utvidgar och renderar 
till allt högre upplösning. Coverkulturen, tributeband, pilgrimsresor, iscensättningar, upp-
repningar, kopierande, omtagningar – sådan återbrukskultur existerar inom konsten i vad 
Nicholas Bourriaud med en lite olycklig term kallar postproduktion (olycklig för att den 
konkurrerar med det i filmsammanhang etablerade begreppet postproduktion som snarare 
har betydelsen av färdigställande och finslipande av en produkt). Se Nicholas Bourriaud, 
”Postproduktion”, OEI nr. 15/16/17, 2003/2004. Bryggan mellan texten och verkligheten 
handlar också om ett överskridande av mimesis. Om texten återkallar/efterbildar kan läsa-
ren ”gå ännu längre” genom att skapa materialiseringar, även om vissa av dem blir futtiga 
eller rent av olämpliga. Här finns också klyvnaden mellan dokumentären och fiktionen. To-
kyo och Paris är städer som går att uppsöka till skillnad från Couroscant (Stjärnornas krig). 
Daniel C. Dennet talar om denna klyvnad i ”The Self as a Center of Narrative Gravity”: ”Did 
Sherlock Holmes have a mole on his left shoulder blade? The answer to this question is 
neither yes or no. Nothing about the text or about the principles of extrapolation from the 
text permit an answer to that question. There is simply no fact of the matter. Why? Because 
Sherlock Holmes is merely a fictional character, created by, or constituted out of, the text 
and the culture in which that text resides.” Dennets text finns i F. Kessel och D. Johnson 
(red) Self and Consciousness: Multiple Perspectives, Hillsdale, NJ: Erlbaum, 1992.

25. Marker, Sans soleil (min övers. M.B.).
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the future. Traveling in the footsteps of the text has a utopian, almost 

metaphysical meaning for Chris Marker. In an essay about Jean Cocteau’s 

film Orphée, he wrote: “Life doesn’t imitate art, but rather comes to 

fulfill its prophecies.”24

Sans soleil also involves a return to The Koumiko Mystery. Marker 

seeks out places and situations – “like a cat who has come home from 

vacation in his basket immediately starts to inspect familiar places.”25 He 

places himself through the locations of the first films, for example the big 

Owl billboard in Ginza with its rolling eyes (which Kumiko imitated), 

and he again takes up the theme of people who watch TV in the store 

windows and have their fortunes told on the street. He establishes the 

possibility of the kind of intertextuality between the two film essays 

(and many other works by him as well as by others), and realises that his 

filmed memories have become the actual memories:

I remember that month of January in Tokyo, or rather I 

remember the images I filmed of the month of January in 

24. Chris Marker, ”Orphée”, Esprit, 105, November 1950, p. 697, cited in Lupton p. 18. The text 
journey as an attempt to recapture, or the materializing of text and film, could be linked to 
a number of subcultures that repeat, recreate, perform, or live in the landscape of fiction, 
a landscape that they in fact expand and render in ever higher resolution. The cover cul-
ture, tribute bands, pilgrimages, enactments, repetitions, copying, retakes – such a culture 
of re-use exists within art in what Nicholas Bourriaud infelicitously calls postproduction 
(infelicitous because it competes with the concept of postproduction established in the 
context of film, which means rather completing and polishing a product). See Nicholas 
Bourriaud, “Postproduction”, OEI no. 15/16/17, 2003/2004. The bridge between text and 
reality is also about a transgression of mimesis. If the text recalls/recreates, the reader can 
“go even further” by creating materializations, even if some of them become paltry or even 
inappropriate. Here is also the divide between the documentary and fiction. Tokyo and Paris 
are cities that can be visited, in contrast to Couroscant (Star Wars). Daniel C. Dennet talks 
about this divide in ”The Self as a Center of Narrative Gravity”: ”Did Sherlock Holmes have 
a mole on his left shoulder blade? The answer to this question is neither yes or no. Nothing 
about the text or about the principles of extrapolation from the text permit an answer to that 
question. There is simply no fact of the matter. Why? Because Sherlock Holmes is merely 
a fictional character, created by, or constituted out of, the text and the culture in which that 
text resides.” Dennet’s text is in F. Kessel and D. Johnson (eds.), Self and Consciousness: 
Multiple Perspectives, Hillsdale, NJ: Erlbaum, 1992.

25. Marker, Sans soleil.
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minnen. De är mina minnen. Jag undrar hur människor 

som inte filmar, inte fotograferar och inte spelar in 

egentligen minns saker och ting. Hur har mänskligheten 

lyckats komma ihåg?26

Men det är svårt att ägna sig åt pilgrimage i dagens Tokyo. Så lite av platser 

och så få byggnader bevaras, staden är i ständig förvandling. Knappast 

någon människa född i Tokyo kan bege sig till sin ”mammas gata”, peka 

på ett hus och säga ”där är jag född” av det enkla skälet att huset inte 

finns kvar. Denna osentimentala inställning till byggnader hör dessutom 

ihop med det ständiga jordbävningshotet: Varför bygga för framtiden 

när allt kan raseras vilken dag som helst? Denna brist på anknytning 

tillsammans med den ständigt inpräntade bilden av en megastad som 

kan förvandlas till en rasande jätte som kastar sig över sina invånare 

har skapat en speciell spänd och vaksam inställning. Jag märkte den 

själv genom människors sätt att tala om staden; som om den vore en 

varelse i sig och levde sitt eget liv; som om Tokyo är starkare än alla sina 

invånare tillsammans. Chris Marker uppfattade hotet som upphovet till 

en poetisk mobilitet hos innevånarna, en fruktbar osäkerhet:

 /…/ de har fått vanan att hålla sig rörliga i en skenvärld [a 

world of appearances]: ömtålig, flytande, temporär, en värld 

av tåg som flyger från planet till planet, av samurajstrider i 

det omutligt förgångna. Det kallas ’tingens flyktighet.’27

Yurakucho i Ginza är i Sans soleil platsen för politiska manifestationer; 

demonstrationer och hungerstrejker, men nu finns inga spår av sådana 

aktiviteter. Platsen domineras istället av den jättelika Bic camera-

butiken. Jag gick dit och köpte ett stativ till min videokamera. 

26.  Ibid.
27.  Ibid.
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Tokyo. They have substituted themselves for my memory. 

They are my memory. I wonder how people remember 

things who don’t film, don’t photograph, don’t tape.26

But it is hard to devote oneself to pilgrimage in today’s Tokyo. So little 

of places and so few buildings are preserved; the city is in a constant 

state of transformation. Hardly any person born in Tokyo can go to 

his or her “mother’s street”, point to a house and say, “that’s where I 

was born,” for the simple reason that the house is no longer there. This 

unsentimental attitude toward buildings also is related to the constant 

threat of earthquakes: Why build for the future when everything might 

be razed at any time? This lack of connection, along with the constantly 

imprinted image of a megacity that can turn into a raging giant that 

throws itself over its inhabitants, has created a particular tense and 

watchful attitude. I noticed it myself in people’s way of speaking about 

the city; as if it were a being in itself and lived its own life; as if Tokyo is 

stronger than all of its inhabitants put together. Chris Marker interpreted 

the threat as the cause of a poetic mobility among the inhabitants, a 

fruitful uncertain-ty: 

/.../ they have gotten in the habit of keeping themselves mobile 

in a world of appearances: vulnerable, fluid, temporary, a 

world of trains that fly from planet to planet, of samurai 

battles in the uncompromising past. It is called  ‘the transience 

of objects’.27

Yurakucho in Ginza is, in Sans soleil, the site of political manifestations, 

demonstrations and hunger strikes, but now there is no trace of such 

activities. Instead the place is dominated by the gigantic Bic camera 

store. I went there and bought a tripod for my video camera.

26.  Ibid.
27.  Ibid.
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Ginza-ugglan finns inte kvar. Det lokomotiv som i Sans soleil sades 

stå uppställt vid Shimbashi-stationen såg jag inte till. Shimbashi har 

förvandlats till en futuristisk plats tack vare sin angränsning till Shiodome 

– ett område som på många sätt representerar det nyaste Tokyo med alla 

sina ogripbara nivåer både i förhållande till utomhus och inomhus och 

till markytan. Nivåerna skiftar ideligen och avgränsningarna är oklara 

eller porösa. De offentliga platserna har fusionerats med de kommersiella 

ytorna. Från tunnelbaneuppgångar kommer man ut i skinande arkader 

och köpcentrum eller direkt upp i varuhus. Om man kommer ut på en 

viadukt ser man tåg och bilar både om man tittar upp och tittar ner. 

Linjerna har namn efter varuhus. På ett enormt inomhustorg i Shiodome 

– som förbinder stjärnarkitekten Jean Nouvels 52 våningar höga byggnad 

med passager till hotell, inglasade gallerior med restauranger och affärer 

– städar en man marmorgolvet med sprayflaska och putsduk. Det är 

långt från ånglokstiden som Shimbashi-loket representerade. 

Här finns också en annan aspekt. När man vandrar omkring i 

Shiodome-området kan man plötsligt stiga ut på en mycket vidsträckt 

terrass som är helt stilla och där inga människor syns till. I bilderna 

av Tokyo som nästan alltid fokuserar på myllret och mängden av 

människor försummas denna aspekt av staden: de märkligt tysta och 

nästan ödsliga platserna, välordnade rum och nischer i stadsrummet 

med en förvånansvärd stillhet.28

28. Det finns en parallell med den experimentella musikscenen i Tokyo. Noise-musiken är fort-
farande stark (enligt vissa har den uppstått som en missuppfattning av punken) men också 
minimalistisk, tyst musik. Den australiensiske ljudkonstnären Philip Samartzis, som forskar 
om japansk ljudkonst och samtida komposition, berättade att den minimalistiska gren som 
finns i Tokyo och som innebär att man spelar så tyst som möjligt inte uppstått som en teo-
retisk konstruktion (à la John Cage) utan mer ur praktiska omständigheter. Det är vanligt 
att man arrangerar konserter i hemmen, vilket har fört med sig ständigt klagande grannar. 
Vissa musiker gjorde då en dygd av nödvändigheten och började spela så tyst som möjligt. 
Av publiken krävdes en absolut tystnad för att överhuvudtaget uppfatta musiken. Själv såg 
jag en konsert (på Loop Line) med en komposition som framfördes på tre bärbara datorer. 
Det enda ljud som hördes var det analoga ljudet av de samordnade tangentnedtryckning-
arna. Philip Samartzis delade också Chris Markers syn på Tokyo som ett instrument och 
hade komponerat skivan Soft and Loud som enbart består av insamlat ljud från Tokyo, ljud 
som upprepats, rytmiserats och bearbetats på olika sätt. Philip Samartzis gav mig tillåtelse 
att använda Soft and Loud till min videoessä, hans stycken låg så nära de ljudupptagningar 
jag gjort med min kamera men hade, genom små förskjutningar, en helt annan rumslighet, 
dramatik och komplexitet.
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The Ginza owl is no longer there. I did not see the locomotive that, 

in Sans soleil, was said to stand at the Shimbashi station. Shimbashi has 

turned into a futuristic place, thanks to its proximity to Shiodome - an 

area that in many ways represents the newest Tokyo with all of its elusive 

levels, both in relation to outdoors and indoors and to the ground area. 

The levels shift continually and the borders are unclear or porous. The 

public spaces have fused with the commercial surfaces. You emerge from 

subway exits into shiny arcades and shopping centers or directly into 

department stores. If you emerge onto a viaduct, you see trains and cars 

whether you look up or down. The lines are named after department 

stores. In an enormous indoor market in Shiodome - which connects 

the star architect Jean Nouvel’s 52-story highrise with passages to hotels, 

glass-walled galleries with restaurants and shops - a man is cleaning the 

marble floor with a spray bottle and cleaning cloth. It is a long way from 

the age of steam engines that the Shimbashi engine represented.

There is also another aspect here. When you stroll around in the 

Shiodome area, you might suddenly step out onto a very expansive 

terrace that is absolutely quiet and where no people are to be seen. In 

the pictures of Tokyo that almost always focus on the crowds and masses 

of people, this aspect of the city is neglected: the remarkably quiet and 

almost deserted places, well arranged spaces and niches in the city space 

that have a surprising stillness.28

28. There is a parallel to the experimental music scene in Tokyo. Noise-music is still strong 
(according to some it has arisen as a misunderstanding of punk), but also minimalist, quiet 
music. The Australian sound artist Philip Samartzis, who researches Japanese sound art 
and contemporary composition, explains that the minimalist branch that exists in Tokyo and 
that involves playing as quietly as possible has not arisen as a theoretical construction (à 
la John Cage), but rather out of practical constraints. It is common to arrange concerts in 
homes, which has resulted in constantly complaining neighbors. Certain musicians then 
made a virtue out of necessity and began to play as quietly as possible. Absolute silence 
was required of the audience in order to even hear the music. I myself saw a concert (on 
Loop Line) with a composition that was performed on three laptops. The only sound that 
was heard was the analog sound of the coordinated pressing of keys. Philip Samartzis also 
shared Chris Marker’s view of Tokyo as an instrument and had composed the record Soft 
and Loud, which consisted solely of collected sounds from Tokyo that are repeated, set to 
rhythm and processed in various ways. Philip Samartzis gave me permission to use Soft 
and Loud for my video essay, his pieces were so close to the sound recordings I had made 
with my camera but had, by means of small changes, a completely different sense of space, 
drama, and complexity.
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Men tangenttrappan i Sony-byggnaden i Ginza finns kvar, upptäckte 

jag, där varje trappsteg ger ifrån sig en ton som på ett piano. Det är den 

trappa som Chris Marker i Sans soleil tyckte sammanföll med Tokyo 

som ett jättelikt instrument vilket var ett alternativ till den stereotypa 

bilden av Tokyo som ”överbefolkad, megaloman, omänsklig”.29 Staden 

som instrument sammanfaller också med Sans soleils egen rytm 

och komposition, filmessän har fått sitt namn från en sångcykel av 

Mussorgsky och kan ses som ett stycke visuell musik. 

Söndagarna vid Yoyogi-parkens entré har också samma karaktär av 

uppvisning som i Sans soleil. På platsen mellan parken och Harajuku 

defilerar man. Vid tiden för Markers vistelse: takenokos,30 nu cosplay-

karaktärer; goth-lolitor, punk-lolitor, ”servitriser” och mangaprinsesssor 

med gosedjur. Harajuku har blivit den kanske viktigaste platsen för 

kulten av gulligheten, kawaii. 

Hunden Hachiko som står staty vid Shibuya-stationen finns förstås 

kvar, den är sedan länge omtalad i alla guideböcker över Tokyo.31 Och 

Go Tu Ku Ji-templet såg ut exakt som när Marker filmade. Här offrar 

man till katter och placerar vinkande kattfiguriner (manikineko) till 

minne av sina döda husdjur.32 

Jag filmade på alla dessa platser. Jag hade också bestämt att katter och 

hundar skulle bli ett viktigt tema i min videoessä. I Mysteriet Koumiko 

29. Marker, Sunless (min övers. M.B.).
30. Takenoko-zokus-dans, som var en åttiotalsföreteelse, liknar en korsning av rave och tradi-

tionell japansk dans. Anförd av en ”ledare” med visselpipa dansade man i en strikt koregraf-
erad stil till tranceartad musik från kassettbandspelare.

31. I Sans soleil berättas historien om hunden Hachiko: Hunden hade för vana att på eftermid-
dagarna gå till Shibuya-stationen och vänta på att husse skulle komma tillbaka från arbetet 
med pendeltåget. Men en dag kom mannen inte tillbaka, han hade dött i en hjärtattack 
under arbetet. Hachiko fortsatte att vänta och blev sittande utanför stationen. Människor 
beundrade hundens trohet och matade den. Den kom att vandra till stationen och sitta och 
vänta på sin husse varje dag ända fram till sin död. Då reste man Hachiko-statyn till dess 
ära.

32. I filmen berättas att ett par vid Go Tu Ku Ji-templet offrar till en död katt vid namn Tora. 
Marker påminner om att Tora Tora Tora var det japanska kodnamnet för attacken mot Pearl 
Harbor. ”så allt detta skulle ha börjat med ett kattnamn upprepat tre gånger.”
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But the keyboard stairway in the Sony building in Ginza is still there, 

I discovered, where each step produces a tone like on a piano. It is the 

stairway that Chris Marker, in Sans soleil, thought coincided with Tokyo 

like a gigantic instrument that was an alternative to the stereotypical 

image of Tokyo as “overpopulated, megalomanic, inhuman.”29 The 

city as instrument also conflates with Sans soleil’s own rhythm and 

composition, the film essay has received its name from a song cycle by 

Mussorgsky and that can be seen as a piece of visual music.

Sundays at the entrance to Yoyogi Park also have the same character 

of exhibition as in Sans soleil. People promenade in the square between 

the park and Harajuku. At the time of Marker’s stay: takenokos,30 now 

cosplay characters; goth Lolitas, punk Lolitas, “waitresses” and manga 

princesses with stuffed animals. Harajuku has now become perhaps the 

most important place for the cult of cuteness, kawaii. 

The dog Hachiko who stands as a statue at the Shibuya station is 

still there, of course; it has long been mentioned in all the guidebooks 

about Tokyo.31 And the Go Tu Ku Ji temple looked exactly as it did when 

Marker filmed it. Here people make offerings to cats and place waving 

cat figurines (manikineko) in memory of their dead household pets.32 

I filmed in all of these places. I had also decided that cats and dogs 

would be an important theme in my video essay. In The Koumiko 

29. Marker, Sunless (my trans. M.B.).
30. Takenoko-zoku’s dance, which was a 1980s phenomenon, resembles a cross between rave 

and traditional Japanese dance. Performed by a “leader” with a whistle, people danced in a 
strictly choreographed style to trance-like music from a cassette player.

31. In Sans soleil, a story is told about the dog Hachiko: the dog was in the habit of going to 
the Shibuya station in the afternoons and waiting for his master to return from work on the 
commuter train. But one day the man didn’t return; he had died of a heart attack at work. 
Hachiko continued to wait and remained sitting outside the station. People admired the 
dog’s faithfulness and fed it. It would walk to the station and sit there waiting for his master 
every day up to its death. Then the Hachiko statue was erected in its honor.

32. In the film it is told that a couple at the Go Tu Ku Ji temple make offerings to a dead cat 
named Tora. Marker reminds us that Tora Tora Tora was the Japanese code name for the 
attack on Pearl Harbor, ”so that all this could have begun with a cat name repeated three 
times.”
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säger Kumiko att hon pratar med katter när hon behöver veta något. För 

Marker är det ett ämne han lystrar till då han alltid varit besatt av dem. 

Katten är i själva verket (tillsammans med ugglan) hans signatur. 

Men mitt sökande började egentligen med en tur till Fransk-japanska 

Institutet med en förhoppning om att hitta spår av Kumikos tid som 

student där. Hela platsen andades 60-tal, att stiga in där gav känslan av 

att stiga in i en tidskapsel. I bibliotekets databas fann jag en titel författad 

av en Koumiko Muraoka, men den boken skulle finnas på Franska 

Kulturhuset i närheten av Ebisu. Jag gick dit nästa dag och hittade i det 

ödsliga biblioteket en samling berättelser på franska med titeln L’orme 

plus grand que la maison. På försättsbladet fanns en kolteckning som 

föreställde en kvinna, möjligen i 60-årsåldern. Det skulle mycket väl 

kunna vara kvinnan från filmessän.

Samtidigt hade en praktikant på AIT upptäckt ett namn i filmens 

eftertexter som hon kände till – den assisterande regissören. Han visade 

sig fortfarande vara aktiv som lärare på en filmskola i Tokyo. Jag blev 

ivrig när jag fick reda på det här och propsade på att vi genast skulle 

ringa upp filmläraren. Men man förklarade, utan att vara alltför tydliga, 

att det inte går till på det viset. Man skriver ett brev, inte ett e-mail, utan 

ett riktigt brev, sedan väntar man på svar. Därefter kan man ringa. Efter 

denna process, som tog några veckor, svarade filmmannen att vi borde 

gå till en liten bar i Golden Gai-distriktet i Shinjuku. Om vi frågade 

ägarinnan bakom bardisken så skulle hon kunna ge besked. Baren heter 

La Jetée, liksom en av Chris Markers mer kända filmer. 

Det var ett mystiskt och undanglidande svar, som jag såg det, men 

också mycket lockande. Jag ömsom irriterades och ömsom fascinerades 

av denna vaga kommunikation: de oprecisa och tolkningsbara svaren. Det 

gör världen till en veckad och svårtillgänglig plats. Skiktad, labyrintisk 

och oöverblickbar, liksom Tokyos stadslandskap. Det är ingen svekfull 

eller lögnaktig kommunikation utan ett tillstånd av flyktighet, som jag 
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Mystery, Kumiko says that she talks to cats when she needs to know 

something. For Marker, it is a subject that he pays close attention to 

since he has always been obsessed by them. The cat is in fact (along with 

the owl) his pseudonym.

But my seeking really began with a tour to the French-Japanese 

Institute in the hope of finding traces of Kumiko’s time as a student 

there. The whole place was redolent of the 1960s; setting foot there gave 

me the feeling of stepping into a time capsule. In the library’s database, I 

found a book written by a Koumiko Muraoka, but that book was located 

at the French Cultural House near Ebisu. I went there the next day, and 

in the deserted library I found a collection of stories in French with the 

title L’orme plus grand que la maison. On the title page was a charcoal 

drawing representing a woman, possibly in her sixties. It could very well 

be the woman from the film essay.

At the same time, an apprentice at AIT had discovered a name in the 

film’s credits that she recognised - the assistant director. He turned out 

to still be active as teacher at a film school in Tokyo. I was excited when 

I heard about this and suggested that we should call up the film teacher 

right away. But people explained, somewhat vaguely, that it doesn’t work 

that way. You write a letter - not an e-mail, but a real letter – and then 

you wait for an answer. After that you can phone. After this process, 

which took a few weeks, the film man answered that we should go to a 

little bar in the Golden Gai district in Shinjuku. If we asked the owner 

at the bar, she would be able to give us information. The bar is called La 

Jetée, just like one of Chris Marker’s better known films.

It was a mysterious and evasive answer, as I saw it, but also very enticing. 

I was now irritated, now fascinated, by this vague communication and 

the unprecise answers that were open to interpretation. It makes the 

world a convoluted place that is difficult to access. Layered, labyrinthine 

and impossible to get an overview of, just like Tokyo’s cityscape. It is 
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senare har förstått har med det japanska språkets karaktär att göra. 

Språkets själva princip är, som Monica Braw skriver i en text om Haruki 

Murakami, ”inte klarhet, inte genomskinlighet, utan mångtydighet, 

okända djup. Varje tecken breder ut sig alltefter betraktarens kunnande, 

associationer. Halva meningar försvinner, tonen flyter ut, man förutsätter 

förståelse, intuition.”33

Golden Gai är ett område med trånga gränder och små barer. Det 

är en av få platser i centrala Tokyo med bevarade byggnader från tiden 

strax efter kriget. Barerna här är bara ett hål i väggen. Vanligen finns det 

plats för mindre än en handfull gäster, ofta är man inte välkommen om 

man inte känner ägaren. Jag borde själv kunnat lista ut att det var hit jag 

skulle gå. Baren förekommer i Wim Wenders Tokyo Ga. Wim Wenders 

hittar Chris Marker här, men Marker vill inte avslöja sitt utseende, han 

döljer sitt ansikte.34 

Golden Gai är inte stort men La Jetée var ändå svår att hitta på 

grund av grändernas rörighet och de små skyltarna som jag hade 

lite svårt att härleda till de olika etablissemangen. Man nådde baren 

via en klaustrofobisk trappa som ledde till ett rum, inte större än en 

klädkammare, helt utan fönster. Ändå kändes inte La Jetée instängd 

och luften var inte tryckande. Väggarna var täckta av hyllor med bruna 

flaskor, flera av dem yvigt handmålade med katt- och ugglemotiv. Här 

fanns kattfigurer av olika slag, en bild av en katt och en hund som 

fredligt sitter sida vid sida och betraktar något, samt två sepiafärgade 

fotografier – scener från filmen La Jetée. Jag kände igen interiören från 

33. Monica Braw, ”Shinjinrui, den nya människan. Tankar kring Haruki Murakamis Böcker”, Tid-
skriften 90TAL, nr 1/2, 1992.

34. Enligt Lupton förekommer baren också i en sekvens i ett program som Marker gjorde för 
fransk TV (The Owl’s Legacy) där en grupp japanska intellektuella samlas för ett spontant 
seminarium då de diskuterar sina första möten med Greklands antika kultur. (Se Lupton, 
s. 175). Marker själv säger i den redan citerade intervjun i Film Comment: ”Att veta att en 
grupp japaner varje natt under nära 40 års tid blivit aningen berusade under mina bilder är 
mer värt än Oscars-priser!”.
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not a treacherous or false kind of communication, but a condition of 

transience, which I later have understood has to do with the character 

of the Japanese language. The very principle of the language is, as 

Monica Braw writes in a text about Haruki Murakami, “not clarity, not 

transparency, but ambiguity, unknown depths. Each character expands 

according to the observer’s knowledge and associations. Half meanings 

disappear, the tone flows out, one assumes understanding, intuition.”33

Golden Gai is a district with narrow alleys and little bars. It is one of 

the few places in central Tokyo with buildings that have been preserved 

from the time just after the war. The bars here are just a hole in the wall. 

Usually there is room for not even a handful of guests, and often you 

are not welcome unless you know the owner. I should have been able 

to figure out that this was where I should go. The bar appears in Wim 

Wender’s Tokyo Ga. Wim Wenders finds Chris Marker here, but Marker 

doesn’t want to reveal his appearance, he hides his face.34 

Golden Gai is not big but La Jetée was still hard to find, due to the 

confusion of the alleys and the little signs that I had a hard time tracing 

to the various establishments. You got to the bar via a claustrophobic 

stairway that led to a room, no bigger than a closet, without any windows. 

Yet La Jetée did not feel closed in and the air was not oppressive. The 

walls were covered with shelves filed with brown bottles, many of them 

elaborately handpainted with cat and owl motifs. Here were cat figures 

of various kinds, a picture of a cat and a dog sitting peacably side by side 

watching something, and two sepia-toned photographs - scenes from 

the film La Jetée. I recognized the interior from a short sequence in Sans 

33. Monica Braw, ”Shinjinrui, den nya människan. Tankar kring Haruki Murakamis Böcker” 
[“Shinjinrui, the new human being. Thoughts on Haruki Murakami’s books”], Tidskriften 
90TAL, no. 1/2, 1992.

34. According to Lupton, the bar also appears in a sequence in a program that Marker made 
for French TV (The Owl’s Legacy), where a group of Japanese intellectuals gather for a 
spontaneous seminar where they discuss their first encounters with the ancient culture of 
Greece (See Lupton, p. 175). Marker himself says in the interview in Film Comment: “Kno-
wing that every night for almost 40 years, a group of Japanese got slightly drunk under my 
pictures, is worth more than the Oscar award!”.
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en kort sekvens I Sans soleil där den omnämns som ”den lilla baren i 

Shinjuku”. (Marker säger här att den påminner honom om en indisk 

flöjt som bara kan höras av den som själv spelar.) 

I hörnet av baren stack ett huvud upp ovanför flaskor och parafernalia, 

en kvinna i obestämd ålder mellan sextio och sjuttio år. Det var ägaren 

Tomoya. Fotografierna är inte sepiafärgade utan nikotinfärgade, 

berättade hon, baren har funnits sedan 1972. Det är överlödigt att säga 

att hon älskade Chris Markers filmer. Hon var i övrigt frankofil och 

filmkännare. Vad det gällde Kumiko? Kumiko var en god gammal vän 

och jag kunde få hennes adress. Någon e-mailadress hade hon inte. 

Det var en adress i Paris, Kumiko hade flyttat dit för närmare fyrtio 

år sedan, bara några år efter Mysteriet Koumiko. Det var så jag började 

brevväxla med Kumiko och det var så hennes text från filmen kom ifatt 

henne. Möjligen hade hon förutsagt det i filmens sista rader:

När jag nu vet, är jag förvånad att jag inte visste förr.

Jag är förvånad varje morgon, förstår ingenting, oförmögen 

att kommentera någonting.

Men snart ska de komma – resultaten av händelserna.

Det är som en havsvåg, en jordbävning, en olycka långt bort.

Vågen kommer allt närmare – till slut hela vägen fram till 

mig.

*

Den amerikanska poeten och essäisten Susan Howe skriver att Markers 

praktik ”/…/ vilar på osynliga verbala blixtar, optiska överraskningar 

och klyvda bilder”. Hon ser “likheter och hör ekon” mellan Mysteriet 

Koumiko och Sans soleil och hon spekulerar om Koumikos existens:
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soleil where it is referred to as “the little bar in Shinjuku.” (Marker says 

here that it reminds him of an Indian flute that can only be heard by the 

player himself.)

In the corner of the bar a head stuck out above bottles and para-

phernalia, a woman of indeterminate age, between sixty and seventy. It 

was the owner, Tomoya. The photographs are not sepia colored but ni-

cotine colored, she told me; the bar has existed since 1972. It is redund-

ant to say that she loved Chris Marker’s films. She was also a francophile 

and a film connoisseur. And Kumiko? Kumiko was a dear old friend and 

I could have her address. She did not have an e-mail address.

It was an address in Paris. Kumiko had moved there almost forty 

years ago, only a few years after The Koumiko Mystery. This was how I 

began to correspond with Kumiko and this was how her text from the 

film caught up with her. Possibly she had predicted it in the last lines of 

the film:
 

Now that I know, I’m surprised that I didn’t know before.

I am surprised every morning, understand nothing, unable to 

comment on anything.

But soon they will come - the results of the events.

It is like an ocean wave, an earthquake, a disaster far away.

The wave comes ever closer - finally reaches all the way to 

me.

*

The American poet and essayist Susan Howe writes that Marker’s pract-

ice “… rests on invisible verbal lightning bolts, optical surprises and split 

images.” She “sees likenesses and hears echoes” between The Koumiko 

Mystery and Sans soleil, and she speculates about Koumiko’s existence:
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1965 är Kuomiko verkligen en ung japansk kvinna (kanske en 

professionell skådespelerska nu) som talar flytande franska. 

Hennes vackra röst är ett av de anslående elementen som 

bidrar till Mysteriet som bär hennes namn.35

Är Kumiko en dubbelgångare till Hélène Chatelain i filmen La Jetée? 

frågar hon sig. Och var är Kuomiko i Sans soleil?  I Vertigo har Kim 

Novaks två röster som karaktärerna Madeleine och Judy en väsentlig 

roll. Howe tolkar de två berättarröster som finns valbara på dvd-utgåvan 

av Sans soleil – tillskrivna namnen Florence Delay och Alexandra 

Stewart – som ett spel med två gestaltningar av samma individ, eller två 

identiteter. Enligt Howe förekommer dessa två gestaltningar i tre filmer: 

”/…/ La Jetée, The Koumiko Mystery och Sans Soleil finns den spöklika 

närvaron av två kvinnor, deras spår, i den berättarröst utan brytning 

som är Stewarts.”36

Kumiko tycktes trots sin klart uttalade vilja att inte filmas acceptera 

och till och med uppskatta min ankomst i Paris. Hon uppträdde som 

om det hela var bestämt av ödet. Hon hade ägnat stor energi åt att städa 

lägenheten, den lägenhet hon bott i under 35 år. Hon hade flyttat in 

det mesta av sina gatufynd av stolar och annat i ett av rummen så att 

det blev någorlunda plats i arbetsrummet. Hon hade vikt pappersark 

till lampskärmar. Matsalen hade hon inrättat i den smala korridoren 

mellan köket och de övriga rummen. Kumiko bjöd på pot au feu 

och boeuf bourguignon. Jag hade varit i Minsk och dragit på mig en 

lunginflammation någon vecka tidigare, men antibiotika och Kumikos 

kraftfulla mat höll febern nere. 

Den första dagen åt vi lunch och samtalade till kvällen. Nästa dag 

ville hon ta mig till Montmartres kyrkogård, som man hade utsikt över 

35.  Susan Howe, Spinnaker, Uddevalla 2000 (översättning Marie Silkeberg).
36.  Ibid., s. 82.
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In 1965 Kumiko really is a young Japanese woman (maybe 

now a professional actress) who speaks fluent French. Her 

beautiful voice is one of the striking elements that contribute 

to the Mystery that bears her name.35

Is Kumiko a double for Hélène Chatelain in the film La Jetée? she asks 

herself. And where is Koumiko in Sans soleil?  In Vertigo, Kim Novak’s two 

voices as the characters Madeleine and Judy play an important role. Howe 

interprets the two narrating voices that are available on the DVD edition 

of Sans soleil – attributed to the names Florence Delay and Alexandra 

Stewart – as a play with two configurations of the same individual, or 

two identities. In Howe’s conception these two configurations appear in 

three films:  in “… La Jetée, The Koumiko Mystery, and Sans Soleil there 

is the ghostlike presence of two women, their traces, in the narrating 

unaccented voice that is Stewart’s.”36

In spite of her clearly expressed wish not to be filmed, Kumiko 

seemed to accept and even appreciate my arrival in Paris. She behaved 

as if the whole thing were determined by fate. She had spent a good deal 

of energy cleaning the apartment, an apartment she had lived in for 

35 years. She had moved most of her chairs and other objects salvaged 

from the street into one of the rooms so that there was some space in 

her workroom. She had folded papers to make lampshades. She had set 

up her dining room in a narrow hallway between the kitchen and the 

other rooms. Kumiko served pot au feu and boeuf bourguignon. I had 

been in Minsk and had contracted pneumonia a week or so before, but 

antibiotics and Kumiko’s strengthening food kept the fever down. 

On the first day we ate lunch and talked until evening. The next 

day, she wanted to take me to Montmartre Churchyard, of which there 

35.  Susan Howe, Spinnaker, Uddevalla 2000 (trans.  Marie Silkeberg).
36.  Ibid., p. 82.



62

från hennes lägenhet. Redan i breven till Tokyo hade hon förklarat att 

det var hit hon gick för att tala med katterna som bodde där. Hon var 

mån om att jag filmade dem.

Med avbrott för katterna på kyrkogården bredde våra samtal ut sig 

över dagarna. Jag antecknade inget, det skulle ha förstört hela samtals-

situationen som var stillsam och angenäm. Kumiko var sjuttioett år 

och pratade en blandning av engelska och franska. Den näst sista dagen 

tilläts jag filma några av våra samtal under förutsättning att hennes 

ansikte inte syntes.

Kumiko gav mig ett manuskript som hon skrivit utifrån sina barn-

domsminnen.37 Hon hann tillbringa sina första tio år i Manchuriet, de 

sista sex av dessa i Harbin – staden som präglat henne, platsen mot vilken 

hennes minneslust graviterar – innan familjen i all hast tvingats lämna 

hus och hem vid krigsslutet. Det var här, skriver hon, som hon ”/…/ 

började få en kamerablick som iakttar och registrerar. Dessa plötsliga 

bilder hade en fasthet, ett djup och en varaktighet. Klara bilder i nuets 

form. Jag var där inuti dem.”38 

Hennes far var tulltjänsteman anställd av den japanska kolonial-

makten, men tanken om att familjen etniskt var japaner fick inget fäste 

i hennes medvetande. Hon såg sig som manchuriska, medborgare i 

Manchukuo. Man hade inga pass som bevisade något annat (man hade 

inga pass överhuvudtaget) och Japan var en avlägsen plats. Man hyrde 

en lägenhet i ett hus i rysk stil. Till huset hörde en blommande trädgård 

med en alm, en syren och ett körsbärsträd.

Kumiko visade mig böcker med vykort från Harbin. Det var en kos-

mopolitisk storstad, en viktig punkt på den förlängda kinesiska delen 

av den transsibiriska järnvägen. Det var kaféer, kabaréer, ryska bagerier, 

37. Kumiko Muraoka, Dust Optimism (1936-1946). Opublicerat manuskript. Översättning från 
franska till engelska av Bruce Benderson.

38. Ibid., (min övers. M.B.).
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was a view from her apartment. Already in her letters to Tokyo she had 

explained that it was here she went to talk to the cats who lived there. 

She wanted me to film them.

With breaks for the cats in the churchyard, our conversations spread 

out across the days. I didn’t take any notes; it would have destroyed the 

whole conversational situation, which was quiet and pleasant. Kumiko 

was 71 years old and spoke in a mixture of English and French. The next 

to the last day I was allowed to film some of our conversations on the 

condition that her face was not visible.

Kumiko gave me a manuscript that she had written based on her 

childhood memories.37 She had spent her first ten years in Manchuria, 

the last six of these in Harbin - the city that had formed her, the place 

toward which her memory wants to gravitate -  before the family had 

to leave their home in haste at the end of the war. It was here, she 

writes, that she “…began to have camera-eye that sees and records. 

Those instantaneous images had a solidness, a depth, a duration. They 

were illuminous images in the shape of the present. I was there inside 

them.”38 

Her father was a customs officer employed by the Japanese colonial 

power, but the idea that the family was ethnically Japanese took no 

hold in her consciousness. She saw herself as Manchurian, a citizen 

of Manchukuo. They had no passports to prove otherwise (they didn’t 

have passports at all), and Japan was a distant place. They rented an 

apartment in a Russian-style house. A flowering garden with an elm, a 

lilac, and a cherry tree belonged to the house.

Kumiko showed me books of picture postcards from Harbin. It was 

a cosmopolitan big city, an important point on the extended Chinese 

part of the Trans-Siberia railway. There were cafés, cabarets, Russian 

bakeries, French fashion houses, Chinese opium dens, and spa life by 

37. Kumiko Muraoka,  Dust Optimism (1936-1946).  Unpublished manuscript. Translation from 
French to English by Bruce Benderson.

38. Ibid.
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franska modehus, kinesiska opiumhålor och badliv vid floden. Rysk 

arkitektur dominerade och alla affärer hade både ryska och kinesiska 

skyltar. Här fanns, förutom de mäktiga rysk-ortodoxa kyrkorna, syna-

gogor, buddhisttempel och ett shintotempel (en ynklig konstruktion 

enligt Kumiko). Här bodde tyska judar som flytt från nazi-Tyskland på 

1930-talet, här fanns polska, koreanska och grekiska kvarter. I grannhu-

set fanns de två ryska systrarna Gaila och Tata, vars flätade hår nådde 

höfterna. Gaila och Tata var de vackraste hon kunde föreställa sig, två 

oåtkomliga prinsessor. 

Mot slutet av kriget stiger oron i familjen, man förstår att tillvaron 

kommer bli osäker. En dag strax före krigsslutet gör koreanerna en räd 

i området och de gömmer sig i källaren. Modern går till banken för 

att ta ut alla besparingar men banken är igenbommad. Den kinesiska 

trädgårdsmästarens fru börjar laga mat ute i trådgården, framstigen ur 

osynligheten. Hennes barn tar sig rätten att visa sig. De börjar leva sitt 

liv inför öppen ridå. Undergångsstämningen bryter ner hierarkierna. 

Kumiko och hennes syster och de andra japanska barnen börjar leka 

med de kinesiska barnen som blandas med den ryska vaktens barn, 

gränserna upplöses som om inget betyder något längre.

En lägenhet i grannskapet står tom. En japansk familj som bott 

där har lämnat den hals över huvud. Barnen går in i den övergivna 

lägenheten och plockar bland föremålen: skålar med ruttnande mat, 

en telefon avhängd från sin klyka, i garderoben en klädhög med 

guldbroderade kimonos. De plockar med sig några saker och radar 

upp dem på gårdsplanen. En bakelitlinjal, en lupp, en tärning, spelkort, 

några vykort, ett antal fotografier och cigarettpaket. De drar ut en radio 

och bryter upp den, sliter ut kopparspolen och börjar dra i tråden. Den 

varar länge, den går att vira ett varv runt huset. De upptäcker mängder 

av runda aluminiumburkar som innehåller filmrullar. De gör upp en 

eld och slänger in rullarna, en efter en. Filmrullarna knycker ihop sig i 
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the river. Russian architecture was dominant and all shops had both 

Russian and Chinese signs. Here were, in addition to the mighty Russian 

Orthodox churches, synagogues, Buddhist temples, and a Shinto temple 

(a pitiful structure, according to Kumiko). Here lived German Jews who 

had escaped Nazi Germany in the 1930s, here were Polish, Korean, and 

Greek quarters. In the neighboring house lived the two Russian sisters 

Gaila and Tata, whose braided hair reached to their hips. Gaila and Tata 

were the most beautiful beings she could imagine, two inaccessible 

princesses.

Toward the end of the war, anxiety rises in the family. They realise 

that their existence will become uncertain. One day just before the end 

of the war, the Koreans raid the area and they hide in the cellar. The 

mother goes to the bank to take out all their savings, but the bank is 

closed. The Chinese gardener’s wife begins making dinner out in the 

garden, emerging from invisibility. Her children take the liberty of 

showing themselves. They begin to live their lives before an open curtain. 

The atmosphere of doom breaks down the hierarchies. Kumiko and her 

sister, and the other Japanese children, begin playing with the Chinese 

children, who mix with the Russian guard’s children; the borders are 

dissolved as if nothing means anything anymore. 

An apartment in the neighborhood is empty. A Japanese family 

that had lived there has left it head over heels. The children go into the 

abandoned apartment and pick among the objects: bowls of rotting 

food, a telephone off its hook, in the closet a pile of clothing with 

gold-embroidered kimonos. They take some of the things with them 

and line them up in the yard. A ruler made of Bakelite, a loupe, dice, 

playing cards, some picture postcards, a number of photographs, and 

cigarette packs. They pull out a radio and open it up, pull out the copper 

spool and begin to pull the wire. It takes a long time, they can wind it 

all the way around the house. They discover lots of round aluminum 

containers with rolls of film. They make a fire and throw the rolls into it, 
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spasmer, ”de spottar vätska som tjockt svart blod”.39 Trädgårdsmästarens 

barn är galna av glädje och hoppar, skriker och klappar händerna medan 

de fräsande filmrullarna pyr in omgivningen med en helvetisk stank.

Japan hade förlorat kriget och därmed sina kolonier. Kejsaren hade 

förkunnat kapitulationen på radion. Det var en enorm chock även av 

det skäl att kejsarens röst aldrig tidigare hörts. Han sågs som gudomlig, 

för vanliga människor var det otänkbart att möta kejsarens ansikte eller 

höra hans röst. 

När det blev vinter kom de ryska soldaterna från den Röda armén, 

ständigt berusade och hotfulla. De knackade på dörren och barnen 

fick gömma sig på vinden. Soldaterna gick husesyn och frågade efter 

värdeföremål, sedan slog sig ner i soffan och drack i timmar. När de 

gick tog de med sig en päls som hängde i hallen. Mamman vaxade in 

en sedelbunt och la den i en kaffekanna, sedan grävde hon ner den i 

trädgården. Pappan skaffade kol för att åtminstone hålla ett rum varmt. 

När kylan blev outhärdlig flyttade de till en mindre lägenhet som de 

delade med en annan familj. 

Efter de ryska soldaterna kom de kinesiska rödgardisterna ur det 

så kallade Pa Lu-förbandet i den åttonde armén. De var korrekta, 

förekommande och vänliga. När de lånade något lämnade de också 

tillbaka det. Barnen sjöng deras sånger: ”Pa –Lu, Pa-Lu, Pa Lu-pistol!”, 

som de varierade med den japanska ”Kropotkin har besegrats, länge 

leve Amiral Togo!”40

I augusti 1946, ett år efter krigsslutet, sändes familjen tillbaka på en 

lång resa till Japan. Det tog månader att ta sig dit. Man sov under bar 

himmel och färdades i godståg, men det var inte skrämmande, det var 

ett äventyr. Kumiko hade ännu inte förstått att de för alltid lämnade 

39. Ibid. (min övers. M.B.).
40. Ibid. (min övers. M.B.). Amiral Togo var överbefälhavare i den kejserliga japanska flottan 

under det rysk-japanska kriget och hade status som krigshjälte.
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one after the other. The rolls of film twitch in spasms, “and spitting juice 

like thick black blood.”39 The gardener’s children are wild with joy and 

they jump, shout, and clap their hands while the sputtering film rolls fill 

the surroundings with a hellish stink.

Japan had lost the war and thereby its colonies. The emperor had 

declared his capitulation on the radio. It was an enormous shock, partly 

also because the emperor’s voice had never been heard before. He was 

considered divine; for ordinary people it was unthinkable to meet the 

emperor’s face or hear his voice.

When winter came, the Russian soldiers from the Red Army came, 

always drunk and threatening. They knocked on the door and the 

children had to hide in the attic. The soldiers inspected the house and 

asked about valuable objects, then they made themselves comfortable 

on the couch and drank for hours. When they left they took with them a 

fur that hung in the hallway. The mother waxed a bundle of paper bills 

and put it in a coffeepot, which she buried in the garden. The father got 

coal in order to keep at least one room warm. When the cold became 

unbearable they moved to a smaller apartment that they shared with 

another family.

After the Russian soldiers came the Chinese Red Guard from the so-

called Pa Lu federation in the eighth army. They were correct, courteous 

and friendly. When they borrowed something they also returned it. The 

children sang their songs: ”Pa –Lu, Pa-Lu, Pa Lu-pistol!”, which they 

varied with the Japanese “Kropotkin has been beaten, long live Admiral 

Togo!”40

In August 1946, one year after the end of the war, the family was sent 

back on a long journey to Japan. It took months to get there. They slept 

under the open sky and traveled by freight train, but it wasn’t frightening, 

it was an adventure. Kumiko still had not understood that they had left 

39. Ibid.
40. Ibid., Admiral Togo was the commander-in-chief of the Emperor’s Japanese fleet during the 

Russo-Japanese War and had the status of war hero.
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Harbin, hon trodde att det här bara var en lång utflykt. Båtresan blev 

uppskjuten och senare fick de veta att den båt som skulle ha tagit dem 

till Japan sänkts av en mina. Hon var tio år när familjen slog sig ner ett 

litet samhälle i sydvästra Japan. 

Hon avskydde denna plats och hon förstod sig inte på sina klass-

kamrater. När de ombads att rita något de sett på väg till skolan ritade 

hon en orm, en sådan orm som hon mindes från Manchuriet. Läraren 

och eleverna tittade oförstående på bilden.

Efter skolan flyttade hon till Kyoto. Hon hade olika tillfälliga jobb. 

Som sekreterare på ett kontor ägnade hon dagarna åt att stirra på en stor 

klocka som inte tycktes röra sig framåt. Hon jobbade på ett kafé, vilket 

hon däremot tyckte om. (Av alla hennes försörjningar åren igenom var 

arbetet som servitris det bästa, sa hon. Det var enkelt och tydligt, man 

serverar kaffe och torkar av, människor blir nöjda.) Så flyttade hon 

till Tokyo, läste franska och hamnade på Marcel Giuglaris kontor. På 

kvällarna skrev hon litterära texter. 

Ett år efter premiären av Mysteriet Koumiko blev hon uppsökt av en 

casting-chef från Hollywood. Mannen sökte kvinnliga japanska statister 

till en film av John Frankenheimer. Det var storproduktionen Grand 

Prix som skulle filmas i Italien med Yves Montand och Toshiro Mifune 

i huvudrollerna. Kumiko skulle aldrig glömma casting-mannens blick. 

På något sätt blev den avgörande för henne. De var tre kvinnor som 

radades upp, mannen gick fram och åter och granskade dem ”från topp 

till tå, från tå till topp och sedan från topp till tå igen”. Det var en blick 

som avhumaniserade henne. De tre kvinnorna upplevde samma skräck 

inför mannens blick. En av dem flydde gråtande från platsen. Men 

Kumiko och den andra kvinnan accepterade erbjudandet att flygas till 

ett hotell i Milano.

Det var ett lyxhotell, de bodde där en vecka utan att något hände. Så 

en dag kläddes de i kimono och sminkades. De tog hissen ner till lobbyn 
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Harbin forever; she thought that this was only a long excursion. The boat 

journey was postponed and later they would find out that the boat that 

would have taken them to Japan had been sunk by a mine. She was ten 

years old when the family settled down in a small town in southwestern 

Japan. She hated this place and she didn’t understand her classmates. 

When they were asked to draw something they had seen on the way to 

school, she drew a snake, the kind of snake that she remembered from 

Manchuria. The teacher and the students looked uncomprehendingly 

at the picture.

After she finished school she moved to Kyoto. She held various 

temporary jobs. As a secretary in an office she spent her days staring at a 

big clock that didn’t seem to move forward. She worked at a café, which 

she liked. (Of all her jobs throughout the years, the job as a waitress 

was the best, she said. It was simple and clear, you serve coffee and wipe 

down the tables, people are satisfied.) Then she moved to Tokyo, studied 

French, and ended up in Marcel Gugliari’s office. In the evenings she 

wrote literary texts.

One year after the premiere of The Koumiko Mystery, she was sought 

out by a casting director from Hollywood. The man was looking for 

female Japanese extras for a film by John Frankenheimer. It was the big 

production Grand Prix that was going to be filmed in Italy with Yves 

Montand and Toshiro Mifune in the leading roles. Kumiko would never 

forget the casting man’s gaze. In some way it became decisive for her. 

There were three women who were lined up; the man went back and 

forth, examining them “from head to tow, from toe to head, and then 

from head to toe again.” It was a gaze that dehumanised her. The three 

women experienced the same terror at the man’s gaze. One of them ran 

away crying. But Kumiko and the other woman accepted the offer to be 

flown to a hotel in Milan.

It was a luxury hotel. They stayed there for a week without anything 

happening. Then one day they were dressed in kimonos and made 
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och blev filmade när de trippade fram till receptionen. De tog dem 

mindre än en minut. För denna insats fick hon pengar som hon kunde 

leva på i ett helt år. Det fick bli hennes startkapital när hon flyttade till 

Paris 1967. 

Det första året bodde hon på ett enkelt hotell, närmast ett studenthem. 

I hissen stod hon en dag öga mot öga med en lång mörk man med ilsken 

blick. Mannen var av libanesiskt ursprung och bodde på samma hotell. 

I sitt lilla kyffe drev han ett litet förlag och gav ut en litterär tidskrift. 

Han publicerade några av hennes texter och tillsammans kom de med 

tiden att översätta haikupoeter som Basho. Det var även han som gav 

ut den samling berättelser som jag hade hittat på Franska kulturhusets 

bibliotek i Tokyo. (Deras sporadiska samarbete höll i sig i närmare 40 år 

tills hon slutligen tröttnade på hans koleriska temperament.)

1968 träffade hon en tysk läkarstudent som kommit till Paris. 

Inspirerad av den nya franska filmvågen och den revolutionära 

stämningen ville han göra film. De gifte sig och flyttade till Berlin. Nygift 

ville hon visa honom Japan och de begav sig dit på en treveckorsresa. 

Han blev förtjust, så överförtjust att han blev kvar i Japan, för alltid. 

Hon åkte ensam tillbaka till Berlin. 

Kumiko fick tvillingdöttrar och levde med fadern ett år, sedan bad 

hon honom flytta. Hon visade mig fotografier på barnen när de var små 

i lägenheten, barnen var oerhört söta och trägolvet hade en mörkbrun 

nyans som nu mattats av med tidens slitage och blekning.

Kumiko sa att hon alltid hade haft ”lätta jobb” som inte krävde allt 

för mycket ansträngning. Under många år var hon sekreterare och 

översättare åt en japansk journalist i Paris. Hon jobbade bara halva 

dagarna. Hon träffade Chris Marker då och då, deras vänskap höll i sig, 

men för tio år sedan blev han rasande då hon lämnat ut hans adress 
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up. They took the elevator down to the lobby and were filmed as they 

walked up to the reception desk with mincing steps. It took them less 

than a minute. For this contribution she was paid enough money to live 

on for an entire year. It became her seed capital when she moved to Paris 

in 1967.

The first year she lived in a simple hotel, a kind of student housing. 

One day in the elevator she found herself eye to eye with a tall dark man 

with a scowl. The man was of Lebanese origin and lived in the same 

hotel. In his little room he ran a small publishing operation and gave 

out a literary magazine. He published some of her texts, and together 

they would eventually translate haiku poets like Basho. He was also 

the one who published the collection of stories that I had found in the 

French Cultural House library in Tokyo. (Their sporadic collaboration 

continued for almost 40 years, until she finally tired of his irascible 

temperament.)

In 1968, she met a German medical student who had come to 

Paris. Inspired by the new wave of French film and the revolutionary 

atmosphere, he wanted to make films. They got married and moved 

to Berlin. As a newlywed she wanted to show him Japan and they went 

there for a three-week trip. He was delighted, so thoroughly delighted 

that he remained in Japan, forever. She returned alone to Berlin.

Kumiko had twin daughters and lived with the father for a year, then 

she asked him to move out. She showed me photos of the children when 

they were little, in her apartment. The children were extremely cute and 

the wooden floor had a dark brown hue that had now been dimmed by 

wear and the bleaching effect of time.

Kumiko said that she had always had “easy jobs” that didn’t demand 

too much effort. For many years she was a secretary and translator for 

a Japanese journalist in Paris. She only worked half days. She met Chris 

Marker now and then and their friendship endured, but ten years ago 
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till en person. Sedan dess var kontakten bruten.41 Hon skrev hela tiden 

litterära texter men det var inte längre möjligt att skriva på japanska. 

Hon skrev på franska men gjorde många grammatiska misstag. Hon 

upplevde hur hon hängde mellan de två språken men hur ideligen någon 

av hållpunkterna gav vika. Men på en punkt kände hon sig hemma. Den 

röst som man som fransk kvinna kunde ha, en mörk och grundad, var 

mycket lättare att leva med än den japanska kvinnans höga, väna röst. 

Harbin upptog hennes tankar. Hon visade mig diabilder projicerade 

direkt på väggen. Det var hennes resor tillbaka på 1990-talet. Det 

liknade inte vykorten längre, Harbin var en stor, kinesisk industristad. 

Den blandning av kulturer som funnits var borta även om en och annan 

byggnad stod kvar som påminnelse. Den stora rysk-ortodoxa katedralen, 

Sankta Sophia, var omvandlad till museum. I ett nergånget hus hittade 

en halvt blind gammal rysk kvinna, en av de få ur den ursprungliga 

ryska befolkningen som blivit kvar efter kriget. Tusentals hade avrättats 

genast av Röda armén eftersom de tillhört de tsartrogna Vita ryssarna, 

många hade flytt och andra hade tvångsförflyttats till Novosibirsk. 

På en av bilderna från Harbin såg man ryggtavlorna av Kumiko och 

hennes resesällskap. De står utanför en industriliknande byggnad. Det 

var här den japanska kolonialmaktens ökända enhet 731 hade utfört 

bakteriologiska experiment på kinesiska, koreanska och ryska fångar.

Kumiko hittade slutligen också sina gamla grannar från Harbin i 

Novosibirsk. Hon reste dit flera gånger. Hon hittade en av de vackra 

tvillingflickorna som nu var en tjock tant med håret uppsatt i en knut. 

Kumiko sa att dessa resor, mötena med människorna från Harbin, 

innebar en vändpunkt i livet, att hon plötsligt känt sig lugn och avklarnad 

efter år av ständigt malande oro.

41. När min film var klar två månader senare skickade Kumiko en kopia till Chris Marker. Hon 
ringde honom och han var glad för vad som hänt, att filmen ”uppsökts”. Han gladdes också 
åt att de båda hade fått kontakt med varandra igen.
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he became enraged when she gave someone his address. Since then the 

contact was broken.41 She wrote literary texts all the time but it was no 

longer possible to write in Japanese. She wrote in French, but made 

many grammatical errors. She felt that she was hanging in between the 

two languages and that one of the supports always gave way. But she felt 

at home in one area. The voice that one was allowed to have, as a French 

woman, a dark and grounded one, was much easier to live with than the 

high, light voice of the Japanese woman.  

Harbin occupied her thoughts. She showed me slides projected directly 

onto the wall. They were from her travels back in the 1990s. Harbin no 

longer resembled the postcards; it was a big Chinese industrial city. The 

mixture of cultures that had existed was gone, even if a few buildings 

were still standing as reminders. The big Russian Orthodox cathedral, 

Saint Sophia, had been turned into a museum. In a delapidated house 

she found a half-blind old Russian woman, one of the few of the original 

Russian population who had remained after the war. Thousands had 

been executed immediately by the Red Army because they had belonged 

to the loyal tsarist White Russians; many had fled and others had been 

exiled to Novosibirsk.

In one of the pictures from Harbin one could see the backs of 

Kumiko and her traveling companion. They are standing outside an 

industrial-looking building. It was here that the Japanese colonial 

power’s infamous Unit 731 had carried out bacteriological experiments 

on Chinese, Korean, and Russian prisoners.

Eventually Kumiko also found her old neighbors from Harbin in 

Novosibirsk. She traveled there several times. She found one of the 

pretty twin girls who was now a fat lady with her hair in a bun. Kumiko 

said that these trips, the meetings with people from Harbin, meant a 

turning point in her life, and that she had suddenly felt calm and settled 

after years of steadily grinding anxiety.

41. When my film was finished, two months later, Kumiko sent a copy to Chris Marker. She cal-
led him up and he was happy about what had happened, and that the film had been “looked 
up”. He was also happy that the two of them had come into contact again.
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Sista dagen i Paris sa Kumiko att hon ville skriva en ny text till min 

videoessä. Hon skulle själv läsa in den och skicka den till mig. Inte sedan 

Chris Markers filmessä hade hon läst för en film, men nu var hon redo, 

sa hon. I Mysteriet Koumiko hade hon sagt: 

 Våldet är för mig något lätt, något enkelt.

 Våldet föddes med människan.

 Det är i grunden knutet till mänskligt liv.

 Det är en naturkraft – det behövs ingen ansträngning för våld.

 Jag är aldrig rädd.

 Inför våldet blir jag aldrig sårad.

 Jag dör helt enkelt, annars lever jag.

Hon hade varit en idiot och ångrade sig djupt. Hon skämdes. Den text 

hon skrev och läste in är omfattande. Den skulle kunna bli en mindre 

videoessä i sig. Jag fick välja bort några partier. Det är en litterär text. 

Här finns rytm, pauseringar, överraskande bilder och utvikningar. 

Inte minst finns i texten vissa moment av tvekan. Sådana partier utför 

sinnesförändringar och reaktioner inför de egna orden. Ibland uppstår 

partier av osäkerhet och fördröjning som tycks tillhöra talspråket men 

som hon nu på ett anmärkningsvärt sätt skrivit in i texten. Genom att 

ha en sådan kontroll över texten var hon också kapabel att framföra 

sin läsning med stor säkerhet. Jag var överväldigad, men inte förvånad, 

av de ljudfiler och texter som skickades till mig från Paris. Jag visste att 

Kumiko var en författare, även om hon aldrig i någon större utsträckning 

verkat som sådan.

Kumiko talar i texten om att hon är glad att hon inte längre är ung, 

att hon blivit alltmer tillfreds med sitt liv ju äldre hon blivit. Hon vet 

att hon befinner sig på rätt plats. Hennes tillvaro befinner sig närmare 

rummets och tidens rytm och hon vet att det har något med lycka att 
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On the last day in Paris, Kumiko said that she wanted to write a new text 

for my video essay. She herself would record it and send it to me. She 

had not recorded for a film since Chris Marker’s film essay, but now she 

was ready, she said. In The Koumiko Mystery she had said:

 Violence is for me something easy, something uncomplicated.

 Violence was born with mankind.

 It is fundamentally connected to human life.

 It is a force of nature - there is no need for effort for violence.

 I am never afraid.

 Confronted with violence I’m never offended

 I’m simply dying or living.

She had been an idiot and deeply regretted it. She was ashamed. The 

text that she wrote and recorded is extensive. It could become a small 

video essay in itself. I had to exclude some parts. It is a literary text. It has 

rhythm, pauses, surprising images, and digressions. In particular, the 

text contains certain moments of hesitation. Such moments enact mood 

changes and her own reaction to her words. Sometimes there are places 

of uncertainty and hesitation that seem to belong to spoken language but 

that she had, remarkably, written into the text. By having such control 

over the text, she was also capable of performing her reading with great 

confidence. I was overwhelmed, but not surprised, by the sound files 

and texts that were sent to me from Paris. I knew that Kumiko was an 

author, even if she had never worked as an author to any great extent.

In the text, Kumiko says that she is glad she is no longer young, that 

she has become more at peace with her life the older she has become. 

She knows that she is in the right place. Her existence finds itself closer 

to the rhythm of place and time and she knows it has something to do 

with happiness. She is satisfied with her appearance and her clothes; she 
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göra. Hon är nöjd med sitt utseende och sina kläder, hon klär sig enbart 

i grå nyanser och hon vet att det passar henne. 

Men om någon frågar om man får filma henne sker något inom 

henne. Varningslampor tänds, larmet går, hon känner paniken närma 

sig. Det är en akut narcissistisk kris. Plötsligt ser hon på sig själv med en 

kall, granskande blick. Det är casting-mannens blick som hon övertar 

och riktar mot sig själv. Den fruktansvärda blicken rör sig ”från topp till 

tå, från tå till topp och sedan från topp till tå igen.” Hon försöker hitta en 

yttre form åt sig själv för att möta denna (egna blick), men hon upplever 

hur hennes yta genomborras och går upp i rök. Hon försöker frammana 

en idé om skönhet, tänka på något underbart, som kan förflyttas från 

hennes inre till hennes yttre, men det är svårt. Hon tycker synd om sig 

själv, hon lider när hon egentligen vill utstråla styrka, intelligens och 

skönhet, “comme dans la dernière photo de Virginia Woolf quelques 

jours avant son suicide” (som i det sista fotot av Virginia Woolf några få 

dagar fore hennes självmord).

I Nora M. Alters monografi över Chris Marker från 2006 sägs att 

Kumiko bara var en förevändning för Marker att få skildra Japan i en 

brytningstid. Kumiko är inget mysterium, titeln är skämtsamt anlagd. 

Det var Japan och inte hennes person som var intressant. Kumiko är en 

chockerande naiv och en rent av okunnig karaktär. Alter menar att Chris 

Markers sista ord i filmen är en slags ursäkt för hennes ”ignorance”: 

”Det finns femtio miljoner kvinnor i Japan. Och på jorden; en och en 

halv miljard.” Syrligt kommenterar hon: ”Som om okunnighet är en 

fråga om kön.”42

Det är svårt att nonchalera den här passagen i en annars intressant 

monografi, en av de få som gjorts om Marker (om än inte den första 

som baksidestexten vill göra gällande). Som jag ser det är det Nora 

M. Alter som är chockerande okunnig och dessutom osensibel i dessa 

42.  Nora M. Alter, Chris Marker, University of Illinois Press, Urbana och Chicago 2006, s. 40.
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only dresses in shades of gray and she knows that this suits her.

But if anyone asks if they can film her, something happens inside 

her. Warning lights go on, the alarm sounds, she feels panic approach. 

It is an acute narcissistic crisis. Suddenly she sees herself with a cold, 

examining gaze. It is the gaze of the casting man that she assumes 

and directs toward herself. The terrible gaze moves “from head to toe, 

from toe to head and then from head to toe again.” She tries to find 

an exterior form for herself in order to meet this (her own gaze), but 

she feels that her surface is pierced and goes up in smoke. She tries to 

call forth an idea about beauty, think about something wonderful that 

can be transposed from her interior to her exterior, but it is difficult. 

She feels sorry for herself, she suffers when she really wants to radiate 

strength, intelligence, and beauty, “comme dans la dernière photo de 

Virginia Woolf quelques jours avant son suicide” (like in the last photo 

of Virginia Woolf, a few days before her suicide).

In Nora M. Alter’s monograph about Chris Marker from 2006, she 

says that Kumiko was only an excuse for Marker to be able to depict Japan 

at a time of change. Kumiko is no mystery, the title is a joking one. It was 

Japan, and not her person, that was interesting. Kumiko is a shockingly 

naïve and even ignorant character. Alter argues that Chris Marker’s final 

words in the film are a kind of apology for her “ignorance”: “There are 

fifty million women in Japan. And on earth, one and a half billion.” She 

comments dryly, “As if ignorance is a matter of gender.”42

It is hard to disregard this passage in an otherwise interesting 

monograph, one of the few that have been written about Marker 

(although not the first, as the back cover blurb claims). As I see it, it is 

Nora M. Alter who is shockingly ignorant and also insensitive in these 

comments. Alter seems to not understand Kumiko’s references to the 

historical and political situation in Manchuria, nor is she receptive to 

42. Nora M. Alter, Chris Marker, University of Illinois Press, Urbana and Chicago 2006, p. 40.
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kommentarer. Alter tycks inte förstå Kumikos hänvisningar till den 

historiska och politiska situationen i Manchuriet, inte heller är hon 

mottaglig för Kumikos porösa text så full av öppningar, humor och enkel 

skönhet. Det är också uppenbart att Marker både känner en samhörighet 

med Kumiko och utmanas av henne. I en e-mailkonversation med mig 

ett halvår efter mitt möte med Kumiko i Paris skriver Chris Marker helt 

kort att hennes oförmåga att förbättra sin franska bara är ett av bevisen 

på hennes starka karaktär.43 

*

I Mysteriet Koumiko skapas en lek med Kumikos blick, där olika 

barriärer av distans bryts ner till den punkt då Kumiko tycks använda 

kameran som en spegel eller instrument för sin egen blick. I Sans soleil 

jagar Marker blickar, han stirrar med kameran på människor och vill få 

dem att stirra tillbaka. Han söker det moment där objektet hamnar i en 

jämlik situation av stirrande, där båda proportionerligt erkänner den 

andres existens. Spelet går tillbaka på Dziga Vertovs experiment med 

blickar. Vertovs filmgrupp kallades Kino-öga (Kinoglaz) och grundades 

i början av 1920-talet i Sovjetunionen. Kino-öga experimenterade med 

filmmetoder och produktions- och distributionstekniker vilka alla hade 

politiska och symboliska betydelser. Man ville skapa en ny subjektivitet; 

en blick för proletariatet som skulle stärka klasskänslan; möjligheten att 

titta tillsammans, titta på varandra och världen runt omkring sig. 

Kino-öga menade att livet är det som inte vet om att det blir filmat och 

därför inte kan ägna sig åt poserande. Vertov uppfann metoder för att få 

sina objekt att stirra på något vid sidan av kameran för att därmed filmas 

43. Marker ger mig i samma brev tillåtelse att använda hans filmbilder. Han skriver: ”/…/ it 
happened twice in my life that a movie of mine begot another, and that it is the best thing 
that may happen to old movies.” (13/9, 2007).
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Kumiko’s porous text, so full of openings, humor, and simple beauty. It 

is also apparent that Marker both feels a connection to Kumiko and also 

is challenged by her. In an e-mail conversation with me half a year after 

my meeting with Kumiko in Paris, Chris Marker writes quite simply 

that her inability to improve her French is only one of the proofs of her 

strong character.43 

*

In The Koumiko Mystery, a game is created with Kumiko’s gaze, where 

different barriers of distance are broken down to the point where 

Kumiko seems to use the camera as a mirror or instrument for her own 

gaze. In Sans soleil Marker pursues gazes, he stares at people with the 

camera and wants to get them to stare back. He seeks that moment where 

the object ends up in an egalitarian situation of gazing, where both 

proportionally acknowledge the other’s existence. The game goes back 

to Dziga Vertov’s experiment with gazes. Vertov’s film group was called 

Kino-eye (Kinoglaz) and was founded in the early 1920’s in the Soviet 

Union. Kino-eye experimented with film methods and production and 

distribution techniques that all had political and symbolic meanings. 

They wanted to create a new subjectivity; a gaze for the proletariat that 

would strengthen the feeling of class; the possibility of looking together, 

looking at each other, and at the world around them.

Kino-eye declared that life is that which doesn’t know it is being filmed 

and therefore cannot pose. Vertov discovered methods for getting his 

objects to stare at something to the side of his camera so that they 

could be filmed with their guard down, unaware. This unawareness 

43. In the same letter, Marker gives me permission to use his film images. He writes:  “… it 
happened twice in my life that a movie of mine begot another, and that it is the best thing 
that may happen to old movies.” (13/9, 2007).
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med sänkt gard, ovetande. Denna omedvetenhet om kameran skulle 

drivas till den punkt då objektet upptäcker kameran och responderar. 

Detta moment – ett revolutionärt moment – fångar ögonblicket ”/…/ 

när liv upphör att vara liv och transformeras till något helt annat: en 

filmisk medvetenhet samt filmskapandets glädje. Här transformeras livet 

till något som det ursprungligen inte är; det omedvetna livet når därmed 

sitt slut och vad som istället inleds är ett spännande medvetenhetsspel, 

ett spel av ömsesidigt erkännande mellan liv och kamera – ett spel som 

engagerar dem båda i ett samarbete för att konstruera ett synens och 

handlandets gemensamma fält /…/. 44 

Chris Marker berättar i foldern till dvd-utgåvan av Sans soleil och La 

Jetée att han gjort de båda filmerna under mycket enkla förhållanden. 

Sans soleil gjordes med en tyst 16-mm Beaulieu-kamera. Filmen 

innehåller inte ett enda ljudsynk, alla miljöljud spelades in med en simpel 

kassetbandspelare. La Jetée gjordes med en Pentax småbildskamera 

(förutom den enda rörliga scenen som gjordes med en 35:mm:s 

filmkamera som lånades in för en timme). Den enkla produktionen 

av dessa filmer var mer sprungen ur omständigheter än val, men det 

ger ett hopp åt dagens filmare, menar Marker, som vill vara rörliga och 

oberoende och hänge sig åt sina projekt utan hänsyn till oförutsägbara 

producenter och feta budgetar. Dagens möjligheter, då man kan göra en 

förhållandevis tekniskt avancerad film med en billig dv-kamera och en 

dator, omnämn-er han som en ”ointentionell hyllning till Dziga Vertov”. 

Uppenbarligen syftar han här på Kino-ögas vision om en egenskapad 

subjektivitet där kameran blir medlet för att se och bli sedd. 

Man måste kritisera synen på ”det revolutionära ögonblicket” för 

att bortse från det sammanhang i vilket tillbakastirrandet sker, att det 

44. Irina Sandomirskaja, ”One Sixth of the World: Avant-garde Film, the Revolution of the Vision, 
and the Colonization of the Periphery in the USSR during the 1920s (Towards a Postcolo-
nial Deconstruction of Soviet Hegemony)”, opublicerat manuskript. 
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of the camera would be driven to the point where the object discovers 

the camera and responds. This moment - a revolutionary moment - 

captures the instant “… when life ceases to be life and is transformed 

into something completely different: a filmic consciousness and the 

joy of creating film. Here life is transformed into something that it was 

not originally; the unconscious life thereby reaches its end and what is 

begun instead is an exciting game of consciousness, a game of mutual 

recognition between life and camera - a game that engages them both in 

a collaboration to construct a shared field of vision and action…”44 

In the folder for the DVD edition of Sans soleil and La Jetée, Chris 

Marker writes that he made both films under very simple conditions. 

Sans soleil was made with a silent 16-mm Beaulieu camera. The film 

does not contain a single sound synchronization; all environmental 

sounds were recorded on a simple cassette player. La Jetée was made 

with a Pentax camera (aside from the only moving scene which was 

made with a 35-mm movie camera that had been borrowed for an 

hour). The simple production of these films arose more from necessity 

than choice, but Marker says it provides hope for today’s filmmakers, 

who want to be movable and independent and devote themselves to 

their projects without regard to unforeseen producers and fat bnudgets. 

The possibilities of today, when one can make a relatively technically 

advanced film with a cheap DV camera and a computer, he calls an 

“unintentional homage to Dziga Vertov.” Apparently he is here alluding 

to Kino-eye’s vision of a self-created subjectivity where the camera 

becomes the medium for seeing and being seen.

One must criticize the view of “the revolutionary moment” for 

disregarding the context in which the gazing back occurs, that it is the 

44. Irina Sandomirskaja, “One Sixth of the World: Avant-garde Film, the Revolution of the Vision, 
and the Colonization of the Periphery in the USSR during the 1920s (Towards a Postcolo-
nial Deconstruction of Soviet Hegemony)”, unpublished manuscript. 
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är konstnären/filmaren som placerar denna händelse i sin egen utsaga, 

där alla delarna spelar mot varandra och ges ett sammanhang och att 

konstnären därmed ytterst har makten över objektet och hans/hennes 

blick. Dessutom tycks själva situationen, stirrandet in i kameran, 

fortfarande efter 150 år ha kvar ett ansenligt moment av fruktan; rädsla 

för jagförlust, rädsla för narcissism, utslag av narcissism, känsla av stöld 

och övergrepp. Kameraögats blick utlöser många kriser, ibland till och 

med dödsskräck, och Kumiko gav uttryck för sådana upplevelser i sitt 

samtal och sin nyskrivna text. Först när alla människor har en kamera 

och ständigt filmar varandra – en ”vertovsk” situation som Marker ser 

framför sig – skulle möjligen en sådan skräck kunna försvinna.

I mitt eget filmande med hd-kameran på tågen och tunnelbanan 

i Tokyo fann jag det märkligt att befinna mig så nära de främmande 

ansiktena, att kunna filma dem med sådan detaljrikedom utan att få 

en blick tillbaka i kameran.45 Många sov visserligen, men de vuxna 

nonchalerade i stort sett alltid kameran. Möten med blickar var också 

väldigt ovanliga i tunnelbanan även utan kamera. Människorna i Tokyo 

skapar en avskärmning runt sin individ, likt en bubbla. Denna extrema 

integritet ger inget yttre erkännande till andra människors existens och 

det var i detta sociala rum utan blickar som filmandet fortgick, med 

kameran som en provokatör som aldrig lyckades provocera. 

Som text och berättelse är resan en sträcka som leder till en annan 

sträcka (berättelse). Den bildar en sammanhållen tid och struktureras 

av denna tidsuppfattning med dateringar (stationer). Paul Ricœur 

talar om två tidsbegrepp som grundvalarna för två uppfattningar om 

världen, vilka ideligen tycks utestänga varandra: den vetenskapliga 

45. HD-tekniken (High Definition) förstör eller åtminstone förvirrar – genom sin höga upplös-
ning – några av de koder som präglat den dokumentära genren, såsom känslan av avstånd 
till det ovetande objektet och den lägre bildkvaliténs status som garanti för autenticitet. 
Denna förvirring är förstås bara temporär; med teknologins förändring förändras dessa 
koder inom dikotomin dokumentär-fiktion.
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artist/filmmaker who places this event in his/her own statement, where 

all the parts play against each other and are given a connection, and 

that the artist thereby has the final power over the object and his/her 

gaze. Also the situation itself, staring into the camera, still seems, after 

150 years, to contain a considerable element of fear; the fear of loss of 

self, the fear of narcissism, the eruption of narcissism, the feeling of 

theft and violence. The gaze of the camera eye triggers many crises, 

sometimes even fear of death, and Kumiko expressed such experiences 

in her conversation and her newly written text. Only when all people 

have a camera and constantly film each other - a “Vertovian” situation 

that Marker envisions - might perhaps such a dread disappear.

In my own filming using the HD camera on the trains and subways 

of Tokyo, I found it strange to be close to the faces of strangers, to be 

able to film them with such richness of detail without having them gaze 

back at the camera.45 Many of them were sleeping, but the adults almost 

always ignored the camera. Meetings with gazes were also very unusual 

in the subway, even without a camera. The people of Tokyo create a 

barrier around their selves, like a bubble. This extreme integrity makes 

no outward acknowledgment of other people’s existence, and it was 

in this social space without gazes that the filming progressed, with the 

camera as a provocateur that never succeeded in provoking.

As text and narrative the journey is a stretch that leads to another 

stretch (narrative). It forms a coherent time and is structured by this 

notion of time with datings (stations). Paul Ricœur discusses two 

concepts of time as the foundations of two different conceptions of 

the world, which constantly seem to exclude each other: the scientific 

45.  HD (High Definition) technology destroys or at least confuses (through its high resolution) 
some of the codes that have characterized the documentary genre, such as the feeling of 
distance to the unknowing object and the status of lower image quality as guarantee of 
authenticity. This confusion is of course only temporary; with technological change these 
codes are changed within the dichotomy documentary/fiction.
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världsbilden och den fenomenologiska.46 Den vetenskapliga bilden 

utgår från en kosmisk oändlig tid, vilken är en yttre tid medan den 

fenomenologiska räknar med en inre tid som är en subjektivt upplevd 

tid. Mellan den inre och den yttre tiden finns den historiska tiden med 

sin kalendertid, sina generationsskiften och sina spår (dokument och 

monument) som bildar den ”bro som slagits över klyftan som skiljer 

den kosmiska tiden från den upplevda tiden.”47 Tågresan tydliggör hur 

dateringen (tågtidtabellen) bildar en brygga mellan de två tidsplanen 

och världsbilderna, den förenar människorna i en vetskap om när tåget 

startade och när det stannade sist. Men deras upplevelse av tågresans 

tid är individuell, den tillhör den inre tiden. Tågstoppen, liksom 

kalendertiden kan ses som ”institutioner i politisk bemärkelse”, de 

utför ”en återinskrivning av den upplevda tiden – som enskilt livsöde 

och gemensam bestämmelse – i den kosmiska tiden.”48 Ricœur menar 

att sådana moment av återinskrivningar är bärande för narrativa 

strukturer, de utgör den berättande tiden. Valet att använda tågresandet 

som en grund kom visserligen inte ur Ricœurs teorier (Ricœurs teorier 

tog jag del av först i efterhand) men de tydliggjorde för mig narrativa 

strukturers hantering av tidsbegrepp.49

Att söka upp platserna för Markers filmer gav en konceptuell ram 

för skildringen av staden i min videoessä. Marker hade från första 

början också etablerat en dialog med den andra staden, Paris. Jag kunde 

46. Se Peter Kemps och Bengt Kristensson Ugglas inledning till Från text till handling, Stock-
holm/Stehag 1993, s. 26.

47. Ricœur, ”Den berättande tiden” i Från text till handling,  s. 216.
48. Ibid. s. 217.
49. Inte minst i Ricœurs analys (i Time and Narrative, volume 2, The University of Chicago, 

Chicago/London 1985) av Virgina Woolfs Mrs Dalloway där enheten i plats och tidsriktning 
i berättelsen skapar en brygga mellan karaktärernas medvetandeströmmar – ”/…/ a rever-
beration of an internal discourse in another person” (s. 105). Fiktionens kraft handlar här 
om ”/…/ weaving together the world of action and that of introspection, of mixing together 
the sense of everydayness and that of the inner self” (s. 104). I denna berättelse är det de 
regelbundna slagen av Big Bens klocka och ett antal kyrkklockor som står för ”monumental 
time”, vilket i detta fall hör ihop med imperiets auktoritet och makt, samtidigt som dess tids-
markörer för handlingen framåt inom tidsrymden för den dag som ramar in berättelsen. 
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world view and the phenomenological one.46 The scientific view 

stems from a cosmic infinite time, which is an external time, while the 

phenomenological one deals with an inner time that is a subjectively 

experienced time. Between the internal and external times there is the 

historical time with its calendar time, its generational shifts and its traces 

(documents and monuments) that form the “bridge that has been built 

across the abyss separating cosmic time from experienced time.”47 The 

train trip makes clear how the dating (the train timetable) forms a 

bridge between the two time planes and worldviews; it unites people in 

a knowledge of when the train began and when it last stopped. But their 

experience of the time of the train trip is individual and belongs to inner 

time. The train stops, like calendar time, can be seen as “institutions in 

the political sense”; they carry out “a reinscription of experienced time 

- as individual fate and common destiny - in cosmic time.”48 Ricœur 

argues that such moments of reinscription are crucial for narrative 

structures; they make up narrative time. The choice of using train travel 

as a foundation did not come from Ricœur’s theories (I only became 

acquainted with Ricœur’s theories afterward), but they clarified for me 

the way in which narrative structures manage time concepts.49

Finding the locations of Marker’s films provided a conceptual frame 

for the depiction of the city in my video essay. Marker had from the 

beginning also established a dialogue with the other city, Paris. I could 

46. See Peter Kemp’s and Bengt Kristensson Uggla’s introduction to Från text till handling 
[From text to action], Stockholm/Stehag 1993, p. 26.

47. Ricœur, ”Den berättande tiden”[Narrative Time] in Från text till handling [From text to action],  
p. 216.

48. Ibid. p. 217.
49. Particularly in Ricœur’s analysis (in Time and Narrative, volume 2, The University of Chicago, 

Chicago/London 1985) of Virgina Woolf’s Mrs Dalloway, where the unity of place and time 
direction in the narrative creates a bridge between the characters’ stream of consciousness 
– “…a reverberation of an internal discourse in another person” (p. 105). The power of the 
fiction here is a matter of “…weaving together the world of action and that of introspection, 
of mixing together the sense of everydayness and that of the inner self” (p. 104). In this 
narrative it is the regular chimes of Big Ben and a number of church bells that represent 
“monumental time”, which in this case is related to the authority and power of the empire, 
at the same time as its time markers carry the action forward within the time space of the 
day that frames the story. 
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representera relationen med en bild av Tokyo Tower som är en kopia av 

Eiffeltornet (dock tretton meter högre och med den orangea färg som 

förlagan ursprungligen var målad i). Återvändandet till den olympiska 

stadion i Tokyo skedde delvis genom filmandet av en modell av stadion 

som jag hittade på Tobu world, utanför Tokyo (Nikka), en temapark där 

man minutiöst uppfört en mängd kända byggnader från hela världen 

över i skala 1:12. (Då inte den dinosauriepark som Chris Marker filmade 

fanns kvar fick Tobu world fungera som stand in). På plats på den riktiga 

Olympiastadion inne i Tokyo fastnade jag för detaljer: relieffigurer som 

avbildade idrottsmän och den blankslitna stenläggningen där Kumiko 

måste ha gått, en stenläggning som i mina ögon liknade en romersk 

väg. 

Men främst är det i min videoessä upprepningen av Kumikos text, 

nu uppläst av en annan (vars existens möjligen kunde sammanfalla med 

Kumikos), som binder ihop tidsplanen. Genom att låta Kumikos ord 

kommentera dagens Tokyo återuppfördes texten i ett nytt sammanhang 

även om Kumiko till slut utbrast protestement när hennes ord om våld 

aktualiserades. 

Att skapa en reenactment kallar Ricœur för ”en återaffektuering av det 

förflutna i nuet”.50 Återuppförandet är en uppgift att ”om-tänka” (”re-

penser”) och inte att återuppleva (”revivre”). Någon eller något agerar i 

en sådan situation ställföreträdare för det förflutna. Hos ställföreträdaren 

(en stand in) uppträder en själv som en annan, en handling som lösgör 

jaget för en stund men också erbjuder en fundamental möjlighet för 

kunskap och inlevelse.

En videoessä har möjligheten kombinera läsakten/textframförandet 

med ”återaffektueringen av det förflutna i nuet” genom representationen 

av platser och individer som tillhör parallella tidsplan. Reenactment 

innebär, i förhållande till läsningen, att skapa nya hjulspår intill de 

gamla, att ge sig in i om-tänkandets process.  

50.  Ricœur, ”Den berättande tiden”, s. 223.
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represent this relationship with an image of Tokyo Tower, which is a 

copy of the Eiffel Tower (however, thirteen meters taller and with the 

orange color that was first used for the original). The return to the 

Olympic Stadium in Tokyo happened partially through the filming of 

a model of the stadium that I found at Tobu World, outside of Tokyo 

(Nikka), a theme park where several famous buildings from around the 

world have been erected on a scale of 1:12. (Since the dinosaur park 

that Marker filmed no longer remained, Tobu World had to function 

as a stand in.) On location at the real Olympic Stadium in Tokyo, I was 

struck by details: relief figures depicting athletes and the well-worn 

pavement where Kumiko must have walked, a pavement that in my eyes 

resembled a Roman road.

But above all, it is the repetition of Kumiko’s text, now read by 

someone else (whose existence possibly could coincide with Kumiko’s), 

that connects the time planes in my video essay. By letting Kumiko’s 

words comment on today’s Tokyo, the text was performed again in a 

new context, even if Kumiko finally burst out protestement when her 

words about violence came up.

Ricœur calls the creation of a reenactment “a bringing up of the 

past in the present.”50 The reenactment is a task of “re-thinking” (“re-

penser”) and not of re-experiencing (“revivre”). Someone or something 

acts in such a situation as a substitute for the past. For the substitute (a 

stand in), one’s self performs as another, an action that releases the self 

for a moment but also offers a fundamental opportunity for knowledge 

and insight.

A video essay has the possibility to combine the act of reading/the 

performance of text with “the bringing up of the past in the present” 

through the representation of places and individuals who belong 

to parallel time planes. Reenactment involves, in relationship to the 

reading, creating new wheel traces next to the old ones, embarking on 

the process of re-thinking.

50.  Ricœur, “Den berättande tiden” [Narrative Time], p. 223.


