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Litteraturvetenskapen och det heliga

Litteratur dr en profan konstart, och litteraturforskning ir inte religi-
onsvetenskap. Litterira texter kan visserligen gestalta religiésa fragor,
och religiosa texter kan med fordel 4dgnas litteraturvetenskaplig under-
sokning, inte minst de stora bokreligionernas heliga texter. Men det
heliga som religiost fenomen ligger traditionellt utom rickhall for licte-
raturvetenskapen. Anda vore litteraturen och det heliga ett omride for
litteraturvetare att begrunda. Att frammana det heliga — eller i vart fall
forestillningen om nagot heligt — 4r vad ménga av litteraturens klassiker
syftat till, men inte i direkta ord utan genom att tala om annar. Och det
ar helt i sin ordning; det heliga i Rudolf Ottos klassiska betydelse av
mysterium tremendum ir ju det helt andra: ofattligt och outsigligt och
samtidigt lockande, foremal f6r ambivalent lingtan och vordnad, fruk-
tan och fascination — ett virde éver alla virden som, ehuru helt annat,
likvil dr grunden f6r minsklig existens (Otto, 34, 36, 71f).

Det heliga i denna mening ir alltsd odtkomligt f6r direkt framstill-
ning. Men litteratur 4r den indirekta framstillningens konst: konsten att
tala om ett och mena ett annat, vid sidan av orden och begreppen (Rif-
faterre 1978: 1, 1990: kap. Introduction). Med litterira medel skulle di
det heliga kunna aktualiseras indirekt, inte bara i visiondra bilder (som
hos t.ex. Dante), utan ocksd i framstillningar av profana ting — ja,

ibland anstétliga eller rentav blasfemiska. Som nir Charles Baudelaire i
Det ondas blommor besjunger ett kadaver eller nir Erik Johan Stagnelius
i en dikt hyllar Forruttnelsen. Ja, kanske avskuggas nagot heligt ocksa i
skildringar av néd, misir, rihet och minskligt forfall, som till exempel i
arbetarlitteratur. I licteraturen kan det heliga i si fall gora sig pdmint
som infernalisk inversion eller betydelsediger franvaro. Med modernite-
ten och sekulariseringen f6ljer ocksa en tendens till upplosning av den
traditionella distinktionen mellan heligt och profant, bide si att det
heliga profaneras och det profana sakraliseras (Stirrat, 204f, Bell 447).
Detta 6ppnar for nya litterira mojligheter.

Mot den bakgrunden vill jag hir drdja vid frigan om modernitet, se-
kularisering och heliga virden i det tidiga 1900-talets skandinaviska
litteratur — ett omvandlingsskede som ocksd belyser vir egen post-
moderna tid. Jag skall ge exempel pa ndgra litterira tendenser som visar
hur forestillningar om det heliga och attityder till religionen problemati-
seras: frin sensymbolism och dekadensdikening till nyrealism, arbetarlit-
teratur och fromma berittelser. Min speciella frigestillning giller for-
hillandet mellan ideologi, estetik och didaktik: vilka framstillningssirs
provas i forsdken att ge konstndrligt uttryck at nya och gamla forestill-
ningar om det heliga?

Det heliga & heliga virden

Uppenbarelse & epifani

Det ir lampligt att skilja mellan det heliga i sig — numiner och det nu-
mindsa (Otto, 16) — & ena sidan, och heliga virden & den andra, dvs.
virden som uppfattas som okrinkbara, vare sig de dr religiost motivera-
de eller ej (»Heligy, 4, SAOB). Det heliga i sig kan aktualiseras i littera-
ra framstéllningar av epifanier, som en karaktir kan rika ut for eller som
sdtts fram till ldsarens begrundan. D4 uppenbarar sig numinet i profana
fenomen — i till exempel regnet och vinden, som i Johan Falkbergets
Brandoffer (1917), en arbetarskildring som ocksd handlar om en tros-
kamp (58, 97f, 99). Men litteraturen ger ocksd exempel pd sekularise-
rade epifanier, i den betydelse James Joyce gav begreppet: »a sudden



spiritual manifestation», ofta utlost av ett banalt eller rentav vulgirt
fenomen (Beja, 14). Den gudomliga uppenbarelsen motsvaras hir av ett
s.k. forklaringsogonblick: en plotslig men genomgripande insikr av djup
existentiell relevans med transcendenta overtoner. I forklaringsogon-
blicket fir den drabbade kontakt med ett storre sammanhang 4n den
konkreta situationen i den egna vardagen, och i den meningen nirmar
sig forklaringsogonblicket erfarenheten av det heliga.

Ett av litteraturhistoriens mest kinda exempel pd en sidan epifani r
episoden med madeleine-kakan i forsta delen av Marcel Prousts Pd spa-
ning efter den  tid som flyrr (1913) (Proust 1964, 47-51). Romanfiguren
Marcel blir efter en promenad i ruskvider bjuden pa lindblomsté med
medeleinekaka — nagot han inte itit sedan sin barndom. Nir han sa far
smaken av téet och den uppbldtta madeleinekakan i munnen, sd up-
penbaras plotsligt hela barndomsvirlden for honom — i ett fortdtat
ogonblick liksom édtervinner han den forsvunna tiden. Det dr inget van-
ligt minne, utan en existentiell erfarenhet, forbunden med en osigbar
insikt, som visar sig fa forblivande betydelse for Marcel. Den erfarenhe-
ten innebir forsmaken av ett heligr virde, och det ir s6kandet efter det-
ta virde som sedan styr hela romankompositionen. Men exemplets po-
dng dr att det formedlas genom en trivial smakfornimmelse i en helt
sekulariserad virld.

Exakt vilket detta virde dr limnas 6ppet i romanen; det verkar vara
osdgbart, for berittelsen slutar vid sin egen borjan, dvs. med att Marcel
borjar skriva den roman vi just list. — sdkandet och skrivandet av det
osigbara gir samman. Men att det sdkta virdet hor till sfiren for
existensens grundvillkor verkar klart. Romanen blir da ett forsok att
formedla en aning om detta virde till lisaren, som sedan kan soka
vidare pa egen hand.

Heliga virden

Ett sidant yttersta virde kan kallas heligt, och det dr heliga virden i den
betydelsen mycken litteratur upptas av. Men trots att de ir outsigliga i
sak kallas de vid manga namn: godhet, skonhet, sanning, frihet, rittvisa,

jamlikhet, kirlek, vinskap, broderskap, solidaritet, individualitet, per-

sonlighet eller vad det nu kan vara — ja, ocksd idag si foga skattade
namn som fosterlandskirlek, lydnad, 6dmjukhet, sedlighet och kyskhet
har funnits med pé listan, inte minst i tidigt 1900-tal. Hirtill kommer
de varianter av »1800-talets sekulariserade gudsrikestanke» som annu
levde kvar (Ahman, 53). Namnen och tolkningarna — liksom legitime-
ringen av dem — dr kulturellt och historiskt betingade och kan dirfor
vixla; men vérdet forbinds alltid med nagot okrinkbart.

Didaktisk litteratur och tendensdiktning sitter explicit fram sidana
sd att sdga kulturellt helgade fenomen, och moralisk-religios fostran var
dnda in pa 1800-talet litteraturens viktigaste uppgift (Hunter, kap. 9,
Malm, 16). Men med moderniseringen under 1800-talet {61l de sjilv-
klara forutsittningarna for en sidan enhetskultur bort. I det nya plura-
listiska klimatet méngfaldigades bade de kulturhelgade namnen och
deras kanoniserade innebérder: att grinsen mellan heligt och profant
upplostes medforde inte bara profanering av det traditionellt heliga,
utan ocksa helgande av det traditionellt profana. I det tidiga 1900-talets
kulturdebatt var de sekulira helighetskandidaterna bide mainga och
oforenliga: frin personlighet, fri kirlek, kvinnans jimstilldhet eller livet
sjalvt, till konstens autonomi, sedlighet, fosterlandet eller klassolidari-
tet. Samtidigt utbildades tendenser som relativism och nihilism. I peri-
odens litteratur korsades pa liknande sitt motsvarande sekulira tenden-
ser, som linade form av religidsa helighetsforestillningar (Calinescu,
63).

Men det heliga angir litteraturen ocksa pa andra sitt. Litteraturen —
dikten — sjilv har frin tid till annan uppfattats som helig. Inte bara som
formedlare av heliga virden (Algulin 8f), utan som heligt virde i sig, ja,
som det enda heliga rentav, en egen virld avskild frin den profana (Ols-
son, 94). Den uppfattningen kan foljas frin Platons idé om dikten som
gudomligt inspirerad och Longinos’ teori om det sublima till romanti-
kens idé om diktaren som alter deus eller second maker (Olsson, 39f,
Algulin 8), men den utbildades i full skala med moderniteten och seku-
lariseringen kring forra sekelskiftet: till exempel i sensymbolistisk estetik
fick dikten funktionen av religionssubstitut — #zan forbindelse med det
transcendenta och den traditionellt religiosa sfiren (Lundberg, kap. 1).



Kanon och helig text

Fragan om helighet i litteraturen aktualiseras pa ytterligare ett sitt i den
litterdra kanon. Den litterira traditionen birs ju upp av kanoniserade
texter, atminstone i litteraturhistorieskrivningen — som 4 andra sidan ir
just den instans som verkstiller kanoniseringsprocessen. En kanoniserad
litterdr text fungerar som traditionsformedlare, forebild och mattstock,
men den litterdra kanon, till skillnad frin den religisa, dr historiskt
forinderlig och i sa matto relativ: nya verk tillkommer, andra faller bort
(Guillory). Ett fital tidigt kanoniserade forfattarskap har dock fatt en
oomsttridd stillning: Homeros, Dante, Shakespeare, Goethe, och bland
de moderna T.S. Eliot, James Joyce och Marcel Proust. I litteraturhi-
storieskrivningen dgnas de samma sjilvklara vordnad som i andra sam-
manhang tillkommer religiost heliga texter (som t.ex. Shakespeare i
Bloom, kap. II:2). De uppfattas som okrinkbara och laddade med nira
nog mystisk mening. Kanonforskaren Jan Gorak péapekar, att ett villkor
for kanonisering ir att texten ifriga uppfattas som »charged with myste-
ry» (Gorak, 157). Han visar ocksa att ledande kanonteoretiker uppfat-
tar den kanoniska texten som »a mysterious element in a larger tran-
scendent pattern», dvs. den litterdra traditionen uppfattas som en tran-
scendent realitet (ibid.). En kanonisk text skall vara komplex, mangty-
dig och svdr (ibid., 246), och genererar dirfér ocksd mycket forskning,
biade exegetisk och filologisk. Forskarens attityd kan priglas av bade
fascination och fruktan infor textens okinda djup — och inte minst det
mysterium tremendum som sjilva tolkningsproblematiken utgor (Ker-
mode, 126f). Dirfor kan reaktionerna ocksi vara ambivalenta — vord-
nad genomkorsad av trots — en vilja att "dekonstruera’ mysteriet som
kanske motsvarar begiret att skida Gud’ i religiésa sammanhang (Sil-
verman & Aylesworth, Fioretos, kap. 1).

Nagra av de forfattarskap jag skall ta upp ar kanoniserade i den enkla
meningen att de kommenteras i litteraturhistoriska handbocker — Mar-
tin Andersen Nexo, Johan Falkberget, Sven Lidman; men de genererar
inte mycket forskning, och ndgon helig aura jimférbar med den Dante
eller Eliot omvirvs med kan man inte tala om. Andra av mina namn —
som svenskarna Maria Sandel, Mathilda Roos och Karl Ostman — ir

bara omndimnda i handbockerna, och tillerkdnns ingen stillning i den
officiella kanon: de riknas knappast ens som konstlitteratur, utan snara-
re som populir- eller brukslitteratur, t.ex. inom vickelsen och arbetar-
rorelsen. Men just ddrfor ir de intressanta hir.

Litteraturens sekularisering

Idag har litteraturbegreppet breddats, och numera har litteraturvetaren
lov att arbeta med alla slags texter, inte bara traditionellt *skénlitteri-
ra’eller ens fiktionstexter. Begreppen skonlitteratur och fiktion har blivit
allt svdrare att avgrinsa pa senare ar. Sannerligen: inte all skonlitteratur
ir ‘skon’; men all litteratur kan 4 andra sidan lisas och behandlas som
skonlitteratur — dvs. som konstnirlig framstillning frikopplad frin en
praktisk bruksfunktion. Aven omvindningen giller: erkint skonlitterira
texter kan ldsas och behandlas som brukstexter — i den sakliga upplys-
ningens eller existentiella uppbyggelsens tjinst.

Inte heller fiktion ir lingre nagot sikert kriterium: fakta och fiktion
har alltid samsats inom litteraturen — ofta i ett dynamiskt spanningsfor-
hallande som sirskilt lockat bade forfattarna och forskningen. S.k. do-
kumentirlitteratur r en sirskild litterir genre — hopplost svir att av-
grinsa; och numera forskas intensivt pa biografier och sjilvbiografier.
Alla grinser tycks upplosta.

Att idag studera en text som litteratur dr att uppmirksamma hur den
producerar mening och signifikans — inte primirt vad forfattaren mena-
de, utan vilka betydelser hans zexz frambringar, i sitt kulturella samman-
hang. Det innebir att studera hur texten dr gjord och vilken sorts lisande
den ir gjord for. Texten har i sjilva verket tvd dimensioner, konstpro-
duktens och tillignelseprocessens: texten dr en artefake i ord, som till-
dgnas i den process av tilltal och svar som utgdr den historiska lisakten
(Palm, 1997, Agrell 2003b). Och pa det sittet kan forstds alla texter
studeras, dven historikernas killdokument och kanoniserat heliga texter
— »Bibeln som litteratur» ir ett vixande forskningsomrade, liksom »Bi-
beln i litteraturen». Vad som sigs styrs av hur det sigs, nir, var, under
vilka omstindigheter, av vem och till vem — detta 4r fundamentalt, och
det giller all text.



Modernisering

Forra sekelskiftets och det tidiga 1900-talets skandinaviska litteratur
ger uttryck for flera, till synes motsidgande, tendenser. Men alla ir de
uttryck for olika reaktioner pd den pigiende moderniseringsprocessen.
Tolkningarna av begreppet modernitet ir legio — inte minst inom littera-
turvetenskapen — sa jag skall bara ge nigra vilkinda nyckelord: indust-
rialisering, teknologisering, urbanisering, proletarisering, demokratise-
ring, massmedialisering och — inte minst — sekularisering (Berman, 13—
15, Liedman, 383, 386-401, 404, Calinescu, 45-68). Den precisa in-
nebdrden varierar mellan olika undersokningar, men de hinvisar i vart
fall till en ekonomisk, social och politisk omvandling med vittgiende
effekter pa det kulturella och andliga omridet — inte bara hos eliten
utan langt ner i folklagren. I litteraturforskningen talas bl.a. om parnas-
sens demokratisering (Thorsell). Ty samtidigt som det litterdra avantgar-
det experimenterade med sensymbolism och begynnande modernism i
lart pour l'art-estetikens skola, borjade nya grupper av forfattare trida
fram, med helt annan bakgrund och inriktning. De rekryterades inte
bara frin den nya penningmedvetna borgerligheten och den liberala
journalistkaren, utan ocksd frin arbetarklassen och det proletariserade
bondestindet. Och for dessa nya grupper ir litteratur en friga om rea-
lism — trovirdig verklighetsframstillning,

Men ocksé realism-begreppet problematiseras. For vilken verklighet
ar det friga om, och vems? Och med vilka kriterier pad trovirdighet
(Lodge, 25, Eysteinsson, 194f)? Pa sddana frigor gav texterna ganska
olika svar. Svaren i sin tur betingades av den enskilde forfattarens upp-
levelse och tolkning av ’verkligheten” — den mer eller mindre "'moderna’
verklighet han hade erfarenhet av. Och den tolkningen visade sig vara
klassbetingad och dirmed forbunden med olika virdeperspektiv. Den nya
realismen — till skillnad frin 1880-talets — var inriktad pa den psykolo-
giska verkligheten och den individuella verklighetsupplevelsen (Dahl,
214f, Beyer, 294).

Ocksa bildningsbakgrunden spelade in: den verklighetsuppfattning

de borgerliga forfattarna gav litterdr form priglades inte bara av egna

erfarenheter utan lika mycket av annan litteratur — litterir tradition och
litterdra konventioner, som horde med till det borgerliga bildningsarvet
(Beyer, 293). Forfattarna frin den s.k. ’underklassen’, diremot, hade
ofta bara sina egna erfarenheter och sitt eget sprak, sin egen dialeks, att
utgd frin — atminstone tills de hunnit igenom folkhdgskolan (vilket inte
var alla forunnat). Deras ursprungliga ’litterdra’ bildningsarv utgjordes
huvudsakligen av Bibeln, Psalmboken och gingse andaktslitteratur,
kanske en och annan tidning eller kolportagelitteratur, och dirutover av
muntliga berittelser ur den folkliga traditionen — lokal eller yrkesprig-
lad, inte minst folktron. Detta arv anvindes desto flitigare, men pa
andra sitt 4n i den borgerliga s.k. folklivsskildringen. S dven om moti-
ven i minga fall kunde vara desamma — exempelvis himtade frin bonde-
och arbetarmiljé — s& behandlades de pa si olika sitt att det litterira
resultatet blev ganska olika "verkligheter’.

De skillnader jag da nirmast tinker pa ligger forstas i klassperspekti-
vet. De intellektuellt och borgerligt priglade forfattarna anligger ett von
oben-perspektiv pa framstillningen av de agrara eller proletira miljoer-
na: ofta en blandning av distanserat forakt och filantropiskt medlidande;
nidgon ging ocksd med en hemlig fascination infér det ’vilda’ och ’dju-
riska’ som kunde férknippas med sidant ’primitivt’ och ’ociviliserat’
folk. Perspektivet rojer kort sagt framlingskap, och det frimlingskapet
yttrar sig ocksd i att miljoskildringen blir allmin och svepande och per-
sonskildringen klichéartad. Hos de folkliga forfattarna sjilva kunde ex-
ternt och internt perspektiv vixla, och forvisso kunde ocksd en kritisk
blick gora sig gillande, liksom tendensen att sitta fram typer. Men av-
gorande dr att framstdllningen i konkreta detaljer likafullt priglas av en
fortrogenhet och inforstiddhet som rojer en annan klassmissig erfaren-
het 4n de borgerliga litteratdrernas (Godin, kap. 1).

Motsvarande skillnad priglar ocksa forhallandet till respektive kul-
turarv och aterbruket av den kulturella repertoaren. Eftersom folktrons
och det religiosa arvets muntliga och skriftliga texter inte var lisefrukter
utan integrerade i det praktiska vardagslivet, blev de folkliga forfattarnas
litterdra aterbruk mer pragmatiskt in estetiske, dvs. inriktat pa lisaren,
praktisk tillignelse och zillimpning snarare an pa konstnirlig manifesta-
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tion — dven om drémmen att bli forfattare levde hos manga. Detta ir
tydligt hos forfattare som Nexo och Falkberget. Fran den religiosa folk-
uppfostran kinda tekniker som exempelpedagogik, figuralteknik och
typologisk skriftutliggning ir da inte ovanliga. I si matto kan vi ocksd
sdga att det i de sjilvlirdas led ror sig om en ildre, didaktiske priglad
estetik, frimmande for det ’intresselosa skidande’ som med Kant blev
grundliggande i modern estetik (Calinescu, 48, Liedman 378). Men
som vi skall se dr det inte hela sanningen.

Det finns ocksa en del kulturella skillnader mellan de skandinaviska
linderna: for till exempel Norge gillde det att efter unionsuppldsningen
1905 bygga upp en egen nationell identitet och hivda ett eget kultur-
arv. Inhemsk folklig och litterdr tradition fick dirfor speciell betydelse
dir, medan Danmark och Sverige blev mer mottagliga for impulser frin
internationella modernistiska stromningar (Dahl, 221). Danmark var
emellertid 4 sin sida starkt priglat av Grundtvigianism och folkh6gsko-
lerorelse, som paverkade dven sekuldra arbetarforfattare som t.ex. Mar-

tin Andersen Nexg (Yde).

Sekularisering

P4 en annan punkt finns det emellertid i vart sammanhang intressanta
likheter. Oberoende av bade nationalitet, motiv och klassperspektiv
tematiseras erfarenheter av den materiella moderniseringsprocessens
verkningar pa det andliga omrddet och ’livsvirlden’. Det handlar om en
djupgiende mentalitetsforindring, en ’omvirdering av alla virden’ — som
nigra vilkomnar och andra beklagar, men alla texter forhaller sig till.
Den férindringen hér nirmast samman med den aspekt av modernise-
ringen som utgjordes av sekulariseringen. Sekulariseringstesen ir numera
ifrdgasatt pA manga hall (Bell, Buckser), men jag skall hir utgd frin att
det dnda ligger nagot i den.

Det dr ju vil kint att moderniseringen drivs av en mentalitet priglad
av 4 ena sidan rationalisering, materialistisk kalkyl och effektivitetstin-
kande och 4 andra sidan ideologiska moment som liberal frihet, indivi-
dualism med krav pa sjalvforverkligande, utvecklingsoptimism och fram-

tidstro. Men lika kind dr fransidan av allt detta. Allt som dr fast forflykti-
gas, kallar Marshall Berman sin bok om moderniteten, och formulering-
en (himtad frin Marx) syftar just pd den dubbelheten: med modernise-
ringens omvirdering av alla virden foljer ny frihet f6r individen med
social rorlighet och nya méijligheter till sjalvforverkligande, men ocksa
social utslagning och osikerhet, liksom existentiell virde- och menings-
forlust, tomhetsupplevelse och alienation (Berman, 13). Detta ar ocksi
en mork sida av den frigorelse fran religiosa auktoriteter som foljde med
sekulariseringen, enligt Egon Ahman i Sekulariseringsprocessen och kyrkan
(13, 19). Sekularisering innebir att »det minskliga livet pressas samman
i ett enda, inomvirldsligt perspektiv» — det dr friga om »en uppldsning
av sambandet mellan religios tradition och samhillets gingse hand-
lingsménster» (13). Sekulariseringen 4r »den process i vilken man isol-
erar sig frin religiosa tankegingar, trosldror och institutioner, som hit-
tills skapat ordning i ens tillvaro och till det egna jaget forligger den
princip, efter vilken man organiserar sitt liv» (14).

Sekulariseringen beskrivs girna som resultat av den differentierings-
process och specialisering, som ytterst dtergir pA den moderna arbetsdel-
ningen (Ahman, 73f, 78f). Men sekulariseringen har manga verknings-
omriden som utvecklas olikformigt — sambillets sekularisering ir inte
detsamma som befolkningens och vice versa; sekularisering méste inte
heller medféra avkristning eller pd alla omraden sekuldra f6rhallnings-
sitt (Sommerville, 250-252, Ahman 19). Sekulariseringen maste dirfor
ocksd i det litterira sammanhanget forstds som &tminstone tvd olika
processer: dels en social, dir de etablerade religiosa institutionernas in-
flytande minskar (bl.a. som en effekt av demokratiseringen och mass-
medialiseringen) och religionen privatiseras; dels en mental, dir tradi-
tionella religiosa forestillningar problematiseras och antingen reduceras,
forindrar innehdll eller upploses och ersitts av ateism (Bell, 427). Det
sekulariserade kulturklimatet blir di pluralistiskt och synkretistiske,
men inte nodvindigtvis dominerat av sekularism (Ahman, 19).

I det tidiga 1900-talets Skandinavien korsades ritt nog kyrkokritiska
vickelserorelser med sdvil intresse for mystik, okultism, overtro och
folklig vidskepelse som helt sekuldra hillningar, dir virldsliga ideologier
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tagit den traditionella religionens plats. Men dessa ideologier kunde i
sin tur anta religios karaktdr — sd t.ex. bade politiska rérelser som uto-
pisk socialism och konstnirliga strémningar som symbolistisk esteticism
och visiondr futurism. »Med nistan ’religios’ hinforelse har kulturlivet
frigiort sig fran kyrkans formyndarskap», skriver Ahman (16). Ja, fir
man tro Ernesto Calinescu, sd ir sjilva modernismen en religids rorelse
— en religst firgad ateism med utopistisk inriktning, otinkbar utan
kristendomen (Calinescu, 63f).

I tidens andliga klimat korsas silunda utvecklingsoptimism,
virdekonservatism och nihilism. I den skandinaviska litteraturen méter
hela skalan av reaktioner: t.ex. frin den unge Joh. V. Jensens darwi-
nistiska vitalism och Martin Andersen Nexgs marxistiska messianism;
over Johan Falkbergets besinnade kristna socialism och Sigrid Undsets
brinnande  katolicism, till ~Fabian = Manssons  vickelselojala
socialdemokratism, Ludvig Nordstroms kapitalistiska mystik och
Hjalmar Soderbergs spleen — for att inte tala om Sven Lidmans oroliga
rorelse:  frin  esteticistisk dekadensmystik, over virdekonservativ
antikapitalism, till pingstrorelsen — och till sist ocksa ut ur den!

Modernitetens frinsida och det heliga

Situationen ir komplex, men med modernitet, sekularisering och heliga
virden som ledord framtrider ett monster. For litteraturens del sirskilt
relevant ir det jag forut kallade modernitetens frinsida, eftersom det var
den som kom till tydligast uttryck, vare sig modernitetetsupplevelsen
som sidan var positiv eller negativ. I Max Webers klassiska tolkning dr
modernitetens frinsida en effekt av sekulariseringen, fattad som forlus-
ten av just det helign och dirmed forbundna okrinkbara virden (Freund,
24). Forlusten av det heligas dimension i tillvaron avskaffar enligt detta
synsitt alltsd inte behovet av det heliga, utan driver tvirtom fram ett
mer eller mindre desperat sékande efter olika surrogatlosningar — ofta
med karaktir av religionssubstitut (Beyer, 296). Man skulle kunna siga
att religionens transcendenta dimension klipps av, medan de religiosa
forhallningssdtten kvarstar och riktas pa inomvirldsliga objekt — av alla

upptinkliga slag: frain moral, estetik och politik till njutning, etikett och
pengar. Dessa objekt omfattas med den hogsta vordnad och tillskrivs ett
okrinkbart virde — de uppfattas som heliga, atminstone att doma av
framstillningar i litteraturen.

Det heliga & konsten som religionssubstitut (Sven Lidman)

»En evighet i rummets former gjuten» talar poeten Sven Lidman om i
dikten »Konsten» fran 1905. S& heter ocksd Johan Lundbergs under-
sokning av forra sekelskiftets svenska lyrik frin 2000, och dir behandlas
just den sensymbolistiska diktens karaktir av religionssubstitut. Lid-
man-citatet hirrér fran slutet av dikten »Konsten» (Lundberg, 109):

Ack, alla stenars svirmodsbittra gita

var var, och af all lifvets brustenhet vi velat
en harmoni, dir glidjens roster grata

och konsten sonar allt hvad lifvet felat.

Oindlig stillhet och kristallens klara,

solhvita glans, af inga 4rr och fldckar bruten —
s var vir drom: — det osigbara —

en evighet i rummets former gjuten.

Den sista raden markerar, skriver Lundberg,

hur konstverkets bestandsdelar gjuzits samman i ett enhetligt ménster
som gor att den konstnirliga produkten framstdr som en koherent virld,
priglad av »harmoni», av »stillhet», och av en kristallisk glans som av
»inga 4rr och flickar [4r] bruten». (109)

Dikten uttrycker en transcendent lingtan, men avbildar inte en hogre
transcendent verklighet. I stillet framtrider en strivan mot att, som
Lundberg skriver, »fi konstverket att fungera som en i sinnevirlden
existerande [...] motsvarighet till de kinslor av »stillhet» och skonhet
som en erfarenhet av en hogre verklighet skulle kunna frammana»
(109f). Raden om en »evighet i rummets former gjuten» syftar nirmast
pa »den i konstverket realiserade skonhetens oférinderliga karaktir» —
en vil beprovad kliché som ekar platonistiskt, men hir vil snarare har



nietzscheanska anor, nimligen i forstillningen om konstens tréstande
illusioner och »det skona skenets» formiga att gora tillvaron uthirdlig:
»aur als dsthetisches Phinomen ist das Dasein und die Welt ewig gereche-

fertigtr (Nietzsche, Die Geburt der Tragodie, kap. 5).

Vitalism hos Ludvig Nordstrom

En motsatt men i vart sammanhang besliktad tidstendens var vizalis-
men, iven den med influenser frin Nietzsche, men kanske framfor allt
frin Henri Bergson. Dir ir det /ver, det omedelbara fysiska livet och
livskraften som 4r heliga, i motsats till kulturfenomen som konsten,
moralen eller Gud. I Anders Ehlers Dams pigiende undersékning » Den
vitalistiske stremning i dansk litteratur 1900-1920» vid Aarhus universi-
tet 4r tesen att

en vasentlig del af periodens digtning og kritik [...] kan forstds som ud-
tryk for en grundleggende vitalistisk stremning, der formulerer en mo-
derne sakral holdning — ikke over for en transcendent guddom — men
over for livet selv. Altsi en opfattelse af eller oplevelse af, at der i fzno-
menerne findes en kraft og en dynamik, et liv »hinsides godt og ondt»,
som gennemstrgmmer alt. Dette Liv ses ikke som noget transcendent;
det findes ikke andre steder end i selve det konkrete, fysiske liv. Alligevel
beskrives det ofte i en slags metafysiske termer. Det opleves da som en
strem, man kun i serlige situationer af moderne epifanisk karakter
oplever og forenes med. Denne grundforestilling om livet selv kommer
til udtryk pé en rekke forskelligartede mader i forskellige varker.

Som aktuella forfattare f6r Danmarks del nimns bland annat Johs. V.
Jensen, Martin Andersen Nexe, Harald Kidde, Vilh. Andersen, Ernesto
Dalgas, Jakob Knudsen, Sophus Claussen. I Sverige hittar man motsva-
righeter hos de s.k. borgerliga tiotalisterna, framf6r allt Ludvig Nord-
strom. Han lanserar forestillningen om en livsmystik i den moderna
tidens anda — sa kallad zoalism, som bygger pd en analogi mellan livs-
kraft, industrialism och kapitalism: »en sociologiskt artikulerad fram-
stegsromantik, priglad av bdde praktisk handlingsiver och av en sorts
religios mystik», som det triffande heter i Svenskr Litteraturlexikon
(Qvarnstrom, 1970). »[E]n blandning av foretagsekonomi och visionir

mystik», heter det lite kirvare i Den svenska litteraturen (Svensson, 170).
Hir gir vitalism samman med futurism: i industrialismens och den nya
maskindlderns alltmer komplexa och differentierade samhille ser Nord-
strom osynliga samband som leder utvecklingen vidare, framat, som
vixtprocessen i en besjilad organism (Se vidare Qvarnstrom 1954, 194,
297-304, samt kap IX).

Det synsittet utvecklas redan i samlingen Borgare frin 1909. Inled-
ningsnovellen »Det osynliga leendet» utgérs av berittarens betraktelse
over sddana osynliga samband:

Silunda: inte bara en stad, ett hus och en minniska synas skapa osynliga
motsvarigheter, men handlingar tyckas ha samma férmaga.

Dirutav kommer det sig vil, att man ser livet utveckla sig 6ver sjilva
livet, bland minniskor éver minniskorna, i stider dver stiderna.

(-]

Huruvida det finns samband mellan de osynliga inbérdes, det ir
mer dn man kan siga, ehuru det ir troligt; och att minniskorna salunda
skulle styras av hela den osynliga gruppen ovan sina huvuden, det ir
likaledes svért att pasta.

Emellertid [---:] minniskorna ha ju dnnu inte kommit lingre dn att
standigt tala med, strida for, bekimpa och soka kuva sig sjilva, s3 att
man skulle kunna siga, att i hela virlden finns det bara en enda min-
niska men med tusende huvuden som hydran. Och kanske ir det sa. Ja,
formodligen ir det sd. Det finns nog endast ett enda minskligt visen;
vore det annorlunda, vore det ofattbart.

Men da maste alla ha samma strivan; och om s ir, d4 méste alla g&
samma vig. Det som sugs ur marken in i roten, fyller det inte alla vix-
tens delar, och bestir inte hela vixten av samma imnen? Ja, finns det
inte ndgot av roten inda upp i blomman, och har inte roten nigot av
blomman i sig?

Den ligsta bland minniskorna har d4 i sitt visen nigot av den hog-
sta, och den hégsta kan inte undg att se sig sjilv i den allra ringaste.
Om han inte sdg sig sjilv, kunde han di ens se ndgot alls? (91)

Denna tanke om minskligheten som en organisk enhet 4r kanske vacker
men ocksd skrimmande: inom sig birgar den bade den paulinsk-kristna
bilden av férsamlingen som en kropp, dir alla lemmar samverkar, och
totalitdra ideologier om den kollektiva massan som oemotstandlig vilja.



I ljuset av det kommande Nordstromska forfattarskapet pekar citatet
snarast i den senare riktningen: inte mot kristendom eller ens socialism,
utan — som ocksd novellsamlingens titel anger — mot det expanderande
borgerliga samhillet och marknadskrafternas fria vixt i det kapitalistiska
systemet. Den kapitalistiska utopi som skisseras i till exempel romanen
Resan till Cythere (1917) liknar i mycket dagens samhille, men ter sig for
oss vil samtidigt som en skrickvision. Okad virldshandel har gjort jor-
den till en gemensam marknad i jatteformat, styrd av samverkande trus-
ter. Den fortgiende urbaniseringen har koncentrerat befolkningen till
vixande storstdder med likartad steril bebyggelse. Samhillet organiseras
enligt strike rationalistiska principer, som inte bara kriver individuell
entrepenorsanda utan ocksé stark statlig styrning och kontroll: barnalst-
ring kriver tillstdind av myndigheterna, i skolorna halls exakt samma
lektioner 6ver hela virlden, barnen har exakt samma skoluniformer, och
i konsten behandlas den nya tekniken. Men allt detta 4r uttryck for en
overindividuell vifja, som for Nordstrom representerar ett hogsta virde
och en mystisk kraft.

Det politiska perspektivet visar sig ocksd vara religiost: att medverka
till samhillets industrialisering ar hos Nordstrom ocksa att tjina Gud,
och den som lyckas gora sig rik bevisar sig ocksd vara en god minniska.
Pengar och jakten efter pengar ir ett centralt virde lika mycket som ett
centralt motiv hos Nordstrom, och liran om profitmaximering sitts
fram som ett nytt evangelium (Qvarnstrém 1954, 328f, 362f, Svensson,
170f).

Nordstréms berdttarfigurer dr forkunnare: allvetande, starka och
mélmedvetna driver de hem sina poinger, ocksd nir de resonerar med
lisaren, som framgar av citatet ur novellsamlingen. Novellerna byggs
upp med mycket dialog, som later karaktirerna sjilva komma till tals,
men i romanerna ser berittaren oftast till att sjilv fa sista ordet. En mer
indirekt form av meddelelse erbjuder diremot novellsamlingarnas kom-
positionsform: de utgdr sammanhingande cykler av enskilda berittelser,
som knyts samman av dterkommande figurer och motiv. Denna upp-
repningsteknik har en bide estetisk och didaktisk funktion: strategisk

upprepning av vil valda element i en text ir ett vil beprovat konstnir-
ligt grepp som ocksa visat sig starkt belirande.

Konsten, livet, den tekniska utvecklingen, profitmaximering, pengar
— det dr alltsi nigra av de virden som i det tidiga 1900-talet kunde
framstd som heliga, och de kunde alltsd ocksa ingd i ett trossystem med
religiosa eller rentav transcendenta Gvertoner. Men, som redan sagts:
ocksa moraliska virden kunde fa helighetesstatus — dven sedan de berd-
vats sin religiosa legitimitet.

Arbetarlitteratur, religion och moral

Inte minst intressant dr da den fromma moralism och sedlighetsiver som
birs fram i verk av uttalat ateistiska forfattare. Sexualiteten, till exem-
pel, dr ocksd hos radikala arbetarforfattare som Nexe och svenskan Ma-
ria Sandel, klart skuldbelagd, allra mest hos kvinnan. Hos Nexe 4r den
kvinnliga sexualiteten tillstides enbart hos prostituerade, medan & andra
sidan den utslipade och avsexualiserade Modern blir foremal for nir-
mast religiés dyrkan, inte bara i den stora romanen Ditte mdnniskobarn
(1917-21). Ja, det dr ju inget nytt nir det giller den tidens min, men
virt att piminna om nir samma instillning ocksd finns hos politiskt
radikala kvinnor. Hos Sandel finner vi ett idealtypiskt exempel pd sddan
dubbelmoral i formeln »kvinnlig heder», som i romanen Droppar i folk-
haver (1924) lanseras i anslutning till frigan om »en man innerst inne
kinner nigon aktning for en kvinna som gir ur hand i hand?» (94, 95).
Fragan besvaras nekande, och berittarhallningen gor klart att den av-
stindstagande mannen gor ritt: att en sidan kvinna inte heller or ak-
tas. Att "gd ur hand i hand’ innebir hir inte bara sexuell vidlyftighet,
utan ocksa flirtande, dans, kokett klidsel, krusat har, etc. — allt detta ir
oforenligt med ’kvinnlig heder’. Och i Sandels hela forfattarskap ar
’kvinnlig heder’ ett virde lika heligt som klassolidaritetens.

Nexe och Sandel tar i sina forfattarskap avstind fran kyrka och reli-
gion, men forfattarskapen ar dndd priglade av virderingar som i det
borgerliga samhillet legitimerades med hinvisning till en kristendom
som i andra avseenden blev foremal f6r deras ampra kritik. Heder och
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virdighet med denna inneb6rd var centrala virden inom arbetarrorelsen
generellt. Ronny Ambjornsson har i Den skitsamme arbetaren. Idéer och
ideal i ett norrlindskt sigverkssambille 1880-1930 (1988) visat hur dessa
begrepp horde med till ett 6vergripande ideal om skdzsambet, som envar
klassmedveten arbetares plikt (t.ex. 97-100, 107, 111f). Fér att skapa
ett bittre forhandlingsldge i kampen var det nimligen viktigt att hdja
klassens anseende utdt, i borgerlighetens 6gon. Begreppet skdtsamhet
inbegrep dirfor inte bara solidaritet och sammanhallning inom klassen,
utan ocksd borgerliga dygder som nykterhet, sedlighet, flit och sparsam-
het — dygder som alltsd byggde upp arbetarens heder och virdighet.
Eftersom sidana dygder uppfattades som grundliggande for klassens
overlevnad i kampen for socialismen, blev de snart ocksa internaliserade
som okrinkbara och heliga. Man ilade sig alltsd en frivillig sjilveuke,
som fick den dubbla funktionen av borgerlig disciplinering och forhojd
klassmedvetenhet. Skotsamhetsidealen formedlades ocksi delvis via
vickelse- och nykterhetsrorelserna, som rekryterade atskilliga arbetare.
For ménga, liksom for Nexo och Sandel, ersitts dd Kyrkan och det reli-
giosa hinsidesperspektivet av arbetarrérelsen och socialismen — och dir
oppar sig nya former av religiosa perspektiv. Arbetarforeningen overtar
forsamlingens roll som bade trosgemenskap, social métesplats, kon-
trollinstans och inte minst kultgemenskap. Métena i arbetarforeningar-
na och logerna linade ocksa girna in former och ritualer frin den krist-
na gudstjiansten (Agrell 2003a, 76). Man sjong sanger som kunde kallas
»Salmer», idkade héglasning ur nigon politisk uppbyggelseskrift, predi-
kade’, holl betraktelser, etc. Till jul kunde arrangeras »Julotta» enligt
samma monster som i kyrkan, och dven begravningarna linade in krist-
na inslag. Men ocksé omvindningen var mojlig: att réda fanor och arbe-
tarmusik slipptes in t.ex. i den kyrkliga begravningshogtiden — med
pristens godkinnande (jo, sina prister fanns ocksé), men till biskopens

forcrytelse.

Arbetarrorelsen och religionen

Arbetarrorelsen var visserligen negativ till kyrkan och pristerskapet, och
det var ocksd ménga arbetarforfattare. Men nigon allmin religionsfient-
lighet var det 4nda inte — det var religionen och i synnerhet kyrkan som
instrument for klassfortryck man vinde sig mot. T.ex. i Sverige hiavdade
socialdemokraten August Palm att religios trosuppfattning var en »hjir-
teangeldgenhet», en privatsak. Detta slogs fast pa partikongressen 1908,
som rentav forbjod antireligiés propaganda (Agrell 1993a, 68f). Arbe-
tarna var ocksd priglade av det kristna bildningsarvet och den kristna
skolning de fatt sedan barnsben; och kyrkan var trots sekulariseringen
den starkaste ideologiska makten i det ditida samhillet. I Danmark
paverkades arbetarrérelsen — och inte minst Nexo — av en inomkyrklig
vickelse som grundtvigianismen (Yde); och i Norge — inte minst Falk-
berget — av haugianismen (Kommandantvold I, 102-106). Stérre delen
av arbetarnas litterira referensram baserades pa bibel, psalmbok, postil-
lor och uppbyggelseskrifter — den enda sorts bécker som sjilvklart fanns
i hemmen. Ménga arbetare uppfattade sig ocksd som kristna, dven inom
den politiska arbetarrorelsen (Mral, 64—66). Inte bara lagiska virde-
ringar utan ocksd evangeliskt kristna priglade moraluppfattningen: nis-
tankirlek och klassolidaritet var inte oforenliga begrepp. Ocksad manga
arbetardiktare hade en religios grundinstillning, som avvek frin den
kimpande ateismen hos de borgerliga radikalerna under 1880-talet
(Sundstréom, 7f). Hos en del arbetarforfattare var dessutom inflytandet
frin Peter Krapotkins lira om »inbérdes hjilp» stort: tanken att altru-
ismen inte ir en idealistisk livssyn, utan en allomfattande biologisk drif
— ett alternativ till tidens ria socialdarwinism (t.ex. Svensson 1974, 79—
87).

Det sociala och politiska engagemang som drev arbetarforfattarnas
skrivande var forstas ideologiskt och didaktiskt: man ville pdverka sin
lisare, men ocksd wicka’ honom, fi honom att tinka till — helst ’om-
vinda’ sig och bli en 'ny minniska’, alldeles som vickelsens forfattare. 1
den meningen var arbetarrorelsen och nykterhetsrérelsen ocksa vickel-
serorelser. Men det var inte alla organiserade arbetare blandade samman



politik och religion. Det var inte heller alla ’skétsamma’ arbetare som
overtog de moralistiska tendenser jag patalat i proletira forfattarskap
som Nexgs och Sandels.

Kristendom, socialism och typologisk skrifttolkning hos Johan
Falkberget

Johan Falkberget, till exempel, bekinde sig 6ppet till bade socialism och
kristendom, men lit dndd virlden vara virld, som Kristian Magnus
Kommandantvold visar i sin undersdkning av Falkbergets romanvirld
(Kommandantvold I, 191). I Falkbergets moraliska universum blandas
ogris med vete utan tydlig atskillnad, dock utan att det for arbetarlitte-
raturen speciella klassperspektivet forsvagas. Konflikten mellan arbete
och kapital 4r drivande i handlingen, men det 4r ocksa spinningen mel-
lan religion och politik. Hur den spinningen hanteras i romanen Bren-
doffer (1917) dr virt att titta lite nirmare pd. »Hans stadige kretsing
omkring konfliktspersmal knyttet til sosialistiske og kristne doktriner,
kampérenes heftige debatt av arbeiderbevegelsens veier og mal blir
kunstnerisk omsmeltet i romanen Brendoffer (1917),» skriver Komman-
dantvold (111f).

I Brandoffer gestaltas en dubbel troskamp, dir kristendom och socia-
lism strider om herravildet i den unge arbetaren Jons sjil, men bida
forlorar, och Jon gir under. Jons problem 4r som ménga andras en para-
disdrom, som kriver att forverkligas pd jorden: hinsideshoppet ricker
inte till for att bira de vedervirdigheter som méter den proletariserade
torparsonen i industrikapitalismens storstad — en plats »der de alla uten
undtagelse engang havnet som brendoffer» pa »'gud kapitalens’ rykende

altere», som romanens berittare siger:

Storindustrien gjorde landets sgnner og detre til treller og satte dem
til at male kapital paa de store guldkverner.

Og de malte og malte. [ sit ansigts sved malte de arme trellene mil-
lioner og atter millioner.

De storste og tyngste guldkvernene satte »gud kapitalen» op om-
kring de store byer ... eller den laget en by, der den ellers forgodt at set-
te op en guldkvern. Og ovenfra landet og bygdene tok de store og ende-
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16se tog av treller paa at komme. Guldet straalte som sgkelys over det
hele land og blendet folkets syn. Og det gik som en bitter kval og
dedstung vaande fra landsende til landsende: »Guld! Guld! For Guds
skyld, guld!» Og mor Norges sgnner og dgtre laa i vanvittig tilbedelse
[132:] paa kna framfor »gud kapitalens» rykende altere ... der de alla
uten undtagelse engang havnet som brendoffer. (Brendoffer, 131f.)

Anda star staden forst fram som ett lyckorike i sig — eller i vart fall som
riddningen ur néd, fortryck och misshandel, som priglat Jons uppvixt
pa fjdllet (112). Men dir hade han 4nda sin barnatro till trost — mork,
string, lagisk, forvisso; pojken levde hukande under Guds vrede. Men,
liksom den hemsokte Job, hade han likafullt ett transcendent Du att
vinda sig till: i bon, klagan eller desperat frigande. Forlusten av denna
fornimmelse av en stindig gudomlig nirvaro ir ocksd ndgot han sérjer
over sedan han mist sin tro (190f). Tomheten utom och inom honom
kan di varken minniskor eller maskiner fylla:

Maskiner og mennesker var der ingen storre forskjel paa. Fabrikker
bygdes overalt. Hver maaned blandet en ny fabrikflgite sit hyl ind i de
store hyl som steg mot himlen dag og nat. Nye alteren reistes til guden
Gulds @re — den forferdeligste gud av alle guder. (161)

Han har mist det heligas dimension i sin tillvaro. Och dirmed mister

han ocksa kraften att kimpa for sin timliga existens:
Nedover! Han stupte utfor det ene stup efter det andre. Alt var blit
tat ifra ham. Ogsaa Gud var blitt tat fra ham. Ogsa Gud! Intet verre
kunde hznde et menneske end det at miste Gud. (175f.)

Hvad hade den nye tid, som tok fra ham Gud och religionen, git
ham igjen som vederlag? Intet! (221)

Som synes idr de hir passagerna priglade av en speciell berittarteknik.
Det ir berittaren som for ordet och talar om Jon i tredje person — som
»han». Men det 4r inte beridttaren som ser och upplever — for perspektiver
ir inte berittarens utan Jons: det ir Jons tankar och kinslor som kom-
mer till uttryck, inte genom att berittaren citerar eller refererar dem,
utan genom att berittartalet firgas av Jons eget synsitt och idiom. Di-
stansen mellan berdttare och figur blir d& minimal; men den upploses
inte: berittarens nirvaro gor sig fortfarande pdmint, men han avstar frin
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sin auktoritet. Det hir dubbla sittet att beritta — erlebte Rede, narrated
monologue eller fritt indireke tal, som det kallas (Cohn 1983, 99-140) —
ir genomgiende i romanen. Poingen med det ar att ldsaren blir delaktig
i en upplevelsevirld, som inte auktoriseras i romanen, och vars giltighet
han dérfor sjilv maste ta stillning till. Det biddar for ett aktivt och
begrundande lisande, bade av texten och de egna reaktionerna (Agrell
2003a, 671).

Ett sidant begrundande lisande tematiseras ocksd i romanen, men
di med Bibeln som underlag. Bibeln lises stindigt, framlinges, bakling-
es, kors och tvirs, och alltid med sikte pd tillimpning pa livet hir och
nu. Lismetoden blir alltsd #ypologisk och figural: bibliska hindelser och
personer fungerar som forebilder eller modeller f6r tolkning och vigled-
ning i den egna livssituationen (Kommandantvold I, 193). Tacksamma
utgingspunkter ger de gammaltestamentliga berittelserna om Edens
lustgard, Syndafallet, Trildomen i Egypten, Okenvandringens médor,
och den babyloniska fingenskapen; mera sillan passionsberittelsen i
Nya testamentet. Lisandet sker i ’frilsningsavsikt’, som det heter hos de
gamle, men blir genom noggrannheten och det myckna reflekterandet
ocksa ofrivilligt kritiskt: var fanns Guds rittfirdighet — som Bibeln vitt-
nar om — i denna virld av svilt och fortryck? S fragar inte minst Ildri,
Jons fromma moder, som samtidigt 4r den mest kritiskt reflekterande av
alla i denna roman. Hos henne fods upproriska tankar med st6d av

bibelordet:

Var det ikke Guds mening at alle skulle ha like meget og vere glade og
ha det godt her paa jorden ... Var det icke ret og billig at en fattigmand
med vold og magt tok igjen fra den rike det denne hade stjaalet fra den
fattige ... Ildri iser gik om dagene og spurte sig selv om det, og om
mangt andet som hun ikke fik til at stemme med Guds ord. (81)

Men det 4r ocksd hon som for den unge Jon utlidgger de bibliska berit-
telserna sd att de fir aktualitet i hennes och sonens virld:
Husker du hvordan det gik Israel? De slap at trelle i al evighet i orke-

nen. Tilslut fik de komme ind i Kaanan. Somme tider er det likesom
nogen sier til mig, at det skal gaa os likedan. (65)
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Utldggningen limnar hir 6ppet for bide religiosa och sekulira tolkning-
ar av »Kaanans land». Nir tron pd det jordiska Kaanan sviktar, s stir i
alla fall den himmelska mojligheten kvar. Ildri har pa s vis alltid tva
ben att std pd. Ocksd for den gamle socialistiske pristen Silfverberg
giller bada ldsarterna, och han forkunnar deras deras giltighet i profetis-

ka ordalag:

Hor i arme treeller som endda vanker omkring i erkenen og er slaat med
blindhet! I har heftet eder bort paa veien til Kaanan ved at lepe hit og
dit paa blgdende ben i den gledende grkensand. I ti tusen aar har I sittet
derute og gnedet med hzndene de magre aks, som er blit eder tilslengt i
naade av de rike og magtige. I har malt eders korn paa slitte haandkver-
ne og stott bedske rotter i sprukkne mortere, og kokt jeres mat i
skreppelige lerpotter. Istedetfor at reise eder og gaa ind i det land som
Herren lot Moses se, blev I sittende viljelase i orkenens merke og graate
over eders dype elendighet. Se jag forkynder eder: Frihetens morgen er
ner. Vi (108:) skimter alt dens lys i @sten. Reis eder I lenkebundne,
vrist eders halsjern fra eders torre og hete struper! (109)

Och nir arbetarpubliken sitter trumpen och tyst kommer domspre-

dikan:

I usle traeller, der I sitter i eders grove haarkufter og stirrer med blinde
gine mot jorden, I fortjener ingenlunde at komme ind i Kaanan. I maa
visselig do. Enddda maa en ny slegt opstaa for frihetens morgen oprin-

der! (109)

Hir trider det politiska perspektivet i forgrunden, men utan att
overge det religiosa. For Silfverberg 4r ingen revolutiondr, utan vill bara
ge arbetarna mod att kimpa for sin sak. Under en kort tid lyckas han sa
vl att de lirljungar han faktiskt vinner springer forbi liraren under
parollen »Ned med Gud!». D4 drar han sig undan. Men nir revolutio-
nirerna tappat gnistan, si har han gldden kvar: »Vi er alle paa vei mot
det nye Kaanan! [...] Men det er farlig at tvivle paa det. Husk paa att
Israel for sin tvivls skuld blev i erkenen i firti aar!» (179). Men Jon ir
redan priglad av den begynnande moderniteten och har littare till tvivel
in till tro:
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Ingen av dem han omgikkes forstod ham. Ingen! Ikke mor! Ikke Silfver-
sjo heller. For de hade begge rot ni en anden tid. I en tid som forlangte
tro og underkastelse. Vor tid slog sig ikke til ro med det. Nei den vilde
vite hvorfor. Tiden ropte paa kendsgerninger. Den forlangte beviser. [--
-] Om bare Gud i himlen vilde gi sig tilkende i noget som ikke var at
tvivle paa. (Brendoffer, 96)

Men som tvivlare kan han inte heller f6rma sig till att helt bryta med
sin Gud — »at gaa bort fra Gud var som at krype paa blodige knzer over
skarpe stener mil efter mil» (Brendoffer, 113). Men avstindet okar. Och
di kidnner han sig paradoxalt dvergiven av den Gud han dvergivit. Sin
apati forklarar han di med »grundskaden» han ddrog sig nir han »sa sig
lgs fra Gud» (237; jfr 216): den gdr varje anstringning frukelos. Hans
okenvandring har dirfor inget slut, som han sjilv ser det. Berittelsen
om Israels barn kan inte lingre leda honom: han ir inte lingre med
bland dem.

S& langt romanfigurernas typologiska lisarter. Men ocksa berittaren
sjalv tar berittelsen om 6kenvandringen i bruk. Han tillimpar den pa
limmeltiget av proletariserade invandrare till staden, »de mange og
store trelletog som drog sig nedover til hovedstaden» (132). Jons famil;
ir med bland dem, och vid ankomsten kidnner han sig ocksa delaktig

och hoppfull:

Han sneftet som et stort dyr og leftet hodet i trods ... i ungdommelig
overmot ... Ja han var selvskreven og kaldet til at vare med i dette myl-
der ... i denne kjempemaurtue [myrstack] ... (Brandoffer,135)

Vognenes rammel og hovslagenes klang og folkets rop tonet sig sammen
til en egen underlig sang — en eventyrsang som han selv allerede sang
med i for fulde lunger.

[---] Jorund [hustrun] og han gik med i det store mennesketoget som i
titusen aar hade snott sig opover tiden. Og toget som gik og gik uten
rast og kvile, var paa vei opover mot lyset og morgonen ... og friheten
... Alle som gik foran og ved siden, saa paa Jon med en broderlig
medfolelse. Han gik og undredes paa om de var trette av den uhyre lan-
ge vandring ... Og om de var torste og sultne ... Om det var lenge si-
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den de sidst slog leir og kvilte ... Om de var saarbente og halte ...

(Brandoffer, 137)

Men det dr nu den verkliga 6kenvandringen borjar. Ni kanske mirkee
att ocksd de nu citerade passagerna ir priglade av fritt indireke tal: be-
rittarens rost och figurens perspektiv flitas samman. Det betyder att
texten blir svirtolkad, sirskilt som den ju samtidigt sjilv tolkar en bi-
beltext. Och i den tolkningen blir berittelsen om dkenvandringen sjilv
en tilliimpning av en storre tankeﬁgur - pz’lgrz'mxmotz'vet, livsresan, som
Falkberget anvinder ocksa i minga senare sammanhang (Kommandant-
vold I, 223-227).

Det dr berittaren som initierar det typologiska ménstret genom
analogin med »trelletoget» pd vig till »hovedstaden» dir ett nyte liv
vintar. Men: vem ir det som vidarefér tolkningen — berittaren eller
Jon? Och vad ir det for situation som beskrivs? Ar det verkligen fraga
om ett realistiskt vandringstig? Formuleringar som »det store mennes-
ketoget som i titusen aar hade snott sig opover tiden» och »toget som
gik og gik uten rast og kvile», pa vig »mot lyset og morgonen ... og
friheten» for snarare upp framstillningen pa en myrisk niva, som mo-
mentant fir liv i Jons forestillningsvirld. En vision av hopp och gemen-
skap bortom tid och rum. En epifani, kanhinda, ett forklaringségon-
blick, utldst av banala fenomen som stadsbuller och ménniskomyller.
Lisaren limnas i ovisshet om vilken realitetsniva det ror sig om, men
tvingas just darfor drija i texten och begrunda betydelseméjligheterna.

Hos Jon sitter den hir epifaniska erfarenheten inga varaktiga spar —
materiell ndd och existentiell dngest stir i vigen. Han har stindigt
»grundskaden» for 6gonen, och det 4r medvetandet om den — #ron pad
den — som driver honom nedét. Det ir i sjilva verket »Sygdommen til
Dgden» som Jon lider av — Kierkegaards begrepp for fortvivlan om Na-
den — och den negativa spiral sidan fortvivlan héller iging (Kierkegaard,
77-80, 122, 127f, 131f). Och de yttre omstindigheterna hjilper san-
nerligen till: en olycka pa arbetsplatsen gor honom blind, fattigvirden
hotar att ta barnen, och till sist dridper han sin dlsklingsdotter. S& kom-
mer han i fingelse, och morkret 4r fullstindigt. Men pa bokens sista

sida fir han besok av sin gamle far, hans barndoms plagoande. Och fa-
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dern sitter dir och tiger som han alltid gjort. Men han slass inte lingre.
Och plotsligt siger han: »Kom hit til mig alle I som strever og barer
tunge byrder, og jeg vil give eder kvile!» (281). Och dé hinder det na-
got:

Netop de ordene var det han hungret og terstet efter. Han maatte prove
paa at finde frem til Gud igjen. (281)

Jon glommer »grundskaden». Han »skimtet randen av en ny dag» (282).

Med denna lilla strimma av hopp slutar romanen. Men dirmed ir
inte problemen 18sta: vare sig Lagens, sekulariseringens eller klassamhil-
lets. Slutet dr gpper: vi fir inte veta hur det gir. Tendensen ir inte enty-
dig; enkla budskap saknas — romanen slutar snarast i en brinnande f7i-
ga. Men just det dr uppbyggligt f6r ldsaren: en friga utan givet svar bad-
dar for begrundande lisning. P4 s vis korsas ocksa didaktik och estetik:
den konstnirliga kraften dgnas at att gestalta en problematik, och nir
den tagit askadlig form 4r den konstnirliga uppgiften slutford. Den di-
daktiska funktionen ir hir inbyggd i den konstnirliga utformningen:
den aktiveras var ging texten lises och upphor inte med ldsaktens slut.

Typologisk skrifttollning hos Fabian Mdinsson

Ett av Falkbergets viktigare estetisk-didaktiska medel var, som vi sett
den typologiska tolkningsmetoden: dubbelbelysningen av konkreta situ-
ationer hir och nu mot bakgrund av bibliska forebilder. En variant av
den metoden finner vi i Fabian Ménssons roman Rértfirdiggorelsen ge-
nom tron (1916) — Skildringar frin den frikyrkliga rorelsens genombrott i
Sverige, som det heter i undertiteln. Handlingen utspelas bland fattiga
fiskare i Blekinge skirgird i sydostra Sverige. Tiden 4r sent 1800-tal,
nidr inte bara frikyrkordrelsen utan ocksa arbetar- och nykterhetsrorel-
serna formerar sig (420-422) — till borgerliga och klerikala myndighe-
ters oro och fortret. Men ocksd konflikten mellan antikyrkliga och
kyrkotrogna inom vickelserorelsen skildras. Med detta breda spektrum
blir romanen episodiskt uppbyggd och nidrmar sig i s matto novellsam-
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lingen. Men den kompositionsformen medf6r ocksid en scenisk fram-
stillning med askadlighet och konkretion, dven i de manga dialogerna
om teologiska och politiska amnen. Den episod jag tinker kommentera
handlar om hur August, en nyevangelisk vickelsepredikant frin den
waldenstromska rorelsen, besoker 6n. Han gor en typologisk utliggning
av berittelsen om Noa, som, siger berittaren, gor »den mangtusenariga
historien [om Noa] livslevande och forlagd till den nuvarande tiden, ja,
rent av lokaliserad till 6n». Ahdrarna blir samtida med Noa och Noa
blir samtida med dem:

Gud sjilv talade till Noak pd smélindskt tungomal sina korta och klara
befallningar och Noak visade sig utmirkt behirska skirgardsbondens
okonstlade dialekt. Skadespelet skred stadigt framdc infor allas 6gon.
Frin den bojde och erfarne sjuttiodringen till den p& moderns kni sit-
tande femdringen, som nyss frojdats t singen och tonernas stormande
ur dragspelet, fanns det ingen som inte kunde se yxhuggen och hora
hammarslagen, dir Noak timrade arken till riddning for sig och sitt
hus. Allt stod fram sa levande att dhorarskaran sken av igenkéinnandets
glidje, som om Noak varit barnfédd dirute och farit med krokarna och
garnen dir hela sitt liv. De kunde hora kiringen grila pi honom med
sin gilla klagande stimma for att han 6dde tid och pengar och arbete pd
sidana galenskaper och forbanna sin egen darskap att kasta sig i armarna
pa en man, som férsummade att forsorja de sina for att folja drdmmar
och ofruktbara fantasier. Den kunde héra speglosorna hagla frén spe-
fulla grannar och f6lja med nir hinet och 15jet bredde sig som en vag
runt trakten dver en som byggde ett dbike i tre viningar, trehundra al-
nar langt, femtio alnar brett och trettio alnar hégt, for att ridda sig un-
dan en vintad 6versvimning under det himlen var s torr (430:) och het
att den aldrig varit hetare. Men Noak gick dir kall och oberord infor
alla. Han slipade stockar sa att pannan svettades och ryggen virkte, han
hégg tappar och spikade s att det ekade i nejden, han repade drev och
kokade beck s att tjirlukten dngade in i husen. (429f.)

Men predikanten fir ocksd Syndafloden att svimma 6ver alla briddar,
dnda in méteslokalen hir och nu:

Hans ansikte mulnade i kapp med det himlavalv han mélade, rosten
blev mérkare efter som molnen hopade regndigert tunga, glimtarna ur
ogonen forsvunno ju mer fistets molnmassor fingo sin blygraa, dngsligt
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hotande olycksfirg, hindernas och armarnas gestikulerande domnade
smaningom, tolkande det kviljande, pinande lugnet fore ovidrets ut-
brott. S& 6ppnade Gud himmelens fonster... August lyfte de breda jit-
telabbarna utspirrade dver de blasvarta lockarna och sinkte dem, sinkte
dem sakta men obonhérligt, medan résten morknade av till ett eko av
ett fjirran ifrin dovt brakande dan av den allt fésrodande naturkatastro-
fen och himlaslussarna vrikte ner sitt innehall 6ver den infér ett sidant
ovider i borjan endast i forundran forsinkta jorden. Man sig markens
fordjupningar fyllas, dikena svillde 6ver sina briddar, kring de lingese-
dan fyllda brunnarna stod det vida pélar och forsamlingen lyfte in-
stinktsmissigt strumpsockorna frin golvet medan floden sipprade ge-
nom golvspringorna eller steg 6ver trosklarna och tickte det. Den kalla
skricken borjade komma. Man klittrade upp f6r de torvtickea stugor-
nas tak, fillde triden och gjorde flottor av dem, de fl6to omkring i sina
av skyfallet fyllda bitar pa den oéverskadliga vattendknen, de skockade
sig p4 det stora stenrdset pa Albergaknallens topp, av vilken dnnu ett par
alnar stack upp 6ver oceanen. Genomblétta, frysande och hackande
tinder kravlade de och slogos vralande om platsen diruppe, for att innu
nigra minuter forlinga livet. En part hade hakat sig fast vid arken,
klingde tag i knutarna, hingde i dorrvredet, slogo i dérrarna och
besvuro Noak att 8ppna. Men han kunde inte hjilpa dem. Gud hade
sjilv stingt dorren efter honom — — — (430f.)

Genom sitt sitt att utligga bibelordet lyckas August framkalla Guds
heliga vrede, sa att forsamlingen hukar i biankarna och lyfter strump-
sockorna frin golvet 6ver de framvillande vattenmassorna — samtidigt
som var och en av dem redan ligger i vattnet och kimpar for sitt liv. De
ar fiskare — de vet hur det kinns — och igenkdnnandet gor dem mottag-
liga for Lagens vickelse.

Berittelsen om Syndafloden ir alltsd vilvald — som gjord for att
frammana fornimmelsen av det heligas mremendum hos just denna pu-
blik. Men hur skall den fortsatta tillimpningen se ut? Efter Lag maste
vil komma Evangelium? S funderar en av de nirvarande:

Skulle August skildra hur de minskliga vilddjuren kommo till Kristus,
till den nye Noak, for att undgd den fara kiinde vara i antigande; visa
hur krogare, fyllehundar, slagskdmpar, horkarlar och horor, girigbukar
och virldens trilar, kommo krypande in i arken att f3 skydd. Eller hur
skulle han annars ligga resten av sin predikan? (431f.)

Men nej, August ir en fri ande, som inte héller sd styvt pa den vanliga

predikoordningen. Han byter helt enkelt bibeltext:

Det blev ingen sidan dir regelritt utliggning om den livligt mélade tex-
ten som [...] vintat. August var inte den som slaviskt holl sig till 4m-
net. I stillet borjade han en mélning av hur han hade det, d& han var ute
i virlden som den f6rlorade sonens like, vaktade svin it Satan och
forsokee dta sig mitt, ur svinhoarna tills han blev si elindig att det var
ingen annan rad 4n att vinda ater till fadershuset. (440)

Fran den lagiska berittelsen om Syndafloden till den evangeliska para-
beln om Den forlorade sonen, siledes. Hir kommer nu boten for Syg-
dommen till Deden — den som Jon i Brendoffer led av i sin tro pa
»grundskaden» och dess obotlighet. Augusts tillimpning av parabeln
kan for oss framstd som en direkt kommentar till den felande linken i
Jons kristendomstolkning:

— Du skall inte gd och férsoka gora dig ren forst innan du vinder ater!
ropade han s att det hordes langt ut pa girden. Det dr ndt som Satan
intalar dig for att fa dig i sin tjinst for en usel avléning ndgra veckor till!
Du ska tro mig, en kan inte gora sig ren nir en har gitt och slavat i hans
svinagard! Du ma tro jag fdrsokte nog skrubba den virsta dyngan av
mig, sa att jag skulle se ut ndgot si nir som folk nir jag kom hem. Men
nir jag borjade skrubba sig jag att kliderna var forstérda och att jag
miste ha nya. Men det kunde jag inte f3 forr dn jag kom hem och s
miste jag vinda 4ter precis som jag var. Du ska inte tro dem som
predika for dig att porten till fadershuset 4r tring, det 4r den bara f6r de
egenrittfirdiga, for syndare ir den viddppen. (440f.)

For syndare ar den tringa porten vidoppen — August tar hir ett nytt
grepp pa Lagens ord, ett nyevangeliskt grepp. Och han gor succé. —
»Den frikyrkliga rorelsen hade vixt upp till en bélja, som skoljde dver
landet vrikte med sig allt som stod i dess vdgy, heter det i romanen
(416). Det dr nistan som Syndafloden, fast tvirtom. Men de gamla ir
betinksamma, ocksd de som ryckts med. Det ar for mycket littsamma
nymodigheter, med dragspel och yviga gester (417-419); de nya predi-
kanterna dr inga riktiga arbetare, utan heltidsanstillda herrar, skadespe-
lare och modelejon (416). Det riktiga allvaret ar borta, funderar till
exempel gamle Anders:

14



Anders Fall ville nog frihet, men det skulle inte vara en kéttslig sddan,
han ville nog att de unga skulle glidja sig, men ocksa att de skulle glidja
sig under bivande. Och nir han tinkte tillbaka och jimférde férr med
nu, si var det inte mycket han ville ge tillbytes f6r framstegen. Det
kunde visserligen vara roligt nu om séndagarna, d4 man samlades till
motena, att se de stora grupperna ungdom binkade kring sig och héra
deras glada sdnger och hur ivriga de voro att ligga sig i samtalen. Men
han kunde inte hjilpa att han ind4 lingtade tillbaka till de mera still-
samma stunder, som Val3-Mirten och han hade fér sju r sedan om
sondagarna, och efter vilka han kinde sig sa upplyftad d han gick frin
dem. Det var dock en nagot 16s andlig mat som nu serverades emot da,
hur mycket skrammel och glam det 4n var kring bordet numera. (412f.)

Det dr moderniteten, sekulariseringen och forlusten av det heliga han
tinker pd dir han stdr — mitt i vickelsens flodvdg! Till detta kommer
den politiska oron — och arbetarrorelsen. De vickta soker och finner
stod i Guds ord f6r kampen for livsvirdiga villkor. Ocksa strejkerna kan
man forstd — i dem deltar ju ocksd »kristna broder»:

I bérjan hade Petter och minga med honom stillt sig betinksamma mot
detta skrivande mot de strejkande troende, ty det hette ju i Guds ord att
arbetaren ir sin 16n vird [Luk. 10:7, Mt 10:10]. Och Petter kunde nog
sd vil minnas, hur litet daglonen f6r hart arbete rickt f6r honom och
hans lilla familj den tiden han varit borta pd dagsverksarbete, hur lingt
virre skulle det d4 ej vara att fi den att ricka for dem som hade stora
barnskaror och det simre stillt in han hade. (420)

Men bade kyrkans och frikyrkans min tar avstind, inte minst Walden-
strom sjilv:
[...] han talade till de troende bland de strejkande och uppmanade dem
att ga ater till arbetet och dverlimna 4t Gud att sorja for deras lone-

forhdjning samt framfor alle laga s3, att de, som ville tillhéra det nya
gudsriket, skulle vara ett ménster av plikttrohet, och férsonlighet. (420)

Hir moter vi alltsd den religiosa legitimeringen av formeln »den skot-
samme arbetaren», men den gor indd den fromme arbetaren fundersam,
eftersom den delvis tycks honom strida mot Guds ord om att »arbeta-
ren ir vird sin 16n». Men si var det den dir ’utlindska villoliran’ —
»den kallades socialismen eller ndgot sidant, som gripit dessa arbetare

och holl pa att gora dem till gudsfornekare»; och det kan han inte heller
acceptera (420). Sin kristna tro vill han inte slippa. Han soker dirfor
underkinna sin egen tolkning av bibelordet med hinvisning till sin bris-
tade bildning: de nitiska predikanterna vet nog inda bist — de »vilka
Gud dirtill gett lirdom och sédan insikt i hans ord att de kunde skriva
tidningar at de mindre upplysta» (421). Men han ir inte dvertygad.

Kristendom, socialism och profetia hos Mathilda Roos

Samma problem som den fromme arbetaren brottas med hos Ménsson
moter emellertid pristerna sjilva hos Mathilda Roos. I romanen Genom
skuggor: en nutidsskildring (1891) forsdker pristen Robert stilla sig pa
de strejkande arbetarnas sida med stod av bibelordet; han lyckas ocksd
vicka dem for bade den anldiga och materiella kampen genom att pre-
dika om »Jesus timmermannens son och arbetarnas vin»:

Det var ett tal hillet infér nistan uteslutande arbetare om arbetaren och
hans stillning belyst af kristendomens ljus. Det var en skildring [...] 6f
ver hur Krisrus, timmermannens son, adlat arbetet, kroppsarbetet, det
rda, hirda kroppsarbetet, det af (226:) virlden ringaktade. Ty det var
icke de stores och miktiges arbete Kristus adlat med sina vilsignande
hinder; det var icke politikens trddar han spunnit, det var icke blixtran-
de vapen han svigt, icke lirda bcker han skrifvit; nej det var pa hyf-
veln, p4 den tunga hammaren, den nétta sliggan han med sin hand
tryckt adelsmirket. Och den som féraktar arbetaren, den som ser ned pa
honom, dirfér ate hans hand ir vaklig och hans klider nétta, han skulle
sannolikt ha forakeat dfven Kristus, ty sannolikt var denna heliga hand,
som helbrigdagjorde de sjuke, som vilsignade de sm4, héird och valkig
efter ett stringt kroppsarbete ... (225f.)

Hir 4r det kroppsarbetarens minniskovirde som betonas — med stéd av
en timligen s fria variationer 6ver den evangeliska figuren »timmer-
mannens son». Men Robert gir vidare till de materiella villkoren — och
hir tar han bide gammal- och nytestamentlig profetia till hjilp; han gar

till bibelns sirskildt &t arbetarne gifna stora lofte, att deras forhallna 16-
ner skola ropa och tringa till Guds 6ron. Och liksom alla bibelns loften
redan gitt och allgjamt skola ga i fullbordan — liksom svirden en ging
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skola smidas till plogbillar och spjuten till vingardsknifvar, sa skall det
ocksd komma en tid, dé aposteln Jakobs fruktansvirda profetia om de

rike, som forhallit arbetaren hans lon [Jak. 5:4], | skall till det sista ordet
ga i fullbordan. (226)

Domsprofetian haller i sjilva verket pa att fullbordas hir och nu, hivdar
han — det visar strejkrorelsen:

stunden da de forhallna lonerna skola utpressas, har kommit, ropen som
tringt till Herren Zebaots tron ha fitt svar. Se vi icke redan vid framti-
dens horisont gryningen af den nya tiden randas fér hela denna klass,
som si linge suckat i frtryckets bojor? (226)

Men efter apokalypsen kommer Fridsriket, da klasskampen ir till dnda:

Se vi icke, hur ur seklernas vikande nattmérker solen bryter fram pé den
frihetens hirliga dag, d4 den rike och fattige skola bli hvarandras broder,
da personlighetens ritt — denna kristendomens skapelse — far sitt fulla
uttryck, d& gradmitaren pa minniskovirdet icke klingre visar falska siff-
ror, dd man icke lingre bugar sig for den rike littingen och ringaktar
arbetaren — d4, med ett ord, Kristi tvingande kirlek har vunnit seger
och blivit allt i alla. (227)

Klasser och klasskillnader finns tydligen 4nda kvar i det nya riket — men
de betyder ingenting, eftersom »Kristi tvingande kirlek har [...] blivit
allt i alla». Hur detta skall gi till siger predikanten inte i klartext, men
det framgdr att arbetarnas omvindelse till kristendomen 4r en bade for-
nuftig och nodvindig forutsittning. Varfor hylla »utilismen, positivis-
men och andra af nutidens irrliror?», frigar han:

For att skaffa er frihet? Kristendomen skall ge er en frihet skénare och

storre dn [ anat i edra djirfvaste drommar. For att finna jamlikhet? Det
har aldrig funnits en storre jimlikhetsifrare dn Kristus. For att befordra

1 Jakobs brev 5:4: »1. Nu vil, I rike, graten och jemren eder 6fver det elinde, som skall
ofvergd eder. 2. Eder rikedom ir férmultnad, och edra klidder dro uppitna af mal; 3.
edert guld och silfver dr forrostadt, och deras rost skall vara dll ett vittnesbord for
eder, och den skall sisom en eld fortira edra kroppar. I hafven samlat eder skatter pa
de yttersta dagarna. 4. Se, de arbetares 16n, som hafva afmejat edra dkrar, hvilken I
hafven undanhallit dem, ropar, och skérdeminnens rop hafva tringt in i Herren Seba-
ots dron. »(Bibeln, dtvers. Af Kongl. Bibelkommissionen)
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broderskap? Kristus dr (228:) den som infért broderskapets idé i minsk-
ligheten. For att vinna likstéllighet i det jordiska goda? Ack, mina bré-
der, de som lofva er detta skola vara de forsta att, di de sjilfva kommit
till makten, trampa eder under ftterna. Endast ban, som sjilf kunde
forsaka allt, som sjilf kunde bli den ringaste af de ringaste, endast han
kan visa eder ritta vigen till lycka ock frnojelse. I han ingen storre vil-
gorare in honom, han har sirskildt dlskat och vardat sig om eder, arbe-
tets och forsakelsens barn, hvarfor, ack hvarfor forneken I eder biste
vin? (227f.)

Roos later alltsd sin prist benimna ett antal av den sekulariserade bor-
gerlighetens heliga virden — och aterfor dem alla pa kristendomen.
Dirmed atervinner de sin religiosa legitimitet, men mister samtidigt sitt
egenvirde. Den helighetens sfir de tillh6r kallas Kristus, men ir egentli-
gen obenidmnelig,

Om denna forkunnelse heter det sedan att pastorn

hallit en fullstindig socialistpredikan, i hvilken han, med bibelns ord till
stod, bevisat att arbetarnes stund nu vore kommen, och att strejker och
uppror vore icke allenast tillitna, utan 4fven nodvindiga for erndendet

af en verklig kristlig frihet och jimlikhet. (230)

Och ndgot ligger det i anklagelsen: via konsekvensen i sin kristet-
filantropiska grundhallning drivs han att understédja strejken. Men
argumenten r inte socialistiska utan kristna, och han rikar ocksd i djup
samvetskonflikt:

Hela hans inre var tomt pa allt, utom pa en enda kinska: ette lidelsefullt
deltagande for lidande bréder, och en enda tanke: »ja, mina vinner, ni
ha ritt, ni dr skamligt behandlade, edra férhilllna 16ner ha kommit for
Herren Zebaoth 6ron; res er; han skall vara pé er sidal» Men denna tan-
ke méste nedtystas, den fick icke ens i hand inre uttalas i tydliga ord;
icke kunde han, presten, framkasta dylika upprorstankar infor en strej-
kande arbetarfamilj? Var det icke tvirtom hans plikt att siga: »knota ej,
boj er for den minskliga ordningen, Gud skall anda hjilpa er, nir edert
lidandes matt 4r rigadt.»

Men dessa ord ville ¢j komma 6fver hans ldppar. (Genom skuggor,

301)
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Bibelordet hos till exempel Jakob bjuder honom att helhjirtat stilla sig
bakom arbetarna; men dmbetsrollen bjuder honom att hilla sig till
andra bibelord om tilamod, fordragsamhet och f6rtréstan pé hjilp frin
ovan (301) — »Han forstod att en prest, som forkunnar uppror och lag-
16shet for sina forsamlingsbor, 4r en anomali, som icke kan existera»
(312). Men han erfar ocksa den historiska skuld han egen klass ddragit
sig, och bekinner den pa ett strejkmote (Godin 15f):

Vi som tillhora den si kallade bildade klassen, vi dflas, vi kimpa med
hvarje fiber i vir kropp for att vinna rikedom, vi ha ingen ro férr 4n lyx
och komfort kommit in i virt hem, i vart lefnadssitt. Vi stjila ur
banker, vi anvinda myndlingars och enkors medel, vi skuldsitta oss och
ruinera vira borgersmin, vi silja vir kropp i kirlekslosa dktenskap, alle
for att f& njuta af lifvet, for ate tillfredsstilla virt ndjesbegir. Och for oss
har man alltid ursikeer; det ir inte socialism, nir vi fika efter bittre
stillning. Men 6fver er, arbetare, gir domen obevekligt i verkstillighet:
er stimplar man skoningsldst, med uppviglingens och socialismens
stimpel, om ni vdgar strifva efter lyxen att slippa bo tio personer i en
hila som rymmer tva. (319 f.)

Och sd gor han det: stiller sig bakom strejken — dter med hinvisning till
Bibelns ord. Och si foljer en typologisk tillimpning av det ena bibel-
stillet efter det andra (321f.):

Israeliternas historia ir berittelsen om ett forerycke folk, som under Je-
hovahs sirskilda beskydd befriar sig frin sina tyranners ok. Progeternas
skrifter genljuda af forbannelser dfver fortryckarne, skilfva av lingtan ef-
ter rittvisa 4t (322:) enkan och den faderldse. "Hjilpen den fortryckee,
skaffen den faderldse ritt, utféren enkans sak!” utbrister profeten Esaias,
uppfylld af foreviflan 6fver sitt folks ondska. Kristus, timmermannens
son, arbetarens broder, ropade ett mingdubbelt ve 4t fariseerna, 4t de
rike, som trodde sig ha nog, och var alltid de fortryckees, de lidandes, de
betungades vin. Kristendomen, tillimpad i dess stiftares namn, ir socia-
lismens blomma i lifvet, verkligheten af de moderna socialisternas torra
abstraktioner. [---] Annu en ging: i Bibeln finnes intet, som talar emot
arbetarens strifvan att forbittra sin stillning, tvirt om, genom den heli-
ga skrift gar, likt en rdd trad, en helig Guds fordran pa jimlikhet och

brédraskap minniskorna emellan. (321f.)
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Slutsatsen blir: » Kristendomen, tillimpad i dess stiftares namn, ir soci-
alismens blomma i lifvet, verkligheten af de moderna socialisternas torra
abstraktioner» (322). Och dirfor, manar han till sist: »Om ni gor en
strejk, gor den pd bibelns grundh (323). Kristendomen som »socialis-
mens blomma i lifvet» och strejk pa bibelns grund — sannerligen ett nytt
perspektiv, bdde pé kristendom, socialism, strejk och, inte minst, Bibel-
ordet ... Roos ir dldst av de arbetarskildrare jag tar upp hir — men hon
ar forst med dessa perspektiviska experiment, som vi redan sett variera-
de hos yngre forfattare.

Exempeldiktning, grundtvigianism & ateistisk protest hos
Martin Andersen Nexo

Hos Nexe ser det dock lite annorlunda ut. I hans s.k. proletirnoveller
stills kristendom och socialism oférsonligt mot varandra, till och med
starkare in hos den inda starke religionsfientliga Sandel. Anda finns
bida sidorna nistan alltid med — Nexgs bibliska bildning och sekularise-
rade grundvigianism fornekar sig inte. Hans frimsta estetisk-didaktiska
grepp dr inte typologi utan olika former av exempeldiktning: fallbe-
skrivningen, fabeln eller allegorin, ofta genomsyrad av ironi Hir skall
jag till sist kommentera »Vargen och firen», en allegorisk fabel, som
ingdr i Nexos eget urval av proletirnoveller, De tomma platsernas passa-
gerare. Samlingen utgavs 1921, éret efter Ditte menneskebarn, och syf-
tet var, enligt Nexo sjilv, att bryta den forvintningshorisont som Ditte-
romanen byggt upp: att Nexe nu blivit mer filantrop 4n klassmedveten
proletirdiktare (Houmann 93-105). Samlingen utgavs samtidigt pa alla
de skandinaviska spriken, och jag anvinder mig hir av den svenska ut-
givan.

»Vargen och firen» utspelas i en mytisk tid — »langt innan godheten
och rittfirdigheten vunnit herradomet pa jorden», det vill siga, »medan
Vir Herre dnnu var pojke» och alltsd inte hade hunnit reglera moralen.
Virlden var tydligen skapad, men inte till nigot paradis, for berittelsen
handlar om en fredligt betande firskock som dock med jimna mellan-
rum utsitts for angrepp av stora stygga vargen i morka skogen. Vargen
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var egentligen skapad »till att vakta och beskydda de fredliga firen» —
»Men en vacker dag hade den svikit sitt kall och 16pt till skogs», heter
det (83). Ungefir som Lucifer blivit en fallen dngel som nu kallas Satan.
De fredliga firen vigar inte forsoka oskadliggdra vargen; de vigar sig
inte ens in i den morka skogen for att undersoka alla de rykten, som
hunnit spridas om omrddet. Men fruktan foder behov av skydd, eller i
vart fall tron pa en skyddande makt. Och efter nigra »hundratals &r»
uppstar gudstron hos firen —

och deras gudsfruktan var si stor att det efter hans blev till en fast 6ver-
tygelse for dem, att intet 4r sd ont, att det inte dr gott for nagot. (83f.)

S4 blir de forndjsamma och finner sig i att bli uppitna av vargen. Och
vargen blir allt méiktigare; han dter upp allt fler av firen med allt mindre
besvir: till sist formér han firen att sjilva vilja ut offret bland dem. Och
eftersom det 4r baggarna som har horn — en for vargen hotande utvixt —
sa dr det baggarna han har storst begirelse till.

Men en ging fods det en bagge vars moder inte ir lika mesig som de
andra. Hon forsvarar honom kraftfullt och si fir han vara ifred. Den
lilla baggen vixer och fir stora horn som han stingas flitigt med — det
kliar i dem, heter det. Han talar ocksd om att ge sig in i skogen for att
se vad som finns pa andra sidan. En vacker dag dr han forsvunnen, och
kommer efter en tid tillbaka med varghar pa hornen. Han berittar att
skogen dr vildigt liten och att det inte finns nigon eller nigot annat dir
dn vargen. P4 andra sidan skogen finns heller ingenting, utom havet.
Men di blir de ledande bland firen arga: » "Han tager ifrin oss vér reli-
gion’, sade de forbittrat, ’han hinar vara ideal’’» (85). Men den unge
baggen talar om att inhdgna skogen till skydd mot vargen och fir de
yngre med sig. Men de gamle bekymrar sig f6r vargen : hur skall han da
fa sin foda som han brukar? D3 infinner sig vargen sjilv for att delta i
forhandlingarna. Han har ett kompromissforslag: att hilften av skogen
inhdgnas, medan den andra forblir 6ppen. S kan alla bli njda, menar
han. Forslaget vinner majoritet — frimst dirfor att vargen tillskansat sig
ritten att avge lika ménga roster som han itit fir. Baggen finner sig inte,
utan drar sig undan flocken pa dagarna. P4 nitterna smyger han in och
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avlar nya baggar med tackorna. Och de nya smi bagglammen »ha den
hirligaste klada i pannorna; och nir de en dag bli starka nog ...» (87) —
S4 slutar berittelsen abrupt: med en outsagd profetia om revolutionen.
Inte ens Nexo kan avsta frin det apokalyptiska perspektivet och tron pa
det framtida lyckoriket.

Och tillimpningen? Ja, det speciella i den hir berittelsen 4r nog var-
ken angreppet pa religionen eller vargens likhet med bade Satan och
kapitalismen. Mest anmmirkningsvirt dr nog farskockens likheter med
den datida fackforeningsrérelsen, och ledarfirens likheter med de sam-
arbetsmin inom facket som Nexg brukade angripa vid den hir tiden.
Handlar allegorin kanske om den oheliga alliansen mellan arbete och
kapital? Det vore i sd fall en krinkning av det allra heligaste i Nexos
virld: klassolidariteten. Nexos fromhet ir helt sekulir.

Avstandet till Sven Lidmans sekulariserade fromhet, som vi bérjade
med — drdmmen om en evighet i rummets former gjuten — ir dirfor
mycket stort. Och skillnaden ir inte bara politisk och estetisk, utan
frimst religios: det dr friga om tvd motsatta reaktioner pi moderniteten
och forlusten av det transcendent heliga — saknad respektive befrielse.

Slutord

Vi har f6ljt det heligas forvandlingar i nigra nordiska forfattarskap i den
tidiga 1900-talsmoderniteten: frin forlorad transcendens till vunnen
immanens. Mest anmirkningsvirt i den processen ir inte sekularisering
och tendenser till sekularism, utan tvirtom hur envist forestillningar
om det heliga drojer kvar. Ja, 4n mer: att helighetsforestillningarna in-
gar allianser med sekuldra idésystem som esteticism, ekonomism, marx-
ism och ateism. Allianserna ir inte oproblematiska, men blir méjliga
genom att den traditionella grinsen mellan heligt och profant uppléses.
Som Egon Ahman pipekar kan iven ett rationellt tinkande “erkinna
ett ’sakralt’ virde i vissa former av handlande till skillnad frin andra”
(74). Men hir handlar det om en dubbelriktad process: det heliga pro-
faneras och det profana sakraliseras. Hos Nexo finner vi helt sekulira
helighetsforestillningar, men signifikativt dr att de ges konstnirligt ut-
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tryck via omskapande dterbruk av biblisk och kristen tradition. Han
behiver tydligen den religiosa auran for att formulera sina politiska he-
lighetsalternativ; i det s.k. Dynastalet (1913) forkunnar han rent av att
”[d]en vaagnende Underklasse er sterkt religios” — ”"den maa og skal
vere det; det religigse er jo selve Opdriften i 0s.” (Nexe, 1982, 480).

Sekulariseringen utrotar siledes inte behovet av det heliga, utan ger
tvirtom upphov till nya andligheter. Men forlusten av det mranscendent
heliga och traditionell religiositer gor det svarare att forma nya helighets-
forestillningar och finna adekvata — ’auratiska’ — uttryck f6r dem, sir-
skilt om ocksa det religiosa kulturarvets formforrad forkastas.

Litteraturens forméga att bianda sprik och forestillningar 6ppnar da
mojligheten att ersitta det transcendent heliga med Dikten sjilv — som
vi sett hos esteten Sven Lidman. Men vi har ocksé sett prov pa forsok
att via olika former av litterdr framstillning 6ppna bade for det tran-
scendent heligas dimension — Falkberget, Roos — och f6r nya immanen-
ta helighetsforestillningar: moraliska hos Sandel, politiskt-utopiska hos
Nordstrom och Nexg. Dirmed dr uppgiften f6r denna uppsats slutford:
att belysa litterdra framstillningssitt som soker ge konstnirligt uttryck ét
nya och gamla forestillningar om det heliga.
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