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Litteraturvetenskapen och det heliga 
Litteratur är en profan konstart, och litteraturforskning är inte religi-
onsvetenskap. Litterära texter kan visserligen gestalta religiösa frågor, 
och religiösa texter kan med fördel ägnas litteraturvetenskaplig under-
sökning, inte minst de stora bokreligionernas heliga texter. Men det 
heliga som religiöst fenomen ligger traditionellt utom räckhåll för litte-
raturvetenskapen. Ändå vore litteraturen och det heliga ett område för 
litteraturvetare att begrunda. Att frammana det heliga – eller i vart fall 
föreställningen om något heligt – är vad många av litteraturens klassiker 
syftat till, men inte i direkta ord utan genom att tala om annat. Och det 
är helt i sin ordning: det heliga i Rudolf Ottos klassiska betydelse av 
mysterium tremendum är ju det helt andra: ofattligt och outsägligt och 
samtidigt lockande, föremål för ambivalent längtan och vördnad, fruk-
tan och fascination – ett värde över alla värden som, ehuru helt annat, 
likväl är grunden för mänsklig existens (Otto, 34, 36, 71f). 

Det heliga i denna mening är alltså oåtkomligt för direkt framställ-
ning. Men litteratur är den indirekta framställningens konst: konsten att 
tala om ett och mena ett annat, vid sidan av orden och begreppen (Rif-
faterre 1978: 1, 1990: kap. Introduction). Med litterära medel skulle då 
det heliga kunna aktualiseras indirekt, inte bara i visionära bilder (som 
hos t.ex. Dante), utan också i framställningar av profana ting – ja, 

ibland anstötliga eller rentav blasfemiska. Som när Charles Baudelaire i 
Det ondas blommor besjunger ett kadaver eller när Erik Johan Stagnelius 
i en dikt hyllar Förruttnelsen. Ja, kanske avskuggas något heligt också i 
skildringar av nöd, misär, råhet och mänskligt förfall, som till exempel i 
arbetarlitteratur. I litteraturen kan det heliga i så fall göra sig påmint 
som infernalisk inversion eller betydelsediger frånvaro. Med modernite-
ten och sekulariseringen följer också en tendens till upplösning av den 
traditionella distinktionen mellan heligt och profant, både så att det 
heliga profaneras och det profana sakraliseras (Stirrat, 204f, Bell 447). 
Detta öppnar för nya litterära möjligheter.  

Mot den bakgrunden vill jag här dröja vid frågan om modernitet, se-
kularisering och heliga värden i det tidiga 1900-talets skandinaviska 
litteratur – ett omvandlingsskede som också belyser vår egen post-
moderna tid. Jag skall ge exempel på några litterära tendenser som visar 
hur föreställningar om det heliga och attityder till religionen problemati-
seras: från sensymbolism och dekadensdiktning till nyrealism, arbetarlit-
teratur och fromma berättelser. Min speciella frågeställning gäller för-
hållandet mellan ideologi, estetik och didaktik: vilka framställningssätt 
prövas i försöken att ge konstnärligt uttryck åt nya och gamla föreställ-
ningar om det heliga?  

Det heliga & heliga värden 

Uppenbarelse & epifani 
Det är lämpligt att skilja mellan det heliga i sig – numinet och det nu-
minösa (Otto, 16) – å ena sidan, och heliga värden å den andra, dvs. 
värden som uppfattas som okränkbara, vare sig de är religiöst motivera-
de eller ej (»Helig», 4, SAOB). Det heliga i sig kan aktualiseras i litterä-
ra framställningar av epifanier, som en karaktär kan råka ut för eller som 
sätts fram till läsarens begrundan. Då uppenbarar sig numinet i profana 
fenomen – i till exempel regnet och vinden, som i Johan Falkbergets 
Brændoffer (1917), en arbetarskildring som också handlar om en tros-
kamp (58, 97f, 99). Men litteraturen ger också exempel på sekularise-
rade epifanier, i den betydelse James Joyce gav begreppet: »a sudden 
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spiritual manifestation», ofta utlöst av ett banalt eller rentav vulgärt 
fenomen (Beja, 14). Den gudomliga uppenbarelsen motsvaras här av ett 
s.k. förklaringsögonblick :  en plötslig men genomgripande insikt av djup 
existentiell relevans med transcendenta övertoner. I förklaringsögon-
blicket får den drabbade kontakt med ett större sammanhang än den 
konkreta situationen i den egna vardagen, och i den meningen närmar 
sig förklaringsögonblicket erfarenheten av det heliga.  

Ett av litteraturhistoriens mest kända exempel på en sådan epifani är 
episoden med madeleine-kakan i första delen av Marcel Prousts På spa-
ning efter den  tid som flytt (1913) (Proust 1964, 47–51). Romanfiguren 
Marcel blir efter en promenad i ruskväder bjuden på lindblomsté med 
medeleinekaka – något han inte ätit sedan sin barndom. När han så får 
smaken av téet och den uppblötta madeleinekakan i munnen, så up-
penbaras plötsligt hela barndomsvärlden för honom – i ett förtätat 
ögonblick liksom återvinner han den försvunna tiden. Det är inget van-
ligt minne, utan en existentiell erfarenhet, förbunden med en osägbar 
insikt, som visar sig få förblivande betydelse för Marcel. Den erfarenhe-
ten innebär försmaken av ett heligt värde, och det är sökandet efter det-
ta värde som sedan styr hela romankompositionen. Men exemplets po-
äng är att det förmedlas genom en trivial smakförnimmelse i en helt 
sekulariserad värld. 

Exakt vilket detta värde är lämnas öppet i romanen; det verkar vara 
osägbart, för berättelsen slutar vid sin egen början, dvs. med att Marcel 
börjar skriva den roman vi just läst. – sökandet och skrivandet av det 
osägbara går samman. Men att det sökta värdet hör till sfären för 
existensens grundvillkor verkar klart. Romanen blir då ett försök att 
förmedla en aning om detta värde till läsaren, som sedan kan söka 
vidare på egen hand. 
Heliga värden 
Ett sådant yttersta värde kan kallas heligt, och det är heliga värden i den 
betydelsen mycken litteratur upptas av. Men trots att de är outsägliga i 
sak kallas de vid många namn: godhet, skönhet, sanning, frihet, rättvisa, 
jämlikhet, kärlek, vänskap, broderskap, solidaritet, individualitet, per-

sonlighet eller vad det nu kan vara – ja, också idag så föga skattade 
namn som fosterlandskärlek, lydnad, ödmjukhet, sedlighet och kyskhet 
har funnits med på listan, inte minst i tidigt 1900-tal. Härtill kommer 
de varianter av »1800-talets sekulariserade gudsrikestanke» som ännu 
levde kvar (Åhman, 53). Namnen och tolkningarna – liksom legitime-
ringen av dem – är kulturellt och historiskt betingade och kan därför 
växla; men värdet förbinds alltid med något okränkbart.  

Didaktisk litteratur och tendensdiktning sätter explicit fram sådana 
så att säga kulturellt helgade fenomen, och moralisk-religiös fostran var 
ända in på 1800-talet litteraturens viktigaste uppgift (Hunter, kap. 9, 
Malm, 16). Men med moderniseringen under 1800-talet föll de själv-
klara förutsättningarna för en sådan enhetskultur bort. I det nya plura-
listiska klimatet mångfaldigades både de kulturhelgade namnen och 
deras kanoniserade innebörder: att gränsen mellan heligt och profant 
upplöstes medförde inte bara profanering av det traditionellt heliga, 
utan också helgande av det traditionellt profana. I det tidiga 1900-talets 
kulturdebatt var de sekulära helighetskandidaterna både många och 
oförenliga: från personlighet, fri kärlek, kvinnans jämställdhet eller livet 
självt, till konstens autonomi, sedlighet, fosterlandet eller klassolidari-
tet. Samtidigt utbildades tendenser som relativism och nihilism. I peri-
odens litteratur korsades på liknande sätt motsvarande sekulära tenden-
ser, som lånade form av religiösa helighetsföreställningar (Calinescu, 
63). 

Men det heliga angår litteraturen också på andra sätt. Litteraturen – 
dikten – själv har från tid till annan uppfattats som helig. Inte bara som 
förmedlare av heliga värden (Algulin 8f), utan som heligt värde i sig, ja, 
som det enda heliga rentav, en egen värld avskild från den profana (Ols-
son, 94). Den uppfattningen kan följas från Platons idé om dikten som 
gudomligt inspirerad och Longinos’ teori om det sublima till romanti-
kens idé om diktaren som alter deus eller second maker (Olsson, 39f, 
Algulin 8), men den utbildades i full skala med moderniteten och seku-
lariseringen kring förra sekelskiftet: till exempel i sensymbolistisk estetik 
fick dikten funktionen av religionssubstitut – utan förbindelse med det 
transcendenta och den traditionellt religiösa sfären (Lundberg, kap. 1). 
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Kanon och helig text 
Frågan om helighet i litteraturen aktualiseras på ytterligare ett sätt i den 
litterära kanon. Den litterära traditionen bärs ju upp av kanoniserade 
texter, åtminstone i litteraturhistorieskrivningen – som å andra sidan är 
just den instans som verkställer kanoniseringsprocessen. En kanoniserad 
litterär text fungerar som traditionsförmedlare, förebild och måttstock, 
men den litterära kanon, till skillnad från den religiösa, är historiskt 
föränderlig och i så måtto relativ: nya verk tillkommer, andra faller bort 
(Guillory). Ett fåtal tidigt kanoniserade författarskap har dock fått en 
oomsttridd ställning: Homeros, Dante, Shakespeare, Goethe, och bland 
de moderna T.S. Eliot, James Joyce och Marcel Proust. I litteraturhi-
storieskrivningen ägnas de samma självklara vördnad som i andra sam-
manhang tillkommer religiöst heliga texter (som t.ex. Shakespeare i 
Bloom, kap. II:2). De uppfattas som okränkbara och laddade med nära 
nog mystisk mening. Kanonforskaren Jan Gorak påpekar, att ett villkor 
för kanonisering är att texten ifråga uppfattas som »charged with myste-
ry» (Gorak, 157). Han visar också att ledande kanonteoretiker uppfat-
tar den kanoniska texten som »a mysterious element in a larger tran-
scendent pattern», dvs. den litterära traditionen uppfattas som en tran-
scendent realitet (ibid.). En kanonisk text skall vara komplex, mångty-
dig och svår (ibid., 246), och genererar därför också mycket forskning, 
både exegetisk och filologisk. Forskarens attityd kan präglas av både 
fascination och fruktan inför textens okända djup – och inte minst det 
mysterium tremendum som själva tolkningsproblematiken utgör (Ker-
mode, 126f). Därför kan reaktionerna också vara ambivalenta – vörd-
nad genomkorsad av trots – en vilja att ’dekonstruera’ mysteriet som 
kanske motsvarar begäret att ’skåda Gud’ i religiösa sammanhang (Sil-
verman & Aylesworth, Fioretos, kap. 1). 

Några av de författarskap jag skall ta upp är kanoniserade i den enkla 
meningen att de kommenteras i litteraturhistoriska handböcker – Mar-
tin Andersen Nexø, Johan Falkberget, Sven Lidman; men de genererar 
inte mycket forskning, och någon helig aura jämförbar med den Dante 
eller Eliot omvärvs med kan man inte tala om. Andra av mina namn – 
som svenskarna Maria Sandel, Mathilda Roos och Karl Östman – är 

bara omnämnda i handböckerna, och tillerkänns ingen ställning i den 
officiella kanon: de räknas knappast ens som konstlitteratur, utan snara-
re som populär- eller brukslitteratur, t.ex. inom väckelsen och arbetar-
rörelsen. Men just därför är de intressanta här. 

Litteraturens sekularisering 
Idag har litteraturbegreppet breddats, och numera har litteraturvetaren 
lov att arbeta med alla slags texter, inte bara traditionellt ’skönlitterä-
ra’eller ens fiktionstexter.  Begreppen skönlitteratur och fiktion har blivit 
allt svårare att avgränsa på senare år. Sannerligen: inte all skönlitteratur 
är ’skön’; men all litteratur kan å andra sidan läsas och behandlas som 
skönlitteratur – dvs. som konstnärlig framställning frikopplad från en 
praktisk bruksfunktion. Även omvändningen gäller: erkänt skönlitterära 
texter kan läsas och behandlas som brukstexter – i den sakliga upplys-
ningens eller existentiella uppbyggelsens tjänst.  

Inte heller fiktion är längre något säkert kriterium: fakta och fiktion 
har alltid samsats inom litteraturen – ofta i ett dynamiskt spänningsför-
hållande som särskilt lockat både författarna och forskningen. S.k. do-
kumentärlitteratur är en särskild litterär genre – hopplöst svår att av-
gränsa; och numera forskas intensivt på biografier och självbiografier. 
Alla gränser tycks upplösta. 

Att idag studera en text som litteratur är att uppmärksamma hur den 
producerar mening och signifikans – inte primärt vad författaren mena-
de, utan vilka betydelser hans text frambringar, i sitt kulturella samman-
hang. Det innebär att studera hur texten är gjord och vilken sorts läsande 
den är gjord för. Texten har i själva verket två dimensioner, konstpro-
duktens och tillägnelseprocessens: texten är en artefakt i ord, som till-
ägnas i den process av tilltal och svar som utgör den historiska läsakten 
(Palm, 1997, Agrell 2003b). Och på det sättet kan förstås alla texter 
studeras, även historikernas källdokument och kanoniserat heliga texter 
– »Bibeln som litteratur» är ett växande forskningsområde, liksom »Bi-
beln i litteraturen». Vad som sägs styrs av hur det sägs, när, var, under 
vilka omständigheter, av vem och till vem – detta är fundamentalt, och 
det gäller all text. 
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Modernisering 
Förra sekelskiftets och det tidiga 1900-talets skandinaviska litteratur 
ger uttryck för flera, till synes motsägande, tendenser. Men alla är de 
uttryck för olika reaktioner på den pågående moderniseringsprocessen. 
Tolkningarna av begreppet modernitet är legio – inte minst inom littera-
turvetenskapen – så jag skall bara ge några välkända nyckelord: indust-
rialisering, teknologisering, urbanisering, proletarisering, demokratise-
ring, massmedialisering och – inte minst – sekularisering (Berman, 13–
15, Liedman, 383, 386–401, 404, Calinescu, 45–68). Den precisa in-
nebörden varierar mellan olika undersökningar, men de hänvisar i vart 
fall till en ekonomisk, social och politisk omvandling med vittgående 
effekter på det kulturella och andliga området – inte bara hos eliten 
utan långt ner i folklagren. I litteraturforskningen talas bl.a. om parnas-
sens demokratisering (Thorsell). Ty samtidigt som det litterära avantgar-
det experimenterade med sensymbolism och begynnande modernism i 
l’art pour l’art-estetikens skola, började nya grupper av författare träda 
fram, med helt annan bakgrund och inriktning. De rekryterades inte 
bara från den nya penningmedvetna borgerligheten och den liberala 
journalistkåren, utan också från arbetarklassen och det proletariserade 
bondeståndet. Och för dessa nya grupper är litteratur en fråga om rea-
lism – trovärdig verklighetsframställning.  

Men också realism-begreppet problematiseras. För vilken verklighet 
är det fråga om, och vems? Och med vilka kriterier på trovärdighet 
(Lodge, 25, Eysteinsson, 194f)? På sådana frågor gav texterna ganska 
olika svar. Svaren i sin tur betingades av den enskilde författarens upp-
levelse och tolkning av ’verkligheten’ – den mer eller mindre ’moderna’ 
verklighet han hade erfarenhet av. Och den tolkningen visade sig vara 
klassbetingad och därmed förbunden med olika värdeperspektiv. Den nya 
realismen – till skillnad från 1880-talets – var inriktad på den psykolo-
giska verkligheten och den individuella verklighetsupplevelsen (Dahl, 
214f, Beyer, 294).  

Också bildningsbakgrunden spelade in: den verklighetsuppfattning 
de borgerliga författarna gav litterär form präglades inte bara av egna 

erfarenheter utan lika mycket av annan litteratur – litterär tradition och 
litterära konventioner, som hörde med till det borgerliga bildningsarvet 
(Beyer, 293). Författarna från den s.k. ’underklassen’, däremot, hade 
ofta bara sina egna erfarenheter och sitt eget språk, sin egen dialekt, att 
utgå från – åtminstone tills de hunnit igenom folkhögskolan (vilket inte 
var alla förunnat). Deras ursprungliga ’litterära’ bildningsarv utgjordes 
huvudsakligen av Bibeln, Psalmboken och gängse andaktslitteratur, 
kanske en och annan tidning eller kolportagelitteratur, och därutöver av 
muntliga berättelser ur den folkliga traditionen – lokal eller yrkespräg-
lad, inte minst folktron. Detta arv användes desto flitigare, men på 
andra sätt än i den borgerliga s.k. folklivsskildringen. Så även om moti-
ven i många fall kunde vara desamma – exempelvis hämtade från bonde- 
och arbetarmiljö – så behandlades de på så olika sätt att det litterära 
resultatet blev ganska olika ’verkligheter’.  

De skillnader jag då närmast tänker på ligger förstås i klassperspekti-
vet. De intellektuellt och borgerligt präglade författarna anlägger ett von 
oben-perspektiv på framställningen av de agrara eller proletära miljöer-
na: ofta en blandning av distanserat förakt och filantropiskt medlidande; 
någon gång också med en hemlig fascination inför det ’vilda’ och ’dju-
riska’ som kunde förknippas med sådant ’primitivt’ och ’ociviliserat’ 
folk. Perspektivet röjer kort sagt främlingskap, och det främlingskapet 
yttrar sig också i att miljöskildringen blir allmän och svepande och per-
sonskildringen klichéartad. Hos de folkliga författarna själva kunde ex-
ternt och internt perspektiv växla, och förvisso kunde också en kritisk 
blick göra sig gällande, liksom tendensen att sätta fram typer. Men av-
görande är att framställningen i konkreta detaljer likafullt präglas av en 
förtrogenhet och införståddhet som röjer en annan klassmässig erfaren-
het än de borgerliga litteratörernas (Godin, kap. 1).  

Motsvarande skillnad präglar också förhållandet till respektive kul-
turarv och återbruket av den kulturella repertoaren. Eftersom folktrons 
och det religiösa arvets muntliga och skriftliga texter inte var läsefrukter 
utan integrerade i det praktiska vardagslivet, blev de folkliga författarnas 
litterära återbruk mer pragmatiskt än estetiskt, dvs. inriktat på läsaren, 
praktisk tillägnelse och tillämpning snarare än på konstnärlig manifesta-
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tion – även om drömmen att bli författare levde hos många. Detta är 
tydligt hos författare som Nexø och Falkberget. Från den religiösa folk-
uppfostran kända tekniker som exempelpedagogik, figuralteknik och 
typologisk skriftutläggning är då inte ovanliga. I så måtto kan vi också 
säga att det i de självlärdas led rör sig om en äldre, didaktiskt präglad 
estetik, främmande för det ’intresselösa skådande’ som med Kant blev 
grundläggande i modern estetik (Calinescu, 48, Liedman 378). Men 
som vi skall se är det inte hela sanningen. 

Det finns också en del kulturella skillnader mellan de skandinaviska 
länderna: för till exempel Norge gällde det att efter unionsupplösningen 
1905 bygga upp en egen nationell identitet och hävda ett eget kultur-
arv. Inhemsk folklig och litterär tradition fick därför speciell betydelse 
där, medan Danmark och Sverige blev mer mottagliga för impulser från 
internationella modernistiska strömningar (Dahl, 221). Danmark var 
emellertid å sin sida starkt präglat av Grundtvigianism och folkhögsko-
lerörelse, som påverkade även sekulära arbetarförfattare som t.ex. Mar-
tin Andersen Nexø (Yde). 

Sekularisering 
På en annan punkt finns det emellertid i vårt sammanhang intressanta 
likheter. Oberoende av både nationalitet, motiv och klassperspektiv 
tematiseras erfarenheter av den materiella moderniseringsprocessens 
verkningar på det andliga området och ’livsvärlden’. Det handlar om en 
djupgående mentalitetsförändring, en ’omvärdering av alla värden’ – som 
några välkomnar och andra beklagar, men alla texter förhåller sig till. 
Den förändringen hör närmast samman med den aspekt av modernise-
ringen som utgjordes av sekulariseringen. Sekulariseringstesen är numera 
ifrågasatt på många håll (Bell, Buckser), men jag skall här utgå från att 
det ändå ligger något i den. 

Det är ju väl känt att moderniseringen drivs av en mentalitet präglad 
av å ena sidan rationalisering, materialistisk kalkyl och effektivitetstän-
kande och å andra sidan ideologiska moment som liberal frihet, indivi-
dualism med krav på självförverkligande, utvecklingsoptimism och fram-

tidstro. Men lika känd är frånsidan av allt detta. Allt som är fast förflykti-
gas, kallar Marshall Berman sin bok om moderniteten, och formulering-
en (hämtad från Marx) syftar just på den dubbelheten: med modernise-
ringens omvärdering av alla värden följer ny frihet för individen med 
social rörlighet och nya möjligheter till självförverkligande, men också 
social utslagning och osäkerhet, liksom existentiell värde- och menings-
förlust, tomhetsupplevelse och alienation (Berman, 13). Detta är också 
en mörk sida av den frigörelse från religiösa auktoriteter som följde med 
sekulariseringen, enligt Egon Åhman i Sekulariseringsprocessen och kyrkan 
(13, 19). Sekularisering innebär att »det mänskliga livet pressas samman 
i ett enda, inomvärldsligt perspektiv» – det är fråga om »en upplösning 
av sambandet mellan religiös tradition och samhällets gängse hand-
lingsmönster» (13). Sekulariseringen är »den process i vilken man isol-
erar sig från religiösa tankegångar, trosläror och institutioner, som hit-
tills skapat ordning i ens tillvaro och till det egna jaget förlägger den 
princip, efter vilken man organiserar sitt liv» (14). 

Sekulariseringen beskrivs gärna som resultat av den differentierings-
process och specialisering, som ytterst återgår på den moderna arbetsdel-
ningen (Åhman, 73f, 78f). Men sekulariseringen har många verknings-
områden som utvecklas olikformigt – samhällets sekularisering är inte 
detsamma som befolkningens och vice versa; sekularisering måste inte 
heller medföra avkristning eller på alla områden sekulära förhållnings-
sätt (Sommerville, 250–252, Åhman 19). Sekulariseringen måste därför 
också i det litterära sammanhanget förstås som åtminstone två olika 
processer: dels en social, där de etablerade religiösa institutionernas in-
flytande minskar (bl.a. som en effekt av demokratiseringen och mass-
medialiseringen) och religionen privatiseras; dels en mental, där tradi-
tionella religiösa föreställningar problematiseras och antingen reduceras, 
förändrar innehåll eller upplöses och ersätts av ateism (Bell, 427). Det 
sekulariserade kulturklimatet blir då pluralistiskt och synkretistiskt, 
men inte nödvändigtvis dominerat av sekularism (Åhman, 19).  

I det tidiga 1900-talets Skandinavien korsades rätt nog kyrkokritiska 
väckelserörelser med såväl intresse för mystik, okultism, övertro och 
folklig vidskepelse som helt sekulära hållningar, där världsliga ideologier 
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tagit den traditionella religionens plats. Men dessa ideologier kunde i 
sin tur anta religiös karaktär – så t.ex. både politiska rörelser som uto-
pisk socialism och konstnärliga strömningar som symbolistisk esteticism 
och visionär futurism. »Med nästan ’religiös’ hänförelse har kulturlivet 
frigjort sig från kyrkans förmyndarskap», skriver Åhman (16). Ja, får 
man tro Ernesto Calinescu, så är själva modernismen en religiös rörelse 
– en religöst färgad ateism med utopistisk inriktning, otänkbar utan 
kristendomen (Calinescu, 63f). 

I tidens andliga klimat korsas sålunda utvecklingsoptimism, 
värdekonservatism och nihilism. I den skandinaviska litteraturen möter 
hela skalan av reaktioner: t.ex. från den unge Joh. V. Jensens darwi-
nistiska vitalism och Martin Andersen Nexøs marxistiska messianism; 
över Johan Falkbergets besinnade kristna socialism och Sigrid Undsets 
brinnande katolicism, till Fabian Månssons väckelselojala 
socialdemokratism, Ludvig Nordströms kapitalistiska mystik och 
Hjalmar Söderbergs spleen – för att inte tala om Sven Lidmans oroliga 
rörelse: från esteticistisk dekadensmystik, över värdekonservativ 
antikapitalism, till pingströrelsen – och till sist också ut ur den! 

Modernitetens frånsida och det heliga 
Situationen är komplex, men med modernitet, sekularisering och heliga 
värden som ledord framträder ett mönster. För litteraturens del särskilt 
relevant är det jag förut kallade modernitetens frånsida, eftersom det var 
den som kom till tydligast uttryck, vare sig modernitetetsupplevelsen 
som sådan var positiv eller negativ. I Max Webers klassiska tolkning är 
modernitetens frånsida en effekt av sekulariseringen, fattad som förlus-
ten av just det heliga och därmed förbundna okränkbara värden (Freund, 
24). Förlusten av det heligas dimension i tillvaron avskaffar enligt detta 
synsätt alltså inte behovet av det heliga, utan driver tvärtom fram ett 
mer eller mindre desperat sökande efter olika surrogatlösningar – ofta 
med karaktär av religionssubstitut (Beyer, 296). Man skulle kunna säga 
att religionens transcendenta dimension klipps av, medan de religiösa 
förhållningssätten kvarstår och riktas på inomvärldsliga objekt – av alla 

upptänkliga slag: från moral, estetik och politik till njutning, etikett och 
pengar. Dessa objekt omfattas med den högsta vördnad och tillskrivs ett 
okränkbart värde – de uppfattas som heliga, åtminstone att döma av 
framställningar i litteraturen.  

Det heliga & konsten som religionssubstitut (Sven Lidman) 
»En evighet i rummets former gjuten» talar poeten Sven Lidman om i 
dikten »Konsten» från 1905. Så heter också Johan Lundbergs under-
sökning av förra sekelskiftets svenska lyrik från 2000, och där behandlas 
just den sensymbolistiska diktens karaktär av religionssubstitut. Lid-
man-citatet härrör från slutet av dikten »Konsten» (Lundberg, 109): 

Ack, alla stenars svårmodsbittra gåta 
var vår, och af all lifvets brustenhet vi velat 
en harmoni, där glädjens röster gråta 
och konsten sonar allt hvad lifvet felat. 

Oändlig stillhet och kristallens klara, 
solhvita glans, af inga ärr och fläckar bruten – 
så var vår dröm: – det osägbara – 
en evighet i rummets former gjuten. 

Den sista raden markerar, skriver Lundberg,  
hur konstverkets beståndsdelar gjutits samman i ett enhetligt mönster 
som gör att den konstnärliga produkten framstår som en koherent värld, 
präglad av »harmoni», av »stillhet», och av en kristallisk glans som av 
»inga ärr och fläckar [är] bruten». (109)  

Dikten uttrycker en transcendent längtan, men avbildar inte en högre 
transcendent verklighet. I stället framträder en strävan mot att, som 
Lundberg skriver, »få konstverket att fungera som en i sinnevärlden 
existerande […] motsvarighet till de känslor av »stillhet» och skönhet 
som en erfarenhet av en högre verklighet skulle kunna frammana» 
(109f). Raden om en »evighet i rummets former gjuten» syftar närmast 
på »den i konstverket realiserade skönhetens oföränderliga karaktär» – 
en väl beprövad kliché som ekar platonistiskt, men här väl snarare har 
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nietzscheanska anor, nämligen i förställningen om konstens tröstande 
illusioner och »det sköna skenets» förmåga att göra tillvaron uthärdlig: 
»nur als ästhetisches Phänomen ist das Dasein und die Welt ewig gerecht-
fertigt» (Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, kap. 5). 

Vitalism hos Ludvig Nordström 
En motsatt men i vårt sammanhang besläktad tidstendens var vitalis-
men, även den med influenser från Nietzsche, men kanske framför allt 
från Henri Bergson. Där är det livet, det omedelbara fysiska livet och 
livskraften som är heliga, i motsats till kulturfenomen som konsten, 
moralen eller Gud. I Anders Ehlers Dams pågående undersökning »Den 
vitalistiske strømning i dansk litteratur 1900-1920» vid Aarhus universi-
tet är tesen att 

en væsentlig del af periodens digtning og kritik […] kan forstås som ud-
tryk for en grundlæggende vitalistisk strømning, der formulerer en mo-
derne sakral holdning – ikke over for en transcendent guddom – men 
over for livet selv. Altså en opfattelse af eller oplevelse af, at der i fæno-
menerne findes en kraft og en dynamik, et liv »hinsides godt og ondt», 
som gennemstrømmer alt. Dette Liv ses ikke som noget transcendent; 
det findes ikke andre steder end i selve det konkrete, fysiske liv. Alligevel 
beskrives det ofte i en slags metafysiske termer. Det opleves da som en 
strøm, man kun i særlige situationer af moderne epifanisk karakter 
oplever og forenes med. Denne grundforestilling om livet selv kommer 
til udtryk på en række forskelligartede måder i forskellige værker. 

Som aktuella författare för Danmarks del nämns bland annat Johs. V. 
Jensen, Martin Andersen Nexø, Harald Kidde, Vilh. Andersen, Ernesto 
Dalgas, Jakob Knudsen, Sophus Claussen. I Sverige hittar man motsva-
righeter hos de s.k. borgerliga tiotalisterna, framför allt Ludvig Nord-
ström. Han lanserar föreställningen om en livsmystik i den moderna 
tidens anda – så kallad totalism, som bygger på en analogi mellan livs-
kraft, industrialism och kapitalism: »en sociologiskt artikulerad fram-
stegsromantik, präglad av både praktisk handlingsiver och av en sorts 
religiös mystik», som det träffande heter i Svenskt Litteraturlexikon 
(Qvarnström, 1970). »[E]n blandning av företagsekonomi och visionär 

mystik», heter det lite kärvare i Den svenska litteraturen (Svensson, 170). 
Här går vitalism samman med futurism: i industrialismens och den nya 
maskinålderns alltmer komplexa och differentierade samhälle ser Nord-
ström osynliga samband som leder utvecklingen vidare, framåt, som 
växtprocessen i en besjälad organism (Se vidare Qvarnström 1954, 194, 
297–304, samt kap IX).  

Det synsättet utvecklas redan i samlingen Borgare från 1909. Inled-
ningsnovellen »Det osynliga leendet» utgörs av berättarens betraktelse 
över sådana osynliga samband:  

Sålunda: inte bara en stad, ett hus och en människa synas skapa osynliga 
motsvarigheter, men handlingar tyckas ha samma förmåga. 

Därutav kommer det sig väl, att man ser livet utveckla sig över själva 
livet, bland människor över människorna, i städer över städerna. 

[---] 
Huruvida det finns samband mellan de osynliga inbördes, det är 

mer än man kan säga, ehuru det är troligt; och att människorna sålunda 
skulle styras av hela den osynliga gruppen ovan sina huvuden, det är 
likaledes svårt att påstå. 

Emellertid [---:] människorna ha ju ännu inte kommit längre än att 
ständigt tala med, strida för, bekämpa och söka kuva sig själva, så att 
man skulle kunna säga, att i hela världen finns det bara en enda män-
niska men med tusende huvuden som hydran. Och kanske är det så. Ja, 
förmodligen är det så. Det finns nog endast ett enda mänskligt väsen; 
vore det annorlunda, vore det ofattbart. 

Men då måste alla ha samma strävan; och om så är, då måste alla gå 
samma väg. Det som sugs ur marken in i roten, fyller det inte alla väx-
tens delar, och består inte hela växten av samma ämnen? Ja, finns det 
inte något av roten ända upp i blomman, och har inte roten något av 
blomman i sig? 

Den lägsta bland människorna har då i sitt väsen något av den hög-
sta, och den högsta kan inte undgå att se sig själv i den allra ringaste. 
Om han inte såg sig själv, kunde han då ens se något alls? (9f) 

Denna tanke om mänskligheten som en organisk enhet är kanske vacker 
men också skrämmande: inom sig bärgar den både den paulinsk-kristna 
bilden av församlingen som en kropp, där alla lemmar samverkar, och 
totalitära ideologier om den kollektiva massan som oemotståndlig vilja. 



 

 

8 

8 

I ljuset av det kommande Nordströmska författarskapet pekar citatet 
snarast i den senare riktningen: inte mot kristendom eller ens socialism, 
utan – som också novellsamlingens titel anger – mot det expanderande 
borgerliga samhället och marknadskrafternas fria växt i det kapitalistiska 
systemet. Den kapitalistiska utopi som skisseras i till exempel romanen 
Resan till Cythere (1917) liknar i mycket dagens samhälle, men ter sig för 
oss väl samtidigt som en skräckvision. Ökad världshandel har gjort jor-
den till en gemensam marknad i jätteformat, styrd av samverkande trus-
ter. Den fortgående urbaniseringen har koncentrerat befolkningen till 
växande storstäder med likartad steril bebyggelse. Samhället organiseras 
enligt strikt rationalistiska principer, som inte bara kräver individuell 
entrepenörsanda utan också stark statlig styrning och kontroll: barnalst-
ring kräver tillstånd av myndigheterna, i skolorna hålls exakt samma 
lektioner över hela världen, barnen har exakt samma skoluniformer, och 
i konsten behandlas den nya tekniken. Men allt detta är uttryck för en 
överindividuell vilja, som för Nordström representerar ett högsta värde 
och en mystisk kraft.  

Det politiska perspektivet visar sig också vara religiöst: att medverka 
till samhällets industrialisering är hos Nordström också att tjäna Gud, 
och den som lyckas göra sig rik bevisar sig också vara en god människa. 
Pengar och jakten efter pengar är ett centralt värde lika mycket som ett 
centralt motiv hos Nordström, och läran om profitmaximering sätts 
fram som ett nytt evangelium (Qvarnström 1954, 328f, 362f, Svensson, 
170f).  

Nordströms berättarfigurer är förkunnare: allvetande, starka och 
målmedvetna driver de hem sina poänger, också när de resonerar med 
läsaren, som framgår av citatet ur novellsamlingen. Novellerna byggs 
upp med mycket dialog, som låter karaktärerna själva komma till tals, 
men i romanerna ser berättaren oftast till att själv få sista ordet. En mer 
indirekt form av meddelelse erbjuder däremot novellsamlingarnas kom-
positionsform: de utgör sammanhängande cykler av enskilda berättelser, 
som knyts samman av återkommande figurer och motiv. Denna upp-
repningsteknik har en både estetisk och didaktisk funktion: strategisk 

upprepning av väl valda element i en text är ett väl beprövat konstnär-
ligt grepp som också visat sig starkt belärande. 

Konsten, livet, den tekniska utvecklingen, profitmaximering, pengar 
– det är alltså några av de värden som i det tidiga 1900-talet kunde 
framstå som heliga, och de kunde alltså också ingå i ett trossystem med 
religiösa eller rentav transcendenta övertoner. Men, som redan sagts: 
också moraliska värden kunde få helighetesstatus – även sedan de berö-
vats sin religiösa legitimitet. 

Arbetarlitteratur, religion och moral 
Inte minst intressant är då den fromma moralism och sedlighetsiver som 
bärs fram i verk av uttalat ateistiska författare. Sexualiteten, till exem-
pel, är också hos radikala arbetarförfattare som Nexø och svenskan Ma-
ria Sandel, klart skuldbelagd, allra mest hos kvinnan. Hos Nexø är den 
kvinnliga sexualiteten tillstädes enbart hos prostituerade, medan å andra 
sidan den utsläpade och avsexualiserade Modern blir föremål för när-
mast religiös dyrkan, inte bara i den stora romanen Ditte människobarn 
(1917–21). Ja, det är ju inget nytt när det gäller den tidens män, men 
värt att påminna om när samma inställning också finns hos politiskt 
radikala kvinnor. Hos Sandel finner vi ett idealtypiskt exempel på sådan 
dubbelmoral i formeln »kvinnlig heder», som i romanen Droppar i folk-
havet (1924)  lanseras i anslutning till frågan om »en man innerst inne 
känner någon aktning för en kvinna som går ur hand i hand?» (94, 95). 
Frågan besvaras nekande, och berättarhållningen gör klart att den av-
ståndstagande mannen gör rätt: att en sådan kvinna inte heller bör ak-
tas. Att ’gå ur hand i hand’ innebär här inte bara sexuell vidlyftighet, 
utan också flirtande, dans, kokett klädsel, krusat hår, etc. – allt detta är 
oförenligt med ’kvinnlig heder’. Och i Sandels hela författarskap är 
’kvinnlig heder’ ett värde lika heligt som klassolidaritetens.  

Nexø och Sandel tar i sina författarskap avstånd från kyrka och reli-
gion, men författarskapen är ändå präglade av värderingar som i det 
borgerliga samhället legitimerades med hänvisning till en kristendom 
som i andra avseenden blev föremål för deras ampra kritik. Heder och 
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värdighet med denna innebörd var centrala värden inom arbetarrörelsen 
generellt. Ronny Ambjörnsson har i Den skötsamme arbetaren. Idéer och 
ideal i ett norrländskt sågverkssamhälle 1880-1930 (1988) visat hur dessa 
begrepp hörde med till ett övergripande ideal om skötsamhet, som envar 
klassmedveten arbetares plikt (t.ex. 97–100, 107, 111f). För att skapa 
ett bättre förhandlingsläge i kampen var det nämligen viktigt att höja 
klassens anseende utåt, i borgerlighetens ögon. Begreppet skötsamhet 
inbegrep därför inte bara solidaritet och sammanhållning inom klassen, 
utan också borgerliga dygder som nykterhet, sedlighet, flit och sparsam-
het – dygder som alltså byggde upp arbetarens heder och värdighet. 
Eftersom sådana dygder uppfattades som grundläggande för klassens 
överlevnad i kampen för socialismen, blev de snart också internaliserade 
som okränkbara och heliga. Man ålade sig alltså en frivillig självtukt, 
som fick den dubbla funktionen av borgerlig disciplinering och förhöjd 
klassmedvetenhet. Skötsamhetsidealen förmedlades också delvis via 
väckelse- och nykterhetsrörelserna, som rekryterade åtskilliga arbetare. 
För många, liksom för Nexø och Sandel, ersätts då Kyrkan och det reli-
giösa hinsidesperspektivet av arbetarrörelsen och socialismen – och där 
öppar sig nya former av religiösa perspektiv. Arbetarföreningen övertar 
församlingens roll som både trosgemenskap, social mötesplats, kon-
trollinstans och inte minst kultgemenskap. Mötena i arbetarföreningar-
na och logerna lånade också gärna in former och ritualer från den krist-
na gudstjänsten (Agrell 2003a, 76). Man sjöng sånger som kunde kallas 
»Salmer», idkade högläsning ur någon politisk uppbyggelseskrift, ’predi-
kade’, höll betraktelser, etc. Till jul kunde arrangeras »Julotta» enligt 
samma mönster som i kyrkan,  och även begravningarna lånade in krist-
na inslag. Men också omvändningen var möjlig: att röda fanor och arbe-
tarmusik släpptes in t.ex. i den kyrkliga begravningshögtiden – med 
prästens godkännande (jo, såna präster fanns också), men till biskopens 
förtrytelse. 

Arbetarrörelsen och religionen 
Arbetarrörelsen var visserligen negativ till kyrkan och prästerskapet, och 
det var också många arbetarförfattare. Men någon allmän religionsfient-
lighet var det ändå inte – det var religionen och i synnerhet kyrkan som 
instrument för klassförtryck man vände sig mot. T.ex. i Sverige hävdade 
socialdemokraten August Palm att religiös trosuppfattning var en »hjär-
teangelägenhet», en privatsak. Detta slogs fast på partikongressen 1908, 
som rentav förbjöd antireligiös propaganda (Agrell 1993a, 68f). Arbe-
tarna var också präglade av det kristna bildningsarvet och den kristna 
skolning de fått sedan barnsben; och kyrkan var trots sekulariseringen 
den starkaste ideologiska makten i det dåtida samhället. I Danmark 
påverkades arbetarrörelsen – och inte minst Nexø – av en inomkyrklig 
väckelse som grundtvigianismen (Yde); och i Norge – inte minst Falk-
berget – av haugianismen (Kommandantvold I, 102–106). Större delen 
av arbetarnas litterära referensram baserades på bibel, psalmbok, postil-
lor och uppbyggelseskrifter – den enda sorts böcker som självklart fanns 
i hemmen. Många arbetare uppfattade sig också som kristna, även inom 
den politiska arbetarrörelsen (Mral, 64–66). Inte bara lagiska värde-
ringar utan också evangeliskt kristna präglade moraluppfattningen: näs-
tankärlek och klassolidaritet var inte oförenliga begrepp. Också många 
arbetardiktare hade en religiös grundinställning, som avvek från den 
kämpande ateismen hos de borgerliga radikalerna under 1880-talet 
(Sundström, 7f). Hos en del arbetarförfattare var dessutom inflytandet 
från Peter Krapotkins lära om »inbördes hjälp» stort: tanken att altru-
ismen inte är en idealistisk livssyn, utan en allomfattande biologisk drift 
– ett alternativ till tidens råa socialdarwinism (t.ex. Svensson 1974, 79–
87).  

Det sociala och politiska engagemang som drev arbetarförfattarnas 
skrivande var förstås ideologiskt och didaktiskt: man ville påverka sin 
läsare, men också ’väcka’ honom, få honom att tänka till – helst ’om-
vända’ sig och bli en ’ny människa’, alldeles som väckelsens författare. I 
den meningen var arbetarrörelsen och nykterhetsrörelsen också väckel-
serörelser. Men det var inte alla organiserade arbetare blandade samman 
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politik och religion. Det var inte heller alla ’skötsamma’ arbetare som 
övertog de moralistiska tendenser jag påtalat i proletära författarskap 
som Nexøs och Sandels.  

Kristendom, socialism och typologisk skrifttolkning hos Johan 
Falkberget 
Johan Falkberget, till exempel, bekände sig öppet till både socialism och 
kristendom, men lät ändå världen vara värld, som Kristian Magnus 
Kommandantvold visar i sin undersökning av Falkbergets romanvärld 
(Kommandantvold I, 191). I Falkbergets moraliska universum blandas 
ogräs med vete utan tydlig åtskillnad, dock utan att det för arbetarlitte-
raturen speciella klassperspektivet försvagas. Konflikten mellan arbete 
och kapital är drivande i handlingen, men det är också spänningen mel-
lan religion och politik. Hur den spänningen hanteras i romanen Bræn-
doffer (1917) är värt att titta lite närmare på. »Hans stadige kretsing 
omkring konfliktspørsmål knyttet til sosialistiske og kristne doktriner, 
kampårenes heftige debatt av arbeiderbevegelsens veier og mål blir 
kunstnerisk omsmeltet i romanen Brændoffer (1917),» skriver Komman-
dantvold (111f.).  

I Brændoffer gestaltas en dubbel troskamp, där kristendom och socia-
lism strider om herraväldet i den unge arbetaren Jons själ, men båda 
förlorar, och Jon går under. Jons problem är som många andras en para-
disdröm, som kräver att förverkligas på jorden: hinsideshoppet räcker 
inte till för att bära de vedervärdigheter som möter den proletariserade 
torparsonen i industrikapitalismens storstad – en plats »der de alla uten 
undtagelse engang havnet som brændoffer» på »’gud kapitalens’ rykende 
altere», som romanens berättare säger:  

Storindustrien gjorde landets sønner og døtre til træller og satte dem 
til at male kapital paa de store guldkverner. 

Og de malte og malte. I sit ansigts sved malte de arme trællene mil-
lioner og atter millioner. 

De største og tyngste guldkvernene satte »gud kapitalen» op om-
kring de store byer … eller den laget en by, der den ellers forgodt at sæt-
te op en guldkvern. Og ovenfra landet og bygdene tok de store og ende-

löse tog av træller paa at komme. Guldet straalte som søkelys over det 
hele land og blændet folkets syn. Og det gik som en bitter kval og 
dødstung vaande fra landsende til landsende: »Guld! Guld! For Guds 
skyld, guld!» Og mor Norges sønner og døtre laa i vanvittig tilbedelse 
[132:] paa knæ framfor »gud kapitalens» rykende altere … der de alla 
uten undtagelse engang havnet som brændoffer. (Brændoffer, 131f.) 

Ändå står staden först fram som ett lyckorike i sig – eller i vart fall som 
räddningen ur nöd, förtryck och misshandel, som präglat Jons uppväxt 
på fjället (112). Men där hade han ändå sin barnatro till tröst – mörk, 
sträng, lagisk, förvisso; pojken levde hukande under Guds vrede. Men, 
liksom den hemsökte Job, hade han likafullt ett transcendent Du att 
vända sig till: i bön, klagan eller desperat frågande. Förlusten av denna 
förnimmelse av en ständig gudomlig närvaro är också något han sörjer 
över sedan han mist sin tro (190f). Tomheten utom och inom honom 
kan då varken människor eller maskiner fylla: 

Maskiner og mennesker var der ingen større forskjel paa. Fabrikker 
bygdes overalt. Hver maaned blandet en ny fabrikfløite sit hyl ind i de 
store hyl som steg mot himlen dag og nat. Nye alteren reistes til guden 
Gulds ære – den forfærdeligste gud av alle guder. (161) 

Han har mist det heligas dimension i sin tillvaro. Och därmed mister 
han också kraften att kämpa för sin timliga existens: 

Nedover! Han stupte utfor det ene stup efter det andre. Alt var blit 
tat ifra ham. Ogsaa Gud var blitt tat fra ham. Også Gud! Intet værre 
kunde hænde et menneske end det at miste Gud. (175f.) 

Hvad hade den nye tid, som tok fra ham Gud och religionen, git 
ham igjen som vederlag? Intet! (221) 

Som synes är de här passagerna präglade av en speciell berättarteknik. 
Det är berättaren som för ordet och talar om Jon i tredje person – som 
»han». Men det är inte berättaren som ser och upplever – för perspektivet 
är inte berättarens utan Jons: det är Jons tankar och känslor som kom-
mer till uttryck, inte genom att berättaren citerar eller refererar dem, 
utan genom att berättartalet färgas av Jons eget synsätt och idiom. Di-
stansen mellan berättare och figur blir då minimal; men den upplöses 
inte: berättarens närvaro gör sig fortfarande påmint, men han avstår från 
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sin auktoritet. Det här dubbla sättet att berätta – erlebte Rede, narrated 
monologue eller fritt indirekt tal, som det kallas (Cohn 1983, 99–140) – 
är genomgående i romanen. Poängen med det är att läsaren blir delaktig 
i en upplevelsevärld, som inte auktoriseras i romanen, och vars giltighet 
han därför själv måste ta ställning till. Det bäddar för ett aktivt och 
begrundande läsande, både av texten och de egna reaktionerna (Agrell 
2003a, 67f). 

Ett sådant begrundande läsande tematiseras också i romanen, men 
då med Bibeln som underlag. Bibeln läses ständigt, framlänges, bakläng-
es, kors och tvärs, och alltid med sikte på tillämpning på livet här och 
nu. Läsmetoden blir alltså typologisk och figural: bibliska händelser och 
personer fungerar som förebilder eller modeller för tolkning och vägled-
ning i den egna livssituationen (Kommandantvold I, 193). Tacksamma 
utgångspunkter ger de gammaltestamentliga berättelserna om Edens 
lustgård, Syndafallet, Träldomen i Egypten, Ökenvandringens mödor, 
och den babyloniska fångenskapen; mera sällan passionsberättelsen i 
Nya testamentet. Läsandet sker i ’frälsningsavsikt’, som det heter hos de 
gamle, men blir genom noggrannheten och det myckna reflekterandet 
också ofrivilligt kritiskt: var fanns Guds rättfärdighet – som Bibeln vitt-
nar om – i denna värld av svält och förtryck? Så frågar inte minst Ildri, 
Jons fromma moder, som samtidigt är den mest kritiskt reflekterande av 
alla i denna roman. Hos henne föds upproriska tankar med stöd av 
bibelordet: 

Var det ikke Guds mening at alle skulle ha like meget og være glade og 
ha det godt her paa jorden … Var det icke ret og billig at en fattigmand 
med vold og magt tok igjen fra den rike det denne hade stjaalet fra den 
fattige … Ildri især gik om dagene og spurte sig selv om det, og om 
mangt andet som hun ikke fik til at stemme med Guds ord. (81) 

Men det är också hon som för den unge Jon utlägger de bibliska berät-
telserna så att de får aktualitet i hennes och sonens värld: 

Husker du hvordan det gik Israel? De slap at trælle i al evighet i ørke-
nen. Tilslut fik de komme ind i Kaanan. Somme tider er det likesom 
nogen sier til mig, at det skal gaa os likedan. (65) 

Utläggningen lämnar här öppet för både religiösa och sekulära tolkning-
ar av »Kaanans land». När tron på det jordiska Kaanan sviktar, så står i 
alla fall den himmelska möjligheten kvar. Ildri har på så vis alltid två 
ben att stå på. Också för den gamle socialistiske prästen Silfverberg 
gäller båda läsarterna, och han förkunnar deras deras giltighet i profetis-
ka ordalag: 

Hør i arme træller som endda vanker omkring i ørkenen og er slaat med 
blindhet! I har heftet eder bort paa veien til Kaanan ved at løpe hit og 
dit paa blødende ben i den glødende ørkensand. I ti tusen aar har I sittet 
derute og gnedet med hændene de magre aks, som er blit eder tilslængt i 
naade av de rike og mægtige. I har malt eders korn paa slitte haandkver-
ne og støtt bedske røtter i sprukkne mortere, og kokt jeres mat i 
skrøppelige lerpotter. Istedetfor at reise eder og gaa ind i det land som 
Herren lot Moses se, blev I sittende viljeløse i ørkenens mørke og graate 
over eders dype elendighet. Se jag forkynder eder: Frihetens morgen er 
nær. Vi (108:) skimter alt dens lys i østen. Reis eder I lænkebundne, 
vrist eders halsjern fra eders tørre og hete struper! (109) 

Och när arbetarpubliken sitter trumpen och tyst kommer domspre-
dikan: 

I usle træller, der I sitter i eders grove haarkufter og stirrer med blinde 
øine mot jorden, I fortjener ingenlunde at komme ind i Kaanan. I maa 
visselig dø. Enddda maa en ny slegt opstaa før frihetens morgen oprin-
der! (109) 

Här träder det politiska perspektivet i förgrunden, men utan att 
överge det religiösa. För Silfverberg är ingen revolutionär, utan vill bara 
ge arbetarna mod att kämpa för sin sak. Under en kort tid lyckas han så 
väl att de lärljungar han faktiskt vinner springer förbi läraren under 
parollen »Ned med Gud!». Då drar han sig undan. Men när revolutio-
närerna tappat gnistan, så har han glöden kvar: »Vi er alle paa vei mot 
det nye Kaanan! […] Men det er farlig at tvivle paa det. Husk paa att 
Israel for sin tvivls skuld blev i ørkenen i firti aar!» (179). Men Jon är 
redan präglad av den begynnande moderniteten och har lättare till tvivel 
än till tro: 
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Ingen av dem han omgikkes forstod ham. Ingen! Ikke mor! Ikke Silfver-
sjö heller. For de hade begge rot ni en anden tid. I en tid som forlangte 
tro og underkastelse. Vor tid slog sig ikke til ro med det. Nei den vilde 
vite  hvorfor. Tiden ropte paa kendsgerninger. Den forlangte beviser. [--
-] Om bare Gud i himlen vilde gi sig tilkende i noget som ikke var at 
tvivle paa. (Brændoffer, 96)  

Men som tvivlare kan han inte heller förmå sig till att helt bryta med 
sin Gud – »at gaa bort fra Gud var som at krype paa blodige knæer over 
skarpe stener mil efter mil» (Brændoffer, 113). Men avståndet ökar. Och 
då känner han sig paradoxalt övergiven av den Gud han övergivit. Sin 
apati förklarar han då med »grundskaden» han ådrog sig när han »sa sig 
løs fra Gud» (237; jfr 216): den gör varje ansträngning fruktlös. Hans 
ökenvandring har därför inget slut, som han själv ser det. Berättelsen 
om Israels barn kan inte längre leda honom: han är inte längre med 
bland dem. 

Så långt romanfigurernas typologiska läsarter. Men också berättaren 
själv tar berättelsen om ökenvandringen i bruk. Han tillämpar den på 
lämmeltåget av proletariserade invandrare till staden, »de mange og 
store trelletog som drog sig nedover til hovedstaden» (132). Jons familj 
är med bland dem, och vid ankomsten känner han sig också delaktig 
och hoppfull: 

Han snøftet som et stort dyr og løftet hodet i trods … i ungdommelig 
overmot … Ja han var selvskreven og kaldet til at være med i dette myl-
der … i denne kjæmpemaurtue  [myrstack] … (Brændoffer,135) 

Vognenes rammel og hovslagenes klang og folkets rop tonet sig sammen 
til en egen underlig sang – en eventyrsang som han selv allerede sang 
med i for fulde lunger. 

[---] Jorund [hustrun] og han gik med i det store mennesketoget som i 
titusen aar hade snott sig opover tiden. Og toget som gik og gik uten 
rast og kvile, var paa vei opover mot lyset og morgonen … og friheten 
… Alle som gik foran og ved siden, saa paa Jon med en broderlig 
medfølelse. Han gik og undredes paa om de var trette av den uhyre lan-
ge vandring … Og om de var tørste og sultne … Om det var længe si-

den de sidst slog leir og kvilte … Om de var saarbente og halte … 
(Brændoffer, 137) 

Men det är nu den verkliga ökenvandringen börjar. Ni kanske märkte 
att också de nu citerade passagerna är präglade av fritt indirekt tal: be-
rättarens röst och figurens perspektiv flätas samman. Det betyder att 
texten blir svårtolkad, särskilt som den ju samtidigt själv tolkar en bi-
beltext. Och i den tolkningen blir berättelsen om ökenvandringen själv 
en tillämpning av en större tankefigur – pilgrimsmotivet, livsresan, som 
Falkberget använder också i många senare sammanhang (Kommandant-
vold I, 223–227). 

Det är berättaren som initierar det typologiska mönstret genom 
analogin med »trelletoget» på väg till »hovedstaden» där ett nytt liv 
väntar. Men: vem är det som vidareför tolkningen – berättaren eller 
Jon? Och vad är det för situation som beskrivs? Är det verkligen fråga 
om ett realistiskt vandringståg? Formuleringar som »det store mennes-
ketoget som i titusen aar hade snott sig opover tiden» och »toget som 
gik og gik uten rast og kvile», på väg »mot lyset og morgonen … og 
friheten» för snarare upp framställningen på en mytisk nivå, som mo-
mentant får liv i Jons föreställningsvärld. En vision av hopp och gemen-
skap bortom tid och rum. En epifani, kanhända, ett förklaringsögon-
blick, utlöst av banala fenomen som stadsbuller och människomyller. 
Läsaren lämnas i ovisshet om vilken realitetsnivå det rör sig om, men 
tvingas just därför dröja i texten och begrunda betydelsemöjligheterna. 

Hos Jon sätter den här epifaniska erfarenheten inga varaktiga spår – 
materiell nöd och existentiell ångest står i vägen. Han har ständigt 
»grundskaden» för ögonen, och det är medvetandet om den – tron på 
den – som driver honom nedåt. Det är i själva verket »Sygdommen til 
Døden» som Jon lider av – Kierkegaards begrepp för förtvivlan om Nå-
den – och den negativa spiral sådan förtvivlan håller igång (Kierkegaard, 
77–80, 122, 127f, 131f). Och de yttre omständigheterna hjälper san-
nerligen till: en olycka på arbetsplatsen gör honom blind, fattigvården 
hotar att ta barnen, och till sist dräper han sin älsklingsdotter. Så kom-
mer han i fängelse, och mörkret är fullständigt. Men på bokens sista 
sida får han besök av sin gamle far, hans barndoms plågoande. Och fa-
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dern sitter där och tiger som han alltid gjort. Men han slåss inte längre. 
Och plötsligt säger han: »Kom hit til mig alle I som stræver og bærer 
tunge byrder, og jeg vil give eder kvile!» (281). Och då händer det nå-
got:  

Netop de ordene var det han hungret og tørstet efter. Han maatte prøve 
paa at finde frem til Gud igjen. (281) 

Jon glömmer »grundskaden». Han »skimtet randen av en ny dag» (282). 
 
Med denna lilla strimma av hopp slutar romanen. Men  därmed är 

inte problemen lösta: vare sig Lagens, sekulariseringens eller klassamhäl-
lets. Slutet är öppet: vi får inte veta hur det går. Tendensen är inte enty-
dig; enkla budskap saknas – romanen slutar snarast i en brännande frå-
ga. Men just det är uppbyggligt för läsaren: en fråga utan givet svar bäd-
dar för begrundande läsning. På så vis korsas också didaktik och estetik: 
den konstnärliga kraften ägnas åt att gestalta en problematik, och när 
den tagit åskådlig form är den konstnärliga uppgiften slutförd. Den di-
daktiska funktionen är här inbyggd i den konstnärliga utformningen: 
den aktiveras var gång texten läses och upphör inte med läsaktens slut.  

Typologisk skrifttolkning hos Fabian Månsson 
Ett av Falkbergets viktigare estetisk-didaktiska medel var, som vi sett 
den typologiska tolkningsmetoden: dubbelbelysningen av konkreta situ-
ationer här och nu mot bakgrund av bibliska förebilder. En variant av 
den metoden finner vi i Fabian Månssons roman Rättfärdiggörelsen ge-
nom tron (1916) – Skildringar från den frikyrkliga rörelsens genombrott i 
Sverige, som det heter i undertiteln. Handlingen utspelas bland fattiga 
fiskare i Blekinge skärgård i sydöstra Sverige. Tiden är sent 1800-tal, 
när inte bara frikyrkorörelsen utan också arbetar- och nykterhetsrörel-
serna formerar sig (420–422) – till borgerliga och klerikala myndighe-
ters oro och förtret. Men också konflikten mellan antikyrkliga och 
kyrkotrogna inom väckelserörelsen skildras. Med detta breda spektrum 
blir romanen episodiskt uppbyggd och närmar sig i så måtto novellsam-

lingen. Men den kompositionsformen medför också en scenisk fram-
ställning med åskådlighet och konkretion, även i de många dialogerna 
om teologiska och politiska ämnen. Den episod jag tänker kommentera 
handlar om hur August, en nyevangelisk väckelsepredikant från den 
waldenströmska rörelsen, besöker ön. Han gör en typologisk utläggning 
av berättelsen om Noa, som, säger berättaren, gör »den mångtusenåriga 
historien [om Noa] livslevande och förlagd till den nuvarande tiden, ja, 
rent av lokaliserad till ön». Åhörarna blir samtida med Noa och Noa 
blir samtida med dem: 

Gud själv talade till Noak på småländskt tungomål sina korta och klara 
befallningar och Noak visade sig utmärkt behärska skärgårdsbondens 
okonstlade dialekt. Skådespelet skred stadigt framåt inför allas ögon. 
Från den böjde och erfarne sjuttioåringen till den på moderns knä sit-
tande femåringen, som nyss fröjdats åt sången och tonernas stormande 
ur dragspelet, fanns det ingen som inte kunde se yxhuggen och höra 
hammarslagen, där Noak timrade arken till räddning för sig och sitt 
hus. Allt stod fram så levande att åhörarskaran sken av igenkännandets 
glädje, som om Noak varit barnfödd därute och farit med krokarna och 
garnen där hela sitt liv. De kunde höra käringen gräla på honom med 
sin gälla klagande stämma för att han ödde tid och pengar och arbete på 
sådana galenskaper och förbanna sin egen dårskap att kasta sig i armarna 
på en man, som försummade att försörja de sina för att följa drömmar 
och ofruktbara fantasier. Den kunde höra speglosorna hagla från spe-
fulla grannar och följa med när hånet och löjet bredde sig som en våg 
runt trakten över en som byggde ett åbäke i tre våningar, trehundra al-
nar långt, femtio alnar brett och trettio alnar högt, för att rädda sig un-
dan en väntad översvämning under det himlen var så torr (430:) och het 
att den aldrig varit hetare. Men Noak gick där kall och oberörd inför 
alla. Han släpade stockar så att pannan svettades och ryggen värkte, han 
högg tappar och spikade så att det ekade i nejden, han repade drev och 
kokade beck så att tjärlukten ångade in i husen. (429f.) 

Men predikanten får också Syndafloden att svämma över alla bräddar, 
ända in möteslokalen här och nu: 

Hans ansikte mulnade i kapp med det himlavalv han målade, rösten 
blev mörkare efter som molnen hopade regndigert tunga, glimtarna ur 
ögonen försvunno ju mer fästets molnmassor fingo sin blygråa, ängsligt 
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hotande olycksfärg, händernas och armarnas gestikulerande domnade 
småningom, tolkande det kväljande, pinande lugnet före ovädrets ut-
brott. Så öppnade Gud himmelens fönster… August lyfte de breda jät-
telabbarna utspärrade över de blåsvarta lockarna och sänkte dem, sänkte 
dem sakta men obönhörligt, medan rösten mörknade av till ett eko av 
ett fjärran ifrån dovt brakande dån av den allt förödande naturkatastro-
fen och himlaslussarna vräkte ner sitt innehåll över den inför ett sådant 
oväder i början endast i förundran försänkta jorden. Man såg markens 
fördjupningar fyllas, dikena svällde över sina bräddar, kring de längese-
dan fyllda brunnarna stod det vida pölar och församlingen lyfte in-
stinktsmässigt  strumpsockorna från golvet medan floden sipprade ge-
nom golvspringorna eller steg över trösklarna och täckte det. Den kalla 
skräcken började komma. Man klättrade upp för de torvtäckta stugor-
nas tak, fällde träden och gjorde flottor av dem, de flöto omkring i sina 
av skyfallet fyllda båtar på den oöverskådliga vattenöknen, de skockade 
sig på det stora stenröset på Albergaknallens topp, av vilken ännu ett par 
alnar stack upp över oceanen. Genomblötta, frysande och hackande 
tänder kravlade de och slogos vrålande om platsen däruppe, för att ännu 
några minuter förlänga livet. En part hade hakat sig fast vid arken, 
klängde tag i knutarna, hängde i dörrvredet, slogo i dörrarna och 
besvuro Noak att öppna. Men han kunde inte hjälpa dem. Gud hade 
själv stängt dörren efter honom — — — (430f.) 

Genom sitt sätt att utlägga bibelordet lyckas August framkalla Guds 
heliga vrede, så att församlingen hukar i bänkarna och lyfter strump-
sockorna från golvet över de framvällande vattenmassorna – samtidigt 
som var och en av dem redan ligger i vattnet och kämpar för sitt liv. De 
är fiskare – de vet hur det känns – och igenkännandet gör dem mottag-
liga för Lagens väckelse.  

Berättelsen om Syndafloden är alltså välvald – som gjord för att 
frammana förnimmelsen av det heligas tremendum hos just denna pu-
blik. Men hur skall den fortsatta tillämpningen se ut? Efter Lag måste 
väl komma Evangelium? Så funderar en av de närvarande: 

Skulle August skildra hur de mänskliga vilddjuren kommo till Kristus, 
till den nye Noak, för att undgå den fara kände vara i antågande; visa 
hur krögare, fyllehundar, slagskämpar, horkarlar och horor, girigbukar 
och världens trälar, kommo krypande in i arken att få skydd. Eller hur 
skulle han annars lägga resten av sin predikan? (431f.) 

Men nej, August är en fri ande, som inte håller så styvt på den vanliga 
predikoordningen. Han byter helt enkelt bibeltext:  

Det blev ingen sådan där regelrätt utläggning om den livligt målade tex-
ten som […]  väntat. August var inte den som slaviskt höll sig till äm-
net. I stället började han en målning av hur han hade det, då han var ute 
i världen som den förlorade sonens like, vaktade svin åt Satan och 
försökte äta sig mätt, ur svinhoarna tills han blev så eländig att det var 
ingen annan råd än att vända åter till fadershuset. (440) 

Från den lagiska berättelsen om Syndafloden till den evangeliska para-
beln om Den förlorade sonen, således. Här kommer nu boten för Syg-
dommen till Døden – den som Jon i Brændoffer led av i sin tro på 
»grundskaden» och dess obotlighet. Augusts tillämpning av parabeln 
kan för oss framstå som en direkt kommentar till den felande länken i 
Jons kristendomstolkning: 

– Du skall inte gå och försöka göra dig ren först innan du vänder åter! 
ropade han så att det hördes långt ut på gården. Det är nåt som Satan 
intalar dig för att få dig i sin tjänst för en usel avlöning några veckor till! 
Du ska tro mig, en kan inte göra sig ren när en har gått och slavat i hans 
svinagård! Du må tro jag försökte nog skrubba den värsta dyngan av 
mig, så att jag skulle se ut något så när som folk när jag kom hem. Men 
när jag började skrubba såg jag att kläderna var förstörda och att jag 
måste ha nya. Men det kunde jag inte få förr än jag kom hem och så 
måste jag vända åter precis som jag var. Du ska inte tro dem som 
predika för dig att porten till fadershuset är trång, det är den bara för de 
egenrättfärdiga, för syndare är den vidöppen. (440f.) 

För syndare är den trånga porten vidöppen – August tar här ett nytt 
grepp på Lagens ord, ett nyevangeliskt grepp. Och han gör succé. – 
»Den frikyrkliga rörelsen hade växt upp till en bölja, som sköljde över 
landet vräkte med sig allt som stod i dess väg», heter det i romanen 
(416). Det är nästan som Syndafloden, fast tvärtom. Men de gamla är 
betänksamma, också de som ryckts med. Det är för mycket lättsamma 
nymodigheter, med dragspel och yviga gester (417–419); de nya predi-
kanterna är inga riktiga arbetare, utan heltidsanställda herrar, skådespe-
lare och modelejon (416). Det riktiga allvaret är borta, funderar till 
exempel gamle Anders: 
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Anders Fall ville nog frihet, men det skulle inte vara en köttslig sådan, 
han ville nog att de unga skulle glädja sig, men också att de skulle glädja 
sig under bävande. Och när han tänkte tillbaka och jämförde förr med 
nu, så var det inte mycket han ville ge tillbytes för framstegen. Det 
kunde visserligen vara roligt nu om söndagarna, då man samlades till 
mötena, att se de stora grupperna ungdom bänkade kring sig och höra 
deras glada sånger och hur ivriga de voro att lägga sig i samtalen. Men 
han kunde inte hjälpa att han ändå längtade tillbaka till de mera still-
samma stunder, som Valö-Mårten och han hade för sju år sedan om 
söndagarna, och efter vilka han kände sig så upplyftad då han gick från 
dem. Det var dock en något lös andlig mat som nu serverades emot då, 
hur mycket skrammel och glam det än var kring bordet numera. (412f.) 

Det är moderniteten, sekulariseringen och förlusten av det heliga han 
tänker på där han står – mitt i väckelsens flodvåg! Till detta kommer 
den politiska oron – och arbetarrörelsen. De väckta söker och finner 
stöd i Guds ord för kampen för livsvärdiga villkor. Också strejkerna kan 
man förstå – i dem deltar ju också »kristna bröder»: 

I början hade Petter och många med honom ställt sig betänksamma mot 
detta skrivande mot de strejkande troende, ty det hette ju i Guds ord att 
arbetaren är sin lön värd [Luk. 10:7, Mt 10:10]. Och Petter kunde nog 
så väl minnas, hur litet daglönen för hårt arbete räckt för honom och 
hans lilla familj den tiden han varit borta på dagsverksarbete, hur långt 
värre skulle det då ej vara att få den att räcka för dem som hade stora 
barnskaror och det sämre ställt än han hade. (420) 

 Men både kyrkans och frikyrkans män tar avstånd, inte minst Walden-
ström själv:  

[…] han talade till de troende bland de strejkande och uppmanade dem 
att gå åter till arbetet och överlämna åt Gud att sörja för deras löne-
förhöjning samt framför allt laga så, att de, som ville tillhöra det nya 
gudsriket, skulle vara ett mönster av plikttrohet, och försonlighet. (420) 

Här möter vi alltså den religiösa legitimeringen av formeln »den sköt-
samme arbetaren», men den gör ändå den fromme arbetaren fundersam, 
eftersom den delvis tycks honom strida mot Guds ord om att »arbeta-
ren är värd sin lön». Men så var det den där ’utländska villoläran’ – 
»den kallades socialismen eller något sådant, som gripit dessa arbetare 

och höll på att göra dem till gudsförnekare»; och det kan han inte heller 
acceptera (420). Sin kristna tro vill han inte släppa. Han söker därför 
underkänna sin egen tolkning av bibelordet med hänvisning till sin bris-
tade bildning: de nitiska predikanterna vet nog ändå bäst – de »vilka 
Gud därtill gett lärdom och sådan insikt i hans ord att de kunde skriva 
tidningar åt de mindre upplysta» (421). Men han är inte övertygad. 

Kristendom, socialism och profetia hos Mathilda Roos 
Samma problem som den fromme arbetaren brottas med hos Månsson 
möter emellertid prästerna själva hos Mathilda Roos. I romanen Genom 
skuggor :  en nutidsskildring (1891) försöker prästen Robert ställa sig på 
de strejkande arbetarnas sida med stöd av bibelordet; han lyckas också 
väcka dem för både den anldiga och materiella kampen genom att pre-
dika om »Jesus timmermannens son och arbetarnas vän»: 

 Det var ett tal hållet inför nästan uteslutande arbetare om arbetaren och 
hans ställning belyst af kristendomens ljus. Det var en skildring […] öf-
ver hur Krisrus, timmermannens son, adlat arbetet, kroppsarbetet, det 
råa, hårda kroppsarbetet, det af (226:) världen ringaktade. Ty det var 
icke de stores och mäktiges arbete Kristus adlat med sina välsignande 
händer; det var icke politikens trådar han spunnit, det var icke blixtran-
de vapen han svägt, icke lärda böcker han skrifvit; nej det var på hyf-
veln, på den tunga hammaren, den nötta släggan han med sin hand 
tryckt adelsmärket. Och den som föraktar arbetaren, den som ser ned på 
honom, därför att hans hand är vaklig och hans kläder nötta, han skulle 
sannolikt ha föraktat äfven Kristus, ty sannolikt var denna heliga hand, 
som helbrägdagjorde de sjuke, som välsignade de små, hård och valkig 
efter ett strängt kroppsarbete … (225f.) 

Här är det kroppsarbetarens människovärde som betonas – med stöd av 
en tämligen så fria variationer över den evangeliska figuren »timmer-
mannens son». Men Robert går vidare till de materiella villkoren – och 
här tar han både gammal- och nytestamentlig profetia till hjälp; han går  

till bibelns särskildt åt arbetarne gifna stora löfte, att deras förhållna lö-
ner skola ropa och tränga till Guds öron. Och liksom alla bibelns löften 
redan gått och alltjämt skola gå i fullbordan – liksom svärden en gång 
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skola smidas till plogbillar och spjuten till vingårdsknifvar, så skall det 
också komma en tid, då aposteln Jakobs fruktansvärda profetia om de 
rike, som förhållit arbetaren hans lön [Jak. 5:4], 1 skall till det sista ordet 
gå i fullbordan. (226) 

Domsprofetian håller i själva verket på att fullbordas här och nu, hävdar 
han – det visar strejkrörelsen: 

stunden då de förhållna lönerna skola utpressas, har kommit, ropen som 
trängt till Herren  Zebaots tron ha fått svar. Se vi icke redan vid framti-
dens horisont gryningen af den nya tiden randas för hela denna klass, 
som så länge suckat i förtryckets bojor? (226) 

Men efter apokalypsen kommer Fridsriket, då klasskampen är till ända: 
Se vi icke, hur ur seklernas vikande nattmörker solen bryter fram på den 
frihetens härliga dag, då den rike och fattige skola bli hvarandras bröder, 
då personlighetens rätt – denna kristendomens skapelse – får sitt fulla 
uttryck, då gradmätaren på människovärdet icke klängre visar falska siff-
ror, då man icke längre bugar sig för den rike lättingen och ringaktar 
arbetaren – då, med ett ord, Kristi tvingande  kärlek har vunnit seger 
och blivit allt i alla. (227) 

Klasser och klasskillnader finns tydligen ändå kvar i det nya riket – men 
de betyder ingenting, eftersom »Kristi tvingande kärlek har […] blivit 
allt i alla». Hur detta skall gå till säger predikanten inte i klartext, men 
det framgår att arbetarnas omvändelse till kristendomen är en både för-
nuftig och nödvändig förutsättning. Varför hylla »utilismen, positivis-
men och andra af nutidens irrläror?», frågar han:  

För att skaffa er frihet? Kristendomen skall ge er en frihet skönare och 
större än I anat i edra djärfvaste drömmar. För att finna jämlikhet? Det 
har aldrig funnits en större jämlikhetsifrare än Kristus. För att befordra 

                                                 
1 Jakobs brev 5:4: »1. Nu väl, I rike, gråten och jemren eder öfver det elände, som skall 
öfvergå eder. 2. Eder rikedom är förmultnad, och edra kläder äro uppätna af mal; 3. 
edert guld och silfver är förrostadt, och deras rost skall vara  till ett vittnesbörd för 
eder, och den skall såsom en eld förtära edra kroppar. I hafven samlat eder skatter på 
de yttersta dagarna. 4. Se, de arbetares lön, som hafva afmejat edra åkrar, hvilken I 
hafven undanhållit dem, ropar, och skördemännens rop hafva trängt in i Herren Seba-
ots öron. »(Bibeln, öfvers. Af Kongl. Bibelkommissionen) 

broderskap? Kristus är (228:) den som infört broderskapets idé i mänsk-
ligheten. För att vinna likställighet i det jordiska goda? Ack, mina brö-
der, de som lofva er detta skola vara de första att, då de själfva kommit 
till makten, trampa eder under fötterna.  Endast han, som själf kunde 
försaka allt, som själf kunde bli den ringaste af de ringaste, endast han 
kan visa eder rätta vägen till lycka ock förnöjelse. I han ingen större väl-
görare än honom, han har särskildt älskat och vårdat sig om eder, arbe-
tets och försakelsens barn, hvarför, ack hvarför förneken I eder bäste 
vän? (227f.)  

Roos låter alltså sin präst benämna ett antal av den sekulariserade bor-
gerlighetens heliga värden – och återför dem alla på kristendomen. 
Därmed återvinner de sin religiösa legitimitet, men mister samtidigt sitt 
egenvärde. Den helighetens sfär de tillhör kallas Kristus, men är egentli-
gen obenämnelig.  

Om denna förkunnelse heter det sedan att pastorn 
hållit en fullständig socialistpredikan, i hvilken han, med bibelns ord till 
stöd, bevisat att arbetarnes stund nu vore kommen, och att strejker och 
uppror vore icke allenast tillåtna, utan äfven nödvändiga för ernåendet 
af en verklig kristlig frihet och jämlikhet. (230) 

Och något ligger det i anklagelsen: via konsekvensen i sin kristet-
filantropiska grundhållning drivs han att understödja strejken. Men 
argumenten är inte socialistiska utan kristna, och han råkar också i djup 
samvetskonflikt:  

Hela hans inre var tomt på allt, utom på en enda känska: ettt lidelsefullt 
deltagande för lidande bröder, och en enda tanke: »ja, mina vänner, ni 
ha rätt, ni är skamligt behandlade, edra förhålllna löner ha kommit för 
Herren Zebaoth öron; res er; han skall vara på er sida!» Men denna tan-
ke måste nedtystas, den fick icke ens i hand inre uttalas i tydliga ord; 
icke kunde han, presten, framkasta dylika upprorstankar inför en strej-
kande arbetarfamilj? Var det icke tvärtom hans plikt att säga: »knota ej, 
böj er för den mänskliga ordningen, Gud skall ändå hjälpa er, när edert 
lidandes mått är rågadt.» 

Men dessa ord ville ej komma öfver hans läppar. (Genom skuggor, 
301) 
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Bibelordet hos till exempel Jakob bjuder honom att helhjärtat ställa sig 
bakom arbetarna; men ämbetsrollen bjuder honom att hålla sig till 
andra bibelord om tålamod, fördragsamhet och förtröstan på hjälp från 
ovan (301) – »Han förstod att en prest, som förkunnar uppror och lag-
löshet för sina församlingsbor, är en anomali, som icke kan existera» 
(312). Men han erfar också den historiska skuld han egen klass ådragit 
sig, och bekänner den på ett strejkmöte (Godin 15f): 

Vi som tillhöra den så kallade bildade klassen, vi äflas, vi kämpa med 
hvarje fiber i vår kropp för att vinna rikedom, vi ha ingen ro förr än lyx 
och komfort kommit in i vårt hem, i vårt lefnadssätt. Vi stjäla ur 
banker, vi använda myndlingars och enkors medel, vi skuldsätta oss och 
ruinera våra borgersmän, vi sälja vår kropp i kärlekslösa äktenskap, allt 
för att få njuta af lifvet, för att tillfredsställa vårt nöjesbegär. Och för oss 
har man alltid ursäkter; det är inte socialism, när vi fika efter bättre 
ställning. Men öfver er, arbetare, går domen obevekligt i verkställighet: 
er stämplar man skoningslöst, med uppviglingens och socialismens 
stämpel, om ni vågar sträfva efter lyxen att slippa bo tio personer i en 
håla som rymmer två. (319 f.)  

Och så gör han det: ställer sig bakom strejken – åter med hänvisning till 
Bibelns ord. Och så följer en typologisk tillämpning av det ena bibel-
stället efter det andra (321f.):  

Israeliternas historia är berättelsen om ett förtryckt folk, som under Je-
hovahs särskilda beskydd befriar sig från sina tyranners ok. Progeternas 
skrifter genljuda af förbannelser öfver förtryckarne, skälfva av längtan ef-
ter rättvisa åt (322:) enkan och den faderlöse. ’Hjälpen den förtryckte, 
skaffen den faderlöse rätt, utfören enkans sak!’ utbrister profeten Esaias, 
uppfylld af förtviflan öfver sitt folks ondska. Kristus, timmermannens 
son, arbetarens broder, ropade ett mångdubbelt ve åt fariseerna, åt de 
rike, som trodde sig ha nog, och var alltid de förtrycktes, de lidandes, de 
betungades vän. Kristendomen, tillämpad i dess stiftares namn, är socia-
lismens blomma i lifvet, verkligheten af de moderna socialisternas torra 
abstraktioner. [---] Ännu en gång: i Bibeln finnes intet, som talar emot 
arbetarens sträfvan att förbättra sin ställning, tvärt om, genom den heli-
ga skrift går, likt en röd tråd, en helig Guds fordran på  jämlikhet och 
brödraskap människorna emellan. (321f.)  

Slutsatsen blir: » Kristendomen, tillämpad i dess stiftares namn, är soci-
alismens blomma i lifvet, verkligheten af de moderna socialisternas torra 
abstraktioner» (322). Och därför, manar han till sist: »Om ni gör en 
strejk, gör den på bibelns grund!» (323). Kristendomen som »socialis-
mens blomma i lifvet» och strejk på bibelns grund – sannerligen ett nytt 
perspektiv, både på kristendom, socialism, strejk och, inte minst, Bibel-
ordet … Roos är äldst av de arbetarskildrare jag tar upp här – men hon 
är först med dessa perspektiviska experiment, som vi redan sett variera-
de hos yngre författare.  

Exempeldiktning, grundtvigianism & ateistisk protest hos 
Martin Andersen Nexø 
Hos Nexø ser det dock lite annorlunda ut. I hans s.k. proletärnoveller 
ställs kristendom och socialism oförsonligt mot varandra, till och med 
starkare än hos den ändå starkt religionsfientliga Sandel. Ändå finns 
båda sidorna nästan alltid med – Nexøs bibliska bildning och sekularise-
rade grundvigianism förnekar sig inte. Hans främsta estetisk-didaktiska 
grepp är inte typologi utan olika former av exempeldiktning: fallbe-
skrivningen, fabeln eller allegorin, ofta genomsyrad av ironi  Här skall 
jag till sist kommentera »Vargen och fåren», en allegorisk fabel, som 
ingår i Nexøs eget urval av proletärnoveller, De tomma platsernas passa-
gerare. Samlingen utgavs 1921, året efter Ditte menneskebarn, och syf-
tet var, enligt Nexø själv, att bryta den förväntningshorisont som Ditte-
romanen byggt upp: att Nexø nu blivit mer filantrop än klassmedveten 
proletärdiktare (Houmann 93–105). Samlingen utgavs samtidigt på alla 
de skandinaviska språken, och jag använder mig här av den svenska ut-
gåvan. 

»Vargen och fåren» utspelas i en mytisk tid – »långt innan godheten 
och rättfärdigheten vunnit herradömet på jorden», det vill säga, »medan 
Vår Herre ännu var pojke» och alltså inte hade hunnit reglera moralen. 
Världen var tydligen skapad, men inte till något paradis, för berättelsen 
handlar om en fredligt betande fårskock som dock med jämna mellan-
rum utsätts för angrepp av stora stygga vargen i mörka skogen. Vargen 
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var egentligen skapad »till att vakta och beskydda de fredliga fåren» – 
»Men en vacker dag hade den svikit sitt kall och löpt till skogs», heter 
det (83). Ungefär som Lucifer blivit en fallen ängel som nu kallas Satan. 
De fredliga fåren vågar inte försöka oskadliggöra vargen; de vågar sig 
inte ens in i den mörka skogen för att undersöka alla de rykten, som 
hunnit spridas om området. Men fruktan föder behov av skydd, eller i 
vart fall tron på en skyddande makt. Och efter några »hundratals år» 
uppstår gudstron hos fåren –  

och deras gudsfruktan var så stor att det efter hans blev till en fast över-
tygelse för dem, att intet är så ont, att det inte är gott för något. (83f.) 

Så blir de förnöjsamma och finner sig i att bli uppätna av vargen. Och 
vargen blir allt mäktigare; han äter upp allt fler av fåren med allt mindre 
besvär: till sist förmår han fåren att själva välja ut offret bland dem. Och 
eftersom det är baggarna som har horn – en för vargen hotande utväxt – 
så är det baggarna han har störst begärelse till.  

Men en gång föds det en bagge vars moder inte är lika mesig som de 
andra. Hon försvarar honom kraftfullt och så får han vara ifred. Den 
lilla baggen växer och får stora horn som han stångas flitigt med – det 
kliar i dem, heter det. Han talar också om att ge sig in i skogen för att 
se vad som finns på andra sidan. En vacker dag är han försvunnen, och 
kommer efter en tid tillbaka med varghår på hornen. Han berättar att 
skogen är väldigt liten och att det inte finns någon eller något annat där 
än vargen. På andra sidan skogen finns heller ingenting, utom havet. 
Men då blir de ledande bland fåren arga: » ’Han tager ifrån oss vår reli-
gion’, sade de förbittrat, ’han hånar våra ideal!’» (85). Men den unge 
baggen talar om att inhägna skogen till skydd mot vargen och får de 
yngre med sig. Men de gamle bekymrar sig för vargen : hur skall han då 
få sin föda som han brukar? Då infinner sig vargen själv för att delta i 
förhandlingarna. Han har ett kompromissförslag: att hälften av skogen 
inhägnas, medan den andra förblir öppen. Så kan alla bli nöjda, menar 
han. Förslaget vinner majoritet – främst därför att vargen tillskansat sig 
rätten att avge lika många röster som han ätit får. Baggen finner sig inte, 
utan  drar sig undan flocken på dagarna. På nätterna smyger han in och 

avlar nya baggar med tackorna. Och de nya små bagglammen »ha den 
härligaste klåda i pannorna; och när de en dag bli starka nog …» (87) – 
Så slutar berättelsen abrupt: med en outsagd profetia om revolutionen. 
Inte ens Nexø kan avstå från det apokalyptiska perspektivet och tron på 
det framtida lyckoriket. 

Och tillämpningen? Ja, det speciella i den här berättelsen är nog var-
ken angreppet på religionen eller vargens likhet med både Satan och 
kapitalismen. Mest anmmärkningsvärt är nog fårskockens likheter med 
den dåtida fackföreningsrörelsen, och ledarfårens likheter med de sam-
arbetsmän inom facket som Nexø brukade angripa vid den här tiden. 
Handlar allegorin kanske om den oheliga alliansen mellan arbete och 
kapital? Det vore i så fall en kränkning av det allra heligaste i Nexøs 
värld: klassolidariteten. Nexøs fromhet är helt sekulär. 

Avståndet till Sven Lidmans sekulariserade fromhet, som vi började 
med – drömmen om en evighet i rummets former gjuten – är därför 
mycket stort. Och skillnaden är inte bara politisk och estetisk, utan 
främst religiös :  det är fråga om två motsatta reaktioner på moderniteten 
och förlusten av det transcendent heliga – saknad respektive befrielse. 

Slutord 
Vi har följt det heligas förvandlingar i några nordiska författarskap i den 
tidiga 1900-talsmoderniteten: från förlorad transcendens till vunnen 
immanens. Mest anmärkningsvärt i den processen är inte sekularisering 
och tendenser till sekularism, utan tvärtom hur envist föreställningar 
om det heliga dröjer kvar. Ja, än mer: att helighetsföreställningarna in-
går allianser med sekulära idésystem som esteticism, ekonomism, marx-
ism och ateism. Allianserna är inte oproblematiska, men blir möjliga 
genom att den traditionella gränsen mellan heligt och profant upplöses. 
Som Egon Åhman påpekar kan även ett rationellt tänkande ”erkänna 
ett ’sakralt’ värde i vissa former av handlande till skillnad från andra” 
(74). Men här handlar det om en dubbelriktad process: det heliga pro-
faneras och det profana sakraliseras. Hos Nexø finner vi helt sekulära 
helighetsföreställningar, men signifikativt är att de ges konstnärligt ut-
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tryck via omskapande återbruk av biblisk och kristen tradition. Han 
behöver tydligen den religiösa auran för att formulera sina politiska he-
lighetsalternativ; i det s.k. Dynæstalet (1913) förkunnar han rent av att 
”[d]en vaagnende Underklasse er stærkt religiøs” – ”den maa og skal 
være det; det religiøse er jo selve Opdriften i os.” (Nexø, 1982, 480). 

Sekulariseringen utrotar således inte behovet av det heliga, utan ger 
tvärtom upphov till nya andligheter. Men förlusten av det transcendent 
heliga och traditionell religiositet gör det svårare att forma nya helighets-
föreställningar och finna adekvata – ’auratiska’ – uttryck för dem, sär-
skilt om också det religiösa kulturarvets formförråd förkastas.  

Litteraturens förmåga att bända språk och föreställningar öppnar då 
möjligheten att ersätta det transcendent heliga med Dikten själv – som 
vi sett hos esteten Sven Lidman. Men vi har också sett prov på försök 
att via olika former av litterär framställning öppna både för det tran-
scendent heligas dimension – Falkberget, Roos – och för nya immanen-
ta helighetsföreställningar: moraliska hos Sandel, politiskt-utopiska hos 
Nordström och Nexø. Därmed är uppgiften för denna uppsats slutförd: 
att belysa litterära framställningssätt som söker ge konstnärligt uttryck åt 
nya och gamla föreställningar om det heliga. 
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