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beata agrell

Poesi i sak, proletärlitteratur  
och trädkramningen av allt 

Den skaldiska blicken hos C.J.L. Almqvist,
Gunnar D Hansson och Karl Östman

Den akademiska forskningen har aldrig haft det lätt med 
visheten.

Gunnar D Hansson, »Behövs poetik? 
Finns det regler?»

Dikt kan göras av allting om allting. Det vet Gunnar D Hansson, som 
gör stor dikt av makrill, lunnefågel, idegran och långrösen, liksom 
av bohuslänska arkivfynd och allehanda readymades. Det visste även 
Andreas Arvidi, den svenska poetikens fader. Det inpräntas i början 
av andra kapitlet till hans Manuductio ad poesin svecanam: thet är/en 
kort handledning til thet swenske poeterij/verss- eller rijm-konsten (1651):1

THet Swenske Poeterij ansar allehanda Saker, så Himmelske som 
Jordiske, Ja och the som ofwan Himmelen och under Jordenne kunna 
begrepne och fattade warda, antingen the medh Lijff och Anda begåf-
wade äre eller och icke, så at intet finnas kan så stoort eller ringa, at icke thet 
Swenske Poeterij, så wäl som the andre å andre Språåk finnas, ther om ju kan 
handla och något sigh företaga. (s. 17. Kurs. B. A.)

Förvisso begränsas poetens verbala framfart även hos Arvidi av klas-
sicismens principer om genrernas hierarki, stilens renhet och anpass-
ning efter decorum. Men diktens sak är alltid värdig och kan alltid 
fritt väljas!2 När C.J.L. Almqvist nästan tvåhundra år senare (1839) 
utvecklar sin poetik för en poesi i sak,3 så tar han fasta på denna frihet: 
»intet af allt, som omgifver oss, är genom sin ringhet eller så kall-
lade prosaism oskickligt för konstbehandling» (s. 252). Han betonar 
därvid vikten av ett i eminent mening sakligt seende, både i konsten 
och livet:
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Skönhet, poesi och allt det intagande, som möter oss från hvarje skärt och 
hemlighetsfullt väsende – detta omger oss i allt, hvart vi vända oss, så snart 
vi se sakerna som barn eller som artister. Det triviala, dåskiga och ledsamma 
ligger aldrig i något ämne sjelf: det är betraktarens fel. Icke en enda sten vid 
vägen är trivial, ingen stuga lumpen, och intet förhållande opoetiskt, det vare 
hvilket som helst, högt eller lågt; men den oomvände och syndige ser ingenting 
med oskuldsblickar; och likasom han inbillar sig icke kunna religiöst räddas 
eller nå förlåtelse utan genom besattheter, så finner han också intet nöje el-
ler vederqvickelse i ren konst, utan vill omhvärfvas af kobolter och fiktioner, 
af det slaget, som är fingeradt. (»Om poesi i sak», s. 250f. Kurs B.A.)

Vad Almqvist här hävdar är inte att skönheten ligger i betraktarens öga, 
utan bara att det »triviala, dåskiga och ledsamma» gör det: att se tingen 
som de är, däremot, är att se dem »i ursprungsskick», utan förutfattad 
mening.4 Den skaldiska blicken – som inte är förbehållen endast skalder – 
öppnar för »en oskyldig förnimmelse af varelserna och tingen, sådana som 
de äro» (s. 251); den är med andra ord förutsättningslös och fördomsfri.

I konsten görs ingen skillnad mellan högt och lågt, men allt 
måste »ses med skaldiska blickar» (s. 252).5 Den skaldiska blicken ser 
sant, men allt sant är dock icke skaldiskt.6 Den skaldiska blicken når 
längre och djupare än den efterbildande verklighetsskildringen: poesi 
i sak är inte bara sannfärdig utan dessutom »intressant».7 Poesi i sak 
är »jordisk»-realistisk verklighetsskildring, men gestaltar samtidigt 
det jordiskas »himmelska» delaktighet.8 Det himmelska hör med till 
skapelsen som en aspekt av själva existensen, får vi veta – och därför 
gäller delaktigheten i det himmelska allt skapat och fött.9 Diktarens 
uppgift är att gestalta denna dubbla dimension av de jordiska före-
teelserna i sin dikt – dock mindre i ord än i sak. Ty för konstens del 
betyder den skaldiskt oskyldiga blicken, att alla retoriska uppvisning-
ar och verbala prydnader faller bort: »[Konsten] är en närvarande 
himmel: säll, talar den derföre föga om himmelen, men allt hvad den 
säger, äfven om de jordiska tingen, är himmelskt» (s. 250).

Konstnärlig skildring av jordiska saker kräver alltså en skaldiskt 
dubbel blick – på en gång jordisk och himmelsk. I Almqvists »Den 
svenska fattigdomens betydelse» (1838) hävdar berättaren Richard Fu-
rumo, att denna tendens till dubbelseende är speciellt utmärkande för 
det svenska kynnet.10 Svensken är fattig inte därför att han saknar det 
ena eller andra eller har en asketisk läggning, utan därför att han kan 
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vara fattig när det behövs. »Att vara fattig betyder att vara hänvisad på 
sig sjelf», förklarar Richard; det är att »ur sig sjelf organiskt utveckla 
all den förmåga, som nu behöfs» (s. 290f.).11 Den begränsning som fat-
tigdom innebär medför därför även kraftsamling och »koncentration: 
kraftens sättande på ett kort», nämligen de egna resurserna (s. 297).

Att vara fattig på svenskt vis är kort sagt att kunna vara fattig – om 
och när man måste. Och den förmågan avser inte bara gods och guld, 
utan också andliga behov och själiska njutningar: allt kan den svenskt 
fattige mista utan att gå under. Men han också ta emot och njuta allt – 
om och när det erbjuds.12 Att både kunna njuta av överflöd och ur bris-
ten kunna hämta fram en tillgång är den svenskt fattiges särskilda gåva, 
betonar Richard. När Kristus prisar de fattiga i anden som saliga, så är 
utsagan därför »särdeles sagd till svenskarne», förklarar han (s. 297). 

Som sinnebild för detta skaplynne står, som vi vet, Törnrosen: 
»den är gestalten af fattigdom, vildt behag och kyskhet», men inte 
»denna kastrerade kyskhet likväl, som genom ett missförstånd af 
somlige fått namnet dygd; den är icke sinnelös, utan med sinne» (s. 
307), det vill säga, den står för en kyskhet utan asketism, med sinn-
lighet och sensualism i behåll – »ett Lagom, naturens ömma måtta» 
(s. 308). Mot detta skaplynne svarar också en poesi i sak utan förskö-
nande ord – ett koncentrat genomlyst av skaldisk blick. 

Idegranspoesi

Begreppet poesi i sak har stor relevans för både makrill, lunnefågel 
och idegranar, men just nu är det idegranarna jag intresserar mig för. 
På hemsidan för Länsstyrelsen för Gotland läser man idag om spåren 
från förhistorisk tid, då inlandsisen drog sig tillbaka, och Gotland 
blev en ö i Baltiska issjön, Yoldiahavet, Ancylussjön, Litorinahavet 
och Östersjön i nu nämnd ordning. Särskilt framhålles området 
Rövätar-Kallgateburg i Hejnum socken. Rövätar är ett källkärr – en 
våtmark med säregen vegetation – som gränsar till en torr strandvall, 
Kallgateburg: »Öster om Rövätar löper en mäktig strandvall som har 
skapats av Ancylussjön, ett förstadium till den nuvarande Östersjön, 
för ca 8 000 år sedan. På vallen växer ett av Sveriges största bestånd 
av idegran.» 13 När Gunnar D Hansson i Idegransöarna (1994) kom-
mer till Kallgateburg, så stannar han till vid idegransbeståndet: 14
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I Kallgateburg
i Hejnums socken
växer några av rikets 
mest praktfulla idegranar.
Vilda, inte nyckfulla.
Något skulle sägas, 
men hade givit sig av.
De kringblåsta vita plastsjoken
som ordlösa fläckar i grönskan,
ur en tecknad serie om Litorinatiden.
Jag står bredvid mig
i stor obeständighet,
en närvaro utan ståndort.
Idag ljuger alla kameror.
(Idegransöarna, s. 125.)

Idegranar växer lika långsamt som landhöjningen, men här är de 
»praktfulla», inte planterade utan »vilda», rotade i sin egen biotop, 
och i detta lugna växande allt annat än »nyckfulla». Poeten läser av 
detta landskap som en karta över ett annat landskap för många tusen 
år sedan. Och han lyssnar, men för sent: »Något skulle sägas,/ men 
hade givit sig av». Och han erfar sin egen biotopiska obeständig-
het – »utan ståndort». Men idegranarna står kvar. Och vittnar för en 
skaldisk blick: »Idag ljuger alla kameror.» 

Poetens obeständighet aktualiseras på nytt när han i den »Dag-
bok» som förs längre fram i Idegransöarna reflekterar över vad han är 
på väg att åstadkomma: 

En diktsamling, men det blir ingen diktsamling. Det skulle bli en bok 
om idegranar, men det blir ingen bok om idegranar. Träd vill inte vara 
med i dikter och naturprogram på samma sätt som apor, gamar och hajar. 
Genrernas sammanbrott, genernas sammanbrott, trädkramningen av allt, 
de upplösande krafterna verkar också i mig. Ser jag för mycket på TV? 
Läser jag för många tidningar? (s. 188f.)

Gen(r)erna har brutit samman – men är det ett problem? Problemet 
kanske inte gäller poetiken utan den skaldiska blicken och möjlighe-
ten att hålla fast diktens sak? – Att det som skulle sägas/ hade givit 
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sig av/ och kanske förspridits i sakernas mångfald? Att »allt är i allt», 
som det heter på annat ställe i boken (s. 150) och »avskildheten» inte 
längre kan upprätthållas. Att (även) idegranar är solidariska med allt 
– och allt måste räddas…? 

En möjlig tröst: »Hoppfullheten i att de planterade idegranarnas 
antal idag vida överstiger de vildväxandes antal; hotet om utrotning 
avvärjs med hjälp av ständigt nya hybrider; enbart på bokstaven p 
fanns år 1991 minst ett femtontal varieteter av Taxus baccata» (s.149). 
Vackert så, men det röjer »den egendomlighet som ligger i att män-
niskan beträffande vissa utvalda arter har bestämt sig för att dessa 
skall överleva och utvecklas i en större (kulturell) mångfald än na-
turen själv tillåter» (s. 149). Men hur skulle ett icke-naturligt urval 
kunna förenas med »trädkramningen av allt»? [kurs. B.A.]

Genetisk solidaritet

Den poesi i sak som här är på gång skriver fram vad som med Lars 
Ahlin kunde kallas en genetisk solidaritet, som hör med till själva ska-
pelsen och avser hela existensen, i all dess mångfald och skillnad. 
Så fattad underförstår poesi i sak en allomfattande jämlikhetsvision, 
som överskrider alla jordiska skrankor, men också har en uppgift i 
klasskampen. »Ingen förtjänst eller skuld går att hämta ur hur gene-
tiskt utrustad man är. Gensystemet är givet på gott och ont – till plå-
ga eller välgång», förklarar den socialistiske jagberättaren Johannes i 
Ahlins roman Din livsfrukt (1987) och sätter fram begreppet genetisk 
solidaritet som mål för en framtida arbetarrörelse.15 Arbetarrörelsen 
bygger på en klassolidaritet, som syftar till klassernas avskaffande, 
men även det klasslösa samhället måste erkänna skillnad och olik-
het, resonerar Johannes. Våra genetiska skillnader kvarstår, och även 
med dem måste vi vara solidariska, menar han.16 Genetisk solidaritet 
är därför »det lösenord som skulle komma att ingå i den framtida 
humanismens nya stil som första appell och som bjudande vädjan» 
(s. 358). 

Som Gunnar D Hansson påpekat finns i Ahlins humanistiska 
men ändå klassmedvetna jämlikhetsvision en förbindelse till Martin 
Koch och den första generationens arbetarprosa:17 
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Själva ansatsen i de båda författarskapen – som veterligt aldrig ’jämförts’ 
– uppvisar många likheter: jämlikhetsfrågorna, det ’folkliga perspektivet’, 
de många skiftande konstnärliga teknikerna, de teologiska utgångspunk-
terna, de lidelsefulla försöken att gestalta ett på samma gång första och 
sista stadium av insikt. Båda skulle kunna sägas vara ett slags protestan-
tiska (socialdemokratiska) Orfeus-gestalter i tidstypiska skepnader som 
söker spela sin svenska reformistiska brud ur underjorden. (Nådens oord-
ning, s. 82.)

Speciellt för dem båda är en jämlikhetsvision med dubbla tyngd-
punkter, där politisk-klassmässiga och religiöst-idealistiska perspektiv 
är lika giltiga. I essän »Att hopsummera livets siffror – om Martin 
Koch» beskriver Gunnar D Hansson denna ansats i paradoxala orda-
lag:18 »ytterlighetselementen i hans väsen mellan lyrisk exaltation och 
objektiv självutplåning, mellan sensualism och dokumentarism, mel-
lan naturalism och moralism, mellan dekadens och puritanism» (s. 
206). Samtidigt betonas att spänningen mellan klasskampsperspektiv, 
religiös idealism och folklig fromhet var tidstypisk och kan återfin-
nas även hos andra i den första generationens arbetarberättare, som 
exempelvis Fabian Månsson, Gustaf Hedenvind-Eriksson och Dan 
Andersson. Av betydelse i sammanhanget är också arbetarrörelsens 
nära förbindelser med väckelsen och nykterhetsrörelsen och de be-
grundande läs- och skrivarter som övertagits från kristet-allegorisk 
tradition.19 Gemensamt för de nämnda författarna är en mörk livssyn, 
»en metafysisk pessimism», som utesluter »individuell frigörelse», 
men kan förenas med solidaritetsföreställningar och tro på en större 
eller högre gemenskap; Gunnar D Hansson citerar här en talande 
passage ur Richard Steffens på sin tid beryktade presentation av 
»proletärdiktningen» (1921):20

Ett starkt och samlat huvudintryck blir […] bestående: den dystraste upp-
fattning av den nuvarande mänskliga tillvarons former och den hänsyns-
lösaste naturalism i framställningen härav, som hittills framträtt i världslit-
teraturen, i förening med en fast tro av ideal anläggning eller, i varje fall, 
orubblig viljestyrka. För proletärdiktningen är det närvarande så eländigt 
och fasaväckande, att någon räddning ej är tänkbar, om man ej kan hop-
pas på något annat, vare sig detta fattas såsom något evigt, oförgängligt, 
personligt, med oss själva besläktat, som det gäller för oss att leva oss 
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upp till och in i för att ernå en i alla händelser individuell frigörelse, eller 
såsom en dunkel ödesmakt, som leder mänskligheten genom våndorna till 
något stort okänt mål, hägrande i fjärran: en naturalism på en grundval av 
mystik och metafysik. (Cit. efter »Att hopsummera livets siffror», s. 198.)

Hansson påpekar, att det var först med den andra generationen ar-
betardiktning på 1930-talet som en individuell frigörelse blev möjlig. 
Det var först då som »demokratiseringen av parnassen» slog igenom 
i större skala och sedermera renderade autodidakter och proletär-
diktare hedersdoktorat och nobelpris.21 I flertalet sådana fall kom 
de proletära motiven som bekant att överges, men hos exempelvis 
Ivar Lo-Johansson förblev solidariteten med de understa lika levande 
som konflikten mellan individ och kollektiv.22 Hos Koch – liksom hos 
Ahlin – går solidariteten än djupare; den präglar en hel estetik med 
fäste i ett bottenläge: »Nedåtrörelsen blir till estetiskt program där 
allt får rum», skriver Hansson (s. 194). Han citerar ur den passage i 
Kochs Arbetare (1912) som efter Almqvist kallats »Arbetarskaldens 
natt», där proletärdiktarens kallelse sätts fram som en futil omöjlig-
het: »Man kan ingenting göra. Man kan endast vakna upp ett ögon-
blick av ångest och somna in igen. Och drömma vidare hatets dröm-
mar. Så småningom formas de ut till en dikt, som är verklighetens 
fattige broder» (s. 203). Men Hansson går vidare till hur samma kal-
lelse bearbetas i Guds vackra värld (1916): 

 For jag på stormens vingar? Bars jag av Herrens andes fläkt? Han 
kallade mig och sade: se!
 Då såg jag –.
 Slipper jag ännu inte, Herre? Måste jag ännu längre ner?
 Han kallade mig och sade: se! Se allt! Till botten!
 Människan grät och kved i min själ – måste jag – måste jag – Herre?
 Rymden teg, öde och tom. Jag måste. 
 [---]
 Men då såg jag, att rymden fylldes av levande ljus, det lyste som sol-
guld och log, och Herrens ande visade mig sanningen – men jag minns 
den inte längre. Dock var intet levande förlorat. Allt levde och log – men 
det kan inte sägas.
 Det Tao, som kan nämnas, är icke det eviga Tao. Kan namnet uttalas 
är det icke det eviga namnet.
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 Så är det sagt. Och mer av sanning rymmes icke inom människors 
spröda ord. (»Att hopsummera livets siffror», s. 204f. Kurs. B. A.)

Från botten bär vägen uppåt – från mörkret stiga vi mot ljuset, så att 
säga. Detta är kristendom och österländsk mystik i tidsenlig fören-
ing,23 men också ett slags pragmatisk besinning med tycke av refor-
mism: de absoluta kraven tonas ner; poesi och politik är det möjligas 
konst. Och poesi, ja – det är poesi i sak.

En från sakpoetisk synpunkt särskilt viktig aspekt av Kochs för-
fattarskap är det genomgående inslaget av journalistik och dokumen-
tär sakprosa. Gunnar D Hansson framhäver Kochs enastående iakt-
tagelseförmåga, bland annat »detaljsinnet, lyhördheten, ett närmast 
poetiskt faktaintresse» (s. 201). Formuleringen är träffande och sätter 
fokus på en svårbestämd sida av realismen även hos andra tidiga arbe-
tarförfattare: en saklighet som spänner mellan hyperrealism, didaktik 
och expressionism och därvid närmar sig poesi i sak i en kanhända 
ganska almqvistsk mening.24 Särskilt belysande i vårt sammanhang 
är skildringar av arbetet och arbetsprocessen och hur detta sätts fram 
för tilltänkta läsare.

Kolarhistorier

Närmast skall det handla om kolning, ett utbrett svenskt näringsfång 
som dog ut först på 1950-talet. Kolning är en omfattande och kom-
plex arbetsprocess i flera cykler, från resning till utrivning. Det är 
också ett mångsidigt och väl beprövat motiv i litteraturen, inte bara 
hos Dan Andersson. Även Karl Östman (1876–1953), mångkunnig 
sågverksarbetare,25 hade erfarenhet av kolning, och nu är det hans 
kolarhistorier jag vill uppmärksamma. Frågan är då om och i så fall 
hur hans arbetsskildring närmar sig poesi i sak.

I novellen »En underlig historia» i debutsamlingen Pilgrimer 
(1909)26 berättar Östman om utrivningen av en uttjänt kolmila och 
resningen av en ny. Det är det unga berättarjaget Kalle och den äldre 
och erfarnare kolaren Olle som hjälps åt, men för Kalle – som annars 
är sågverkare och brädgårdsarbetare – är det första gången. Histori-
ens dramatiska höjdpunkt är när den nya milan »slår», det vill säga 
exploderar av inre tryck; men från berättelsens synpunkt är det ändå 
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relationen mellan de båda männen som står i centrum och hur det 
hårda riskfyllda arbetet för dem närmare varandra. Denna i arbetet 
förvärvade närhet kommer betecknande nog till uttryck först efter 
arbetets slut, när den eljest ordkarge Olle berättar sin dramatiska his-
toria – om revolt mot överheten på sågverket, uppbrott till skogsliv 
och kolning, kärlek till en skogskvinna och förlusten av henne: »Men 
– – hon dog», konstaterar han lakoniskt (s. 11); varför eller hur får 
vi inte veta. Berättelsen slutar med att Kalle på själva julnatten hittar 
Olle död utanför kojan – ihjälfrusen; men det antyds att Olle frivilligt 
sökt döden av längtan efter sin döda kvinna: »Men – h  a  n  dog», 
slutar berättelsen. 

I tidigare forskning påpekas, att detta är första gången en skogs-
industriarbetare »berättar om sitt eget yrke».27 Arbetets funktion i 
denna tidiga berättelse ligger dock främst på miljö- och intrignivå, 
och själva motivet utvecklas jämförelsvis lite. Tonvikten ligger sna-
rare vid de i titeln förutskickade ’underligheter’ som kan inträffa i 
kolningens och de djupa skogarnas vildmarksmiljö. Det ’underliga’ 
i denna historia är främst naturmy(s)tiskt och så kallat ’vildmarks-
romantiskt’ präglat,28 exempelvis att Kalle, när han somnat vid vak-
ten av den nya milan, väcks av en okänd röst, som ropar hans namn 
– just innan milan blivit övertänd. Det visar sig att även Olle hört 
en ropandes röst vid samma tidpunkt, men känt igen den som den 
döda kvinnans. Sådant, förklarar Olle, är inget underligt för den som 
känner skogen – där möter man vittror och älvor och diverse andra 
’underliga’ väsen, och det är hur naturligt som helst (s. 11). Olles för-
hållande till skogen beskrivs också som näranog erotiskt: »Skogen var 
hans kärlek, den älskade han som sin käresta» (s. 6), och den kvinna 
han vinner och mister där framstår snarast som en del av skogen.

Den ’vildmarksromantiska’ prägeln kan synas ytterligare för-
stärkt av att historien utspelas i Ådalen – »Pelle Molins Ådal», heter 
det i en klart metalitterär passage (s. 6). Den distanserade kommen-
taren sätter explicit in berättelsen i en välkänd tradition och marke-
rar därmed, att vildmarksromantiken är ett litterärt framställningssätt 
mer än ett faktiskt synsätt. Östman var inte mycket för att romanti-
sera sina arbetsmiljöer, och redan i denna tidiga berättelse tar hans 
jagberättare avstånd från de estetiserande förhållningssätt han som 
berättare samtidigt själv prövar. En mycket tydlig sådan markering 
görs i anslutning till beskrivningen av rivningen av milan:
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 Klockan sex började vi rifningen vid skenet från brinnande tjärstickor 
lagda på någonting liknande halster som Olle placerat högt till. En stäm-
ningsfull tafla skulle jag tro !  En flammande eld som kastade gnistor, klädde 
skogen i guld och färgade natthimmelen röd. —
 Men icke voro vi några målare. Skattgräfvare voro vi som sökte bröd. (s. 8. 
Kurs. B.A.)

Berättaren uppmärksammar de stämningsvärden som det brinnande 
sceneriet uppvisar från det estetiska betraktandets synpunkt; han prö-
var också själv en sådan formulering. Men så hejdar han sig och på-
minner både sig och läsaren om, att vad betraktaren ser inte är konst-
närens lek med färger eller ord utan hårt kroppsarbete för brödfödan. 

Samma formulering går igen i en postumt publicerad version av 
berättelsen betitlad »En kolarhistoria»:29

Elden på järnhalstret sprakade och flammade. Bränslet, som undan för 
undan lades dit, var knastrande torrt och brann som fnöske nu i blåsten. 
Ur rymden, mörk som milan själv, seglade snöflingorna ned, stora och 
tunga. Och runt omkring stod som en spetsgård träden, nu med slokande 
grenar och färgade gula av vår eld.
 En stämningsfull tavla, skulle jag tro!
 Men vi, min kamrat och jag, var ju inga målare. Vi var endast ett par 
sotiga, våta, fattiga män, som här i skogen sökte efter bröd... (»En kolarhisto-
ria», s. 129. Kurs. B.A.)

Den tidigare metaforen »skattgräfvare» är här utbytt mot det de-
skriptiva »ett par sotiga, våta, fattiga män, som här i skogen sökte ef-
ter bröd», och beskrivningen av situationen är fylligare och sakligare. 
Passagen har på föregående sida i texten dessutom förberetts av en 
ingående beskrivning av hur elden tänts och vilken funktion den har 
(Olle heter »Pelle» i denna version):

Medan […] [Pelle] under tystnad ordnade med vårt lyse innan det blev 
dager, stod jag och såg på hans görande som ett stort dumt frågetecken. 
Först högg han sönder några utvalda kolbränder i småstycken, placerade styck-
ena på ett halsterliknande ställ av järn med långsträckt kropp, som stuckits ner i 
jorden på en punkt bredvid milan, och tände sedan på den sålunda iordning-
ställda brasan med en sticka. (s. 128. Kurs. B.A.)
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Beskrivningen är didaktisk, och passagen inleder ett längre avsnitt 
av samma slag, vilket i detalj beskriver själva utrivningen av milan.30 
Inte minst verktygen uppmärksammas, både med tekniska termer och 
bruksanvisning: 

 När han var färdig med detta arbete [att skapa ljus] tog han »kroken», 
ett elefantbetsliknande verktyg med långt skaft och började krafsa ut kolet 
ur milan med den. Mig gav han på sitt korta, tvärhuggna sätt några instruk-
tioner, vilka jag på bästa vis försökte följa, och rivningsarbetet var så igång.
 Mitt eget verktyg var harkan. Denna harka såg ut som en vanlig hör-
äfsa men var större än en sådan. Pinnarna var av järn och vassa som syl-
spetsar. Med detta vidunder i händerna röck jag åt mig kolstyckena då de 
kom ramlande ned till mig från öppningen i milan, där min kamrat höll 
till. Var kolen heta, och det var de sannerligen ibland, släckte jag dem med 
vatten, som fanns i en stor bunke strax bredvid mig. Vattnet hade vi båda 
burit hit kvällen förut från en liten bäck i närheten. När kolen legat så 
länge, att de ansågos kalla, tog jag undan för undan upp dem i kolfatet, en 
sak närmast liknande ett såll, och bar sedan bort dem ett stycke på sidan, 
där den s k kolringen skulle ligga.
 Medan jag på detta sätt brådskande med den ovanes tafatta tempo 
utförde arbetet, stod kolaren alltjämt kvar i »brottet», vilt huggande och 
dragande i den svarta massan med sin krok som en galning. Vid var huggande 
eller dragande rörelse han gjorde, virvlade sotstoftet och röken upp och 
svepte omkring våra kroppar som en tjock, kvävande sky. Med stybbet 
och detta sot blandade sig även snön till en klibbig massa, vilken sög sig in i 
kläderna överallt på oss. Men det fick man inte känna efter. Det gällde bara 
att skynda på, mot de i öppningen blottade kolen i milan fick det inte bli 
något drag. (s. 128f. Kurs. B.A.)

Att »harkan» även kallas »vidunder» tar ner likheten med en »vanlig hö-
räfsa»: storleken och att »[p]innarna var av järn och vassa som sylspetsar» 
gör verktyget svårhanterligt och farligt, särskilt för den oerfarne. Sista 
stycket flyttar fokus från den ovane jagberättaren (namnlös i denna ver-
sion) till den professionelle kolaren, och skildringen av arbetsprocessen blir 
mer dramatisk, expressiv och kanske rent av ’målande’, dock utan att tappa 
i precision. Nu kommer också den fysiska upplevelsen av arbetet med i 
beskrivningen: att röken »svepte omkring våra kroppar som en tjock, kvä-
vande sky»; att stybb, sot och snö blandades »till en klibbig massa, vilken 
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sög sig in i kläderna överallt på oss». Samtidigt måste kroppsupplevelsen 
förträngas: »Men det fick man inte känna efter». Sammantaget svarar 
skildringen väl mot den inledande liknelsen vid »ett inferno» (s. 128).

I nästa stycke kommer så jämförelsen med tavlan, och kontrasten 
blir kraftfull – beskrivningen av arbetarna som »ett par sotiga, våta, 
fattiga män» framstår snarast som ett understatement. Men det skall 
bli värre. Utrivningen tar två dygn, och sedan är det till den uttröt-
tade pojkens förtvivlan dags att resa en ny mila: »Jag stod och tänkte 
visa honom mina händer, som var fulla av sår och blåsor, och även tala 
om min kropp, som ömmade från tårna och upp till huvudet av det 
ovana arbetet, men jag lät det vara. / Teg mästaren själv med sådant, 
så skulle väl lärlingen visa, att han kunde göra likadant, han också...» 
(s. 130). Kroppens roll i arbetet skildras hos Östman på mångahanda 
sätt, oftast i anslutning till arbetsprocessen och dess verkningar, men 
alltid som stumt lidande: det gäller att tiga och bita ihop.

Resningen av den nya milan ägnas inte många ord, men det be-
ror på en egendomlighet i kompositionen. Denna version av berät-
telsen inleds med ett längre fristående avsnitt, som utförligt beskriver 
principerna för resningen av en mila och förklarar tekniska termer 
som skall återkomma i berättelsen – exempelvis kolbotten, kullning, 
stybb. Men allra först bestås vi med en redogörelse för kolningens 
betydelse för svensk järnhantering.31 Denna läroboksmässiga intro-
duktion motsvarar knappast genreförväntningar knutna till titeln »En 
kolarhistoria», men greppet är belysande för den vikt Östman lägger 
vid autentiska sakförhållanden i sin konst.32 Hans dikt är verklighet, 
hans fiktion sanning, och han är högst obenägen att skilja mellan 
poesi och sak, som han senare förklarar i ett brev till förläggaren:

Jag skildrar vad jag sett och hört och erfarit och vad jag tror andra erfarit 
på denna lilla fläck av jorden, där jag lever, och mera kan jag inte i denna 
min värld, som ibland känns trång för en pojk, som går med ritningar till 
stora drömslott i huvudet och längtan i hjärtat – Jag vill ej konstruera ihop 
ovärkliga ting som jag dock vet, att somliga författare göra, och sedan kalla detta 
‘dikt’. Det bjuder emot. Sanningen och det värkliga främst! (Brev till K.O. 
Bonnier, 8.9 1918. Kurs. B. A.)33

Östmans sätt att bygga upp dramatiken i kolarhistorierna grundas hu-
vudsakligen på vad som sker i kolningsprocessen. Så, till exempel, är 
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tändningen av milan ett vitalt moment,34 inte bara för kolningen utan 
också för berättelsen, eftersom beskrivningen av tändningen bäddar 
för skildringen av hur milan »slår» – kolningens mest dramatiska och 
fruktade komplikation. Vi får veta att milan »sover» de tre första dyg-
nen efter tändningen och utvecklar rök först på fjärde dagen, men då 
måste passas noga för att inte få »fräthål» på ytan eller rentav »slå» 
och brinna upp. 

Även i denna version av berättelsen blir jagberättaren-pojken 
väckt och varnad tre gånger av en okänd röst, men det ’underliga’ 
tonas ner och ses på större distans.35 Kolarens tragiska livshistoria 
avromantiseras, samtidigt som förlusten av kvinnan – och i denna 
version även ett barn – knyts direkt till kolningen: de skall ha trampat 
igenom milkullen och därmed bränts till döds. Men i en avslutande 
kommentar förklarar jagberättaren torrt, att kolaren själv hittat på 
denna historia (s. 135).36 

Slutet är öppet: de båda arbetarnas vägar skils när säsongen är 
över: »Sedan råkades vi aldrig mera, denne kolare och jag» (s. 135). 
Det öppna slutet ger berättelsen ett dokumentärt och trovärdigt in-
tryck, som matchar den didaktiska inledningen. Men didaktisk sak-
framställning är ett återkommande inslag och en vital aspekt av såväl 
Östmans estetik som den östmanska textens litteraritet.

Andra kolarhistorier

En jämförelse med Dan Andersson är belysande. Debuten med Kolar-
historier (1914) dokumenterar en rik erfarenhet av kolning. Såhär 
skildras utrivningen av en mila:37

När vi kommit fram höggo vi upp vattenhålet nere i kärret. Isen var så 
tjock och där var så djupt till vattnet att man fick ställa sig på knä i snön 
för att ösa upp vatten i hinken. Två sådana fanns, vi buro upp dem fulla 
och ställde dem ett stycke från milan. Frans kilade fast skaftet på sin harka 
bättre och Fredriksson klev omsider upp på milan med stålkroken i ena 
handen och spaden i den andra, lade bort kroken och började ösa ned styb-
bet från toppen. Han gjorde ett varv omkring den översta delen av milan 
och grep sedan till kroken, höjde den och lät den med vinande fart löpa in bland 
kolen vilka lågo packade i regelbundna varv på varandra. Ett ljud liknande 
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klangen från en harpa bryter morgonens tystnad, några enstaka gnistor 
yra fram, några små, blå- och grönglänsande kol rulla ned, och så blänker 
stålkroken på nytt i månskenet.
 Mats och jag stå nedanför, vi ha ännu ingenting att göra och vi hacka 
tänderna av köld. Nu går Frans upp på milan med stålkroken nummer två.
 »Hett här!»
 Det är Frans som ropar på släckvatten. Framför honom sprakar och 
gnistrar det i den stora drivan av kol som nyss kommit fram i dagsljuset. 
Han har ej tid att se efter om någon kastar vatten på de farliga kolen. Han 
har slungat ut varningsropet och han sänker på nytt kroken i den svarta 
massan och får fram mera eld, flera små svarta, förrädiska kol som rulla 
ut över den tindrande högen. Ett ilsket fräsande ljud höres, det är släck-
vattnet som träffar de brinnande kolen, och en kväljande sky av sot, blandad 
med vattenånga slår upp i ansiktet på oss, tränger ned i halsen och fyller näsan 
och ögonen …
 »Hett, hett! Era dj–r! Släckvatten här!»
 Det är Fredriksson som svär för att liva upp stämningen. Han river 
i detsamma fram en hel kaskad av eld och sot, kol och stybbe ur milan. 
Han ser ej efter om kolen bli släckta, det är icke hans sak, och för rästen 
har han inte tid. Mats har gått efter mera vatten och även jag måste lämna 
milan och med hinken i handen leta mig väg ned till kärret.
 Vi komma tillbaka. Våra kläder ha vi spillt vatten på och i den skarpa 
kölden ha de frusit till något som liknar järnplåt. Våra skor äro styva som 
horn, det skulle vara en omöjlighet att dra dem av fötterna nu.
 Uppe på milan skymta de två svarta gestalterna höljda av en tjock sky 
av koldamm. Kolen härnere ha nu kallnat så mycket att de kunna fatas 
ihop, och så skotta vi undan snön for att få kolplats, sätta upp en lång 
reling av stänger vid foten av tallarna. Fatningen, det tyngsta av arbetet har 
börjat. Den är tung därför att »kolvägen» kan vara lång, därför att kolen i 
sig själva kunna vara tunga; den är ansvarsfull, därför att uppmärksamhe-
ten ständigt måste vara fästad på om kolen verkligen äro eldfria eller ej. 
Fatar man upp kol, i synnerhet ihåliga aspkol, vilka i sitt inre ofta dölja en 
kärna av eld, löper man risk att få »hett i hopen», vilket är den största faran 
vid utrivning. (»Utrivning», s. 45–48. Kurs. B.A.)

Beskrivningen av utrivningen har här blivit en fartfylld berättelse, där 
de tekniska beteckningarna sätts in utan närmare förklaring – termer 
som harkan, kroken, stybbet, fatningen kan förläna texten trovärdig-
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het eller ett exotiskt skimmer, för insatta respektive oinsatta läsare.38 
Ingredienserna är desamma som i Östmans skildring av samma sak, 
men Andersson bäddar in saken i berättande och gestaltande mer än 
han beskriver och förklarar. Men inte helt och hållet: »fatningen» 
hålls fram som »det tyngsta av arbetet» och »den största faran vid 
utrivning» – berättaren vänder sig här direkt till läsaren och gör på så 
vis klart att det inte är någon lek som skildras.39 Flera formuleringar 
är snarlika Östmans: »Han gjorde ett varv omkring den översta delen 
av milan och grep sedan till kroken, höjde den och lät den med vinande fart 
löpa in bland kolen vilka lågo packade i regelbundna varv på varandra», 
skriver Andersson; och Östman skriver »[kolaren stod] alltjämt kvar 
i ’brottet’, vilt huggande och dragande i den svarta massan med sin krok 
som en galning».

Även den kroppsliga närkontakten med koldamm och sot skild-
ras likartat hos båda författarna. Östmans formulering »Vid var hug-
gande eller dragande rörelse han gjorde, virvlade sotstoftet och röken 
upp och svepte omkring våra kroppar som en tjock, kvävande sky. Med 
stybbet och detta sot blandade sig även snön till en klibbig massa, vil-
ken sög sig in i kläderna överallt på oss» (»En kolarhistoria», s. 129) 
motsvaras hos Andersson av »en kväljande sky av sot, blandad med vat-
tenånga slår upp i ansiktet på oss, tränger ned i halsen och fyller näsan och 
ögonen».40

Man noterar, att det främst är i den senare versionen av Östmans 
berättelse som likheter med Dan Andersson framträder på formu-
leringarnas nivå. Tanken att Östman reviderat den första versionen 
under inflytande av Anderssons kolarhistorier ligger kanske nära till 
hands. Men lika rimlig är tanken att Andersson författat sina kolar-
historier under inflytande av Östmans första version – och kanske 
också av Östmans andra arbetsskildringar. Östman anses som nämnts 
ha varit först med att skildra skogsindustriarbete från arbetarens syn-
punkt och hade redan två novellsamlingar bakom sig vid Dan Anders-
sons debut 1914 – Pilgrimer (1909) och En fiol och en kvinna (1912). Så 
inflytandet var – i förekommande fall – säkerligen ömsesidigt.

Likheter mellan olika kolarberättelser återgår förstås till stor del 
på den gemensamma stoffvärld som själva kolningen inbegriper; som vi 
sett spelar också detaljer som redskap och arbetsmoment, liksom tekni-
ker och yrkesattityder en viktig roll. Så till exempel är milan själv inget 
neutrum, utan ett aktivt subjekt, 41 oftast en hon; hos Östman kallas hon 
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för »madamen därute»; när hon »slår» heter det att hon »klär av sig 
för oss» och »gör revolt» (»En kolarhistoria», s. 131). Detta till synes 
metaforiska språkbruk har alltså en saklig referens och speglar intensi-
teten i förhållandet mellan mila och kolare, samtidigt som milan avvin-
nes en extra betydelsedimension.42 När milan »slår» utbryter en hård 
kamp, och milan framstår som mänsklig person och aggressiv mot-
ståndare. Vad kampen gäller är om milan skall vara »påklädd» eller ej: 
»Ja — efter flera timmars hårt knog hade vi båda fått bukt med elden, 
milan låg där åter påklädd och ruvande tyst i mörkret».43 Också folk-
trons föreställningsvärld är nära förbunden med kolningen, som bekant 
särskilt hos Dan Andersson,44 men som vi sett även hos Östman – väl 
att märka när han berättar om kolning. Kolning inbegriper ’underlig-
heter’, både i verklighet och dikt, och Östman är noga med bådadera.

Sak och poesi

Sakframställningen hos Östman är oklanderlig. Men är den också 
poesi i sak? Ja, just kombinationen av sakförtrogen framställning och 
inlevelse i den framställda saken är poetisk,45 på samma sätt som ide-
granspoesi är poetisk, och det även på almqvistskt vis. Inte precis så 
att kolningen därvid avtvingas några ’himmelska’ aspekter – snarare 
tvärtom. Men den kan te sig som sedd på nytt, eller rentav för första 
gången; kort sagt, så som allt givet måste te sig inför en öppen – 
»skaldiskt oskyldig» – blick. Då kan också själva helvetet bli kännbart, 
som det ofta blir i Östmans arbetsskildringar och vi även sett prov 
på ovan.46 Poesi i sak, vill jag med stöd av Almqvist mena, skildrar 
verkligen en sak, åskådligt och konkret; men öppnar en ny eller oanad 
dimension av denna sak – himmelsk, helvetisk eller bara annorlunda. 

Diktaren måste »försöka att låta sina ord bli uppenbarelser», skri-
ver Dan Andersson i en sen artikel (1920), »i dikten skall åskådas det 
som icke är av denna världen i vanlig mening».47 Men i Karl Östmans 
sista bok (1923) hävdas rent ut diktarens plikt att stiga ner i helvetet 
och skapa sin dikt från den utsiktspunkten: »han skall stiga med föt-
terna ner till helvetets botten och skåda dess djup med sitt öga! När 
han så gjort, skall han även kunna skildra motsatsen till plågor på en 
annan plats utan några med konstlade medel framkallade uppenba-
relser därifrån.»48 Den plikten aktualiserar Gunnar D Hanssons ovan 
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citerade ord om Martin Koch: »Nedåtrörelsen blir till estetiskt pro-
gram där allt får rum». Även hos Östman möter en skildring av »Ar-
betarskaldens natt», och det redan i titelnovellen till debutsamlingen  
Pilgrimer. Den utmattade jagberättarens kallelse till proletärdiktare 
har föregåtts av plågsamma syner av klassens umbäranden och skild-
ras i bibliskt färgade ordalag:

 Då jag hvilat — huru länge vet jag ej — hörde jag en röst som talade 
ur skyarna. Det lät som när åskan mullrade om sommaren. Blixtar genom-
skar luften och det blef ljust som om solen lyst många gånger starkare. Så 
talade rösten :  »Statt upp träl ur din vånda och följ mig !  Se, din dag är 
kommen då det skall till verklighet varda, hvad som predikats från begyn-
nelsens början; som talats af vredgade vågor, som hafvets yta speglat, som 
dånat ur forsarnas fall, som lilla bäcken porlat, som furuskogen susat, som 
suckats ur tusendens bröst :  Frihet !  Frihet !  — då betungade och trälar 
skola kasta sitt ok och blifva vid sitt värde … »
 Jag förundrades högligen att höra dessa ord så ljudligt talas från höjden 
där jag intet kunde se! Och jag frågade: »Hvem är du herre, som så talar?»
 »Jag är den makt genom hvilken de sorgsna och betryckta bland män-
niskorna, skola vinna glädje och frihet, sol och ljus ! »
 Om ännu mer ville jag spörja honom, men han var försvunnen. (s. 26f.)

Sådana högstämda tonfall är vanliga, särskilt i Östmans tidiga berät-
telser, men de blandas inte sällan med ursinniga och ibland groteskt 
åskådliga sakbeskrivningar. 

Östman offrar som framgått ogärna åt romantisk – eller ens na-
turlyrisk – stämningsdikt och skiljer sig därigenom delvis från Dan 
Andersson,49 men han är en mästare på att fånga det omänskliga kli-
matet på skogsbolagens arbetsplatser. Inte minst det brutala förhållan-
det mellan människa och maskin blir föremål för Östmans närgångna 
berättarkonst.50 Maskinerna själva framställs redan i debutboken som 
rovdjur, giftormar och vidunder, besjälade av primitiv ondska:

Och helt nära är ett kapverk, som skramlar värre än, ja, jag vet icke rätt 
hvad, men den sammankopplade ledningen som når så långt som hälst, 
med sina många knutar och kugghjul, sitt hejdlösa, öronslitande rassel, 
kan nästan liknas vid en skallerorm, lång och fruktansvärd som slingrar 
och rasar utan att komma loss.
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 Hans hufvud, är verket, klingan neri är hans gadd, etterhvass, rofgirig 
och grym som satan — — — Se, huru den knipsar af grofva plankor i ett 
enda bett! Och fingrar af människor, som komma i dess närhet — deras 
händer och lemmar och lif — — — Hvarför får du lefva, du, dödfödda 
yngel, lefva och, sprida sorg, där du står — — — sarga och skära, slita 
sönder människor som skola lefva, som äro af kött och ben och varmt 
blod som brusar — — — !
 — — — ?  — — —
 Fem män sköta om vidundret, två uppe på stapeln som sticka ner; två 
vid verket — kaparen och »basen» —, och en i pråmen, dit det justerade 
virket faller — — — (»En söndagsmorgon», Pilgrimer, s. 72.)

Denna allegoriska och metaforiskt laddade passage – där även tank-
streck och luckor får bidra till uttryckskraften – är likväl beskrivande: 
vi får veta hur kapverket ser ut och fungerar, med rasslande kedja, 
kugghjul och klinga i oupphörlig rörelse. Vi får också veta att ma-
skinen måste skötas av icke mindre än fem arbetare. Men samtidigt 
framstår den som en autonom varelse – ett oberäkneligt »vidunder», 
som i varje ögonblick kan få för sig att bitas, »sarga och skära, sli-
ta sönder» sina skötare »som äro af kött och ben och varmt blod 
som brusar». Människa och maskin skildras som ohjälpligt förenade 
fiender, med människan som underordnad part. Bildspråket har en 
didaktisk funktion – åskådliggörande och förtydligande – samtidigt 
som det manar till både inlevelse och reflexion. Berättaren vänder 
sig också direkt till läsaren, med maning att betrakta och begrunda: 
»Se!».51 Didaktiken är således inte bara belärande, utan också förbun-
den med ett personligt uppfordrande tilltal.52 

Östman berättar i hög grad för en läsare, eller, som tidigare 
forskning påpekat, utvecklar en dubbel läsarroll:53 dels en som är för-
trogen med saken men inte med poesi; och dels en som är förtrogen 
med poesi men inte med saken. Detta tilltal är format av solidaritet: 
i första hand med den arbetarklass författaren tillhör, de understa i 
samhällshierarkin, men i grundläggande avseende med allt fött och 
skapat.54 En självbiografisk skiss från 1930-talet avslutas med visionen 
om en allsolidarisk värld, där själviskhet och egocentrism utplånats:55

 Hur är det i vår tid? Gå vi icke här bland annat genom fel fostran med 
våra sinnen redan från tidigaste barndomen inställda att bara tänka på det 
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egna jaget i alla riktningar, medan resultatet blir att vi skapa helveten åt varandra 
oupphörligt, då vi i verkligheten med all makt strävade att nå det motsatta?
 Detta är tragik.
 Människan skall i allt kunna ge med samma vilja och lust som hon tar 
emot, till och med ännu villigare, om hon någonsin skall nå det lyckorike 
hon drömt och ännu drömmer om, enligt min mening.
 »Allt vad I viljen människorna skola göra eder det gören I ock dem.»
 Detta lyckorike kanske inte kan byggas upp av oss med vårt sinnelag. 
Men låt oss tro att så kan göras ändå. Det skall, tror jag, bättre hjälpa oss 
fram… (»Sågverket och jag», s. 39f. Kurs B. A.)

I dessa evangeliska reflexioner56 närmar sig Östman, liksom författar-
kollegan Koch, föreställningen om en genetisk solidaritet, som går 
förlorad i individualismens klassamhälle. Själva »vårt sinnelag» är 
fördärvat, heter det: vi menar oss vilja gott men gör ändå ont – det 
är en rent paulinsk paradox som här aktualiseras.57 Ändå måste vi tro, 
hoppas och försöka. I dessa rader överger Östman för ett ögonblick 
klassperspektivet och prövar ett allmänmänskligt synsätt. Vad som då 
visar sig är en utopi: ett osjälviskt sinnelag och ett klasslöst samhälle. 
»Genrernas sammanbrott, genernas sammanbrott, trädkramningen 
av allt», skriver Gunnar D Hansson, som vi sett med tillägget att »de 
upplösande krafterna verkar även inom mig», och jag vet inte om det 
är väl eller illa. Men i själviskhetens klassamhälle är upplösningen 
efterlängtad, åtminstone av Östman. 

Karl Östman skildrar den svenska fattigdomen och är som förfat-
tare själv fattig på svenskt vis: »hänvisad på sig sjelf» med förmåga 
att »ur sig sjelf organiskt utveckla all den förmåga, som nu behöfs», 
som Richard Furumo formulerade saken. Östman har den skaldiska 
blicken: han kan skildra ett vanligt kapverk så att det blir sett på nytt 
och framstår som »intressant» i almqvistsk mening.58 Kroppsarbetet i 
klassamhället är hans stora ämne. Dikt och kroppsarbete skildrar han 
många gånger som fullständigt oförenliga.59 Men kroppsarbetet blir 
samtidigt hans djupaste och mest betydelsefulla konstnärliga motiv. 
Hans oöverträffade styrka som författare är att hålla samman dessa 
åtskilda storheter i sin dikt: att gestalta mödan, hetsen, olyckorna och 
förtrycket så att läsaren måste känna det i sin egen kropp; men sam-
tidigt sätta fram det på en distans som öppnar för begrundan och re-
flexion över de större sammanhangen.60 I så måtto artar sig Östmans 
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theras Poetiske Dickter, effter the Personers Stånd och Lägenheeter, hwilka 
uthi samma theras Dickter inföhras, så at the ingalunda bruka något prächtigt 
och högt Taal för nedrige Ståndz Personer, eller och något slätt och ringa Taal 
för the öfrige Ståndz Personer» (Manuductio, s. 80). 
3 C.J.L. Almqvist, »Om poesi i sak», i Monografi 1839, Samlade verk 26, red. 
Bertil Romberg (Stockholm: Svenska Vitterhetssamfundet, 1995), s. 245–279.
4 »Kärleken gör dem alla täcka», skriver Almqvist visserligen, men den kärlek 
som åsyftas är skapelsens egen anda, som allt skapat är inneslutet i; och det 
är den som den specifikt konstnärliga blicken både möter och frammanar. 
Ty »att se Guds hela skapelse ifrån den artistiska horisonten, är att se den i 
ursprungsskick, och ungefär som ett barn. Allt blir lek då, och dock tillika det 
största allvar» (»Om poesi i sak», s. 250).
5 Jon Viklund betonar den skaldiska blickens betydelse för konstverkets 
sanning: »Orsaken till att han [Almqvist] kan deklarera konsten som sann, 
[…] är att han förlägger sanningen, inte i det beräknade uttrycket, utan i en 
väsentlig egenskap hos konstnären (i en blick), hans verk (ett visst perspektiv) 
och hos betraktaren (ett visst sinnelag). Det får således inte finnas beräkning i 
framställningen – det är i varje fall utgångspunkten. Som jag kommer att visa 
gäller för Almqvists teorier om tendenslitteratur att den förkättrade övertal-
ningen förskjuts från författaren till saken. Här tycks dock förhållandet vara 
mer komplicerat. ’Saken’ tillskrivs förvisso ett sanningsvärde (jfr nedan: ’Icke 
en enda sten vid vägen är trivial’), men först så sedd med en särskild blick.» 
(Viklund, Ett vidunder i sitt sekel. Retoriska studier i C.J.L. Almqvists retoriska 
prosa 1815–1851, Almqviststudier 4 (diss. Stockholm, Hedemora: Gidlunds, 
2004), s. 210.)
6 »Hvad båta oss trogna skildringar af en mängd personer och deras händelser, 
fullkomligt sant aftecknade i det yttre, men hvilkas inre och högre lif med sin 
sanning icke kommer med i taflorna?» (»Om poesi i sak», s. 252).
7 »Den trogna afteckningen har sina olika höjder. Man bör komma ihåg, att 
den högre och inre blicken öfver tingen och händelserna, så fort den är sann, 
innehåller naturlighet och rätthet lika så väl som den ytligare och lägre blicken; 
men derutöfver har den högre tillika fördelen att vara intressant, som ej den 
lägre har, ehuru trogen den för öfrigt må vara.» (»Om poesi i sak», s. 252.)
8 »Fordran på naturlighet och verklighet i konst, den man så ofta hör omtalas, 
är således ganska rättmätig; men man akte sig att missförstå den. Mången 
begriper härmed blott den jordiska och yttre verkligheten hos tingen, just som 
om icke den inre, den himmelska verkligheten, inneboende hos varelserna 
redan här, vore en verklighet fullt ut så mycket och mera! Och det är just den 
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sednare, som konstnären har att isynnerhet framställa, emedan han eger att 
vara intressant.» (»Om poesi i sak», s. 252f.)
9 Almqvists utgångspunkt är givetvis kristen – vår delaktighet i det him-
melska förebildas i inkarnationen, d.v.s. Guds människoblivande i Kristus: 
»Christendomen kom. Här stod nu Gud, och hans gestalt var Menniska. 
Detta är den djupast träffande blixt af allt, som inom den oss kända kultur-
historien slagit ned ibland folken, till värme, ljus och gång framåt. För att här 
icke vidröra hvad denna stora händelse betydde för vår religiösa räddning, 
påminna vi oss blott hvad den innebär för konsten; och som man vanligen 
förbiser. Den christne får nu erkänna, att den menskliga gestalten sjelf är det 
renaste Under, och att vidunder icke behöfvas.» (»Om poesi i sak», s. 253f.)
10 »Svenska fattigdomens betydelse» (1838), Törnrosens bok, Band X 
(1838), i Samlade verk 8, red. Bertil Romberg (Stockholm: Svenska 
Vitterhetssamfundet, 1996), s. 279–312. Enligt Jon Viklund tillämpades här 
»ett skrivsätt som i grunden svor mot alla enkla (och effektiva) retoriska ansat-
ser», beroende just på att Almqvist själv här är dubbel: »en tydlig ambivalens 
till den oreserverat samhällsengagerade författarrollen: dels genom att den 
försökte underminera en explicit politisk tendens, dels genom att den inte de-
sto mindre ständigt argumenterade för att läsaren skulle göra en rad politiskt 
grundade val» (Ett vidunder, s. 203). Viklund visar också, att texten tillbjuder 
olika läsarter beroende på om det är Furumo eller Almqvist som uppfattas 
som avsändare.
11 »På det en åhörare här icke måtte löpa ut åt håll, som åtminstone icke 
jag vill komma till, så anmärker jag genast, det jag icke sagt att fattigdomen 
vore någonting att söka, icke ett mål att eftersträfva. Men när man en gång 
befinner sig i den ställningen att man är fattig, det är då man hänvisas ifrån 
allt jordiskt blott och bart till sig sjelf. Att icke då förgås, men stå: att ur sig sjelf 
organiskt utveckla all den förmåga, som nu behöfs – det är att kunna vara fattig. 
Att kunna det rätt, med fullkomlig frihet, raskhet, sjelfständighet: i sig finna 
en outtömlig hjelpkälla, och derur med färdighet, fintlighet, snabbhet upp-
hemta hjelpmedlen i alla omständigheter – denna kraft är grundväsendet i 
svenska nationligheten, så som den af Gud och vår natur blifvit utstakad. Att 
kunna vara fattig när det gäller, utan rädsla och utan fara, dertill lockas vi af 
våra landskapers anblick; men det är icke blott vår kropps, utan likaså vår själs 
verldsställning.» (»Den svenska fattigdomen», s. 290f. Kurs BA.)
12 Att frivilligt söka fattigdomen är däremot helt oförenligt med svensk fat-
tigdom: »[…] i sig sjelf är det menniskovidrigt, dumt, och vänder snart åter. 
Endast den är martyr, som uthärdar ett oafvändligt lidande, eller vid det godas 
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utförande icke skyr hvad svårighet dermed följer; deremot, att göra sig sjelf 
plågor blott för plågans skull, eller, utan att efter förmåga hindra det, tillåta 
andra tillfoga sig sådana och sedan utstå onödigheter; det är icke martyrdom, 
utan feghet och orättvisa emot det, som Gud nedlagt i hvars och ens person-
lighet med fordran att utvecklas, bära frukt och lefva.» (»Den svenska fat-
tigdomen», s. 291.)
13 Länsstyrelsen för Gotlands län, http://www.lansstyrelsen.se/gotland/am-
nen/Naturvard/naturskyddade_omraden/kallgatburg.htm, 090722).
14 Gunnar D Hansson, Idegransöarna (Stockholm: Bonniers, 1994).
15 Se Lars Ahlin, Din livsfrukt (Stockholm: Bonniers, 1987): »Med ordet soli-
daritet anknöt jag till det finaste i arbetarrörelsens historia samtidigt som jag 
traderade in det i nya sammanhang. På intet sätt hade jag genom mitt fynd 
lämnat den sociala metaforik, som gör oss delaktiga i varandras liv, bakom 
mig. Men, tänkte jag, den genetiska solidariteten kommer att prägla framtida 
gärningar bland människobarnen, om en framtid gives» (s. 359).
16 »Hur vinna en omfattande jämlikhet där våra olikheter kommer att framstå 
oförställda? Hur få alla att uppleva den omfattande sociala metaforiken, allas 
delaktighet i mångas liv i de dubbla rollerna av ställföreträdare och köpare? 
Hur ska en ny humanism kunna uppstå och en genetisk solidaritet vinna an-
klang?» (Din livsfrukt, s. 433.)
17 Gunnar D Hansson, Nådens oordning. Studier i Lars Ahlins roman Fromma 
mord (diss. Göteborg, Stockholm: Bonniers, 1988), s. 82.
18 Orig. 1985, i Gunnar D Hansson, Ärans hospital. Valfrändskaper, tolkningar, 
essäer, småstycken, anmälningar (Stockholm: Bonniers, 1999), s. 192–209.
19 Se diskussion av »begrundande läsart» i Beata Agrell, »Gömma det lästa 
i sitt inre. Fromhet och klasskamp i tidig svensk arbetarprosa», i Ord&Bild 
2003:4, s. 66–77, samt Gunnar D Hansson, »Försmak av övergivet», i 
Tilltal och svar. Studier tillägnade Beata Agrell, red. Jenny Bergenmar, Mats 
Jansson, Johanna Lundström Gondouin & Mats Malm (Stockholm/Stehag: 
Symposion, 2009), s. 17–26.
20 Richard Steffen, Översikt av den svenska litteraturen, 5, Tiden 1900-1920 
(Stockholm: Norstedts, 1921). Se vidare Lars Furuland & Johan Svedjedal, 
Svensk arbetarlitteratur (Stockholm: ATLAS, 2006), kap. 16, »Fejden om pro-
letärdiktningen».
21 Se Lennart Thorsell, »Den svenska parnassens ’demokratisering’ och de 
folkliga bildningsvägarna», i Samlaren 1957, s. 53–135, samt Erik Peurell, En 
författares väg: Jan Fridegård i det litterära fältet (diss., Stockholm: Gidlunds, 
1998).
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22 Se Ola Holmgren, Kärlek och ära: en studie i Ivar Lo-Johanssons Måna-
romaner (diss., Stockholm: Liber Förlag, 1978).
23 Se Erland Sundström, Radikalism och religiositet. En studie av tidsattityd och 
idébakgrund i Martin Kochs diktning (diss., Stockholm: Gummessons Bokförlag, 
1961), s. 211.
24 Tidigare forskning har prövat beteckningar som berikad realism (Sven 
Delblanc om Lo-Johansson); eller symbolisk realism (Conny Svensson om 
Hedenvind-Eriksson); eller betonat en metafysiskt stegrad naturalism 
(Steffen); eller fokuserat brytningar mellan kristna och socialistiska idéer 
(Erland Sundström om Koch). I » Det sakliga och det äckliga. Om stilen 
i Traktorn» (Parnass 2002:2, s. 32–35) förklarar Magnus Nilsson Ivar Lo-
Johanssons extrema saklighet som didaktiskt och retoriskt motiverad, vilket i 
vårt sammanhang även innefattar en »skaldisk» dimension.
25 Östman förblev kroppsarbetare i hela sitt författarliv, och har därför kom-
mit att framstå som idealtypisk proletärförfattare. »Ingen svensk författare 
uppfyllde till punkt och pricka som Karl Östman de villkor man reste på en 
proletärförfattare», hävdar Ivar Lo-Johansson på 1980-talet: »född arbetare, 
hela sitt liv kroppsarbetare som skrev om arbetare för arbetare och inte ens 
den obligatoriska proletärsjukdomen lungsoten saknades i bilden.» (Ivar Lo-
Johansson, »Till minnet av Karl Östman», BIS nr 5–6 1983, s. 11).
26 Pilgrimer (Stockholm: Gustaf Lindströms förlag, 1909), s. 3–18.
27 Eric Uhlin, Dan Andersson före Svarta ballader. Liv och diktning fram till 1916 
(diss. Göteborg, Stockholm: Tiden, 1950), s. 329.
28 Med Uhlin avser jag med termen vildmarksromantik det litterära »[i]ntresset 
för de obrukade och jungfruliga markerna med deras ursprungliga ännu inte  
nivellerade människor», inriktningen på »naturlyriken, skogsmystiken, det et-
nografiska och folkloristiska momentet, kampen för tillvaron, medkänslan för 
folkminoriteterna på svensk botten, lappar och finnar, samt det sociala moti-
vet» (Uhlin, Dan Andersson s. 253, 254). Anders Öhman kritiserar annars med 
rätta det nedvärderande missbruk av termen som präglat tidigare forskning: 
att med den termen stämpla all norrländsk naturskildring som förljugen; se 
Öhmans De förskingrade. Norrland, moderniteten och Gustav Hedenvind-Eriksson 
(Stockholm/Stehag: Symposion, 2004), s. 21–44.
29 Karl Östman, »En kolarhistoria», Stabbläggare och andra noveller, samman-
ställda av Folket i Bild/Kulturfronts avdelning i Sundsvall, med efterskrift av 
Nils Gärdesgård (Stockholm: Ordfront, 1976), s. 124–135. Om, när eller var 
denna berättelse publicerats är okänt, men den återhållsamma stilen och det 
sakliga perspektivet tyder på att den har färdigställts sent i författarskapet, 
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kanske även efter publiceringen av Den breda vägen 1923, Östmans enda ro-
man och sista publicerade bok. 
30 Se vidare beskrivningen av kolning i Uhlin, Dan Andersson, s. 278–283, 
samt bildmaterialet i K.-G. Lindblad, »Kolning», Institutet för forntida tek-
nik (Örebro), http://www.forntidateknik.z.se/IFT/litte/littekgl/kolkgl.htm, 
090804. 
31 Hela inledningen lyder: 
»Tillverkningen av träkol har gamla anor i vårt land. I de äldre geografiska 
läroböckerna t ex läser man om Sveriges näringar bl a att ’i vissa skogstrakter, 
där man har lätt att få träkol, har uppstått en mängd jernbruk’.

Sedan begynnelsen skulle man kunna säga, har detta kol varit intimt sam-
manbundet med framställningen av olika metaller ur malm, framför allt då 
järnet. Och dessutom vet vi, att det tjänar till bränsle även i smedjor och andra 
inrättningar, där stenkol eller ved icke lämpar sig för detta ändamål.

Numera tar man elektriciteten till hjälp vid smältningen av malmen på 
en del håll, där anordningarna kan sägas vara ’hypermoderna’. Men träkols-
tillverkningen är därför inte ur räkningen, även om den gått något tillbaka de 
senaste åren av här nämnda orsaker.» (s. 124.)
32 Även »En underlig historia» har en introduktion till berättelsen, men den 
är själv berättande och behandlar bakgrunden till historien: dels säsongsarbe-
tet – »Vid sågvärken är det så, att då skeppningen är slut på höstarna och det 
fryser till, arbetarna resa till skogarna. Ibland dröja de till efter jul, ibland fara 
de förut, redan i november och december. Och om våren komma de igen.» 
(s. 3); dels Olles försvinnande från bygden: »Olle, nattvakt Janssons pojke 
hade varit en sådan där flyttfågel han i yngre dar — en orossjäl och längtare 
som — [etc.]» (s. 5).
33 Cit. efter Albert Viksten, »Karl Östman» (1944), efterskrift till Karl 
Östman, Den breda vägen (orig. 1923, Stockholm: Ordfront, 1977), s. 234. 
Samma formulering återkommer i Den breda vägen, men då yttrad av förfat-
tarkaraktären »Profeten»: » Jag valde utan tvekan: jag skrev s a n n i n g e n . 
Jag målade av vad jag själv sett, vad jag erfarit och känt, och vad jag tror, att 
andra känt. Jag ville inte förgylla upp sakerna och tingen med falska färger, för 
att de skulle s e  bra ut till fördel för mej själv. Detta hade varit oärligt, menade 
jag. Ty hur det än må vara: ärlighet varar längst.» (s. 64f.)
34 »I milans mitt upptill fanns ett hål, ungefär så stort som öppningen i en 
kakelugn. Ett halvt kolfat med småkol tömdes först ner i denna öppning. En 
med sträng hopsnörd lunta torrvedstickor, som tänts på, skickades också dit 
strax efter. Luntan fick brinna ett tag ovanpå kolen. Tjock, svart rök bolmade 
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upp ur öppningen, följd av en långfräsig eldpelare. Pelle lät det brinna ett tag. 
Men när lågan blev alltför självsvåldig, kvävde han den med en ny kolsats igen. 
På kolsatsen, som fyllde hålet närapå ända upp till kanten, lades en del gran-
riskvistar och därefter några skovlar stybb ovanpå dessa. Så var det färdigt.» 
(»En kolarhistoria», s. 130.)
35 Pelle förklarar att varje kolare har en »hustomte» som osynlig hjälpare, 
men att det inte går att komma i kontakt med honom: »Efteråt har jag också 
varit glad, så jag gärna velat tacka för vänligheten — men vem tusan skulle 
jag tackat? Man kan ju inte famla efter händer och ropa ut ord i tomma luften 
heller…» (»En kolarhistoria», s. 133.)
36 »Han hade själv gjort sig denna bild av familjelivet samt hur det kunde ha 
slutat för honom, kanske för att trivas bättre här i skogen. [---] Kolare, som 
stökade ensamma i skogarna så där blev ej sällan ’lite konstiga’ efter några år. 
Det är tystnaden därute — den stora, djupa tystnaden, säger folk.

Nåja, när någon ljuger i den stilen är lögnen inte så farlig. Åtminstone 
tog jag ingen skada av den, och inte tror jag att kolaren själv hade gjort det 
heller.» (»En kolarhistoria», s. 135.)
37 »Utrivning», i Kolarhistorier (Stockholm: Tiden, 1914), s. 44–52; äv. digital 
version i Litteraturbanken, http://litteraturbanken.se/, 090715. Se även kom-
mentar hos Uhlin, Dan Andersson, s. 282–283. Uhlin nämner också Östmans 
»En underlig historia» som en pionjärinsats där »skogsarbetaren för första 
gången berättar om sitt yrke» (s. 329).
38 Uhlin, Dan Andersson motiverar sina utförliga citat ur arbetsskildringarna 
med saklighetens särskilda stämningsvärde: »Avsikten har varit att visa hur Dan 
Andersson i de citerade berättelserna hela tiden rör sig på den detaljerade yrkes-
beskrivningens säkra mark. Deras obestridliga charm beror till väsentlig del på 
den stämningsskapande faktor som den exakta sakkunskapen alltid utgör.» (s. 283.)
39 Uhlin, Dan Andersson betonar det didaktiska tonfallet: dessa kommentarer 
»får en rent handboksmässig karaktär» (s. 283).
40 Hos Dan Andersson kan dock själva nedsvärtningen skildras som förenad 
med sinnlighet och ett slags djuriskt välbehag: »Vi sutto i stybbet omkring 
elden … Det är ingen känsla av orenlighet eller vämjelse förenad med att 
vältra sig i stybbe och sot, så att man blir svartare än en afrikan. Tvärtom: en 
förnimmelse av trygg välmåga vill gärna genomströmma ens kropp när man 
ej mera kan urskilja en enda vit fläck på sin kropp, och endast kamraternas 
vita ögonglober hindra en tro sig ha upphört att vara ett människoliknande 
djur.» (»Utrivning», s. 48f.) Mer än så: berättaren önskar sig ett sannskyldigt 
’djurblivande’ – att få bli det djur han redan innerst är: »Mer än en gång har 
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jag känt en egendomlig njutning av att få till utseendet så mycket som möjligt 
avlägsna mig från människotypen. Det tyckes ändå finnas något av ett djur inom 
mig, ett djur som vill rota i bränder och stybbe och jord och sot, rulla sig vilt i det 
svartaste av allt svart. ’Trött på vithet.’ Jag tror det är Frans som uppfunnit 
detta slagord. Hur egendomligt det än låter så är det vida roligare att titta 
på gnistrande stjärnor där man ligger på rygg vid en eld, höljd av sot, än att 
rentvättad och söndagsklädd skåda mot himmelen genom människornas dub-
belfönster, ty i senare fallet är kontrasten upphävd och man känner sig vara, 
med alla ens glåmiga lyktor och tända ljus, en fattig och misslyckad efterapare av 
rymdens ljusfenomen.» (»Utrivning», s. 48f. Kurs. B.A.) Uhlin, Dan Andersson, 
ser den första ovan citerade passagen som en skildring av »avspänning och 
lustfylld njutning i arbetspauserna» (s. 292; äv. 334), men kommenterar inte 
närmare passagens innehåll. 
41 Påpekas även i Uhlin, Dan Andersson, s. 294.
42 Hos Dan Andersson skildras förhållandet till milan som en intim vänskap: 
»Aldrig känner man sig riktigt ensam när man ligger vid en rökande mila 
och en flammande eld, och aldrig är man mörkrädd. Milan är som ett le-
vande, varmt väsen som kan visa både onda och goda sidor, elden är ljuset och 
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hugg och skarpa blad. — — — [---] Ramar hafva sönderskurit edra kroppar 
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