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Inledning

Forfattaren E L Doctorow later en av sina gestalter i romanen
City of God fabulera att filmen kanske ar en ond livsform som
invaderat manniskans virld for hundra ar sedan. Manniskan ar
nu bara ett slags parasit, vars syfte ar att underlatta for filmens
existens. Regissorer, skddespelare och andra som gor filmer ar
blott medel for filmens sjalvutveckling, det ar filmen sjilv som
har kontroll dver processen, ”som en art med sitt eget DNA”.
Doctorows romangestalt grubblar vidare over relationen mellan
film och manniska: ”De manskliga handlingar som realiserar dem
ar underordnade, som tradgardens insekter som finns till for att
pollinera blommor, eller som de figlar vars liv bestdr i att rida
pa ryggen pa afrikanska noshorningar och picka i sig deras 16ss.”
Filmerna styr vara kinslor och vara tankar. Efter att ha latit oss
uppfinna dem lever de nu av oss, som en sorts binnikemaskar
som sakta men sikert suger i sig stider och landskap, sjoar och
berg over hela planeten.

Har Doctorows romangestalt ratt i att filmen blivit en av var
tids mest dominerande livsformer? Om vi byter ut filmen i denna
béade drastiska och oroande bild mot media i allmanhet — framfor



allt visuella media som TV, bild och reklam, men dven musik och
litteratur — dr svaret inte ett givet nej. Att som manniska i dagens
vasterlindska samhalle undvika att bade speglas i och formas av
media dr formodligen omojligt. For att ta ett exempel: nar kar-
leksparet Satine (Nicole Kidman) och Christian (Ewan McGre-
gor) i Baz Luhrmanns film Moulin Rouge frin 2001 uttrycker
sina kanslor for varandra, sker det med hjdlp av musikaliska
slagdiangor av David Bowie, Police, Madonna, u2. Det dar som
om det inte gick att skildra en kirleksrelation pa ett direkt satt;
man maste ga via filmens och musikens klichéer for att fa reda pa
hur en karleksrelation skall gestaltas. Satine, som ar prostituerad,
skall ironiskt nog raddas fran sitt yrke genom en karlek vars ut-
tryck redan ar inflitade i en ekonomisk byteshandel dar, skulle
man kunna pdasta, karlek siljs och kops for pengar. Med andra
ord: vira mest intima erfarenheter och uttryck ar en del av den
ekonomiska cirkulationen. Det giller inte bara karleken, utan
ocksd religionen, tvd teman som dr viktiga i den hir boken.
Doctorows resonemang, om filmen som en livsform, finner vi i
en bok som ldnar sin titel fran Augustinus bok Guds stad, en bok
som skrevs mellan dren 413 och 427. Bada bockerna behandlar
ingdende fragor om religios identitet i respektive tids samhalle.
Om Augustinus stdllde fraigor om hur religionen skall gestaltas i
relation till valtalighet, skddespel och kapplopningar, blir var tids
fragor hur religiosa fragor viacks och speglas av litteratur, film,
bild, musik och andra media. Har anar man ett nytt intresse for
religion och man talar idag allmdnt om en religionens dterkomst.
Men vad for slags religion dr det som nu kommer tillbaka? Ar
det en religion som forsoker gjuta nytt liv i minnen fran fornstora
dagar? Eller ar den samtida religionen kanske bara ett krucifix
mellan en fotomodells nakna silikonbrost? Och vad har den
kristna kyrkan att siga om religionens dterkomst? Behovet av

att reflektera over samtidens religiosa uttryck ar stort. Har kan en
teologisk analys av religion och kultur erbjuda bade engagerade
och kritiska synpunkter.

Virlden dr en frammande plats dr en samling essder, som forso-
ker tolka tidens tecken i ett urval av samtida media. Den kristna
teologin tjanar som en tolkningsram for den religiositet som ofta
underforstatt uttrycks av olika samtida kulturyttringar. Varken
religion eller kultur ar ndgot stillastaende, och darfor blir det vik-
tigt att begripa hur de 6msesidig paverkar varandra, om man vill
forsta den tid vi lever i. Att perspektivet dr teologiskt betyder inte
att den samhallsforandring som betecknas med ”religionens ater-
komst” entydigt ar ndgot som teologin bejakar. Tviartom ar det
viktigt att anvinda sig av ett kritiskt skolat teologiskt omdome
for att bedoma vad som kan vara fruktbart, vad som kan vara
ett modefenomen och vad som kan vara rent destruktivt i denna
religionens dterkomst. En av den kristna teologins fundamentala
uppgifter bestar just i att pAminna kyrkan om att den inte bor
blanda ihop sitt eget perspektiv med Guds. Samtidigt ar teologins
perspektiv inte distanserat, utan engagerat, och dess uppgift att
mana den kristna traditionen till forandring.

For en samtida kulturteologi dr det inte sikert att valet star
mellan betoningen av kristendomens sarart gentemot kulturen
eller forsoket att finna det kristna i kulturen. Det kritiskt skolade
teologiska omdomet forsoker undvika att romantisera likheterna
mellan kristendomen och den 6vriga kulturen, likavdl som att
overdriva skillnaderna. Utmaningen bestdr i att uppova den
nyanserade kanslan for bade skillnader och likheter. En omojlig
position ar de facto att pasta att den kristna traditionen skulle
kunna utvecklas oberoende av den omkringliggande kulturen.
Den kristna traditionen ar oskiljaktigt en del av vdr samtida
kultur, och en vidgran att forsoka forsta denna kultur dr ocksa



en vagran att forsoka forsta sig sjalv. Behovet av en kulturkritik
inspirerad av kristna traditioner dr sdledes akut och detta inte
enbart for den kristna kyrkans skull. All kulturkritik fungerar sa
att sdga at bada hall. Vad jag sager om kulturen i stort betyder
samtidigt nagot for kyrkan, och vad jag sdger om kyrkan spelar
roll for kulturen i stort. Forhoppningsvis kan darfor den som
inte delar mitt perspektiv dtminstone fa en sidoblick pa sin egen
verklighet. ”Religionens dterkomst”, vad vi an menar med detta,
innebar en forandrad varld aven for den som star utanfor varje
organiserad religion.

Jag har vinnlagt mig om att hdlla en ndgorlunda personlig ton
genom dessa kapitel for att betona deras karaktar av essaer eller
med andra ord ”forsok” Forutom det vanskliga i varje forsok att
tolka tidens tecken i sin egen samtid, finns det atskilliga fenomen
och teorier som ytterligare skulle kunna belysa vilket slags tid
vi lever i och vad religionen spelar for roll i denna. Jag forsoker
i min tolkning av tidens tecken vara medveten om det ofirdiga
och oavslutbara i denna uppticktsresa pa nira hall. I den man
mina upptickter kan stimulera andra att foreta vidare resor har
de tjanat sitt syfte. Men varje resa i den samtida kulturen maste
ske pa egen risk.

For att nimna nédgot kort om ordningen i boken skall jag i
kapitel 1 narmare diskutera vad som avses med religionens ater-
komst med hjilp av Lars von Triers uppmarksammade TV-serie
Riget. 1 kapitel 2 skisserar jag en bild av hur det moderna Sverige
har tett sig alldeles nyss, och vad det betyder for mojligheten att
stilla fragor om religion och Gud. Kapitel 3 och 4 funderar 6ver
hur frdgor om mening, godhet och manskliga drivkrafter kan
stillas i dag med hjilp av berittelser. Gud, mansklig autenticitet
och popmusik behandlas i kapitel 5 och bilder, reklam och reli-
gion i kapitel 6 och 7. Film, fortvivlan, forsoning och gudstalets
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prekara existens under extrema omstandigheter utgor teman for
kapitel 8, 9 och 10. Dir de foregdende kapitlen forsokt diskutera
teologi, media och religionens dterkomst samtidigt, har jag i ka-
pitel 11 bytt spar for ett slag, genom ett mer specifikt teologiskt
amne: vad Kristus har for betydelse for kristendomen, vilket tja-
nar till att tydliggora flera teologiska linjer i de andra kapitlen.
Till sist atervander jag i kapitel 12 till ndgra teman som varit
genomgdéende i hela boken genom att diskutera minnesforluster-
nas betydelse i ndgra samtida filmer. Vart och ett av kapitlen gar
att ldsa for sig, men jag har dnda efterstravat en rod trdd som
narmast kan beskrivas genom vad som utgor titeln for bade bo-
ken och kapitel 8, namligen att varlden ar en frimmande plats.
I manga av de former som religionen kommer tillbaka, betyder
denna dterkomst just att varlden blivit en smula mer obekant dn
vad den nyss varit. Eller, som berittarrosten i Lars von Triers
Tv-serie sager, ”ingen levande vet det 4n, men porten till Riket
borjar 6ppna sig pa nytt...”

Nagra djupt kidnda tack dr pa sin plats. Tomas Axelson,
medialdrare och religionsvetare frain Hogskolan i Dalarna, och
Jonas Eek, religionspsykolog och prast i Goteborg, samt Dan-
Erik Sahlberg och Lena Astrom, bada fran bokférlaget Cordia,
har ldst hela mitt manus och gett manga vardefulla synpunkter.
Tomas Andersson Wij, Peter Bexell, Tomas Einarsson, Marie
Fahlén, Lisbeth Gustafsson, Mia Lovheim, Olav Melin, Karin
Nyberg-Fleischer, Mikael Ringlander, Erna Roos, Mats Rosen-
gren, Magnus Sundell, Goran Sahlberg, Jayne Svenungsson,
Andrew Wernick och Bjorn Vikstrom har pa olika sitt varit
involverade i tillkomsten av tidigare eller senare versioner av ett
eller flera kapitel. Under hela skrivtiden har jag dtnjutit formanen
att vara forskare till minne av Torgny Segerstedt vid Kollegiet
for samhallsforskning (scasss) vid Uppsala universitet. Flera
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idéer kom till stdnd under ldsaret 2001-2002 vid Centre for
Advanced Religious and Theological Studies (CARTS), Faculty
of Divinity, och Wolfson College, bdda Cambridge University,
en vistelse som mojliggjorts genom ett generost stipendium fran
Stiftelsen for internationalisering av hogre utbildning och forsk-
ning (STINT). Mina kollegor och studenter pad Institutionen for
religionsvetenskap, Goteborgs universitet har, ofta sig sjalva ove-
tandes, bidragit med goda idéer och synpunkter, liksom vanner
och familj. Som varje forfattare vet dr goda och kritiska vanner
en oundginglig resurs for skrivandet.

GOTEBORG I MAJ 2003

Ola Sigurdson

KAPITEL I

Porten till riket

Marken under Rigshospitalet 4r en gammal mosse. Hir lag
blekningsdammarna. Har gick blekarna och vitte sina lintyg
i det grunda vattnet for att liagga till blekning. Vattendngan
svepte in dammen i en stindig dimma. Senare byggdes Rigshos-
pitalet hir, och blekarna byttes ut mot likare och forskare och
landets bdsta hjarnor och mest fullindade teknologi. Som kro-
nan pa verket kallade man platsen Riket. Livet skulle definie-
ras. Okunskap och vidskepelse skulle aldrig mer kunna skaka
vetenskapen. Kanske har det blivit for mycket av hogmod och
fornekande av det andliga for det 4r som om kylan och fukten
har vint tillbaka. Sma tecken pa utmattning borjar visa sig i de
annars sd solida och moderna byggnaderna. Ingen levande vet
det 4n, men porten till Riket borjar 6ppna sig pa nytt...

Detta far vi reda pa av beridttarrosten i inledningen till den
danske regissoren Lars von Triers Tv-serie Riget fran 1994 och
dess uppfoljare Riget 2 fran 1997. Bildmassigt forflyttas vi fran
de dimholjda blekarna till ett perspektiv under vattnet. Plotsligt
sticker en manniskohand upp fran botten av dammen. Kopen-
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hamns och Danmarks frimsta sjukhus byggt i solid betong borjar
vittra sonder i sina grundvalar. "Ingen levande vet det 4n, men
porten till Riket borjar 6ppna sig pa nytt...”

Precis som i det moderna samhillet finner vi i de 6vre vaning-
arna av Rigshospitalet — enligt von Trier — medicinsk vetenskap
och kunskap tillsammans med teknologi i en pagdende strid med
ockultism, vidskepelse, gamla traditioner och ren dumbhet. T kal-
laren ar emellertid saker och ting annorlunda. Hiar moter vi all
slags alternativ medicin, vidskepelse, religion, spoken, demoner,
men ocksd mansklig smarta, vanskap och manskliga kanslor. Pro-
blemet ar att spokena overskrider dessa granser mellan hogt och
lagt, vetenskap och vidskepelse, kunskap och kinsla och tar pa sa
vis over sjukhuset. Vad vi foljer i denna otacka och mycket roliga
Tv-serie dr det andliga krig som likarna har forklarat, ett krig
mellan vetenskap och teknologi & ena sidan och spoken & andra
sidan. Lakarna stravar efter att halla granserna och golven rena,
tydliga och vil definierade, men fasaden fortsitter att krackelera
och spoken fortsatter att valla in, med hjalp av ndgra av patien-
terna. Det dr en strid som inte kan vinnas. Men i sin frustration
anviander likarna varje tinkbart vapen, dven om det innebar att
overskrida nagra av de granser som de forsvarar, inklusive ockult-
ism, hemliga (manliga) sillskap for att forsvara vetenskapen och
rena logner och brott mot den hippokratiska eden.

I nagra scener far vi folja professor Bondo som i de forsta av-
snitten av Riget sdg sig tvungen att lata operera in ett hepatosar-
kom, det vill siga en sorts levercancer, i sig sjilv. Oforstdende
slaktingar till en d6ende gammal man begrep inte att forskningen
kravde mannens lever, och den enda juridiskt mojliga utvagen var
att lata transplantera levern innan mannen dog. Professor Bondo
tog pé sig att bli vard for sarkomet. I Riger 2 moter vi professor
Bondo svart medtagen efter transplantationen. Han rullar in i en
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rullstol till sina studenter. Dessa har hort att han har sagt nej till
en ny lever, s att tumoren kan viaxa. Han haller ett litet forsvars-
tal till studenterna.

— Jag ber om ursakt for ... att jag inte forran nu har kunnat
ateruppta min undervisning. Men har ar jag — med nya friska
krafter. Jag vet nog vad ni tanker: en sin gammal fjant ... Sdna
patetiska dumheter for lite tumor till mikroskopet ... Kanske ar
jag en romantisk gammal fjant. Ni 4r unga och har fortfarande
er oforstillda syn ... pd alltihop.

Tystnad moter honom, och han utbrister:

— For satan, vad ar det med er!? Kan ni inte ta emot en ur-
sakt?

En student riacker upp handen och Bondo ger honom ordet.

— Vi har diskuterat det i klassen, och enats om att formulera
det sa har: Vi ber att fa uttrycka var djupaste respekt for er
forskning, professorn — och for det offer som ni genom egen
smarta och risk gett vetenskapen.

Nir Bondo fragar sina studenter om det verkligen ar deras stand-
punkt reser de sig upp och sjunger den gamla studentsangen: ”De
brevitate vitae” (”Om livets korthet”) som borjar ”Gaudeamus

”»

igitur juvenes dum sumus...” (M4 vi alltsa gliadja oss sd lange
vi ar unga...”). Professor Bondo blir djupt rord, och studenterna
appladerar.

S& smaningom kan vi se en fortfarande svirt medtagen profes-

sor Bondo vandra omkring i sjukhuskorridorerna tillsammans
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med sina studenter. Ndr han gar forbi patienter som ligger i sjuk-
sangar lings viaggarna lagger han sina hinder pd dem. Framme
vid hissarna bjuder han sina studenter pa foljande visdomsord:

— Vart levnadsforlopp finns nedtecknat i vart pNaA. Det finns
ingenting som inte kan forstds. Ingenting som inte kan genom-
skddas med vara egna o6gon.

Han ser sig omkring pa sina studenter och samtidigt som han
lyfter hoger pekfinger utbrister han: ”Vetenskapen!” och hans
studenter svarar i kor: ”Vetenskapen!”

Négot senare, nir sarkomet opererats ut, tvekar Bondo om det
verkligen ar ratt att sdtta kniven i sarkomet. Det dr ju virldens
storsta! En av studenterna tycker att detta 4r mot allt vad profes-
sorn statt for och utbrister:

— Ursikta, men ... Ar inte det hir ett av de livsval” som ni
talat s4 mycket om? Antingen har man en samling eller en
forskning. I Bryssel har man en samling och har slutat forska.
Vetenskapen, professorn.

Bondo svarar:

— Du idr sa ung! Nej, jag maste tanka lite ... Jag kdnner mig inte
riktigt kry, de tog prover pa mig i morse. Jag orkar inte.

Det ar mycket kinslor inblandade for professor Bondo och hans
relation till sarkomet. Det dr inte sa sikert att han langre ar fors-
karen, vetenskapsmannen som inte skyr nagra medel for att finna
sanningen. Men ytterligare ndgot senare i handlingen moter vi en
Bondo som dterigen insjuknat eftersom sarkomet innan det togs
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bort spridit sig till andra delar av hans kropp. Hér verkar han ha
atervant till sin forna bekannelse: ”Kroppen ... kan bedra ... men
aldrig ... intellektet!”

Det dr formodligen ingen slump att det finns en hel del paral-
leller mellan professor Bondo och den kristna rorelsen. Inte minst
det sista citatet pAminner om Matteus 26:41: ”Anden vill, men
kroppen ar svag” Kanske inte till inneborden, men till sjalva
formuleringssittet. Likasa framstills professor Bondo som un-
dergoraren Jesus nidr han med ett milt leende lagger sina hiander
pa patienterna. I professorns egen hisspredikan finns det vaga
reminiscenser av bibliskt sprakbruk i pastidendet att det inte finns
ndgot ”som inte kan genomskadas med vara egna 6gon”. Till sist
haller sig professor Bondo och hans ldrjungar dven med en egen
trosbekannelse. De lyfter hoger pekfinger och deklamerar sitt
”Vetenskapen!”

Vad vill von Trier sdga? Att ocksd vetenskapen ar en sekt? El-
ler att vetenskapen innehdller, som sin skugga, det den forsoker
rensa bort: kinslor, traditioner och ogrundade uppfattningar?
Portrittet av professor Bondo verkar vara en illustration av hur
gransen mellan 6vre och nedre delen av Rigshospitalet suddas ut.
Nir sjukhusdirektoren kommer pa besok liaggs allting till ritta
med kosmetiska medel for att han inte skall fa for sig att den
neurokirurgiska avdelningen skall f4 mindre anslag. Eftersom
andamadlet ar gott — Vetenskapen! — dr alla medel tillitna. T de
manliga 6verldkarnas eget hemliga ordenssillskap bestraffas den
som forbrutit sig mot vetenskapens stranga vakthallning gente-
mot okunskap, vidskepelse och alternativ medicin, till exempel
genom att dricka rogivande kamomillte morgon och kvall, med
rapp pa hidnderna av en linjal. ”Synderna” maste bekinnas och
bestraffas for att halla vetenskapen ”ren”. Hemlighetsmakeri
och bestraffningar star i vetenskapens tjanst, eller med andra
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ord, den moderna vetenskapens offentlighetsprincip forsvaras
med ockulta medel. Vidare, nir overlakare Moesgaard kianner
sig psykiskt labil gar han till ett slags alternativ psykolog som
agnar sig at trumterapi och som haller till i ett utrymme i ndgon
av sjukhusets alla kulvertar. Nar den strikt vetenskaplige svenske
lakaren Stig Helmer (suverdnt spelad av Ernst-Hugo Jaregard)
vill roja en underlikare ur vagen anvinder han sig av en sorts
voodoo-medel for att forvandla underlakaren till en zombie. Och
da har jag inte ens berort alla de andar och demoner som befolkar
Rigshospitalet och vars manskliga sprakror dr gamla fru Drusse.
Jag har heller inte nimnt ”Lillebror”, barnet av en demon och en
manniska. Det myllrar i von Triers sjukhus, och de granser som
varit sd sjdlvklara i den moderna virlden mellan privat och of-
fentligt, tro och vetande, vidskepelse och vetenskap, kropp och
sjal verkar brytas sonder. ”Ingen levande vet det 4n, men porten
till Riket borjar 6ppna sig pa nytt...”

En intressant roll i von Triers Tv-serie har tvd ungdomar med
Downs syndrom, som arbetar som diskare pa Rigshospitalet. De
verkar kanna till allt som hiander pa sjukhuset bland likare saval
som bland patienter och andar. Deras samtal 6ver disken interfo-
lierar handlingen. Deras forsta dialog i Riget 2 lyder si hir:

— Vad var det?

— Vad var vad da?

—Jag fick en bild ... Jag trodde jag visste alltihop ... och s vet
jag ingenting.

— En bild?

— De ser pa Riket, de onda 6gonen. Den lilla flickan som fick frid.
Jag trodde det var 6ver, men inget blir sig likt efter skriket.

— Skriket over Riket?

— Allt forfaller ... och ingen ser det.
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De tva ungdomarna ar Tv-seriens sanningssigare. De kanner likt
den blinde siaren Tiresias till vad som skall intraffa. Det ingen ser
kanner de till. Speciellt intressant dr att von Trier valt att lagga
detta sanningssdgande i munnen pa tva skadespelare med Downs
syndrom. De har i det moderna samhillet, som definierats av
rationalitet och uttrycksformdaga, forpassats till en plats utanfor
det offentliga tillsammans med andra avvikande manniskor. Filo-
sofen Michel Foucault skriver om uppfattningen om den vansin-
niges tal — och hit har dven riknats, tills alldeles nyligen, de med
Downs syndrom — fran medeltiden och fram till moderniteten:
”Ibland tillskriver man ... den vansinniges tal, i motsats till alla
andras, markliga krafter som att kunna uttala dolda sanningar,
att forutsiaga framtiden och att med naiva 6gon se det som de an-
dras lirdom inte uppfattar.” Parallellen ar sldende: dven hos von
Trier finner man dolda sanningar hos de utanforstiende snarare
an hos vetenskapsmannen.

Vetenskapen i von Triers Riget blir till en besvirjelse, ett forsok
att hilla pa avstdnd allt som hotar ordningen, en disciplinering av
den verklighet som hotar att upplosas i en myllrande méangfald.
Samtidigt som vetenskapen forsoker definiera bort allt okant som
icke-vetenskap, maste den ta till mer eller mindre kraftfulla och
omoraliska medel for att hilla icke-vetenskapen stingen. Nar den
andad misslyckas maste den med kosmetiska medel hindra att ve-
tenskapens misslyckande blir kdnt. Vetenskapen blir ett medel for
att halla det okidnda stdngen. Den mer eller mindre valdsamma,
men allt mer tydliga, fortraingningen av allt som inte ar veten-
skap - religiositet, ockultism, alternativ medicin, kloka gummor,
vardagsvisdom — later likarna rationalisera alla sina omoraliska
och destruktiva handlingar som om de motiverades av sanningen
sjalv. Endast siarna med Downs syndrom ser sanningen:
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— Jag kédnner inte igen manniskorna.

— Jag trodde de var sa kloka.

- De onda 6gonen — sar ondska i kloka och dumma - for att
det forflutnas brott skall bli nutidens! Det borjar som dumhet,
men det slutar som ondska!

Sa blir vetenskapen till en sekt och kunskap lika med makt, och
makt lika med ratt.

Varfor pastod jag inledningsvis att likarnas strid mot demo-
nerna inte ar mojlig att vinna? For att uttrycka det rakt pa sak:
jag tror att striden inte dr mojlig att vinna eftersom moderni-
teten alltid har hemsokts av sina spoken, av det som den vill
fortranga fran sitt medvetande, bade historiskt och i vér tid.
Spoken dr spoken eftersom de har fornekat fralsning och trans-
cendens, vare sig teologisk eller vetenskaplig. Spokena i von
Triers Riget ar modernitetens fortrangda skugga som standigt
kommer tillbaka for att hemsoka den, som stindigt stor dess
sjalvklarheter och sjdlvvalda frid. Moderniteten har tidigare
lekt med sina spoken, men nu kan de mycket vial komma att
sla tillbaka nar modernitetens murar héller pa att falla och dess
granser att Overskridas. Man kan faktiskt havda att spoken ar
en produkt av moderniteten, att de ar ett slags sekuldrt och
parodiskt spar av en teologisk varld som har fallit bort fran
modernitetens blickfalt. Gud kanske inte lingre ar en makt att
rikna med i den moderna virlden, men anda har den som slutit
ogonen standigt kunnat hora suckar och steg fran kallaren. Von
Triers Riget handlar mojligen inte i forsta hand om Guds eller
religionens dterkomst — annars ett vanligt tema i var tids filosofi,
teologi, sociologi etcetera — utan om modernitetens sjukdom.
Som berittarrosten siger finns det ingen levande varelse som
vet vad som sker nar porten till riket dter borjar 6ppnas — ingen
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vet vems rike det ar vi trader in i. Men lat oss anda forsiktigt
forsoka glanta pa porten till riket.

RELIGIONENS ATERKOMST

Sverige har ofta fatt gilla som ett av varldens mest sekulariserade
linder. Ingen annanstans har religion haft sd litet inflytande och
engagemang bland befolkningen, har det hetat. Men pa senare
tid har den hir allmidnna bilden av Sverige som ett sekulariserat
paradis kommit att forandras. Det verkar som om de murar
som forsokt halla religiositeten pa avstind haller pa att rimna.
Sociologer, filosofer, teologer och andra talar om religionens,
andlighetens och till och med Guds dterkomst. Inte minst har
dagstidningar givit uttryck for ett okat intresse for religion i all-
manhet, men ocksa mer specifikt for kristendomen. En artikel av
journalisten Jenny Leonardz i Svenska Dagbladet sondagen den
31 mars 2002 under rubriken ” Andligheten viaxer i det hoga tem-
pots tidevarv” beskriver hur bokmarknaden plétsligt har kommit
att avspegla ett religiost intresse. Facklitteratur, skonlitteratur,
biblar, allt sddant har ront stort intresse de senaste dren. Den
nya bibeloversittningen, Bibel 2000, silde 6ver en miljon under
de forsta mdnaderna. Vad ar det som hander? Kan man tala om
religionens eller rent av kristendomens dterkomst i Sverige?

Jag skall i den hir boken ge exempel pa nagra olika synvinklar
ur vilka man kan betrakta frigan om religionens aterkomst, ett
fenomen som i stort sett aterfinns i hela vastvarlden. I den 6vriga
delen av virlden har religionen knappast varit forsvunnen. Jag
skall sdga nagot om utvecklingen i Sverige och om hur religio-
nens aterkomst avspeglas i filmer, bilder och litteratur som ar
gemensamma for den vasterlandska kultursfaren. Mitt perspektiv
skall vara den kristne teologens. Inte for att jag tror att detta ar
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det enda mojliga perspektivet, utan for att jag tror att teologin
i dagens situation har en unik position nar det galler att kritiskt
tolka vad som hdller pa att ske, eftersom teologin intar en posi-
tion inifran en specifik religion — i mitt fall den kristna, for ndgon
annan en annan religion. Man kan ocksa siga att teologin till
viss del intar samma position som siarna med Downs syndrom i
von Triers Tv-serie, nimligen ett utanforskap i relation till majo-
ritetskulturen som tilliter den att se saker och ting ur ett annat
perspektiv. Teologins kritiska potential — som den delar med till
exempel Karl Marx vilja att inte bara tolka utan ocksa forindra
varlden — vilar pd att den inte tar den sekuldra virlden for en
sjalvklar och naturgiven verklighet, utan utgar fran att ocksa den
kan kritiseras och forandras.

VAD AR SEKULARISERING?

Men lat oss inte ga riktigt sa fort fram. Lat mig borja med att
stilla fragan: Vad ar sekularisering? Sekularisering kan ha manga
olika former och se olika ut inom olika omrdden i samhallet.
Statsvetaren Magnus Hagevi definierar sekularisering sd har:
”sekularisering ar att religion betyder allt mindre for allt fler
manniskor och inom allt fler samhallsomraden”. I en undersok-
ning av religiositeten hos generation X i Sverige stéller han fragan
om sekularisering verkligen dgt rum, inom vilka omraden och i
vilken utstrackning. Generation X dr den beteckning som den ka-
nadensiske skonlitterare forfattaren Douglas Coupland anvinde
om sin egen generation i sin debutbok med samma namn. Denna
generation ar barn till dem vi i Sverige kallar go-talister, vilka
gjorde uppror mot etablissemanget 1968, men som sedan har
kommit att dominera det vilfirdssamhille som deras fordldrar
skapat. Generation X har s smaningom kommit att anviandas
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aven inom akademiska undersokningar for att beteckna den ge-
neration som ar fodda mellan 1961 och 1985.

Generation X har vixt upp i en tid da skolans kristendomsun-
dervisning forvandlats till ett mangreligiost och samhallsoriente-
rat religionskunskapsimne som gav bredare men grundare kun-
skaper om olika religioner. Denna tid har ocksa kannetecknats
av en minskning av deltagandet i religiosa riter, vilket innebar
att mdnga inom generation X vaxt upp utanfor de traditionella
religionernas normer. Aven om dopfrekvensen inte minskat dra-
matiskt har konfirmationsfrekvensen gjort det, vilket innebar en
minskning av kunskapen om kristendom hos generation X jam-
fort med tidigare generationer. Men samtidigt verkar det religiosa
intresset hos generation X snarare oka dn minska jamfort med
deras foridldrageneration, de sa kallade 4o-talisterna. Frekvensen
av besok pa religiosa moten ar konstant, och andelen som sager
att ”fralsning” ar viktigt minskar inte, tvartom okar betydelsen
av religiosa virderingar. Som Hagevi skriver: ”Detta ar en form
av sakralisering, vilket ar motsatsen till sekularisering.” Hagevis
slutsats blir att 4ven om det sa kallade religiosa utbudet, det vill
saga kristendomsundervisning i skolan och deltagande i religiosa
riter, har forsvunnit eller minskat, vilket 4r en indikator pa seku-
larisering, sd visar det religiosa intresset hos generation X inget
tecken pa att minska jamfort med tidigare generationer. Vikten
av fralsning har okat, aven om motesbesokandet inte har okat.
Det religiosa intresset hos generation X har ocksa betydelse for
samhillsengagemanget pd olika sitt.

De sociologiska undersokningar som Hagevi och andra har
foretagit bekraftar alltsd den kansla av att religion i ndgon me-
ning dr pa vag tillbaka i det svenska samhillet, vilken formedlas
genom dagstidningar, bocker och andra medier. Det finns med
andra ord tecken pa att frigan om sekularisering och samhalle
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gdrinien annan fas i var samtid. Dessa tecken handlar inte bara
om en minskad sjidlvsikerhet inom vetenskap och samhille, utan
handlar férmodligen ocksd om flera sektorer inom vart samhalle
som ekonomi och politik. Jag skulle tro att det vi talar om som
religionens dterkomst pa flera satt egentligen ror sig om en storre
synlighet for en mansklig religiositet, som mer eller mindre stan-
digt funnits dir pa ena eller andra sittet. Det verkar som om just
vér tid dr mycket Oppen for att dtererovra den kristna traditio-
nens sprak, dven om man for den skull inte vill bekdnna sig som
kristen eller ens sdga sig tro pd Gud. Om detta stimmer, och om
en sddan atererovring fortsitter, kan vi formodligen vanta oss ett
storre intresse for traditionella kristna fragestallningar om Gud,
Kristus, fralsning, hopp, nad. Varen 2003 fick vi ytterligare en
indikation p4 att sd kan vara fallet, nir frigan om den historiska
trovardigheten hos evangeliernas berittelser debatterades inten-
sivt i Svenska Dagbladet. Man diskuterade om Jesus foddes av
Maria utan att ndgon man var inblandad och om Jesus gick pa
vattnet. Tdmligen avancerade teologiska fragestallningar fick ett
stort medialt intresse, och inte bara bland dem som sjalvklart vill
kalla sig kristna eller troende.

Med anledning av detta okande intresse for religion och teologi
kan vi kanske ocksa forvinta oss — och hir ar det naturligtvis
mina egna forhoppningar som teolog som talar — en stravan efter
att fordjupa dessa fragestallningar genom att inte noja oss med
ytlig och forflackad teologi, vare sig i dess liberala eller konser-
vativa skepnad. Det finns ett markbart stort intresse for teologi
just nu (inte bara kristen), men ibland kan man bli pessimistisk
vad giller mojligheterna for savil kyrkan — bade de frikyrkliga
traditionerna och de svenskkyrkliga — som den akademiska teo-
login i Sverige att motsvara och forvalta detta intresse.

Religionens och andlighetens atervunna popularitet stiller
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den kristna kyrkan infor ett dilemma. Skall den bejaka denna
aterkomst i hopp om att fa en del av kakan? Eller skall den stilla
sig negativ och varna for att det finns falska gudar? Den kristna
kyrkan kan knappast riakna med att pa sikt behalla sitt religiosa
problemformuleringsprivilegium i den vasterlindska kultursfa-
ren. Det dr inte langre alltid den kristna kyrkan som stiller de
religiosa fragorna och ger de religiosa svaren.

Denna mangfald betyder ocksa att kunskapen om kristendo-
men minskar. Hur sekulariserat Sverige an har varit tidigare, har
man atminstone kunnat forutsitta en viss kunskap inte bara om
de bibliska berittelserna utan ocksa om de grundlaggande dragen
i den kristna tron. En sddan kunskap ar pa intet satt langre na-
gon sjalvklarhet. Signifikanta kristna termer som ”Gud”, ”Jesus”,
”frilsning”, ”nad” ”synd”, ”himmel” och sd vidare dr inte langre
den kristna kyrkans sprakliga egendom, utan kan fyllas med olika
innehall beroende pa vem det ar som anvander dem. Man skulle
kunna siga att klangbotten for evangeliet i form av en rudimentar
kunskap om den grundliggande kristna berittelsen om skapelse,
syndafall, ndd och upprittelse inte lingre dr forhanden hos de
allra flesta. I en mening betyder detta att kristendomen i Sverige
antagit en mer “frikyrklig” karaktar, vilket innebar att den staller
ett storre krav pa personlig avgorelse dn tidigare. Den grundlag-
gande kunskapen om Bibel och kristendom finns inte lingre som
en tyst forutsattning, och en kansla att tillhora en kristen kyrka,
i ndgon djupare betydelse, blir allt mindre vanligt. Kristendomen
i Sverige i dag ar inte en sjalvklarhet, utan ett val.

Hagevi avslutar sin artikel om religiositet i generation X med
att citera slutraderna i den kanadensiske forfattare Douglas
Couplands bok Livet efter Gud. Denna bok handlar, precis som
forfattarens tidigare Generation X, om den generation som ge-
nomskdadat alla traditioner och all moral, som kastat av sig alla
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band av relationer, som testat allting, men nu finner sig sjalv
strandsatt i en tom och kall virld. Coupland skildrar hur ett liv
som hans alter ego i boken sett som fullandningen nar han var
tjugo endast lamnar en kinsla av meningsloshet och tomhet efter
sig nar han passerat trettio. Bokens berittarrost avslutar med
foljande ord:

Min hemlighet ar att jag behover Gud — att jag ar trott och
inte lingre orkar klara mig pa egen hand. Jag behover Gud
for att hjalpa mig att ge, eftersom jag verkar ha mist formdgan
att ge; att hjalpa mig vara forstdende, eftersom jag verkar ha
mist formagan att forsta; att hjalpa mig att dlska, eftersom jag
verkar ha mist féormdagan att dlska.

Den sjilvsikerhet som kinnetecknat det moderna projektet ver-
kar ha gett vika. Kanske kan man tillagga till Couplands lista att
vi ocksa behover Gud for att vi ibland verkar ha mist formagan
att tala om den manskliga tillvaron pd ett nyanserat sitt. Jag
ar inte alls siker pa att en eventuell aterkomst av religion i var
tid behover innebdra en aterkomst till eller av traditionell kris-
tendom — dven om jag sjilv som kristen har intresse av att den
kristna kyrkan skall ses som ett trovardigt alternativ dven i var
tid. Jag dr mer overtygad om att den kristna teologin och den
kristna traditionen kan erbjuda en resurs for att dtererovra ett
sprak for var existentiella beligenhet som manniskor och var
relation till det gudomliga.

SANN RELIGION

Lat mig atervanda till det spoke som just nu hemsoker vistvarl-
den i religionens skepnad. Vad dr det som haéller pd att komma
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tillbaka? Ar det relevant att tala om en “dterkomst” &verhuvud-
taget, som om det i ndgon mening skulle vara ”samma” religiosi-
tet som kommer tillbaka? Vad menar vi egentligen med religion?
”Den ’religiosa kdnslan’ sjdlv ar en samhallelig produkt” skrev
den tysk-engelske kulturfilosofen Karl Marx 1845 i sin sjunde
tes om Feuerbach. ”Religion”, bade som begrepp och som socialt
fenomen, har en historia. Om nu religionen kommer tillbaka nar
det visterlindska samhillet foriandras, kan vi forvianta oss att
ocksa religionen har fordndrats.

Att spara den ”sanna religionens” genealogi med hinsyn till
dess samhalleliga sammanhang dgnar sig den engelske teologen
Graham Ward 4t i sin bok True Religion. Wards bok ar synner-
ligen uppslagsrik nar det géller att forstd den religionens ater-
komst som jag talat om ovan, och jag skall darfor dterge ndgot
av Wards teser i denna bok som en bakgrund for de kommande
kapitlen. Dessa kommer att aterknyta till de teman som Ward
uppmairksammar.

Det kan, till att borja med, mojligen verka forvdnande att en
teolog som Ward vill erkanna giltigheten av Marx sjunde tes om
Feuerbach. Underminerar inte denna sjialva grunden for religio-
nen, nimligen dess ansprak pd att tala om det eviga, tidlosa och
allmianna? For Ward passar emellertid Marx tes vil in pa hans
betoning av kyrkans betydelse for kristendomen. En manniskas
religion ar namligen aldrig, som det moderna samhillet velat fa
oss att tro, en privatsak, utan ar alltid redan socialt forankrad
i en eller annan social gemenskap. Religionens visen dr inte en
abstrakt idé, en moral eller ett visst sinnestillstdnd, som havdats
under de nyss passerade seklerna. Religionerna existerar bara dir
de forkroppsligas socialt och materiellt. Utan kyrka, synagoga,
moské eller tempel saknar religionen kropp. Marx blir dirmed
en hjilp for Ward att ta liran om inkarnationen, det vill sidga att
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Gud blir manniska i Kristus, pa teologiskt allvar. Gud sjilv tog
namligen det materiella pa allvar genom att inkarneras i dess
historia.

Men finns det and4 inte ett problem for en teolog att anamma
Marx teser om Feuerbach pa det hir sittet? Stravade inte Marx
efter en sekularisering av samhillet, en sekularisering som torde
innebdara slutet for savil kyrka som religion? Ward fornekar inte
detta, men pdpekar i enlighet med Marx att dven den sekulari-
serade virlden dr en samhillelig produkt som héller pa att slitas
sonder av sina inre sjalvmotsigelser. Just genom att spéra det
sekuldras genealogi vill Ward visa hur den virldsliga, liksom den
religiosa, varlden etablerar “ett sjalvstandigt rike i skyn”, med
andra ord en virtuell verklighet vars trovardighet i var tid ar lika
prekdr som en gang den religiosa. Den sekulira virlden haller pa
att implodera tack vare sina inre spanningar, precis som Rigshos-
pitalet haller pa att slitas sonder och samman av kampen mellan
lakare och demoner. Dessa inre spanningar ir, enligt Ward, be-
roende av den “rationella” sekularismens hemliga avhiangighet
av det den vill fortranga, namligen den ”irrationella” religionen
(precis som lakarna i Riget inte vill latsas om spokenas existens
och darfor sjalva forleds att bli alltmer irrationella).

Nir relationen mellan varldslig och andlig makt omférhand-
lades och kyrka och stat borjade skiljas at i vast, uppstod fragan
vad som skulle kunna halla samman ett samhalle (fragan om var-
degrunden ir sdledes allt annat 4n ny). Enligt Ward destillerades
moralen fram ur religionen som det nya samhallets guldmyntfot,
medan de religiosa institutioner, riter och dogmer som skilde
olika kristna konfessioner at forvisades till vidskepelsen. Den
sanna religionen blev en privatsak mellan Gud och sjilen, fjarran
fran alla offentliga angeldgenheter. Det offentliga etablerade sig
som ett sekuldrt, oberoende, neutralt och objektivt rum — ungefar
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som det vakuum som Robert Boyle framstillde i sina laboratorier.
Modellerad efter Herbert of Cherburys och senare John Lockes
religionsforstaelse kom det framvixande sekulira samhillet
snart att forneka sitt ursprung i en avmystifierad protestantisk
kristendom. Daniel Defoes roman Robinson Kruse fran 1719
ar paradexemplet pd detta — ”religion” som en universaliserad,
abstrakt kristendom.

Aven 1800-talets transformation av upplysningens ljus till
romantikens dunkla morker fullféljer, under andra former,
religionens privatisering. Flera av romantikerna sokte transcen-
densen i det kaotiska och innehdllslosa, en religios fullkomning
som en nihilistisk vit extas. Men inte desto mindre fungerade
religionen fortfarande som en bekriftelse av det framvixande
konsumtionssamhaillet och den imperialistiska politiken (Her-
man Melvilles roman Moby Dick fran 1851 blir ett av Wards
exempel pa detta.) Det visterlindska sekuldra samhallet har
alltid varit och kommer alltid att forbli ett protestantiskt kristet
projekt med imperialistiska ambitioner (vdarldshandel) som ar
beroende av konsensus kring vad det 4r att vara manniska. Om
denna konsensus ifragasitts, till exempel genom att man skriver
liberalismens och sekularismens genealogi, kommer hela samhal-
let att sdttas i gungning. Det religiosa har, dven hir, politiska,
ekonomiska och geografiska koordinater.

Under slutet av 1900-talet har den sanna religionen undergatt
annu en transformation i enlighet med konsumtionssamhillets
logik. Den avfortrollning som enligt Max Weber var konsekven-
sen av teknologins framsteg ar nu 6ver, menar Ward. Teknologin
har sjalv bidragit till varldens aterfortrollning genom att tillhan-
dahalla var ”digitala livsstil”. Samtidskulturen dar bemiangd med
religiosa referenser. Religion blir nu en pantomim, en yta utan
djup. En form av postmodern religion kan liknas vid ett krucifix
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mellan en fotomodells nakna silikonbrost: en samtidig sexualise-
ring av religionen och sakralisering av sexualiteten. Bade religion
och sex avmystifierades under moderniteten, och genom denna
nutida dterforening kan de omsesidigt tjana som varandras viagra.
Detta sker pa basis av en artificiell (varken brost eller kors ar vad
de en gang var) konsumtionskultur som lever av gransoverskri-
dande korshanvisningar, men som i sig inte uttrycker ndgot annat
an marknadens nihilistiska logik. I en kultur dar allt ar tillatet,
nastan pabjudet, och alla former av sexualitet finns att beskdda
inte bara i sarskilda pornografiska media, utan i populdrkulturen,
kravs nya retningsmedel for att sex dter skall bli ndgot som ar
lite frimmande och spannande. Som en annan filosof och teolog,
Mark C Taylor, uttrycker det, Guds rike ligger nu i Las Vegas.
Erfarenheten av konsumtion kan inte langre skiljas fran religios
erfarenhet, det religiosa har blivit en vara som foljer samma mark-
nadsekonomiska regler som alla andra varor. Bade religion och
konsumtion handlar om omedelbar driftstillfredstallelse.

En annan form av postmodern religion som Ward uppmark-
sammar bestdr i en fossilisering av traditionella trosgemenskaper
(nar de inte fullt ut accepterar den samtida nihilismen, lat vara
i en religios sprakdrikt). Genom att hanvisa tillbaka till Tradi-
tionen med stort T, vare sig nu detta ror sig om urkyrkan, det
tridentinska konciliet, den lutherska ortodoxin, den rosenianska
vickelsen eller Andens utgjutelse 6ver en eller annan nordame-
rikansk forsamling, forsoker man gjuta nytt liv i minnen fran
fornstora dagar. Den dtravarda massvickelsen uteblir emellertid,
eller skjuts upp pa framtiden, eftersom den stela upprepningen
av traditionen endast resulterar i en parodi pa den ursprungliga
hindelsen. Samtidigt har dessa konservativa trosgemenskaper i
takt med den 6kande ekonomiska globaliseringen vunnit i po-
pularitet. Liberalismen, bdde genom den sjilvkinsla den givit it
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minoritetsgrupper och den kritik den vackt, har bidragit till att
saddana trosgemenskaper kunnat hivda sig med en nyvunnen ag-
gressivitet. Visserligen forenas gemenskaperna ofta av motstin-
det mot det sekulira samhillet, men i takt med dess sonderfall
kommer deras inbordes skillnader att betonas allt mer. Om en
mer generell samhallssolidaritet forsvinner aterstar endast dessa
rivaliserande grupper som en mojlighet till ndgot slags identifika-
tion som Overskrider den enskilde individen. Bara dessa verkar
ha resurser for att kultivera varaktiga relationer som inte foljer
fluktuationerna i de livsstilar som media gor reklam for.

Finns det d4 ndgon annan mojligt utvig, enligt Ward, 4n denna
likvidering av religionen (inte dess upphorande) antingen i en
kommersialiserad eller en fossiliserad version? I True Religion
ger Ward endast nagra antydningar. Man skulle kunna formu-
lera dem s3 har: Religion ar politik, det har religion alltid varit
och kommer alltid att vara. Men utvidgen ar inte en politik utan
religion. Politisk liberalism 4r en avmystifierad protestantisk
kristendom som nu héller pd att falla sonder eller forvandlas
genom sina inre spanningar. Valet stir sdledes inte mellan politik
eller religion, utan snarare ar fragan vilken religion och vilken
politik vi foretrader. Rent formella pastienden om politiska eller
religiosa strukturer racker inte. Wards egen forhoppning star till
att de olika trosinriktningarna med deras olika sanningsansprak
skall fa upp 6gonen for den andre, inte bara utanfor sig sjilva
utan ocksa den andre i sig sjdlva. Genom att uppticka att fram-
lingen i vdra samtida samhallet numera ar grannen, finns ocksa
mojligheten att erkdnna det omsesidiga beroendet av varandra
— att lata sig levandegoras av den andre och lata de egna gran-
serna bjuda in, snarare dn att stinga ute. Dirmed befinner vi oss
bortom ett antingen-eller, bortom varje enkel exklusiv absolutism
eller inklusiv relativism.
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Kommer det att bli som Ward hoppas? Ingen vet. Inte heller
Ward gor ndgra ansprak pa att std utanfor historien. Mot Wards
teser ar det alltid mojligt att skriva en annan historia nird av
andra visioner. Men om Wards historieskrivning dger ndgon
rimlighet, finns det just ett sddant forsprang for en teologiskt
inspirerad tolkning av tiden som jag hinvisat till ovan, eftersom
teologin formar inta ett kritiskt perspektiv inifran religionerna
sjdlva. Wards konklusion ar att religionerna — i plural — aldrig
blir vad de varit, eftersom omstidndigheterna forandras, och just
i detta ligger deras — och virldens, och var — raddning. Varken
religion eller kultur dr nagot stillastdende, och darfor blir det
viktigt att begripa hur de 6msesidigt paverkar varandra, om man
vill forsta den tid vi lever i.

POSTMODERNISMEN OCH PORTEN TILL RIKET

”Ingen levande vet det 4n, men porten till Riket borjar 6ppna sig
panytt...” Fragan ir om demonerna och dnglarna i var tid langre
kan sdgas vara inlasta i killaren. Om det sekuldra samhallet inte
ar ndgon naturnodvandighet kan det handa att samhallet dter for-
andras. Kanske borjar porten 6ppna sig sa att demonerna slinker
in i finrummet... Man har till och med borjat tala om en ”Guds
aterkomst” i filosofin. Naturligtvis dr det inte sd att var och var-
annan filosof har blivit religios pa gamla dar, men vad till exempel
den nordamerikanske religionsfilosofen John D Caputo dnda vill
mena i sin bok O#n Religion ar att det skett ett epokskifte inom
det vasterlandska tankandet. I ett kapitel berdttar han historien
om hur den sekuldra varlden har blivit postsekular. Efter att ha
avslojat fordomarna hos det formoderna tinkandet har det upp-
lysta fornuftet nu vant kritiken mot sig sjalv och borjat reflektera
over sina egna fordomar. Inte minst filosofen Friedrich Nietzsche
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har hjilpt till att avsloja det moderna fornuftets forutsattningar.
Visserligen var det Nietzsche som proklamerade Guds d6d, men
ordet ”Gud” stod hir for alla 6versinnliga verkligheter som sades
styra tillvaron, vare sig det rorde sig om Fornuftet, Moralen eller
Gud. Att ”Gud” dor innebdr att varje absolut sanning dor, inklu-
sive de vetenskapliga sanningarna. Tron pa Kristus korsfastes av
moderniteten, men nu har ocksd upplysningens fornuft spikats
upp pa samma kors. Darfor dr det efter Nietzsche paradoxalt nog
relevant att hivda att 4ven Guds dod 4r d6d, menar Caputo. Om
sekularismen visar sig — precis som den religiosa uppfattningen
fore den — vara ett perspektiv bland andra perspektiv, finns det
inga absoluta argument for att vilja det ena perspektivet fore det
andra. Vart manskliga fornuft har dirmed inte gjorts om intet,
men vil tvingats till ett mer 6dmjukt forhéllningssatt. Vi trodde
att vi visste, men nu vet vi att vi alla tror.

Aven for likarna i von Triers Riget kan grinsen mellan veten-
skapen och det egna livet forsvinna for en stund. Det finns dir
en scen ndr overlikaren Stig Helmer plotsligt slas av insikten att
4dven en likare kan bli sjuk. Fram och tillbaka dltar han: ”’Aven
om man ar likare kan man val bli sjuk’ ... Det sdger ju sig sjalvt.
Aven om man ir likare kan man vil bli sjuk...” For likaren ir
sjukdomarna inte ndgot han genom sina medicinska kunskaper
har makt 6ver, utan dven ndgot som drabbar honom sjalv. Plots-
ligt ar den medicinska kunskapen inte bara ett instrument, utan
blir dven till en subjektiv insikt.

Om modernitetens instrumentella kunskapssyn velat gora sig
gallande som kungsvigen till kunskap, 4r postmodernismen kri-
tisk mot vetenskapens sjalvuppfattning. En sddan sjalvuppfatt-
ning leder namligen till dilig sjdlvinsikt. Personifierad av lakarna
i von Triers Riget forsoker vetenskapen gora ansprak pa att ha
en privilegierad insikt i tingens natur. Denna privilegierade sta-
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tus vill man uppehalla med hjilp av maktmedel. Likt Prospero
i Shakespeares Stormen hirskar den vetenskapliga kunskapen
over alla vardagskunskapens kalibaner. Som bekant ar det Ka-
liban som skoter alla sin mastares mer vardagliga sysslor som
att himta mat, bransle, med mera. I kraft av sin magiska stav,
sina bocker och sitt sprak behirskar Prospero den halvt forvil-
dade Kaliban. En sddan magisk stav bar ocksa vetenskapen pa,
dar den har sitt siate hogst upp i Rigshospitalet. Filosofen Mary
Midgley har i sin studie om naturvetenskap som fralsning skrivit
foljande:

Varje tankesystem som spelar en s stor roll som naturveten-
skapen nu spelar i vara liv maste ocksa forma de myter som
vigleder oss och firga vara fantasier pa ett genomgripande
satt. Det dr inte bara ett anvandbart verktyg. Det dr ocksa ett
monster som vi foljer pa en djup niva i vara forsok att mota de
behov var fantasi stiller.

Men gransupplosningen mellan hogt och lagt i Riget visar en
postmodern upplosning av vetenskapens ansprak pa dominans.
Det dr inte sjalvklart att det lingre ar e#t perspektiv som har
monopol pa kunskap. Vad som anses vara kunskap dr beroende
av vara perspektiv, och perspektiven ar manga.

Caputo menar i On Religion att det dr relevant att tala om ett
postsekulart tinkande i var tid, ett tinkande som inte lingre ar
lika sakert pa att religion, transcendens och dven Gud 4r nagot
forlegat och 6vervunnet. Men hur forhéller det sig med varlden
utanfor filosofernas och teologernas foreldasningssalar och studie-
kammare? Trots allt dr det inte alla som bryr sig sdrskilt mycket
om vad filosofer och teologer sager om saker och ting. Har finns
det flera trender, enligt Caputo. I virldens kanske rikaste land
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USA visar religiositeten inga tecken pa att avta. Genom en analys
av George Lucas film Star Wars: Det morka hotet fran 1999
vill Caputo visa hur religion och teknologi i var tid kan existera
i symbios med varandra. ”Kraften” hos den lille Anakin Sky-
walker dr osedvanligt stark, far vi veta. Jediriddaren Qui-Gon
Jinn méter att koncentrationen av ”midi-chlorianer” i Anakins
blod 4dr ”6ver 20 000”, hogre dn koncentrationen i jediriddarnas
mastare Yodas blod. Dessutom har han ingen far, utan vi star
har infor en jungfrufodsel som hans mor inte kan forklara. Sym-
biosen mellan hogteknologi, biologi och religiosa myter dr total
i Star Wars (dtminstone i de senaste filmerna). Var postmoderna
teknovirld med dess tal om hyperverkligheter ar knappast nagot
hinder for religiositeten, utan utgor en grogrund for all slags re-
ligiositet, menar Caputo.

Forutom att Star Wars far illustrera Caputos poang att teknik
och religiositet i det allmidnna medvetandet inte méste uppfattas
som konkurrenter har Caputo en annan poidng med att hinvisa
till filmen. I en postmodern virld dar det abstrakta fornuftet inte
med nodvindighet har monopol pd vad som anses sant och for-
nuftigt kan populdrkulturen ses inte bara som ett passivt uttryck
for tidens tecken, utan som ett aktivt och konkret — och alls inte
irrationellt — sdtt att bearbeta intellektuella problem. Det ar ocksa
anledningen till att en cinematisk myt som Lars von Triers Riget
formar problematisera relationen mellan det rationella och det
irrationella — det sekuldra och det religiosa — pa ett minst lika
tydligt satt som en traditionell filosofisk, sociologisk eller teolo-
gisk redogorelse for det moderna samhillets uppgang och fall.
Genom sin visuella dimension kommunicerar den pa sd manga
fler sdtt d4n vad en mer eller mindre akademisk bok som den hir
kan gora. Kanske lyckas von Triers myt Overrosta den myt som
den vill ersidtta, namligen myten om det rationella och ordnade
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moderna samhillet? Riget glintar pa porten till ett annat sitt att
fornimma verkligheten.

Om moderniteten haller pd att rimna - likt Rigshospitalet — ge-
nom att den hemsoks av det som den linge forsokt fortranga,
om religion dr ett fenomen pa vig tillbaka i det visterlindska
samhallet; om religion ar ett historiskt fenomen som ser olika ut
beroende pad dess historiska situation; om sdval samtida filosofi
som samtida populdrkultur haller p4 att finna andra installningar
till religionen dn vad som varit de gingse under modernitetens
glansdagar — da finns det all anledning att forsoka tolka tidens
tecken for att forma glianta ndgot litet pa porten till riket. Om
relationen mellan samhalle och religion forandras i var tid, bety-
der det ocksa att vara existensvillkor forandras. For att forsta oss
sjalva, bade som enskilda personer och som gemenskapsvarelser,
behover vi darfor gd omvagen om en tolkning av sdval kulturen i
stort som enskilda kulturella uttryck. Inte minst dr det intressant
att vanda sig till samtida popularkultur, eftersom den, genom de
medier som utvecklats under r9oo-talet, har haft en genomslags-
kraft som formodligen ar utan motstycke. Populdarkulturen bar,
pa gott och ont, pd inflytelserika bilder och tankar om vad det ar
att vara manniska, och for att nd nagon form av sjalvforstaelse
ar det viktigt att forhalla sig till dessa, inte minst i en tid av for-
andring. For kom ihdg: ”Ingen levande vet det 4n, men porten
till Riket borjar 6ppna sig pa nytt...”

KAPITEL 2

Faktafundamentalism

Ingen har battre fingat stimningen kring Stockholmsutstallning-
en 1930, och den svenska modernitetens anda 6verhuvudtaget,
an Ivar Lo-Johansson i den sjidlvbiografiska boken Forfattaren
fran 1957. Han beskriver hur han flanerar mot Stockholmsut-
stallningen under en sol som gassar och forebddar ett nytt decen-
nium och en ny tid. Arkitekturen, inredningen, ja sjilva naturen
skulle medverka till en ny manniskas fodelse:

Runtom i massan talades det om den nya arkitekturen som
skulle foda den nya livskdnslan. Ett dorrhandtag, ett perspek-
tivfonster, en saklig mobel skulle pa kort tid paverka den familj
som bodde i huset s3 att dess kanslor och tankar blev 6ppna,
genomskinligt klara.

Har fann Ivar Lo-Johansson incitament till litteraturen i maski-
ner och stalmaster. Vagen till Stockholmsutstillningen blev ocksa

vagen till en ny skon varld:

Den funktionalistiska eran hade blasts in. Den nya tidens stil
var just avskrapningen av stilar. Dess nakna sprak hette fakta.
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Jag oversatte direkt arkitekturens sprak till litteraturens. Jag
gick och sidg mig omkring efter den nya manskan.

Ivar Lo-Johanssons beskrivning fangar mycket av det som
kannetecknade sjalvbilden vid tiden for det moderna Sveriges
fodelse. Det fanns en entusiasm for den nya minniskan och det
nya samhallet. Panyttfodelsen ledsagades av och blev resultatet
av en integration av filosofi, politik, konst, litteratur och industri.
Den kinnetecknades av en saklighet, en "avskrapning av stilar”.
Stockholmsutstillningen kan, precis som Ivar Lo-Johansson gor,
ses som sinnebilden for denna avskrapning.

I skriften acceptera fran 1931, skriven av arkitekter och andra
som var involverade i Stockholmsutstillningen, uttryckte forfat-
tarna sin forhoppning om att samhaillsbygget nu skulle oriente-
ras mot framtiden, snarare 4n utifrdn historien. Man betonade
kontrasten mellan det som varit och det som skulle komma lika
starkt som kontrasten mellan 4 ena sidan ”A-Europa” och ”nu-
Sverige” — som kannetecknas av industrialisering, specialisering,
samhaillelig integrering och urbanisering — och 4 andra sidan ”B-
Europa” och ”forn-Sverige” — som kannetecknas av jordbruk,
sjalvhushall och ensliga stugor och bondgardar. Man ville, som
en annan forfattare, August Strindberg, skrev i dikten ”Esplanad-
systemet”, riva ”for att fa luft och ljus”.

” Avskrapningen av stilar” verkar vara gemensam for den
svenska modernitetens olika bestandsdelar. Ser man sig omkring
hittar man latt en sddan avskrapning lite varstans i samhillet. Re-
toriskt vill en sddan avskrapning ge intrycket av ett radikalt brott
mellan den moderna tiden och det forflutna. Men stimmer detta
verkligen? Foljer inte vissa drag fran det tidigare svenska samhal-
let med in i den svenska modellen? Och vad far avskrapningen
for konsekvenser for hur vi talar och reflekterar om gudstro och
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andlighet? Sverige har — sant eller inte — betraktats som ett av
de mest sekulariserade linderna i virlden. Jag tror att en del av
berittelsen om hur ett sidant samhalle vixer fram ar berittelsen
om hur avskrapningen av stilar kom att aterfinnas i allt fran
filosofi till bruksforemal.

FRAN STADSPLAN TILL MATBESTICK

Inom filosofin revolterade den moderna tidens filosofer mot de
dldre skolornas metafysik, det vill siga olika forestallningar om en
verklighet bortom var iakttagelse- och kunskapsformaga. Metafy-
siken uppfattade man som en forlegad och forljugen spekulation
som tjanade till att legitimera ett forganget samhalle. Uppsalafilo-
sofen Axel Hiagerstrom valde 1929 som motto for framstallningen
av den egna filosofin devisen: "For Ovrigt anser jag att metafysiken
bor forintas” ”Metafysiken” stod for den gamla, forlegade filosofi
som hade bedrivits fore honom. Han var inte pa nagot sitt ensam
om att vilja ”skrapa av” filosofin. Det tidigare ”tyckandet” skulle
ersittas av en fordomsfri analys av hur det verkligen forhaller sig.
Aven filosofins nakna sprak hette fakta.

Inom politiken hoppades man pa att reformerade samhalls-
institutioner skulle leda till en forandrad och lyckligare man-
niska. Gunnar Myrdal foresprakade i den radikala kulturtidskrif-
ten Spektrum 1932 en forebyggande socialpolitik som medelst
rationalitet och teknik, snarare 4n metafysik, skulle odla fram
en ny manniska. Denna socialpolitik liknade han vid ingenjors-
konst: Ty den dr ’saklig’ Dess romantik ar ingenjorens.” Man
ville allmant bland de intellektuella frigora sig fran den tidigare
liberala humanismens nostalgiska manniskosyn — ytterligare en
avskrapning. Den nya minniskan skulle leva sundare, se klarare,
tanka kyligare.
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Men det var langt ifrdn bara inom akademin och politiken
man tinkte pa det hir sittet. Aven inom den konstnirliga sfiren
ville man vara en del av nyfodelsen och bidra till formandet av
det nya samhillet. Funktionalismens formsprak sags av dess ar-
kitekter som en del av en storre moderniseringsprocess, som en
ingrediens i den storre modernistiska kakan. Till skillnad fran den
tidigare klassicismen, som 4ven den strivade mot de enkla for-
merna och en rationalisering av byggandet, ville funktionalismen
klippa banden till det forflutna och bejaka framtiden. Om man
forut bibehallit den traditionella formgivningen men borjat bygga
med moderna metoder, skulle nu dven formspraket moderniseras.
Man hade stark tilltro till att tillvixten och teknologiseringen av
samhallet skulle leda till en ny tid och en ny manniska. Allt var
plotsligt mojligt, och anknytningen till det forflutna inte langre
lika intressant.

Aven formspraket skulle alltsd uttrycka den framtidsvision
man dromde om, och dirmed vara med och forma den nya
manniskan. En i mitt tycke sldende illustration av denna stravan
var den svenska utstdllning i Ziirich 1949, som bar titeln Fran
stadsplan till matbestick. Har omfattades allt fran arkitektur till
bruksféremadl i en och samma vision. Det var nidstan som om
konstndrerna Overtagit Guds plats i skapelseprocessen. Precis
som Gud sjidlv kunde de overblicka och ordna allt s att det
skulle bli gott. Med en mer homogen vision dn vad Guds plan
ndgonsin verkat vara ville de forma det framvaxande valfards-
samhallet. Utstallningen skvallrar om en tdmligen allmédnt delad
vardegemenskap kring utvecklingsoptimism, vardet av en delad
vision samt “avskrapningen av stilar”.

Inom den offentliga konsten ville konkretismens geometriskt-
abstrakta konst virja sig mot tidigare, mer ideologiskt laddad,
konst. Stramheten i konkretismen svarade mot idealet om den
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sakliga, rationella manniskan. Allt fran politik och arkitektur till
filosofi, bildkonst och industriell design skulle tillsammans skapa
det nya Sverige.

Det dr hipnadsviackande — atminstone i ett nutida perspektiv
—med vilken naivitet man hiavdade att denna vision var allas och
ingens. Denna nya riktning inom filosofi, politik och konst skulle
inte ta parti for ndgot sarskilt, utan vara “neutral” och ”demo-
kratisk”. Under 1950-talet skrev Herbert Tingsten i Dagens
Nyheter om ”ideologiernas dod” och om ”den lyckliga demokra-
tien”. Han menade att alla storre ideologiska motsattningar hade
vittrat bort till forman for diskussioner om vilka medel som var
adekvata for de mal som ”alla” var 6verens om. En ny saklighet
inom politiken och en ny saklighet inom bildkonsten. Att denna
stramhet, framfor allt inom politiken, kunde skymma eller rent av
skdra bort (steriliseringspolitiken) vitala delar av samhallskrop-
pen uppfattades inte som ett problem. Man var som foérblindad
av alla fakta.

Men lit oss inte g for hastigt framit. Aven om den svenska
modernismens romantik var ingenjorens, for att travestera Gun-
nar Myrdal, blir den sillan eller aldrig helt manniskofientlig.
Till skillnad fran den italienska futurismen och dess totala tra-
ditionsbrott reduceras inte manniskan i Sverige fullstindigt till
samhillsmaskin. De mjuka linjerna hos den litt surrealistiska
”lekskulpturen” Tufsen, som konstniaren Egon Moller-Nielsen
skapat for Humlegarden i Stockholm, kan ses som ett exempel.
Den svenska modernismen stravade efter vad man uppfattade var
manniskans basta. Visst kunde Alva och Gunnar Myrdals sociala
ingenjorskonst i Kris i befolkningsfragan fran 1934 lta val kylig
i sin objektifiering av ”manniskomaterialet”, men jag tror inte
att deras syfte var annat 4n att med de till buds stdende medlen
forsoka utplana den fattigdom som manga av datidens svenska
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medborgare levde i. Kanske var till och med anknytningarna till
tidigare formsprak och politiska idéer storre an man egentligen
hade tiankt sig?

FRAN SUNDBORN TILL BROMMA

Man skulle kunna fraga sig om avstindet egentligen ar sarskilt
langt mellan makarna Larssons nationalromantiska konstnérs-
hem i Sundborn och makarna Myrdals rationella funkishem i
Bromma, om man nu betraktar dessa som tva ikoner for det
”svenska hemmet”. Om hemmet i Sundborn 4r en romantisk idyll
ar hemmet i Bromma en funktionalistisk idyll. Stockholmaren
Carl Larsson flyttade till Sundborn ndra Falun, medan dalkarlen
Gunnar Myrdal flyttade till Stockholm. Ellen Key sag Sundborn
som en estetisk forebild i Skonbet for alla fran 1899. Alva Myrdal
ville i Riktiga leksaker fran 1936 fostra de ligre samhallsklas-
serna och genom estetiska forandringar forma en lyckligare
manniska. Key kanske inte skulle ha kant igen sig i det strama
formsprak som presenterades pa Stockholmsutstillningen 1930,
men mojligen i den varmare och mjukare funktionalism som bor-
jade sla igenom pd 1940- och 1950-talen och som dr kind som
”Scandinavian Design”. Denna senare form av modernism inom
industridesign var en sammansmaltning av svensk funktionalism
och allmogetradition. Inom bildkonsten fanns linge (och finns
fortfarande) ett starkt drag av naivism eller hemlangtan till var-
den frdn det mer eller mindre svunna svenska bondesamhaillet.
Aven den tidiga klassicismen inom arkitekturen och egnahems-
rorelsen anknét till historiska svenska formsprak.

Det finns ocksa starkt moraliska, for att inte siga missione-
rande, drag hos den moderna rorelsen i Sverige som knyter den
samman med dess forhistoria. Avskrapningen av stilar pAminner
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i mycket om den moraliska stravan efter enkelhet och viljan att
vara nyttig, varden som betonades i den svenska lutherdomen.
Aven om modernisterna dromde om en ny minniska, panyttfodd
av egen kraft och inte av Guds ndd, och om manniskornas stad
snarare 4n Guds stad, var banden till det gamla lutherska Sverige
inte brutna. Férmodligen kan man ocksa spara det svenska kon-
formitetsidealet till den lutherska kristendomstradition som prag-
lat Sverige sedan Gustav Vasas tid. Lutherdomen hade just beto-
nat konformiteten som en forutsittning for det goda samhallet.
Modernitetens betoning av allas likhet var sdledes vil forankrad
i den svenska historien.

Men traden mellan det lutherska arvet och den svenska mo-
derniteten l6per inte spikrakt. Folkrorelserna — frikyrkororelsen,
nykterhetsrorelsen och arbetarrorelsen — var en prisma som brot
stralarna fran det lutherska arvet, men som ocksa givit sjalvstan-
diga bidrag till liberaliseringen och moderniseringen av Sverige.
Det missionerande draget hos moderniteten pdminner mer om
folkrorelserna 4n om den evangelisk-lutherska kyrkan som i kraft
av sin starka koppling till staten varit foga missionerande. Den
lyckades inte fanga upp viackelserorelserna inom ramen for sin
egen verksamhet pa samma sitt som i vara grannlinder Norge
och Danmark. Inom de vickelserorelser som influerats av rorelser
i England och usa fanns en storre betoning an inom den lutherska
kristendomen pa manniskans mojlighet till helgelse, det vill siga
mojligheten till moralisk forbattring och ett nytt liv. Detta synsatt
stimmer vil 6verens med den svenska modernitetens betoning
av den nya manniskan. Saval inom frikyrkan som inom moder-
niteten handlade det om att bryta med traditionen for att i stal-
let blicka framat. Som P O Enquist tydligt visat i sin roman om
pingstledaren Lewi Pethrus, Lewis resa, var vickelserorelserna
en del av den svenska moderniteten. Aven pingstrorelsen upp-
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fattade sig som en “avskrapning av stilar” gentemot den gamla
lutherska statskyrkan, men accepterades varken av det religiosa
eller politiska etablissemanget eftersom den ansdgs vara en form
av galenskap.

Jag tror med andra ord att vi inte far lata oss luras av den re-
torik som dterkommer inom den svenska moderniteten. Det finns
skal att anta att det fanns en hel del dolda strommar fran det
forflutna som pa olika sitt gav niring at visiondrerna, vars blick
vilade fast pa framtiden. Klarast syns nog den svenska bland-
ningen mellan ett spetsteknologiskt och rationalistiskt samhalle
och en nationalromantisk gemenskapsidyll i bilden av ”folkhem-
met” — en bild som den socialdemokratiske statsministern Per
Albin Hansson ldnar fran de borgerliga i ett beromt tal fran 19238.
Per Albin bodde sjilv i ett funkishus i Bromma, men dit tog han
sparvagnen pa kvillen som vilken arbetare eller tjansteman som
helst, efter att ha avslutat sitt dagliga varv som statsminister.
Drommen om Sverige som en sorts modern Sorgéardsidyll upphor
formodligen inte forrdn vid mordet pa Olof Palme 1986. I det
moderna Sverige levde den nya manniskan och det nya samhal-
let ofta i harmoni med den tidigare manniskan och det tidigare
samhallet, trots att man ofta ville ge bilden av sig sjilv som en
manniska eller ett samhille utan forflutet. Men kanske tar man
en stor risk om man fortranger sitt forflutna pa detta satt?

PORTEN TILL RIKET

Aven om det finns gemensamma drag mellan det moderna Sverige
och Sveriges tidigare historia, talade den moderna retoriken pa
ett antal omrdden ett annat sprak. Stridsskriften acceptera ar
ett paradexempel pd hur man sprakligt och dven layoutmassigt
ville distansera sig fran vad som gatt fore. Problemet med den
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svenska moderniteten, skulle man darfor kunna hivda, ar ett
sprakligt problem. Retoriskt skapade man en distans till det for-
flutna. Alla slags religiosa och etiska traditioner avvisades fran
det offentliga samtalet som irrationella. Tidens nakna sprik hette
fakta, och fakta var per definition oberoende av tradition. Sam-
héllets gemensamma angelagenheter skulle nu inte lingre styras
av forlegade dsikter baserade pa fria spekulationer eller nedarvda
tankesatt, utan genom forankring i harda fakta om verkligheten.
Verkligheten blev ett objekt som upplit sig for manniskans syf-
ten, ofargat av hennes virderingar. Olika traditioner levde vis-
serligen kvar, men dessa reducerades antingen till privata dsikter
eller till historiskt tillfalliga vardegemenskaper. Levande religiosa
traditioner blev till kulturarv.

Det finns vissa apokalyptiska drag i en sddan bild av verklighe-
ten. Man var har timligen saker pa att ha funnit nyckeln till verk-
ligheten. Nu gick det att resonera om, planera och genomfora det
goda samhallet pd ett rationellt sitt. Dar tidigare fordomar hade
harskat, hirskade nu fornuftet. Visserligen menade man sig knap-
past besitta all kunskap, men samtidigt var tillvaron visentligen
genomskinlig och darfor mojlig att utforska for manniskans ny-
fikna blick. Det var som om man stod i porten till det himmelska
Jerusalem, dir solen gassade rakt ovanifran och upploste alla
skuggor. Grinsen mellan det rationella och det icke rationella var
sa tydligt utstakad att ingen som hade fornuftet i behdll kunde ga
vilse. Det fanns en tilltro till utveckling och rationalism sa stor att
vi bara behover vrida ett snapp for att hamna i totalitdra idéer.

En tidsanda som trianger s djupt som den svenska modernite-
tens har formodligen pd ett genomgripande sitt format de myter
som vagleder oss och firgat vara fantasier. En av de drommar
som drojer kvar langst dar formodligen drommen om den totala
objektiviteten: ett sprak och ett samhalle ofidrgat av historiska,
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politiska, ekonomiska och religiosa antaganden. En drém om att
tillvaron gar att beharska och att den 6ppnar sig i min beskriv-
ning av den. Problemet med denna vision — om samhallet som
ndstan ar framme vid porten till det eviga riket — ar att visionen
inte framstalls som en vision, utan som avskrapad alla visioner.
”Dess nakna sprak hette fakta” skrev Lo-Johansson. Men kejsa-
ren 4r inte naken, menar jag, han bara utger sig for att vara det.
I sjdlva verket dar hans nakenhet dnnu en klidedrikt, fordomar
som paraderar som klarsynthet.

I ett sddant klimat blev det svart att tala om Gud. Gud sags som
en symbol for allt det forlegade och forflutna som man gjort upp
med. Gud utgjorde ocksé ett hot mot drommen om manniskan
som skulle behirska tillvaron och med egen kraft bygga en ny
skon virld. Gud var till sist en ovilkommen paminnelse om allt
det man velat fortranga, allt det avvikande, overskridande och
oformliga som inte gick att passa in i det moderna samhallet.

Det tal om Gud som inte gick att avskaffa forsokte man kuva
genom att forvisa detta till kdnslornas och de privata dsikternas
sfar. Den kristna kyrkan forvisades till kulturarvet. Kristendom
— eller for den delen varje religion — var en angeliagenhet for
den enskilda minniskans inre eller mojligen for den historiskt
intresserade. Man utgick fran att gransen mellan det privata
och det offentliga, mellan det kdanslomassiga och det rationella,
var glasklar. Allt ifrdgasdttande av denna grians avvisades som
antingen irrationellt eller helt enkelt dumt. Kristendom som inte
framstallde sig sjdlv som ett kulturarv utan som en levande social
kraft misstankliggjordes.

Annu i vira dagar lider det svenska samhillet av denna for-
trangning av allt som inte passade in i den moderna pepparkaks-
formen, av allt det som fick skrapas undan. Men manniskans re-
ligiosa begar kan sannolikt inte rationaliseras bort. Likt ett spoke
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som inte finner frid irrar manniskans sokande runt i det samtida
samhillet och sldr sig ned 4n har, d4n dir och tar sig uttryck i ny-
andlighet, konsumtion, droger, stravan efter framgang. De flesta
politiker och kyrkliga foretradare latsas som om ingenting har
hant. Man tror fortfarande att man maste anpassa sig eller do.

For mig tycks det dock som om den svenska modellen hal-
ler pa att vittra sonder inifrdn. Dess granser pallar helt enkelt
inte trycket fran alla de dnglar och demoner som pockar pa var
uppmirksambhet i det sen- eller postmoderna samhaillet. Mot de
varumarken, logotyper och reklambudskap som formar var om-
givning sdval som var forestillning om oss sjilva star den sa kal-
lade rationella manniskan forsvarslos. Ivar Lo-Johansson hade
nog ratt nar han menade att dorrhandtag, perspektivfonster och
mobler skulle paverka den familj som bodde i huset. Men mel-
lan var heminredning och den genomskinliga klarhet hos tanke
och kinsla som han menade skulle bli konsekvensen saknas ett
led, nimligen frdgan om manniskans begar. Det finns ingen sjalv-
klart andamalsenlig mobel. Forestillningar om dndamalsenlighet
och rationalitet 4r intimt sammankopplade med vad manniskor
— omedvetet och medvetet — forvantar sig av sina liv. Det ror sig
i grund och botten om en andlig problematik: Vid vad faster du
ditt hjarta? Vad ar det yttersta malet eller meningen med vara liv?
Vilka ar samhillets yttersta prioriteringar?

Jag dr inte ute efter att svartmala den svenska modellen, vare
sig dess tankemassiga forutsattningar eller hur den kommit att ge-
staltas i samhaillet. Men den stora bristen med svensk modernitet
tror jag var att den genom sin avskrapning av stilar riskerade att
reducera det vi kan tala om pa ett fornuftigt satt enbart till det
som kan mitas, vigas eller entydigt definieras. Genom att ute-
sluta religiosa, etiska och estetiska 6verviaganden fran fornuftets
domaner fick den svart att fa syn pd manga av de varden den sjalv
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i praktiken gestaltade. Man kan till exempel fraga sig om inte
tanken pd en gemensam vilfard finner sin historiska grundval i
det lutherska enhetssamhillet och folkrorelsernas Sverige. Och
kanske bars solidariteten av en samhallsvision som ocksd inne-
héller forestallningar av religios, etisk och estetisk natur?

Men forestillningen om fornuftet som ett varderingsfritt
verktyg har lett till att utrymmet for de frigor som humaniora
och teologi forvaltar har blivit allt mindre bade i utbildning och
offentlig diskussion. Den storsta kakan behélls av det som anses
nyttigt och produktivt, sd som ekonomi och teknik. Manniskans
andliga, sociala och kroppsliga begar reduceras till frigan om hur
hon skall kunna maximera lyckan pa ett effektivt satt.

Nyttospraket formdr dock aldrig finga det som utgjorde
drommen for den svenska modellen, nimligen hoppet om ett
battre samhaille for alla. Drommen hade ocksa sina mérka sidor.
Idealet om den sunda och rationella manniskan kunde bli till
rashygien och steriliseringspolitik. Men drommen om demokrati
och solidaritet, ett gott samhaille for alla, dr emellertid varken
forverkligad eller forlegad.

Nar det svenska samhaillet nu star infér nya utmaningar och
madste bryta upp fran gamla forestillningar for att finna nya
visioner, finns det dtminstone en sak att halla fast vid — hoppet
om ett battre samhille. Men ocksd en sak att onska sig: battre
sjalvinsikt.

KAPITEL 3

Att 4 syn pa det goda

Det goda? Fragan inger mig en viss tvekan. Filosofer, teologer och
andra har diskuterat det goda under mer dn tjugofem arhund-
raden, men har man egentligen kommit frigans svar pa sparet?
Forutom vingslagen fran alla dessa sekel av lirdom ar det en an-
nan misstanke som betingar min tvekan. Ar inte den hemska san-
ningen att det goda ar en ganska trist historia? Jag far en oroande
kinsla av att jag skall diskutera ndgot som har en klang av fadd
fornumstighet, nagot som ar fyllt med dammig och lite fyrkantig
vilvilja. Det sdgs om Satan i John Miltons Paradise Lost att han
egentligen ar en mer intressant person an Gud. Kreativ, sjalvstin-
dig och dramatisk. Ar inte detta en bild av var samtida oro att
det goda egentligen inte dr sa underhdllande? Redan Aristoteles
papekade att man inte skulle std ut med det absolut goda om det
trakade ut en. Ar detta mitt predikament, att jag ar radd for att
det goda skall vara trakigt?

Samtidigt ar fraigan om det goda formodligen oundviklig. Om
jag i forment vetenskaplig nit skulle forbjuda mig sjilv att stalla
fragan om det goda, eftersom den skulle vara meningslos, skulle
jag ocksd avhianda mig ett av de viktigaste kriterierna for att
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kunna skilja mellan makt och frihet, mellan manipulation och
argumentation. Kvalitativa omdémen om vad som ir ett gott liv
och ett gott samhille kraver ndgons sorts mattstock med vilken
det gér att skilja mellan det battre och det simre. Den horisont
utifran vilken vi gor dessa distinktioner gar ibland under be-
namningen ”det goda”. Den frdga som tycks mig vara en av de
viktigaste i var tid 4r om denna horisont skall forstds som nagot
privat och godtyckligt, eller om det finns skal att anta att vara
kvalitativa omdomen ar mer dn uttryck for vars och ens tycke
och smak.

DET RELATIVA GODA OCH DET ABSOLUT GODA

Men vad menar jag dd med det goda? Lat mig borja med en
distinktion som av filosoferna anses vara grundlaggande: mel-
lan det relativa goda och det absolut goda, eller som man ocksa
sager, mellan det instrumentellt goda och det intrinsikalt goda,
det vill siga mellan det som ar gott for ndgonting och det som
ar gott i sig.

Det relativa eller instrumentella goda ar inte en sérskilt pro-
blematisk kategori. Vi har alla erfarenhet i var vardagsvirld av
saker och ting som dr mer eller mindre goda for ndgonting. En
god skruvmejsel ar en skruvmejsel som ar funktionellt duglig
till att skruva i eller ur en skruv. En dalig skruvmejsel forstor
skruvens gingor. Likasa kan man tinka sig en singare som har
en god rost, och med det tanker vi oss en rost som lampar sig
val for att sjunga den sorts musik vi gillar. Det relativt goda kan-
netecknas alltsd av en viss dndamaélsenlighet, och godheten hos
ett visst ting, en viss formaga eller ett visst fenomen kan graderas
utifrdn hur andamalsenligt det ar: en bra skruvmejsel, en samre
skruvmejsel och en riktigt dalig skruvmejsel. Lagg marke till att vi
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hir inte talar om godhet i moralisk mening. En dalig skruvmejsel
ar knappast ond.

Mer problematiskt dr det absolut goda, det som ar gott i sig.
Aristoteles havdade redan i borjan av Den nikomachiska etiken
att ”det goda dr det som allt och alla efterstravar” och menade
da inte bara att det 4r de goda manniskorna som stravar efter
det goda, utan att alla strivar efter det goda. Aven om det rent
faktiskt dr sd att vissa manniskor stravar efter ndgot som verkar
allt annat 4n gott, ar deras striavan i och for sig efter det goda,
dven om de misstar sig om vad som faktiskt utgor detta goda.
Det goda dr det som ingen kan lata bli att striva efter. Inte ens
den opersonliga delen av tillvaron faller utanfor denna stravan.
Ocksa tingen har en riktning mot det goda. Inte pa samma satt
som minniskor, men efter sitt matt.

For Aristoteles, precis som for i stort sett hela den antika och
medeltida filosofin och teologin, syftade det goda pa hur kosmos
var beskaffat och vilken som var manniskans ritta plats i denna
helhet. Det handlade om att finna hela kosmos kollektiva musik
men ocksd hur man sjalv skulle sjunga med i dess melodi utan
att sjunga falskt eller ur takt. Vi kan tinka oss ett slags kosmiskt
” Allsdng pa Skansen” dar allt och alla skulle finna sin stimma i
den stora koren. Med andra ord handlar det om tillvarons me-
ningsfullhet. Finns det ett syfte, en harmoni, en ordning i tillva-
ron? Att finna sin plats i detta ar att finna det goda, att finna hur
man skall realisera sin potential som manniska i relation till allt
annat som existerar.

MODERNITETENS MISERE

Moderniteten ar betydligt mer tveksam dn Aristoteles och hans
meningsfrander under antiken och medeltiden nar det galler att
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tala om det absolut goda. Den kosmiska syntesen har gatt i bitar.
Tillvaron sjunger inte lingre med i kosmos eget Allsdng pa Skan-
sen, utan manniskor star i sma grupper eller var for sig i olika
delar av Skansen och skréilar sinsemellan konkurrerande sanger.

Det finns atminstone tre grundldggande skillnader mellan
moderniteten och Aristoteles tid. For det forsta 4r den moderna
manniskan inte alls lika 6vertygad om att det goda ar en grund-
laggande struktur som omfattar hela kosmos. Efter upplysningen
framstar tillvaron mer som en maskin vars funktionalitet man
kan yttra sig om med ansprak pa kunskap, men vars eventuella
mening och mal ligger bortom det vetbara. Manniskor tillskriver
visserligen tillvaron en mening och ett mal, men dessa aterfinns
snarare i hennes tolkningar av tillvaron 4n i sjilva tillvaron. Ma-
skinen arbetar pd, oavsett vad manniskor tinker om den.

For det andra dar moderniteten mer dn Aristoteles medveten om
hur uppfattningar om det goda vaxlar mellan tider, kulturer och
religioner. Den har ett historiskt medvetande som paminner om
det betingade i alla uppfattningar om vad som 4r gott och ont.
Aven var samtids vurm for etik och filosofers och teologers forsok
att tala om en universell eller global etik kan paradoxalt nog vara
ett tecken pa denna osikerhet 6ver den egna positionen. Oron for
de egna uppfattningarnas relativitet kan intensifiera stravan efter
de universella virdenas fasta mark. Aven om vistvirldens retorik
efter de tragiska handelserna den 11 september 20071 framstaller
godheten hos de egna samhillena tamligen sjalvsikert, betyder
det intriffade forhoppningsvis att allt tal om historiens slut upp-
hor. Viastvarldens versioner av demokrati och kapitalism kanske
inte ar historiens slutmadl, utan nigot som kommer att transfor-
meras till for oss annu okdnda samhillskonfigurationer.

For det tredje nojer sig inte den moderna manniskan med att
bara sjunga med i de allsinger som hon far i sin hand. Det finns
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en uppfattning om att den sang hon sjunger pa ndgot sitt maste
uttrycka hennes unika personlighet. Om den sedan harmonierar
med vad andra sjunger 4r en sekundar sak. Romantiken har for-
andrat den visterlandska manniskans syn pa sig sjalv i grunden.
Vad nagon dstadkommer i tal, skrift, manuellt arbete etcetera
skall helst vara ett uttryck for hennes egen sanna personlighet, in-
te en upprepning av ett tidigare monster. Men vad som uttrycker
den egna, sanna personligheten ar inte givet, utan ar nidgot som
bade uppticks och skapas i sjalva uttrycket. Forfattaren Novalis
sammanfattar romantikens syn pa denna sjilvrealisering pa ett
kongenialt satt: ”Livet far inte vara en roman som blir oss skankt
utan en som vi sjalva skapat.”

Samtliga dessa tre drag hos moderniteten — fragmenteringen
av den kosmiska syntesen, relativiseringen av alla viarden och
stravan efter autenticitet — forsvarar ocksd var eftermoderna till-
gang till det absolut goda. Kanske fruktar vi att det absolut goda
skall vara som en pepparkaksform som pressar in vira liv i en
fardig form och skar bort allt som inte passar in. Det absoluta
goda verkar otroligt for den fragmentariserade och relativistiska
manniskan men ocksa ovardigt och rent av omoraliskt for den
sjdlvskapande manniskan. Misstanken vixer att det goda ar na-
gonting trakigt och auktoritart.

BERATTELSEN GAR VIDARE

Men berittelsen slutar knappast hir. Vart behov av att tala om
det goda i mer an relativ bemarkelse har inte upphort i och med
moderniteten. Kampen mellan det goda och det onda bearbetas
oupphoérligt i popularkulturens sagor, romaner, filmer och musik.
Har har knappast manniskans stravan efter mening och godhet
minskat. Lat mig nimna tre aktuella och mycket populdra film-
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serier som exempel: Star Wars regisserad av George Lucas (hittills
fem delar, den sjatte 4r annonserad till 2005) Harry Potter vars
tva forsta delar regisserats av Chris Columbus (fler 4r pa vag) samt
Harskarringen — det vill saga Sagan om ringen, Sagan om de tvd
tornen och Sagan om konungens dterkomst — regisserad av Peter
Jackson (vars tredje och sista del har premiar i december 2003).
Det som forenar dessa filmer dr just den tydliga kampen mellan
gott och ont. Jediriddarna i Star Wars strider mot den morka si-
dan av Kraften som hotar att flamma upp, trollkarlseleven Harry
Potter kimpar mot den onde Lord Voldemort och hoben Frodo
Bagger ger sig av med harskarringen pa en farofylld strapats for
att den inte skall falla i den ondskefulle Saurons hiander. Det ar
for det mesta mycket tydligt vem som star pa den goda sidan och
vem som star pa den onda. De moraliska tvetydigheter som kan-
netecknar vdra vardagliga liv 4r fjarran fran dessa filmer.

Det finns mdnga tolkningsmojligheter och problematiska drag
hos dessa filmiska berittelser, bland annat i deras ofta stereotypa
framstdllning av fraimlingen. Men jag menar, trots detta, att en
bidragande orsak till deras popularitet ar att de s tydligt fokuse-
rar fragan om hur det onda skall 6vervinnas. Genom att forflytta
handlingen till en mytologisk virld formar de hélla fram var
grundliggande moraliska fraga i ett ljus som vanligtvis skyms
av komplexiteten i var mer ordindra varld. Dessa filmer 6ppnar
upp en “andra” virld som i kondenserad form uttrycker var egen
varlds mojligheter. Ingen av dem presenterar det goda som ndgot
enkelt eller sjalvklart. For att kunna na det goda utsitts hjalten for
provningar som endast dr mojliga att overvinna om hjalten upp-
béadar alla de traditionella dygderna mod, rattvisa, mattfullhet och
klokhet. I tva av serierna — Harry Potter och Hirskarringen — ar
hjalten ingen riktig hjilte, utan snarare en antihjilte som kompen-
serar sin brist pa styrka genom ytterligare en dygd: karlek.
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Inte heller tror jag det dr en slump att frigan om det goda och
det onda presenteras i en narrativ form. Den irlindske filosofen
Richard Kearney har i boken On Stories argumenterat for att
berittelsen ar en fundamental mansklig kategori. Att friga om
berittelsernas ursprung dr samma sak som att fraga efter sprakets
och medvetandets ursprung. En egenhet hos berittelsen ar att
den involverar savil vad den berittar om som dess mottagare i
samma varld. Att berdtta dr att skapa gemenskap med och mel-
lan andra varelser. Till skillnad fran de abstrakta resonemangens
ndrmast voyeuristiska forhallningssatt till sitt dmne 6ppnar
berittelsen upp for ett engagerat forhallningssitt diar mottaga-
ren inte undkommer att sjilv konfronteras med fragan om hur
hon eller han forhaller sig i kampen for det goda. Hos Kearney
handlar det inte om en naiv forhoppning att varlden blev battre
om fler exempelvis ldste romaner, och inte heller om att romaner
inte skulle vara moraliskt tvetydiga. Berattelsen uttrycker ett an-
nat forhallningssdtt till varlden just som berittelse. Den ar langt
ifran dod, menar Kearney, dven om berittelsens form varierar
fran epok till epok.

I den visterlandska kultursfaren har de bibliska berattelserna
spelat en stor roll for det forhallningssatt som Kearney skisserar.
Detta har forfattaren, forskaren och den fore detta jesuiten Jack
Miles tagit fasta pa nar han forst skrivit en biografi om Gud
och sedan en om Kristus. I boken Gud: En biografi (som vann
Pulitzerpriset 1996 for basta biografi) dterberattar Miles Guds
historia i Tanak, det vill siga den del av Bibeln som kristna kal-
lar Gamla testamentet. Gud ar hir, enligt Miles, en komplicerad
och kluven litterdar gestalt. Fran borjan ar Gud aktiv, valdsbe-
nidgen, men inte alls sjalvmedveten. Med stigande dlder okar
Guds sjalvkannedom och han avstar alltmer fran att gripa in i
manniskors liv. Denna kluvna gestalt har varit den vasterlandska
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manniskans spegelbild. T uppfoljaren Christ: A Crisis in the Life
of God (2001) — och sillan har vil en biografi kallat pa en upp-
foljare mer an i detta fall! — aterberattar Miles hur Guds historia
tog en oviantad vandning genom Jesus Kristus. Genom Kristus
reder Gud ut den intrig som han sjalv trasslat till. Losningen
blir att omvandla det historiska misslyckandet till en kosmisk
seger. Segern Gud vinner ar inte som lejonet fran Juda, utan som
Guds lamm. Kristus ar den synliga manifestationen av att Gud
angrat sig. Miles beskriver Jesus som i tur och ordning en ironisk
messias, en profet mot loftet, hidelsens Herre och Guds lamm.
Samtliga dessa drag i berittelsen om Kristus vill visa hur Gud
andrar sig radikalt och gor bot och battring. I Kristus vander
Gud sjilv andra kinden till.

Miles berittelser om Gud i Tanak och Kristus i Nya testamentet
ar roliga, vanvordiga och kontroversiella. Han gor inte ansprak
pa en teologisk lasning av Bibeln utan en litterdr, men Miles ar
en alldeles for intelligent texttolkare for att tro att detta skulle
vara en oskyldig skillnad. Tvartom dr det sa att varje litterdr las-
ning dr en teologisk lasning, eftersom den dtminstone indirekt
uttrycker ett sitt att forsta relationen mellan Gud och manniska.
Likasa ar varje teologisk lasning en litteradr ldsning, eftersom den
ger upphov till ett visst sitt att aterberdtta grundberattelsen.
Miles litterdra princip att forsta Jesus som Guds inkarnation ar en
teologisk princip, aven om Miles forstdelse av inkarnationen ar
tamligen banal. Hos Miles blir identifikationen mellan Gud och
Jesus sa total att inkarnationen forstds mer som ett besok fran
yttre rymden. En traditionell lira om inkarnationen betonar inte
bara identifikationen av gudomligt och manskligt i Kristus, utan
ocksa skillnaden mellan de bada naturerna. Sagt pa ett annat
satt: de litterdrt-teologiska principer Miles viljer for sin lasning
av Nya testamentet gor att han vet alldeles forskrackligt mycket
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om Guds inre liv, mycket mer dn nagon klassisk teolog jag kdanner
till ndgonsin har gjort ansprak pa.

Podangen med att namna Miles berittelse om Kristus har ar
emellertid inte att kritisera de teologiska forutsattningar som
inspirerat hans litterdra ldsning av Bibeln — dven om de visar
hur olika sitt att dterberdtta en och samma berittelse kan ge-
stalta olika forhallningssatt till varlden. Podngen ar i stillet att
paminna om att det litterdra eller dramatiska draget inte ar nagot
frimmande for de bibliska texter som har spelat en stor roll for
vasterlandets sjalvuppfattning. Den berittelse som Miles aterbe-
rattar menar han finns etsad i vart “kulturella DNA” och pdverkar
darmed ocksa véra liv — vare sig vi tror pa den eller inte. Den pa-
verkar ocksd hur vi forhéller oss till frigorna om gott och ont.

Till berattelsens foretraden hor att den i sina basta stunder kan
bevara respekten for det konkreta och det partikulara. Den ro-
mantiska manniskan pa spaning efter sitt autentiska jag behover
inte frukta att en forestallning om det goda, uttryckt genom en
berittelse, méaste gora vald pa hennes livsprojekt (dven om pro-
jektet naturligtvis kan komma att ifrdgasattas). Att som Novalis
i citatet ovan likna livet vid en roman ar ingen délig liknelse,
eftersom romanen savil som livet uttrycker ordning och 6ppen-
het pd samma gang. Hur begiven pd abstrakta resonemang jag
sjalv 4n 4r, givet mitt yrke som akademiskt arbetande teolog, har
jag allt mer sokt mig till poeterna, forfattarna, regissorerna och
konstnidrerna i mina forsok att loda djupen i tillvaron. Littera-
turhistorikern Erich Auerbach har visserligen i sin klassiska bok
Mimesis havdat att Bibeln har ett ansprak att lagga var egen verk-
lighet under sig genom att vara liv fogas in i bibeltextens varld.
Men som Auerbach sjilv papekar skiljer sig var virld i den grad
fran Bibelns varld att nigon omedelbar identifikation knappast
ar mojlig. Bibelns berittelser och budskap maste formedlas till

57



oss genom tolkning. I tolkningsakten 4r det inte enbart Bibelns
horisont som blir bestimmande for meningen hos det vi tolkar,
utan dven var horisont — och darmed ocksd var konkretion och
partikularitet. Tolkningen mojliggor bade delaktighet och distans
pa samma gang. Genom delaktigheten involveras vi i berittelsen
som nagot som engagerar oss. Distansen innebdr att var virld
kan rikta ett kritiskt ljus mot det som berattas men ocksa att det
som berattas kastar ett kritiskt ljus over vir varld och later oss
distansera oss fran den. Var varld, som vi ser den, blir inte lingre
den enda mojliga varlden.

ETT BYTE AV PERSPEKTIV

Men hur kan da berittelser hjdlpa oss att tala om det absolut
goda? Hur skall de kunna hjilpa oss att undvika godtyckligheten
och relativiteten i alla vara resonemang om det goda? Jag tror inte
att berittelsen allena kan rdda bot pa vart moderna dilemma. Det
finns ett antal frigor som maste stillas till mitt forslag om berat-
telsernas betydelse. Vilka berattelser? Vem laser dem eller ser dem
pa bio? I vilket syfte? Risken ligger alltid nira att berattelserna
kan missbrukas, till exempel alltfor vilkianda berittelser om et-
nisk homogenitet, religios overlagsenhet, med mera. Men jag tror
trots dessa allvarliga invandningar att berittelsen kan skarpa var
iakttagelseformaga nar det géller att fornimma det goda.
Berittelsen gor allvar av insikten om att vad vi haller for gott
aldrig kommer till oss som en oférmedlad intuition, utan att det
ar ndgot som vi maste ldara oss att se. Det dr inte sjalvklart — ens
for oss — att varlden maste uppfattas som en maskin likgiltig for
alla manskliga syften. Modernitetens teoretiska blick reducerade
virlden till ett objekt for méanskliga syften, men nar sjalvsidkerhe-
ten hos den moderna manniskan gav vika blev rollerna omvanda:
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varldsmaskineriet gjorde sig oberoende av alla manskliga syften.
Men detta ar ingen given synvinkel, utan en blick pa varlden uti-
fran ett visst inovat manskligt perspektiv, ett perspektiv som inte
formar fornimma ndgot annat an ett immanent orsakssamman-
hang. Men det finns andra sitt att fornimma tillvaron som inte
utgdr fran dessa voyeuristiska forutsattningar. Hir kan teologin
bidra med en insikt. Som teologen Werner G. Jeanrond skriver:
”det goda kan bara upptickas av karlekens 6ga”.

Flera av vara samtida teologer menar att Guds godhet inte ar
en abstrakt, allmdn sanning som ar omedelbart uppenbar for var
och en, utan ndgot man lar sig uppfatta genom trons praxis och
kyrkans gudstjanst. Precis som kirleken ar det goda bade en gava
och en uppgift. Likasa ar motet med Gud bade en bekriftelse och
ett ifrigasittande pd samma gang. Att mena sig std i relation till
Gud betyder inte att kunna gora ansprak pa att veta allt om Gud
eller Guds vilja. Gudsrelationen ar inte en voyeuristisk relation
som behérskar den andre. Nir religionen av sina anhédngare re-
duceras till ett maktmedel for att fortrycka andra méanniskor har
den missat att Guds karlek ar en ifrdgasittande kraft. Som Gud
fragar Kain i Forsta Moseboken 4:9: ”Var ar din bror Abel?”

Ovan hinvisade jag i allmidnna ordalag till ”berittelsen”, sam-
tidigt som jag illustrerade detta med bade filmer och litterdra
berattelser. Visst kan filmer ses som ett slags berattelser, men
ar det inte att generalisera alltfor grovt att inte tydligare skilja
mellan texter och filmer? Trilogin om Hdrskarringen savil som
Harry Potter dr fran borjan bocker, inte filmer, och var och en
som bdde last bockerna och sett filmerna har férmodligen dsikter
om det ena eller det andra var den mest givande erfarenheten. Jag
jamforde dessutom namnda filmer med de bibliska berittelserna,
som de flesta forknippar med texter. Kanske blir det tydligare
om vi tinker oss att en berittelse kan formedlas av olika media,
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som dirmed ocksa padverkar hur den uppfattas (och stiller oss
infor fragan om det i nigon mening dr "samma” berittelse som
dterkommer i olika media). Vi bor dra oss till minnes att de berit-
telser som finns Bibeln under den storsta delen av kristendomens
historia inte primart formedlades genom enskild lasning av Bi-
beln, utan genom gudstjanster, teater, mdlningar, visor, skronor,
statyer och s3 vidare. Uppkomsten av boktryckarkonsten och
sedermera den 6kande laskunnigheten har bidragit till att indivi-
dualisera och reducera vér forstdelse av Bibeln. Vi uppfattar den
inte langre, tror jag, som ett antal berattelser som lever i kyrkan,
det vill sdga i en social gemenskap, utan snarast som texter i en
bok. Som jag namnt ovan kan en berittelse forstas pa flera satt
och genom manga olika media, men ndgonting hinder med den
om den forvandlas fran exempelvis en muntlig berattelse till en
text eller fran en litterar text till en film.

Det finns flera orsaker till att jag namner filmer som exempel
pa berittelser. For det forsta tror jag att de berittelser som for-
medlas av film i var tid har en genomslagskraft som fi andra
media kan mita sig med. Var tid, vilket jag skall komma in
pa i nagra av de kommande kapitlen, ar en visuell snarare dn
en textuell kultur. Eller, om man sa vill, det vi erfar genom att
ldsa vissa texter paverkas i hog grad av andra media. Aven om
JRR Tolkiens boktrilogi Harskarringen for manga av oss anda
kommer att vara ursprunget for vart intresse for Midgards varld
kommer filmatiseringen av bockerna — och den enorma mediala
exponeringen genom reklam och annat — att paverka var erfaren-
het av dessa berittelser for gott. Nar det galler uppmarksammade
berittelser som Hdarskarringen gar det ocksd utomordentligt val
att ha en relation till berdttelsen utan att vare sig ha last bock-
erna eller sett filmerna. Filmer med den genomslagskraft som
Hdrskarringen eller Harry Potter har ar inte bara filmer, utan
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ocksd en hel marknadsforingsstrategi med frukostflingor, godis,
leksaker, musik, dataspel och mycket annat pa programmet. Den
klassiska frdgan om man last boken eller sett filmen 4r numera
overspelad.

For det andra ér relationen till Bibelns berattelser for de allra
flesta formodligen av samma karaktar. Det ar fa i var tid som
relaterar till dessa berittelser genom att sjilva lisa dem. Aven
om den allmidnna bibelkunskapen i vér tid 4r mycket mindre
an for exempelvis hundra ar sedan si finns det dnda fragment
av dessa berittelser kvar som formedlas genom enstaka kyrko-
besok, musik och teater, nyheter, konst och inte minst genom an-
dra berittelser som dterberittar de bibliska berittelserna, ocksa
utan att nimna att det dr dessa som ligger till grund for den nya
berittelsen. Det hdr giller dven for mer tragna kyrkobesokare:
for de flesta kristna ar de bibliska berittelserna inte ndgot som
man moter endast, eller ens forst och framst, genom tyst lasning,
utan genom predikan och hela gudstjanstliturgin. Erfarenheten
av Bibeln som helig Skrift ar for den kristna kyrkan en mycket
mer multimedial foreteelse an vad fokuseringen pa Bibeln som
bok ger vid handen. For de sd kallade ldsarna i slutet av 1800-
talet och borjan av 19oo-talet kanske erfarenheten av Bibelns
berittelser mer liknade de erfarenheter som man gjorde genom
en roman. For de flesta kristna i var tid kanske en jamforelse med
biobesoket tydligare formedlar en insikt om erfarenheten av de
bibliska berittelserna.

Att pastd att berattelserna kan pdverka var insikt om gott och
ont ar alltsa inte bara att hivda nagot som beror en skillnad
mellan mer abstrakta eller mer konkreta texter. Skillnaden ror
inte bara texter, utan hela minniskans sociala livsvirld. Det
handlar inte bara om hur vi odlar vara uppfattningar om det
goda i mer intellektuell bemarkelse, 4ven om detta dr en viktig
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del av det hela, utan om vilka liv vi kultiverar i mer fysisk och
social bemairkelse. Att fa syn pa det goda handlar inte bara om
en tankeprocess, utan ocksa om vad vért sitt att leva betyder for
formagan att fornimma.

Aven for den som inte bekinner sig till kristendomen eller
ndgon annan religios berittelse str vigen oppen for liknande
tankesatt. Att ta till sig berdttelser om kampen mellan det goda
och det onda later sig goras dven av ndgon utan en traditionell
tro. Sddana berittelser 4r en del i kursen att lra sig fornimma det
goda pa nytt. En annan del — vilken motsvarar gudstjdnstens be-
tydelse for den kristna tron — handlar om vilka riter som formar
vart sitt att uppfatta tillvaron. Var langtan skapas av véra riter,
som skapas av var lingtan, och lingtan och riterna tillsammans
formar ett sitt att forhalla sig till omvirlden. Inte bara vara ord
och berittelser, utan ocksa vara bilder och vara kroppsliga hand-
lingar artikulerar vad vi menar med ”det goda”.

Det vi maste gora avkall pa ar tvarsiakerheten. Vilka berattelser
och riter vi an formar och liter oss formas av, maste vi erkanna
deras provisoriska karaktir. Ett glapp mellan det goda i sig och
var uppfattning om och gestaltning av det goda forbjuder oss att
leva och tinka som om vi vore tillbaka i paradiset eller framme
i det himmelska Jerusalem. Stravan efter det goda ar for oss
inte Odysseus resa hem till Ithaka. Stravan efter det goda kan
snarare liknas vid Abrahams resa ut i oknen pa viag mot det ut-
lovade, men dnnu okidnda, landet. Vad vi har att ga efter 4r inte
en fullstindig vision, utan likt Abraham en lidngtan, en kallelse,
en vadjan, ett 16fte. Det dr darfor jag tror att det goda — trots allt
— inte ar en trakig historia.

KAPITEL 4

Gorgonens blick

Hur fungerar den mystiska kraft som far mig att g upp pa mor-
gonen? Det maste finnas ndgon anledning till att inte bara ligga
kvar. Vad vantar mig under dagen som satter mig i rorelse i stallet
for att stanna kvar i singen och bara lata livet passera forbi? Pa
ndgot sitt maste jag uppfatta ett slags mening med uppstigandet
for att det skall bli av. Jag skall hir inte diskutera drivkraften for
att gd upp pa morgonen, men val mojligheten till att fornuftigt
begrunda och dryfta denna och andra drivkrafter samt vad som
blir konsekvenserna om en sddan ventilering av vara drivkrafter
uteblir.

Manniskans liv i historien har inte bara kannetecknats av
denna mer eller mindre vardagliga drivkraft att gd upp pa mor-
gonen, utan ocksd av hennes intellektuella reflektion 6ver alla
hennes drivkrafter: Vilka drivkrafter 4r sanna vagvisare mot det
goda livet, och vilka leder oss vilse? Ofta handlar drivkrafterna
om att matta de mest basala behoven av somn, mat, vatten och
fortplantning. Men oupplosligt forbundna med dessa basala
behov har minniskan ocksd fornummit en langtan efter att na
utover det manskliga, vare sig det ror sig om att — som hos
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exempelvis gnostikerna — befria sig fran det alltfor manskliga
kroppsliga holjet och renad svinga sig upp bland himlasfarerna,
eller om att — som hos exempelvis judarna eller de kristna — i
det kroppsliga mota och liara kianna nidgon som overskrider det
mainskligas begransningar som hér samman med hennes dndliga
existens. Att befria sig fran sin dndlighet eller att i sin dndlighet
mota det oandliga ar tva olika versioner av manniskans ododliga
lingtan som ocksa far konsekvenser for hennes installning till de
mer basala behoven. Manniskans reflektion har darfor inte bara
handlat om hur hon skall skaffa séomn, mat och vatten pa det
mest effektiva sittet, utan vilken roll somnen, maten och vattnet
har eller skall ha i hennes stravan efter det goda livet, i sokandet
efter det som skall kunna mota denna ododliga langtan. Det ver-
kar alltsa dven finnas en inneboende drivkraft att inte ga blind
mot sitt mal. Darav reflektionen.

Under antiken, medeltiden och den tidiga moderniteten var
det en sjalvklarhet att teologer, filosofer och andra tiankte, talade
och skrev om mainniskans drivkrafter, hennes begir och mal.
Man ansdg inte att begiren, langtan eller affektionerna och hen-
nes stravan att stilla dessa begir var ndgot som lag vid sidan av
manniskans rationella formaga. Begiren var inte nodvandigtvis
”blinda” begir, utan det kunde i hogsta grad vara fornuftiga be-
gar som styrde manniskan mot hennes mal. Nu var inte alla begar
fornuftiga, men just darfor behovde teologer, filosofer och andra
reflektera over vad som utgjorde manniskans sanna mal och hur
begiren skulle transformeras for att nd detta mal. Utan en sddan
reflektion skulle begiren kunna leda manniskan fel.

Filosofen och filologen Martha C Nussbaum har myntat be-
greppet ”begirsterapi” om denna filosofiska reflektion under hel-
lenismen. En sddan reflektion syftade till att hjdlpa manniskor att
finna sig tillratta i tillvaron. Epikurismen, stoicismen och skepti-

64

cismen utgjorde olika forslag pa hur manniskan skulle realisera
det goda livet, men dven de kristna teologerna gav sina forslag
om begirens plats i det kristna livet.

Till allra storsta delen hade filosofin och teologin under antiken
och medeltiden en existentiell inriktning i den meningen att den
ville ge ett bidrag till manniskans fornuftiga sokande efter att
leva ett gott liv. Hur begaren skulle formas var en avgorande del
av detta goda liv. Visserligen fanns det olika forslag om vad det
goda livet skulle besta i, men alla forutsatte att det var mojligt att
pa ett fornuftigt satt reflektera 6ver manniskans ododliga lang-
tan. Aven bland tidigmoderna tinkare som tvivlade pa huruvida
denna langtan var ododlig sattes inte begaret i sig i motsattning
till fornuftet.

Under den senare delen av moderniteten, inte minst under
1900-talets stravan efter en ”virderingsfri vetenskap”, har man
emellertid ifragasatt om det ar mojligt att fornuftigt bedoma vad
som utgor det goda livet. Fragor om det goda livet och min-
niskans ododliga lingtan har forvisats till det privata och irra-
tionella. Att studera de olika versionerna av denna liangtan har
naturligtvis inte varit ndgot problem, men att yttra sig om det
fornuftiga eller ofornuftiga i en sddan langtan har ansetts ligga
utanfor det vetbaras domaner. Med andra ord har filosofin — och
ibland dven teologin — velat distansera sig fran sitt studieobjekt
och avstatt fran konstruktiva stillningstaganden i frigor som
handlar om manniskans stravan efter det goda livet.

Den tyske filosofen och sociologen Max Weber ir ett illus-
trativt exempel pd en sidan hallning. Weber menade att man
skarpt maste skilja mellan ”fakta” och ”virden”. Denna skilje-
linje korresponderar med atskillnaden mellan ”vetenskap” och
?politik”, "kunskap” och “kidnsla”, ”vetande” och ”tro”. Det
enda vetenskapsmannen som vetenskapsman kan yttra sig om
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ar instrumentella frdgor om det goda livet, det vill siga hur man
givet ett visst mal ndr detta med effektivast mojliga medel. Alla
innehallsliga fragor hdnvisas till det privata tyckandet. Varlden
ar ”avmystifierad” for att anvanda en av Webers termer. Varlden
har ingen mening i sig, den bara tillskrivs mening av méinniskan.
Till skillnad fran tidigare epokers tinkande, dar ”kunskap” och
”kansla” eller ”vetande” och ”tro” inte skildes at, kannetecknas
den senare delen av moderniteten hos Weber och hans menings-
frander av en tilltagande rationalisering och specialisering. Borta
var det fornuftiga samtalet om manniskans drivkrafter och om
hennes ododliga langtan.

Nu innebar inte denna sektorisering av manniskan genom
separationen mellan kinsla och fornuft att tankeutbytet kring
manniskans ododliga lingtan forsvinner. Konsekvensen blir sna-
rare att det viljer andra vigar. Det manskliga dramat har inte
forsvunnit, det har bara privatiserats. Den som vill ldra sig nagot
om manniskans begar i var tid vander sig formodligen inte forst
och framst till filosofin eller teologin, utan kanske till konsten,
litteraturen eller musiken. Men forfattarna har inte bara skrivit,
malat, spelat eller sjungit om vad manniskans ododliga lingtan
gor med henne, utan ibland ocksd om vad konsekvensen blir av
privatiseringen av manniskans begir, av motsatsstallningen mellan
begar och kunskap och av frdnvaron av en filosofisk och teologisk
reflektion 6ver dessa begar. Lat mig ge ett exempel pa detta, som
skall fa bistd mig med en reflektion — inte bara illustration — 6ver
konsekvenserna av boskillnaden mellan fornuft och begar.

I den schweiziske forfattaren Max Frischs roman Homo Faber
frdn 1957 moter vi ingenjoren Walter Faber (Homo Faber har
ocksa filmatiserats 1991 av Volker Schlondorff med Sam She-
pard och Julie Delpy i huvudrollerna). P4 en kryssning fran New
York till Le Havre moter han den unga flickan Elisabeth Piper
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— ”Sabeth” — med den blonda histsvansen. Han intresserar sig
for henne redan pa fartygsresan, men nir han senare moter henne
i Louvren eskorterar han henne pa en resa genom sédra Europa
— Avignon, Pisa, Florens, Siena, Perugia, Arezzo, Orvieto, Assisi,
Rom - hem till hennes mor som bor i Aten. Sabeth pdminner
honom om hans ungdomskarlek, Hanna. Hir utspelas ett drama
som inte bara handlar om Walter Faber, Sabeth och Hanna utan
ocksd om manskliga drivkrafter och deras fortrangning.

SANNOLIKHETENS RENT LOGISKA PRINCIPER

Lat mig borja med Walter Faber. Till Fabers person hor att han
dr en man av sin tid. Teknisk, rationell, stindigt aktiv och otalig
med vad han anser faller utanfor det rationellas sfir. ”Jag ar nu
en gang en manniska som stir med bada fotterna pa jorden”,
yttrar han vid ett tillfalle. Walter Faber kan uppfattas som en
smula kinslokall. Nir hans flickvin Hanna mot slutet av hans
studenttid 1936 forklarar att hon 4r med barn, stiller han henne
”sakliga och fornuftiga” fragor om hon ar siaker pa det och om
hon varit hos nigon likare. Overhuvudtaget visar han ingen en-
tusiasm, utan lagger sin hand 6ver hennes och tar en kopp kaffe
och en cigarett. Han erbjuder sig att gifta sig med henne — framfor
allt, som det verkar, for att hon ar judinna och darmed kommer
i en mindre prekir situation som schweizisk medborgare. Hon
nekar emellertid efter hans kalla respons pa hennes graviditet.

>

Han talar aldrig om ”vart barn”, utan endast om ”ditt barn”.
Eftersom hon bryter med honom forutsitter han att Hanna gjort
abort. Han far inte reda pa att deras gemensamma barn kommit
till varlden, trots att han vet att Hanna senare gift sig med Fabers
gode vin Joachim.

Fabers kalla instillning till sin flickvans graviditet motsvarar
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vad han anser dr hans egen sakliga laggning. Apropa en senare
flickvan, Ivy, konstaterar Faber: ”Det kan vara att Ivy adlskade
mig. (Jag var aldrig siker nar det gillde kvinnor.)” Kainslor,
liksom erfarenheter av religion, romaner, konst och natur, be-
ror aldrig Walter Faber pa djupet. Han utvecklar aldrig ndgon
sarskilt god formdaga att bedoma andras kinslor, utan behaller
en kall och saklig instillning till relationerna med andra man-
niskor och tillvaron i stort — en manlig instillning, enligt Fabers
egen utsago. Mannen forknippas i hans forestallningsvarld med
teknik och aktivitet, medan kvinnan férknippas med natur och
passivitet (och denna konshierarki kdnner vi igen fran sekler av
vasterlandsk idéhistoria). Man och kvinna utgor varandras kom-
plementira motsatser.

Denna sakliga instdllning gor inte att Faber standigt dr sval och
distanserad. Han kan mycket val elda upp sig niar han talar om
cybernetik, maskiner och robotar med Sabeth:

Framfor allt: maskinen upplever ingenting, den kidnner ingen
ridsla, inget hopp, vilket bara stor, hyser inga 6nskningar i
fraga om resultatet, den arbetar efter sannolikhetens rent lo-
giska principer, och darfor pastar jag: Roboten ar erkiant nog-
grannare an manniskan, den vet mera om framtiden an vi, for
den riknar ut den, den spekulerar inte och drommer inte utan
styrs (feed back) av sina egna resultat och kan inte missta sig;
roboten har inte behov av aningar —

Med andra ord uppfyller roboten Fabers drom om de rationella
handlingarna som inte baserar sig pd kanslor, spekulationer,
drommar eller aningar, utan pa ”sannolikhetens rent logiska
principer”. Sjilv en minniska forsoker Faber sd langt det dr
mojligt att inta en liknande instdllning. ”Teknik i stillet for mys-
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tik” yttrar han vid ett tillfille. Saklig, inte cynisk, dr hans egen
sjdlvbeskrivning. Mina tankar gir osokt till den unge Gunnar
Myrdal, som i en artikel jag namnt redan i ett foregdende kapi-
tel, talar om en ny socialpolitik som betecknas just som ”saklig”
och vars ”romantik dr ingenjorens”. ”Sakligheten” lag tydligen
i tiden. Fabers utgjutelse om roboten verkar dessutom en smula
ingenjorsromantisk.

Sabeth ar i mangt och mycket Walters motsats. Hon ar spontan
och har inget intresse for teknik. Sabeths intresse for konst delas
inte av Faber: Fra Angelico i Florens anser han vara for ”sotslis-
kig” och ”naiv”. Endast infor ett huvud av en sovande erinnye”,
alltsd ett Medusahuvud med ormar som har, i ett italienskt mu-
seum, blir Faber 6vervildigad. Men Medusan ir ett varsel om
vad som skall komma. Hon dr en himndgudinna, en av de tre
gorgonerna som enligt legenden férvandlar den till sten som moter
deras blick. An s3 linge sover Medusan, och Faber méter dirfor
inte hennes blick — dnnu.

Den bild av manniskan Faber som Frisch tecknar ar inte fram-
mande for den visterlandska filosofihistorien. Den moderna ve-
tenskapens framvaxt frdn 16o00-talet och framdt innebar att man
sokte sig till ett sdtt att resonera som hamtade sin forebild fran
matematiken och som stravade efter absolut sikerhet. Rationell
kunskap - vilken annan kunskap kunde finnas? — skulle vara
strikt deduktiv och kunna framstillas i ett geometriskt system.
Det paradigmatiska exemplet ar René Descartes tvivel — ett tvivel
som star i tjanst till den absoluta visshet som skulle vara konse-
kvensen av det enda som inte kunde betvivlas, namligen att jag
maste existera for att kunna tanka. I Descartes efterfoljd kom
sedan vetenskapen att striva efter det tidlosa och universella,
men ocksd efter mojligheten att forutsidga framtiden med hjalp
av strikta logiska resonemang. Genom att vetenskapsmannen

69



stravade efter en blick ur evighetens synvinkel kunde vetenska-
pen ersitta religionen och teologin som fundamentet for den
manskliga kunskapen.

Den skepticism och kansla for det lokalbundna och komplexa
manskliga livet som man kunde finna hos exempelvis Michel de
Montaigne eller William Shakespeare fick stryka pa foten. Detta
gillde inte bara naturfilosofi — naturvetenskapens foregangare
— utan ocksa samhillsvetenskap som ekonomi eller humanve-
tenskap som historia. Overallt strivade man efter att finna de
lagbundenheter som gick utover de partikulidra fallen, vare sig
det rorde sig om planeternas rorelse kring solen, de ekonomiska
transaktionerna mellan manniskor i ett samhalle eller orsaken till
vissa historiska skeenden. En abstrakt, universell och virderings-
fri vetenskaplig metod efterstrivades och man dgde en stor tilltro
till manniskans formdga att finna en sddan.

En del av problemet med en sidan tilltro till en viss sorts
rationalitet var att det erfarenhetsbaserade fornuftet, som var
kansligt for det lokala, situationsbundna och férianderliga hos
det som skulle studeras misstankliggjordes. Erfarenheten kunde
helt enkelt inte erbjuda den sikerhet man strivade efter, och dess
sitt att resonera med hjilp av paradigmatiska exempel, berit-
telser och liknelser ansdgs inte uppfylla de formella krav man
stallde pa ett giltigt resonemang. Michel de Montaignes Essder
kunde darfor inte lingre uppfattas som filosofi, utan forstods
som litteratur. Samma Ode har under 19oo-talet drabbat saval
Seren Kierkegaard och Friedrich Nietzsche. Skulle de verkligen
betraktas som filosofer?

Ett annat satt att uttrycka vad som skedde var att filosofi och
retorik skildes at. Filosofin agnade sig, enligt detta senare sitt att
resonera, at att argumentera medan retoriken dgnade sig it att
forfora. Tidigare hade man mojligen skilt deras uppgifter at, men
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forst nu blev separationen akut. Retoriken blev till >ornamentik”.
Den dgnade sig i bdsta fall at att ge det som skulle framf6ras en
for auditoriet lamplig form, men sjilva kdrnan i ett resonemang
kunde — om det var giltigt — aterges strikt deduktivt utan reto-
rikens stodhjul, fritt frin att anpassas till situationen. Formen
skildes fran innehallet. Filosofin blev, dtminstone i sina egna 6gon
sett, “saklig”.

Problemet ar vad ett sddant perspektiv pa manskligt kunskaps-
inhimtade ser bort ifrdn. Den formenta renodlingen av exem-
pelvis filosofin innebar att dess insikt om vad som ar kunskap
och hur kunskap kommer till stind blir reduktiv. Renodlingen
av disciplinerna ser bort ifrin det sociala beroendet dven hos
sddana forskningsomraden som naturvetenskap och matematik
och misskrediterar den typ av praktisk kunskap — klokhet — som
yttrar sig i genomtinkta moraliska bedomningar av hur det goda
livet skall levas — inte alltid och 6verallt, utan hir och nu. Aven
praktiska fragor ville man l6sa med hjalp av tidlosa resonemang
som hamtade inspiration fran matematiken. Det historiska,
sociala och kulturella sammanhanget var betydelselost for kun-
skapsinhdmtandet.

Med andra ord handlar det om vad de som representerar kun-
skap viljer att se och vad de viljer att se bort ifran. Varje synfalt
ar begransat och utgor ett perspektiv pd helheten. Som andra
blickar doljer moderniteten vissa saker for sig sjdlv genom att s
hart fokusera pa ett visst slags kunskap. Enligt Frisch kan detta
fa odesdigra foljder.

BLINDHET OCH SYN

Det finns flera anspelningar pa spelet mellan blindhet och syn i
Frischs roman, bade som metafor och konkret verklighet. Moti-
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vet moter oss redan tidigt i romanen, nir Faber tittar ut genom
ett fonster i ett flygplan och ser hur snoén yr utanfor: ”Da och da
forsvann till och med det grona blinkljuset i dimman, man tyckte
nastan man var blind” En detalj 4r att Faber bar med sig en film-
kamera pa sina resor med vilken han s att sdga indirekt — genom
kamerans lins — moter verkligheten. Faber menar ocksd att folk
som siger 4t honom vad han méste kinna fir honom att kdnna
sig blind. Hans fore detta fistmo, Hanna, beskriver honom som
”stenblind”. Han kan medvetet sluta 6gonen infor saker han inte
vill se. Tillsammans med Sabeth vaknar emellertid andra forma-
gor till liv hos Faber. Nar de Overnattar i det fria pa den grekiska
landsbygden leker de en lek som gar ut pa att finna goda liknelser
for de skona naturupplevelser de moter. Det visar sig att Faber
— dven om han for det mesta forlorar — besitter en viss formaga
att finna lyckade liknelser: solens uppgang blir ”som det forsta
utslaget i en masugn”. Men Sabeth lyckas inte fullstandigt bota
Fabers blindhet. Den far fatala konsekvenser.

Sabeth blir biten av en orm utanfor Korint, tre sma stick strax
ovanfor vanstra brostet. Hon ramlar baklanges och skadar bak-
huvudet. Sabeth ligger medvetslos langt fran alla sjukhus. Faber
for henne sa fort han ndgonsin kan — vilket visar sig inte vara
sdrskilt fort — till ett sjukhus i Aten. Dir ringer personalen hen-
nes mor som strax kommer dit. Sabeths mor 4r ingen annan an
Fabers ungdomskarlek Hanna, vilket han redan tidigare forstatt
utifrdn vad Sabeth berittat om sin familj. Faber lugnar sig sjalv
— och forsoker lugna Hanna — med att hivda att rent statistiskt
dor endast tre till tio procent av ormbett.

Nar Hanna och Walter besoker olycksplatsen avslojar Hanna
att Sabeth dr Walters och Hannas barn. ”’Du vet’, sidger hon,
’att hon ar ditt barn?’ Jag visste det” Hanna gjorde aldrig abort.
Genom Fabers berittelse har man forstatt att han insett samman-
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hanget men dnd4 vigrat att ta in det. Sabeth var hans egen dotter
med vilken han nagra nitter tidigare inlett en incestuds relation.
Fabers blindhet bestar framfor allt i att inte vilja dra den korrekta
slutsatsen ur den information han faktiskt hade. Ledtrddarna lag
ofta pa ett sidant plan att han viftade bort dem som obetydliga
kanslor. Hans s kallade saklighet hade bidragit till hans inces-
tuosa relation, eftersom den fick honom att se bort fran aningar
som gick bortom vad som kunde matas, viagas och riaknas. Faber
formér inte se att tillvaron undandrar sig ”sannolikhetens rent
logiska principer” och drabbas av ett 6de omojligt att kalkylera.

Sabeth dor. Inte av ormbettet, men av den fraktur som uppstod
genom hennes fall och som likarna inte sag. Ormbettet fick henne
att dra sig tillbaka fran Faber — han finner det obegripligt — och
snubbla pd viagkanten. Den ormbehdrade gorgonens hamnd
ar fullbordad just genom en orm. Gorgonen moter den blinde
Fabers blick, och nar han antligen ser ar det redan for sent. Fa-
ber lyckas aldrig atererovra sin forna blindhet. Hannas liv slas
i spillror. Det finns tecken pa att Faber forandras under en kort
vistelse i Havanna, att han formar etablera ett mer direkt forhal-
lande till tillvaron omkring sig, men gorgonens blick hinner snart
i kapp honom.

Faber moter tillvaron med saklig blick, men denna ”sakliga”
blick leder till incest och dod. Blicken etablerar hans relation till
omvirlden, men blickens perspektiv far oss lasare — och till sist
formodligen ocksd Faber sjilv — att inse att den dr grumlad. Han
vill inte se vad han bér se. A ena sidan formar hans blick inte
langre beharska tillvaron, 4 andra sidan kan/vill den inte ta in
vad som hint. Detta anknyter till samtida diskussioner av blick-
ens betydelse. Idéhistorikern Martin Jay har bland méanga andra
papekat hur vi strukturerar var virld genom var blick. Blicken
ordnar virlden pa ett satt som gor den begriplig for oss. Det som
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kannetecknar den tidiga moderna epokens blick ar att den fore-
staller sig betraktarens (enda!) 6ga som ndgot som ligger utanfor
det som betraktas. Betraktaren ar sjilv inte delaktig i den varld
som betraktas. Detta ”monokuldra” 6ga blir en visuell liknelse
till Fabers ”sakliga” perspektiv som endast nyfiket vill registrera,
men inte vara delaktig. Likasd kom kameran — jamfor Fabers
filmkamera — langre fram i tiden att framstillas och framstd som
ett monokulart 6ga som forholl sig distanserat i forhdllande till
sin omvirld. Kameran, menade man, ”registrerade neutralt” vad
som var fallet, utan att virdera, tolka eller kommentera.

Till alla sidana forestdllningar om den neutrala, monokulara
blicken som registrerar utan att vara involverad, har kritiker inom
filosofi, teologi, konstvetenskap med flera discipliner blivit allt
mer skeptiska. Snarare tinker man sig att dven blicken 4r socialt
och historiskt konstituerad och att darfor det sedda betraktas
utifran vissa kulturellt betingade uppfattningar och varderingar.
Blicken ar aldrig oskyldig — inte ens kamerans blick — den ar aldrig
en naken spegel av sakernas tillstdnd, utan alltid ett uttryck for
den ena eller andra relationen till tillvaron. Man skulle kunna
sdga att en viss blick korresponderar mot en viss forestallning om
det goda livet. Som Max Frischs roman visar, ar det langt ifran
oviktigt med vilken blick manniskan moter tillvaron. Att soka
efter vigar till ett konstruktivt samtal om manniskans drivkrafter
i hennes sokande efter det goda livet dr utan tvekan en angelagen
uppgift om man inte vill, som Faber, se utan att se.

ODODLIG LANGTAN

Frischs Homo Faber gestaltar ett slags modern oidipal konflikt.
Det oidipala motivet forstarks av att Faber pa en senare tigresa
mellan Dusseldorf och Ziirich funderar pd att sticka ut sina 6gon:
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”Jag sitter i restaurantvagnen och tanker: Varfor inte ta de har
bida gafflarna, hdlla dem ratt upp och ned och med knutna nivar
och sa lata ansiktet sjunka ned, sa att jag blir av med 6gonen?”
Nar Faber vil ser — nar gorgonens blick vacker den blinde Faber —
vill han inte langre se. Kung Oidipus hade aningslost gift sig med
sin mor Iokaste, men Fabers tragedi verkar inte vara betingad av
aningsloshet, utan en aktiv vilja att inte se, en konsekvens av hans
instdllning till livet som ledde bade till den incestudsa relationen
till Sabeth och till hennes dod. Hans skuld bestar inte bara i den
incestudsa relationen och dodsfallet, utan i sjdlva verket i hans
forsok att behirska tillvaron genom tekniken. Han forsoker
forma tillvaron i enlighet med hans, som han menar, rationella
vilja och fornekar darigenom doden, tiden och inte minst livet.
Som Hanna siger till honom om hans fixering vid teknik:

Teknikernas mani att utnyttja skapelsen, da de inte star ut med
den som den dr, inte vet hur de skall umgas med den; tekniken
som knep att avskaffa virlden som motstdnd, t ex uttunna den
genom tempo, sa att vi inte behover uppleva den. (Jag forstar
inte vad Hanna menar med det.)

Tekniken blir ett knep for att behirska livet, och dirmed halla
det pa avstind. Men Faber lyckas aldrig riktigt forstd vad som
hant honom och hans del i skulden. Han forblir blind for sitt eget
ode. Fabers skuld, som ocksd dr hans personliga tragedi, blir att
ha fortrangt sidor av tillvaron som dirmed kommer tillbaka for
att hamnas pa honom. Hans inre sammanbrott motsvaras av
ett yttre: han blir sd smaningom allvarligt sjuk och laggs in for
operation.

Fabers blick ar inte den enda mojliga. De senaste decenniernas
intellektuella diskussion bjuder pd en mingd exempel pa just
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forsok att tala om manniskans drivkrafter och det goda livet.
Den skotske religionsfilosofen Fergus Kerr har i sin bok Immor-
tal Longings visat hur manniskans ododliga langtan dr ett tema
som diskuteras av en miangd namnkunniga samtida filosofer. Med
tanke pd att filosofin 16sgjorts fran kristna eller andra religiosa
traditioner for ett antal hundra ar sedan, vilket har betytt att
filosofin sekulariserats, att den forsokt héilla sig till det strikt se-
kuldra, kan detta vara forvdnansvirt. Nu handlar emellertid inte
aterupptickten av manniskans ododliga lingtan inom filosofin
om att den givit sig hdn 4t en specifik religios konfession. Snarare
handlar det om ett interkonfessionellt intresse, vilket innebar lik-
heter savil som skillnader mellan de olika framstallningarna. De
filosofer som Kerr diskuterar detta tema hos ar Martha C Nuss-
baum, Martin Heidegger, Iris Murdoch, Luce Irigaray, Stanley
Cavell och Charles Taylor. Alltsa filosofer fran angloamerikansk
saval som fran tysk och fransk filosofisk tradition. Hir moter vi
ett annat perspektiv in den modernitet som Weber redovisar. Det
handlar inte sd mycket om att “remystifiera” det som tidigare
”avmystifierats”, utan om att uppticka att “avmystifieringen”
inte var annat dn ett satt att betrakta tillvaron utifran ett visst
perspektiv. Nu har man bytt synvinkel.

Podngen for Kerr dr inte att pastd att alla dessa, sinsemellan
mycket olika, filosofer faktiskt talar om precis samma sak, utan
snarare att havda att det finns tillrackligt mycket likheter mellan
deras olika framstillningar av mianniskans ododliga langtan for
att det skall vara relevant att fora samman dem under en och
samma rubrik. Podngen ar inte heller att skapa ett forsok till en
ny naturlig teologi — Kerrs bok innehaller trots allt ett kapitel om
den schweiziske teologen Karl Barth, 19oo-talets store belackare
av alla sddana forsok, vilket borde vara ett effektivt vaccin mot
alla sddana tendenser. Vad Kerr vill ha sagt ar i stillet foljande:
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”Vi behover inte vilja mellan ett sprang in i den radikala trans-
cendensens morker och att gomma oss i den vilbekanta virldens
rena immanens. Det dr kanske en teologs dilemma som en reli-
gionsfilosof hoppas kunna avvisa” Religionsfilosofen Kerr vill
visa att det dels ar mojligt att fornuftigt resonera om manniskans
ododliga langtan efter att overskrida sina egna grinser, dels att
det finns tillrackliga likheter mellan olika filosofiska och teolo-
giska versioner av talet om manniskans langtan for att det skall
vara relevant att jamfoéra dem.

Aven om religionsfilosofen aldrig i nigon strikt mening kan
bevisa att den enda eller andra versionen av ododlig lingtan
ar den riktiga, kan hon eller han visa att forestallningar om en
ododlig lingtan varken dr utrotade i det (post)moderna samhil-
let, att de behover vara irrationella ur ett filosofiskt perspektiv
eller, foljaktligen, att denna ododliga lingtan, i den man den
forekommer, skulle hora till det privatas domaner. De filosofer
Kerr diskuterar talar inte bara o manniskans ododliga langtan,
som om den vore ett objekt for deras studium, utan for ocksa
fram konstruktiva teser om dess beskaffenhet och dess plats i
manniskans antropologiska konstitution.

Naégra av dessa bidrag, som hor till det nyvaknade intresset
for en intellektuell reflektion 6ver det goda livet, diskuterar jag i
ndgra av den har bokens andra kapitel. Har vill jag avslutnings-
vis sdga ndgot om vad som kannetecknar i stort sett samtliga de
filosofer (och den teolog) Kerr nimner. Det som forenar dem
ar att de inte lingre utgdr fran modernitetens forment sakliga,
abstraherande och reduktiva kunskapssyn vad galler kunskap om
manniskan. Mianniskan tanks inte som en kalkylerande maskin
som dessutom hindelsevis har kianslor, utan man forsoker tanka
sig henne som en varelse med ménga dimensioner och talanger.
Det gor henne svarare att finga i en intellektuell diskussion dn
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om hon vore litt att definiera. Som filosofen och forfattaren Iris
Murdoch har antytt — inte minst genom sina romaner — kravs dar-
for ett rikare sprak dn det som tillhandahallits av den moderna
traditionen. For att aterstadlla ett betydelsefullt samtal om det
goda livet krdvs att det intellektuella spraket dtervinner ndgot av
den nyansrikedom i beskrivningarna som kannetecknar det basta
av den samtida kulturen. Det handlar med andra ord aterigen
om med vilken blick vi betraktar tillvaron: Fabers blick, Sabeths
blick, gorgonens blick eller ndgon annans blick.

Vad ar det da dessa tinkare vill uppna med detta rikare sprak,
med dessa forhoppningar om det dterfunna samtalet om man-
niskans drivkrafter? Kerr skriver som en kort summering av den
osterrikiske teologen Karl Rahners antropologi: ”Hela tiden, pa
vardagliga satt, stracker vi oss utover oss sjalva och var andliga
varld, mot det som forldnar var varld mojligheten att den ar bade
begriplig och vird att dlska.” Att soka efter alternativ till moder-
nitetens ”sakliga” blick till formdn for en mer ”fornuftig” blick
och efter ett rikare sprak handlar inte bara om att fa till stand
en intellektuell diskussion, som om det handlade om dnnu ett
intressant intellektuellt problem som skulle behandlas och olika
perspektiv som skulle jamforas. I och genom denna diskussion
kunde vi minniskor i en (post)modern tid kanske ocksa finna
medel for att stracka oss utover oss sjilva och var andliga varld
eller dtminstone dtererovra sjilva stravan som ndgot genuint
manskligt. Det dr inte betydelselost om manniskan finner satt
att tala om denna ododliga langtan eller inte. Att intellektuellt
inte vilja stracka sig frdn anledningen att gd upp pa morgonen
till manniskans ododliga langtan vore, forutom en forlust av ett
grundliggande mianskligt kunskapssokande som ofta tjanat som
motor for andra former av kunskapssokande, ocksa forbundet
med att utsitta sig for en direkt risk: gorgonens blick.

KAPITEL §

Den hunger vi kallar karlek

Alla vet det. Du vet, jag vet. Augustinus visste, Beatles visste och
Bruce Springsteen vet det. Det finns fyra saker som ar intressanta:
pengar, sex, makt och Gud. Varfor ar det sa? Dessa fyra saker
ar de klassiska sitten att forsoka stilla den manskliga hungern.
”Hunger ar vi, ingenting annat”, skrev Karl Vennberg. Denna
hunger ar det stoff som popmusik vivs av.

Mycket popmusik handlar om denna hunger som vi kallar kar-
lek, men karleken ar ocksa temat for den kristna tron. Kyrkofa-
dern Augustinus skrev mot slutet av 300-talet foljande: ”Alska,
och gor vad du vill” P4 1960-talet skrev Beatles sangen ”All You
Need is Love”. Augustinus skrev ocksd att ”vart hjarta ar oroligt
tills det finner vila i dig”, medan Bruce Springsteen fortfarande
hivdar att ”everybody’s got a hungry heart”.

Generellt kan man sidga att karleken i popmusiken for det
mesta ar riktad mot en mansklig partner, medan Bibeln och
den kristna tron fokuserar kirleken till Gud. Men uttryckssit-
ten vicker associationer som gor att karlekens foremal inte ar
alldeles entydigt i popmusiken. Ricker alltid en mansklig part-
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ner till for att mitta den hunger Springsteen sjunger om? A ena
sidan hor vi i "Hungry Heart” fran albumet The River (1980)
att ”Everybody needs a place to rest/Everybody wants to have
a home/Don’t make no difference what nobody says/Ain’t no-
body like to be alone”. Men & andra sidan medforde inte detta
behov av gemenskap att singaren holl sig hemma: ”Got a wife
and kids in Baltimore Jack /I went out for a ride and I never went
back / Like a river that don’t know where it’s flowing /I took a
wrong turn and I just kept going”Laten "Hungry Heart” erbjuder
ingen l6sning pd manniskans predikament. Vi hor inte om nagot
hav som floden mynnar ut i. Tvdartom uttrycker laten en sorts
rastloshet. Och detta ar bara ett exempel pa hur sangtexterna
kan uttrycka nodvindigheten av men ocksa otillrackligheten hos
mansklig kirlek pa en och samma gang. Just denna otillracklighet
har teologin reflekterat Gver.

Inom teologin, dtminstone fram till medeltiden men ibland
dven senare, ansdg man att en orsak till att manniskan hamnar
fel — synden! — dr att hon forsoker mitta sin hunger med sadant
som inte formar stilla den. Pengar, sex eller makt ses som vagen
till lycka och far i kombination eller var for sig fungera som det
hogsta goda. Men varken pengar, sex eller makt formar leva
upp till den roll de tilldelats. I stillet for att matta var hunger
driver de oss vidare, eftersom mattnaden vantar oss — hoppas vi
— bakom nista horn, eller nista, eller nista ... I sjilva verket blir
pengar, sex och makt latt avgudar, det vill siga ndgot som lovar
mer 4n det héller och dirmed leder manniskan i fordarvet ge-
nom att hon blir slav under nagot dndligt. Det enda som formar
stilla manniskans hunger pa ett fullkomligt sitt ar Gud. Endast
Gud som ir evig motsvarar manniskans hunger som dr odndlig.
Kirleken till Gud forméar bryta slaveriet under avgudarna. Det
betyder inte att pengar, sex eller makt skulle vara nagot ont i
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sig. Problemet dr att de ar dndliga ting, och inte kan mitta en
oandlig hunger. Endast en evig Gud forméar ge manniskan den
frid som gor att hon kan umgas med pengar, sex och makt utan
att gd vilse.

I var tid verkar det ibland som om poeterna och latskrivarna,
snarare dn teologerna, dr de som bast kinner till denna hunger
och forstar hur man skall tala eller sjunga om den. Inte sd att
poeterna och latskrivarna till punkt och pricka skulle stimma in
i vad de gamla teologerna sade. Men de kidnner till sjilva saken,
hungern. De skriver om de viktiga tingen i livet: kirleken, hop-
pet, fortrostan, misslyckandena, doden. De har inte alltid foljt det
moderna samhaillets utveckling och gjort det manskliga dramat
till en privatsak och ersatt det med konsumtion och produktion
(se nista kapitel), eller sett fornuft och kidnsla som motsatser (se
foregaende kapitel). De kinner till hur mycket hungern betyder
i en manniskas liv, oavsett hur manga hogskolepoang hon last
eller vilken framgéng hon har p4 sitt arbete. De vet ocksa, precis
som alla som ldast om Kain och Abel i Forsta Moseboken eller
David, Uria och Bat-Seba i Andra Samuelsboken, hur destruktiva
konsekvenser en manniskas hunger kan ha.

Ibland handlar popmusiken uttryckligen om Gud. Oftast
inte. Allt oftare finns emellertid associationer till Bibeln, till den
kristna tron eller till ndgon annan religion. Det ar inte underligt
att det ar sd, med tanke pa det gemensamma temat i manniskans
hunger, och med tanke pd hur djupt priaglad dven var samtid
ar av tva millennier av kristet tinkande. Som journalisten Jack
Miles skrev i sin bok Gud: En biografi, apropa Guds anonyma
ndrvaro hos den moderna visterlindska manniskan: Hans ar
den oroliga andhdmtning vi dnnu hér nir vi sover.” Nu talar
jag inte om nagon sarskild ”kristen popmusik” utan om pop
i storsta allminhet. Det finns manga anknytningar, méanga fler
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an vad ndgon sarskilt kristen genre” skulle kunna erbjuda. Lat
mig ge ndgot exempel och samtidigt saga ndgot om popmusikens
popularitet.

LIVETS BOK HAR SINA BATTRE SIDOR

Vad kannetecknar en god poplat? Min gissning ar att texterna
i pop- och rocklatar, mer 4n romaner och noveller, bygger pa
starka kianslomaissiga associationer. Det handlar om att snabbt
uppvicka dessa associationer, som dessutom forstirks genom att
upprepas. Det finns en intensitet hos god popmusik som fa andra
konstnirliga genrer kan mita sig med. Jag menar inte att pop-
musiken skulle vara innehallslos eller trivial — att dess budskap
skulle vara endast itsy bitsy teenie weenie yellow polka dot bi-
kini” — men att den kdnslomassiga intensiteten ar en oundganglig
bestandsdel.

Det har naturligtvis inte gatt latskrivarna och textforfattarna
forbi att exempelvis bibelallusioner ibland kan hjilpa intensite-
ten pa traven. Ofta sker detta hos de skickliga textforfattarna
endast i forbifarten, men det minskar inte deras funktion, sna-
rare tvartom. Jag skall ta ett exempel pd en svensk latskrivare
som anvander sig av detta, nimligen Plura Jonsson fran gruppen
Eldkvarn. Han skriver de flesta av Eldkvarns latar, och har ocksa
gjort det i albumet Utanfor lagen fran 1985. I laten ”Landsorts-
grabb” finner vi foljande rad: ”livets bok har sina battre sidor”.
Detta ar formodligen en allusion till den livets bok som namns
tva ganger i Uppenbarelseboken (3:5, 20:15) och som det enligt
bibelbokens forfattare galler att inte bli struken ur.

Ar det inte en lysande textrad som Plura férfattat? A ena sidan
en medvetenhet om den egna brustenheten jamfoért med bokens
bittre sidor. A andra sidan ett hopp, eftersom han trots allt inte
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ar struken ur livets bok. Hur svagt blacket 4n ma vara har namnet
inte helt forsvunnit.

Nu skulle man emellertid kunna ifrdgasdtta min tolkning och
hdvda att jag ldser in associationer som forfattaren inte var med-
veten om. Kanske har Plura sjilv kommit pa en lyckad metafor
alldeles oberoende av den livets bok som Uppenbarelseboken
talar om. Ar det da ritt att stjila dran for detta frin honom och
som teolog dra in hans text i ett sammanhang som han vare sig
vetat om eller medvetet velat associera till? Min podng ar inte att
Plura skulle vara en plagiator som inte har formagan att dikta
egna metaforer. Vad jag vill havda ar att det inte spelar si stor
roll — hdr — om ”livets bok” ar en medveten association till Bibeln
eller inte. Hela vart sprak bygger pa associationer, och den som
skriver texter ar formodligen inte omedveten om att hon eller han
anvander sig av mer eller mindre omedvetna associationer for att
bygga upp sin text. Jag forestaller mig att textforfattande till stora
delar dr en intuitiv process — det later sig knappast goras att pa
deduktiv vig resonera sig fram till ritt metafor. Det betyder att
manga associationer dr omedvetna for textforfattaren, eller blir
medvetna forst senare genom att andra uppmarksammar dem.
Litteraturvetarna talar om ”intertextualitet”, och mer poetiskt
skulle vi kunna siga att alla litterdra texter i var kultur (inklusive
poptexterna) talar med varandra och ger varandra niring genom
att utvidga tolkningshorisonten for varandra.

Det kan ocksd vara sa att jag associerar Pluras ”livets bok” till
Bibelns ”livets bok” eftersom jag ar teolog, och i en viss mening
sysslar med ”livets bok” i min dagliga garning. Mina tankar gar i
teologiska banor, och jag hor vad jag vill hora, vilket innebar att
jag far det att stimma Overens med mina egna tankebanor. Men
aven hdr skulle jag vilja forsvara min ritt att associera till Bibeln,
aven om Plura inte gjort det. Inneborden av ndgot med en sddan
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intensitet som en poplat dr starkt forknippat med det samman-
hang i vilket man lyssnar pa laten. Tank bara pa nir nagra talar
om en lat som ”var 1dt”: "Det hir var singen de spelade nir vi
traffades forsta gangen, alskling, minns du?” Eller: ”Varje gang
jag hor den hir laten tinker jag pa nir jag slutade gymnasiet”
Eller: ”Det har ar perfekt musik att lyssna till nar man kor bil”
Sammanhanget bestimmer de associationer vi gor. En poplat dr
sa pass oppen for tolkningar att den later sig fogas in i en mangd
sammanhang och i en mingd sinnesstimningar. Fér min del har
Eldkvarn och Pluras texter varit betydelsefulla for min reflektion
over vad det dr att vara kristen — vilket for ndgon kan ldta mark-
ligt — eftersom deras texter ofta pa ett kansloladdat vis varit i fas
med mina existentiella funderingar. ”Livets bok har sina battre
sidor” — sa har jag ofta tankt.

Jag skulle tro att popmusikens popularitet har att gora med
bade dess intensitet och dess tolkningsoppenhet. Den ar helt enk-
elt anvandbar for manga manniskor i manga olika situationer.
Visserligen dr mycket av popmusiken djupt kommersialiserad,
men jag tror inte detta hindrar att den 4nda rycks ut ur sitt kom-
mersiella ssammanhang av lyssnaren och associeras till existenti-
ellt mer betydelsefulla situationer i vdra liv. Som manniskor ar
vi ofta mer fantasifulla 4n vad de kommersiella krafterna tror,
och det finns darfor mojlighet for oss att vranga mening dven
ur kommersialismens produkter pa ett sitt som mojligen inte
var avsett. Den franske kulturkritikern och jesuiten Michel de
Certeau talar om hur manniskor i brist pa ett utrymme for egna
uttryck anvander sig av vad som star till buds for att uttrycka
sin egen mening.

Madonna, som om ndgon méste anses vara en kommersiellt
medveten popmusiker, anvander sig i lattexterna i Ray of Light
fran 1998 av associationer till flera religioner, fraimst hinduismen.
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Visst kan man tidnka sig att Madonna anvinder sig av dessa i
spekulativt syfte — religion siljer. Men samtidigt handlar flera av
latarna om att ge upp sin sjalvcentrering och lira sig att avsta fran
det som tillfalligt mattar ens hunger for att vinna nagot storre ge-
nom den sanna kirleken. I liten ”Nothing really matters” hor vi
allusioner till Augustinus och Beatles: ”Nothing really matters/
Love is all we need/ Everything I give you/ all comes back to me”
Och nar Madonna i megahiten ”The Power of Goodbye” sjunger
”Freedom comes when you learn to let go/ Creation comes when
you learn to say no”, tycker jag det ar tydligt att det handlar om
kraften i formdgan att avstd. Karlek ar tydligen inte att lagga
allting under sig eller att sluka allting som kommer i ens vag.
Kirleken kan ocksd ta farval for att undvika att forvandlas till
en nidbild av sig sjdlv. Kanske skulle Augustinus forfasat sig 6ver
mycket av den image Madonna byggt upp kring sin egen person,
men han skulle hur som helst forstatt vad hon sjunger om.

THAT GOD SHAPED HOLE

Om min tes dr korrekt, nimligen att popmusiken och den kristna
tron har ett gemensamt tema i det minskliga begdret, och om
inte heller Bibeln och andra kristna texter ar okdnda for dem
som skriver popldtar, vad betyder detta i sa fall for frigan om
Gud? Till att borja med betyder det dtminstone att det finns nagot
att tala om. Det finns flera gemensamma teman som intresserar
bade kyrkobesokare och de som ilskar popmusik (om vi rent
hypotetiskt tinker oss att detta skulle vara tvd olika grupper av
manniskor). Dessa teman ror inte bara oss manniskor i var var-
dagliga virld i mer eller mindre sekulariserade samhillen. De ror
inte bara var sexualitet och var relation till andra manniskor. De
ror inte bara var hunger efter rattvisa, utan ocksa, i och genom
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alla dessa olika teman, var karlek till Gud. Detta 4r naturligtvis
en synnerligen generaliserande bild av popmusik. Varje person
som skriver text eller musik har sina egna relationer — eller brist
pa relationer — till frigan om Gud eller till den kristna kyrkan
och dess gudsbilder. Men dven om jag inte kan bevisa ndgot har,
tror jag att dessa samband idr sd tydliga och vanliga att de inte
kan fornekas.

Till att borja med kan man konstatera att popmusiken sillan
ger en sarskilt "renldrig” bild av Gud. Tamligen ofta kdnner sig
latskrivare fria att 1dna forestallningar fran olika religioner. Ma-
donnas Ray of Light ir ett paradexempel pa ”synkretism” inom
musiken, och ar som sddan ett exempel pa en mer allman trend.
Men det finns naturligtvis motexempel. Manga valkanda artister
har de senaste aren spelat in musik som ger en ganska rattfram
bild av deras egen religiosa (inte nodvandigtvis kristna) bekan-
nelse. De gudsbilder som popmusiken forser oss med ar, for att
uttrycka sig milt, ganska varierande.

Anda3 tror jag man kan pasta att det finns ett gemensamt tema
som ror frdgan om Gud i samtida popmusik, namligen stravan
efter att leva ett autentiskt liv som manniska. Gud ar sallan eller
aldrig ett abstrakt tema i popmusik, till skillnad fran i teologi och
ibland dven i predikningar och psalmer. Vi finner sillan nigon
reflektion 6ver Guds visen vid sidan av ett mer intensivt person-
ligt eller socialt sammanhang. Jag skall ge tva exempel pa detta.
Det forsta kommer fran den virldskinda, irlindska gruppen vz.
Flera av gruppens medlemmar har offentligt bekant sin kristna
tro. Den kristna tron har ocksa varit timligen tydlig i deras sang-
texter, dven om detta tema har blivit morkare under 199o-talet,
och ibland till och med visat upp timligen cyniska drag.

Ar 1997 slippte U2 skivan Pop, som de ocksd foljde upp
med en varldsturné. Denna skiva ar full av andligt sokande och
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religiosa fragor som ar intimt sammanflitade med en suggestiv
och ganska komplex musik. Pa skivans tredje spar, ”Mofo”, ut-
trycker singaren Bono sin andliga lingtan: ”lookin’ for to save
my soul /lookin’ in the places where no flowers grow /lookin’
for to fill that oD shaped hole” Med hjilp av ett citat fran den
franske filosofen Jean-Paul Sartre uttrycker denna lat en lingtan
efter en autenticitet, eller till och med renhet, som for alltid ver-
kar undfly sdngaren: ”still looking for the face I had before the
world was made”

Om ”Mofo” uttrycker en andlig langtan efter autenticitet fin-
ner vi i det fjarde sparet, ”If God will send his angels”, fragan
om Gud verkligen kan svara mot detta sokande efter autenti-
citet. Sdngaren deklarerar att ingen annan bar skulden 4n du
sjalv — ”nobody made you do it, no one put words in your mouth”
— och fragar om allting verkligen skulle vara som det skall om
Gud siande sina anglar. Och svaret pa fragan ar tvetydigt: ”God
has his phone off the hook babe would he even pick it up if he
could?” Aven det kristna budskapet har smutsats ned genom det
satt som man har behandlat det: ”Jesus never let me down/ You
know Jesus used to show me the score/then they put Jesus in
show business/ Now it’s hard to get in the door” Den hir ldten
uttrycker vissa tvivel pd att Gud verkligen vill eller kan hjilpa den
som stravar efter autenticitet. Men problemet kan ocksa vara de
handlingar som har utforts i Guds namn nir “they put Jesus in
show business”.

Pa skivans sista spar, ”Wake up dead man”, hor vi aterigen ett
rop pa hjalp riktat till Jesus: ”Jesus, Jesus help me/I’m alone in
this world /and a fucked up world it is too.” Men tvivlet pa att
Gud har makt att hjalpa finns fortfarande kvar: ”Jesus, I’'m wait-
ing here boss /I know you’re looking out for us/but maybe your
hands aren’t free / your Father, He made the world in seven / He’s
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in charge of heaven/will you put a word in for me” Refriangen
ber uttryckligen Jesus att gora ndgot: »Wake up dead man.”
Ropet pé hjalp till Jesus verkar inte vara helt overtygat om att
Jesus verkligen vill hjilpa. Aven om man kan associera till Jesu
uppstandelse i uppmaningen att den dode skall vakna, hor man
ocksd en viss otillfredsstillelse med ndgon som borde vara en
hjalpare, men som inte verkar vara vaken infor mansklighetens
smartsamma och forvirrade tillstdnd. Var finns Jesus nir allt ar
morkt? Ar han fortfarande dod?

Som helhet 4r Pop en mindre klassiker nir det handlar om
att uttrycka mansklighetens langtan i relation till samtida frage-
stallningar om att vara en autentisk manniska. Dessa fragor — i
U2:s sangtexter — kopplas till misslyckade relationer men ocksa
till det kaos som kannetecknar en virld som hela tiden verkar
rora sig snabbare och dar svilt och politiska katastrofer varje dag
fyller Iopsedlarna. Man skulle naturligtvis kunna citera en mangd
artister eller skivor dar Guds svar ar tydligare eller dar tonen ar
annu morkare. Det som ar intressant med U2:s skiva fran 1997
ar den djupa kopplingen mellan tro och tvivel, av sensualitet och
andlighet. ”So where is the hope and where is the faith ... and
the love?” adr den fraga som vz stiller till sina lyssnare (och till
Paulus) i ”If God will send his angels”. Pop erbjuder inget slut-
giltigt svar pa fragan.

WITH THESE HANDS

En nigot annorlunda instillning finner man i det som ar mitt an-
dra exempel pd hur frigan om Gud kopplas till frigan om vad det
innebir att leva som en autentisk manniska. Bruce Springsteen,
som jag namnde i borjan av det hir kapitlet, 4r annu en kiand
artist vars texter ofta bar pa bibliska och religitsa teman. ”Adam
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Raised a Cain” heter en av ldtarna fran hans klassiska album fran
1978, Darkness on the Edge of Town. 1 Springsteens produktion
finns mycket att vilja pa. En analys av det magnifika albumet The
Ghost of Tom Joad fran 1995 skulle formodligen ge mycket. Men
jag viljer albumet The Rising frdn 2002 som var Springsteens
uppmarksammade aterkomst. Inte minst vackte The Rising upp-
seende eftersom flera av litarna s3 tydligt relaterade till attacken
pa UsA den 11 september 2001. Springsteens sokande efter en
autentisk mansklighet har alltsa sin bakgrund i en konkret histo-
risk handelse som, bade pa ett personligt och ett politiskt plan,
stiller frigan om det 4r mojligt att leva med hopp i en virld som
alltmer verkar kdnnetecknas av manskliga forluster och politiska
vansinnesddd. Det finns en diskussion huruvida Springsteens al-
bum ger en ensidig proamerikansk bild av hindelserna den 11
september. Det dr sjalvklart sd att Springsteen har ett inomame-
rikanskt perspektiv — ”Born in the UsA” som han otvivelaktigt ar
— men jag uppfattar inte hans album som 6verdrivet patriotiskt,
utan snarare som en lagmald, personlig reflektion 6ver tragiken i
handelserna. Till sin hjalp tar han ett sprak bemangt med bibliska
och religiosa referenser.

Att det finns fullt av bibliska referenser i Springsteens album
ar kanske inte sarskilt forvanande, eftersom dessa stindigt varit
ndrvarande i hans sdngtexter. Springsteens musik har ju sina rot-
ter i den nordamerikanska country-, soul- och gospeltraditionen,
som influerat och skapat mycket av det som kallas for rock. Det
intressanta ar emellertid hans koppling mellan mansklig karlek,
manskligt hopp och fragan om hur kirlek och hopp ar mojligt i
en varld som ser ut som var virld gor. Det finns bade mer tvety-
diga och mer direkta allusioner till ett hogre vdsen i hans lyrik.

I andra laten frdn albumet, ”Into the Fire”, som verkar vara
en hyllning till de brandmin som offrade livet i sina forsok
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att radda manniskor fran World Trade Center den 11 septem-
ber, aterfinner vi foljande rader: ”May your strength give us
strength / May your faith give us faith/May your hope give us
hope / May your love give us love” Denna refrang skulle kunna
vara riktad till en person som ir redo att offra sitt liv om sa
behovs: I need your kiss, but love and duty/called you some-
place higher / Somewhere up the stairs, into the fire” Samtidigt
verkar det en aning sokt att tinka sig att en bon om styrka,
tro, hopp och kirlek enbart riktas till en brandman pa vig in
i ett inferno. Atminstone blir refringen, genom sin allusion
till ndgra ord av aposteln Paulus om just tro, hopp och karlek
(1 Kor 13), inte entydigt en bon till en annan manniska. Det ar
ocksa tydligt att i den hidr sdngen dr den kirlek som Springsteen
sjunger om inte omedelbart en sexuellt laddad kirlek, utan en
karlek som visar sig i sjdlvuppoffrande giarningar. Den karlek
och plikt som ”called you someplace higher / Somewhere up the
stairs, into the fire”, ar inte en fysisk attraktion. Snarare fir den
fysiska karleken i ”I need your kiss” sta tillbaka for en kallelse till
ndgot "hogre”. Brandmannen som kallas av karlek och plikt att
riskera sitt liv blir ocksa ett exempel pa den kirlek som sangaren
ber om for egen del, nimligen karleken som vagar sitt liv for an-
dra manniskor, den kirlek som, enligt Paulus, bar allt, tror allt,
hoppas allt och uthirdar allt.

Aven om det inte dr mojligt att entydigt faststilla vem bonen
om styrka, tro, hopp och karlek ar riktad till — goda manskliga
exempel eller en hogre makt — vill jag dnda notera skillnaden
mellan denna bon och U2:s mer tvivlande friga ”So where is the
hope and where is the faith ... and the love?”, som jag citerade
ovan. Aven om denna tvivlande friga och bonen i ”Into the Fire”
inte utesluter varandra dr attityden olika. Bonen om styrka, tro,
hopp och kirlek beds, trots dess bakgrund i den manskliga kata-
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strofen den 11 september, inte fran en tvivlande utan snarast en
tillitsfull position.

The Rising innehaller en hel del allusioner till religitsa teman
och till tro, hopp och kirlek. Ofta dr dessa teman sammanflatade
med just en ldngtan eller ett minne av mansklig fysisk karlek. I
”Countin’ On a Miracle” sitter singaren sin tillit (faith) till den
alskade. Har upprepas ocksa temat med tro, hopp och karlek
i ett tydligt manskligt sammanhang, nir sangaren raknar upp
foreteelser hos den alskades som han tycker om: din kyss, din
smekning, ditt hjirta, din styrka, ditt hopp, din tro, ditt ansikte,
din kirlek, din drom, ditt liv.

Likasd finner singaren i ”Paradise

» »

the breath of eternity on
your lips”. Han sluter sina 6gon, héller andan och viantar pa pa-
radiset. Men temat dr inte omedelbart att beskriva fysisk karlek
med religiosa termer. Det handlar snarare om en lingtan efter
karlek, eftersom sangaren verkar leta efter den alskade i folk-
trangseln, i drommen och i vattnet. Karleken dr inte omedelbart
mojlig att forverkliga. Ar den nigonsin det? Ar paradiset nigot
som standigt undflyr oss i den manskliga karleken, eller ar det
helt enkelt s att den dlskade har gétt forlorad, ar dod? ”You’re
Missing” heter en annan it som ar rakt pa sak vad galler forlus-
ten. Just saknad ar ett dterkommande tema i hela The Rising.
De religiosa symboler som nidmns dr for det mesta, men inte
alltid, hamtade frin kristendomen. I ”Mary’s Place” refererar
sangtextens borjan till flera religioner: 1 got seven pictures of
Buddha/ The prophet’s on my tongue / Eleven angels of mercy /
Sighin’ over that black hole in the sun” Och i ”World’s Apart”
finner vi en referens till ”Allah’s blessed rain”. Formodligen
skall detta tolkas som ett satt att skapa stimning med hjalp av
att nimna en religios symbolik i texten, snarare dn ett inldgg
om religionsdialog eller religionssynkretism. Samtidigt skapar
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det intrycket av en skiva som (medvetet?) inte enbart forsoker
hélla sig till en kristet inspirerad religios symbolik. Kanske kan
man se detta som en protest mot en alltfor forenklad bild av det
”kristna” USA attackerat av ”muslimska” terrorister?

Jag vill emellertid atervinda till frigan om de direkta bonerna
adresserade till en hogre makt. I den sista liten pa skivan, ”My
City of Ruins” beskriver singaren en tom stad dar kyrkklockor
klingar och orgeln ljuder for en tom kyrka. Hans bror star pa kna
och ber, och den alskade verkar vara borta (d6d?) for alltid frin
den gemensamma siangen. I denna situation hoppas sidngaren pa
vad som verkar vara ndgot slags uppstandelse — ”Come on, Rise
Up!” — for staden sdvil som for manniskorna. Mot slutet av laten
och hela albumet kommer ytterligare en bon om styrka, tro och
karlek, men ocksd en bon for de forlorade. Denna gang ar bonen
entydigt riktad till *Herren”:

Now with these hands,

With these hands,

With these hands,

I pray Lord

With these hands,

With these hands,

I pray for the strength, Lord
With these hands,

With these hands,

I pray for the faith, Lord

We pray for your love, Lord
We pray for the lost, Lord

We pray for this world, Lord
We pray for the strength, Lord
We pray for the strength, Lord
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I bakgrunden hor vi gospelkoren som plockar upp temat fran
sangaren: ”With these hands” Till sist hor vi ocksda hoppet om
uppstiandelse: >Come on, Rise Up!”

Det gér naturligtvis stilla fraigan huruvida verkligen Springsteen
uttrycker ndgon egen gudstro eller om han helt enkelt anvinder sig
av ett konventionellt uttryck for att mana fram en viss kdnsla av
bade desperation och sokande efter utviagar som ett alternativ till
fortvivlan. Mitt intresse ror sig emellertid inte om Springsteens egen
tro eller brist pa tro. Det som intresserar mig dr dels att han finner
det vardefullt att sd tydligt anvinda sig av religiosa uttrycksmedel
(pa ett direkt, icke-ironiskt sitt), dels hur detta kan forstds av dem
som lyssnar. Oavsett Springsteens eget religiosa forhallningssatt
skapar han genom sina latar ett uttryck som bir en tydlig vision av
ett religiost forhallningssitt som en mojlig position visavi det vald
och den hopploshet som virlden omkring visar upp. Mansklig,
fysisk karlek dr inte det enda sattet att gora motstind mot eller att
fly fran morkret; en annan mojlighet ar ocksd mansklig karlek som
uttrycker sig i en vilja att offra sitt liv for andra. Denna maijlig-
het framstills till och med som en hogre kallelse i jamforelse med
den personliga, fysiska attraktionen. Till skillnad fran ”Hungry
Heart” ar det inte rastlosheten som driver oss vidare, utan var
medmainsklighet. Det finns ocksa, som jag visat, en tydlig vilja att
gd utover vad som dr manskligt mojligt genom bonen, och darmed
finna hopp i en annars mork varld. Karlek, enligt The Rising, kan
vara en synnerligen méngfacetterad foreteelse, och ingen av dess
dimensioner verkar vara Springsteen frimmande.

POPENS ALLVAR

Jamfor man de album av U2 och Springsteen jag just diskute-
rat, kan man lagga marke till att bilden av tron eller tilliten till
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Gud pa ett sidtt ar mer sjidlvklar hos Springsteen dn hos v2. |
U2:s Pop har tron mer formen av en kamp. Detta ar naturligtvis
inga pastdenden om vad Bruce Springsteen eller medlemmarna
i U2 har for uppfattningar, utan endast en jamforelse mellan tva
album. I andra album kan man tinka sig att respektive artister
kan spegla helt andra forhallningssitt till dessa fragor. Inte desto
mindre visar bdda att anknytningspunkten till frigan om Gud for
popmusikens del ofta handlar om stravan efter att forsta vad det
innebdr att vara en autentisk manniska. Denna stravan dkallar
ofta — men inte alltid — Gud eller ndgot annat hogre visen om
hjalp. Hos Springsteen handlar det om en (ganska tillitsfull ver-
kar det som) bon om styrka, tro, hopp och karlek i en mansklig
nodsituation. Men det kan ocksd som i u2:s Pop finnas tvivel
pa om Gud verkligen kommer att hjdlpa och om minsklig hel-
het ndgonsin gir att uppnd. Detta tvivel betyder inte att ”det
gudsformade halet” i manniskans liv fornekas. Uttrycken for
detta ”hal” 4r ndstan lika manga som de olika latskrivarna och
artisterna. Det kan uttryckas pd mer eller mindre vaga sitt och
dess transcendenta dimension kan betonas mer eller mindre. Men
sjalva genomslagskraften hos detta tema — som jag antytt mer an
visat i detta kapitel och som det sannerligen finns mer att siga
om — tyder pa att detta kan vara en viktig insikt for den samtida
dialogen mellan den kristna kyrkan och popmusiken.

Poidngen med en sddan dialog ar knappast att popmusiken skall
bli kyrka eller att kyrkan skall bli mer poppig. Podngen ligger
snarare i badas formaga att férdjupa horisonten fér varandra. A
ena sidan skulle de religiosa referenserna i popmusiken snabbt
reduceras till klyschor om det inte fanns levande religioner, dar
manniskor forsokte realisera det liv som bibliska och andra be-
rittelser talar om. A andra sidan skulle den kristna kyrkan gi
miste om en oerhort viktig ”samtalspartner” om den inte insig
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att popmusiken ar en enormt inflytelserik klangbotten for manga
minniskors liv i var tid. Aven bland synnerligen kommersiella
artister, som man val fir siga att sdvdl Madonna som U2 och
Springsteen ar, finns det ofta en bade serios och kreativ reflektion
over manniskans predikament, bade i relation till andra manni-
skor och till det gudomliga. Popmusik 4r en allt annat dn trivial
sysselsdttning.



KAPITEL 6

Om religion och konsumtion

Vilken symbol kommer att pryda min gravsten nir jag dr dod?
Vilken illustration kommer mina efterlevande att vilja till min
dodsannons? Korset? Duvan? Ankaret? Eller kanske en Nike-
swoosh? Evighetens Mobiusband inkopt billigt fran KF:s rest-
lager efter den senaste uppdateringen av deras logotyp 2002?
Enligt en del marknadsanalytiker spelar konsumtion storre roll i
vara liv an religion och politik, sd vad vore lampligare an ett kant
varumirke som paminnelse om ett svunnet liv?

Dessa dystra tankar uppfyllde mig en vacker men kall vardag
i mars 2002 ndr jag strovade genom Nationalmuseums lokaler.
Man hade ordnat en utstillning om varumairken med titeln
Identitet — om varumdrken, tecken och symboler. I detta projekt
presenterades och diskuterades varumairkenas utveckling och
paverkan pd vara liv. Men det var inte bara Nationalmuseum
utan ocksd Handelshogskolan i Stockholm och ett antal foretag
— representerade pa utstdllningen genom sina varumarken — som
stod for projektet. Konst, akademi och naringsliv i oblyg sam-
verkan. Man visade hur ett varumairke tas fram, men ocksa hur
omgivna, ja rent av omringade av varumarken vi ar.
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Jag hade egentligen inte behovt dka till Stockholm for att kon-
statera att det dr sant. For att ta mig till Nationalmuseum fran
hemmet i Goteborg méste jag forst dka sparvagn, sedan tag till
Stockholm, och sedan gd fran Centralstationen till Blasieholms-
hamnen. Hur manga hundra varumarken hade hunnit traffa min
nathinna under denna resa? Och sedan kan vi ldgga till morgon-
dusch (tvalen!), klader (fem plagg — fem varumarken!), frukost
(flingorna!), morgontidning med annonser (GP), alla med sina
sarskilda varumarken. I alla storre eller mindre aktiviteter pockar
(Pockar? Skriker!) varumarkena pa var uppmarksamhet.

Varumairket spelar en allt storre roll i den samtida ekonomin.
Har siljs inte langre nyttoprodukter, utan upplevelser, kanslor och
personligimage. Detavgorande hosvaranirinte langre produkten,
utan market. Vi konsumerar inte saker, utan varumarken. Koéper
jag ett par Nike-skor koper jag i forsta hand ett personligt uttryck
och i andra hand nagot att ga i. Formodligen handlar det om vart
sokande efter identitet. Nar religiosa vissheter, politiska lojaliteter
och lokala seder verkar tunnas ut och brista forsoker vi satta ihop
en ndgorlunda trolig berittelse om véra liv med vad som finns till
hands. Nike, Levi’s, Coca-Cola, Marlboro, Nokia, McDonald’s.
Ett slags kontinuitet i ett liv levt i brist pd ndgra mer bestdende
karaktirsdrag.

En del menar att kritiken av varumirkenas utbredning ar
nostalgiskt tjafs. Nu far vi antligen chans att vilja sjdlva. Varu-
markena ar tillrackligt abstrakta och méngtydiga for att vi skall
kunna uttrycka vdr egen personlighet med hjilp av dem, och
uttrycket ligger i konsumenternas hinder, inte foretagens. Den
postmoderna konsumtionen blir lik den romantiska konsten, ett
sdtt att uttrycka sin unika personlighet.

Men jag undrar om detta stimmer. Jag tycker det mer verkar
handla om att jaga ett ideal som man aldrig nar fram till. Aldrig
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kommer jag att springa lika snabbt som l6parna som gor reklam
for Nike. Aldrig kommer jag att vara lika dventyrlig som Marlbo-
romannen, aldrig lika glad och snygg som manniskorna i Coca-
Colas annonser, aldrig lika uppkopplad som Nokia-folket. Och
da hor jag dnda till dem som har rad. Men mitt liv ar ett annat.
Ibland mer tragiskt, alltid mindre stereotypt. Jag ar darfor inte
sarskilt glad over att varumarkenas ldanga, manipulativa fingrar
s oblygt tafsar pd min och mina barns sjalar. For sa ar det: Va-
rumirkena gor saker med oss, saker som vi ofta inte ens kan ana.
Eller ocksd har ndgra precis borjat ana vad de gor med oss.

ATT SKAPA EN HUNGER

Arkebiskopen av Canterbury, Rowan Williams, har i boken Lost
Icons: Reflections on Cultural Bereavement beskrivit hur vira
barns virldar har koloniserats av varumirkena genom att barnen
allt mer har kommit att uppfattas som sjalvstindiga (och poten-
tiella) konsumenter. Inte minst genom Walt Disneys och andra
bolags tie-ins”, det vill siga marknadsforingen av en storre film
eller Tv-serie med hjilp av serier, godis, leksaker och Tv-spel, har
man i en tidigare aldrig uppnadd omfattning uppvickt barnens
konsumtionsbegdr. Man kan visserligen argumentera for att
konsumtion verkligen ar en del av vad det ar att vara manniska,
menar Williams. Konsumtionen &r ett utbyte av ting och tecken
som ingen av oss undkommer. Varfor skulle barnen skyddas fran
detta? Problemet ar bara det att reklambudskapen framstiller det
som om vi kan fa fordelarna hos en viss produkt utan nagon risk
eller forlust. Som vuxna ar eller bor vi vara medvetna om att det
dr sd har reklam fungerar (man kan naturligtvis ocksa fraga sig i
hur hog grad detta stimmer). Men for barnets del ar det inte si-
kert att hon eller han dnnu lart sig detta. Barnet forvandlas till en
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pseudovuxen genom att uppfostras till vissa konsumtionsmonster
som det bade skall formedla till sin 6vriga familj och ta med sig in
i den egentliga vuxenvirlden. Samtidigt far barn som utsitts for
detta aldrig lara sig att ta ansvar som vuxna for sina val genom
att gora val som inte har de konsekvenser som vara vuxna val
far. Det finns helt enkelt inte plats for barn att vara barn. Deras
liv, som koloniseras av varumarkena, far aldrig vara lek, utan blir
genast allvar genom tvanget till konsumtion.

Vad som formodligen ocksa frantar barnen mojligheten att sd
smaningom forma medvetna val dr de massiva kampanjer for
olika saker som omger dem. Kommer det en storre Disney-film
sa dr det inte bara reklam pd sparvagnar och bussar, utan ocksa
plastleksaker pA McDonald’s, en ny tidning i affaren, godis som
(inte) har med filmen att gora, kldder, Tv-spel och sa vidare.
Sjalva anstormningen gor det svart for fordldrar att virja sig,
aven om de skulle vilja det. Och barnen sjilva, som inte skulle
behova virja sig, ar naturligtvis chanslésa. Men ar det bara bar-
nen som 4r chanslosa ndr det géller att std emot varumarkenas
paverkan av oss? Héller inte avstdndet mellan barn och vuxna pa
att krympa genom att barn aldrig far chansen att vara barn och
vuxna aldrig vill vara vuxna?

VARUMARKET EN LIVSSTIL?

Varumirken, i var tid, 4r inte bara en del av produkten, utan kan
faktiskt sdgas vara sjalva produkten. Flera av de stora varumair-
kena signalerar inte bara en viss produkt, utan en livsstil eller en
upplevelse. Var jakt efter varumarken ar saledes en jakt efter vissa
slags upplevelser. Etnologen Hakan Jonsson skriver:

Det produceras allt flera produkter som utger sig for att silja
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livsstilar och dréommar. I skepnad av laskedrycker, hudkram
och dietmat utbjuds upplevelser av bittre liv, annorlunda
platser och attraktivare kroppar. I vart dagliga liv blir vi allt
mer upptagna av att ta stillning till vilka dagdrommar vi vill
forsoka forverkliga med hjilp av att konsumera produkter
designade for att tillhandahalla upplevelser.

Foretagen tillhandahéller inte langre bara en produkt, utan en hel
livsstil. Produkten ir inte bara en produkt, utan ocksd en killa
till en mangd associationer som inte nodviandigtvis har med pro-
duktens funktionalitet att gora, en sorts ”symboliskt mervirde”
eller en ”aura” Vi uttrycker var identitet genom konsumtion.
Bland dem som forskar om varumarken talar man i dag om mar-
keslojalitet, vilket innebdr att kunden haller fast vid ett sarskilt
varumarke over en lingre tid. Frans Melin, forskare i varumar-
kesstrategi, berattar att vid en massa i Holland erbjod Scania
massdeltagarna att fa foretagets varumarke, gripen, intatuerad
pa kroppen. 69 personer nappade pad erbjudandet. Foretagen
stravar efter att skapa markeslojala kunder, och att lata tatuera
in foretagets varumarke pa kroppen maste vara ett av de mest
spektakuldra uttrycken for detta som man kan tianka sig.

I Steven Spielbergs film Minority Report (USA 2002), som
utspelas i Washington D C ar 2054, finns en scen nir detektiven
John Anderton (spelad av Tom Cruise) gir genom ett shop-
pingcenter dar smd sensorer ldser av hans nathinna. Eftersom
varje ndthinna ar individuell och informationen om hur en unik
manniskas nathinna ser ut finns lagrat i en stor databank, kan
sensorerna skicka information till de reklamtavlor som bestéar av
videoskdrmar. Dessa skickar sedan i sin tur riktad reklam till John
Anderton personligen: ”John Anderton, du ser ut att behova en
Guinness just nu!” ”John Anderton — glom dina problem.” Skar-
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marna blinkar fram hans namn tillsammans med den produkt
de vill silja: Lexus, Bvlgari, Guinness, American Express. Det
skrammande i denna scen dr inte bara det 6vervakningssamhalle
som tonar fram i filmen, utan ocksd tanken pa en reklam som ar
riktad mot konsumenten dnda ned pa individniva.

Enligt regissoren Spielberg och skddespelaren Cruise satte sig
regissoren ned en helg tillsammans med ett antal vetenskapsman
for att tala om vilken sorts teknik som var mojlig och trolig
femtio ar in i framtiden. Nu ar sddana prognoser lika mycket
projektioner av var egen tid in i framtiden som ndgra slags for-
utsidgelser om vad som kommer att hianda i framtiden, men som
en karakteristik av vdr tids installning till konsumtion verkar de
inte vara sa otroliga. Redan nu finns langt gangna planer pa att
ersitta de kop-, betal- och formanskort som méanga av oss bar
runt i vara pldnbocker med ett enda kort dar all information
om vdara kopvanor finns lagrade. Det kan lita som en lidttnad
med tanke pd alla de kort som nu skall f4 rum i pldnboken, men
samtidigt innebar det dnnu ett steg i mojligheten till riktad mark-
nadsforing som baseras pa vara tidigare kopvanor, och som alltsd
kan fa fram ett kopmonster som gor var konsumtionsidentitet
annu tydligare for framtida marknadsforing. Varumiarkena och
marknadsforingsstrategierna soker sig allt nirmare den enskilde
i hopp om att allt mer kunna ta 6ver hennes drommar. Men var-
ifran kommer egentligen alla dessa varumarken? Och hur kan de
fa sd stor makt 6ver oss?

DET MIMETISKA BEGARET

Hur kommer det sig att det dr sd svart att virja sig mot alla
dessa varumarken och deras uppfordringar? Jag tror att det har
att gora med vad den franske antropologen René Girard talar
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om som manniskans “mimetiska begdr”. Mianniskans lingtan ar
mimetisk, det vill siga "harmande” (fran grekiskans mimeomai
som betyder att hiarma eller att folja). Det mimetiska begaret
forklaras bast av ett exempel. Sdg att jag och min gode vin Lars
ar ute och strovar langs Kungsgatan. Plotsligt far han syn pa en
jacka i ett skyltfonster, en jacka som jag aldrig tidigare lagt marke
till. Nar han nu havdar att det dir 4r den snyggaste jacka han
sett, sd upptacker jag att jag ocksa tycker sd. Nar jag kommer
hem mairker jag att jag verkligen vill ha jackan. Mitt begir har
mer eller mindre medvetet “hdrmat” Lars begir. Nu vill vi bdda
ha jackan.

Vad Girards teori om det mimetiska begaret bland annat sager
ar att vara begir inte dr naturgivna eller spontana, utan socialt
konstituerade. Det finns ett slags rivalitet mellan manniskor som
gor att de begir samma sak och konkurrerar om samma sak.
Utan att gd in pa de mer omedelbart destruktiva sidorna av detta,
kan vi konstatera att det finns en mangd fenomen som verkar
kunna forklaras av begreppet mimetiska begar. Manniskor i ett
grannskap eller i en vianskapskrets som byter bil nastan samti-
digt eller borjar resa till fjdllen pa sportlovet (inte till samma
fjall nodvandigtvis, men till fjdllen i storsta allmanhet). Eller om
dessa exempel dr himtade fran en hoginkomsttagarmiljo, sa kan
vi tinka oss att det ror sig om ett viss sorts klider eller mat. Ar
det inte lustigt att vart alldeles egna och spontana intresse for
thailindsk mat samtidigt motsvaras av att det precis samtidigt
poppar upp thailindska restauranter runt om i staden, att kok-
bocker ges ut och Tv-program dgnar sig at detta? Eller for att ta
ett annat exempel: tink dig att du koper ett utlindskt magasin
du aldrig forut last och — till din stora forvaning? — upptacker att
annonserna for klader, saker och alkohol i detta magasin stim-
mer forvanansvart val overens med vad du redan tidigare trott
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att du vill ha, men som nu framstir som dubbelt atravart. Mark-
nadsforingsstrategerna ar sd pass skickliga att de kan forutsiga
vara begdr i stor utstrackning, men ocksa skapa dessa begir. Vad
det mimetiska begaret innebar ar att nagot framstar som efter-
stravansvart, inte for att det dr efterstravansvart i sig, utan for
att ndgon annan ocksa vill ha det. Trafiken mellan dig som atrar
en vara och sjdlva varan ar alltid formedlad av en tredje part. Pd
satt och vis vet vi inte vad vi skulle vilja ha om inte ndgon annan
ocksa ville ha nagot.

Om Girards teori — eller ndgon liknande — stimmer, sd be-
tyder detta alltsd bland annat att vira konsumtionsmonster ar
tamligen forutsigbara. Manniskor pa reklambyraerna behover
inte se in i framtiden for att veta vilka konsumtionsmonster
som stimmer 6verens med vissa inkomstsegment inom en viss
population. Men det dr inte bara sa att de foljer efter de begar
som av en eller annan anledning skapas hos oss. Det gar alldeles
utmarkt att underblasa, eller till och med skapa, nya begir. En
smart genomford reklamkampanj kan formodligen forskjuta
vara konsumtionsmonster betydligt. Det dr i var ekonomi inte
lingre fraga om att behoven skall tillfredstillas av en viss pro-
dukt, utan produkterna skapar sjilva de behov som de pastar
sig tillfredstalla.

Det betyder att varumarkena formodligen ar har for att stanna.
De finner sig vil tillrdtta och frodas bland oss manniskor. De
kommer knappast ge sig av utan strid. Men ar det 6verhuvudtaget
mojligt att gora sig fri fran dem, eller &tminstone sld fast vem det
ar som bestimmer? I den betydligt mer kritiska och humoristiska
utstallningen Varumdrkt pa Nationalgalleriet i Gamla Stan, som
jag besokte samtidigt som utstdllningen pa Nationalmuseum,
hade tecknaren Magnus Bard stillt ut verket "Designprogram (3
delar)”. Saval i barnportrittets leende som pa krigshjalmen hittar
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vi samma Nike-swoosh — och dven i dodsannonsen. Fran vaggan
till graven med Nike. Hur kul ar det?

RELIGION OCH KONSUMTION

Skulle inte Gud kunna riadda oss fran varumarkena? Sjilv bar
jag symbolen for en manniska vars karlek till Gud och andra
minniskor fick honom uppspikad pa ett kors. Detta mirke har
cirkulerat i otaliga mer eller mindre vackra sammanhang under
historiens lopp. Men har finns dtminstone l6ftet om en berittelse
som dr mindre banal, mindre sjalvtillracklig, mer utgivande dn
de flesta andra som nu stér till buds. Korset vill siga nadgot som
ar djupt motbjudande for vara samtida framgangsdréommars sen-
sibilitet, namligen att vagen till seger gar over dod och att den
som forlorar sig sjalv vinner. Kunde det bli sa att korset blev den
symbol som i min dédsannons fick piminna om det liv jag levt?
Eller ingdr sjilva korset som en del av det kommersiella utbytet
av tecken? Har det forvandlats till ett varumarke?

Ar 2001 gav Svenska Bibelsillskapet ut en magasinutgiva av
Lukasevangeliet: Tre dr som fordndrade virlden som formgivits
av reklambyrdn Romson. Reklambyrdn tillsammans med nagra
personer fran Bibelsillskapet tog fram en ny forpackning av
Lukasevangeliet, dir man bade forsokte visa att Bibeln hade en
plats mitt i samhallet och gora detta pa ett sidtt som var konge-
nialt med det forsiljningsstille man tiankte sig for produkten,
namligen Pressbyran.

Sjdlva den grafiska utformningen av detta Bibelmagasin ar
intressant. Innehéllet foljer en mingd stilar, frin det lite mer
hogkulturella konstmagasinet till ren veckotidningsstil dar Leo-
nardo da Vincis Nattvarden framstalls i basta Hdint i veckan-stil.
Omslagsbilden dr ocksa uppseendevickande. P en svartvit bild
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hanger ett krucifix djupt ned i en kvinnas dekolletage. Fokuse-
ringen av hennes brost blir desto tydligare av att bilden varken
nar upp till halsgropen eller nedanfor brosten (som dock till
halften tacks av ett vitt kladesplagg med spetskant). Pa sidan 9o
och 91 finner man en parallell bild, dar kvinnans hela 6verkropp
inklusive en arm &r synlig, vilket genast blir mindre pikant dn
omslagsbildens hardare beskiring. Jamfort med vad man kan
hitta p4 ménga andra magasins omslag ar givetvis denna om-
slagsbild inte sarskilt vigad. Men eftersom krucifixet och kvin-
nobrosten forekommer som omslagsbild till en utgdva av ett av
evangelierna blir sammanforandet av religion och sexualitet
desto mer spanningsfyllt. Syftet med omslagsbilden ar tydligt.
Man vill skapa uppmirksamhet kring sjalva publikationen, och
genom ett nadgorlunda uppseendevickande omslag skapa andra
associationer 4an de sedvanliga kring de berittelser som man kan
ldsa i Lukasevangeliet.

Ett annat exempel ar det hollindska klidmarket ”g-sus” som
introducerades fredagen den 13 augusti 1993 med sloganen ”g-
sus is coming”. Dess varumarke ar tornekronan. Enligt foretagets
hemsida symboliserar g-sus en ”global individualism”. Snarare
an en religios tolkning av sitt varumirke vill man att det skall
ha rebelliska, kontroversiella 6vertoner. Samtidigt 4ar det tydligt
att man anvander sig, inte minst genom tornekronan, av kristna
overtoner och diarmed forsoker skidnka en viss aura at sitt varu-
mairke utan att alltfor uttalat erkdnna detta.

Bibelsallskapets Lukasutgdva och kladesmarket g-sus illustre-
rar ett mer allmant fenomen, namligen ett av de satt som religio-
nen kommer tillbaka i var tid: som kitsch eller mode. Religiosa
symboler, berittelser och associationer forekommer overallt i
det samtida samhillet. Detta behover inte betyda att religionen
kommit tillbaka i ndgon mer substantiell mening. I sjdlva verket
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ar man ute efter att konsumera religionen, lata det symboliska
kapital som den uppammat genom sin historia sprida lite aura
at vissa platser, produkter eller personer. Ett krucifix mellan ett
par brost ger oss associationer till ndgot mystiskt eller dunkelt,
ndgot som gar utover den i vart samhille timligen banaliserade
forestallningen om sex som nédgot “naturligt”. Enligt filosofen
Jean Baudrillard lever vi i ett samhille som i mdnga avseenden
karaktariseras av ett tillstind “efter orgien”, dar allt redan har
sagts och gjorts och dar allt ar tillitet. Eftersom allt redan har
hant finns det inget vi langre behover vanta pa eller hoppas pa.
Allting, inklusive sexualiteten, 4r avmystifierat. Allt som aterstar
ar att simulera orgien, simulera befrielsen, eftersom vi inte lingre
har ndgra mal. T ett sddant tillstand ger religionen en kittling av
nagot odtkomligt, ndgot som inte gir att erovra. Samtidigt blir
denna simulering av religionen en estetisk forstroelse som doljer
osikerheten i den samtida existensen. Religion som kitsch eller
mode dr beroende av att det finns associationer till ett ”djup” i de
religiosa symboler man anviander. Samtidigt 4ar dessa egentligen
inte nadgra symboler som dr forankrade i en religios livsvarld,
utan en simulering av religion, en ”yta” med ett latsat ”djup”.
”Religion”, skriver Graham Ward, ”har blivit en specialeffekt,
oupplosligt bunden till ett underhéllningsviarde”. Med andra ord
har religionen i var tid kommit tillbaka som vara. De religiosa
symbolerna ingdr i utbytet av varumarken, tecken och symboler
som kannetecknar den samtida marknadsekonomins logik.

Det dr emellertid inte bara sa att det ar mer eller mindre externa
anvandningar av religionen som kitsch som fullféljer kommer-
sialiseringen av religionen. Inom religionerna sjalva finns det en
tendens till att vilja utnyttja religionens kommersiella potential.
I den kristna dagstidningen Nya Dagen, som ar forknippad med
pingstrorelsen, fanns vdren 2003 en annonsbilaga frdn Runar
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Sogaards foretag ”RunarDreams” instoppad. Den tolvsidiga bi-
lagan var professionellt producerad med glansiga bilder pa kiandi-
sar ur Sogaards bekantskapskrets, en intervju med Sogaard sjalv
och diverse prylar att kopa, alltifran dyra silverkors och t-shirtar
till vackelsekampanjer och inspirationsforelasningar for foretag
och enskild ”lifecoaching”. Foretaget ”RunarDreams” beskrivs
som Sogaards verktyg for att forverkliga sina drommar, och
dessa drommar ar att hjdlpa andra att forverkliga sina drommar.
Budskapet ar att ”framtiden tillh6r den som tror pa sina drom-
mar och allt du drommer om kan du f3”. I sjdlva programtexten
namns overhuvudtaget inget med kristna overtoner. Liangre fram
i bilagan kan man emellertid ldsa om ”Stockholm Bible Study”
— evangelium presenterat i nattklubbsmiljo — och hur bibliska
principer kan utveckla ett foretag. Ingenstans marker man nagot
slags kritik av de narcissistiska dragen hos manniskor. Person-
kulten och dragningen till auktoriteter ar maximal. Kandisfoto-
grafen Bingo Rimér sdger att han inte tror pd Gud, men att han
tror pd Runar, och man undrar osokt hur Sogaard sjilv stiller
sig i denna friga. Det kristna evangeliet presenteras hir som en
affarsidé och en tro-pa-dig-sjalv-ideologi. En i grunden mycket
konservativ tolkning av det kristna budskapet verkar hir passa
synnerligen vil 6verens med konsumtionssamhallet.

Att blott kritisera en konservativ, Usa-influerad kristendoms-
typ for marknadsanpassning vore emellertid alltfor enkelt, med
tanke pa dess tydliga associationer till ett marknadsanpassat tank-
ande. Den slovenske, marxistiske filosofen Slavoj Zizek skriver
i sin bok On Belief om religionen som fetisch. Fetischen ar det
som formadr lata oss vara delaktiga i konsumtionssamhillets spel
samtidigt som vi inbillar oss att vi inte dr delaktiga i det, utan
endast uttrycker var egen personlighet. Religionen som fetisch
ar snarast det som doljer den hemska sanningen for oss att vi

108

ar delaktiga i det samhille som vi kanske officiellt tar avstand
ifran. Religionen kan till och med forenkla intradet i konsum-
tionssamhillet. Som exempel pa detta nimner Zizek taoism
och visterlandsk buddhism och skriver att ”den ’vasterlandska
buddhismens’ meditativa instillning 4r, vigar jag pasta, det mest
andamalsenliga sittet, for oss, att fullt ut vara delaktiga i den
kapitalistiska dynamiken och samtidigt bevara skenet av mental
hilsa” Zizek har emellertid pa andra stillen gjort det tydligt att
samma kritik kan drabba kristendomen i den utstriackning som
denna till varje pris forsoker anpassa sitt budskap till det samtida
samhillet, snarare 4n att tolka det i en ny situation. Enligt Zizek
ar en konsekvens av en autentisk kristendom att den erkdnner att
det foljer vissa konsekvenser av en sidan. Den standigt flexibla
religiosa manniskan, som omedelbart dr beredd att kompromissa
eller ifragasitta sina egna forestallningar och virderingar, ar helt
enkelt en manniska utan sjal. Hon dr en manniska koloniserad
av samtidens manipulativa strukturer, men sjalva hennes flexibla
religiositet doljer detta faktum for henne — detta dr dess fetisch-
karaktdr — och gor att hon dr oformogen till en autentisk vilja till
forandring. I ljuset av Zizeks resonemang visar det sig att en li-
beral” kristendom inte, trots sin ofta sjilvgratulerande tolerans
och samtidsmedvetenhet, heller gar siker fran att inkorporeras i
konsumtionssamhillets logik. Med andra ord ar religion, andlig-
het eller kristendom inte sjalvklart ndgot alternativ till konsum-
tion, utan kan sjilv vara ett slags konsumtion.

KYRKANS ATERKOMST?

Finns det dd 6verhuvudtaget ndgon mojlighet att ta nagot pa
storre allvar an varumarkena? Jag tror, trots vad jag skrivit ovan,
att det finns en potential hos religionerna att gora just detta.
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Det vi maste fraga oss ar vilket slags religion som formar gora
motstand. Jag menar hir inte vilken av virldsreligionerna, utan
vilket slag av en specifik religion. Min specifika friga blir vilken
form av kristendom som formar erbjuda ett alternativ till den
oforblommerade anpassningen till konsumtionssamhallet.

Till att borja med vill jag konstatera att det mest intressanta
kriteriet for att skilja mellan olika kristna uttryck eller positioner
inte ar huruvida de 4ar konservativa” eller ”liberala” utan just
i vilken man de formar erbjuda ett alternativ till konsumtions-
samhallet. Den fraga vi bor stilla 4r om de kan ge ndgon impuls
till forandring, eller om de enbart handlar om en anpassning till
det samtida samhallet. Som Simone de Beauvoir si riktigt har
papekat dr det de som dr doda som dr mest anpassade till den
jordiska existensen. Det finns inom bade konservativ och liberal
kristendom forsok att integrera det samtida konsumtionssamhal-
lets varderingar i den egna tron. Antingen sker detta genom att
marknadsanpassa det kristna budskapet till den grad att det sna-
rast blir ett nytt slags affarsidé (som i framgangsteologin). Eller
ocksa gors den kristna tron subjektiv och individualistisk till den
grad att den inte blir mycket mer dn en religios fernissa ovanpa
en total anpassning till samhillet (som i en del av vad som i var
tid kallas for liberalteologi).

For att en religion verkligen skall kunna paverka samhillet i
positiv riktning maste den undvika att nostalgiskt forsoka ater-
vinda till ”den gamla goda tiden” — urkyrkan, reformationen,
det tridentinska konciliet, pingstviackelsen — men ocksd att pa
ett opportunistiskt-pragmatiskt sitt forsoka anpassa tron till det
man uppfattar som den samtida verkligheten. Religionernas, och
inte minst den kristna kyrkans, viag framat maste vara att ifriga-
satta den rddande ordningen genom att vaga nytolka sitt budskap
utan att forfalla till vare sig nostalgi eller opportunism. Hade det
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inte varit for konsumtionssamhallets formaga att suga upp aven
nostalgiska foreteelser (tink pd alla retrovdgor) inom ramen for
sin logik hade den konservativa strategin kanske varit att foredra
framfor den rent krassa anpassningen. Men aven denna blir latt
till ett forraderi mot kristendomens budskap nir den forvandlar
kristendomens forsoningsbudskap till ett sitt att definiera sig mot
alla dem som ”tror fel”.

Den mojliga strategin for en kristendom som vill vara relevant,
utan att forfalla till vare sig anpassning eller nostalgi, ar emeller-
tid att forsoka odla sociala satt att handla som ar livskraftiga nog
att finga sdval fornuft som fantasi och handlingar hos manniskor
pd ett sddant sitt att dessa gemensamma handlingar framstar som
mer atravdarda dn de handlingar som styrs av konsumtionssam-
hillets logik. Om kritiken av konsumtionssamhallet blir blott en
asikt, kommer den att fa svart att bryta med dess logik. Det ar
svart att tanka sig ut ur varumarkenas grepp. Pa ndgot satt maste
ett avgorande brott ur deras grepp ske, och detta brott méste fa
dem att framstd som relativt ointressanta, inte som en stindigt
ndrvarande, oroande men forbjuden frestelse.

Jag tror att en sddan kristendom oundvikligen dr en social
kristendom. Utan en signifikant social gemenskap — en “kyrka”
— riskerar kristendomen att bli kroppslos och att ordet aldrig
blir kott utan bara fler ord. Den sociala gestaltningen av kristen-
domen dr en 6desfraga for kristendomen, och darfor har ocksa
jesuiten, psykoanalytikern och kulturkritikern Michel de Cer-
teau hdvdat att den avgorande fragan i var tid inte ar om Gud
finns utan om kyrkan finns. Vad det i dag innebar att existera
som kristen gemenskap ar den avgorande frigan. Utan detta
sociala forkroppsligande av den kristna tron, dar en ndgorlunda
stabil mening for det kristna spraket och de kristna symbolerna
etableras, kan dessa anvindas for en mangd olika syften, fran
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politiska till allminreligiosa och kommersiella. Utmaningen for
den framtida kristendomen blir att hitta fram till en sddan social
gemenskap, utan att for den skull forvandla denna gemenskap till
en exkluderande gemenskap som finner sin egen identitet genom
att definiera sig 7ot ndgon annan gemenskaps identitet.

Mitt hopp star till att detta 4r mojligt. Jag vill tro att korset ar
en symbol som inte signalerar nigon dganderitt till kristendomen
och inte ar nagot tillhygge mot andra kristna eller manniskor av
annan eller ingen tro. Att korset 4r en symbol for att pa sitt och
vis avstd frdn dganderitten till sanningen for att darigenom lata
sig ifrdgasdttas av korset och konfronteras med sanningen om
sig sjalv. Forst darigenom tror jag vi kan na fram till ett sitt att
undvika att varumirkena tar makten 6ver oss. Forst dd kanske
vi formar upphora med att reduceras till blotta illustrationer av
en livsstil och kan do6 en dod som inte riskerar att dskadliggoras
av ett varumirke. Ar detta den mest avgorande frigan i dag: inte
vad som skall std pa min gravsten, utan vilken symbol som kom-
mer att pryda den?

KAPITEL 7

Trons 6gon och samtidens bilder

PRINSESSAN DIANA OCH DEN VISUELLA KULTUREN

Vilket ansikte dr det mest vilkdnda ansiktet i var tid? Om vi
hade bilder pd kanda ansikten som vi visade for hela jordens
befolkning, vilket skulle vara det som flest kande igen? Jag kan
inte bevisa ndgonting, men jag skulle gissa att prinsessan Dianas
ansikte kan vara det mest vilkianda. Ungefir tva och en halv mil-
jard manniskor foljde prinsessan Dianas begravningsgudstjanst
pa TV i september 1997. Diana var en sorts kombination av pop-
stjarna, fotomodell och kunglig kindis. Hon var den kanske mest
fotograferade manniskan i viarlden nar hon dog i en bilkrasch.
De som sorjde henne var inte bara britter, utan manniskor fran
hela virlden.

For nagon som var s kind som prinsessan Diana var det i
princip omgjligt att gora nagonting utan att bli fotograferad.
Hennes personliga historia, hennes utseende, till och med hennes
sinnesstimning registrerades obarmhartigt av de fotografer som
bevakade hennes minsta steg. Formodligen kunde hon inte se sig
sjalv utan att tinka pa hur hon sig ut for fotograferna. Hennes
blick maste ha blivit dubbelkodad, sa att hon inte bara sdg sig
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sjilv, utan ocksa sig sig sjilv se sig sjilv. Aven om hon intog en
aktiv roll i forhallande till den bild media presenterade av henne,
ar det otankbart att inte media ocksa skapade den bild av henne
som hon sjalv sig.

Hennes fysik forindrades ocksd over tiden genom hennes
bulimi och senare hennes work-out pd gymmet s att hon allt
mer motsvarade kravet pa en slank, fast kropp, som formedlas
av medierna pa ett subtilt men dnda genomgripande sitt. Men
Diana sjdlv var inte den enda som péaverkades av bilderna av
henne. For manga kvinnor har hon varit en referenspunkt, bade
genom den rikliga forekomsten av hennes ansikte och hennes
person i media, men ockséa tack vare hennes offentliga kamp med
sin egen identitet. Hon blev bedragen av sin man, prins Charles,
och blev pa sitt och vis en ensamstdende mor. Premidrministern
Tony Blair gav henne epitetet *folkets prinsessa”, och den vig
av sorg som skoljde 6ver Storbritannien sdval som over andra
delar av virlden visar vilken grad av popularitet hon verkligen
uppnétt. Inget av detta hade varit mojligt utan den massprodu-
cerade och blixtsnabbt distribuerade bilden. Det dr knappast
overdrivet att kalla Diana for den nya digitala bilderans forsta
globala ikon.

Hur paverkar bilderna oss? En del teoretiker har menat att var
samtid bor karakteriseras som en visuell kultur, snarare 4n en text-
kultur. Genom bilder i dagstidningar, Tv och film, genom annonser
i samtliga dessa media och lings bilviagar, genom logotyper och
varumdrken Overskoljs dagens manniskor av visuella impulser.
Gemensamma varden skapas i var tid framfor allt genom medier
som reklamfotografi och nyhetsfotografi, i hogre grad an dags-
tidningar, romaner eller andra texter. Den samtida manniskan
konfronteras med varumdirken, reklam och bilder dagligen,
stundligen. Man talar ibland om att manniskor skapar sin egen
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identitet med hjdlp av dessa bilder. Viktigt 4ar da att komma ihag
att utbudet av visuella impulser 4r sa stort och svart att virja sig
emot att det inte enbart dr den enskilda manniskan som bestam-
mer vilka bilder som skall vara viktiga for henne. Att tro att en
bild bara dr en bild ar darfor naivt. Sociologen Pierre Bourdieu
menar att televisionen pastar sig dterge verkligheten, men att den
allt mer har blivit ett instrument som i stdllet skapar verklighet.
Eller som Oscar Wilde menade: det ir livet som imiterar konsten,
inte tvartom. Det verkar som om redan Wilde hade timligen stor
insikt i bildernas makt att paverka och forfora. Exemplet Diana
visar bade hur fotografin kan gora ett ansikte kant bland mil-
jarder manniskor, och hur den - tillsammans med andra medier
— paverkar vér forestillning om verkligheten.

BILD OCH KRISTENDOM

Om vi nu lever i en visuell kultur, vad har det med kristen tro
och kyrka att gora? Det har att gora med att bilder dr ett satt
att se pa varlden. En bild ar aldrig en sjalvklar reproduktion av
verkligheten, utan ir alltid beroende av vissa mer eller mindre
medvetna val som fotografen eller mélaren eller tecknaren gjort,
och som bestimmer savil vad som avbildas — om bilden ar av-
bildande — och hur det avbildas. Konstvetaren och forfattaren
John Berger skriver att ”varje bild forkroppsligar ett sitt att se.
Till och med ett fotografi”. Att se ar att relatera till varlden, och
en bild forkroppsligar darfor ett visst satt att forestilla sig hur
vi relaterar till allt som finns, vare sig det handlar om oss sjilva,
andra minniskor, naturen eller Gud. Nir reklam, tidningar,
TV, film och andra visuella media ar avgorande for hur véra liv
formas och hur vi tolkar dem, blir fragan akut: Hur kan teologi
och kyrka anvianda bilden som tolkningshjalp for att forsta livet
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och relationen till Gud? Har finns lirdomar att himta fran den
teologiska traditionens reflektion 6ver bilden, vilket jag kommer
till nedan.

I den vastliga kristendomen har ordet sedan linge ansetts
vara den grundliaggande vigen till Gud och till att forstd det
minskliga livet. Men bdde i den antika kyrkan och i den or-
todoxa kristendomen har synsinnets och bildens betydelse
betonats mer. Inom den vistliga kristendomen har det alltid
funnits olika installningar till anvindandet av bilder. I modern
tid spanner de frdn den romersk-katolska betoningen av bil-
dernas pedagogiska funktion till den reformerta kristendomens
misstinksamhet mot alla bilder. Den lutherska reformationen
har intagit ett slags mellanposition. Luther ville inte gora sig
av med bilderna, utan betonade ocksé deras pedagogiska funk-
tion i kyrkan. Men ett av mdnniskans fem sinnen var viktigast
for Luther, namligen horseln. Luther tog Romarbrevets ord om
att tron kommer av forkunnelsen (10:17) som en hanvisning
till forkunnelsens muntliga karaktir. Betoningen kom inom
lutherdomen att ligga pa det forkunnade ordet och dven pa det
tryckta ordet i de biblar som genom boktryckarkonsten nu blev
tillgangliga for allt fler.

Inom den ortodoxa kristenheten fanns en annan instéillning till
bildbruket. Harifrdn kommer de karakteristiska ikonerna, som
aven borjat hitta in i svenska kyrkor och i lutherskt andaktsliv.
Den ortodoxa kyrkan har ocksa reflekterat teologiskt over bild-
bruket med ett djup som inte finns i ndgon annan kyrkofamilj.
De bildstrider som man brukar tala om runt 6oo-talet till 8oo-
talet var en forlangning av de kyrkliga forsoken att forsoka
forsta inkarnationens mysterium, det vill siga hur Gud kunde
bli manniska i Kristus. Nu handlade frdgan om huruvida det var
mojligt att framstilla en bild av Kristus, eller om varje sddan
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bild med nodvindighet skulle bli en avgudabild. Ikonviannerna
kom att ga segrande ur striden. Ytterst sett handlade striden om
hur man skulle tinka sig att Gud relaterade till manniskan. Den
som accepterade bilderna accepterade ocksa att Gud kunde gora
sig narvarande genom den vanliga, materiella virlden som alltsa
inte utgjorde ndgot hinder for Guds nirvaro. Bilden sigs som
en skiarm mot vilken manniskan kunde soka nirma sig Gud.
Inkarnationen var en verklighet, och Gud kunde ocksa vara
ndrvarande genom bilder. Bilden har alltsa en central, om 4n inte
oomstridd plats i den kristna kyrkan.

Under 2000-talet kommer de bildteologiska resurserna att
mobiliseras for att forsoka forstd och bedoma den framvixande
visuella kulturen. Teologin har en angelidgen uppgift bade i den
kritiska uppgiften att bedoma alla dessa bilder som vi omges av
(bade bra och déliga) och att erbjuda kompletterande bilder som
hjalper manniskor att relatera till varandra och till Gud. Om var
varld ar en virld av bilder, kommer samhillsinstitutionerna — inte
minst kyrkan — savil som enskilda manniskor att sta forsvars-
l6sa gentemot denna bildanstormning utan en aktiv teologisk
och kulturell reflektion kring bilden. For kyrkans del handlar det
ocksa om att reflektera 6ver hur vittnesbordet om Guds narvaro i
Kristus skall formedlas under forandrade omstiandigheter.

DEN SAMTIDA BILDSTRIDEN

Finns det ndgra teologiska resurser som formar hjilpa den sam-
tida teologen att reflektera over de bilder som konfronterar oss
i var vardag? Jag skall gora ett forsok genom att hamta hjalp
just fran ikontraditionen for att erbjuda ndgra mojligheter att
tanka Over exempel som jag hamtar frin vir tids reklam- och
dokumentirfotografi.
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Vi gar tillbaka till den bysantinske kejsaren Leo 111 som ar
726 ldat ta bort Kristusbilden 6ver ingangen till sitt palats i
Konstantinopel. Den sa kallade bildstriden inleds diarmed, och
avslutas forst 843 dd det bysantinska riket upphor med sin bild-
fientliga politik. Striden, som var bade teologisk och politisk,
gillde om det var mojligt att framstilla en bild av Kristus, el-
ler om varje sddan bild med nodvandighet var en avgudabild.
Denna bildstrid har vissa likheter med var tids bildproblematik.
Savil bildvinner som bildstormare insidg bildernas makt att
forma vara liv. Bildstormarnas inviandning mot Kristusbil-
derna var att de forledde den troende till en falsk bild av Gud.
Gud ir inget som kan representeras av en bild. Endast en dr
en sann bild, det vill siga en ”ikon”, ndmligen Kristus sjilv. I
Andra Korinthierbrevet 4:4 hdavdar Paulus att Kristus ar Guds
”ikon” (pa grekiska eikon) eller ”avbild”. En malad bild av
Kristus skulle begransa det gudomliga, och forleda manniskor
till att forvaxla det gudomliga med ndgot skapat. Endast Kristus
sjalv ar en ”ikon”, alla andra bilder som vill avbilda det gudom-
liga ar ”idoler” (pa grekiska eidolon), det vill siga blotta skuggor
eller rent av avgudar.

Men bildstormarna skulle komma att forlora striden. Bildvan-
nernas slutliga seger innebar inte att man bortsdg fran bildernas
makt att paverka och forleda. De ville skilja mellan de bilder som
laste fast manniskan i sig sjalv och de bilder som pekade utover
sig sjdlva, och darfor inte utgjorde blickens dndhaéllplats. Ytterst
sett handlade det om synen pa Gud och manniska. Hur skall man
undvika bilder som l3ser fast Gud (och dirmed ocksi minniskan)
i en statisk identitet, utan att forneka inkarnationen (utan att
forneka det materiella)? Sett utifrdn vara dagars bilder och deras
dominans av var forestillningsvirld, har inte bildstormarna en
poang? Eller kan det finnas bilder som inte laser fast manniskor
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i sig sjdlva, vare sig det nu galler gudsbild eller manniskobild?
Dessa dr, som bekant, intimt forknippade.

Till att borja med vill jag konstatera att vi i Sverige lever i en
kultur dar de klassiska ikonerna historiskt spelat en obetydlig roll
for den lutherska kristendomen. Nar man avbildat kyrkliga och
varldsliga makthavare sa har man anknutit till andra delar av en
lang bildtradition av portratt, men dven till den monumentala
konsten. Trots detta har ikonernas formsprak funnit aterklang i
samtida bilder. Ett exempel ar en valaffisch med Goran Persson
fran riksdagsvalet 2002. Fotografen Esther Sorris och reklamby-
rdns bild har i sitt formsprak medvetet eller omedvetet anknutit
till den kristna ikontraditionen: den hoga, blanka pannan, 6go-
nen som tittar rakt pd oss, alla miarken pa huden bortretusche-
rade och en rod bakgrund. Detta kan forknippas till traditionella
satt att framstalla Kristus, apostlarna och andra heliga man.

Ikontraditionen har tidigare pa politiskt hall tagits upp i tradi-
tionella framstallningar av Lenin och Josef Stalin. I Sovjetunionen
var formodligen detta ett sjalvklart formsprak, med tanke pa den
rysk-ortodoxa kyrkans ikontradition. Men dven i Sverige finner
man alltsd reminiscenser av ikonen. Till skillnad fran portratt-
eringarna av Lenin och Stalin tittar dock Persson oss i 6gonen
pa den aktuella valaffischen. Darmed 4r den mer lik en tradi-
tionell Kristusikon, dar ocksd ogonen moter betraktarens dgon.
Varfor viljer man ett sddant formsprak? Vad vill man signalera?
Formodligen att vi skall se midnniskan Goran Persson, men inte
bara se manniskan, utan ocksa allt gott han vill sta f6r och sager
sig vilja gora. Nu ar de rostberittigade i Sverige inte 6verens om
Perssons fortrafflighet. For en del signalerar bilden av Persson
trygghet och vilfird, for andra ofrihet och orittvis beskattning.
Men fa ar oberorda.

Att samtida portratt rent formmassigt anknyter till ikonerna
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sager ndgot om bildmakares medvetenhet om hur bilder paverkar
oss. Aven om varken Sorri eller den reklambyr som anlitat henne
medvetet anknutit till ikonen, visar det att vart sitt att uppfatta
bilder inte dr spontant. Det finns hos oss alla forvantningar pa
hur en bild skall se ut for att vi skall uppfatta den pa ett visst
satt. Ett portritt av en politiker skall vara fortroendeingivande.
Tas portrattet underifran signalerar det den portratterades makt.
Taget ovanifran signalerar det snarast utsatthet. Persson moter
oss 6ga mot Oga eller ansikte mot ansikte. Blicken signalerar
inte utmaning utan snarare omsesidigt fortroende — vi mots
pa lika villkor. For andra situationer finns andra klichéer eller
konventioner. I krig forvantar vi oss bilder pa gratande modrar
med barnen i famnen eller utmarglade man med glasartad blick
bakom galler — om det dr krigets offer som dr centrum for bildens
intresse. Skickliga fotografer (som Sorri otvivelaktigt ar) bryter
naturligtvis med dessa konventioner eller utmanar dem, vilket jag
kommer till nedan. Men orsaken till att de kan gora detta ar att
konventionerna faktiskt existerar, och darmed en viss forutsebar
forvantan hos bildens betraktare. Denna forviantan kan anvandas
av smarta reklammakare och nyhetsmakare i syfte att manipulera
manniskor att inta en viss stindpunkt eller strava efter ett visst
sdtt att se ut. Att som i exemplet med valaffischen anknyta till
ikontraditionen siager darfor inte bara ndgot om bildens form,
utan ocksd om dess funktion. Aven hir finns det anledning att
anknyta till vad ikontraditionen har att siga om bilder.

Ett exempel pa en samtida bildstormare moter vi i Anja Karls-
son, en kvinna fran Goteborg som infor julen 2000 malat 6ver
Claudia Schiffer i H&M:s underkladesreklam med svart farg.
Enligt henne gav affischreklamen uttryck at en sjuk kvinnosyn.
Halvnakna, passiva och ofta anorektiskt smala kvinnokroppar
paverkar bade mans och kvinnors uppfattningar om hur kvin-
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nor bor se ut. Hon praktiserade ett motstind mot en av var tids
”idoler”, namligen de idealbilder som reklamen nastan omarkligt
smyger in i vara drommar. Dessa kroppsideal far oss att betrakta
vara egna — eller andras — kroppar som groteskt blekfeta. Po-
angen ar alltsd inte bara att fa oss att kopa H&M:s underklader
till oss sjdlva eller till ndgon annan. Podngen ar inte bara att
ge bdde man och kvinnor en bild av hur en kvinna bor se ut.
Poingen ar lika mycket att hdlla upp en spegel framfor oss dar
var — eller var partners — brist blir synlig: ”sa hir ser du inte ut”.
Psykologiskt fungerar kanslor av minderviarde som stimulerande
for kopkraften.

I en Tv-sind debatt mellan Anja Karlsson och en representant
for H&M med anledning av Karlssons bildstormning tyckte re-
presentanten for H&M att hon 6verdrev. Det dr bara en bild pa
en snygg flicka, eller hur? Men en bild ar aldrig bara en bild.
Reklambilderna ar intimt sammanvavda med vdra drommar om
hur vi skall se ut. De utgor ett slags kvasimoraliska imperativ som
gar langt utover alla idéer om att reklam ar information och att
en smal, vacker kvinna pa en affisch 6ver hela Goteborg och hela
Sverige just inte dr ndgot mer dn en smal, vacker kvinna. Karls-
sons protest kan darfor ses som de mest betydelsefulla politiska
och teologiska handlingarna pa flera dr. Striden handlar om vem
och vad som formar véra bilder av verkligheten. Jag menar inte
att Karlsson drevs av ndgra teologiska eller religiosa motiv. Vad
jag vill ha sagt ar bara att utifrdn ett teologiskt perspektiv kan
man i den hir signifikanta incidenten hitta en protest mot re-
duktionen av minniskan som i vissa drag liknar den protest mot
reduktionen av Gud och det manskliga som utgjorde en av de
viktiga podngerna hos de klassiska bildstormarna.

Men kan det da finnas ndgra goda bilder? Fragan ar allvarlig,
men om jag maste vilja tillhor jag nog 4nda bildvannerna snarare
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an bildstormarna, utan att forneka att det ocksa finns anledning
till bildstormning da och di. Som ett exempel pa en god bild som
inte reducerar manniskor vill jag anféra en av pressfotografen
Torbjorn Anderssons bilder, en av de bilder genom vilka Anders-
son blivit utnimnd till Arets pressfotograf 2001. P4 bilden ser
man tva grabbar som spelar fotboll. Bakom dem finns en vit
husfasad markt av granater. PA marken framfor ett av fonstren ser
man en jordhog med tva trapinnar nedstuckna — en grav. Fotbol-
len svdvar i luften mellan de tvd grabbarna. Andersson har med
sin kamera besokt den makedonska byn Aracinovo.

Det ir en sillsam bild. A ena sidan har vi véldet, kriget och
doden. Jag vet inte, men kanske har den som ligger i graven do-
dats av den granateld som ocksa pulveriserat husfasaden. Annu
en bild av manniskans destruktivitet. Men a andra sidan har vi
det som gor bilden sillsam. De tvad pojkarna som till synes be-
kymmerslost spelar fotboll. Framfor en forstord husfasad och
en grav svivar sjilva bollen. Ar det ett vanvérdigt uttryck som
inte respekterar gravens frid? Knappast. Fir man for sig att poj-
karna ar likgiltiga for den dod och destruktion som omger dem?
Mojligen inte. Det intressanta med den har bilden ar hur jag som
bildbetraktare svivar mellan krigets hoppléshet och det hopp
som 4nda uttrycks av tva grabbar som spelar fotboll.

Man skulle kunna saga att konflikt ar var verklighet, forsoning
vért hopp. Vad Torbjorn Anderssons bild visar pd ar hur omark-
ligt, och till synes vardagligt, hoppet kan smyga sig pa oss. Det
uppseendevickande ar egentligen inte hur sonderriven av konflik-
ter var virld 4r, bide den stora och den lilla. Det uppseendevack-
ande dr hur hoppet smyger sig pa oss trots allt, i de mest omojliga
och oforutsedda situationer. Genom sin bild lyckas Andersson
formedla ett hopp, utan att for den skull fortingliga dem han
fotograferat. Jag kan inte se att denna bild laser fast betraktaren
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vid en statisk bild av vad det innebar att vara manniska. Likt
en ikon slapper den igenom blicken och later oss ana att manni-
skans mojligheter alltid ar andra och storre 4an destruktivitet och
meningslost vald. En ikon tittar ocksa tillbaka pa sin betraktare,
och pa liknande sitt kan man tinka sig att Anderssons bild blir
en uppmaning till att ta stillning for den som ser den.

HUR SER DU PA VARLDEN?

Anja Karlssons bildstormning respektive Torbjorn Anderssons
hoppfulla bild later oss ana att det finns anledning att tro att det
dven i var tid finns resurser att himta ur den teologiska bildtradi-
tionen. Det handlar da inte bara om att bedoma vad som skulle
kunna kallas ”religiosa bilder”, utan om en reflektion och kritik
av hela bildvarlden som sddan. Naturligtvis dr teologin inte den
enda teoretiska resurs vi kan himta inspiration fran, men teolo-
gin har, tror jag, ett unikt bidrag att komma med. For teologins
del handlar det inte frimst om en moralisk (eller konstnarlig)
bildbedomning. Det avgorande kommer for teologins del fore
varje moral, nimligen manniskans existentiella belagenhet. Det
teologin kan bidra med ir inte att bedoma vilka bilder som dr
”fula” eller ”fina” utan vilken plats bilderna intar i det existen-
tiella drama som minniskan dr insatt i. Som jag havdat ovan
ar det knappast sd att var tid har en sval relation till bilderna.
Bilderna svirmar omkring oss, de forfor oss och formar vara
drommar och tankar. Bilderna utgor, for att anvianda ett bade
politiskt och bibliskt uttryck, en ”makt” (pd grekiska exousia) i
var tid (jamfor till exempel Kol 1:16, 2:20).

Samtidigt klarar vi oss knappast utan bilder. Bildviannen och
patriarken Nikeforos av Konstantinopel (750-829), yttrade
foljande i grilet med bildstormarna: ”Om vi avldgsnar bilden,
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forsvinner inte bara Kristus utan hela universum.” Fragan som
teologin stiller beror oss alla, inte bara troende manniskor som
jag sjdlv. Frdgan ar: Hur ser du pa virlden? Denna fraga beror
inte bara bilden utan ocksa betraktarens blick.

Som en tumregel for att skilja mellan olika satt att se pa varl-
den kan vi friga oss om vi i vart sitt att se forhéller oss som
voyeurer eller vittnen i relation till virlden. Med en voyeuristisk
blick ramar vi in det foremal vi betraktar inom ramen for vart
synfalt. Har blir det synligt, mojligt att klassificera och ordna.
Men samtidigt staller blicken upp ramarna fér vad som kan sigas
om det vi betraktar. Det 4r som om vi satte upp villkoren for det
betraktades liv och dod. Den voyeuristiska blicken ar nyfiken sd
till den grad att den vill 4ga eller till och med dta upp foremalet
med synen. Vittnet, till skillnad fran voyeuren, forhaller sig inte
distanserat utan engagerat till det som hon moter med blicken.
Vittnets blick dr inte en auktoritar blick ovanifran eller en oen-
gagerad blick fran soffan, utan en blick som relaterar till det den
ser. Later det bli en del av den egna erfarenheten och det egna
forsoket att orientera sig i varlden. Kanske ar det s att det sam-
tida bildbruset tvingar oss — som ett forsok att virja oss mot alla
bilder — att inta voyeurens position. I sa fall ar det dn viktigare
att kritiskt fundera och reagera pd vad de samtida bilderna gor
med var blick.

Det beridttas om religionshistorikern Mircea Eliade att han
dlskade att std och titta pa ekorrarna som skuttade omkring i
traden pa Campusomrddet vid Chicago University, eftersom de
var sd fulla av liv. Hans studenter lade mairke till hans intresse
for ekorrarna. Darfor dodade de en ekorre, lit stoppa upp den
och gav honom i fédelsedagspresent. Hur ser du pa virlden? Ar
du ett vittne eller en voyeur?

KAPITEL 8

Virlden dr en fraimmande plats

Jag gér girna pd bio. For nagra ar sedan gick jag och flera av
mina vdnner girna pa en tjugo, trettio forestillningar under de
tio dagar som Goteborg Filmfestival holl pd. Nu blir det firre
forestillningar under festivalen for min del, eftersom framfor allt
familjen och arbetet sitter vissa granser. Samtidigt har ett idogt
pendlande till olika orter gjort det mojligt att tidvis uppehalla en
ganska god kunskap om den aktuella biorepertoaren. Under ett
lasar i Cambridge hade jag mojlighet att se ndstan allt jag ville,
och dessutom innan filmerna gick upp pa svenska biografer.

Jag ar inte ensam om mitt intresse for film. De senaste aren
har biobesokandet okat — trots video, kabel-Tv och hemmabio
—samtidigt som mediabevakningen av filmer ocksa har 6kat. Men
Tv-tittandet slar knappast ett riktigt biobesok, dtminstone inte
for mig. Formodligen dr det ocksd for de allra flesta filmintres-
serade som for mig, att det finns manga olika anledningar till bio-
besok. Jag kanske vill oka kunskapen om andra delar av varlden
eller forsoka att fa perspektiv pa mitt eget liv. Men ofta ligger
inga seridsa motiv bakom, bara ett behov att koppla av efter en
dag av arbete med att se nagot roligt eller spinnande. Det skall
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heller inte fornekas att det kan finnas vissa voyeuristiska motiv
till att gd pa bio. Dar kan jag se mdnniskor som gor forbjudna,
upphetsande eller vaghalsiga ting, utan att jag sjalv behover vara
involverad. Skilen till biobesoken varierar fran film till film. I
biomorkret kan vi alla vara vittnen eller voyeurer; vara fordomar
kan raseras men ocksa stirkas.

HOLLYWOOD FORENAR

En anledning till att ga pa bio, som inte omedelbart bottnar i det
personliga intresset, ar att film — framfor allt den Hollywood-
producerade kommersiella filmen — i var tid sannolikt dr en av de
viktigaste kallorna till de varderingar och attityder som forenar
manniskor i det vasterlandska samhaillet. Har lar vi oss vad som
gor ett liv lyckligt, hur man skall se ut, hur man relaterar till van-
ner och till kirlekspartners, vad man skall tro, tycka och hoppas
pa. Ofta fortsitter skddespelarnas offentliga liv dven utanfor vita
duken. Filmstjarnornas liv och leverne verkar vara en del av var
offentliga mytologi. De utgor ett slags pantheon for ett samhalle
utan andra fixstjarnor. Aven om man hindelsevis inte skulle gilla
film, finns det alltsd en anledning att ga pa bio, namligen for att
fa veta ndgot om det samhalle vi lever i.

Som tur ar — for mig — maste man inte skilja det personliga
filmintresset fran reflektionen 6ver samtidens varderingar och
attityder. Manga filmer speglar visserligen sin samtid utan att re-
flektera sarskilt mycket 6ver den. For andra filmer galler dock att
de just som filmer utgor en mycket medveten reflektion 6ver var
samtida tillvaro. Film ar en konstform dar en regissor kan gestalta
fragor om tillvaron som, just genom filmens formaga till visuell
kraft, kan fa stor genomslagskraft. Film 4r ocksa ett av de huvud-
sakliga medel med vilka manga manniskor — regissorer saval som
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skddespelare och publik — bearbetar sina livsfragor. Det handlar
om allt fran familjerelationer (Festen, Tillsammans) och politik
(Sanger fran andra viningen) till fragan om verklighetens natur
(Matrix) och kampen mellan det goda och det onda (Star Wars,
Sagan om ringen). Livsfragor kan bearbetas pa ett mer tragiskt
(Ingmar Bergman) eller mer humoristiskt (Woody Allen) sitt. Med
andra ord skulle man kunna siga att film ar ett sitt att stalla de
for manniskan grundlaggande fragorna om livets mening.

Till skillnad fran manga teoretiska diskussioner av sddana fra-
gor, men i likhet med exempelvis religionernas berattelser, stiller
filmerna dessa fragor konkret. En fraga om tillvarons eventuella
brist pa varaktig karlek stalls inte i filmen som en abstrakt fraga,
utan som frigan om vad som hinde nir Harry motte Sally. Pro-
blematiken forkroppsligas och gestaltas i ett drama. Att film ofta
kan bli mer existentiellt pregnant dn aldrig sd larda filosofiska och
teologiska utlaggningar har att gora med att filmens konkreta ge-
staltning kan rymma en storre komplexitet dn den reduktion som
ar oundviklig i de flesta teoretiska resonemang (darmed inte sagt
att det méste finnas en motsittning mellan teori och konkretion
eller att alla filmer skulle vara ateoretiska). Filmen argumenterar
inte genom att sdga nagot om ett problem, utan genom att visa
problemet i all dess mangtydighet. Och inte bara visa for den de-
len: filmens ljudsattning bidrar ocksa till helhetsintrycket. I sina
basta stunder finns en existentiell sprangkraft hos filmen som rent
av formar forandra var perception av verkligheten.

SJALVDESTRUKTION SOM VAGEN TILL BEFRIELSE

I David Finchers film Fight Club (UsA 1999) moéter vi huvudper-
sonen och berittaren Jack (spelad av Edward Norton) som ar-
betar med forsakringar for ett stort amerikanskt bilforetag. Jack
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lider av insomnia. Hans liv dr helt styrt av det samtida samhallets
konsumtionspibud. ”Som sd manga andra hade jag helt fallit for
Ikeas bosattningsinstinkt”, yttrar han vid ett tillfalle, och fort-
satter: ”Vilken sorts matsalsmobel definierar mig som person?”
Hans ldgenhet 4r som himtad fran en Ikea-broschyr (inklusive
skyltar med moblernas namn!). Hela hans liv utspelas som i en
dréom (som i en film?). Vindningen kommer nar han moter Tyler
Durden, en outsider som brutit med samhallet (men som spelas av
Brad Pitt i trendriktiga kldder). Durden ifrdgasitter i grunden den
samtida civilisationen. Dess verklighet 4r bara sken och dess ideal
forforiska, men falska: ”Vi ir konsumenter. Vi ar biprodukter av
ett livsstilstinkande. Mord, brott, fattigdom. Det beror mig inte.
Vad som ber6r mig dr kdndistidningar, Tv med 500 kanaler, nan
kandis namn pd underkliaderna.”

Det intressanta med Fight Club ir att Tyler Durden pa sitt och
vis inte vill striva efter ett mer rattvist, dkta samhille. Samhal-
let for honom dr ont och riaddningslost forlorat. Det innebar att
varje forsok till att forbattra sig sjalv, bli en battre manniska, dr
domt att misslyckas. All sjalvforbattring dras oundvikligen in i
konsumtionssamhallets logik. Det giller att bryta radikalt med
detta samhalle. Vigen till befrielse gar darfor genom vad samhal-
let kallar sjdlvdestruktivt beteende. Durden och Jack borjar slass,
men inte for att den ene skall vinna 6ver den andre, utan for att
uppna en annan erfarenhet av verkligheten genom smartan. Det
ar ocksd anledningen till att inte fly frin smartan orsakad av en
kemisk brannskada, nar Durden hiller lut pa Jacks hand. Nar val
smartan fran slagsmalen och briannskadorna borjar deformera
kroppen kan man bli fri, verkligt fri, frin det tyranni som dgode-
lar, yrken och drommar utévar. ”Ta avstand fréan civilisationen,
sarskilt materiella dgodelar” sdger Durden.

Men det handlar inte bara om att na botten fysiskt, utan ocksa
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andligt. Nar Jack tillsammans med Durden organiserat hemliga
Fight Clubs, utan annat syfte 4an just att sldss, kan skriken och sto-
nen liknas vid pingstkyrkans tungomalstalande. Efter slagsmalen
som inte ledde ndgon vart kinde man sig frilst, havdar Jack. Men
det handlar inte om ndgon kristen fralsning i Fight Club, utan om
en frilsning i sjdlvdestruktivitetens anda. Det handlar om att ac-
ceptera att ingen jordisk eller gudomlig far alskar en. Frilsningen
handlar om att bli likgiltig infor fralsning saval som fordomelse.
”Inte forran vi forlorat allt, r vi fria att gora allt”, menar Durden,
och denna befrielse maste innebdra bade fysisk sjdlvdestruktion
och andlig fortvivlan. Man maste forlora allz. ” Att forlora allt
hopp ar frihet”, sager Jack redan i borjan av filmen.

Jack blir orolig nar Durden bérjar organisera slagskimparna
till allt storre terrordad. Durden verkar ha en mission, nimligen
att vaicka manniskor fran deras bedovade tillstind i konsumtions-
samhallet dar inget ar verkligt. Jack foljer Durden hack i hal runt
om i USA. Pa resan uppticker han allt fler Fight Clubs som Dur-
den ocksa etablerat. Det dar nu som man som dskadare borjar bli
misstinksam mot Jacks version av berittelsen. Jack befinner sig
hela tiden steget efter. Nar han val hinner ifatt Durden hinner han
ocksa ifatt sanningen om sig sjalv, nimligen att han sjilv har velat
de terrordad som Durden velat — Tyler Durden dr namligen ingen
annan an Jack sjalv, hans fortrangda skugga. Men da ar det for
sent. I en kuslig slutscen sprangs elva skyskrapor. Destruktionen
dr inte langre begrinsad till den egna personen.

FORTVIVLAN SOM FRALSNING

Finchers Fight Club ir en i raden av regissorens filmiska reflek-
tioner Over fragor om frilsning och fortvivlan, kristendom och
meningsloshet. I Alien 3 (1992) — Finchers forsta langfilm — finns
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bade tematiska anspelningar pa kristna motiv och uttryckliga
hanvisningar till kristendomen. Den hyllade filmen Se7en (1995)
ar en kriminalhistoria som utgdr fran en seriemordare som an-
vander sig av den medeltida skolastiska forestallningen om de sju
dodssynderna (frosseri, hogmod, girighet, villust, lattja, avund
och vrede) for att iscensitta sina mord. Snarare dn en direkt re-
flektion 6ver den kristna traditionen, tror jag att relationen till
kristendomen hos Finchers filmer handlar om att anvinda sig
av kristna teman for att forsoka forstd ndgot av samtidens i vid
mening andliga dilemma: ar virlden domd till sjdlvdestruktion,
meningsloshet och fortvivlan, eller finns det ndgon vag ut?

Fight Club ar pa sitt och vis en utmaning till vad man skulle
kunna havda ar de grundlaggande ”synderna” i denna film saval
som i Se7en: den dodssynd som pa latin heter acedia, vilket pa
svenska blir littja eller likgiltighet, och den synd som uppstar
genom ldttjan, namligen fortvivlan (desperatio). Fortvivlan ar
motsatsen till hopp (spes). Littjan ir, enligt Thomas av Aquino,
en sorgsenhet som tynger manniskan sd att hon inte vill gora na-
got. Darigenom foder littjan hopploshet vad giller mojligheten
att nagot skall kunna forandras till det battre. Se7en mynnar ut i
fortvivlan genom att detektiven Mills (ocksa spelad av Brad Pitt)
slutligen hamnas pa seriemordaren genom att doda honom. Dar-
med fangas han in av seriemordarens plan genom att personligen
realisera den sjunde och sista dodssynden — vrede.

Fight Club kan, till skillnad fran Se7en, sidgas sta for en mer
aktiv form av fortvivlan. Frigan dr om Thomas av Aquinos for-
staelse av fortvivlan som finner sin rot i lattjan verkligen fangar
fenomenet i Fight Club. Jag tror vi i stallet mdste vanda oss till en
mer komplex forstdelse av fortvivlan. En sddan finner vi i Seren
Kierkegaards bok fran 1849, Sjukdomen till déds. Sjukdomen till
dods ar just fortvivlan. Fortvivlan har enligt Kierkegaard ménga
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psykologiska former, och Kierkegaards bok kan sigas vara en
inventering av dessa olika former.

En mojlighet for manniskan ar att leva sa ytligt att hon inte
ens ar medveten om att hon fortvivlar. Vi kan jamfora detta med
det allra forsta stadiet hos Jack nir han later sitt liv definieras av
valet av matsalsmobel. I ndgra av filmens tidiga sekvenser borjar
Jack bli medveten om sin egen fortvivlan. Han uppticker att det
ar nagot som inte star ratt till om livet fir handla om matsals-
mobler och borjar darfor ga till sjalvhjalpsgrupper for att fa en
existentiell kick av att livet kan brinna till mer 4n vid lasningen
av IKEA:s katalog. Med andra ord borjar Jack lata sig sjalv de-
finieras av ndgot annat dn vad Kierkegaard kallar det jordiska
och uppticka att han ir ett sjdlv, ett ”evigt sjdlv”. For att [dna en
replik av Tyler Durden fran langre fram i filmen:

—Du ar inte ditt jobb. Du ar inte hur mycket pengar du har pa
banken. Du ir inte bilen du kor omkring i. Du ar inte innehéllet
i din planbok. Du dr inte dina javla kakibrallor. Du ar virldens
varsta haftiga skit.

Minniskan som lever narmare sig sjilv dr emellertid medveten
om att hon fortvivlar, menar Kierkegaard, och det 4r har vi moter
Jack forsta gdngen. Denna medvetna fortvivlans former beskriver
Kierkegaard pa ett antal sitt. Bland annat skiljer han mellan moj-
lighetens fortvivlan och nédvandighetens fortvivlan. Det dr den
forstnamnda kategorin som passar in pa Jacks andra stadium.
Den som tror att allt ar mojligt, att mojligheterna ar oandliga,
fortvivlar eftersom han darfor inte har nagot att hélla sig till — all-
ting flyter. ?Mojlighetens fortvivlan ar att sakna nodvandighet”,
skriver Kierkegaard, och det resulterar i att manniskans sjalv
saknar verklighet eller nodvindighet. Nodvandighet i form av
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nagra konsekvenser som spelar ndgon roll ar vad Jack saknar nar
han later sin person definieras av en matsalsmobel. Det finns hur
manga olika matsalsmobler som helst, men vilken han dn valjer
blir valet lika existentiellt platt. Med Kierkegaard kan man fraga
sig om det verkligen ar en frihetens triumf att man i det samtida
vasterlindska samhallet kan vilja matsalsmobel, tandkram, elbo-
lag och teleoperator? Eller ar det tvartom s3 att dessa existentiellt
tamligen triviala val i sjalva verket stjal tid fran det som verkligen
ar viktigt? Kanske blir da till sist destruktiva handlingar — som
att starta en Fight Club — en av de fa dterstiende mojligheterna
till val som gor ndgon skillnad. De oandliga, triviala val som
Jack erbjuds underminerar frihetens betydelse och foder i stallet
fortvivlan. Genom att tillsammans med Tyler Durden starta Fight
Club lyckas han férvandla mojlighet till nédvandighet genom att
det han gor far faktiska konsekvenser, till att borja med genom de
saval synliga som kannbara skadorna pa hans egen kropp.

Vad Jack, eller dtminstone hans skugga Tyler Durden, till sist
uppvisar dr emellertid inte mojlighetens fortvivlan utan snarast
fortvivlans hogsta form, namligen trotset. Kierkegaard skriver:

Forst kommer fortvivlan over det jordiska eller ndgot jordiskt,
sedan fortvivlan over sig sjalv om det eviga. S4 kommer trotset,
som egentligen ar fortvivlan med hjalp av det eviga, det for-
tvivlade missbruket av det eviga, vilket finns i sjalvet, till att i

fortvivlan vilja vara sig sjalv.

Trotset ar en fortvivlan med hjilp av det eviga. Lyssna till fol-
jande predikan som Tyler Durden héller for Jack:

— Vdra farsor var var bild av Gud. Om véra farsor svek oss,
vad sager det oss om Gud? Hor hir. Du méste tinka dig moj-

132

ligheten att Gud inte tycker om dig. Han ville aldrig ha dig.
Antagligen hatar han dig. Det dr inte det varsta som kan hinda.
Vi behover inte honom!

— Jag héller med!

— Skit i fordomelsen och frilsningen. Ar vi Guds oonskade
barn? An sen d4?

Om vi for stunden bortser fran den psykologiskt intressanta
kopplingen mellan fadersbild och gudsbild, uttrycker Durden
hér ett gudsuppror, ett luciferskt non serviam, en vigran att tjana
ndgon. Detta dr ocksd sammanhanget for ett pastiende som jag
redan citerat, namligen att ”Inte forran vi forlorat allt dr vi fria
att gora allt”. Befrielsen ligger i trotset som varken erkdnner
samhille eller Gud utan som mdste innebara bade fysisk sjdlv-
destruktion, socialt avstindstagande och andlig fortvivlan. Man
maste forlora allt. Aven Gud ses som en del av det samhille som
man madste bli oberoende av for att bli verkligt fri. Enda viagen
till sann fralsning gar genom fortvivlan.

Genom destruktiva valdshandlingar kan man siaga att fortviv-
lan vander sig mot sin egen rot, den samtida lattjan och likgil-
tigheten, for att med manniskors egen hilsa och liv som insats
forsoka besegra denna inifran. Det gar inte att besegra systemet
genom att leva “alternativt”, eftersom systemet fingar in protes-
ten som annu en mojlig ”livsstil”. I en annan av Tyler Durdens
predikningar hor vi foljande:

— Reklamen har fatt oss att jaga efter bilar och markesklader
och ta jobb vi hatar, sd vi kan kopa skit som vi inte behover.
Vi dr mellangenerationen i historien. Inget syfte, ingen plats. Vi
har inget varldskrig. Ingen stor ekonomisk kris. Vart krig ar ett
andligt krig. Var kris dr vara liv. Vi har blivit lurade av Tv att
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tro att vi skall bli miljonirer, filmstjirnor och rockartister. Vi
lar oss det sa sakteliga. Och vi blir vildigt, vildigt ledsna.

Darfor maste insatsen stegras maximalt till att gilla allt som kan
likna framgang. ”Sjalvforbattring dr samma sak som onani”
sager Durden och tillagger, ”sjdlvdestruktion daremot..” Sjilv-
destruktion, smirta och dod ir den enda insats som inte kan
integreras av det allitande samhaillet. Den postmoderna askesen
i Fight Club stravar inte, som den traditionella kristna askesen,
efter att offra den dndliga jordiska lyckan for en hogre himmelsk
salighet, utan efter att offra den falska jordiska lyckan for en
hogre odandlig fortvivlan. Varje form av trost skulle, som Kierke-
gaard papekar, vara den fortvivlades undergdng som invindning
mot hela tillvaron. Sjalvdestruktionen ar darfor den fortvivliades
hogsta insats for att f systemet pa fall.

Fight Club har anklagats for att glorifiera vald, och den ar
forvisso en mycket valdsam film. Den har ocksa kritiserats for
att inta ett macho-perspektiv. I de tre nimnda filmerna av Fin-
cher spelar kvinnor synnerligen tvetydiga roller. I Alien 3 far
Sigourney Weaver raka av sig allt har i rollen som Ellen Ripley. I
i Se7en avliagsnar seriemordaren Tracy Mills (spelad av Gwyneth
Paltrow) huvud och i Fight Club spelar Helena Bonham Carter
en halogd, likblek och destruktiv kvinna. Det kan ligga nagot i
dessa kritiska synpunkter. Samtidigt 4r filmen en reflektion 6ver
det samtida samhallet, som inte véjer for att ta ut svingarna nir
den stiller frigan vad som blir konsekvenserna av det samtida
konsumtionssamhillets fortrangningar. Vad ar svaret pa Durdens
narmast gnostiska fralsningslara? Finns det verkligen ndgon an-
ledning att tro att det gar att forbdttra den har virlden, eller
madste man bryta totalt? Efter dodsskjutningarna i Columbine
High School i Littleton, Colorado, varen 1999 och i Gutenberg-

134

gymnasiet i Erfurt, Tyskland, vdren 2002 och terrorattackerna
mot World Trade Center 11 september 2001 vill jag mena att
frdgan vad som egentligen orsakar dessa ohyggliga valdsdad ar
tamligen akut. Vid alla dessa tre tillfillen var det friga om sjalv-
destruktion likaval som att doda andra. I ljuset av detta har Fight
Club en nastan otiack samtidsrelevans. Kanske speglar Fight Club
ndgot av hur ”livet efter Gud” — Douglas Couplands boktitel — i
det samtida samhallet ter sig, nir manniskor blivit, som Tyler
Durden uttrycker det ”biprodukter av ett livsstilstinkande”.

I AMELIES SAGOVARLD

Men lat oss vinda oss till en annan, till synes lattsammare film.
Dar Fight Clubs fargskala gick i svart, gratt och brunt och dar
det nastan alltid var regnig natt — klassiska konventioner i manga
film noirs — finner vi i Jean-Pierre Jeunets film Le fabuleux destin
d’Amélie Poulain (Frankrike 2001) en visuellt dynamisk film som
gar i technicolor och dar solen skiner. Som redan titeln antyder ar
det friga om en saga — narmast en tecknad serie — som utspelas
i ett mytiskt Montmartre i Paris. Diar arbetar Amélie Poulain
(Audrey Tautou) som servitris, och dir forsoker hon vara god
genom att hjdlpa sina medmanniskor, trosta de svaga, tillrattavisa
de elaka, ge at de fattiga och leda de blinda.

Till skillnad fran Fight Club forsoker inte Amélie gestalta
en fullstindigt alienerad virld, aven om mainniskorna ofta ar
mycket ensamma. Filmens sagokaraktar forstarks av surrealis-
tiska inslag, bland annat nar djuren pa Amélies tavlor borjar
tala med varandra. I Amélies sagovirld hinder markliga ting: ett
karleksbrev fran den lange sedan doda maken fabriceras, en trad-
gardstomte dker virlden runt och vicker reslusten hos Amélies
forsoffade pappa. Minniskor runt Amélie borjar realisera nagra
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av sina drommar och lyckas darmed bryta med sin ensamhet och
passivitet. Till sist lyckas dven den ensamma Amélie finna sin
sjalsfrande, men likt de scenarier som Amélie iscensatter for sina
medmanniskor sker detta genom diverse omvagar.

I ndgra dterkommande humoristiska men djupt betydelsefulla
inslag presenterar filmen vad filmens karaktarer gillar och inte
gillar. For Amélies del handlar det om att vianda sig om i bio-
morkret for att se hur folk ser ut nér de tittar pa filmen. Hon gillar
ocksa att stoppa ned handen i en sick vete, att spracka skalet pa
en créme bralée med en tesked och att kasta macka pa Canal St
Martin. Daremot gillar hon inte gamla amerikanska filmer dar
bilforarna inte tittar pa vagen nar de kor. Mer dn att bara vara
roliga inslag handlar dessa korta utvikningar snarast om hur
lyckan kan visa sig pa ovintade och — for de flesta utomstaende
— obegripliga stallen. Hir dr sagogenren viktig for filmen: den
kan gora det otroliga trovardigt och darmed gora en valkiand
varld mindre kand.

Sagokaraktiren dr genomgdaende i Jeunets filmer. Det géller inte
bara Amélie utan ocksa de tva filmer han regisserat tillsammans
med Marc Caro, Delicatessen (1991) och La Cité des enfants
perdus (1995), och hans egenhindigt regisserade uppfoljare till
Finchers Alien 3 med titeln Alien: Resurrection (1997). De tre
tidigare filmerna bjuder pd morkare sagor. Surrealismen ar mélad
i morkare toner, dar groteska kombinationer av manniskor och
obskyr teknologi (ofta av massing, trd och olika ror) signalerar
dystopier av samhallen i upplosning. La Cité des enfants perdus
(”De forlorade barnens stad”) berittar historien om den galne
vetenskapsmannen Krank som forsoker stjala barns drommar,
eftersom han sjilv ar oformogen att dromma. Barnen kidnappar
han med hjilp av sina klonade medarbetare (samtliga spelade av
Dominique Pinon, en av Jeunets dterkommande skddespelare)
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som stindigt bridkar om vem som &r originalet. Kranks plan
lyckas emellertid inte sdrskilt val, eftersom han bara lyckas ex-
trahera (forstaeligt nog) mardrommar fran barnen.

La Cité des enfants perdus kan sigas paiminna om Amélie just
genom att perspektivet dr ett barns, i den bemirkelsen att det
absurda ar det normala. I La Cité des enfants perdus ar sagoka-
raktaren mer teknologisk och mer mork an i Ameélie, men samma
hopploshet infor den ”vuxna” varlden och dess obegripliga pro-
jekt kdnnetecknar de bada filmerna. Amélies perspektiv dr det
oskyldiga barnets, 4ven om hennes drommar ar lyckligare dn de
kidnappade barnen i Kranks groteska dromlaboratorium. Hon
ar som kliven ur ett barns sagobok dar de vuxnas normala varld
ar absurd och den absurda virlden normal.

En kritisk fraga man kan stilla till Amélie 4r om filmen enbart
ar en serie klichéer om Frankrike — eller rattare sagt Montmartre
i Paris — ordnade pa ett satt som skall fa dskddaren att ma val.
Filmen slutar lyckligt. Pojke och flicka far varandra, manniskor
forsonas eller dvervinner sin riadsla och ensamhet, 4tminstone
for en tid. Visst bygger Ameélie pa klichéer, men jag menar att
Jeunet danda lyckas gora ndgot med dem. Hans film gestaltar ett
liv med hjilp av gamla vykort, upphittade leksakslador, utrivna
bokstdver, ord och meningar och gamla passfoton som man fin-
ner under tagstationernas fotoautomater. Hela filmen andas en
lekfullhet som later varje tillfallighet bli nagot anvandbart och
unikt och som pa sitt sitt bryter med den linjara alldaglighet som
Fight Club kritiserade. Surrealismen i Amélie skiljer sig emeller-
tid fran den i Fight Club, eftersom det inte ar valdets befriande
kraft som Amélie uppticker, utan lekfullhetens. Om Fight Club
handlade om ”livet efter Gud” skulle man kanske kunna pasta
att Amélie gestaltar ”de sma tingens Gud” — for att lana en titel
fran en bok av Arundhati Roy.
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Det som ocksd talar mot att reducera Amélie till en ytlig baga-
tell ar att dess bakgrund dr mindre optimistisk 4n vad som blir
tydligt vid forsta anblicken. Amélie vaxer upp utan vianner. Hen-
nes kanslomassigt distanserade far, som var liakare, rorde bara
vid henne nir han utférde en regelbunden hilsokontroll, vilket
fick till f6ljd att hennes hjarta slog fortare. Eftersom man tolkade
detta som hjartproblem, beslots att hon skulle undervisas i hem-
met av sin neurotiska mor, som var lirarinna. Manga av de exist-
enser vi moter filmen igenom kidnnetecknas av en grundldaggande
relationsfattigdom eller skriande ensamhet. Sa lever manga av
invdnarna i Amélies Montmartre — dven Amélie sjalv — inte som
manniskor med andra manniskor, utan som betraktare, voyeurer,
av andra manniskor och deras 6den. Det 4r som om Montmartre
hade drabbats av samma sociala sonderfall som i La Cité des en-
fants perdus tvingade barnen att sluta sig samman i gang for att
skydda sig mot de vuxna. Vad som aterstar — och som anda ar ett
genuint hopp i Amélie — ar den romantiska karlekens forsonande,
men skora, tvdsamhet. Men 4r denna romantiska karlek nagot
annat 4n sista kapitlet i vad vi vet ar en saga? En Gud som ar
storre an de sma tingen verkar det hursomhelst inte finnas nagot
storre hopp om. Samtidigt bars Amélie av visionen att gora gott
mot manniskor och dirmed i nigon man bota deras ensamhet.
Skall man tolka detta som en genuin mojlighet, eller blott en fik-
tion fran sagans varld? Jag vet inte. Kanske ar det ingen vasentlig
fraga att besvara i det hir ssmmanhanget.

Om jag helt kort atervinder till den fraga om fortvivlan som
jag stallt apropd Fight Club, kan man friga sig om Amélie ar en
film som pd nagot sitt konkretiserar en fortvivlan och i sa fall
vilket slags fortvivlan det ror sig om. Det ar enkelt att konstatera
att det inte ror sig om fortvivlans hogsta form, det luciferska trots
som vi hittar hos Tyler Durden. Inte heller verkar det vara Jacks
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fortvivlan over att sakna nodvandighet. Snarare ror det sig om
vad Kierkegaard skulle kalla en omedveten form av fortvivlan.
Det kan synas markligt att fortvivlan kan tinkas som en omed-
veten bestimning av manniskan, men vad Kierkegaard avser ar
den fafianga och inbilskhet hos manniskor som skyddar dem fran
att utsitta sig for den risk det innebar att konfronteras med man-
niskolivets mojligheter. Manga invanare i Amélies Montmartre ar
bundna av sina vardagliga rutiner och fordomar pa ett sitt som
tar sig i uttryck i olika neurotiska ritualer. En benskor konstnir
i samma hyreshus som Amélie har inte lamnat sitt rum pa tjugo
ar utan dgnar sig it att gdng pa gang minutiost kopiera samma
konstverk. Amélies hyresvardinna har dgnat nastan trettio ar it
att melankoliskt begrunda sin otrogne makes doéd. Hennes hund
— som dog av hjdrtattack vid beskedet om husses dod — sitter
uppstoppad och blickar kirleksfullt pd husses portratt. Amélie
sjalv lever, tills hon triffar sin sjalsfrande, ett ensamt liv dar hon
betraktar sina grannars liv genom en kikare. Amélies pahittiga
interventioner syftar till att for en stund avbryta dessa cirkelro-
relser, men nagon varaktig forandring syns aldrig till.

Om manniskan ar ett hus med flera vaningar, menar Kierke-
gaard, ”da ar det dessvarre sd sorgligt stillt med de flesta man-
niskor att de i sitt eget hus skulle foredra att bo i killaren”. En
melankoli vilar 6ver de flesta manniskors liv i Amélie. Denna
melankoli, en sorts omedveten fortvivlan, passar val in pa vad
Thomas av Aquino hade att siga om fortvivlan, namligen att den
ar en misstrostan om att nagot kan forandras till det battre, som
fods av ldttjan. Lattjan ar i sin tur inte samma sak som bekvam-
lighet, utan en sorgsenhet som tynger manniskan si att hon inte
vill gbra nagot utan blir kvar i sin sorgsenhet. Det som skiljer
Amélie fran Fight Club ar emellertid att flera roller i filmen lyckas
bryta sig loss ur sina rutiner. Filmen slutar, trots allt, med ett litet
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men distinkt hopp om att saker och ting faktiskt kan foriandras
till det battre.

LIVET IMITERAR KONSTEN

Min poiang med denna korta analys av Fight Club och Amélie ar
inte att pastd att dessa 4r sin tids basta filmer. Podangen ar i stallet
att havda att vad dessa filmer har gemensamt ar att de bada visar
hur film har en fé6rméga att vinda ut och in pad var vardagliga
verklighet. Som jag namnt har regissorerna Fincher och Jeunet
ocksd det gemensamt att de regisserat varsitt avsnitt av skrack-
filmsfoljetongen Alien som handlar om utomjordiska monster,
det vill siga ”fraimlingar” Bade Fight Club och Amélie har lim-
nat den realistiska filmen genom att bryta med varje omedelbart
forsok till naiv identifikation mellan det vi ser pa filmduken och
verkligheten utanfor biosalongen. 1 Fight Club dyker det upp
prislappar i luften framfoér moblerna i Jacks lagenhet och Tyler
Durden visar sig vara en hallucination. Amélie kinnetecknas av
en milt surrealistisk ton, genom hela filmen understodd av kame-
ravinklar, talande djur med mera. Podngen med dessa brott mot
realismen i filmen ar sjalvklart inte att vi skall tro pa vad filmerna
visar. Snarare handlar det om att locka dskadaren bort fran en
alltfor stark identifikation av hur hon eller han ar van att uppfatta
viarlden med det vi kallar verklighet. Om verkligheten blott 4r en
vana, kan de ”overkliga” dragen i mycket av den samtida filmen
pa satt och vis vara mer realistiska dn den realistiska filmen. Nar
man stapplar ut ifrdn biomorkret ar varlden sig inte langre riktigt
lik. Snarare an verklighetsflykt har filmen blivit ett mojligt satt
att niarma sig verkligheten och dirmed aktualiserat fragan: Vad
ar verklighet? Den verklighet som vi oftast tar for given kan, om
man forskjuter perspektivet ndgot, te sig helt annorlunda.
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Fragan ar egentligen vad som kommer forst: filmen eller verklig-
heten? Bygger inte manga av vara forestillningar om vad som ar
ratt och riktigt, vackert och fult, lyckat och misslyckat, pa klichéer
vi hamtar fran till exempel film? For ett antal ar sedan sag jagett ny-
hetsinslag pd Rapport om en forsvunnen flicka. I bakgrunden kunde
man hora Angelo Badalamentis suggestiva tema till David Lynchs
Tv-serie Twin Peaks. P4 detta sdtt anvindes associationerna till
en TV-serie pa ett ganska tydligt satt for att gora en verklig han-
delse begriplig. Vare sig musikvalet i detta fall var sarskilt lamp-
ligt eller inte besannades dter Oscar Wildes pastdende, namligen
att ”livet imiterar konsten i langt storre utstrickning dn vad
konsten imiterar livet”. Nar vi forsoker forestilla oss vad det ar
att vara manniska och forstd ssmmanhangen i vara liv tar vi hjalp
av de berittelser, bilder, musikstycken, ritualer etcetera som star
oss till buds. P4 gott och ont erbjuder oss filmen ett medium att
forsta oss sjalva genom. For den som vill komma underfund med
sig sjdlv och sin kultur ar det oundvikligt att ga till de kulturella
fenomen som mest genomsyrar var vasterlindska samtid. Och ett
av vér tids viktigaste fenomen tror jag ar just filmen.

Om jag till sist skall peka pa ett drag som jag tycker forenar
Fight Club och Amélie, ir det den mer aktiva eller den mer stilla
desperationen infor den tomhet och manskliga alienation som
kdannetecknar det samtida samhallet. For Jack i Fight Club blir
”losningen” att byta ut den simulerade gemenskapen i olika
sjdlvhjilpsgrupper mot gemenskapen i det radikala brott med
samhillet som en Fight Club star for. Amélies vag bort fran tom-
het och framlingskap dr mindre destruktiv. Den uttrycker sig i
goda garningar och romantisk karlek i sagans Montmartre. Bada
filmerna — den ena som en film noir och den andra som en tecknad
serie — speglar den verklighet vi lever i, men haller spegeln snett,
sd att vi tvingas se ndgot som vi inte skulle ha upptackt i en vanlig
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spegelbild. Nar perspektivet pa var egen tid komprimeras, ar det
ingen tilltalande bild vi ser, utan ett samhalle tomt pd mening och
relationer. Vagen ut verkar vara desperation.

Filmen imiterar verkligheten, men verkligheten imiterar ocksa
filmen. Kanske har vi hir en av den samtida filmens funktioner
och likasa ndgot slags métt for att kvalitetsbedéma film, namligen
att filmen kan rubba vara sjilvklara uppfattningar. Genom sin
forméga att ifrdgasatta och byta perspektiv kan den till och med
vara mer sann an var egen verklighet. Fight Club och Amélie ger
oss en morkare bild dn vad vi héller oss med till vardags. Men
samtidigt forskjuter bidda filmerna granserna for vad vi uppfat-
tar som verkligt. Man skulle kunna siga att de — mitt i sin pes-
simism — ocksd kan vidga vyerna for vad som faktiskt ar verkligt
och darmed mojligt. Mitt i alla tvetydigheter som formedlas av
samtida film kan man lira sig ndgot viktigt: att varlden ar en
frimmande plats.

KAPITEL 9

Forsoningens jordiska tyngd

Det ar ingen Overdrift att pasta att frigan om forsoning ar bran-
nande i var tid. Forsoning mellan enskilda manniskor, mellan
folkgrupper, mellan nationalstater och religioner. Hur skall man
da tala om forsoning? Naturligtvis pa alla sitt som stér till buds.
Men vilka sitt att tala och tinka om forsoning ar vanligast? Vilka
ar de mest lampade? En viktig utmaning for en kristen reflektion
om forsoning i var tid ar fragan om hur forsoning och forlatelse
gar att forena med respekt for manniskors integritet. Man har
linge talat om falsk forsoning, det vill siga en forsoning som
sker over den forfordelades huvud. Nir en angripare siger sig ha
forsonats med sitt offer utan att rittvisa samtidigt skipas dr det
en falsk forsoning. For sanningskommissionerna i Sydafrika var
det ett imperativ att sanningen forst kom i dagen innan amnesti
kunde beviljas. Nagon ”allmin forsoning” dar rittvisa och san-
ning skots it sidan var inte tinkbar for den nya regimen i Syd-
afrika. Det vore att inte respektera manniskors integritet. Man
madste gora upp med det forflutna for att kunna se framat.

En annan, men mojligen beslidktad, krankning av mansklig
integritet vore om forsoningsprocessen skulle vara en fornedring
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for den ena eller bada parter. Forsoning kan inte bygga pa hamnd
fran den ena eller bada parterna. En forsoningsprocess kan visser-
ligen innebdra att man mdste avsta fran nigot, till exempel fran
att fa full upprittelse, om man ar den fororittade parten, eller
fran destruktiva sidor av ens personlighet som leder till konflikt.
Men den kan inte medfora ett utplanande av en part utan att
riskera att framkalla ressentiment som gor konflikten perma-
nent. Vad jag vill ha sagt med dessa tankar om relationen mellan
forsoning och mansklig integritet dr att en genuin forstaelse av
forsoningen madste ta hansyn till hur forsoning dger rum. Vad sker
pa vagen mellan konflikt och forsoning? Jag tror att frigan om
manniskans integritet ar en 6desfraga for den samtida forstdelsen
av forsoning. Ar minniskor sjilva subjekt i sitt férsoningsarbete
och i sina liv?

Men hur skall man da tala om forsoning? Teologen Gosta
Hallonsten har pdpekat att det inte finns nidgon allmant ac-
cepterad eller definierad forsoningsldra inom kyrkorna likt de
definitioner av treenighetslaran eller liran om Guds mannisko-
blivande i Kristus som olika kyrkliga koncilier har foreslagit.
I stdllet finner vi i Nya testamentets manga olika sitt att tala
om forsoning som fralsning, dterlosning, rattfardiggorelse, for-
hirligande och ny skapelse. Centrum for dessa olika modeller
och metaforer dr, menar Hallonsten, evangelieberittelserna,
som alltid statt i centrum for kyrkans gudstjanst. Centrum ar
alltsd evangelieberattelserna som berdttelser. Med andra ord ar
berittelseformen oundginglig for den teologiska reflektionen
ndr man vill tala om foérsoning. Forsoning handlar namligen
om Guds fralsningsverk med manniskan i Kristus och alltsd om
en handling. Det primara spraket for att tala om forsoning ar
berittande, inte laromaissigt-intellektuellt. Det vore darfor ingen
overraskning om samtidens popularkultur kunde erbjuda en va-
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rierad, nog sd sofistikerad reflektion 6ver forsoningens mojlighet
och verklighet.

En ytterligare fraga fran ett teologiskt hall ar om den forso-
ning som filmer, bocker, musik handlar om i var tid har ndgot att
gora med vad Nya testamentet och andra kristna texter menar
med forsoning. Handlar inte den kristna forsoningstematiken om
manniskans forsoning med Gud snarare dn en mellanmansklig
forsoning, atminstone enligt vissa teologier? Kanske inte. Poang-
en med den gudomliga forsoningshandling som de nytestament-
liga evangelieberittelserna aterger ar att inforliva manniskans
historia i Guds historia. For att verkligen forstd vad forsoning
innebar riacker det inte med ett intellektuellt begripande utan
erfarenhet. Det dr genom att kunna dterberitta forsoningsberat-
telserna pd ett annorlunda sitt som vi visar att vi forstatt dem,
det vill siga visar i vilken grad vi formar inforliva dem med den
kunskap och erfarenhet som vi sjilva besitter.

Forsoningens objektiva dimension — dess karaktir av gava
som vi inte sjdlva har fortjanat — halls i en sund teologi samman
med dess subjektiva tillignelsedimension. Den intima kopplingen
mellan den gudomliga aspekten av forsoningen och den mellan-
minskliga utgor ocksa en anledning till att popularkulturen kan
ha ett viktigt bidrag att ge till den samtida teologiska reflektionen
over forsoning. Poingen ar da inte bara att hitta lampliga illus-
trationer till vad vi redan vet att forsoning ar, utan ocksd att i en
omsesidigt kritisk dialog med dessa berittelser pa nytt forestalla
sig vad det dr att gestalta forsoning i var tid. I en tid dir den
kristna berittelsen forlorat sin sjdlvklarhet dr det dn viktigare
att reflektera over hur den relaterar till var samtid inte bara i
abstrakta termer, utan i konkreta gestaltningar.

Jag har ovan talat om férsoningens sprak som berattande. Det
ar visserligen korrekt att evangeliernas sprak dr beriattande och att
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en forsoningshiandelse har en dramatisk struktur som liknar vissa
berittelsers. Men dr det en berittelse vi hoppas pa eller ar det en
forsoning som tar konkret gestalt? Risken med att alltfor ihardigt
betona forsoningssprakets berattande karaktir gentemot en ab-
strakt laromaissig forstelse av forsoningen dr att man for snavt
begransar sig till texter om forsoning. Men forsoning handlar
lika mycket om gestaltning, rit, liturgi. Kanske har filmen en unik
mojlighet att inte bara beritta om forsoning, utan ocksa gestalta
forsoning i bild pa ett sdtt som inte utesluter men gér utover varje
textuellt forstadd berittelse? Filmvetaren Astrid Soderbergh Wid-
ding menar att filmen aldrig helt kan fingas av ord och 6versittas
till text eller tal utan att ndgot gar forlorat. Med andra ord kan
filmer ta upp fragor om till exempel forsoning till behandling pa
ett satt som ar unikt och inte kan ersittas av teologi, filosofi och
andra mer textcentrerade minskliga aktiviteter. Samtidigt verkar
manga filmer kalla pa tolkning i den bemarkelsen att frigorna
de aktualiserar kan fortsitta att diskuteras i andra medier. Man
behover alltsd inte gora en annan film for att diskutera en viss film
pa ett trovardigt satt. Ndgon form av oversittning mellan olika vi-
suella och textuella medier ar forhoppningsvis mojlig. Med denna
oversittningsrisk vill jag nirma mig frdgan om forsoning utifran
tva samtida filmer som har helt olika perspektiv pa relationen
mellan mansklig integritet och forsoning.

STYRKA OCH HEDER

”Styrka och heder”. Med detta valsprak uppmanar den romerske
generalen Maximus Decimus Meridius sina soldater att ga i krig
mot de germanska barbarerna. Om krigarna plotsligt marker att
de rider pa grona angar har de dott i strid och ar redan i Elysium.
”Det vi gor i livet ger eko dnda in i evigheten”, siger Maximus.
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Aret dr 180 efter Kristus, kriget férs av den romerske kejsaren
och filosofen Marcus Aurelius, och platsen dr harlagret utanfor
Vindobona (Wien).

Maximus vinner striden it sin kejsare. Den déende Marcus
Aurelius uppmanar dd Maximus att ta Over rodret och styra
Rom tillbaka mot att bli en republik. Generalen ir skeptisk.
Han vill inget hellre 4n att dka hem till fru, son och skord pa sin
gard i Spanien. Men Marcus Aurelius insisterar. I en ordvaxling
med senatorn Gaius har Maximus havdat att soldatens fordel
gentemot politikern ar att han far se sin fiende i vitogat — med
undermeningen att inte kdnna hans kniv i ryggen. Har finner vi
anledningen till att Marcus Aurelius vill att Maximus skall bli
Roms beskyddare: han ar inte inblandad i de politiska intrigerna
och drivs inte av personlig maktlystnad, utan kan dterbérda Rom
till folket. Men dréommen om folkets Rom gar i kras. Marcus
Aurelius mordas av sin maktlystne och amoraliske son Commo-
dus, som kriver att Maximus skall visa sin lojalitet mot sin nye
kejsare. Men Maximus vigrar. Han kanner sig bunden av Mar-
cus Aurelius 6nskan. Konsekvenserna blir katastrofala. Maximus
forst bort for att avrattas, men lyckas fly. Hans familj mordas pa
Commodus order. Commodus blir en fifing och tyrannisk kej-
sare som vinner folkets gunst genom 150 dagars gladiatorspel.

S4 borjar en av de mest sedda och omtalade filmerna fran ar
2000, Ridley Scotts tolvfaldigt Oscarnominerade och femfaldigt
belonade Gladiator. Scotts drama med historiska pretentioner dr
ett lysande pojkboksaventyr. Hiar moter vi goda och onda, vackra
och fula i storslagna scenerier. Blodiga slag ackompanjerade av
valser. Det antika Rom sett fran luften. Vralande manniskor pa
ett fullsatt Colosseum. Och mitt i allt detta innehaller filmen ett
slags reflektion 6ver vad det kostar Maximus att till varje pris
forsvara sin, och Roms, heder.
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Vad dr heder? Hos Maximus en friga om att i vatt och torrt
leva som han anser vara ratt och riktigt. Han vill inte lata sig
korrumperas, vare sig av politiska ranker eller av tyrannisk makt.
Visst finns mojligheten att han kommer att forlora eller do pa
grund av de beslut han tar och det liv han viljer att leva, men
han dor i sd fall med stovlarna pd och sjalvrespekten i behall.
Heder kan inte kompareras. Antingen behaller han sin heder el-
ler ocksa inte, han kan inte ha mer eller mindre heder. Heder och
ara har ofta forknippats med gott rykte och uppskattning. Maxi-
mus verkar inte vara 6verens med Aristoteles dsikt om dra som
uppskattning, att den soks av ”bildade manniskor med en aktiv
laggning”. For Aristoteles var ara inte ett tillrackligt djupgdende
levnadsideal. Maximus har snarare undervisats i ett mer stoiskt
pliktideal av sin kejsare Marcus Aurelius. De yttre omstandighe-
terna kan variera, men pliktuppfyllelsen ar endast beroende av ett
inre beslut. Sa lange Maximus gor sin plikt forlorar han inte sin
heder, oavsett konsekvenserna. Till skillnad fran den tyranniske
men fege kejsar Commodus dr Maximus inte fafing. Hans heder
ar inte beroende av folkets gunst, aven om han lir sig utnyttja
folkets gunst nir han i sin andra karridar som gladiator forsoker
betvinga kejsaren.

Trots att den dr oberoende av de yttre omstiandigheterna ar
Maximus heder tydligt kopplad till hans sociala roll som krigare
och general. Det 4r Roms dra som alla hans insatser i krig syftar
till. Men det ir inte mobbens Rom, utan snarare ”drommen om
Rom? en drom som ar sa skor, enligt Marcus Aurelius, att man
bara kan viska om den. Den fafinge Commodus har ingen sann
heder dven om han skulle kunna ha det. For honom ar blotta
ryktet nog och han kan darfor skamlost appellera till mobben.
Commodus syster Lucilla — filmens enda kvinna i en framtriadan-
de roll - tvingas till kompromisser gentemot sin bror kejsaren for
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sin son Lucius skull. Hon ar foralskad i Maximus, och mot hans
moraliska och fysiska styrka svarar hennes svaghet. Senatorerna
Gaius och Gracchus framstills som vilmenande, men politiskt
intriganta och effeminerade. Endast den stindaktige krigaren och
gladiatorn Maximus lyser som ett moraliskt fyrljus.

Har blir det problematiskt. De stereotypa portritten av kon
och klass i Scotts film motsvarar pa ett ungefiar den antika miljo
i vilket hedersbegreppet hor hemma. Det spelade stor roll for de
sociala forvdntningarna pa ens upptridande om man var grek,
romare eller barbar, man eller kvinna, filosof, krigare eller slav.
Niar Maximus medgladiatorer uppticker att han ”egentligen”
ar general och inte slav, forandras deras attityd. Liksom Roms
storhet vilade pa blod, gavs forutsidttningarna for att kunna
hedra valspraket ”styrka och heder” och dripa Commodus
genom andras forvantningar och medverkan. Maximus dor en
hjaltedod, hedrad och aterupprattad av folket, senatorerna och
Lucilla. Forsoning sker som ett aterupprittande av Maximus
heder genom himnden.

Heder verkar vara ett forlegat begrepp, kopplat till en hierar-
kisk samhallssyn. Men beror Gladiators popularitet bara pa att
det ar en pojkboksdrom, en hjiltefilm med Hollywoodbudget?
Jag kan tinka mig att det ocksa finns ndgot annat. Tvirs igenom
dess grabbiga mansideal och stereotypa manniskoskildringar
handlar den ocksd om en heder forstddd som sjilvaktning och
personlig integritet. Att inte kompromissa med vad vi haller for
sant dr avgorande for var sjalvrespekt. Men dven heder som rykte
ar viktigt. En manniska med gott rykte i vir samtid 4r den vi va-
gar lita pa, den som haller en rak kurs i sitt sitt att vara.

Respekt, heder — olika tider, olika innebérder. I marknadsan-
passningens tidsdlder en drom om att leva rakryggat. Jag gillade
Gladiator. Men det finns 4ndd ndgot som saknas hos Maximus.
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Ar himnden verkligen enda sittet att dteruppritta sin heder, sin
integritet som manniska? Lat mig jamfora med en annan vig
genom att vanda mig till en annan film.

THE STRAIGHT STORY

Alvin Straight, 73 4r, faller ner pa sitt koksgolv och kan inte ta
sig upp. Det ar forst ndr en av hans vanner kommer efter flera
timmar som han far hjilp att resa sig. Hans dotter tar honom
till likaren — mot hans vilja — och ldkaren varnar honom for att
hans rokning kan f4 allvarliga konsekvenser. Han lider av en délig
hoftled, emfysem, cirkulationsrubbningar och andra sjukdomar.
Samma kvill, under ett askvider, ringer telefonen. Hans bror
Lyle har fatt ett slaganfall. Det fir den minst sagt tjurskallige
Alvin Straight att bestimma sig for att till sist ge sig ut pa en
resa for att besoka sin bror. Eftersom han pa grund av sin déliga
syn inte lingre kan kora bil, sitter han sig pa sin bensindrivna
grasklippare for att ge sig ivag fran Laurens i delstaten Towa dar
han bor, till Mount Zion i delstaten Wisconsin, en stracka pa 317
miles, det vill siga drygt 500 kilometer. Lyle och Alvin har inte
setts pa tio ar, och tiden dr formodligen knapp om de skall hinna
forsonas. Med sig har han en slipkirra med presenning som far
fungera som talt, femton gallons bensin, en griptdng och en massa
Braunschweiger-korvar.

Efter ndgra missoden kommer Alvin i vdg. P4 farden traffar
han olika manniskor, och trots sitt timligen buttra upptradande
lyckas han beréra dem han traffar. Han forklarar for en flicka
som givit sig av fran sin familj eftersom hon blivit gravid, att fa-
miljen dr som ett knippe pinnar: tillsammans kan man inte bryta
av dem, men en och en gir det latt. For en man med hemska
minnen fran andra varldskriget bekdanner Alvin hur han sjilv av
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misstag skjutit en av sina egna nir han stred mot tyskarna, och
hur han flytt in i spriten.

Flera manniskor erbjuder sig att hjdlpa Alvin och nigon vill
till och med ge honom lift till Mount Zion. Alvin avbéjer inte
all hjalp, men vil liften. Han har redan innan han dkte forklarat
for sin dotter att detta dr en resa han mdste gora ensam. Resan
— for den nastan blinde och ndstan lame Alvin — har karaktiren
av en botgoring. Alvin konstaterar stillsamt att ”denna resa ar
svar att svélja ... for min stolthet”. Att forenkla omstiandigheterna
under den drygt tvd manader ldnga resan, till exempel genom att
komma in till ndgon eller ligga nagon till last, vore, forstdr man,
att inte ta djupet av brodernas osimja pa allvar.

P4 en kyrkogérd inte ldngt frin Mount Zion stannar Alvin
for sitt sista nattliger innan han nar sin destination. En katolsk
prast kommer ut med kvillsmat och sitter sig pd Alvins uppma-
ning vid hans lilla lagereld. Prasten har traffat Lyle — som tydligt
deklarerat att han var baptist — pa sjukhuset. Men Lyle hade inte
sagt ndgot om ndgon bror. D4 borjar Alvin beritta, eller snarast
bikta sig for prasten. Alvin och Lyle vixte upp hos sina forald-
rar pa en liten gard under fattiga forhallanden. De arbetade sa
mycket de orkade for att hilla virmen, men under sommarnit-
terna sov de utomhus, under stjirnorna, och talade om allting
tills de somnade. Men ndgot kom emellan dem - vad far vi aldrig
riktigt veta, det kanske inte dr viktigt. Som Kain och Abel, menar
Alvin. Vrede och fifinga blandat med sprit ledde till att de sade
nagra oforlatliga saker till varandra, och sedan dess hade ingen
av dem haft ndgon bror. Men inget av det spelar lingre ndgon
roll, menar Alvin, allt han vill gora nu ar att forsonas med sin
bror — om det inte ar for sent — sitta tillsammans med honom och
titta upp pa stjarnorna.

Filmen ror sig i samma ldngsamma tempo som Alvins grasklip-
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pare. Ibland ar Alvin och hans grasklippare bara en skugga mot
den hostlika horisonten. Gang pa gang forsvinner kameran upp
i himlen, for att sedan dter sanka sitt perspektiv och fi kontakt
med mannen pé grasklipparen. Bildmassigt lyfts Alvin in i ett
drama som har storre proportioner dan hans egen forsoningsresa.
Himlavyerna anknyter ocksa till de dterkommande stjarnhimlar-
na som snarast betecknar samhorighet mellan Alvin och de olika
manniskor som kommer att sitta jamte honom under hans resa.

Sa kommer d& Alvin fram till Mount Zion och till sin bror Lyles
hus. Alvin ropar pa honom och Lyle staplar svart medtagen ut
pa sin veranda. De sdger inte mycket utan sitter sig ned. Med
vattniga égon tittar Lyle misstroget pa Alvins grisklippare: ” Akte
du pd den dar tingesten hela vigen hit for att traffa mig?” Alvin
svarar: "Det gjorde jag, Lyle” Lyle nickar och sluter dgonen.
Deras blickar férsvinner upp mot stjarnhimlen.

David Lynchs film The Straight Story (Frankrike/England/
USA, 1999) ar inte bara ”straight” for att den handlar om bro-
derna Straight — en berittelse som sigs ha sin grund i verkligheten
— utan for att det ar en rak berittelse som darigenom skiljer sig
radikalt fran de flesta andra av Lynchs filmer. Lynch ar annars den
regissor som man forknippar med mérka historier om det djavul-
ska bakom smastadsidyllen, historier som gar runt i cirkel och dar
man aldrig ar sidker pa vad som ar vad (som i Blue Velvet fran
1986 eller Tv-serien Twin Peaks fran 1990). Men i The Straight
Story har vi en rak berittelse om en forsoningsresa fran Laurens
till Mount Zion, komplett med bot, bikt och forsoning. Fran regis-
soren som givit udda filmer ett ansikte har vi en film om ndgot som
kanske dr an mer udda, namligen Alvin Straights forsoningsresa.
Alvins resa kostar inte ndgot for de manniskor han traffar pa sin
fard —till skillnad fran Maximus resa till sin upprattelse — men den
har viktiga konsekvenser dven for andra dn Alvin sjalv.
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EN ATERKLANG AV EVIGHETEN?

Det finns en avgorande skillnad i forstdelsen av den personliga
integriteten mellan Maximus stoiska hallning genom alla lidan-
den och Alvin Straights forsoningsresa som inte bara ror de olika
tidsperioderna och det storre samhalleliga perspektivet i den ena
filmen och det mer privata i den andra filmen. Maximus dr gene-
ral och godsdgare innan olyckan drabbar honom, medan Alvin
Straight var bondson, har varit soldat och tillhor i filmens tids-
plan av allt att doma den ekonomiska underklassen. Men detta ar
inte den avgorande skillnaden. Den finner vi i formagan hos Alvin
Straight att svilja sin stolthet. Pa sitt och vis skulle formodligen
Alvin hélla med Maximus nir denne havdat att ”det vi gor i li-
vet ger eko dnda in i evigheten”. Men Alvins vag till upprittelse
handlar for hans del inte sd mycket om att hdlla fanan hogt anda
in i hjiltedoden. Alvin ar definitivt ingen hjilte.

Har galler det att inte sidga for mycket. Att Alvin sviljer stolt-
heten och beger sig till sin bror for att forsonas betyder inte att
han ger upp sin sjalvaktning och sin personliga integritet eller
att han kompromissar med vad han haller for sant. P4 sitt och
vis kan man hivda att Alvin lika lidelsefullt soker ett slags heder
som Maximus. Men denna heder kan inte etableras utan att Alvin
gor avkall pa sin stolthet. Maximus kan leva hela sitt liv utan
att behova gora avkall pa sin stolthet — han dor en hjiltes dod
— eftersom det i Gladiator aldrig uppkommer ndgon misstanke
om att Maximus sjilv skulle vara skyldig till att ha brutit mot
pliktens bud. Maximus behover aldrig tvivla pa sig sjalv och sina
motiv. Ridley Scott problematiserar till syvende och sist aldrig an-
svarsfragan i Gladiator utan fullfoljer filmen igenom en stereotyp
manniskoskildring.

Detta drag hos Scott forstarks ytterligare i hans film Black
Hawk Down fran 2001. Denna film handlar om hur drygt hund-
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ra elitsoldater fran uUsa slipptes ned i helikopter i Mogadishu
den 3 oktober 1993 med uppdraget att tillfingata tva somaliska
krigsherrar — ett misslyckat uppdrag som slutade i katastrof. Har
har (den engelske!) regissoren Scott slappt all sjalvkritik i sin
skildring av de goda vita visterlinningarnas krig mot de onda
och i stort sett ansiktslosa svarta somalierna. Visserligen skulle
man kunna invdnda att Scott har forsokt gora en antikrigsfilm
just genom att skildra hur blodiga konsekvenserna blir av att for-
soka halla skenet uppe. Likt den falske kejsar Commodus skulle
det dd handla mer om att férsvara UsA:s rykte som militdr su-
permakt 4n att verkligen dstadkomma nagot. Men inviandningen
faller pa den dramaturgi som aldrig tvekar om vem som forhopp-
ningsvis skall klara sig med livet — och dran — i behall. Gladiator
foljer samma stereotypa logik om dn ndgot mildrad genom dess
tydligare fiktiva karaktiar. Som sagt ackompanjeras de blodiga
slagen i Gladiator av valsmusik, och de ar filmade som dromlika
sekvenser, i bland nistan utan jordisk tyngd. Det 4r som om de
strider som skildras i Gladiator inte vore verklighet, utan snarast
ett eko av en evig urbild, en arkaisk strid.

Skildringen av Alvin Straight 4r mer mangbottnad an skild-
ringen av Maximus. Han skjuter en av sina egna av misstag under
andra virldskriget. Sitt dodliga misstag flyr han ifrdn genom att
supa. Missbruket leder till gril, och han siger oforlitliga saker
till sin bror, vilket — antar vi — forstarker hans missbruk. Alko-
holmissbruket blir en ond cirkel av brustna relationer och flykt
fran konsekvenserna av hans handlingar — vare sig de utforts av
misstag eller med vilja. Alvin far hjalp att ta sig ur sitt missbruk,
men det ar inte forrdn efter broderns slaganfall som han ar redo
att ta de yttersta konsekvenserna av sina handlingar, bade de bra
och de daliga. Resan pa grasklipparen och de delar av sitt liv han
aterberdttar under resan blir Alvins botgoring. Vid varje stopp
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en ny berittelse, som om striackan till denna personliga hiandelse
maste tillryggaldggas innan den kan dterberittas. Farden pa
grasklipparen blir Alvins kommentar till vad Jesus sdager i Mat-
teusevangeliet 5:23 f: ?Om du bar fram din gédva till offeraltaret
och dir kommer ihag att din broder har nagot otalt med dig, sa
lat din gava ligga framfor altaret och ga forst och forsona dig
med honom; kom sedan tillbaka och bar fram din gava” Alvin
har insett att det inte bara handlar om honom sjilv och om han
har nigot otalt med brodern, utan dven om brodern har nagot
otalt med honom.

Det kan synas godtyckligt att ge sig ut pd en botgoring med
hjalp av en grasklippare. I en viss mening ar det ocksa det, men
i en annan inte. Boten mdste std i proportion till de handlingar
ddr Alvin kommit till korta. Enligt den botgoringens logik som
Alvin gatt in i kan han heller inte ta emot annat dn rudimentar
hjalp fran ndgon annan, till exempel genom att lita sig koras i
bil den allra sista biten till Mount Zion. Att ta emot hjalp skulle
namligen omintetgdra saval Alvins integritet och sjidlvkansla
som mojligheten till forsoning. De forstnamnda eftersom sjalva
umbarandena under resan dr ett satt for Alvin att dtervinna sin
sjalvkansla. Umbidrandena - i sig godtyckliga — paminner Alvin
om att hans handlingar fatt konsekvenser for andras liv, och att
hans misslyckande i att viga mota dessa konsekvenser har fatt
konsekvenser for hans eget liv. Aven om det dr omajligt att gora
det gjorda ogjort visar Alvin med sin botgoring att han tar sitt
eget misslyckande pa allvar. Botgoringen ar sdledes inte ett satt
att bryta ned Alvins heder — ritt forstddd — utan att bygga upp
den.

Nir det galler mojligheten till forsoning blir konsekvensen av
hans botgoringsresa att han for sin bror Lyle 6ppet och offentligt
visar att han menar allvar. Resan blir ett sitt att visa att han tar
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relationen till brodern pa sa mycket allvar att han formar svilja
sin stolthet. Alvin kan visserligen inte veta att hans forsoningsgest
kommer att tas emot att brodern. Han vet alltsd inte om forso-
ning broderna emellan kan bli verklighet. Broderns kommentar
visar dock med utmarkt tydlighet att Alvin forstitt de for bro-
derna gemensamma forutsiattningarna for forsoningens maojlighet
alldeles riktigt: ”Akte du pa den dir tingesten hela vigen hit for
att traffa mig?” Blott en liten gest, brodern Lyles nick, forvandlar
mojlighet till verklighet.

Sa tung och sa latt 4r forsoningens gava. Badas blickar forsvin-
ner upp mot stjarnhimlen. Blicken mot stjirnorna aterknyter till
brodernas gemensamma sommarnatter utomhus pa forildrarnas
gird. Darmed sammanfattas hela Alvins liv sedan barndomen
under forsoningens tecken. Har finner vi dter den avgorande skill-
naden i jamforelse med Gladiator. Nar Alvins och Lyles blickar
forsvinner upp i stjarnhimlen ror sig inte deras kroppar fran Lyles
veranda. Inte heller reduceras deras liv till en dterklang av evig-
heten. Aven om forsoningen har evighetskonsekvenser forsvin-
ner inte den jordiska tyngden hos deras liv. Forsoning ar inte att
upplosas. Det dr att hitta tillbaka till integritet och sjalvaktning
— men utan att ldmna sitt liv eller andra manniskor bakom sig.

KAPITEL 10

Teologi och terror

Som de flesta andra minns jag vad jag gjorde eftermiddagen den
11 september 2001. Jag satt vid mitt skrivbord och skrev, laste
e-post pa min dator och — allt oftare ju trottare jag blev — laste
nyheter pa Internet. P4 Svenska Dagbladets elektroniska ekono-
misida rapporterades att USA:s bors hade stingts (Eller var det
sa det var? Hade borsvirdet bara gatt ner?) eftersom ett flygplan
hade flugit in i World Trade Center, New York. Jaha. Och sa
klickade jag mig vidare till andra nyheter.

Ar jag en okinslig typ? Jag skulle vilja tro att det inte dr si. Nir
jag i efterhand reflekterat 6ver mitt forsta intryck av katastrofen
tror jag snarare att min frdnvaro av nagon storre reaktion beror
pd att det som hint var for stort, for udda, for fraimmande, for
overkligt for att ta in. Det passade inte in i de referensramar
som man dr van vid ndr man ldaser ekonomisidorna i den ena
eller andra papperstidningen eller nittidningen. Dar handlar det
om andra saker — dramatiska, visserligen, men snarare av slaget
att UsA:s interventioner i Irak har lett till att oljepriset har okat
och darfor har den och den aktien gatt ned, vilket fatt till foljd
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att... Flygplan flyger inte in i hoga byggnader, dtminstone inte
med flit. Det vet jag ju.

VART OMATTLIGA BEHOV AV KONTROLL

S& smaningom gick det upp aven for mig att ndgot fruktansvart
hade hant. Jag aterviande darfor till nyhetssidorna pa nitet, men
nu var det svérare att kunna logga in pa nagon av dem. Enligt
vad jag horde senare var det rekord i antalet traffar pa de storsta
nyhetssajterna den 11 september. Det var forst genom att soka
mig till mindre tidningars hemsidor som jag kunde fi nidgon
information om vad som hade hiant. S& smaningom kom ocksa
bilderna.

Om jag minns ratt, gick jag ganska raskt ned till Tv:n. Dar
tillbringade jag sedan en stor del av kvallen. Jag ville fortvivlat
gdrna fa reda pad mer om vad som hade hant. Varfor? Ja, varfor?
For att forsoka fa nagon kontroll 6ver det som skett? I diverse
studiosandningar samlades experter och journalister for att kom-
mentera vad som hade hant. Bilderna skickades ut i etern. Planet
som kraschar i den ena byggnaden och gar rakt igenom den.
Minniskor som kastar sig ut fran fonster pa hog hojd. Tornet
som rasar samman. Ging pd gdng kommenterades dessa bilder.
Men de skickades ut i etern dven nir de inte kommenterades. De
fick utgora en sorts standigt repeterad bakgrund till de manniskor
som samtalade i studion. Gadng pa gang upprepades det.

Det blev for mycket. Flera gdnger var jag tvungen att vanda
bort blicken for att slippa se. Missforsta mig inte. Det handlade
inte om att stoppa huvudet i sanden och latsas som om ingenting
hade hant. Det var bara det att det stindiga upprepandet av dessa
forfarliga scener blev nistan obscent. Hur mdnga ganger méste
man se en manniska kasta sig nedfor ett hoghus for att vinja sig?
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Hur ofta behover man se ett flygplan krascha mot en skyskrapa
man vet ar full av manniskor for att tycka att det ar normalt?
Ju fler ganger jag sag den dar scenen spelas upp pa Tv desto mer
avtrubbad blev jag.

Vi lever i en virld diar nyheter med bilder fran virldens alla
horn nér oss i princip omedelbart. Katastrofer av alla de slag kan
betraktas pa en liten skdrm i ett plastholje mitt i vara vardags-
rum. Anses de vara viktiga sinds de om och om igen. Dessutom
redigeras de for att bli tittarvanliga. Man lagger pa musik, man
klipper och man kommenterar. Jag vill inte forneka att Tv-sand-
ningar kan ge viktig information om vad som hiant och dirmed
engagera sina tittare till handling. Men jag undrar nir vi passerar
den tunna linjen mellan att vara vittnen och att vara voyeurer?
Att standigt se stortande skyskrapor i bakgrunden till en diskus-
sion om terror och massaker, blir inte det till en estetisering av
det skedda for oss som ser pa? Trots allt kunde jag ndr som helst
stinga av Tv:n och ga och ligga mig, vilket var precis vad jag sa
smaningom gjorde. Men var det vittnet som protesterade mot
att media gjorde katastrofen till ett skddespel genom att trycka
pa avstangningsknappen, eller var det voyeuren som helt enkelt
trottnade?

De foljande dagarna bar jag med mig det som hint som en
dovtonialltjagsysselsatte migmed. Detvarinte bara for attjag folj-
de medias bevakning av katastrofen eller for att jag bevistade nag-
ra sorgemanifestationer pa Bok & Biblioteksmassan i Goteborg.
Attackerna mot tvillingtornen i New York och Pentagon i Wash-
ington hade berort mig existentiellt, pad djupet. De meddelanden
som passagerarna pa de kapade planen och i wrc-byggnaderna
hade limnat till sina ndrstdende strax innan de dog hamrade i
mitt medvetande. De var missiv om en karlek som visste att den
skulle do, som redan var dod. Att limna en sista hilsning pa
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ndgons mobilsvar blir pa ett sitt absurt: teknosamhaillet moter
den oersittliga kirleken. ”Du har ett nytt meddelande — fran din
dode man”

Varfor blev jag, och inte bara jag, sd berord av detta? Jag har
mott ndgra som var i New York nir det hela hidnde, och jag har
last vittnesbord fran dnnu flera som var diar. Men sjdlv satt jag
hemma framfor skrivbordet i Goteborg. Och det ar inte forsta
gingen som jag hor talas om en storre katastrof som kostar
manga manniskoliv. Min egen dodsangest borde darfor, om inte
hélla sig neutral infor det skedda, dnd4 inte vara helt okand?

Jag tror det handlar om ndgot annat, en grundlaggande forlust
av sakerhet. Pa gott och ont associerar vi i den rika vastvarlden
oss med varandra over landsgranserna. Att ndgot sadant hander
manniskor i New York betyder att det lika gdrna kunde hinda
har. Var virld — jag menar inte hela varlden utan just var vast-
varld — ar inte langre siker. De flesta manniskorna i tva-tredje-
delsvirlden lever med en stindig osdkerhet i tillvaron som dr svar
att forestilla sig for de flesta av oss. Krig, svilt, naturkatastrofer
och andra dramatiska hindelser gor att tillvaron blir mer akut.
Vir del av vdrlden har under darhundraden sysselsatt sig med att
undan for undan bygga bort osidkerheten och slumpmassigheten
i tillvaron, bade pa det praktiska och det teoretiska planet. Vi vill
inte garna leva med osdkerhet. Allt sedan 1600-talet finns det en
stravan efter entydighet som tar sig i uttryck i saval filosofi som
teknologi. Var sak pa sin plats: utbildning har, bostad och arbete
dar, lite religion har och lite konsumtion dir — och sd doden dar
borta. Vi vill ha kontroll, och all den teknologi vi omger oss med
tjanar bland annat syftet att i an hogre grad kontrollera tillva-
ron. Men om tillvaron inte later sig kontrolleras? Om ménniskor
dor i fortid, vad gor vi? Bygger ut sikerheten dannu mer?
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L’ESPRIT DU TERRORISME

Det finns de som ser terroristattackerna som en direkt konsekvens
av den visterlandska stravan efter sikerhet och kontroll. Den
franske filosofen Jean Baudrillard hivdade i sin artikel Lesprit
du terrorisme”, som publicerades i Le Monde den 2 november
20071, att attacken mot World Trade Center ir en visterlindsk
drom som gatt i uppfyllelse. Hindelsen den 11 september 2001
ar en fantasi som blivit verklig och som forebadats i ett otal ka-
tastroffilmer fore den 11 september pa ett kusligt satt. Inte minst
slutscenen i Fight Club, dar huvudpersonen star i en skyskrapa
och ser hur skyskraporna omkring honom faller ned efter det att
hans terrorgrupp apterat bomber i dem, kan fa oss att undra hur
det dar mojligt att verkligheten nu sa detaljerat borjar imitera ka-
tastroffilmerna. Filmens vita magi forenas har med terrorismens
svarta magi.

Enligt Baudrillard ar det oundvikligt att dromma denna drom.
Varje supermakt som nar den grad av hegemoni som UsA uppnatt
genom att varlden i mangt och mycket lyder under pax ameri-
cana frammanar fantasier om dess egen undergang. De totalitara
dragen hos denna viarldsordning uppvacker sjilva sin dodliga
skugga. Ju nirmare absolut makt en supermakt kommer, desto
narmare kommer den ocksa sin egen sjilvdestruktion. Visserligen
maste drommen forbli hemlig i den mening att den lingtan som
kan finnas i en del av dessa fantasier inte erkdnns. Den vister-
lindska opinionen har ocksd kraftigt fordomt attackerna. Men
kan man inte, som Baudrillard, fraga sig om inte de kraftiga re-
aktionerna pé attacken fran vistvirldens sida samtidigt tyder pa
att terroristerna verkligen lyckats rora vid en narmast fortrangd
del av det visterlindska medvetandet? Baudrillard menar att re-
aktionerna niarmast mdste liknas vid en exorcism, ett forsok att
driva ut det onda. Samtidigt ar detta en prekir strategi, eftersom
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det onda finns djupt inom visterlandets eget hjarta. Drommen
ar i sjalva verket ingen frimmande drom. Det ar inte det stora
antalet doda som i sig gor 11 september till en unik handelse
— lika ménga eller fler har dott i andra katastrofer som véllats
av minniskor, inte minst av vistvirldens politik fore och efter
11 september. Det unika, om man far tro Baudrillard, ligger i att
attacken ar en konkret attack, men med symboliska overtoner,
riktad mot hela det visterlindska moderna projektet, med hjalp
av det vasterlindska projektets egna vapen.

Terrorismen foljer i det hir fallet inte det konventionella mons-
ter som man finner exempelvis hos palestinska sjalvmordsbom-
bare, dir terroristens dod byts mot doden hos dem som rakar
befinna sig i narheten. Ett sddant symboliskt offer racker inte till
for att dstadkomma sarskilt langtgdende effekter i ljuset av det
valdsmonopol som usaA och dess allierade forbehaller sig ritten
till. I stallet har terrorismen bytt skepnad genom att lagga sig till
med alla de medel som det moderna hogteknologiska och mediala
samhallet erbjuder och kombinera dessa med sin egen dod. Inte
bara det att Usama bin Ladin och hans nitverk al-Qaida verkar
besitta synnerligen omfattande ekonomiska tillgdngar bland an-
nat vunna genom olja och borsspekulation. De har ocksa anvant
sig av vasterlandsk hogteknologi och lyckats fa attacken och dess
efterdyningar att bli en av de mest omtalade mediahindelserna
ndgonsin. P4 sitt och vis dgde attacken inte bara rum pa Manhat-
tan och i Pentagon, utan som symbolisk hindelse ocksa pa alla
virldens Tv-skdrmar och i alla vara hem. Vad vi far se pa Tv-skar-
marna ar emellertid — vare sig det galler attacken pa wTcC-tornen
eller bombningarna av Afghanistan — bilder av vald och véldets
resultat, snarare dn orsaker till att ndgon tagit till vald. Desto
lattare blir en accelererande valdsspiral att motivera.

Men om terroristerna bara hade forsokt besegra det vis-
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terlindska systemet med dess egna vapen hade de omedelbart
misslyckats. Det dr forst genom kombinationen av hogteknologi
och symboliskt offer som denna nya terrorism kan realisera sin
aktion. Genom att ta till det vapen som det vasterlandska samhal-
let inte langre kulturellt forfogar 6ver, namligen doden, lyckas de
traffa vasterlandets dmma punkt och bokstavligen fa tvd av dess
kanske mest symboliskt betydelsefulla byggnader att storta sam-
man. Baudrillard menar att terroristernas dod dr en ”gava” som
systemet inte forméar inforliva i sig sjilv, eftersom den overskri-
der varje form av strategi som syftar till att kalkylera hur stora
forluster man har rad att gora i proportion till den seger man
hoppas pa. Precis som i Fight Club utmanar sjilvmordspiloternas
sjalvdestruktivitet systemet i grunden, eftersom deras handlingar
inte gar att infoga i drommen om framgangsrika krig utan for-
luster. Systemet reagerar darfor pd denna “gdva” med en “gen-
gava” pa ett sitt som dven Overskrider dess egen pragmatiska
logik, namligen genom att bega sjalvmord. Nir de tva tornen pa
Manhattan stortade samman sidnde de en chockvdg genom den
vasterlandska kulturen sa stark att terroristerna knappast sjalva
kan ha forutsett den.

P4 det politiska planet kan man tidnka sig att de allierades
motattack, genom de massiva bombningarna av Afghanistan
och Ovriga sa kallade antiterroristiska atgarder, i sin tur dstad-
kommer en 6kad sympati for bin Ladin. Darmed kommer den
tragiskt lyckade attacken pa wTc-tornen att utlosa en serie av
andra terroristattacker (som rattvist eller inte kommer att for-
knippas med bin Ladin tack vare hans mediala genomslag) och
darmed kalla pa ytterligare motatgarder fran vast. Vast kommer
att sugas in i en accelererande spiral av vald och motvald dar man
snart (redan) overger sin politiska jamvikt. Tornens sjalvmord
blir den materiella symbolen for hela systemets sjalvmord. Dar-
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for gar det heller inte att forstd attacken pd wTC-tornen som en
civilisationernas kamp, som om visterlandet och islam stod mot
varandra. Det dr en mer virulent form av terrorism an en som
kan forstds i bindra termer, snarast en antikropparnas uppror
mot en totalitdr och global virldsordning, ett uppror som uppstar
pa flera hall i varlden. Enligt Baudrillard hade denna terrorism
— ”det fjarde varldskriget” — riktat sig mot islam om islam hade
dominerat varlden.

Utifrdn visterlandets perspektiv ar terroristernas offerdod
fusk. Man far inte spela med sin egen dod som insats! Men, pa-
pekar Baudrillard, det ar inte langre vi i vasterlandet som bestam-
mer spelets regler. Genom sin handling har terroristerna lyckats
tillfoga det vasterlandska systemet ett dodligt sir. Det vander sig
nu mot sig sjalv. For den vasterlindska frihetens skull och som ett
skydd mot terrorismen infor de vasterlindska staterna allt storre
inskrankningar av friheten genom overvakning, granskontroller,
poliser och sd vidare. Men, som ndgra andra kommentatorer av
hiandelserna har papekat i Le Monde, ”bin Ladin och hans vianner
har inte for vana att promenera omkring utan 1p-handlingar och
med bomber i fickorna, eller att ockupera fabriker eller banker:
de kontrollerar dem”. Forutom ironin i att friheten forsvaras
genom att inskranka friheten kommer dessa atgarder knappast
att forhindra det slags terrorism som bin Ladin bedriver. Snarast
kan sddana dtgarder forstarka bade den paranoida jakten pa ter-
rorister i vdst efter 11 september 2001 och viljan till ett radikalt
brott med det samhaille som tar varje chans till 6kad kontroll av
sina egna sdvil som andra medborgare. Som en annan filosof,
Slavoj Zizek, kommenterar usa:s och Storbritannien invasion
av Irak varen 2003 och forhallandet till de extremistiska ter-
roristerna: ”deras arv kommer att finnas kvar, omarkligt invavt
i vara samhillens osynliga etiska struktur. Deras fall blir deras
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slutgiltiga triumf: de kommer inte lingre att behovas, eftersom
deras budskap redan dr mainstream.”

Baudrillard ger oss knappast ndgra ledtrddar om det finns
nidgon viag ut ur denna valdsspiral. Hans genomgaende pessi-
mistiska och till synes ndrmast dualistiska varldsbild lamnar inte
mycket utrymme for hopp. Finns det da ndgon mojlighet till hopp
bortom den dodliga drommen om dnnu storre sikerhet genom
annu mer kontroll?

TEOLOGI OCH TERROR

Vad skall en teolog siga om det som skett? Jag har tinkt pd den
fradgan sedan eftermiddagen den 11 september. Vad har teologin
att komma med? Ar Gud god som later nagot sidant ske? Har
jag som teolog ndgot att siga? Om inte kan man alltid fraga
sig vad man har teologerna till nir man verkligen behover dem.
Kanske borde vi emellertid borja i den andra dnden. Vad bor teo-
logerna inte sdga i en situation som denna? Jag tror det finns en
uppenbar risk som teolog att forsoka forhalla sig som en voyeur
till det skedda, det vill siga som nadgon som ser det hela utifran,
pa distans. Hur passar hindelser som den 11 september in i mitt
teologiska system? Ar det a) ett exempel hur Guds straff drab-
bar ett folk som lever i synd? b) ett exempel pa hur onda andra
religioner 4n min egen kan vara (”muslimska terrorister”)? ¢)
virldens dnde? Vad vi inte kan — eller atminstone inte bor gora
— ar att forsoka forklara handelserna genom att sitta in dem i
ett eller annat system. Det finns manga andra sitt att relatera till
handelserna som ar legitima — lida, sorja, undra, forbanna — men
knappast ”forklara” Risken med att forklara nagot sadant som
hiande den 11 september ar att det blir ett sjalvforsvar, ett satt att
hélla det avskyvirda och tragiska pa avstind. Gud blir en garant
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for att allt ar i sin ordning — ndr i sjalva verket allt verkligen inte
ar i sin ordning — och blir dd i sjdlva verket ndgot annat dn Gud,
namligen en garant for var ideologi. Gud blir en del av den vis-
terlindska stravan efter sikerhet.

Nagon kanske ser det jag skrivit ovan som en teologisk retratt.
I stallet for att tala om Gud verkar jag pasta att vi inte skall tala
om Gud nir det onda sker. Det ar inte alls sd jag menar. Jag tror
det ir av storsta vikt att tala om Gud, inte minst nir vi stir an-
sikte mot ansikte med ondska och tragik. Men jag tror samtidigt
att vi i krissituationer maste akta oss for var egen bendgenhet att
anvinda Gud som en trost eller forsikring, som en mojlighet att
fly fran var egen dngest och smairta. En sidan Gud dr en del av var
egen dagordning, snarare dn den Gud av seger genom dod som
evangelierna talar om. Sagt pa ett annat sitt: att det som skedde
den 11 september kan beskrivas som en ond handling far inte
innebdra att jag nu far en anledning att undvika att konfronteras
med det onda i mig sjdlv och min egen kultur.

Vad hinde efter den 11 september? Usa och Storbritannien
anfoll Afghanistan med tungt bevipnat flyg sondag kvill den
7 oktober med stod frin vistvirldens ledare, inklusive Goran
Persson i Sverige. Kryssningsrobotar bombade talibanregimens
Afghanistan sonder och samman under flygattacker och militara
insatser. Natten till den 20 mars inledde samma makter (utan stod
i vare sig FN eller i EU) krig mot Irak for att storta dess diktator
Saddam Hussein. Nir det hir skrivs, i borjan av maj 2003, kan
konflikten mycket vil komma att utokas till andra linder. Men
Usama bin Ladin och stora delar av hans natverk al-Qaida verkar
ha gackat de militdra anstrangningarna att besegra terrorismen.

Enligt de tidningsrapporter jag last verkade vastmakterna och
inte minst USA vara mycket angeldgna om att visa att de verkligen
handlade utan att tveka mot de terrorister som statt for plane-
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ringen bakom terrorattackerna mot World Trade Center (har
inte Baudrillard ratt nar han havdar att dessa reaktioner tyder pa
att terroristerna traffat visterlandets omma punkt?). Det drojde
inte en manad innan man paborjade en militar aktion som enligt
UsA:s president George W. Bush skall fortsitta under flera ar tills
terrorismen ar utrotad.

Arkebiskopen av Canterbury, Rowan Williams, har i sin lilla
bok med reflektioner om den 11 september poangterat att det ar
viktigt att veta varfor vastmakterna var sd angeldgna om att visa
handlingskraft. Var det for att man verkligen ville forandra nagot,
eller var det for att man helt enkelt inte ville visa sin maktloshet?
Williams hanvisar till Jesu ord i Bergspredikan (Matt 5:38—42)
om att vinda andra kinden till och att gé en extra mil. Dessa ord
handlar inte om att vara passiv infor det onda, utan om att vara
kreativ i sin respons pa sa satt att svaret inte bara blir en hamnd,
inte bara en spegling av det onda som begatts mot en sjalv. Vad
Williams ar ute efter ar nagot sitt att komma ut ur den valdsspiral
som kanske inte inleddes, men dtminstone manifesterades, pa ett
ohyggligt sitt genom hindelserna den 11 september och det som
hint efterat. Ar det sikert att krig mot ett av virldens fattigaste
linder kommer att hjilpa kampen mot terrorismen? Kommer
dess anhingare inte snarare att starkas i sin overtygelse om att
vastvarlden pa ett urskillningslost satt verkligen dr ute efter den
muslimska delen av virlden? Hur kan man vara s3 tvirsaker, som
de flesta vastliga politiska ledare verkar vara, om att vald och krig
verkligen kommer att forhindra att ndgot liknande hander igen?
Och idr det egentligen sidrskilt traffande att tala om ett “krig”
mot terrorismen? Terrorism, padpekar Williams, ar inte en plats,
en person eller en grupp minniskor, utan ett slags beteende. Hur
forklarar man krig mot ett beteende? Knappast genom konven-
tionella metoder.
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Vad har detta med teologisk reflektion att gora? En hel del,
formodar jag. Jag ar orolig att stora delar av vastvarlden har gatt
i fallan att tro att militir hamnd ar det enda sprak som kommer
att forstds av terroristerna. Men har man inte dirmed just fallit
for den stravan efter siakerhet och entydighet som hindrar oss
fran att sjalvkritiskt stilla frigan om vad hos oss i vastvirlden
som mojligtvis kan ha foranlett det skedda? Jag menar inte att
vastvarldens eventuella ondska skulle urskulda eller legitimera
att terrorister styr flygplan in i byggnader fyllda av manniskor,
langt darifrdn. Men jag undrar om inte en sjalvkritisk reflektion
skulle kunna hjilpa oss att finna banor att tinka i som kunde
bidra till att férhindra att nigot sidant hinder igen. Ar verk-
ligen militdra aktioner det enda som kan forandra virldslaget?
Sa hir nagra ar efter att de militdra aktionerna mot Afghanistan
inleddes kan man ocksa fraga sig om ndgot verkligen har for-
andrats. Kunde alla de civila dodsoffren i Afghanistan motiveras
utifrdn malet for de militira aktionerna, namligen att krossa
terrorismen? Trodde man verkligen att valdet skulle fa onskad
effekt? Vi maste fraga oss: Hur ldngt kan man gd innan skill-
naden mellan terroristiskt vald och ”lagligt” militart vald ut-
pldnas? En teologisk lira om det rattfardiga kriget — om nagon
rent hypotetiskt skulle foretrdda en sddan — har granser for hur
mycket vild som far anvindas, vilken sorts vald som far anvian-
das och mot vem det far anviandas for att uppna ett legitimt mal.
Passerades inte dessa granser i bombningarna av Afghanistan?
Om inte d&, nar?

Fragan som vistvarldens sjalvsikra attityd infor bombning-
arna staller oss infor ar vilken gudsbild man haller sig med. Blir
inte Gud misstankt lik en partisangud, vars stod for den egna
stammen man alltid kan lita pd? Vare sig nu vistvarlden soker en
explicit teologisk legitimitet for sina handlingar eller inte kan det
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vara intressant att fraga sig pa vad man fortrostar. ”En Gud”, me-
nar namligen Martin Luther, ”kallas det, som man vintar sig allt
gott av och som man i all n6d tager sin tillflyke till”. Jag tycker det
ar tamligen uppenbart att vastvarlden litar till sin militara styrka
och finner sin tillflykt i den infor terrorismens hot. Om man kal-
lar det Gud eller inte ar knappast huvudsaken. Att identifiera
en sddan ”Gud” med den Gud kristna tror pa vore fatalt. Den
kristna kyrkan kommer inte undan att Gud identifierat sig med
Jesus Kristus och hans dod pd korset. Att anvianda Kristus som
en legitimering av en rivaliserande politik dr, om 4n inte oként,
sa dtminstone en timligen marklig utliggning av evangeliernas
budskap. En av de stora utmaningarna for den kristna teologin,
i ljuset av budskapet om Kristus, maste vara att artikulera hur
forsoning och fred — inte bara mellan stater utan ocksa mellan
olika folkgrupper och religioner — skall kunna vara mojlig i en
varld som verkar kdnnetecknas av militar upptrappning och 6kad
ideologisk polarisering.

EN ANSVARIG TEOLOGISK REFLEKTION

Vad kan man som teolog lira av hiandelserna den 11 september?
Jag tror att en viktig lirdom ar att vara teologier inte far bli
till forsvar mot vad som hinder i virlden. Teologi, i dess ratta
bemairkelse, handlar om hur vi som manniskor dr involverade
med (alla) andra manniskor, med den ickemanskliga omvarlden
och med Gud. I den méan en teologi forsoker fa oss att tro att vi
kan kontrollera dessa olika relationer — eller nigon av dem — ar
jag rddd att vi lurar oss sjdlva. Detta vare sig det handlar om en
teologi som forsoker skapa denna kontroll genom att pasta sig
ha ett evighetens perspektiv eller en teologi som i forment veten-
skapligt nit bara forsoker ”beskriva” vad manniskor siger om
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Gud (som om vetenskap vore ndgot annat och mer 4n ett av de
satt vi relaterar till varlden). All teologi ar som sadan involverad
i minskliga relationer och detta som ett forsok att forstd och
bedoma dessa relationer inifrdn det manskliga livet sjalvt i dess
relation till det gudomliga. Darfor bar varje teologi pa politiska
ansprak. Med andra ord kommer man som ansvarig teolog aldrig
undan fragan om hur man sjilv ar relaterad till vad man beskri-
ver. Att reflektera teologiskt om hiandelserna den 11 september
innebar darfor ocksd att forsoka forstd och ifragasitta sin egen
position visavi varldshiandelserna. Det var inte av nagot 6verdri-
vet intresse for min egen person (tror jag) som jag inledde det har
kapitlet med mina personliga erfarenheter av 11 september, utan
for att forsoka forsta var jag sjalv befinner mig i relation till den
teologiska reflektionen dver vad som hant.

Hindelser som den 11 september innebdr — genom sin ex-
trema karaktar — att teologins ”stora ord” kommer upp pa den
offentliga dagordningen. Vad menar vi med Gud, ondska, god-
het, frihet, offer? En del kritiker har menat att det skulle kunna
vara farligt att anvanda ”stororden” i sddana har sammanhang,
eftersom stororden kommer att skymma de konkreta, politiska
och ekonomiska realiteterna som kannetecknar den uppkomna
situationen. Jag kan i viss utstrackning sympatisera med en sddan
kritik, inte minst med tanke pa hur oreflekterat en forestillning
som “den fria varlden” har anvants under konflikten. I den méan
stororden blir en flykt frin de konkreta realiteterna fungerar de
som vilken ideologi som helst som vill invagga oss i falsk saker-
het. T jamforelse med vastvarldens ledande politikers kvasireli-
giosa retorik — till exempel president Bushs tal om ”korstag” mot
terrorismen — tror jag emellertid att den kristna kyrkans anvind-
ning av stororden star sig ganska vil. Det kan visserligen finnas
ogonblick da tystnad 4r en mer teologiskt motiverad hallning dn
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att tala, men om den kristna teologin skulle vara tyst infor alla
handelser av katastrofal natur skulle detta betyda en abdikation
fran det teologiska ansvaret, sdvil som en avsevard sprakforlust.
Vi kommer att behova alla de stora orden, men lika lite som
att ett “krig mot terrorismen” kommer att ”l6sa” den politiska
konflikten, s4 kommer de stora orden att ”16sa” den ”teologiska
konflikt” vi befinner oss i, om vi med detta tanker oss en 16sning
som undanrojer alla hot om terrordad eller skapar en existentiellt
saker tillvaro for oss.

Jag har svart att forestdlla mig hiar och nu hur de tragiska han-
delserna i usa och Afghanistan hosten 2001 kommer att paverka
vastvarldens kulturella sjdlvuppfattning och teologiska reflektion
pa sikt. Kommer hdndelserna att leda till 6kad teologisk sjdlvsa-
kerhet eller till teologisk perplexitet? Jag tror en del av problemet
med att reflektera teologiskt efter den 11 september har att gora
med hur vi skall tinka om oss sjdlva snarare an vad som gér att
sdga om Gud. Det dr svart att i en virld, som kdnnetecknas av
militdra, ekonomiska och religiosa konflikter, undkomma att teo-
login innebir ett ifragasittande av mig sjdlv och min kultur. Inte
bara av vad jag och andra siger om Gud, utan kanske framst av
bur jag anviander mitt gudstal och av hur jag sjilv dr involverad
i vad jag sager. Som kristen teolog — om jag pd allvar vill ge mig
i kast med den viktiga, kanske nodviandiga, men svara uppgif-
ten att reflektera teologiskt 6ver hiandelserna den 11 september
— kommer jag att konfronteras med det faktum att Guds nad inte
bara ar upprittelse, utan ocksd dom 6ver vad kyrkan gor och
sager i Guds namn.



KAPITEL II

Kristendom utan Kristus?

Vad har Kristus med kristendomen att gora? Vore det inte dags
att modernisera den kristna tron till en enkel tro pd Gud, sna-
rare 4n att blanda in Jesus Kristus i sammanhanget och dirmed
komplicera det hela? Enligt religionssociologen Eva M Hamberg
ar det runt 15 procent av den svenska befolkningen som har en
traditionellt kristen syn pa Jesus som sann Gud och sann min-
niska. Vore det da inte enklare att predika en enkel tro pd Gud
som desto fler kunde tillgodogora sig? Svenska kyrkans arkebis-
kop K G Hammar har frdgat sig om inte Jesus oftare ar i vigen
for Gud dn vigen till Gud for manga samtida. Det ar kanske lite
vil magstarkt att havda att det vore en god rationalisering att ta
bort Kristus ur det moderna kristna budskapet, men for att riktigt
begripa vad som star pa spel skall jag hir i all korthet forsoka
sdaga nagot om vad Kristus har med kristendomen att gora.

Lat mig borja med ett tankeexperiment. Vad skulle hinda om
kyrkan - jag tanker framfor allt pa Svenska kyrkan — skulle pre-
dika en kristuslos gudstro? En mojlighet vore att det da skulle bli
enklare att tro pa Gud, eftersom vi skulle slippa tinka in kompli-
cerande faktorer som Kristi relation till Gud, att en korsfistelse
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for snart tvatusen ar sedan skulle ha ndgot med oss att gora samt
alla dessa idéer om inkarnation och kors. Visserligen maste man
erkdnna att Kristus faktiskt rent historiskt hade med kristendo-
mens begynnelse att gora men detta behovde inte ha mer med oss
att gora dn att Pehr Henrik Ling anses vara gymnastikens fader
i Sverige. Det star foljande om Ling i Nationalencyklopedin: 1
brist pd klargorande skriftliga vittnesbord har L:s gymnastik
tolkats pa vitt skilda sitt av efterfoljarna” Om vi skapade en
Kristuslos kristendom, skulle vi da inte slippa en hel del av dessa
vitt skilda tolkningar av efterfoljarna, som dven kdnnetecknar
kristendomen? Skulle vi inte slippa flera meningsskiljaktigheter
mellan religionerna, exempelvis, och dven kunna vinna en enkel
gudsforestillning, som dnda vore mojlig att forena med en miangd
olika sitt att tro pa denne Gud? Kanske inte.

EN GUD MED ANSIKTE

Lat mig borja med det sista pastdendet att en Kristuslos kris-
tendom skulle gora det enklare att tro pa Gud. Enligt Hamberg
har Kristustrons forsvinnande lett till en diffusare gudsbild: ”Att
Kristusgestalten i stor utstrackning tycks ha férsvunnit ur man-
niskors medvetande skulle kunna forklara att den gudsbild man
ger uttryck for sa ofta ar pafallande vag och diffus, ’en Gud utan
ansikte’” Aven om jag tror det stimmer att gudsbilden som ut-
trycks ofta ar timligen diffus, kan man fraga sig pa vilket sitt
den ar diffus. Jag skulle vilja hivda att varje gudsbild som ar av
nagon existentiell relevans for ndgon manniska, om dn diffus,
sillan eller aldrig 4r abstrakt. Med det menar jag att den guds-
bild du, jag eller ndgon annan héller sig med alltid pa nagot satt
stdlls i relation till oss sjdlva. Vi har en forestillning om relatio-
nen mellan Gud och oss sjilva, och for att denna relation skall
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kunna sigas vara konkret, maste vi ha ndgon forestillning om
hur Gud kan tinkas relatera till oss och vi till Gud. Ar vi kristna
finner vi i Bibeln en mangd berattelser, liknelser och andra texter
om hur Gud relaterar till oss och vi till Gud, framfor allt i berit-
telserna om Jesus. Men vi kan tidnka oss att d4ven de av oss som
inte dr anhédngare till ndgon traditionell religion pa liknande satt
ndgonstans ifrdn hamtar olika berittelser, teorier, med mera,
som forser dem med en liknande konkret forestillning om hur
Gud relaterar till minniskorna och minniskor till Gud. Aven
om vi inser att alla berittelser anvander sig av bildsprak och alla
teorier ar bristfalliga, eftersom det faktiskt 4r Gud vi talar om,
betyder det inte att vart behov av konkretiseringar minskar. En
existentiellt relevant Gud 4r en Gud som vi pa ndgot sitt kan
forestilla oss konkret.

Jag vill pastd att Jesus Kristus i kristendomen fungerar som Guds
konkretisering, den ”plats” eller ”historia” dar Gud blir synlig,
mojlig att greppa. En av de podnger som finns med den traditionel-
la liran om inkarnationen, det vill siga Guds manniskoblivande i
Jesus Kristus, dar att Gud hiar blir konkret pd ett sarskilt satt. T
denna manskliga gestalt blir Gud inte bara en mojlighet som kan
omtalas, utan en verklighet som blivit synlig och gripbar, och
darfor bade gar att se och ta pd. Men denna synlighet och grip-
barhet forutsatter ndgon form av konkret narvaro som inte bara
standigt ges oss eller foresvavar oss som en mojlighet, utan som vi
ocksa kan relatera till pa ett konkret sitt. I Johannes forsta brev
(1:1) kan vi ldsa foljande: ”Det som var till frin begynnelsen, det
vi har hort, det vi har sett med egna 6gon, det vi har skddat och
har tagit pd med vara hiander, det ar vart arende.” Utvecklingen
i denna vers ar pataglig: fran nagot som var i begynnelsen, till
nagot Johannes hort talas om och som ddrigenom blivit en moj-
lighet for honom till ndgot som han inte bara sett utan ocksa tagit
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pa. Helt enkelt ndgot konkret. Lite senare utbrister Johannes:
livet blev synligt”.

Det konkreta ar inte bara Jesu kroppslighet genom vilken livet
blev synligt, utan hela Jesu liv, fran bebadelsen och fodelsen till
doden och uppstandelsen. Hir berittas en historia som vill hivda
nagot om Guds handlande med mianniskorna. Denna gudshand-
ling blir begriplig genom att den berittas genom en mansklig his-
toria. En del av vad ldran om inkarnationen forsoker uttrycka ar
att forestallningen om en Gud som ar existentiellt relevant for oss
madste vara en forestillning som pd ndgot sitt ar manskligt kon-
kret. I var tid har vetenskapens abstrakta sprak ibland framstallts
som om det vore det exakta, och dirmed det mer ”sanna”, spraket.
I enlighet med detta skulle ett gudsbegrepp just i sin egenskap av
begrepp vara mer ”sant” dn alla dessa berittelser som vivs om-
kring det. Ett begrepp skulle vara mindre ”antropomorft”, det vill
sdga mindre format efter manniskans forutsattningar, och mer efter
verkligheten sjalv. Men sa dr det knappast.

For det forsta ar forestdllningen om det begreppsliga och ve-
tenskapliga sprakets primat en illusion som tack och lov haller
pa att ramna. Det ar helt enkelt inte riktigt att pasta att begrepp
skulle vara mer sanna an forestillningar som beskrivs med hjalp
av berittelser, liknelser etcetera. Det vore att reducera sprakets
mojligheter till matematiska formler. For det andra ar inte ab-
strakta begrepp mindre antropomorfa an till exempel berittelser.
Spraket som sddant, och diri ingdr dven begreppen, dr antropo-
morft, i och med att manniskan nir hon talar, uttalar sig sjalv och
inte bara sitt tinkande och vetande. Genom begrepp sdvil som
berittelser och andra sprakliga genrer uttrycker vi Guds rela-
tion till varlden genom inomvirldsliga relationer, och just darfor
kan vi forstd hur Guds relation till virlden kan vara existentiellt
relevant for oss.
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Laran om inkarnationen forsoker reflektera over vad det betyder
att Jesus Kristus av kristna bekanns som Immanuel, alltsd ”Gud
med oss” (jamfor Matt 1:23). Att bekdnna Kristus ar att bekanna
att Gud pa ett sarskilt sitt ar narvarande for oss manniskor i
Jesus Kristus. Vad inkarnationslaran betyder skulle vi kunna dgna
mycket tid 4t, men lat mig endast kort hiavda att den utgor den
kristna forstaelsen av hur Gud relaterar till varlden i ljuset av vad
vi forstar av Jesus Kristus. En ldra, till skillnad fran de konkreta
berittelser vi finner i Bibeln, vill forsoka fordjupa forstaelsen av
berittelserna men ocksd undvika missforstind av dem. En central
kontrovers for de tidiga kristna var konflikten med gnosticismen.
Gnostikerna menade att den materiella, kroppsliga tillvaron var
ond, eller d&tminstone en skentillvaro, jamfort med den andliga
ljusvirlden. Ménniskans fralsning bestod i att komma till insikt
(gnosis) om detta. Det gjorde hon genom Jesu exempel. Men Jesu
kropp var darfor ingen riktig kropp utan en skenkropp, och Jesu
dod pa korset var endast en skendod. Mot detta hiavdade flera
kyrkofader, bland andra Irenaeus av Lyon pa roo-talet, att min-
niskan skulle fralsas till sjal och kropp. Kristi dod pa korset var
en verklig dod av en konkret manniska i tid och rum. Irenaeus
(tidiga) formulering av inkarnationslaran forsokte kontra gnos-
tikernas forandligande av berittelserna om Jesus. Man stred om
vem Kristus var, vilket ocksa innebar att man stred om hur Gud
relaterade till varlden. Var den skapade varlden nagot ont eller
ndgot gott? Gott, svarade de kristna, sd gott att Gud sjalv kunde
tanka sig att bli manniska.

Att reflektera Over Kristi betydelse ar att reflektera over hur
kristna anser att Gud handlar med virlden. Andra religioner for
vilka forestdllningen om Gud ar central, till exempel judendom
och islam, reflekterar dven de pad sitt satt 6ver hur Gud gor sig
ndrvarande i och handlar med virlden. Jag vill helt enkelt pasta
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att en abstrakt gudsidé eller ett abstrakt gudsbegrepp aldrig blir
sdrskilt existentiellt intressant, eftersom den inte pa ett konkret
satt talar om varfor eller hur den Gud begreppet syftar pa relate-
rar till varlden. Om vi tror pd Gud som en verklighet som angar
oss, uttrycker vi sittet Gud angar oss genom en mer konkret
forestdllning om hur Gud angér oss, vilket kan formuleras i be-
rattelser, men ocksa psalmer, liturgier, konstnarliga uttryck, satt
att leva, med mera. Ar vi inte kristna, hiller vi oss med andra
uppsattningar av konkreta medel for att forstd denna gudsnar-
varo. Vi behover inte hidvda att det dr vattentdta skott mellan
kristendomen och andra religioner for att pdstd att berittelsen
om Kristus ar den berittelse som gor kristendomen till kristen-
dom och att denna skiljer sig fran andra berittelser.

KORSET, RIVALITETEN OCH GENEROSITETEN

Det jag sagt hittills i detta kapitel om Kristus och kristendomen
har handlat mest om en hogtid i kyrkodret, nimligen julen.
Men inkarnationen handlar inte bara om julen, som om Guds
manniskoblivande i Kristus skulle vara ett avgransat moment
i historien. Inkarnationen handlar ocksd om pasken. Namner
man pdsken, blir det tydligt att ovanstdende resonemang om den
berittelse som konkretiserar kristna forestallningar om Gud ar
ett timligen abstrakt resonemang. Vad jag har pdstatt idr, att vi
behover berittelser, exempelvis de bibliska berittelserna, for att
vara forestillningar om Gud skall bli konkreta och dirmed ex-
istentiellt relevanta. Gud uppenbarar sig sd att sdga inte i en lara
om Jesus, utan i Jesu liv. Men jag har inte sagt ndgot om vilken
forestillning om Gud som berattelserna om Jesus Kristus formed-
lar. Man kan alltid fraga sig om det inte finns andra berittelser
som fungerar lika bra eller kanske bittre. Ar inte den kristna
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berittelsen om Jesus en ganska dyster historia? Finns det inga
gladare berittelser? Eller for att formulera sig mer traditionellt:
Vad 4r poangen med korset?

Till att borja med vill jag avgransa mig fran vad jag tror ar ett
missforstind av korset. Poangen med kristendom ar inte bara
korset, som om kristendom enbart skulle handla om lidande.
Korset — med det menar jag Jesu lidande pa korset — dr en kon-
sekvens av det slags liv Jesus levde. Kristendomen gér inte ut pa
att onska sig lidanden genom korsfistelse och annat, utan kris-
tendomens poang dr snarare att lidande kan bli konsekvensen av
ett sddant liv som Jesus levde. Korset dr inte mélet, utan konse-
kvensen. Poeten Thomas Tidholm har i andra halvan av sin dikt
”Guds son” pa ett malande sitt uttryckt en syn som sikert vagt
foresvdvar manga av dem som vet ndgot om en av de traditionella
formuleringarna av den kristna forsoningslaran:

Génge denna kalken ifran mej
sa han och stirrade bort

med rinnande 6gon

Han hade helst velat slippa
bli beromd och do

Det verkade sa Overdrivet

nar han satt dir

Men det var farsan hanses
som ldg efter honom och skulle satta dit honom
for allt skit

i virlden

Jag menar att detta ar ett missforstand, dven om teologerna har

sin del av ansvaret for missforstindet. Gud liter inte sin blodtorst
stillas av Jesus — Gud 4r inte ute efter blod.
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Vad var det da for liv som Jesus levde, och som fick en sidan
grym konsekvens som hans korsfistelse pa de samhilleliga och
religiosa auktoriteternas order? Ett satt att tala om Jesu liv dr att
tala om den forldtelse detta liv uttryckte. Det finns vissa risker
med att tala om forldtelse. En av dessa dr att vi ofta bar pd en
trivial uppfattning om vad det betyder att forlata nagon. Kanske
forestiller vi oss ibland att forlatelse, inom kristendomen, ar
ett slags gudomligt ursiktande av de sma snedsteg vi gor. Men
det ar langt ifran fallet. Skall vi forsta vad kristendomen menar
med forlatelse, maste vi forstd varfor den forlatelse som Jesu liv
uttryckte ledde till hans korsfistelse. Har kommer vi in pa vad
som traditionellt brukar benimnas ”soteriologi”, liran om frals-
ningen. Vad ar den frilsning, riddning eller befrielse som Jesus
astadkom? For att forstd poidngen med kristendomen maste vi
gora oss en forestallning om vad denna fralsning gar ut pa.

Ett sidtt att uttrycka vad kristna menar med fralsning i Jesus
Kristus ar att siga att Jesus levde ett liv som helt och fullt prag-
lades av beroendet av Gud. Jesus sdg inte sitt liv som en egendom
att besitta och vakta, utan som en gava. Att forstd livet som en
gdva innebdr att inte forsta livet som en prestation som skall
klaras av eller som ett forrdd som skall fyllas. Livet som en gava
innebdr att avsdga sig den rivalitet som genomsyrar de flesta
manskliga relationer, sdvil pa ett personligt plan som ett socialt.
Det finns flera exempel pa denna rivalitet som nimns sdval i den
hebreiska Bibeln som i Nya testamentet. Ett av de mest kdnda
exemplen ar berittelsen om Kain och Abel i Forsta Moseboken 4.
Kain blir avundsjuk pd sin bror Abel, eftersom dennes offergava
vann Herrens vilvilja. Han ber honom folja med ut pa filten
och dir overfaller han honom och dédar honom. Har borjar en
lang historia av valdsam rivalitet som bygger pa forstdelsen av
livet som en besittning. Kain jamfor Herrens valvilja over hans
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gdva med Herrens vilvilja 6ver Abels gava. Eftersom jamforelsen
utfaller till Abels fordel, blir han arg och anvander sin styrka for
att forgora hotet fran den mer vilsignade. Kains identitet bygger
pa att exkludera.

Fortsitter vi att ldsa berittelsen om Kain och Abel, lagger vi
marke till att Kain forsoker dolja vad han gjort nar Herren fra-
gar honom var hans bror Abel 4r ndgonstans. Han svarar: "Det
vet jag inte. Skall jag ta hand om min bror?” Herren gar dock
inte med pd detta, utan driver bort honom frdn den mark som
”Oppnat sin mun” for att ta emot hans brors blod. Liagg dock
marke till att detta inte dr slutet pa berattelsen om Kain och Abel.
Den slutar i stillet med att Herren sitter ett tecken pa Kain, for
att denne landlose inte skall bli ihjalslagen av vem som helst.
Att Kain var en mordare betydde inte att vem som helst kunde
morda Kain. Herren sjdlv sitter en grans for vad som annars
skulle kunnat bli en valdsspiral, dar mordet pa Abel och hamnden
pa Kain blir det som identifierar savil Abels som Kains famil;j i
en eskalerande rorelse.

Berattelsen om Kain och Abel gor ansprak pa att beritta en
allmangiltig historia om konkurrens, vald och exklusiv identitets-
formation. Likt Kain formulerar vi minniskor, som individer eller
som grupp, ofta vira identiteter gentemot nagon annan individ
eller grupp. ”Tack och lov ir jag inte som han!” *Atminstone
beter vi oss inte som dem!” Det dr sikert inga problem att i vart
samtida samhille forestilla sig hur sddana exklusiva identitets-
formationer standigt dger rum. Vi uppfattar var identitet som na-
got som stdr i motsattning till ndgon annan identitet, som darmed
uppfattas som konkurrerande med var egen. Nar vi val ar inbe-
gripna i en sddan exklusiv identitetsformation, leder knappheten
pa tillgdngar till en konkurrenssituation, diar vi oundvikligen
jamfor oss med varandra socialt, ekonomiskt, religiost.
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Att jamfora dr ocksd att gradera. Vi jamfor den position vi
sjdlva eller var grupp har i samhallet med en annan grupp. Sddana
jamforelser kan leda till mer eller mindre uttalat vild. Om jag
anser mig fatt sta tillbaka for nidgon annan, dir jag egentligen
forst borde ha kommit ifraga, riskerar min avundsjuka att ta sig
i uttryck i vdldshandlingar, dir jag forsoker kranka den andre,
spela ut den andre genom att tala illa om denne eller helt enkelt
- om jag far tillfalle — forsoka att med mer eller mindre kraftigt
véld stoppa den andres framfart. Jag ser mig sjdalv som offer for
omstiandigheterna och skyller dessa olyckliga omstandigheter pa
ndgon makt, till exempel statsministern, invandrarna eller kapi-
talismen. Vad som kravs ar helt enkelt en syndabock, som utses
till den ansvarige for allt elinde som beskarts mig.

Ofta kan flera grupper i ett samhille gd samman och skapa
enighet genom att utse en gemensam syndabock, nigot orent i
samhillet som maste uteslutas for dess bestinds skull. Judarna
i mellankrigstidens Tyskland ar ett tydligt exempel, de asociala
som behovde tvangssteriliseras i efterkrigstidens Sverige ett an-
nat. Syndabocken blir ett offer for samhallets bestand, det kitt
som haller de olika delarna samman med hjilp av en gemen-
sam fiende. Denna syndabock behover inte vara sarskilt tydlig
— ”Skall jag ta hand om min bror?” — men det finns alltid en
latent vildsbeniagenhet gentemot denna syndabock, nar samhal-
lets enhet dr hotat.

Vad Jesus gjorde, enligt evangelierna, var att vigra ga in i den-
na exklusiva identitetsformation, i denna véaldsspiral. Jesus var
den fria manniskan som inte byggde sin identitet pd konkurrens
med andra, utan pa sitt beroende av Gud. Jesus vigrade delta i
denna véaldsspiral. En sddan vigran uttrycker han bland annat i
Bergspredikan: ”om nagon slar dig pa hogra kinden, sd vand ock-

», »

sd den andra mot honom”; ”samla inte skatter hiar pa jorden”;
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”bekymra er inte for mat och dryck att leva av eller for klader att
satta pa kroppen”; ”ta forst bort bjalken ur ditt 6ga, sa kan du
se klart och ta bort flisan ur din broders” (Matt 5:39, 6:19, 6:25,
7:5). Men dven tolkningen av Jesu liv i Nya testamentet gir ut pa
denna vagran. Ett tydligt exempel finner vi i Forsta Petrusbrevet
2:23, ddr vi laser foljande: ”Han svarade inte med skymford nar
han skymfades. Han svarade inte med hotelser nar han fick lida.”
Denna icke-rivaliserande livsstil, detta mottagande av livet ur
Guds hand, snarare 4n dess dngsliga forsvar, ledde till att Jesus
korsfastes av bade politiska och religiosa auktoriteter. Jesus blev
offret for rivaliteten, syndabocken framfor alla andra.

Som jag skrev ovan, pa tal om inkarnationen, identifierades
denne Jesus med Gud sjilv. Jesus Kristus 4r, enligt kristendomen,
det sitt pa vilket Gud blir konkret i den manskliga historien. Det
betyder att enligt kristendomen ar det Gud sjalv som blir offret,
syndabocken, for manniskors rivalitet. Gud ar inte grunden for
samhillelig enighet, utan tviartom den som avsléjar minsklig
rivalitet genom att i Jesus Kristus sjilv ta pa sig konsekvenserna
av denna rivalitet. Det ar just genom denna frihet fran rivalitet
som det gudomliga i Jesu uppdrag blir tydligt. Jesus betyder en
mansklig nystart, bortom alla bytesrelationer eller konkurrens-
situationer. Gud har namligen bekriftat denne Jesus genom att
”uppviacka honom pé tredje dagen”. Uppstindelsen ar nyckeln
till forstaelsen av hur den korsfaste kunde bli den Kristus som
kyrkan forkunnar, nimligen den upphojde, den vars liv finns hos
Gud dven efter doden.

Det finns manga frigor kring vad som menas med uppstin-
delse, men har vill jag endast fokusera en aspekt: att Gud genom
uppstandelsen bekriftar Jesu liv och dod pa korset som en his-
toria Gud identifierar sig med, det vill siga som den historia dar
Gud ger sig till kinna som Gud. Arkebiskopen av Canterbury,
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teologen Rowan Williams som jag redan nimnt i nagra av de
foregdende kapitlen, skriver i sin bok om uppstdndelsen: ”Den
korsfiste ar Guds utvalde: det ir med offret, den fordomde,
som Gud identifierar sig, och det ar i sdllskap med offret, sa att
sdga, som Gud star att finna, och ingen annanstans” Frilsning
bestar i att finna hopp om forlatelse och upprittelse hos Jesus
Kristus, offret, den fordomde (jamfor Apg 4:12). Genom att Gud
identifierar sig med Kristus, visar sig Guds karlek som ett aktivt
avstandstagande fran allt vald. Gud identifierar sig inte med for-
tryckaren, utan med offret.

Denna nystart ar vad kristendomen menar med forlatelse. For-
latelsen kan inte bara vara ett urskuldande av vira handlingar,
om det skall finnas ett allvar bakom forlatelsen. Vissa former av
urskuldanden vore helt destruktiva for rattvisa manskliga relatio-
ner. Ndr en starkare part i en relation tar for sig pa de svagares
bekostnad, kan ett urskuldande av dessa handlingar aldrig sdgas
vara en genuin forldtelse. I den ofta ldnga och smartsamma for-
latelseprocessen maste ett dterstillande av den svagares eller den
utnyttjades ratt ingd. Detta gdller 4ven om vi formodligen kan
sdgas alla vara medskyldiga — savitt vi ar ansvariga manniskor
—till oradttvisor och vald. Att det mojligen inte finns ndgot sddant
som en helt oskyldig méanniska betyder inte att alla handlingar
kan dras over en kam och forldtas pd samma sitt utan urskilj-
ning. Men Jesus Kristus initierar den sanna forlatelsen genom att
sjalv bli det unika offret for manniskans valdsamma tendenser.
Korsfastelsen blir konsekvensen av hans vagran att l6na ont med
ont och av en oupphorlig identifikation med livets konstruktiva
krafter. I stillet moter han alla minniskor med forlatelse. Om-
sesidig forlatelse blir vagen ut ur valdsspiralen — ”forlat oss vara
skulder, liksom vi har forlatit dem som star i skuld till oss” heter
det i Herrens bon (Matt 6:12) — och Kristus dr den som 6ppnar
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denna vig ut genom att sjalv vara det slutgiltiga offret. Genom
att Gud sjalv offras pa korset, blir den manskliga gudlésheten
uppenbar, samtidigt som en utvdg ur denna valdsspiral blir
synlig. Utvdgen ar aldrig fortryck, eftersom detta innebar en
forstarkning av vdldsspiralen, utan en solidaritet med offret, den
exkluderade. Upphojelsen av den korsfaste i uppstandelsen blir
en symbol for den transformerade mianskligheten.

KRISTUS SOM KYRKANS CENTRUM

Péasken ar fokus for Guds handling med manniskan i Jesus Kristus.
Att bara fokusera inkarnationen och julen skulle kunna vara ett
satt att reducera kristendomen till en idé eller en lira. Men pasken
gor det tydligt att kristendom inte enbart handlar om en idé om
relationen mellan Gud och minniska, utan om en berittelse om
hur denna relation ser ut. Trots det racker det inte med att hiavda
att kristendomen dr en berittelse om foérsoning och forlatelse.
Det racker inte med att sdga att Guds handling forkroppsligades
i Jesus Kristus en gdng for tvatusen ar sedan. For att forsta poang-
en med kristendomen och varfor Kristus har med kristendom att
gora, maste vi ocksd uppmirksamma den roll vi sjilva spelar,
vara liv har nu och deras betydelse for kristendomen. Med andra
ord ar det av stor betydelse inte bara hur vi forestiller oss Kristus,
utan ocksd hur vi erfar Kristus.

Kyrkan dr den gemenskap som forsoker leva i enlighet med
erfarenheten av Guds uppenbarelse genom Jesus Kristus, namli-
gen att manniskans identitet inte behover bygga pa en exklusiv
identitetsformation. Manniskor behover inga syndabockar for
att kunna leva tillsammans, och kyrkan ar forsoket att leva utan
syndabockar — visserligen ett forsok som ofta misslyckats. Att jag
anda vill pasta nagot sidant beror inte pa att manniskor i kyrkan
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plotsligt pa ett mirakulost satt blivit goda, utan pa att Gud sjalv
har blivit till offret. Kristnas efterfoljelse av Jesus skulle kunna
karakteriseras som forsoket att forsta livet som en gdva, inte som
rivalitet.

Att vara kyrka ar darfor inte bara, eller kanske inte ens i forsta
hand, att vakta vissa laror eller att sdga ritt saker om Gud. Nu
ar det visserligen viktigt vad kyrkan sager om vem Kristus ar, ef-
tersom en annan Kristus skulle riskera att féra med sig en annan
syn pa relationen mellan Gud och minniska och alla andra rela-
tioner. Men det betyder inte att det ar sjdlva laran som ar i fokus
for kristendomen. Jesus Kristus dr i forsta hand varken en lira
eller en berattelse, utan Guds levande och verksamma handling
med minniskan. Att havda att Kristus ar centrum for kyrkan ar
att pasta att Gud handlar med oss manniskor i enlighet med for-
kunnelsen om Kristus. Men for att denna gudshandling verkligen
skall bli en handling som angar oss, kravs ocksd att vi tar emot
denna forkunnelse, ger vart gensvar pd denna handling.

Det kan lita som om jag ger en tamligen aktivistisk bild av
kyrkan, som om det handlade om handling och inte om nad och
forlatelse. Jag fornekar inte att jag tror att det handlar om hand-
ling, om manniskans aktivitet och inte bara hennes passivitet,
men lat oss inte glomma att den handling som kyrkan initierar ar
de forldtnas handling. Nar kyrkan grundas efter uppstindelsen,
ar de larjungarna som kallas de som flydde nir Jesus tillfinga-
togs, de larjungar som fornekade honom och som, i och med hans
korsfastelse, helt enkelt maste ha erfarit en stor besvikelse. Jesus
ater tillsammans med larjungarna efter uppstandelsen, enligt sa-
vil Lukasevangeliet som Johannesevangeliet. I Lukasevangeliet
ater Jesus forst tillsammans med tva larjungar pa vag till Emmaus
och sedan tillsammans med alla larjungar i Jerusalem (24:28-49)
och i Johannesevangeliet delar de brod och fisk vid kanten av
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Tiberiassjon (21:12~14). Dessa maltider rekapitulerar den pask-
maltid de at fore korsfastelsen (se Luk 22:1-38, Joh 13:1-38). 1
Lukasevangeliet far vi en inblick i hur ldrjungarna tvistat om vem
som var den storste av dem, medan vi i Johannesevangeliet hor
om hur Jesus tvittar lirjungarnas fotter vid paskmaltiden och ger
dem budet att dlska varandra.

I méltiden fore korsfistelsen och uppstandelsen ser vi alltsd
framst i Lukasevangeliet prov pa att det finns en rivalitet mellan
larjungarna, som skarpt skiljer sig fran Jesu tjanarattityd. Han
tvattar fotter och menar att den som ar ledare skall vara som
tjanare. I maltiden efter korsfastelsen och uppstidndelsen ar det
de misslyckade, radda och till och med svekfulla larjungarna han
vander sig till. Skulle vi vara oroliga for att kyrkan skall besta av
en samling manniskor som utgor ndgon sorts moralisk elit kan vi
slappa den oron genom att betrakta beskrivningen av larjungarna
i evangelierna. Det ar inga hjaltar eller ndgon moralisk elit Jesus
kallar till sig. Den ohyggliga kunskap larjungarna far ta till sig ar
emellertid att de sjdlva varit inblandade i sveket.

Varhelst nattvarden firas, dras vi in i Guds erbjudande om
forlatelse, men pdminns ocksa om lirjungarnas misslyckanden.
Men larjungarna var vilkomna tillbaka till maltidsgemenskapen.
Det 4r vi ocksd. Naden ligger inte i att vara brister och felsteg
urskuldas, utan att vi dr vialkomna tillbaka, gdng pa gang. Men
genom nattvarden blir vi ocksd myndiggjorda, genom att tranas
bort ifrdn den rivalitet som kdnnetecknar det manskliga sociala
livet och trdnas in i att ta emot livet, som en gdva i form av en
bit bréd och en klunk vin. Vi behover inte prestera livet, utan det
racks oss gratis. Tillvaron ar inte presterad av oss, utan skapad
av Gud. Kyrkan ar den plats, eller snarare den pedagogik, dar vi
lar oss vad det innebar att Gud skapat ur intet, eller med andra
ord: att han givit oss livet som gava. Som svar pa denna gava lar
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vi oss sakta att leva liv som inte kdnnetecknas av rivalitet, utan av
generositet, precis som Kristus inte konkurrerade med oss, utan
gav sitt liv for manniskan (se Fil 2:5-11). Bade jag sjilv och min
ndsta ar en gava till mig. Forlatelsen ar i sig sjdalv en symbol for
vad ett liv som kdnnetecknas av generositet, snarare dn rivalitet,
kan vara. Att ldra sig leva i Kristi efterfoljelse ar att ldra sig att
leva ett forlatande liv, men inte minst att lara sig leva med att man
sjalv ar nagon som behover bli forlaten.

Men det kristna livet dr inte bara riktat mot det forflutna
genom forldtelsen, utan ocksd mot framtiden i det forlatelsen gor att
hoppet om en forsonad miansklighet vaxer. Nar Johannesevangeliet
(20:1-18) berdttar om Maria fran Magdalas besok vid Jesu grav, far
vireda pa hur hon star gratande vid graven och méter en man som
hon inte forstdr dr den uppstandne Jesus, utan tar for tradgérds-
vakten. Inte forrdn han nimner hennes namn 6ppnas hennes 6gon
(v16): ”Jesussade till henne: "Maria.” Hon vande sig om och sadet till
honom:’Rabbouni!’ (det dr hebreiska och betyder mistare)” Det ar
nar hon moter Jesus som hon kan gé ivig och beritta for larjungarna
att hon hade mott Herren. Larjungarna, berittar Johannes vidare
(v 19—29), satt bakom reglade dorrar av radsla for vad som skulle
ske med dem, och inte forrdn de sjalva moter Herren sliapper
ridslan och de kan vinda sig mot framtiden. Precis som Maria
Magdalena kan man siga att Kristus fortfarande kallar manniskor
till forlatelse och hopp. Den ovan nimnde Rowan Williams ger
foljande definition av den kristna fralsningen: ”Den *frilsta’ man-
nen eller kvinnan 4r ndgon med tillracklig kdnsla for sin vardighet,
sitt sjalv och sin formdga for att kunna alska generost” Detta ar
ingen engdngsforeteelse. Vi star bildligt talat och grater vid Jesu
grav varje dag over vart brustna hopp, for att dter tilltalas av
Jesus och diarmed fa hoppet tillbaka. Genom att konfronteras med
Kristi narvaro viacks vi till nytt hopp.
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Allt detta har ocksa betydelse for var uppfattning om kyrkan
som gemenskap. Visserligen tror jag att kyrkan har en samhalls-
kritisk uppgift att utfora genom att forkroppsliga generositet,
snarare an rivalitet. Men kyrkan riskerar att pa ett subtilt satt
atervinda till gamla synder, om den haller sig sjalv for en exklu-
siv grupp som stdr i kontrast till alla andra grupper i samhillet.
Kyrkan dr inte det perfekta samhillet, och maste stindigt hélla
sig sjalvkritisk for att bibehalla generositeten. Risken ar annars
att den pd ett paradoxalt gor generositeten till ett rivaliserande
drag. Aven om detta aterigen inte fir betyda att kyrkan forhal-
ler sig passiv till orattvisor genom att urskulda dem, och darfor
ocksd kan halla en kritisk distans till den rivalitet som kanne-
tecknar samhallet, fir den inte glomma att den som gemenskap
ofta sjilv uttrycker just denna rivalitet. Aven dagens kyrka, inte
bara dess enskilda medlemmar, maste se sig sjdlv som en av de
misslyckade, radda och svekfulla larjungarna innan den kan se
sig som ett vittne om den uppstandne Kristus. Ett vittne blir den
just genom att leva i generos forlatelse.

AR KRISTUS NODVANDIG?

Ar Kristus nédvindig for den samtida kristna kyrkan? Mitt svar
blir otvivelaktigt ja. Utan Kristus finns det fa anledningar att tala
om en kyrka. Om mina resonemang ovan ar rimliga, dr Kristus
enligt kristendomen det sitt som Gud blir konkret. Gud blir na-
got annat dn en abstrakt idé, en eventuell men vag mojlighet som
foresvavar oss. Gud blir konkret handling, mojlig att forsta pa
minniskans villkor. Inte nog med det: Guds verklighet ar ocksa
en forsonande verklighet, som vill forandra hela den manskliga
tillvaron fran rivalitet till generositet, fran prestation till giva.
Detta omtalas i de bibliska berittelserna och forkroppsligas i den
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kristna kyrkans liturgier for forldtelse och upprittelse. Det finns
alltsa en anledning till att Kristus sags vara centrum for kyrkan.
Men for kyrkans del, och dven for den reflekterande teologins del,
ar det av vikt att halla samman savil de kristologiska larorna, be-
rattelserna om Jesus Kristus, och det enskilda och gemensamma
sociala forkroppsligandet av evangeliet, om den existentiella
poiangen med Kristus som centrum for kyrkan skall bli tydligt for
dem som har haft lite eller ingen kontakt med kristendom. Bryter
vi loss exempelvis inkarnationsliran frin dess sammanhang, kan
den ldtt verka som en tamligen intellektualistisk och spekulativ
sysselsattning, utan storre relevans for det liv vi lever hir och nu.
Fragan om vem Jesus Kristus ar kan inte l6sgoras fran fraigan om
vad han gjorde.

Den kristna kyrkan i dess moderna gestalt forleds ibland att
tro att det ar lattare att tro pd eller forkunna ett diffust eller
abstrakt budskap. Jag har hiar argumenterat for att detta inte
ar fallet. Ett diffust eller abstrakt budskap om Gud 4r antingen
meningslost, eftersom det blir till intet forpliktigande genom sin
otydlighet, eller ocksa gestaltas det i olika mer eller mindre pri-
vata konkretiseringar, som kan variera vasentligt jamfort med
vad som avsetts med det forkunnade budskapet. Problemet med
kyrkans budskap om Kristus ar i var tid formodligen inte dess
exklusivitet, utan dess brist pa konkretion. Som jag forsokt visa,
ar det genom en fordjupad konkretion som vi undviker exklusi-
viteten, inte genom att bli diffusa. Det dr nir Kristus verkligen
blir centrum for kyrkan som den Oppnas utat, inte nar Kristus
forsvinner fran dess centrum.

KAPITEL 12

Att logga ut ur verkligheten
— och in igen

Varfor handlar s& manga samtida filmer om minnesforluster?
Aven om vi sorterar bort de filmer dir intrigen vivs kring frigan
om nigon har manipulerat med huvudpersonens och eventuellt
hela den manskliga befolkningens minne, till exempel Blade Run-
ner (Ridley Scott, 1982), Dark City (Alex Proyas, 1998) samt
Matrix-trilogin (Andy och Larry Wachowski, 1999 och 2003),
ar minnesforlusten i filmen sd vanlig att man nédstan kan tala om
en egen genre. Fran de senaste dren marks sidana filmer som
Long Kiss Goodnight (Renny Harlin, 1996), Men in Black, del
1 och 2 (Barry Sonnenfeld, 1997 och 2002), Memento (Chris-
topher Nolan, 2000), Mulbolland Dr. (David Lynch, 2001), The
Bourne Identity (Doug Liman, 2002) och Mannen utan minne
(Aki Kaurismaki, 2002).

En anledning skulle kunna vara att minnesforluster har poten-
tial att skapa en spiannande intrig. Personen utan minne hamnar
i en situation som samtidigt ar bade kand och okidnd. Han eller
hon vet hur man pratar, klar pa sig, 6ppnar dorrar och tusen
andra vardagliga aktiviteter. Men personen utan minne vet inte
vem hon eller han 4r. Ofta informeras inte askddaren om vem den
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som forlorat sitt minne dr, och sokandet efter den egna identiteten
blir spannande, eftersom vi inte vet vilka 6verraskningar som
skall drabba huvudpersonen och dirmed ocksa oss. Den film som
drivit detta till sin spets ar Memento, dar Leonard Shelby (spelad
av Guy Pearce) endast kan komma ihdg vad han gjort de senaste
femton minuterna. P4 grund av en traumatisk chock (far vi s
smaningom reda pd) har han nistan helt tappat sin formaga att
bilda minnen. For att pa ndgot satt halla ordning pa sin kaotiska
tillvaro — han kanner aldrig igen sig nidr han vaknar — har han
utvecklat ett system med polaroidbilder och tatueringar som pa-
minner honom om vem han dr och vad han skall gora nu. Sjalva
historien berittas baklianges, sd att filmens forsta scen ar berat-
telsens sista. Darigenom far dskadaren nagot av samma kansla
av svindel som huvudpersonen. Virlden avstabiliseras och dess
sjalvklarheter ifragasatts.

Man skulle kunna tianka sig att en forklaring till populari-
teten hos filmerna som bygger pd minnesforluster har att gora
med den omtalade historielosheten i det samtida samhaillet. Den
langsamma erosionen av kunskap om var vi kommer ifrdn, och
vilka de historiska grunderna ar for vart samhalle, var kultur el-
ler vér religion, skulle kunna tematiseras genom filmer som visar
hur denna kulturella minnesfoérlust fir negativa konsekvenser.
Men en sadan forklaring stimmer inte. Det dr inte genom begyn-
nande dlder som huvudpersonerna i de filmer jag nimnt tappar
minnet. Deras minnesforluster ir snarare av traumatisk natur,
konsekvensen av psykiskt katastrofala eller fysiskt valdsamma
handelser, dar huvudpersonen sjalv eller ndgot narstdende drab-
bats. Leonard i Memento forlorade formdgan att skapa nya min-
nen, nir han bevittnade hur hans fru blev vdldtagen och mérdad.
Samantha Caine / Charlie Baltimore (Geena Davis) i Long Kiss
Goodnight liksom Jason Bourne (Matt Damon) i The Bourne
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Identity arbetade som yrkesmordare, tills vdldsamma ”yrkesre-
laterade” skador fick dem att tappa minnet — och sd smaningom
hinner deras forflutna obonhorligen upp dem.

Gemensamt for dessa filmer dr att minnesforlusten ofta blir
ett tillfalle att fordndra livsorienteringen. Memento kanske inte
passar in i denna beskrivning, eftersom det ar svart att tala om
livsorientering 6verhuvudtaget med ett minne som upphor att
fungera efter femton minuter. Gemensamt for bade Long Kiss
Goodnight och The Bourne Identity, som bada kan sigas vara
konventionella actionfilmer, ir emellertid en rorelse bort fran det
valdsamma liv huvudpersonerna tidigare levt in mot en integra-
tion i samhallet (aven om det i bada filmerna finns kopplingar
mellan huvudpersonernas tidigare liv och usa:s underrittelse-
tjanst). Slutscenerna i bada filmerna antyder en dtervunnen frid
och lycka bortom yrkesmordarens valdsamma liv, visserligen
efter att hjaltens mod och skicklighet provats till det yttersta en
sista gdng. Den antydda friden striacker sig emellertid endast till
de forna yrkesmordarna som privatpersoner. I nigon man ifraga-
satts friden och harmonin i samhallet, eftersom en demokratisk
stat (USA) i sig hdarbargerar hemliga institutioner for att morda
potentiella statsfiender.

Har skulle man kunna sdga att actionkomedierna Men in Black
I & II gar langst, eftersom hjaltarna har anvinder ett speciellt
blixtaggregat (en ”neuralizer”) som raderar minnet hos den dess
stralning traffar. Syftet med detta dr att undanroja minnet av de
utomjordingar som mellanlandar pa jorden i sin trafik mellan oli-
ka planeter. Vandringshistorier om att UsA:s regering gomt bevis
om faktiska moten med utomjordingar ar med andra ord sanna,
men av vissa skél vill den att allmdnheten skall vara ovetande om
detta (lukrativa? farliga?) faktum. Agenterna arbetar sdledes for
allminhetens bista, och i allmanhetens intresse ligger okunskap
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om hur saker och ting forhaller sig. Nar Agent K (Tommy Lee
Jones) drar sig tillbaka, suddas dven hans minne ut for hans eget
basta. Hur skall man kunna leva ett normalt liv om man inte vet
om de personer man triaffar dagligdags ar utomjordingar eller
inte? Man kan fraga sig om det inte dr en radsla infor fraimlingars
(aliens) narvaro som behandlas i dessa tva filmer. Hur skall man i
dag kunna vara siker pa att det inte dr en framling man handlar
mat av, nar hon eller han ror sig och talar precis som vi?

ERFARENHETEN AV VERKLIGHETEN

Alldeles oavsett hur tillrattaliggande en del av filmerna om min-
nesforlust avser att vara, aktualiserar de just frigan om fram-
lingskapet och samhaillets eller varldens ogripbarhet. Ingenting
maste vara vad det synes vara eller vad vi lart oss att det ar. Allt
vi erfar, minns och tror oss veta kan vara en felaktig inldrning,
rester av minnen vi har efter en traumatisk chock eller en aktiv
intervention fran agenter, som vill skydda oss fran framlingar i
allmanhet eller utomjordingar i synnerhet. Misstanken viaxer om
att det som har fatt galla som verklighet inte ar verkligt.

Enligt bland andra Slavoj Zizek var ett avgorande drag hos
1900-talet ”den direkta erfarenheten av det Verkliga till skillnad
fran den vardagliga sociala verkligheten — det Verkliga i dess
extrema valdsamhet som priset man far betala for att skala av
verklighetens bedrigliga lager”. Var egen tid har inte forlorat
passionen for verklighet och autenticitet, men 4r mindre naiv
an 1900-talet vad giller var bendgenhet att undvika de brutala
sidorna av denna verklighet. Inte for att vi tenderar att forvaxla
fiktion med verklighet, utan snarare for att vi forvaxlar den raa
verkligheten med en fiktion och pa sa sitt undviker att radikalt
konfronteras med den. Att utsittas for ndgot som ar verkligt i
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hogre grad dn det vi till vardags kallar verklighet ar, enligt Zizek,
att erfara en traumatisk chock som ir radikalt desorienterande
for hur man erfar varlden och orienterar sig i den. Det innebar
inte att byta ut en illusion mot vad vi menar ar en sannare bild av
verkligheten. Erfarenheten av den raa verkligheten maste till och
med innebdra att vi inte formar gora oss ndgon bild av den, efter-
som den inte gar att integrera i vad vi fornimmer som verklighet.
Vi har ddrfor en bendgenhet att undvika det verkliga, for att i
stillet lata det framtrdada for oss som en spoklik mardréom som
standigt cirklar runt vara ”normala” verklighetsuppfattningar.

En regissor som i de flesta av sina filmer ifridgasatt den var-
dagliga erfarenheten av verkligheten och vad som hiander med
minniskor som pa olika sitt utsitts for extrema upplevelser ar
David Lynch. I Mulbolland Dr, liksom i den tidigare Lost High-
way (1997), anvander sig Lynch av personlighetsforvandlingar
och minnesforluster for att pa detta sitt ifragasitta den giangse
bilden av verkligheten som ndgot stabilt och greppbart. Om hans
debutfilm Eraserhead (1977) gick ett rykte att manniskor i pub-
liken madde illa, eftersom en ohorbar baston ackompanjerade
filmen och paverkade publikens undermedvetna. I senare Tv-serier
(Twin Peaks, 1990) och filmer (Blue Velvet, 1986) har Lynch
gdrna dgnat sig at att stalla en klichéartad sméastadsidyll parallellt
med dess morka, for att inte siga rent djavulska, undersida.

Sa ar det ocksa i hans senaste film Mulbolland Dr. 1 denna film
moter vi kicka och oskuldsfulla Betty (Naomi Watts) som med
flyg anlander till drommarnas stad Los Angeles for att skapa sig
en karriar i Hollywood. I den ligenhet hon lanar av sin faster sto-
ter hon pad den mystiska och vackra Rita (Laura Elena Harring)
som forlorat minnet i en bilolycka, och som helt enkelt ldnar sitt
namn av filmstjarnan Rita Hayworth. Samtidigt som Betty gar pa
sin forsta provspelning, ger de sig tillsammans ut pa detektivjakt
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for att forsoka finna Ritas sanna identitet. S& smaningom upp-
tacker de en dod kropp i ett hus de tror kan tillhora Rita samt
inleder ett forhallande.

Fast staimmer det? Utspelas inte forsta delen i Bettys — eller som
hon ocks3 heter, Dianes — fantasi? Hon har, mirker vi i filmens
andra del, blivit 6vergiven av sin dlskarinna Rita — egentligen
Camilla — som ingatt en karriarmassigt smart forlovning med den
smidige regissoren Adam. Svikna Diane/Betty hyr en mordare
som lyckas doda Camilla/Rita, men hon tvingas sjilv av sina
psykotiska hallucinationer att begd sjalvmord. Stunden innan
hon skjuter sig sjalv, fantiserar hon ihop en annan film och ett
annat liv. I denna drém ar hon Betty, som tillsammans med Rita
uppticker liket i huset — Dianes hus och hennes egen doda kropp.
Vilket ar virst, drom eller verklighet?

Vindpunkten mellan filmens tva delar finner vi i Betty och
Ritas besok pa nattklubben Silencio, dir allt ar playback. Som
nattklubbens konferencier siager: ”Detta ar bara en bandinspel-
ning. Det ar en illusion” Misstanken ligger nira att hela livet ar
en karaoke-forestillning, ett mimande till redan fardiga klichéer.
En sangerska antrar scenen och sjunger inlevelsefullt en spansk
a capella-version av Roy Orbisons 6o-talshit ”Crying”, men
ndr sangerskan bars dod ut fortsitter bandet att gd. I filmens
bakgrund forekommer en mystisk filmdirektor, Mr Roque, som
endast kommunicerar — i den man han alls gor det — genom in-
terntelefon. P4 nadgot sitt, antyder filmen, styrs hindelserna av
personer eller snarare makter som star utanfor de filmiska per-
sonernas medvetna kontroll.

Ar livet en teater? Snarare idn att friga vad en film som Mulhol-
land Dr vill ha sagt, bor man kanske fraga sig vad den gor med
oss. Ett svar dr att den ifrdgasatter varje sjdlvbeldten tro — ratio-
nalistisk eller religios — pa att kunna overblicka och forklara till-
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varon. Tomrummet mellan den klichéartade (och dromda) ”van-
liga” virlden och dess surrealistiska, erotiska och vialdsamma
undersida suger in dskddaren i ett svavande tillstind utan fasta
punkter att orientera sig utifrin. Aven om flera inslag i filmen
appellerar till askadarens voyeuristiska bendagenheter, omojliggor
filmen egentligen ett voyeuristiskt forhallningssatt. Mullbolland
Dr dr en film som ar s oppen att det dr tydligt att jag sjalv gar
in och blir medregissor. Mulbolland Dr, liksom Lynchs tidigare
filmer och Tv-serier, bygger namligen till stor del pa stimningar
och halvt outsagda antydningar. Han kan fokusera pa en detalj i
en scen som man forvantar sig skall dterkomma for att forklaras
i en senare scen — och limna en besviken. Olika gestalter intro-
duceras i handlingen, utan att deras koppling till filmens intrig
nagonsin gors klar. Lynch anvinder sig av kdnda skddespelare
och citerar kdnda filmer, men placerar dem i nya omgivningar.
Jag kanner igen mig, men and4 inte. Handlingen ror sig i cirklar.
Mulbolland Dr ar konstruerad som ett mobiusband: om man
borjar fran borjan och foljer handlingen framat kommer man sa
smaningom tillbaka till borjan, fast sd att siga pd andra sidan.
Finns det ndgon traditionell upplosning? Knappast. Logiken ar
febermardrommens.

Diane flyr frdn sin verklighet in i en psykotisk hallucination,
som till att borja med ar betydligt trevligare for henne sjilv an
hennes verklighet. Har dr det hon som hjilper Camilla/Rita,
och det dr Camilla/Rita vars minne satts ur spel. Camilla/Rita
undviker genom sin minnesforlust insikten om att nigra man
strax fore bilkraschen, i vilken hon forlorade sitt minne, forsokte
ta livet av henne. De mordare Diane lejer dr nu ett yttre hot mot
Camillas/Ritas liv, inte ett hot som Diane ar skyldig till. Med
andra ord har Dianes beslut att morda Camilla i fantasin flyttats
ut ifran deras relation och blivit en extern fara. Men inte ens inom
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ramen for hallucinationens logik gir det Diane/Betty vil. Hal-
lucinationen formar inte halla den rda verkligheten stingen, utan
aven har tranger den sig pa. Intensivt biter sig Mulbolland Dr fast
i gestaltningen av hur den rda, ogripbara verkligheten framtrader
i vara mardrommar. Dianes hallucination om Betty och Rita, hur
katastrofalt den dn slutar, dr en skyddande skirm mot hennes
egen verklighet av svartsjuka, svek och mord. Externaliseringen
av den onda handlingen blir till Bettys skydd mot sig sjdlv. Man
kan utifran detta undra hur vi som dskadare forhaller oss till
Mulbolland Dr som film. Blir sjdlva filmen en skdarm som doljer
den raa verkligheten for oss just genom att visa upp den pa film?
Om vi forsoker hélla den pa avstind genom att reducera den till
en fiktion, skulle Zizek mena att den fungerar just sa.

Dess skickliga sammanflatning av verklighet och psykotisk hal-
lucination, och dess involverande kraft stiller oss obonhorligen
infor fragan om hur vil vi egentligen kanner var egen verklighet.
Lat oss sdga att var tillvaro bestar av en massa punkter som vi
forsoker gora meningsfulla genom att dra streck emellan dem.
Det ligger formodligen i var manskliga konstitution att vilja se
vad det ar punkterna forestdller. Men vi vet inte hur strecken
skall dras. Man har ibland forsokt 16sa detta genom att tinka sig
att punkterna ligger sd ndra varandra att motivet ar sjalvklart. I
modernt tinkande blir stravan efter att finna vad filosofen René
Descartes kallade ”sdker och evident kunskap” sd akut, att man
reducerat bort alla prickar som har med sinnesintryck att gora
och fornekat ”fantasins” (imaginatio) formaga att dra streck
mellan prickarna. Endast de prickar som faller inom det rena
intellektets ljusgard existerar.

Aven virt moderna samhille kinnetecknas av strivan efter
sakerhet och kontroll. Vi skyr det okontrollerbara, det som faller
utanfor vart intellekts ljuskagla. Jag tror att det tilltalande — det
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vill siga det skraimmande — med Lynchs filmer dr att han for en
stund slacker det ljus vi dr vana vid. Vi ser bara skuggor av nagot
som ror sig strax utanfor vart synfalt. Ingenting av vad vi kanner
till ar vad det synes vara. Plotsligt visar sig de streck med vilka
vi forbinder vara punkter vara otillrickliga. Punkternas ordning
blir tvetydig. Vad Lynch gor ar inte att ifragasatta vart behov av
streck mellan punkterna for att kunna mandévrera i tillvaron. Vad
han ifragasatter ar att vi vet hur punkterna hanger ihop. Verklig-
heten blir ndgot storre och mer ogripbart d4n vad den vardagliga
socialt konstituerade verkligheten formér omfatta. Att folja med
Lynch pa besok i Hollywood i Mulholland Dr blir en mardroms-
semester i dromfabriken. Det ar som om allt viktigt sker bakom
ryggen pa oss manniskor, som om vi vore blaindade av ett hemligt
instrument som gor att vi tappar minnet. Ar vi vira egna virsta
fiender utan att veta om det? Minnesforlusten blir bade ett satt att
skydda sig mot verkligheten och det satt pa vilket vara vardagliga
sociala verkligheter ifragasitts och relativeras.

FRAMLINGAR FOR OSS SJALVA OCH VARANDRA

Minnesforlusterna skulle alltsd kunna vara ett satt att hilla den
rda verkligheten stingen. Men som ett tema i en film handlar de
om ndgot annat. Visserligen skulle man kunna hiavda att aven
film — ocksa filmer om minnesforluster — ar ett sitt att skdarma
bort verkligheten, men samtidigt 6ppnas ett glapp mellan min-
nesforlusten i filmen och filmen som en skyddande skiarm. En
film o minnesforlust kan inte identifieras med en minnesforlust,
utan fungerar snarast som ett satt att ifrigasitta och relativera
den invanda verkligheten. Filmen 4r inte minnesforlusten utan
misstanken om en minnesforlust. Den tvingar oss mojligen till
ett val, nimligen mellan att vara den distanserade eller den in-
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volverade dskadaren — voyeuren eller vittnet — eller dtminstone
till en insikt om vdra voyeuristiska tendenser. Viljer vi att voy-
euristiskt externalisera filmen, sd att den inte hotar ordningen
i var tillvaro, har vi dirmed ocksa valt att identifiera oss sjalva
med den minnesforlustige, den som inte misstanker ndgot om sin
egen minnesforlust. Later vi oss sjdlva dras in i filmen, ifrdgasatts
emellertid var roll som askddare savil till filmen som till vara liv.
Vi blir lika personen som misstanker att hon eller han lider av
minnesforlust. En svdr situation, for hur skall man kunna veta
om man lider av minnesforlust eller inte, utan att aterfi minnet?
Ar jag som minniska mojligen en gita fér mig sjilv, en gata som
jag sjalv aldrig kommer att kunna besvara?

Den kristna teologin har havdat att manniskan i motet med
Gud vinner en insikt om sitt radikala framlingskap for sig sjalv.
Guds mysterium Okar snarare in minskar mysteriet med oss
sjalva. I sina Bekdnnelser formulerar sig Augustinus pa foljande
sitt: ”Infor dina 6gon har jag blivit en gita for mig sjilv.” Aven
om konsekvensen av att Oppna sig for tillvarons obegriplighet
hos Lynch verkar vara kaos, dr en annan tolkning mojlig, naim-
ligen att var neurotiska stravan efter en ordnad och kontroller-
bar virld i sjilva verket var vart — rationalistiska eller religiosa
- skydd mot Gud.

Eric L Santner har i sin bok O#n the Psychotheology of Every-
day Life kritiserat en viss form av kritik mot den vasterlaindska
monoteismen fran foresprakare av en global tolerans, namligen
att den har givit upphov till ett visst slags identitetspolitik dir den
religiosa, etniska eller nationella identiteten definieras negativt,
som en kontrast till en annan identitet. Bibeln, den hebreiska
Bibeln, har blivit en maskin som producerar fiendskap och vald
genom sin binira logik. Monoteismen, den teologiska positionen
att det inte kan finnas ndgon annan Gud jamte Gud, fostrar en
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intolerans som har spridit sig genom visterlandets historia och
som infiltrerar alla dess bestindsdelar. En siddan kritik, menar
Santner, har forbisett att de bibliska skrifterna foretrader ett liv
som struktureras kring relationen till den andre, till framlingen,
eftersom Gud sjilv, enligt detta sitt att se, ar den slutgiltiga
framlingen, den som aldrig kan reduceras till ndgot kiant och
hemtamt av oss, utan att vi forfaller till avguderi. Det finns darfor
en skillnad mellan den tolerans som foretrads av kritikerna av de
bibliska skrifterna och den relation till den andre som de bibliska
skrifterna vill fostra i kraft av en Gud som sjilv dr den slutgiltiga
framlingen. Guds imperativ, skulle man kunna siga, ar relation
till Gud och till andra manniskor.

Den tolerans som foretrads av forkamparna for ett globalt
medvetande dr en tolerans dir ”varje framling slutligen ar precis
som jag sjalv, ytterst sett ndgot valkant”. Santner, diremot, vill
foretrdda en universalism som han finner hos de bibliska skrif-
terna sdval som hos psykoanalysens fader Sigmund Freud och
den judiske filosofen Franz Rosenzweig, dir gemenskap ar mojlig
”mot bakgrund av det faktum att allt vilkant ar ndgot frim-
mande och att jag sjilv egentligen dr en framling for mig sjalvien
avgorande mening”. Varje manniska bar pd ett inre framlingskap,
en “begarets gatfulla densitet”, som gor att hennes relationer till
andra minniskor overskrider varje form av kalkyl eller regelverk.
Gud, enligt Santner, dr ett namn for trycket att vara levande och
verksam i virlden utover alla grinser, ett tryck som till stor del
genereras genom min medmanniskas forunderliga narvaro. Till
vardags forsvarar vi oss mot denna nirvaro, menar Santner.
Flera forsvarsmekanismer trader i kraft for att vi skall slippa
konfronteras med Guds annorlundaskap, vir medmanniskas nar-
varo och vart eget framlingskap. Vi forsoker inta ett perspektiv
utanfor varlden och livet — ett voyeuristiskt perspektiv — snarare
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an att leva engagerat och mota livets omstandigheter allteftersom
de uppkommer och i solidaritet relatera till framlingen som ett
deltagande vittne. Genom fantasier om en annan, pragmatiskt
manipulerbar virld, och repetitiva tvangsbeteenden undgar vi
att konfronteras med framlingen i oss sjalva. Gar det da att leva
mitt i livet utan att fly fran detta framlingskap?

I Aki Kaurismakis film Mannen utan minne moter vi i dess
forsta scen en man (Markku Peltola) som sitter pa tget, pa vag
till Helsingfors for att leta efter arbete. Han kommer fram pa
natten och hittar en parkbank dar han somnar. Tre ligister smy-
ger upp bakom den sovande mannen och slar honom medvetslos
med en pdk. De tar pengarna ur hans planbok och kastar den i
en papperskorg. Hans radio stjal de ocksd, och efter att ha gett
honom en rejil omgédng limnar de honom &t sitt 6de. Han lig-
ger helt stilla med resviskan vilt 6ver sig och en svetsmask 6ver
ansiktet. S& smaningom kvicknar han till och tar sig blodande till
tagstationen, dar han faller ihop pa herrtoaletten. I nista scen ser
vi honom i en sdng pa sjukhuset, med bandagerad 6verkropp och
bandagerat huvud. En sjukskoterska och en likare stir vid hans
sida. Lakaren konstaterar att det kanske vore bast om han inte
overlevde, eftersom skadorna skulle ge honom ett svart liv. Hans
EKG stannar strax och likaren dodforklarar honom.

Plotsligt vaknar den dode mannen upp i sjuksingen, sliter
bort sladdarna som tidigare registrerat hans upphorande hjirt-
slag och vrider, framfor spegeln, sin gipsade nisa riatt. Som en
annan Lasaros, ”med armar och ben inlindade i bindlar och
med ansiktet tickt av en duk” (Joh 11:44), stiger mannen ut
i Helsingfors for att borja ett nytt liv. Till att borja med blir
han liggande i Helsingfors hamn, dar en man stjil hans stovlar,
men till sist upptacks han av tva pojkar som hamtar sin pappa.
”Han lag pa stranden som drivved”, konstaterar pappan kort.
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Mannen blir omhindertagen av familjen Nieminen som lever
i en container niara hamnen. Dir aterhdmtar han sig ldngsamt
och utan att sdga ett ord. Nar han 6ver en cigarett utbrister ett
plotsligt ”tack”, blir Kaisa Nieminen synnerligen forvanad: "Han

'” »

kan ju prata!” ”Javisst”, replikerar mannen. ”Jag har bara inte
kommit pd ndgot att siga forut” Mannen utan minne har borjat
kommunicera. Han forklarar att han inte minns nagot av sitt
forflutna mer dn en tagresa i morker och, mojligen, nadgon sorts
arbete i en fabrikslokal.

Mannen utan minne har hamnat bland de siamst stillda i
Helsingfors. Familjen Nieminen lever i en platcontainer. De
tillhor de lyckligt lottade — mannen har arbete tva nitter per
vecka som nattvakt i ett kolupplag. Varje fredag dter man ute
— pa Frilsningsarméns soppkok. S4 smaningom lyckas mannen
utan minne skaffa sig en egen container genom vakten Anttilas
beskyddarverksamhet och till priset av 100 mark per vecka. ?Om
myndigheterna fragar fornekar jag er tre ginger som Petrus for-
nekade Jesus” hotar Anttila. ”Jag vet inte ens vem jag ar”, svarar
mannen. Han borjar inritta sig sjilv i sin container och skapa ett
liv av vad han har. En kasserad jukebox som ndgon lyckas laga,
ett trangiakok, ndgra potatisar i ett litet tradgdrdsland utanfor
containern, pa fredagarna soppa hos Frilsningsarmén. Vid ett
kafébesok har han med sig en egen anviand tepase som han dop-
par i det varmvatten han far gratis.

Mannen utan minne skildrar livet hos en man som helt glomt
bort sitt forflutna. Den lilla bit av Helsingfors hamn dir storsta
delen av filmen utspelas ser ut som ett skrotupplag och befolkas
av manniskor som ar som hamtade ur en Fellini-film. Har finner
mannen utan minne sig tillritta. Overhuvudtaget kinnetecknas
relationerna mellan de utslagna som befolkar hamnen och dess
containers — med storlek allt efter ekonomisk formdga — av en
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solidaritet mitt i all materiell n6d. Man delar med sig av vad
man har och hjédlper varandra for ingenting. Mannen utan minne
verkar helt sakna dnger eller vrede over sitt 6de. Det finns inte ett
spar av sjalvomkan hos honom. ”Jag ar en utstott”, yttrar han vid
ett tillfalle. ”Sadana ar vi vana vid”, replikerar frilsningssoldaten
Irma (Kati Outinen) och sedan ir det inte mer med det. Efter
att ha blivit diversearbetare hos Frilsningsarmén ser framtiden
ljus ut for mannen. Han finner vanner bland de andra utstotta i
hamnomradet och han 6vertygar frilsningssoldaterna att de skall
”utvidga sin repertoar till rytmisk musik” och tar pa sig rollen
som deras manager. Han inleder ocksa ett till att borja med ta-
fatt, men sd sméaningom allt mer 6msint, karleksforhdllande till
fralsningssoldaten Irma.

Kaurismaki har gjort en imponerande film om ett liv bland
utstotta och frilsningssoldater. Mannen utan minne blir hir den
givna kristallisationspunkten, eftersom han, utan sitt forflutna,
blir just en framling for sig sjdlv och aldrig kan fly in i nigra
fantasier om kontroll och 6verblick. Han vigrar att berdtta om
sina omstandigheter for Irma, innan hon sagt vad hon heter,
eftersom han ”i sin nuvarande situation” inte vigar tala med
okdnda. Med andra ord lever han stindigt utsatt och tvingas
mota omstiandigheterna ansikte mot ansikte. Men samma sak
galler i princip de andra utstotta, eftersom de har fatt klart for sig
att de star utanfor det offentliga samhallet. Den offentliga makten
gestaltas av vakten Anttila, som gor vad han kan for att utnyttja
manniskor som han vet dr beroende av hans vilvilja. ”Jag driver
en affarsverksamhet,” skryter han vid ett tillfalle, ”under statens
beskydd. Staten syndar inte.” Ur statens perspektiv ar de utstotta
ett moraliskt problem. Nir mannen utan minne forsoker soka ar-
bete pa arbetsformedlingen, dr detta omojligt, eftersom han inte
minns sitt namn. Att fa socialbidrag ar heller inte mojligt utan
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ett namn. Nar han ofrivilligt tillsammans med en bankkassorska
blir offer for ett bankran, vagrar polisen slippa honom, eftersom
han inte minns sitt namn. Han 4r kanske utlinning? De slapper
honom forst, nar fralsningsarméns advokat kommer, en advokat
som ar mer skicklig i konsten att citera lagparagrafer utantill
an polisen. Den offentliga makten skildras som en otillganglig,
byrékratisk koloss av Kaurismaki. Namnlosheten blir ett hot,
eftersom en man utan namn och forflutet blir omojlig att klas-
sificera och kontrollera. Nagra sjilvklarheter i livet, eller ndgon
kontroll 6ver vad som skall hianda, 4r det diremot inte friga om
for mannen utan minne eller hans vanner bland de utstotta. Det
enda de har dr solidariteten med varandra.

Aven frilsningssoldaterna delar pa sitt och viss samma livs-
villkor som de utstotta. Forutom en delad materiell fattigdom
delar de ocksd deras relativa hemloshet: ett liv utan kontroll och
overblick. ”Allt ir ndd”, konstaterar Irma vid ett tillfille, och
nar fralsningssoldaternas nystartade rockband upptrader for de
utstotta, speglar den 1at (i sjdlva verket en finsk hit frdn 1990,
skriven och komponerad av Marko Haavisto som tillsammans
med sitt band Poutahaukat spelar Frilsningsarméns orkester i
filmen) som de framfor i filmen samma livsinstillning genom sin
text: ”lyckan ler i dag, i morgon kan allt rasa ihop / for det spel
vi spelar dndrar sig fran dag till dag”. T den har laten 4r Herren
Gud enda hjilpen for ett liv som annars riskerar att tas dver av
djavulen, som lurar bortom varje horn. Med andra ord ir livet
ingen sjalvklarhet, det finns inget som kan tas for givet, utan varje
steg 1 ratt riktning ar en Guds nad. Makten over livet ligger inte
i egna hander. Inte nodvindigtvis, som hos de utstotta, pd grund
av materiell fattigdom utan snarare eftersom den enda sakra till-
liten i detta liv 4r Gud. Det gor, i sin tur, att mansklig framgdng
eller manskligt misslyckande relativeras. En utstott ar inte samre
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eller mindre manniskovirdig dan de lyckade och rika. Trots detta
finns det ingen fatalism hos deras tro. Alla har ett ansvar att ta
tillvara de mojligheter som erbjuds till ett battre manskligt liv,
men samtidigt blir man inte mindre vard som manniska om man
misslyckas. Alla kimpar utifrdn sina forutsittningar.

Och alla ar framlingar pa jorden. De utstotta och fralsnings-
soldaterna tillsammans kan snarast, i Kaurismakis film, sigas
utgora en kyrka, dtminstone om man med kyrka godtar den
beskrivning som en psykoanalytiker, Julia Kristeva, ger i sin
bok Framlingar for oss sjdlva: ”de annorlundas, fraimlingarnas
gemenskap som Overstiger nationaliteterna genom tron pa den
uppstandne Kristi kropp”. De utstottas och fralsningssoldaternas
gemenskap bygger pa helt andra premisser an de som galler for
den som vill vara en respektabel medborgare i Kaurismakis film.
Utan nidgon erkind identitet — en sddan identitet som skanks av
auktoriserade myndigheter, som kan forvandlas till statistisk och
som kan uppvisas genom ett 1D-kort eller ett pass — samlas man
till fest 1 matsalen i filmens slutscen. Alla ar dar, ocksd vakten
Anttila, som genomgatt en sinnesforandring och nu riknar sig
till de utstotta.

Men mannen utan minne forblir inte en okiand person utan for-
flutet. Ndr hans foto hamnar i tidningen pa grund av bankrénet
han varit med om, tar hans fru kontakt med polisen. Det visar
sig att han dr Jaakko Antero Lujanen, en svetsare fran Nurmes
i norra Karelen. Inget annat dterstar for mannen utan minne dn
att motvilligt ge sig tillbaka till sin fru. Vil dar visar det sig att
han lag i skilsmédssa med sin fru. De hade grilat allt oftare, han
var spelberoende och hade forlorat alla sina Lr-skivor pa Black
Jack. Antydningar om att han skulle ha varit vildsam férekom-
mer ocksa. Sjdlvforebréelserna gjorde honom stum och till slut
gav han sig av soderut for att soka jobb. Under hans franvaro
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har hans fru triffat en annan man, Ovaskainen. Denne blir litt-
tad over att de inte behover sldss om henne, och mannen utan
minne — Lujanen — 6ver att han nu kan dtervianda till det han
kallar hem, de utstottas och fralsningssoldaternas gemenskap.
” Alska varandra sisom ni skulle ilska er sjilva”, uppmanar han
Ovaskainen.

”Du var inte borta linge”, konstaterar Irma, nar han aterfor-
enats med henne pa de utstottas fest i matsalen. ”Nej” svarar
han. ”Jag var lite radd ett tag” erkdnner hon. ”Det fanns ingen
anledning” lugnar han henne. Tillsammans forsvinner de bort i
fabriksomradet. Ett godstag rullar forbi och skymmer dem bada.
Musiken tonas in. Eftertexterna rullar.

For mannen utan minne blev konsekvensen av hans minnes-
forlust ett annat liv, levt 1 tillit, tillforsikt och solidaritet, an det
gralsjuka, spelberoende och sjalvforebraende liv han levt tidigare.
Aven om Kaurismiki aldrig avsett en sidan poing, vill jag pasta
att Lujanens traumatiska erfarenhet av den fysiska misshandeln
skulle kunna liknas vid en gudomlig uppenbarelse. Likt paken
med vilken en av ligisterna slog honom i huvudet kommer
uppenbarelsen, med den schweiziske teologen Karl Barths fras,
”rakt ovanifrdn”, vilket inte skall forstds som en godtycklig,
fornuftsstridig gudshandling, utan i stillet som att ndgot nytt,
frimmande eller annorlunda gor sig gillande som forandrar si-
tuationen radikalt, utmanar sakernas tillstind och bryter med en
immanent, cirkulir logik. Det mianskliga subjektets sjdlvidentitet
avbryts, ifragasitts, och 6ppnas mot framlingen. Manniskan kan
inte langre vara ”hemma” hos sig sjilv utan fraimlingen, hon kan
inte vara sitt eget alfa och omega. Uppenbarelsen blir till en dom
over hennes relationslésa voyeurism och samtidigt en ny mojlig-
het, ett tillfalligt avbrott i den sociala verklighetens konventioner,
som kan tas emot med fasa eller med hopp.
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EN KOMMERS MED TOMHETEN?

For att kunna glomma nagot for gott maste man forst finna
styrkan att verkligen komma ihdg det. Annars kommer det halvt
glomda minnet att hemsoka en som ett oroligt spoke som inte fin-
ner frid. Under hela den moderna tiden har religionen spokat for
det sekuldra samhallet pa ett satt som later oss ana att relationen
mellan dem bada aldrig varit sarskilt oskyldig. Hur skall det nu
g4 nir religionen kommer tillbaka? Ar det ett fértringt minne av
en annan varld som gor sig gillande? Nagot fordolt narvarande
som nu kommer upp till ytan, som i von Triers Riget? Religio-
nens dterkomst ar ett fenomen med manga olika gestaltningar
och tolkningar. Vad den hir boken forsokt argumentera for, ur
flera olika perspektiv, ar att vad denna dterkomst dn innebar och
hur vi dn virderar den for samhallets och vir egen del, maste
vi konfrontera och engagera oss i detta fenomen. Ménniskans
religiositet, evighetslangtan, hunger, gudsavbildlighet, eller vad
vi vill kalla det, later sig inte tystas och kvidvas sarskilt lange,
och effekterna av en sddan neurotisk fortrangning ar forodande.
Voyeurens distanserade perspektiv kan litt bli (och har redan
blivit) till en nihilistisk kommers med tomheten.
Minnesforlusterna i de filmer jag diskuterat har blir ett satt
att avsaga sig den totala kontrollen, ett sitt att logga ur en varld
som trodde att den hade funnit nyckeln till tillvarons gata. Det
betyder inte att minnesforlusterna skulle handla om en gnostisk
insikt om det verkliga i verkligheten, bakom de sociala konven-
tionerna. Snarare ar det friga om att mitt i verkligheten upptacka
hur den krackelerar och vittrar sonder och hur morkret eller
ljuset fran nagot mindre valkant letar sig fram mellan sprick-
orna. Minnesforlusterna blir ett satt att logga ut ur en specifik
villfarelse. De blir en chans att komma ihag vad man glomt. El-
ler for att uttrycka sig pa ett annat sitt: virlden upphor att vara
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praktisk. Den ér inte lingre en resurs, ett tekniskt problem som
kan och skall 16sas. En sddan 6ppning av tillvaron dr forvisso
inte utan sina risker. Frigan — och det ar denna friga som varit
vagledande for essderna i den har boken — ar hur man lir sig att
hantera den dngest som blir foljden av att virlden ater har blivit
en frimmande plats. Svaret hianger pd om vi lyckas genomskada
vara voyeuristiska bendgenheter. Da kan en ny start med nya
relationer bli mojlig.
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Sjukdomen till dods. Oversittning: Stefan Borg. Reboda: Nim-
rod, 1996, citeras fran s 37, s 69 och s 4 5. Citatet av Oscar Wilde
finns i ”Lognens forfall”, Rosor och l6gner. Urval och oversitt-
ning: Lena och Rune Olausson. Vallentuna: Forlagshuset Haga-

berg, 1984, s 159.

KAPITEL 9
FORSONINGENS JORDISKA TYNGD

Diskussionen av Gladiator och hedern har tidigare varit pu-
blicerad i Sydsvenska Dagbladet, sondag 25 mars 2001 under
rubriken ”Moralisk fyrbdk pa film” Gosta Hallonsten disku-
terar forsoningslirornas teologiska status i ”Ar Jesus frilsare?
Skiftande fralsningsuppfattningar och Jesus som konstant i
teologin”, Svensk Teologisk Kvartalskrift, 77 (2001), s 107-117.
Om omojligheten att reducera film till text och mycket annat,
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se Astrid Soderbergh Widding, Blick och blindbet. Stockholm:
Bonnier Alba essi, 1997, s 6, 16. Att film dnda gar att diskutera
i text argumenterar Stephen Mulhall for i O#n Film. Thinking in
Action. London: Routledge, 2002, s 1-11.

KAPITEL 10
TEOLOGI OCH TERROR

En kortare version av detta kapitel publicerades under titeln ”Teo-
logi och terror — reflektioner efter den 11 september” i Svensk
Kyrkotidning Nr 14/15. Arg 98. 5 april 2002, s 166-170. Jean
Baudrillards artikel *Lesprit du terrorisme” publicerades i Le
Monde fredagen den 2 november 2001. Jag har last Baudrillard
i den engelska Oversdttning som, tillsammans med andra artiklar
om 11 september, publicerats i Dissenting from the Homeland:
Essays after September 11. Stanley Hauerwas and Frank Lentric-
chia (eds), South Atlantic Quarterly, 101:2 (2002). Baudrillard
har sjalv, kusligt nog, foregripit sina analyser av 11 september
pa ett teoretiskt plan i ”Symbolic Exchange and Death”, Selected
Writings. Mark Poster (ed). Cambridge: Polity Press, 1988. De
andra kommentatorerna som citeras ur Le Monde dr Alima Bou-
mediene-Thierry, Alain Krivine och Giuseppe Di Lello Finuoli, ur
artikeln ”Europe: vers I’état d’exception?”, Le Monde, onsdagen
den 28 november 2001. Citatet av Slavoj Zizek 4r himtat fran
artikeln ”Forsvara usa mot usA”. Oversittning: Sverker Lenas.
Dagens Nyheter, onsdagen den 26 mars 2003. Rowan Williams
bok om 11 september heter Writing in the Dust: Reflections on
11th September and its Aftermath. London: Hodder & Stough-
ton, 2002. Citatet av Martin Luther 4r himtat fran Stora kateke-
sen. Oversittning: Gustaf Ljunggren. Svenska Kyrkans Bekinnel-
seskrifter. Femte upplagan. Stockholm: Verbum, 1985, s 390.
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KAPITEL II
KRISTENDOM UTAN KRISTUS?

Kapitlet har sitt ursprung i en hogtidsforeldsning jag holl pa
S:ta Katharinastiftelsen i Stockholm med anledning av stiftelsens
so-arsjubileum. Det har tidigare publicerats under samma titel
i Signum, 28:5 (2002), s 32—42. Jag refererar forst till en artikel
av Eva M. Hamberg, Empiriska studier av livsdskddningar i
Sverige”, Svensk Teologisk Kvartalskrift, 76:1 (2000), s 6, och
citerar sedan en andra artikel av henne, ”Sjilvforstdelse och
tillskriven identitet — ett dilemma for Svenska kyrkan?”, Svensk
Teologisk Kvartalskrift, 76:1 (2000), s 98. Hanvisningen till KG
Hammar ar frdn hans bok Ecce homo — efter tvdtusen dr. Lund:
Arcus, 2000, s. 7. Artikeln om ”Ling, Pehr Henrik” i Nationa-
lencyklopedin dr skriven av Jan Lindroth och finns i Bd 12. H6-
gands: Bra Bocker, 1993, s 333f. Om Irenaeus av Lyons forstaelse
av inkarnationsldran, se Alois Grillmeier, Jesus der Christus im
Glauben der Kirche, Bd 1: Von der apostolischen Zeit bis zum
Konzil von Chalcedon (451). 3, verb u Erg Aufl Freiburg: Her-
der, 1990, s 212—219. Thomas Tidholms dikt ”Guds son” finns
i Jobb: Blandade dikter 1966-1992. Stockholm: Wahlstrom &
Widstrand, 1992, s 88. Diskussionen om Kain och Abel samt om
rivalitet och syndabockar bygger till stora delar pa James Alison,
Knowing Jesus. New ed. London: spck, 1998. Alison hamtar
inspiration fran den franske litteraturvetaren och antropologen
René Girard som namns i kapitel 6. For en jamforelse med Luth-
ers soteriologi, se Raymund Schwager, Der wunderbare Tausch:
Zur Geschichte und Deutung der Erlosungslebre. Minchen:
Kosel, 1986, s 192—231. Rowan Williams citeras ur Resurrec-
tion: Interpreting the Easter Gospel. Harrisburg: Morehouse
Publishing, 1994, s 11 och s 48.
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KAPITEL 12
ATT LOGGA UT UR VERKLIGHETEN — OCH IN IGEN

Jag har tidigare diskuterat David Lynchs film Mulbolland Dr i
”Lynch slidcker ljuset for en stund” Goteborgs-Posten, torsdag
16 maj 2002 och i ”Lynch ifradgasitter varje tro”, Kyrkans tid-
ning, Nr 40 (2002), s 18f, och dteranviander hir en del av detta
material. Slavoj Zizek citerar jag fran Welcome to the Desert of
the Real. London/New York: Verso, 2002, s sf. Zizek diskuterar
aven David Lynchs Lost Highway i The Art of the Ridiculous
Sublime: On David Lynch’s Lost Highway. Seattle, Wash: Walter
Chapin Simpson Center for the Humanities: University of Washington
Press, 2000. For en god hjilp att komma in i Zizeks ibland snariga
terminologi, se Sarah Kay, Zizek: A Critical Introduction. Key
Contemporary Thinkers. Cambridge: Polity Press, 2003. Cita-
tet av Augustinus Bekdnnelser kommer fran Bengt Ellenbergers
oversattning, Skellefted: Artos, 1990, s 251 (10, 50). Foljande si-
dor citeras ur Eric L Santner, On the Psychotheology of Everyday
Life: Reflections on Freud and Rosenzweig. Chicago/London:
University of Chicago Press, 2001: s 5f, 6 och 9. Julia Kristeva
citerar jag fran Frdamlingar for oss sjilva. Oversittning: Ann
Runnqvist-Vinde. Stockholm: Natur och Kultur, 1991, s 87. Karl
Barth anvander uttrycket ”senkrecht von oben” i Der Romerbrief
(Zweite Fassung 1922). 15 Aufl. Ziirich: Theologischer Verlag,
1989, s 6 et passim.
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Bokforlaget Cordia dr ett ekumeniskt forlag som forutom bock-
er ger ut tidningen Trots Allt och tidskriften Pilgrim. Pa de hir
sidorna kan du ldsa om nagra bocker med anknytning till den
hir bokens innehall.

Trots Allt

Trots Allt ar en tidning om livsdskddning, tro, samhalle, kultur och jord-
néra kristendom. Vi garanterar inte sinnesfrid, ddremot lovar vi massor
med spinnande moten. I Trots Allt blandas intringande reportage med
intervjuer, analyser, betraktelser, kronikor, kaserier och berittelser ur livet.
Du kan ocksa ldisa om musik i alla méjliga och omojliga former. Trots Allt
utkommer med dtta nummer om dret.

Pilgrim

En tidskrift for andlig vdgledning

Vem av oss har inte vid ldsningen av andlig litteratur erfarit hur mysteriet
Oppnar sig, hur tron stirks och kirleken till Gud blir innerligare? Andlig las-
ning syftar inte bara till att stimulera tanken. Den ger erfarenhet, fordjupar
bonen, vicker torsten. Vi laser for att lasa, inte for att ha last. I Pilgrims
ekumeniska referensgrupp forenas djup och bredd, pa ett sitt som gor tid-
skriften till en unik vigvisare i vdr tids andliga landskap. Pilgrim utkommer
med fyra temanummer om dret.

Ett djupare brus i tystnaden

Trettio texter om Gud och mdnniskan

Ola Sigurdson

Hair moter vi ett antal koncentrerade texter om relationen mellan Gud och
manniska. De dr samlade under sex teman: Hungern, Kroppen, Kristus, Sta-
den, Doden och Gud. Texterna handlar om att ta manniskans gudssokande
pa bade intellektuellt och existentiellt allvar utifran ett kristet perspektiv pd
tillvaron. Forfattaren hamtar lika mycket hjilp frén film, musik, poesi och
litteratur som frdn Bibeln, teologi och filosofi — och menar att i motet mellan
dessa kan vi forstd oss sjdlva och Gud.

Angeln i skivans mitt

och andra berdittelser

Goran Sahlberg

Ute pd Atlanten bevittnar den hemvindande predikanten Steve F Johnson
sjobegravningen av en fiol tillsammans med Ernst Skdning som redan fitt sin
second blessing och flutit som en kork pd den svarta musiken. P4 Kafé Tre
Hjirtan hélls eftermoten som ldter doda, medelmattiga predikanter uppst
som lysande hyperboler. Missionsexpeditionen snurrar dnnu som en centri-
fug och slungar hjirtan till jordens yttersta grans. Klara férnimmer mjolets
sotma och genomgdr sin drliga kris. Marie star startklar i kraghandskar och
laderhuva med vindstruten riktad mot en bygd hon redan intagit genom
bon. Conny lir sig spela Philicorda pd 1o minuter och hans pappa bjuder
hem Sprejsystrarna ...

Nir den blyga nordiska pietismen motte den amerikanska pragmatismen
foddes ett underligt bonebarn, en rorelse som forsokte gora sighemmastadd
i en tid av stora samhillsforindringar. Angeln i skivans mitt ir en samling
berittelser som tar ldsaren till en veritabel fabrik for fantastiska berittel-
ser, fromma skronor och mirkliga 6den. Har far ldsaren stifta bekantskap
med en sida av T9oo-talets svenska vickelsehistoria som méanga inte trodde
fanns.

Eftervarme

Om att ta sitt liv pa allvar utan att bli alltfor allvarsam

Tomas Sjodin

En man faller déd ner vid receptionen pa ett turisthotell i Spanien. Mindre
an en timme tidigare hade han suttit med sin sambo vid ett bord ut mot havet
och sagt att han var lycklig. Nu ar han dod. Tomas Sjodin, som rédkar bo pa
samma hotell, blir vickt mitt i natten och ombeds ta hand om en avskedsce-
remoni. Det blir en svir natt, men ocksa en erfarenhet som sitter spar.

I den hir boken funderar Tomas Sjodin kring det som gor en ménniska
betydelsefull for sin omgivning, det som gor att virmen drojer kvar ... Efter-
vdrme ar en tankebok och en firdkamrat for den som grunnar pa fragor
som: Vad gor ett liv till ett helt liv? Hur vardar man sina relationer? Hur
lever man ett liv som skapar utrymme for vishet, barmhirtighet och vidsynt-
het? Kan man niarma sig sin dlderdom som man forbereder en efterlingtad,
men kanske ocksa svar, resa? Vad ar ett livsverk?
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