ALLT | AMERIKA AR INTE LIKA STORT
—MOT EN MINDRE MUSIK

Fredrik Nyberg

Musiken dr som Detroit, ett totalt misstag.
Det ir som George Clinton och Kraftwerk som sitter fast i en hiss.

Derrick May

Det forsta Karl Rossmann siger, dd han i det som det tycks allt ”starkare
solljuset” ndrmar sig frihetsgudinnan i New Yorks hamn, dr: ”S& hog!”.!
Jag har aldrig varit i Detroit. Aren gr. Jag ldser for sikerhets skull annu
en gdng om Franz Kafkas roman Den Forsvunne. Jag liser om Karl och
om Klara, om eldaren och om morbrodern som méts for att sedan
skiljas. Jag har aldrig varit i Detroit; ddremot har pafallande mycket
av den musik som under drens lopp varit betydelsefull for mig haft
sitt ursprung dérifrdn. Listan med namn &r lang: Supremes, Marvin
Gaye, Iggy Pop, Prince, White Stripes, Underground Resistance, Carl
Craig, Moodymann, Norma Jean Bell, Theo Parrish och Omar S. Att

FErik Beckman beskriver Kafkas stil i Den Forsvunne som felbalanserad

1. "Allti Amerika &r inte lika stort” ar en i hogsta grad eklektisk text. Den har tillkommit — den
har skrivits medan jag lyssnat pa diverse elektronisk musik — techno, house — som pé ett
eller annat vis har sitt ursprung i eller omkring staden Detroit. Centrala namn har varit
Moodymann, Theo Parrish, Omar S, Deepchord, Echospace, Intrusion, Three Chairs och en
hel racka andra. Jag har lyssnat och skrivit men ocksa last, da det under hela processen
anmélt sig texter som s att sdgas aktualiserats av det expanderande materialet och pé s&
vis efterhand ocksa blivit en del av sjdlva denna textexpansion. Den enskilt viktigaste texten
torde vara Franz Kafkas roman Den férsvunne (Bakhall 2005), 6versatt och kommenterad
av Hans Blomaqvist och Erik Agren. Nastan lika viktig 4r nagra av Gilles Deleuze och Félix
Guattaris gemensamma arbeten. Parets bok om Kafka, Kafka — pour une littérature mineure
- blir naturligtvis extra angelagen. Torsten Ekboms Den osynliga domstolen. En bok om
Franz Kafka méste ocksa héllas fram. Till sekundarlitteraturen har &ven Hans Blomgrens
bok om Kafkas skrivande Den oerhérda vérld jag har i mitt huvud sallat sig. Erik Beckmans
essé "Har mots Kafka och Tjechov”, publicerad i boken Fageln som pianist citeras ocksa.
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och disproportionell ir, tinker jag mig, av betydelse. Och listan med
namn blir hela tiden lingre: Deepchord, Soultek, Echospace, Intrusion.
“Detroit Rock City” dr 6ppningsspdret pa en av de allra forsta skivor
Karl Rossmann kopte. Det maste ha varit pd 1970-talet.

Dé man kommer till Amerika och New York for forsta gdngen far man
om man heter Karl Rossmann std i en lang ko i en jéttelik sal och nervost
fingra pa tva grona papperskort som man héller i ena handen, som vore
de en annan hand. Karl Rossmann fir sedan, nir det blir hans tur, ga
fram till disken och svara pa ett antal fragor. ”"Hur linge skall du stanna i
Amerika?””Skall du arbeta under din vistelse i landet?” ”Varfor heter du
Karl Rossmann?” ”Hur manga fingrar har du pé din hogra hand?” Nir
Karl Rossmann vil har tagit sig igenom nélsogat och forbi alla blickar
som synar hans hiander, hans 6gon och 6ron, kan han ge sig ut i den
vildiga amerikanska natten. Fick han med sig sin viska och sitt paraply?
Avstandet mellan New York och Detroit dr 650 miles som édr 104,6 mil.
en kronika i Svenska Dagbladet fran den 23:e januari i ar bekriftar Jonas
Froberg den ofta framsatta bilden av Detroit som ett postapokalyptiskt
inferno. Ett svart hal. Texten, som har rubriken “Detroit tynar bort”, ar
en ganska typisk lagesbeskrivning av hur staden Detroit framtrider idag.
Om Detroit har, vintern 2009, drygt 900 000 invanare. Den kalla vinden,
snon, de tomma hoghusen som stricker sig upp mot himlen “som

Den férsvunne framtradde efterhand och alltmer 6vertygande som en bade tematisk som

formell kommentar till mycket av musiken jag satt och lyssnade pa. Huvudpersonen Karl

Rossmann tycks forsvinna ut i ett véldigt hav. Han, precis som romantexten, deterritorialise-

ras. Romanen "faller sénder fér mig”, skriver Kafka i ett brev till Felice Bauer. | Katka — pour

une littérature mineure jamfor Deleuze och Guattari Kafkas sprék, Pragtyskan, "med vad
svarta i Amerika formar géra med engelskan”. Pa samma vis ar den fiktiva gestalten Karl

Rossmanns nya sprak "paverkat av en stark deterritorialiseringskoefficient”. P4 ett stalle i

Den férsvunne talas det om hans "latt dverdrivet tydliga engelska som var latt att urskilja

bland hundra réster”. Moodymanns musik ar en mindre musik i vilket "varje individuellt be-

kymmer omedelbart kopplas till politiken”. Att skriva en mindre litteratur ar att befinna sig

i, att verka inne i en stor (etablerad) litteraturs hjarta och att i den positionen "skriva likt en

hund som gréver sin hala, en ratta som gnager sitt hal” (6versattningen av Deleuze/Guat-

tari &r gjord av Jonas (J) Magnusson och Sven-Olov Wallenstein och publicerad i Ord&Bild
nr. 6/1997 respektive Kris nr. 46-47/1992). Lasandet av den i Sverige varen 2009 just



forvridna dokument av en modernitet som inte lingre finns”. Froberg
skriver att: "Mitt i centrum kan varannan skyskrapa vara igenmurad
och grafittisprejad pd bottenplanet, medan overvdningarnas gistna
fasader har sonderslagna fonster eller plywoodskivor. Det dr ndgot latt
poetiskt over det.”

Besokte Karl Rossman, innan han blev skjuten at sidan, nadgonsin
Detroit?

Moodymanns (alias Kenny Dixon Jr.) musik dr lika specifik som
den dr svaroverblickbar. Den dr underjordisk. Den loper simultant i en
mingd olika riktningar. Den blickar bade framat och bakat. Den ror
sig timligen obehindrat mellan klassisk soul, house, funk, hard storig
techno och djupt jazziga utflykter. Det d4r en musik som konsekvent skyr
etiketterandet och namngivandet och just darfor stindigt ges nya namn:
Moody, Kdj, J.a.n., Mahogani, Pitch Black City Collection... Om Detroit
har den nist hogsta arbetslosheten och den allra hogsta brottsligheten i
hela USA. Pa Forevernevermore — Moodymanns album fran 2000 — finns
tva av hans allra storsta 6gonblick. The Set Up” dr en direkt-rapport
frén Detroits mest nedgdngna kvarter. En i hogsta grad social och poli-
tisk berittelse néstan helt utan ord. Ljuden talar. Musiken ar kall, futur-
istisk och mirkligt kantig. Ljuden talar. Det dr en i hogsta grad urban
musik, som later storstadens alla ljud ta plats bland de markligt — vissa

utgivna Svindel. Kénslor av W. G. Sebald, dar en viss Doktor K har en framtradande roll,

blev ocksd, inte minst metodiskt, viktig. Sebald skriver pa ett stalle: "Den 2 augusti var en
fridfull dag. Jag satt vid ett bord nara den 6ppna terrassdérren, hade brett ut mina pap-
per och anteckningar omkring mig och drog férbindelselinjer mellan handelser som lag
langt isar men tycktes mig héra till samma ordning”” Annat textmaterial som férekommer

i essan ar bland annat hamtat ur nyhetsrapporteringen rérande den i hégsta grad alltjamt

radande ekonomiska- och finansiella krisen som torde ha drabbat Detroit (och Gé‘[eborg)

hardare &n méanga andra stader, platser eller 6ar. Fragment ur John Ashberys dikt "En vag”

i Ragnar Strdmbergs Oversattning ar ocksé inarbetade i texten. Vad kan man mer sédga om

denna ess&? Den gar méjligen att beskriva som konspiratorisk d& den i s& hég grad soker

samband och éverrensstammelser — ocksa déar dylika band egentligen inte existerar. "Allt i

Amerika &r inte lika stort” blir pa s& vis en text som med Erik Beckmans ord hittar pa sina

egna fel. Har den praktiken ndgonting med konstnarlig forskning att géra? Tack till Gunnar
D Hansson for spar och tankar.
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skulle nog kallade felaktigt — programmerade trummaskins-rytmerna.
”Och péd denna gata flot frdn morgon till kvill och dnda in i nattens
drommar en stindig strom av trafik; ovanifrdn sdg det ut som ett oupp-
horligt skiftande virrvarr av forvridna manniskokroppar och tak pa alla
mojliga slags fordon, ett virrvarr som i sin tur gav upphov till innu mer
mangskiftande och kaotiskt virrvarr av oljud, damm och dofter” Och
ett par minuter in i “The Set Up” hor vi en spoklik rost som langsamt
och mycket medvetet méssar: The next time I hear you try to set me
up I'm gonna kill your mother, your two kids and that fat ugly bitch of
yours and then I'm gonna come looking for you.” Moodymann finns pa
riktigt. ”The Thief That Stole My Sad Days (Ya Blessin Me)” uppvisar en
helt annan temperatur. Den dr varm, sjélfull. Den inleds med en upptind
predikan och musiken som sedan tar vid ror sig bara langsamt och latt
avvaktande framat. Rytmer etableras. Vi kommer aldrig att komma fram
eller hem.”The Thief That Stole My Sad Days (Ya Blessin Me)” dr ett helt
sjalvklart stycke musik, som sin genomskinnliga karaktir till trots lyckas
bibehdlla ett stort och viktigt inslag av mystik. Mdnga av Moodymanns
kompositioner — ett utmarkt exempel dr ”Sunday Morning”, som bland
annat finns i en ldng, noggrant utarbetad version pa cd:n Silentintroduc-
tion — har en patagligt dokumentdr pragel. Varlden, verkligheten med
alla dess roster och motsatser trianger sig, pa ett mycket konkret vis, in i
musiken. ”Och visst lit det effektfullt ndr han 6ppnade fonstret och mitt
i allt ovisen frdn gatan spelade en gammal soldatvisa fran hemlandet”
Musiken oppnar sig for det andra, det annorlunda, det bipolira. Moo-
dymanns version av housemusiken dr markligt centrumlos. Olika saker
tillats pdga samtidigt. Musiken skapar tillfallig arkipelager ddr de tradi-
tionella musikaliska hierarkierna upphivs eller forandras. Rummen &r
skeva. Melodier och rytmer byggs langsamt upp for att sedan plotsligt
forsvinna. Intensiteten ar hela tiden foranderlig. "Det dr en modell for

blivande och heterogenitet som stdr mot det stabila, det eviga, identiska



och konstanta.” Moodymanns musik berittar om ett land och en stad
dar krisen, dir marknadens totala kollaps, inte ar ett nytt och tillfilligt,
utan ett strukturellt, genomgripande och som det tycks aldrig 6vergd-
ende problem. Ligger San Fransisco dsterut? Manniskor som pratar och
klappar i hinderna vandrar in i och ut ur ljudbilden. Bilar tutar. Barn
skriker och en hel gospelkor sjunger i ett intilliggande rum. Musiken
tar aldrig slut. ”Den dr oavslutbar.” Den glesnar, uppldses och tystnar
i omgédngar. Litstrukturen faller, mot slutet av Forevernevermore, sam-
man och musiken sprids 6ver ett mycket stort territorium. Men den tar
aldrig slut. Den fortsitter.

Under vintern 2008/2009 har Moodymann (eller Moody som han
nu tycks vilja kalla sig) gett ut tva skivor med vardera fem spér pa den
egna etiketten KDJ Records, dér den forsta — Det.Riot 67 — dr avgjort
bittre d4n den mer mjukt jazziga anotha black sunday. Modymann star
inte stilla. Titelsparet pa Det.Riot 67 handlar om raskravallerna i Detroit
sommaren 1967. Over ett forvringt minimalistiskt komp, som i stort
sdtt bara bestar av handklapp och ndgra markligt vridna elektroniska
ljud, redogor en myndig rost for hur upploppen tog fart och spred sig.
Sedan tar ljuden slut, rosten tystnar och det tystnar ocksd i rummet.
Upploppet varade i fem dagar. 43 minniskor dog, 1189 skadades och
over 7000 personer greps. Delar av Detroits centrum raserades och har
sedan dess inte byggts upp.

Ar det”Vantage Island” som snurrar pd skivspelaren? De lingsamma,
forskjutna, rytmerna fyller rummet som rok kan fylla ett rum. Musiken
drojer sig kvar — inte sd mycket som exakta minnen av specifika forlopp
— utan mer som atmosfir. Som ett pagdende tillstand. Ute ar det tva
minusgrader och under natten har det fallit ett tunt lager sn. Det blaser
kallt. Fran koksfonstret ser jag rangerbangarden, det vildiga posthuset
och alldeles bakom posthuset den sedan linge avstillda gasklockan.

Nistan inga ménniskor. Den engelska forfattaren Iain Sinclair sa vid ett
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besok i Goteborg att Goteborg sag ut som hur han forestillde sig att
Kafkas Amerika sdg ut. Volvokoncernen har sedan hosten 2008 varslat
omkring 6000 personer i Sverige om uppsigning. “Vantage Island”
av Deepchord framfordes forsta gangen pd Detroit Electronic Music
Festival och da den gavs ut pd skiva kompletterades ursprungsversionen
aven hel serie remixar och omarbetningar, som sammantaget, ytterligare
luckrar upp och sprider musiken. Om det finns 6ver 40 000 dvergivna
hus i Detroit. De olika framforandena — de olika “versionerna” — gar
in i varandra. De gér inte att hdlla isdr. Deepchord formerades mot
slutet av 90-talet, runt producenten Rod Modell, och har sedan dess
fort en mycket aktiv men samtidigt hemlighetsfull tillvaro. Deras skivor
slapps ofta i begridnsade upplagor och konsertverksamheten ar mycket
sparsam. Deras framtridande pa Detroit Electronic Music Festival
2002 beskrivs som “remarkable and rare”. Deepchords kompositioner
ar i huvudsak ldngsamma, minimala och repetitiva. Musikstyckena tar
oftast slut for att de faktiskt tar slut och inte for att ndgot i dess formella
struktur — i sjdlva kompositionen — pa ett sjalvklart vis skulle signalera
en slutpunkt. "Kafka har alltsa ett flertal skil att 6verge en text, antingen
for att den avbryts, eller for att den 4r oavslutbar”. Rod Modell arbetar
samman dub och techno med diverse egenhidndiga filtinspelningar och
resultatet blir ett pagdende ljudlandskap som linge tycks statiskt men
som i sjilva verket hela tiden ompositionerar sig. Ett frostigt grésstra
lings motorleden vippar litt i vinden. Modells musik tar hela tiden
intryck bade av jamaicansk dub och av olika typer av underjordisk
techno. Namn som Lee Perry, King Tubby, Underground Resistance
och Basic Channel blir betydelsefulla och bidrar sammantaget till
den oroande stillhet, den mirkliga undanglidande skonhet, som det
finns i sd mycket av denna musik. Detta paradoxala kinsloldge blir
kanske som allra tydligast pa skivan The Coldest Season som han och

Chicago-kollegan Steve Hitchell — under namnet DEEPchord presents



Echospace — gav ut 2007. The Coldest Season, som ursprungligen var
en serie tolvtumssinglar som sedan samlades pd en cd, dr en minst
sagt kylslagen historia. Musiken tycks utspela sig efter det att nagot
avgorande — en katastrof, en forsoning, en forindring — har skett. Den
ar en sista utandning. Det ryker ur munnarna pa alla som vintar vid
busshallplatsen. Det bortdéende ljudet av precis franslagna maskiner,
som Karl Rossmann hor, da han, pd jakt efter sitt kvarglomda paraply,
irrar runt under didck pa den atlantdngare som precis tagit honom fran
Europa till New York, pdminner med all sakerhet om hur Deepchord och
Echospace later. P4 skivans nist sista spar —”Winter in Seney” — sjositts
en serie klangfigurer som sedan bara langsamt far ebba ut och forsvinna.
2008 tillverkades det nira en miljon firre bilar i Michigan jamfort med
1998. Varfor har frihetsgudinnan ett hotfull, hojt, svird i sin ena hand?
Det finns lasningar av Den forsvunne som menar att romanens sista
parti, i vilket Karl Rossmann ansluter sig till Oklahamateatern, ar en
hinsides skildring och att hans dod gar att koppla till frihetsgudinnans
hojda svird. Karl Rossmann méts, da han stigit av tdget i Clayton dar
Oklahamateaterns ambulerande anstillningskontor har stannat till, av
hundratals trumpetspelande kvinnor, som utkladda till dnglar, stir pd
var sin sockel. ’Det var ett forskriackligt ovdsen, trumpeterna stimde inte
med varandra, det bldstes helt oorganiserat.” Karl Rossmann far sedan
veta att dnglarna bléser i tvd timmar, sedan blir de avlosta av min, som
ar utkladda till djavlar. Foraldrarnas straff 6ver Karl Rossmann var inte
enbart var en landsforvisning utan ocksa ett dodsstraff. Hur langt ar det
egentligen mellan Berlin och Detroit? Vad heter vattnet Karl Rossmann
firdades over?

Jag laser om Karl och Therese som mots for att sedan skiljas. Theo
Parrish har i olika konstellationer och under olika namn gett ut ett
betydande antal skivor. ”Och han rabblade upp tjugo namn efter

varandra sd att de bildade ett enda ord, ndgot som gjorde Karl totalt
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forvirrad.” Under signaturen Rotating Assembly skapar han en slags
orkestrerad house som pdminner en hel del om vissa av Detroit-
kollegan Carl Craigs projekt. Det finns i flera av Rotating Assemblys
produktioner en antydd storslagenhet, som jag tycker passar Parrish
ganska illa. ”Nistan alla hade for tranga stovlar trots att det var den
amerikanska modellen.” Serien ”Ugly Edits” d4r ddremot ndgonting helt
annat. Pa ett tiotal vinyltolvor postproducerade Parrish ett antal gamla
disko- och soulldtar. ”Ugly Edits” utgivningen mdste ses som en mycket
medveten vandring tillbaka ner i underjorden, till gruvan. Skivorna — de
ges (naturligtvis) bara ut pa vinyl — dr lika exklusiva som de (exempelvis
layout-missigt) dr hysterisk sparsmakade. Parrish har genomgaende
upprittat ett mycket aktivt férhallningssitt till en rad andra artisters
musik. Hans egenartade, och ofta osanktionerade, remixar av exempelvis
Jill Scott- och Sun Ra-latar dr redan smatt legendariska. Han arbetar om
det befintliga och skapar pa sd vis samtidigt ndgot nytt. Karl Rossmann
blir bara mindre och mindre. Oklahamateatern dr enorm.”Den dr néstan
odndligt stor.” Utover dessa projekt ger Theo Parrish ut en strid strom av
egen musik under eget namn. Det kommer hela tiden nya skivor. Hans
musik — ndgon har kallat den "traktorhouse — ar ofta markligt langsam,
liksom feldimensionerad och svingig pé ett hogst motvilligt vis. "Han
spelade sa ldngsamt att dhorarna hela tiden med spanning vintade pa
nista ton, som Karl holl tillbaka och endast motvilligt slappte ifran sig.”
P4 vinlytolvan ”You forgot” fran 2001 sjunger géstvokalisten Genevieve
Marantette 6ver ett egendomligt, nistan stillastdende, monotont, komp.
Eftersom Oklahamateatern ar sd stor blir alla minniskor mycket sma.
Laten stdr och slirar pd stillet. Det later fantastiskt och i hogsta grad
ansvarsfullt. ’Dansmusiken dr den enda musikform som saknar regler, sa
varfor maste folk forsoka hitta pd ndgra”, sdger Theo Parrish i en intervju
i musiktidningen Sonic. Den enda arbetsgivaren som kontinuerligt

nyanstiller folk i Detroit d4r armén. ”Att ta vdarvning dr det enda som



aterstdr for mdnga arbetslosa, sarskilt ungdomar, siger armérekryteraren
Mayson Sweis. Rekryteringen gér stridlande, men det 4r svart att kidnna
ndgon riktig glddje, siger hon.” I det sista kapitlet av Den Forsvunna
beger sig Karl Rossmann, efter det att han last ett anslag i ett gathorn, till
kapplopningsbananiClayton for att dir sokaarbete pa Oklahamateatern.
”Hela arrangemanget pd kapplopningsbanan i Clayton paminner om
ndgot mycket vilkidnt hosten 1914, inskrivningscentralerna for rekryter.”
P& ”You Forgot”-tolvans b-sida moter vi ytterligare ett langt, langsamt
stycke musik, som bestdms av en avig, storig och i hogsta grad opolerad
rytmisk figur. Hur ser folk ut som dansar till det hir, tinker jag. Och hur
ser folk ut som dansar till ’Ebonics”, eller till den odndligt vackra, ndstan
stillastdende houseballaden ”Summertime is Here”? Nédr Karl Rossmann
efter en mycket omfattande byrakratisk process dntligen kommit fram
till ratt anstillningskontor dar pa kapplopningsbanan i Clayton — det
for europeiska gymnasieelever — visar det sig att det inte bara var mindre
utan dven ldgre dn alla de andra”

For bdde Moodymann och Theo Parrish tycks Marvin Gaye intagit
rollen som musikalisk och ideologisk forebild. Gaye dyker ocksa pd ett
mycket faktiskt vis upp i de bagges musik. Theo Parrishs "Moment of
Instant Insanity” dr uppbyggd kring en sampling av Gayes magifika
“Inner City Blues”. Det materialet klipps sedan ihop med en dov house-
rytm och diverse brusiga roster som pa olika vis och utifrdn olika
perspektiv kommenterar hiandelserna i New York och Washington den
elfte september 2001. Ndgon rattar in olika stationer pd en transistor-
radio. Resultatet blir ett stycke musik som dr mycket svart att samman-
fatta. ’Moment of Instant Insanity” upphiver ett antal dikotomier.
Stycket sldr in en kil i konsensustinkandet. Theo Parrish ar stindigt
aktuell och de problemstillningar hans musik sd ofta aktualiserar
ar (tyvdrr) ocksa lika aktuella. Rasfragan dr — precis som den var for

Marvin Gaye pd 60- och 70-talet — hela tiden ndrvarande i Parrishs
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och Moodymanns uttryck och konstnirliga tillvigagangssitt. Da Karl
Rossmann tillslut blivit anstilld av Oklahamateatern och skall uppge
sitt namn tvekar han forst, sedan séger han: "Negro”

Steve Hitchells/Intrusions skiva frdn i vintras, som bir den i
sammanhanget nirmast emblematiska titeln The Seduction of Silence —
ar atminstone jamfort med The Coldest Season ett mer utdtriktat verk.
Rytmerna etablerar sig tidigare och blir ocksa avsevirt tydligare. P4 ett
par spdr forekommer ocksd vokala inslag vilket maste uppfattas som
ndgot dramatiskt inom den kontext dub-techno scenen i Detroit kan
sdgas utgora. Jag anar, kanske som en sjdlvklar f6ljd av detta, att The
Seduction of Silence inte bir pd den narmast profetiska kraft som man
sd hdr i efterhand kan tillskriva The Coldest Season. En foérandring &r
antigen positiv eller negativ. The Coldest Season skivan gestaltade pa
ett mycket stillsamt vis den kollaps som ett par manader senare var ett
absolut faktum. Hjulen slutade plotsligt att snurra. I en rapport fran den
stora bilmidssan i Detroit, som gick av stapel i januari 2009, beskriver
journalisten Lasse Holmstrom i Sydsvenska Dagbladet stimningen som
“mycket lag”. Demonstrerande bilarbetare har ersatt tidigare ars stora
shower dir cowboys och “massvis med tjurar” avloste varandra. Motorn
ar avstingd. SAAB forlorar, liste jag pé text-tv innan jag gick till mitt
arbetsrum i morse — 200 miljoner kronor i mdnaden. Om man ligger
handen pa huven kdnner man fortfarande av den forsvinnande virmen.
Ett mycket svagt, liksom tickande ljud, gir, om man verkligen lyssnar,
att uppfatta.

Den kanske viktigaste kompositionen pa The Seduction of Silence ar
den nistan tolv minuter langa ”Intrusion Dub” ddr 6msom ljusa, 6msom
morka dub-klanger kombineras med brussjok som plotsligt ticker 6ver
musikens alla sma nyanser. Karl Rossmann blir patagligt ofta ute- eller
innestingd. Han forlorar orienteringen och gér vilse i morkret. Han

glesnar, flyter ut och forsvinner i det vildiga amerikanska landskapet.



Gor man nagonting férandras nagonting. Karl Rossmann ér oskyldig.
The Seduction of Silence inbjuder, tinker jag, till reflektion. Den &r i
sin precisa oklarhet mojlig att vara och verka i. Den stiller sin tid till
lyssnarens forfogande. Jag gillar bruset. Jag gillar att blunda men jag
gillar inte nér jag blundar. ”Bara det mindre &r stort och revolutionirt.”
“Little Angel” som &r det nést sista sparet pad The Seduction of Silence
préglas av Paul St. Hillaires varma sdng. En kirlekssdng dir det svarta
— det stora allomfattande svarta halet — bara antyds. Det &r inte ofta
man som lyssnare erbjuds den typen av vigledning dd man lyssnar pa
Deepchord, Soultek, Echospace eller Intrusion. I en noga utmejslad,
och mirkligt utdragen, scen soker sig Karl Rossmann fram i morkret
i den gickande herr Pollunders stora dnnu inte firdigbyggda gods
utanfor New York. "De har slagit upp ett par stora hal som ingen har
murat igen, och darfor drar det i hela huset.” Karl Rossmann anlidnder
till herr Pollunders bostad fram mot kvillen och eftersom det var tint
endast i nedre delen av huset kunde man inte avgora hur hog byggnaden
var”. Det tycks som om Klara har stitt och vintat vid grinden. Herr
Pollunder och dennes affirskollega, Mr Green, dr mycket storvixta. Det
morknar. Hur hogt dr egentligen huset? Och Mr Green tycks ocksd vixa
ytterligare under kvillen och natten, senare, da klockan precis slagit tolv,
moter Karl Rossmann Mr Green i en av husets korridorer och dé har
han antagit “néstan skrattretande proportioner”. Han ér sé stor sa Karl
Rossmann fragar sig sjilv ”om han rentav dtit upp den gode Pollunder”.
De ldnga korridorerna lyses upp av betjinter som vart tjugonde steg
stdr uppstriackta med "bada hianderna i ett stadigt grepp runt det tjocka
skaftet pa en kandelaber”. Utanfor fonstret hors fagelsang i morkret.
Ar det Rod Modells soloskiva Incense ¢ Black Light fran 2007 som
snurrar i datorn? Om The Coldest Season var en skiva som utspelar sig
i olika temporala och spatiala mellanrum — i ett fore eller i ett efter, i

en 6de landsbygd, eller i en stingd, utkyld, houseklubb — s& dr Incense
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& Black Light helt beroende av storstaden. Av pulsen och trafiken
och neonljusen. P4 omslaget avtecknar sig ett japanskt stadslandskap
(skivan dr utgiven pa det japanska bolaget Plop) men i musiken &r det
anda i forsta hand Detroit som gor sig pamint. Pa Incense & Black Light
ar uttrycket smutsigare, mindre renodlat, jimfort med ménga andra
produktioner Modell varit inblandad i. Ett kallt regn faller 6ver de rostiga
stalkonstruktionerna. Rotterna fran Underground Resistance, GAS och
Basic Channel tydliggors. Hur ldngt 4r det mellan Berlin och Detroit?
Om man sitter linge, i morkret, och tittar ut 6ver en kraftigt trafikerad
motorled slds man av det monotona i trafikens matande. Till slut tinker
jag att det 4r samma bilar, samma fordon, som stindigt aterkommer. Att
de bara kor runt i en kort slinga. Att de inte kan ta sig ut. Att det aldrig
kommer att ta slut.

P& ”Ultraviolet World”, det sjitte sparet pa Incense & Black Light,
tranger diverse filtinspelningar undan nistan hela den rytmiska
strukturen och kvar blir ett stycke musik som tycks ha avpolletterat
sin egen prakt. Kvar finns bara aska. Som blir allt svalare. Det 4r som
om jag haller pa att vrida ut och in pa mig sjilv da jag skall beskriva
den hir musiken. Karl Rossmann gér — efter det han l9sgjort sig ur
Klaras — strupgrepp vilse i det lite for stora huset. Betjinterna med
kandelabrarna har forsvunnit. Mr Greens pldnbok dr “monstrudst stor
och tjock” Musiken dr méngskiktad. Jag vet inte vad jag skall kalla den.
Och medan herr Pollunder talar sig varm om den idylliska tillvaron pa
landet, utanfor staden, tinker Karl Rossmann: "Han talar som om han
vore fullstindigt ovetande om detta vildiga hus, dess éndlosa korridorer,
det dar kapellet, de tomma rummen och detta morker 6verallt”. Det
ar mycket oroande. P4 skivans sista spar, ’Morning Again”, kan man
ndgonstans langt borta, langt in i ljudbilden — som ett ljus i andra dnden
av korridoren — ana en vokal instans, men det som eventuellt uttrycks

gdr inte, pd grund av den ldngt drivna filtreringen, fragmentiseringen,



moduleringen att semantiskt avkoda. Vem dr det, som med ett stearinljus
i handen, kommer dir borta? ”Allt i det hir huset holl honom fangen.”
Och nir katastrofen ir ett faktum 6ppnar Mr Green bara en liten dorr
framfor sig och till sin forvaning ”stod Karl plotsligt ute i det fria”. Det
ar ju forovrigt mycket markligt att Mr Green i sin ena ficka har en mossa
som passar perfekt pa Karl Rossmanns huvud. Hur langt 4r det mellan
Goteborg och Detroit?

Trots att Omar S saknar Moodymanns visiondra ambitioner och
Theo Parrishs formbara elegans har hans grovt formulerade house
uppenbara berdringspunkter med de bdda idldre kollegerna. Hans
uttryck dr emellertid mindre elaborerat, mindre uppfodrande, men
bir ofta pa en mycket attraktiv grovhet. Musiken dr smutsig, sandig.
Den bestdams i hog grad av ett inbyggt, narmast taktilt motstdnd, av en
ovanligt pataglig friktion. Musiken skaver. Den dr dnnu mindre. "Karl
ror sig i en segregerad utkant av det amerikanska samhaillet.” Omar S
ar low-tech pa riktigt. Vinylskivans materialitet blir i denna kontext
viktig. Jag ldser. I essan ”Urklang”, fran 1919, skriver Rainer Maria Rilke:
”Men vad skulle ske om man lurade stiftet och, dd man skulle spela
upp resultatet, satte ned det i ett spar som inte skapats ur den grafiska
oversdttningen av en ton utan i ett som bestod i sig sjdlvt [...] vad skulle
hinda? En ton mdste uppsta, en tonfoljd, en musik ...”

Flera av Omar S tolvor spelas — typiskt nog — fran skivans centrum
och utat. Stiftet tecknar en rejalt centrifugal rorelse. Att flyga genom de
vedertagna asikternas takfonster, andra labyrintens riktning”. Hans mu-
sik tycks behova skivndlens lite osikra, labyrintiska, rorelse (utifrén och
in eller inifrdn och ut) for att riktigt fungera. Staden Detroit blir hela ti-
den mindre. P4 1950-talet bodde det 1,8 miljoner ménniskor dir. Hans
skivutgivning priglades, dtminstone initialt, av en ndrmast militant
ligbudget-estetik. Skivorna levererades i enkla vita vinyl-skiv-innerpa-

sar och namn, skivnummer och eventuell titel var slarvigt skriva med
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en tuschpenna pa skivans etikett. Greppet dr naturligtvis en markering
mot en musikindustri som sedan linge tappat bort musiken, sjilva den
konstnirliga praktiken, i sin jakt pa nidsta vilpaketerade forsiljnings-
framgéng. Att Moodymann, Theo Parrish samt Omar S ger ut huvud-
delen av sina respektive verk pa egna bolag dr i ljuset av detta ingen
slump. Det handlar om att pa ett mycket handgripligt vis ta kontrollen
over produktionsmedlen. En praktik de kan sidgas ha overtagit fran det
legendariska Detroit-technoskivbolaget Underground Resistance, som
girna framstillde sin skivutgivning som ett led i en storre motstands-
rorelse. Foljande uppmaning finner man exempelvis pd konvolutet till
“Revenge of the Jaguar” av DJ Rolando, utgiven pa Underground Re-
sistance: "WARNING! Please do not purchase this record from any su-
per large commercial store. These stores have never support this type
of music and only do so now in order to appear cool & current. If you
decide to buy this record please only purchase it from a knowledgeable
specialty store or a local mom & pop store or smaller businesses that
have supported the music from it’s inception.” Texten loper pa. Och vi-
dare. Pa "Track #8”, en komposition som dels dr utgiven som ensidig
vinyltolva, men ocksd inkluderad pa Omar S” enda egenliga album, Just
ask the lonely fran 2005, mots tva — sinsemellan mojligen aparta — musi-
kaliska kretslopp, som tillsammans upprittar en helhet som ar storre dn
de sma, tillsynes enkla, delarna. Omar S tacker i sin musikaliska gestalt-
ning inte over skillnaderna. Den senaste manifestationen fran Omar S
ar, vid sidan av en tolva utgiven pa Theo Parrishs bolag Sound Signatur
och en egenartat 7 tums vinylsingel som ges ut i ett antal olika firger,
en remix-cd i bolaget Fabrics (nr. 45) expansiva serie. Den skivan gér att
uppfatta som ett forsok att ta sig ut i ljuset. Pa fragan varfor hans skiv-
bolag heter FXHE svarar Omar S: ”I was young and I wrote down FXHE
one day when I was 6 year’s old.”

Inom housemusikens och elektronikans ofta mycket konventionella,



reproducerande, tilltal utgér Moodymann/Parrish/Omar S — tillsam-
mans med bland andra Norma Jean Bell, Rick Wade, Malik Pittman,
Rick Wilhite, Andrés och Ron Trent — en specifik “stam”, eller en “ras”.
De dr i olika hog grad housemusikens “gruvarbetare som lierar sig med
nomadiska och barbariska inkriktare eller med revolterande bonder”.
Deras musik utgér “en sonderbruten sonoritet som soker undfly varje
kedja som dr alltfor signifiant”. Och ”dir de bor ér stépp eller 6ken. De
slar sonder bilderna”. Jag har fortfarande inte varit i Detroit. Snart kom-
mer Robert Hoods legendariska album Minimal Nation ut i nyutgava.
Vilka doljer sig bakom namnet Son’s of Dragon? ”De reste i tva dygn.

Forst nu insdg Karl hur stort Amerika var.”
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