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Allt i Amerika är inte lika stort

– mot en mindre musik

Fredrik Nyberg

Musiken är som Detroit, ett totalt misstag. 

Det är som George Clinton och Kraftwerk som sitter fast i en hiss.

Derrick May

Det första Karl Rossmann säger, då han i det som det tycks allt ”starkare 

solljuset” närmar sig frihetsgudinnan i New Yorks hamn, är: ”Så hög!”.1 

Jag har aldrig varit i Detroit. Åren går. Jag läser för säkerhets skull ännu 

en gång om Franz Kafkas roman Den Försvunne. Jag läser om Karl och 

om Klara, om eldaren och om morbrodern som möts för att sedan 

skiljas. Jag har aldrig varit i Detroit; däremot har påfallande mycket 

av den musik som under årens lopp varit betydelsefull för mig haft 

sitt ursprung därifrån. Listan med namn är lång: Supremes, Marvin 

Gaye, Iggy Pop, Prince, White Stripes, Underground Resistance, Carl 

Craig, Moodymann, Norma Jean Bell, Theo Parrish och Omar S. Att 

Erik Beckman beskriver Kafkas stil i Den Försvunne som felbalanserad 

1.    ”Allt i Amerika är inte lika stort” är en i högsta grad eklektisk text. Den har tillkommit – den 
har skrivits medan jag lyssnat på diverse elektronisk musik – techno, house – som på ett 
eller annat vis har sitt ursprung i eller omkring staden Detroit. Centrala namn har varit 
Moodymann, Theo Parrish, Omar S, Deepchord, Echospace, Intrusion, Three Chairs och en 
hel räcka andra. Jag har lyssnat och skrivit men också läst, då det under hela processen 
anmält sig texter som så att sägas aktualiserats av det expanderande materialet och på så 
vis efterhand också blivit en del av själva denna textexpansion. Den enskilt viktigaste texten 
torde vara Franz Kafkas roman Den försvunne (Bakhåll 2005), översatt och kommenterad 
av Hans Blomqvist och Erik Ågren. Nästan lika viktig är några av Gilles Deleuze och Félix 
Guattaris gemensamma arbeten. Parets bok om Kafka, Kafka – pour une littérature mineure 
– blir naturligtvis extra angelägen. Torsten Ekboms Den osynliga domstolen. En bok om 
Franz Kafka måste också hållas fram. Till sekundärlitteraturen har även Hans Blomgrens 
bok om Kafkas skrivande Den oerhörda värld jag har i mitt huvud sållat sig. Erik Beckmans 
essä ”Här möts Kafka och Tjechov”, publicerad i boken Fågeln som pianist citeras också. 
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och disproportionell är, tänker jag mig, av betydelse. Och listan med 

namn blir hela tiden längre: Deepchord, Soultek, Echospace, Intrusion. 

”Detroit Rock City” är öppningsspåret på en av de allra första skivor 

Karl Rossmann köpte. Det måste ha varit på 1970-talet.

Då man kommer till Amerika och New York för första gången får man 

om man heter Karl Rossmann stå i en lång kö i en jättelik sal och nervöst 

fingra på två gröna papperskort som man håller i ena handen, som vore 

de en annan hand. Karl Rossmann får sedan, när det blir hans tur, gå 

fram till disken och svara på ett antal frågor. ”Hur länge skall du stanna i 

Amerika?” ”Skall du arbeta under din vistelse i landet?” ”Varför heter du 

Karl Rossmann?” ”Hur många fingrar har du på din högra hand?” När 

Karl Rossmann väl har tagit sig igenom nålsögat och förbi alla blickar 

som synar hans händer, hans ögon och öron, kan han ge sig ut i den 

väldiga amerikanska natten. Fick han med sig sin väska och sitt paraply? 

Avståndet mellan New York och Detroit är 650 miles som är 104,6 mil. I 

en krönika i Svenska Dagbladet från den 23:e januari i år bekräftar Jonas 

Fröberg den ofta framsatta bilden av Detroit som ett postapokalyptiskt 

inferno. Ett svart hål. Texten, som har rubriken ”Detroit tynar bort”, är 

en ganska typisk lägesbeskrivning av hur staden Detroit framträder idag. 

Om Detroit har, vintern 2009, drygt 900 000 invånare. Den kalla vinden, 

snön, de tomma höghusen som sträcker sig upp mot himlen ”som 

Den försvunne framträdde efterhand och alltmer övertygande som en både tematisk som 
formell kommentar till mycket av musiken jag satt och lyssnade på. Huvudpersonen Karl 
Rossmann tycks försvinna ut i ett väldigt hav. Han, precis som romantexten, deterritorialise-
ras. Romanen ”faller sönder för mig”, skriver Kafka i ett brev till Felice Bauer. I Kafka – pour 
une littérature mineure jämför Deleuze och Guattari Kafkas språk, Pragtyskan, ”med vad 
svarta i Amerika förmår göra med engelskan”. På samma vis är den fiktiva gestalten Karl 
Rossmanns nya språk ”påverkat av en stark deterritorialiseringskoefficient”. På ett ställe i 
Den försvunne talas det om hans ”lätt överdrivet tydliga engelska som var lätt att urskilja 
bland hundra röster”. Moodymanns musik är en mindre musik i vilket ”varje individuellt be-
kymmer omedelbart kopplas till politiken”. Att skriva en mindre litteratur är att befinna sig 
i, att verka inne i en stor (etablerad) litteraturs hjärta och att i den positionen ”skriva likt en 
hund som gräver sin håla, en råtta som gnager sitt hål” (översättningen av Deleuze/Guat-
tari är gjord av Jonas (J) Magnusson och Sven-Olov Wallenstein och publicerad i Ord&Bild 
nr. 6/1997 respektive Kris nr. 46-47/1992). Läsandet av den i Sverige våren 2009 just 
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förvridna dokument av en modernitet som inte längre finns”. Fröberg 

skriver att: ”Mitt i centrum kan varannan skyskrapa vara igenmurad 

och grafittisprejad på bottenplanet, medan övervåningarnas gistna 

fasader har sönderslagna fönster eller plywoodskivor. Det är något lätt 

poetiskt över det.”

Besökte Karl Rossman, innan han blev skjuten åt sidan, någonsin 

Detroit? 

Moodymanns (alias Kenny Dixon Jr.) musik är lika specifik som 

den är svåröverblickbar. Den är underjordisk. Den löper simultant i en 

mängd olika riktningar. Den blickar både framåt och bakåt. Den rör 

sig tämligen obehindrat mellan klassisk soul, house, funk, hård störig 

techno och djupt jazziga utflykter. Det är en musik som konsekvent skyr 

etiketterandet och namngivandet och just därför ständigt ges nya namn: 

Moody, Kdj, J.a.n., Mahogani, Pitch Black City Collection… Om Detroit 

har den näst högsta arbetslösheten och den allra högsta brottsligheten i 

hela USA. På Forevernevermore – Moodymanns album från 2000 – finns 

två av hans allra största ögonblick. ”The Set Up” är en direkt-rapport 

från Detroits mest nedgångna kvarter. En i högsta grad social och poli-

tisk berättelse nästan helt utan ord. Ljuden talar. Musiken är kall, futur-

istisk och märkligt kantig. Ljuden talar. Det är en i högsta grad urban 

musik, som låter storstadens alla ljud ta plats bland de märkligt – vissa 

utgivna Svindel. Känslor av W. G. Sebald, där en viss Doktor K har en framträdande roll, 
blev också, inte minst metodiskt, viktig. Sebald skriver på ett ställe: ”Den 2 augusti var en 
fridfull dag. Jag satt vid ett bord nära den öppna terrassdörren, hade brett ut mina pap-
per och anteckningar omkring mig och drog förbindelselinjer mellan händelser som låg 
långt isär men tycktes mig höra till samma ordning.” Annat textmaterial som förekommer 
i essän är bland annat hämtat ur nyhetsrapporteringen rörande den i högsta grad alltjämt 
rådande ekonomiska- och finansiella krisen som torde ha drabbat Detroit (och Göteborg) 
hårdare än många andra städer, platser eller öar. Fragment ur John Ashberys dikt ”En våg” 
i Ragnar Strömbergs översättning är också inarbetade i texten. Vad kan man mer säga om 
denna essä? Den går möjligen att beskriva som konspiratorisk då den i så hög grad söker 
samband och överrensstämmelser – också där dylika band egentligen inte existerar. ”Allt i 
Amerika är inte lika stort” blir på så vis en text som med Erik Beckmans ord hittar på sina 
egna fel. Har den praktiken någonting med konstnärlig forskning att göra? Tack till Gunnar 
D Hansson för spår och tankar.
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skulle nog kallade felaktigt – programmerade trummaskins-rytmerna. 

”Och på denna gata flöt från morgon till kväll och ända in i nattens 

drömmar en ständig ström av trafik; ovanifrån såg det ut som ett oupp-

hörligt skiftande virrvarr av förvridna människokroppar och tak på alla 

möjliga slags fordon, ett virrvarr som i sin tur gav upphov till ännu mer 

mångskiftande och kaotiskt virrvarr av oljud, damm och dofter.” Och 

ett par minuter in i ”The Set Up” hör vi en spöklik röst som långsamt 

och mycket medvetet mässar: ”The next time I hear you try to set me 

up I´m gonna kill your mother, your two kids and that fat ugly bitch of 

yours and then I´m gonna come looking for you.” Moodymann finns på 

riktigt. ”The Thief That Stole My Sad Days (Ya Blessin Me)” uppvisar en 

helt annan temperatur. Den är varm, själfull. Den inleds med en upptänd 

predikan och musiken som sedan tar vid rör sig bara långsamt och lätt 

avvaktande framåt. Rytmer etableras. Vi kommer aldrig att komma fram 

eller hem. ”The Thief That Stole My Sad Days (Ya Blessin Me)” är ett helt 

självklart stycke musik, som sin genomskinnliga karaktär till trots lyckas 

bibehålla ett stort och viktigt inslag av mystik. Många av Moodymanns 

kompositioner – ett utmärkt exempel är ”Sunday Morning”, som bland 

annat finns i en lång, noggrant utarbetad version på cd:n Silentintroduc-

tion – har en påtagligt dokumentär prägel. Världen, verkligheten med 

alla dess röster och motsatser tränger sig, på ett mycket konkret vis, in i 

musiken. ”Och visst lät det effektfullt när han öppnade fönstret och mitt 

i allt oväsen från gatan spelade en gammal soldatvisa från hemlandet”. 

Musiken öppnar sig för det andra, det annorlunda, det bipolära. Moo-

dymanns version av housemusiken är märkligt centrumlös. Olika saker 

tillåts pågå samtidigt. Musiken skapar tillfällig arkipelager där de tradi-

tionella musikaliska hierarkierna upphävs eller förändras. Rummen är 

skeva. Melodier och rytmer byggs långsamt upp för att sedan plötsligt 

försvinna. Intensiteten är hela tiden föränderlig. ”Det är en modell för 

blivande och heterogenitet som står mot det stabila, det eviga, identiska 
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och konstanta.” Moodymanns musik berättar om ett land och en stad 

där krisen, där marknadens totala kollaps, inte är ett nytt och tillfälligt, 

utan ett strukturellt, genomgripande och som det tycks aldrig övergå-

ende problem. Ligger San Fransisco österut? Människor som pratar och 

klappar i händerna vandrar in i och ut ur ljudbilden. Bilar tutar. Barn 

skriker och en hel gospelkör sjunger i ett intilliggande rum. Musiken 

tar aldrig slut. ”Den är oavslutbar.” Den glesnar, upplöses och tystnar 

i omgångar. Låtstrukturen faller, mot slutet av Forevernevermore, sam-

man och musiken sprids över ett mycket stort territorium. Men den tar 

aldrig slut. Den fortsätter. 

Under vintern 2008/2009 har Moodymann (eller Moody som han 

nu tycks vilja kalla sig) gett ut två skivor med vardera fem spår på den 

egna etiketten KDJ Records, där den första – Det.Riot 67 – är avgjort 

bättre än den mer mjukt jazziga anotha black sunday. Modymann står 

inte stilla. Titelspåret på Det.Riot 67 handlar om raskravallerna i Detroit 

sommaren 1967. Över ett förvrängt minimalistiskt komp, som i stort 

sätt bara består av handklapp och några märkligt vridna elektroniska 

ljud, redogör en myndig röst för hur upploppen tog fart och spred sig. 

Sedan tar ljuden slut, rösten tystnar och det tystnar också i rummet. 

Upploppet varade i fem dagar. 43 människor dog, 1189 skadades och 

över 7000 personer greps. Delar av Detroits centrum raserades och har 

sedan dess inte byggts upp.

Är det ”Vantage Island” som snurrar på skivspelaren? De långsamma, 

förskjutna, rytmerna fyller rummet som rök kan fylla ett rum. Musiken 

dröjer sig kvar – inte så mycket som exakta minnen av specifika förlopp 

– utan mer som atmosfär. Som ett pågående tillstånd. Ute är det två 

minusgrader och under natten har det fallit ett tunt lager snö. Det blåser 

kallt. Från köksfönstret ser jag rangerbangården, det väldiga posthuset 

och alldeles bakom posthuset den sedan länge avställda gasklockan. 

Nästan inga människor. Den engelska författaren Iain Sinclair sa vid ett 
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besök i Göteborg att Göteborg såg ut som hur han föreställde sig att 

Kafkas Amerika såg ut. Volvokoncernen har sedan hösten 2008 varslat 

omkring 6000 personer i Sverige om uppsägning. ”Vantage Island” 

av Deepchord framfördes första gången på Detroit Electronic Music 

Festival och då den gavs ut på skiva kompletterades ursprungsversionen 

av en hel serie remixar och omarbetningar, som sammantaget, ytterligare 

luckrar upp och sprider musiken. Om det finns över 40 000 övergivna 

hus i Detroit. De olika framförandena – de olika ”versionerna” – går 

in i varandra. De går inte att hålla isär. Deepchord formerades mot 

slutet av 90-talet, runt producenten Rod Modell, och har sedan dess 

fört en mycket aktiv men samtidigt hemlighetsfull tillvaro. Deras skivor 

släpps ofta i begränsade upplagor och konsertverksamheten är mycket 

sparsam. Deras framträdande på Detroit Electronic Music Festival 

2002 beskrivs som ”remarkable and rare”. Deepchords kompositioner 

är i huvudsak långsamma, minimala och repetitiva. Musikstyckena tar 

oftast slut för att de faktiskt tar slut och inte för att något i dess formella 

struktur – i själva kompositionen – på ett självklart vis skulle signalera 

en slutpunkt. ”Kafka har alltså ett flertal skäl att överge en text, antingen 

för att den avbryts, eller för att den är oavslutbar”. Rod Modell arbetar 

samman dub och techno med diverse egenhändiga fältinspelningar och 

resultatet blir ett pågående ljudlandskap som länge tycks statiskt men 

som i själva verket hela tiden ompositionerar sig. Ett frostigt grässtrå 

längs motorleden vippar lätt i vinden. Modells musik tar hela tiden 

intryck både av jamaicansk dub och av olika typer av underjordisk 

techno. Namn som Lee Perry, King Tubby, Underground Resistance 

och Basic Channel blir betydelsefulla och bidrar sammantaget till 

den oroande stillhet, den märkliga undanglidande skönhet, som det 

finns i så mycket av denna musik. Detta paradoxala känsloläge blir 

kanske som allra tydligast på skivan The Coldest Season som han och 

Chicago-kollegan Steve Hitchell – under namnet DEEPchord presents 
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Echospace – gav ut 2007. The Coldest Season, som ursprungligen var 

en serie tolvtumssinglar som sedan samlades på en cd, är en minst 

sagt kylslagen historia. Musiken tycks utspela sig efter det att något 

avgörande – en katastrof, en försoning, en förändring – har skett. Den 

är en sista utandning. Det ryker ur munnarna på alla som väntar vid 

busshållplatsen. Det bortdöende ljudet av precis frånslagna maskiner, 

som Karl Rossmann hör, då han, på jakt efter sitt kvarglömda paraply, 

irrar runt under däck på den atlantångare som precis tagit honom från 

Europa till New York, påminner med all säkerhet om hur Deepchord och 

Echospace låter. På skivans näst sista spår – ”Winter in Seney” – sjösätts 

en serie klangfigurer som sedan bara långsamt får ebba ut och försvinna. 

2008 tillverkades det nära en miljon färre bilar i Michigan jämfört med 

1998. Varför har frihetsgudinnan ett hotfull, höjt, svärd i sin ena hand? 

Det finns läsningar av Den försvunne som menar att romanens sista 

parti, i vilket Karl Rossmann ansluter sig till Oklahamateatern, är en 

hinsides skildring och att hans död går att koppla till frihetsgudinnans 

höjda svärd. Karl Rossmann möts, då han stigit av tåget i Clayton där 

Oklahamateaterns ambulerande anställningskontor har stannat till, av 

hundratals trumpetspelande kvinnor, som utklädda till änglar, står på 

var sin sockel. ”Det var ett förskräckligt oväsen, trumpeterna stämde inte 

med varandra, det blåstes helt oorganiserat.” Karl Rossmann får sedan 

veta att änglarna blåser i två timmar, sedan blir de avlösta av män, som 

är utklädda till djävlar. Föräldrarnas straff över Karl Rossmann var inte 

enbart var en landsförvisning utan också ett dödsstraff. Hur långt är det 

egentligen mellan Berlin och Detroit? Vad heter vattnet Karl Rossmann 

färdades över? 

Jag läser om Karl och Therese som möts för att sedan skiljas. Theo 

Parrish har i olika konstellationer och under olika namn gett ut ett 

betydande antal skivor. ”Och han rabblade upp tjugo namn efter 

varandra så att de bildade ett enda ord, något som gjorde Karl totalt 
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förvirrad.” Under signaturen Rotating Assembly skapar han en slags 

orkestrerad house som påminner en hel del om vissa av Detroit-

kollegan Carl Craigs projekt. Det finns i flera av Rotating Assemblys 

produktioner en antydd storslagenhet, som jag tycker passar Parrish 

ganska illa. ”Nästan alla hade för trånga stövlar trots att det var den 

amerikanska modellen.” Serien ”Ugly Edits” är däremot någonting helt 

annat. På ett tiotal vinyltolvor postproducerade Parrish ett antal gamla 

disko- och soullåtar. ”Ugly Edits” utgivningen måste ses som en mycket 

medveten vandring tillbaka ner i underjorden, till gruvan. Skivorna – de 

ges (naturligtvis) bara ut på vinyl – är lika exklusiva som de (exempelvis 

layout-mässigt) är hysterisk sparsmakade. Parrish har genomgående 

upprättat ett mycket aktivt förhållningssätt till en rad andra artisters 

musik. Hans egenartade, och ofta osanktionerade, remixar av exempelvis 

Jill Scott- och Sun Ra-låtar är redan smått legendariska. Han arbetar om 

det befintliga och skapar på så vis samtidigt något nytt. Karl Rossmann 

blir bara mindre och mindre. Oklahamateatern är enorm. ”Den är nästan 

oändligt stor.” Utöver dessa projekt ger Theo Parrish ut en strid ström av 

egen musik under eget namn. Det kommer hela tiden nya skivor. Hans 

musik – någon har kallat den ”traktorhouse – är ofta märkligt långsam, 

liksom feldimensionerad och svängig på ett högst motvilligt vis. ”Han 

spelade så långsamt att åhörarna hela tiden med spänning väntade på 

nästa ton, som Karl höll tillbaka och endast motvilligt släppte ifrån sig.” 

På vinlytolvan ”You forgot” från 2001 sjunger gästvokalisten Genevieve 

Marantette över ett egendomligt, nästan stillastående, monotont, komp. 

Eftersom Oklahamateatern är så stor blir alla människor mycket små. 

Låten står och slirar på stället. Det låter fantastiskt och i högsta grad 

ansvarsfullt. ”Dansmusiken är den enda musikform som saknar regler, så 

varför måste folk försöka hitta på några”, säger Theo Parrish i en intervju 

i musiktidningen Sonic. Den enda arbetsgivaren som kontinuerligt 

nyanställer folk i Detroit är armén. ”Att ta värvning är det enda som 
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återstår för många arbetslösa, särskilt ungdomar, säger armérekryteraren 

Mayson Sweis. Rekryteringen går strålande, men det är svårt att känna 

någon riktig glädje, säger hon.” I det sista kapitlet av Den Försvunna 

beger sig Karl Rossmann, efter det att han läst ett anslag i ett gathörn, till 

kapplöpningsbanan i Clayton för att där söka arbete på Oklahamateatern. 

”Hela arrangemanget på kapplöpningsbanan i Clayton påminner om 

något mycket välkänt hösten 1914, inskrivningscentralerna för rekryter.” 

På ”You Forgot”-tolvans b-sida möter vi ytterligare ett långt, långsamt 

stycke musik, som bestäms av en avig, störig och i högsta grad opolerad 

rytmisk figur. Hur ser folk ut som dansar till det här, tänker jag. Och hur 

ser folk ut som dansar till ”Ebonics”, eller till den oändligt vackra, nästan 

stillastående houseballaden ”Summertime is Here”? När Karl Rossmann 

efter en mycket omfattande byråkratisk process äntligen kommit fram 

till rätt anställningskontor där på kapplöpningsbanan i Clayton – det 

för europeiska gymnasieelever – visar det sig att det inte bara var mindre 

”utan även lägre än alla de andra”. 

För både Moodymann och Theo Parrish tycks Marvin Gaye intagit 

rollen som musikalisk och ideologisk förebild. Gaye dyker också på ett 

mycket faktiskt vis upp i de bägges musik. Theo Parrishs ”Moment of 

Instant Insanity” är uppbyggd kring en sampling av Gayes magifika 

”Inner City Blues”. Det materialet klipps sedan ihop med en dov house-

rytm och diverse brusiga röster som på olika vis och utifrån olika 

perspektiv kommenterar händelserna i New York och Washington den 

elfte september 2001. Någon rattar in olika stationer på en transistor-

radio. Resultatet blir ett stycke musik som är mycket svårt att samman-

fatta. ”Moment of Instant Insanity” upphäver ett antal dikotomier. 

Stycket slår in en kil i konsensustänkandet. Theo Parrish är ständigt 

aktuell och de problemställningar hans musik så ofta aktualiserar 

är (tyvärr) också lika aktuella. Rasfrågan är – precis som den var för 

Marvin Gaye på 60- och 70-talet – hela tiden närvarande i Parrishs 
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och Moodymanns uttryck och konstnärliga tillvägagångssätt. Då Karl 

Rossmann tillslut blivit anställd av Oklahamateatern och skall uppge 

sitt namn tvekar han först, sedan säger han: ”Negro” 

Steve Hitchells/Intrusions skiva från i vintras, som bär den i 

sammanhanget närmast emblematiska titeln The Seduction of Silence – 

är åtminstone jämfört med The Coldest Season ett mer utåtriktat verk. 

Rytmerna etablerar sig tidigare och blir också avsevärt tydligare. På ett 

par spår förekommer också vokala inslag vilket måste uppfattas som 

något dramatiskt inom den kontext dub-techno scenen i Detroit kan 

sägas utgöra. Jag anar, kanske som en självklar följd av detta, att The 

Seduction of Silence inte bär på den närmast profetiska kraft som man 

så här i efterhand kan tillskriva The Coldest Season. En förändring är 

antigen positiv eller negativ. The Coldest Season skivan gestaltade på 

ett mycket stillsamt vis den kollaps som ett par månader senare var ett 

absolut faktum. Hjulen slutade plötsligt att snurra. I en rapport från den 

stora bilmässan i Detroit, som gick av stapel i januari 2009, beskriver 

journalisten Lasse Holmström i Sydsvenska Dagbladet stämningen som 

”mycket låg”. Demonstrerande bilarbetare har ersatt tidigare års stora 

shower där cowboys och ”massvis med tjurar” avlöste varandra. Motorn 

är avstängd. SAAB förlorar, läste jag på text-tv innan jag gick till mitt 

arbetsrum i morse – 200 miljoner kronor i månaden. Om man lägger 

handen på huven känner man fortfarande av den försvinnande värmen. 

Ett mycket svagt, liksom tickande ljud, går, om man verkligen lyssnar, 

att uppfatta. 

Den kanske viktigaste kompositionen på The Seduction of Silence är 

den nästan tolv minuter långa ”Intrusion Dub” där ömsom ljusa, ömsom 

mörka dub-klanger kombineras med brussjok som plötsligt täcker över 

musikens alla små nyanser. Karl Rossmann blir påtagligt ofta ute- eller 

innestängd. Han förlorar orienteringen och går vilse i mörkret. Han 

glesnar, flyter ut och försvinner i det väldiga amerikanska landskapet. 
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Gör man någonting förändras någonting. Karl Rossmann är oskyldig. 

The Seduction of Silence inbjuder, tänker jag, till reflektion. Den är i 

sin precisa oklarhet möjlig att vara och verka i. Den ställer sin tid till 

lyssnarens förfogande. Jag gillar bruset. Jag gillar att blunda men jag 

gillar inte när jag blundar. ”Bara det mindre är stort och revolutionärt.” 

”Little Angel” som är det näst sista spåret på The Seduction of Silence 

präglas av Paul St. Hillaires varma sång. En kärlekssång där det svarta 

– det stora allomfattande svarta hålet – bara antyds. Det är inte ofta 

man som lyssnare erbjuds den typen av vägledning då man lyssnar på 

Deepchord, Soultek, Echospace eller Intrusion. I en noga utmejslad, 

och märkligt utdragen, scen söker sig Karl Rossmann fram i mörkret 

i den gäckande herr Pollunders stora ännu inte färdigbyggda gods 

utanför New York. ”De har slagit upp ett par stora hål som ingen har 

murat igen, och därför drar det i hela huset.” Karl Rossmann anländer 

till herr Pollunders bostad fram mot kvällen och ”eftersom det var tänt 

endast i nedre delen av huset kunde man inte avgöra hur hög byggnaden 

var”. Det tycks som om Klara har stått och väntat vid grinden. Herr 

Pollunder och dennes affärskollega, Mr Green, är mycket storväxta. Det 

mörknar. Hur högt är egentligen huset? Och Mr Green tycks också växa 

ytterligare under kvällen och natten, senare, då klockan precis slagit tolv, 

möter Karl Rossmann Mr Green i en av husets korridorer och då har 

han antagit ”nästan skrattretande proportioner”. Han är så stor så Karl 

Rossmann frågar sig själv ”om han rentav ätit upp den gode Pollunder”. 

De långa korridorerna lyses upp av betjänter som vart tjugonde steg 

står uppsträckta med ”båda händerna i ett stadigt grepp runt det tjocka 

skaftet på en kandelaber”. Utanför fönstret hörs fågelsång i mörkret. 

Är det Rod Modells soloskiva Incense & Black Light från 2007 som 

snurrar i datorn? Om The Coldest Season var en skiva som utspelar sig 

i olika temporala och spatiala mellanrum – i ett före eller i ett efter, i 

en öde landsbygd, eller i en stängd, utkyld, houseklubb – så är Incense 
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& Black Light helt beroende av storstaden. Av pulsen och trafiken 

och neonljusen. På omslaget avtecknar sig ett japanskt stadslandskap 

(skivan är utgiven på det japanska bolaget Plop) men i musiken är det 

ändå i första hand Detroit som gör sig påmint. På Incense & Black Light 

är uttrycket smutsigare, mindre renodlat, jämfört med många andra 

produktioner Modell varit inblandad i. Ett kallt regn faller över de rostiga 

stålkonstruktionerna. Rötterna från Underground Resistance, GAS och 

Basic Channel tydliggörs. Hur långt är det mellan Berlin och Detroit? 

Om man sitter länge, i mörkret, och tittar ut över en kraftigt trafikerad 

motorled slås man av det monotona i trafikens matande. Till slut tänker 

jag att det är samma bilar, samma fordon, som ständigt återkommer. Att 

de bara kör runt i en kort slinga. Att de inte kan ta sig ut. Att det aldrig 

kommer att ta slut. 

På ”Ultraviolet World”, det sjätte spåret på Incense & Black Light, 

tränger diverse fältinspelningar undan nästan hela den rytmiska 

strukturen och kvar blir ett stycke musik som tycks ha avpolletterat 

sin egen prakt. Kvar finns bara aska. Som blir allt svalare. Det är som 

om jag håller på att vrida ut och in på mig själv då jag skall beskriva 

den här musiken. Karl Rossmann går – efter det han lösgjort sig ur 

Klaras – strupgrepp vilse i det lite för stora huset. Betjänterna med 

kandelabrarna har försvunnit. Mr Greens plånbok är ”monstruöst stor 

och tjock”. Musiken är mångskiktad. Jag vet inte vad jag skall kalla den. 

Och medan herr Pollunder talar sig varm om den idylliska tillvaron på 

landet, utanför staden, tänker Karl Rossmann: ”Han talar som om han 

vore fullständigt ovetande om detta väldiga hus, dess ändlösa korridorer, 

det där kapellet, de tomma rummen och detta mörker överallt”. Det 

är mycket oroande. På skivans sista spår, ”Morning Again”, kan man 

någonstans långt borta, långt in i ljudbilden – som ett ljus i andra änden 

av korridoren – ana en vokal instans, men det som eventuellt uttrycks 

går inte, på grund av den långt drivna filtreringen, fragmentiseringen, 
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moduleringen att semantiskt avkoda. Vem är det, som med ett stearinljus 

i handen, kommer där borta? ”Allt i det här huset höll honom fången.” 

Och när katastrofen är ett faktum öppnar Mr Green bara en liten dörr 

framför sig och till sin förvåning ”stod Karl plötsligt ute i det fria”. Det 

är ju förövrigt mycket märkligt att Mr Green i sin ena ficka har en mössa 

som passar perfekt på Karl Rossmanns huvud. Hur långt är det mellan 

Göteborg och Detroit? 

Trots att Omar S saknar Moodymanns visionära ambitioner och 

Theo Parrishs formbara elegans har hans grovt formulerade house 

uppenbara beröringspunkter med de båda äldre kollegerna. Hans 

uttryck är emellertid mindre elaborerat, mindre uppfodrande, men 

bär ofta på en mycket attraktiv grovhet. Musiken är smutsig, sandig. 

Den bestäms i hög grad av ett inbyggt, närmast taktilt motstånd, av en 

ovanligt påtaglig friktion. Musiken skaver. Den är ännu mindre. ”Karl 

rör sig i en segregerad utkant av det amerikanska samhället.” Omar S 

är low-tech på riktigt. Vinylskivans materialitet blir i denna kontext 

viktig. Jag läser. I essän ”Urklang”, från 1919, skriver Rainer Maria Rilke: 

”Men vad skulle ske om man lurade stiftet och, då man skulle spela 

upp resultatet, satte ned det i ett spår som inte skapats ur den grafiska 

översättningen av en ton utan i ett som bestod i sig självt […] vad skulle 

hända? En ton måste uppstå, en tonföljd, en musik …”. 

Flera av Omar S tolvor spelas – typiskt nog – från skivans centrum 

och utåt. Stiftet tecknar en rejält centrifugal rörelse. Att ”flyga genom de 

vedertagna åsikternas takfönster, ändra labyrintens riktning”. Hans mu-

sik tycks behöva skivnålens lite osäkra, labyrintiska, rörelse (utifrån och 

in eller inifrån och ut) för att riktigt fungera. Staden Detroit blir hela ti-

den mindre. På 1950-talet bodde det 1,8 miljoner människor där. Hans 

skivutgivning präglades, åtminstone initialt, av en närmast militant 

lågbudget-estetik. Skivorna levererades i enkla vita vinyl-skiv-innerpå-

sar och namn, skivnummer och eventuell titel var slarvigt skriva med 
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en tuschpenna på skivans etikett. Greppet är naturligtvis en markering 

mot en musikindustri som sedan länge tappat bort musiken, själva den 

konstnärliga praktiken, i sin jakt på nästa välpaketerade försäljnings-

framgång. Att Moodymann, Theo Parrish samt Omar S ger ut huvud-

delen av sina respektive verk på egna bolag är i ljuset av detta ingen 

slump. Det handlar om att på ett mycket handgripligt vis ta kontrollen 

över produktionsmedlen. En praktik de kan sägas ha övertagit från det 

legendariska Detroit-technoskivbolaget Underground Resistance, som 

gärna framställde sin skivutgivning som ett led i en större motstånds-

rörelse. Följande uppmaning finner man exempelvis på konvolutet till 

”Revenge of the Jaguar” av DJ Rolando, utgiven på Underground Re-

sistance: ”WARNING! Please do not purchase this record from any su-

per large commercial store. These stores have never support this type 

of music and only do so now in order to appear cool & current. If you 

decide to buy this record please only purchase it from a knowledgeable 

specialty store or a local mom & pop store or smaller businesses that 

have supported the music from it´s inception.” Texten löper på. Och vi-

dare. På ”Track #8”, en komposition som dels är utgiven som ensidig 

vinyltolva, men också inkluderad på Omar S´ enda egenliga album, Just 

ask the lonely från 2005, möts två – sinsemellan möjligen aparta – musi-

kaliska kretslopp, som tillsammans upprättar en helhet som är större än 

de små, tillsynes enkla, delarna. Omar S täcker i sin musikaliska gestalt-

ning inte över skillnaderna. Den senaste manifestationen från Omar S 

är, vid sidan av en tolva utgiven på Theo Parrishs bolag Sound Signatur 

och en egenartat 7 tums vinylsingel som ges ut i ett antal olika färger, 

en remix-cd i bolaget Fabrics (nr. 45) expansiva serie. Den skivan går att 

uppfatta som ett försök att ta sig ut i ljuset. På frågan varför hans skiv-

bolag heter FXHE svarar Omar S: ”I was young and I wrote down FXHE 

one day when I was 6 year´s old.”

Inom housemusikens och elektronikans ofta mycket konventionella, 
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reproducerande, tilltal utgör Moodymann/Parrish/Omar S – tillsam-

mans med bland andra Norma Jean Bell, Rick Wade, Malik Pittman, 

Rick Wilhite, Andrés och Ron Trent – en specifik ”stam”, eller en ”ras”. 

De är i olika hög grad housemusikens ”gruvarbetare som lierar sig med 

nomadiska och barbariska inkräktare eller med revolterande bönder”. 

Deras musik utgör ”en sönderbruten sonoritet som söker undfly varje 

kedja som är alltför signifiant”. Och ”där de bor är stäpp eller öken. De 

slår sönder bilderna”. Jag har fortfarande inte varit i Detroit. Snart kom-

mer Robert Hoods legendariska album Minimal Nation ut i nyutgåva. 

Vilka döljer sig bakom namnet Son´s of Dragon? ”De reste i två dygn. 

Först nu insåg Karl hur stort Amerika var.”


