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SCHUMANNS FORVILLELSE
OCH MIN EGEN

Magnus Haglund

At some future day, it may be, I shall remember

a few scattered fragments and broken paragraphs,
and write them down, and find the letters

turn to gold on the page.

Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter

Med Schumann blir det omedelbart, utan forberedande startstrickor,
pd ett annat sdtt. Schematiseringarna stimmer inte. Det dr en musik
dér inre och yttre ovillkorligen byter plats, liksom nytt och gammalt,
kort och langt, snabbt och langsamt, ivrigt och forsjunket. Nar tonflodet
sitter igdng har det redan pagdtt ett bra tag, som understrommar
i det klingande, stokiga rytmer vid sidan av de angivna tonerna,
harmonivixlingar som hér hemma ndgon annanstans. Musik i kroppen,
musik som tdnker genom kroppen. Den borjar, som Schumannfantasten
Erik Beckman skriver, "alltid mitt i. Riktiga lyssnare hor alltid att det tog
mig tio till femton steg att nd fram till pianot innan jag boérjade. Jag
hamnar pa pianobinken forst femton steg in i Fantasin opus 17, tio steg
in i Symfoniska etyder for piano, fem steg (trots svimningar) in i mitt
1830-talspiano.” (“Inifrdn Schumann”, Ord ¢ Bild, nr 2/1993.)

Mitt i kan ocksé ldsas: mitt ibland oss. Inne i huvudet som ett surr.
Ute i gatuvimlet som en teckeneufori. Hur gick detta till? Vad betyder
det for oss, for dig och mig? Vad dar det som gor Schumann till ett

sinnestillstdnd snarare 4n ett namn?



Vi svdvar omkring i det fria och Schumanns musik dr ett kring-
drivande, ett dagdrommeri som upploser grinserna mellan det tinkta
och det som faktiskt ljuder. Det dir 1830-talspianot &r ju ett pahittat
instrument, kanske en konstruktion i efterhand av Marcel Duchamp,
ndgot som skulle kunnat std som en anteckning i Gréna asken. Det
handlar om hur det later nar musiken har tystnat. Nar ingen lingre vet
var granserna skall dras. Nér tonerna fattas oss. Konceptmusik.

Det sker till exempel i den makaldsa passagen i Humoresk for piano
opus 20 — tillkommen nagra marsveckor 1839 under en vistelse i Wien
— dédr materialet 4r komponerat i tre lager, det som spelas i hoger
respektive vinster hand, men dédremellan finns ocksé en inre stimma
som pianisten skall nynna inombords. Denna musik ljuder i kroppen
som en ekoklang, ett avldgset melodiminne, men kan bara uppfattas av
den som spelar; for lyssnaren ar den helt tyst. Den konceptuella leken
med musikens begransningar och mojliga flyktvigar drivs dock, vid ett
specifikt 6gonblick, 6ver i nagot som verkligen skulle kunna vara ett
Duchampexperiment. Samma “Innere Stimme” som inleder passagen
aterkommer en andra gang, men nu med en paus inskriven. Hur later
en paus i ndgot som inte later?

I sin studie over den romantiska fragmentestetikens inverkan pa
framforallt Schumanns sétt att komponera, The Romantic Generation
(Harper Collins 1996), lyfter Charles Rosen fram denna paradoxala
forskjutning fran det icke-klingande over i det dubbelt icke-klingande.
”En rost som tidigare inte var ndrvarande dr nu inte inte narvarande —
men med en sorts romantisk logik forvandlas de tvd negationerna inte
till sin motsats/.../ for orat gor det ingen skillnad om den inre stimman
ar blank eller inte.”

Men denna hemldshet i musiken, som man framforallt kommer nira
inpa ndr man sjélv sitter vid pianot och kdnner de inre spanningarna

mellan olika passager som en vildhet och ett rus, frdn fingerspetsarna
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ritt upp i huvudet, den dr ocksa en musikhistorisk anomali. I Schumann
gdr den klassiska musiken sonder. Det normala sittet att skapa dram-
atik — med teman och motteman, inledning, stegring, konflikt och
forlosning — dr upplost i sina bestandsdelar och ersatt av ett helt annat
sitt att arbeta med tiden. Mdnga 6gonblick inneslutna i varandra, fulla
av hemligheter och dolda meddelanden, ungefir som nir tva personer
som star varandra ndra skriver brev. Det ir just: skriven musik. Kodad
musik. Schumann var lika mycket forfattare som tonsittare.

”Jag dr nagonting for litet och for starkt for bade orkestern och
pianot, blodig, jag faller mot soffor och golv och klaviaturer”, skriver
Erik Beckman i sin Schumanntext. ”Nistan som en litterér figur, fast
jag dr sa oerhort levande och stark i mitt eget omdome. Jag ar dikten i
musiken, den enda verkliga analysen.”

Det ar helt klart nagot underligt med Schumanns verk, nagot som
overskrider de etablerade ordningarna och skapar alternativa minnes-
system, forbindelser mellan vissa nyckelfraser och hur man tar emot
klangerna i drommen. Det finns ndgot farligt i det hallucinatoriska, och
jag minns att jag forsta gdngen jag sag Werner Herzogs film Hjirta av
glas frén 1976, ddr de flesta av skddespelarna upptriader under hypnos,
uppfattade den som ett intrdde i Schumannvirlden. Ett dubbelhérande
tog over, pad en gang forsjunket och forhojt. Innanfor varje ljud ett annat
ljud.

P4 ett intuitivt plan uppfattade jag sjilva glidningen mellan eufori
och melankoli nir jag borjade med klassiskt pianospel, i nio-tiodrsal-
dern. Under den hir perioden, kring 1970, arbetade min pappa Rolf
Haglund med en lang serie radioessier om Schumanns musik, sam-
manlagt tio entimmasprogram, och aret ddrpa gjorde han ytterligare en
serie, nu bestdende av femton entimmasprogram och med medverkan
av skddespelare vilkas repliker konsekvent var hamtade frdn brev, dag-

bocker, likarutldtanden, Schumanns musikartiklar frdn Neue Zeitschrift



fiir Musik och passager frdn andra forfattares verk som Schumanns mu-
sik stdr i ett beroendeforhallande till.

Jag minns det som nagot speciellt att sitta vid koksbordet pd sondags-
formiddagarna och lyssna till programmen. Musiken gick rakt in i mig,
och tycktes pa ett gatfullt vis hora ihop med sjilva sinnesfornimmelsen
av att vidrora tangenterna. Nagot hinde som jag fortfarande inte rik-
tigt forstar. Varfor blev musiken som en dov lockelse, ungefiar som vissa
Beatleslatar som fortfarande frammanar en flyktzon, en Huckleberry
Finn-virld dir frihetsdrommarna far plats och kan bejakas? Schumann
och Beatles hor intimt ihop, som delar av ett svirmeri, inklusive fanta-
sierna om vissa kvinnogestalter som genom det lingtansfulla idealise-
ras, blir halvt overkliga. Men klangerna skapar samtidigt en oavvislig
kinsla av forlust, en forlust i forvig.

En av dem som allra tydligast har fangat denna ambivalens i
Schumanns musik dr Roland Barthes, bland annat i essdn Rasch frdn
1975:”Att forbli hos Schumann (mannen med tvé fruar — tvd modrar? —
den forsta som sjong och den andra, Clara, som sa tydligt gav honom ett
flodande sprak: 100 lieder 1840, dret for deras giftermdl), explosionen
av ett Muttersprache 1 komponerandet handlar verkligen om en
aterupprittelse av kroppens plats i musiken — som om, pa troskeln
till melodin, kroppen upptickte sig sjilv, antog sig sjilv i den dubbla
skepnaden av rytm och sprak.”

Det ir precis detta som blir uppenbarat nir man sjilv spelar
musiken pa piano: att horseln hamnar inne i pianot som om det vore en
forlingning av den egna kroppen. Man svivar ivdg pd klangerna, man
blir sin egen flygmaskin.

Jag ringer min pappa for att frdga vad det var som drog in honom
i Schumannvirlden. Han siger att han ursprungligen kidnde ett stort
avstdnd. Som madnga i sin generation — min pappa dr fodd 1934 —

uppfattade han sig som typisk anti-romantiker och det mest romantiska
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var Schumanns sentimentala klangvirld. Ett missforstind forstas och
efter hand har han forstatt att Schumann formodligen r den tonsittare
i musikhistorien som 4r mest misstolkad och forstord genom tolkningar
som betonar det kidnslosamma pé bekostnad av det vilda och oreger-
liga, som om det rorde sig om en behagfull borgerlig salongsmusik.

Vindpunkten kom under ett framférande av pianokonserten med
Alfred Brendel som solist. Det var nagot med pianopedalen som inte
fungerade, sa mitt emellan satserna satte sig Brendel pa golvet och
skruvade till pedalen. I detta 6gonblick var det nagot som klickade till
hos min pappa, ett uttride ur det normala som hade med musikens
mekaniska forutsittningar att gora.

En annan aha-upplevelse var ndr han liste om Goethes besok i
Strasbourgkatedralen, hur olika stilar och epoker kunde samexistera
och bilda en enhet, ett bejakande av méngfalden som ocksa priglade
Schumanns verk: denna musik var allt annat dn entydig, den inneholl
sdvil excentriska regelbrott som de strangaste formprinciper.

Men min pappa sdger ocksd att motet med 1968 som ett romantiskt
tumult blev en avgorande ingdng in i Schumanns dubbelhet, bland annat
infor revolutionsaret 1848. Han namner Rolling Stones-liten You Can’t
Always Get What You Want (baksida till singeln Honky Tonk Women,
varen 1969) som ndgot av kvintessensen av denna motstridighet: mitt i
och utanfér pad samma gang, eskapism och revolt, sjilvtvivel och riskabla
gransoverskridanden.

— Den sédngtiteln dr mycket Schumannsk. Den sammanfattar ambi-
valensen bade i hans komponerande och i hans komplicerade person-
lighet. Schumann &r formodligen musikhistoriens mest intellektuelle
tonsittare, utan tvekan en av de mest belista, men ocksd en av dem som
har rort sig allra langst utat kanterna.

Nir pappa sdger detta ringer en serie klockor i huvudet som har med

min egen lingtan och sorg att gora, praglingar som har gjort musiken till



ndgot av ett andra sprak men ocksa skapat ett avstdnd, en svarighet att
forstd vad som egentligen sdgs nir jag blir tilltalad eller nir jag forsoker
fa nagot sagt. Till vem riktar sig musiken och till vem riktar sig denna
text?

Det dr sa mycket jag skulle vilja berdtta. Om varfor vissa passager
i Carnaval, Kinderszenen, Kreisleriana, Blumenstiick, Dichterliebe och
de sena violinsonaterna far mitt hjirta att skilva och skapar ett slags
horselhallucinationer, en kinsla av att tonerna fortsitter 1 huvudet som
delar av en Harlekinforestillning diar en oidndlig serie jagidentiteter
avloser varandra. Om varfor den rytmiska intensiteten och det flyktigt
underskona i klangerna far musiken att successivt tippa over kanten,
samtidigt som tonflodet bara pagar, snabbare och sedan dnnu snabbare,
trots att grundkaraktiren ar skor, genomskinlig, icke-bevakande.

Kanske skall jag borja med att nimna konserten i Berlin 19 maj 2002
nir jag och ljudkonstndren Christina Kubisch tillsammans gick och
lyssnade pa den dé nirmare 90-drige dirigenten Kurt Sanderlings allra
sista framtrddande, tillsammans med Berlins symfoniorkester. Alltihop
avslutades med Schumanns fjarde symfoni i en tolkning sd kristallisk i
klangen och sd lyssnande i karaktiren att musiken ofelbart hamnade
ute i naturen, befriad fran varje tendens till preussisk maktutévning
och fyrkantig kontroll av forloppen. En Skogsschumann, full av lingtan
och frihet. Christina Kubisch sade efter konserten att hon uppfattade
det som om en stor del av publiken hade sin bakgrund i fore detta
Osttyskland och att manga av dem hade grétit. Den &ldrade dirigenten
som varit en av Sjostakovitjs nirmaste vinner var nu en frihetsfantom
som forkroppsligade drommen om konstens hogre virden. Musiken
som ett intimare sdtt att samtala med varandra.

Men vad Christina Kubisch berittade var ocksa att jag under
linga passager av Schumannsymfonin hade nynnat med i de linga

melodilinjerna. Jag skimdes nog en smula nidr hon sade det diar. Och
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samtidigt: avslojad! Den hir musiken stir mig ju sd ndra, den &r en
oundginglig del av mitt eget drommeri, men ocksé den saknad som hor
ihop med det ofullstindiga i livet.

Nir vi vandrade fran Berlins Konzerthaus vid Gendarmenmarkt
talade vi mycket om musikens poetiska nivéer, och tva dr senare skulle
Schumann dyka upp i en ljudinstallation som Christina Kubisch skapade
2004 for utomhusplatsen vid entrén till den stora konsertsalen Tonhalle i
Diisseldorf, i narheten av floden Rhen. Kubisch anvinde sig av fragment
frdn olika inspelningar av de bada sangcyklerna Liederkreis opus 24 och
opus 39, men enbart de stillen dédr sdngen dr tyst och pianot dr den
enda ljudkillan. De dr en gammal sanning att de titaste och viktigaste
ogonblicken i Schumanns lieder dr nir pianot fortsitter som en sang
utan ord, men hos Kubisch blev den poetiska ambivalensen forstirkt
och forsatt i ett slags evig cirkelrorelse.

Det finns en korrespondens mellan installationen och ett tidigare
Kubischverk kallat Uber die Stille (Om tystnaden), skapat 1996 for
Stadtgalerie Saarbriicken och senare samma dr dven visat i Weinhaus
Huth, vid Potzdamer Platz i Berlin. Det bestar av diktfragment dér ordet
tystnad férekommer, hamtade fran framforallt den tidiga romantiken
och skrivna av bland andra Goethe, Holderlin, Novalis, Brentano
och Eichendorff. Textcitaten dr satta med flourescerande vit firg pa
genomskinligt plexiglas, som sedan belyses med ultraviolett ljus frdn den
sortens sedeltestare som banker anvinder sig av for att forsikra sig om
att banksedlarna dr dkta. I ovrigt dr utstdllningsrummet helt morkt.

Det intressanta med detta verk dr att det tycks handla s& mycket
om den estetiska upprinnelsen till Robert Schumanns konceptuella
musiktinkande. Om overtradelserna mellan tystnaden och det som
later, om sjélva idén om musikalisk text som den kom att utvecklas av
den tidiga romantikens forfattare, framforallt Friedrich Schlegel och

ETA Hoffmann, vilket i sin tur satte djupa avtryck i Robert Schumanns



komponerade frin slutet av 1820-talet och fram till hans dod pa ett
mentalsjukhus i Endenich, strax utanfoér Bonn, 1856.

Jag har i gava av Christina Kubisch fitt ett av dessa fragment,
hiamtat fran Holderlins dikt Da ich ein Knabe war... (Nér jag var en
liten pojke...). Texten dr satt pa bdda sidor om plexiglaset. Pa ena sidan
stdr ”Ich verstand die Stille des Aethers” (Jag forstod eterns tystnad), pa
den andra ”der Menschen Worte verstand ich nie” (minniskornas ord
forstod jag aldrig). Jag har verket placerat i vart vardagsrum, i det fonster
som vetter mot morgonljuset, och har for vana att da och dd vinda pa
glaset. Det har blivit ndgot av en ljusmitare, och Holderlincitatet har
borjat tala pa ett hemlighetsfullt vis, som om det horde ihop med ett
privat sprak, en ggmd Schumann. Luftens egen musik.

Ett av Schumanns verkligt geniala verk, den Hoffmannpriglade

Fantasie opus 17, inleds med ett motto fran Holderlin:

”Durch alle Téne tonet
Im bunten Erdentraum
Ein leiser Ton gezogen

Fiir den der heimlich lauschet”

(Genom alla toner som klingar
i en brokig jordedrom
en stilla ton birs fram

for den som hemligt lyssnar)

I de tre satserna av Fantasie anvinder sig Schumann av en raffinerad
citatteknik, bland annat i den forsta satsens reminiscenser av den
avslutande sangen i Beethovens sdngcykel An die ferne Geliebte.
Men istillet for att gora lyssnaren bekant med Beethovenfragmentet

dyker melodin upp i tydlig form forst i de allra sista takterna, som
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om den vore framvixt ur och helt integrerad med de dromska och
péddrivande rytmer som fir Schumanns pianoklanger att rusa fram likt
Hoffmanns skrickromantiska berittelser: en inre vdrld i uppror, en serie
forvridningar som sammantagna skapar ett besynnerligt hypnotiskt
tillstand, en pagdende forstorelse i lika hog grad som ett viaxande.

Den hemligt lyssnande i Holderlinmottot syftar bland annat pa en
aterkommande melodisekvens i den avslutande satsen som riktar sig
till Schumanns élskade Clara Wieck. I ett brev beskriver Schumann hur
han kunde spela denna lingtansfulla passage flera timmar i strack, utan
avbrott, och musiken har, som i manga av Schumanns pianoverk, ett
drag av repetitiv besatthet.

Charles Rosen forbinder dessa hemliga meddelanden — som &ven
aterkommer i de tre sfinxmotiv som finns i inskrivna i mittenpassagerna
av Carnaval opus 9 — inte med kirleken till Clara i forsta hand, utan med
den medvetet oavslutade form som priglade det romantiska fragmentet
och som forutsatte en Lasare, en Lyssnare, en Mottagare. Han namner
Holderlins brevroman Hyperion som avslutas med raden ”mer i mitt
nista brev” och menar att Schumanns musik fir sin geniala, utopiska
form just genom overflyttningen av denna fragmentestetik. ”Slutsatsen
maste bli att boken kommer att fortsitta i en verklighet bortom den sista
boksidan, pa samma sétt som inledningssangen i Dichterliebe fortsitter
in i en obestambar framtid.”

Den forsta sdngen i sdngcykeln Dichterliebe fran 1840, byggd
pd Heinrich Heines texter i Buch der Lieder, inleds med ett ensamt
pianomotiv som tycks fingat mitt i en pagdende rorelse, och sdngen
avslutas pa samma vis, mitt i en dissonans. Det ensamma pianot tar
over ndr orden tystnar och fir tonerna att glida 6ver i en annan tid: s&
sker vixlingen fran den yttre till den inre vérlden.

En forfattare som forstod de intima och hjirtskdrande dimension-

erna av dessa Schumannsdnger var Hjalmar Soderberg. I avslutningen



av andra akten i Gertrud fran 1906 liter han den kvinnliga huvud-
personen sjunga inledningsraderna i Ich grolle nicht frdn Dichterliebe —
”Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht” (Jag hyser inte agg,
dven om hjartat brister) — men sedan blir det dodstyst, precis fore raden
”Ewig verlor'nes Liebt” (Alskade, forlorad for evigt). Den karaktir som
kallas Den bleke kommenterar: "Hon svimmade mitt i séngen.”

Ett halvar fore Kurt Sanderlings konsert i Berlin, i december 2001,
omkommer den tysk-brittiske forfattaren WG Sebald i en trafikolycka i
nirheten av sitt hem i Norfolk, ddr han hade varit bosatt sedan borjan
av 1970-talet. Holderlindimensionen av Schumanns musik dterkommer
pé ett gatfullt vis i nagra sekvenser i Sebalds forfattarskap. I den postumt
utgivna boken Unerzdihlt fran 2003, med 33 korta texter till lika ménga

bilder av fotografen Jan Peter Tripp, finns foljande fragment:

Kinslor

min vin

skrev Schumann

ar stjirnor som

visar vagen for oss enbart

i klaraste dagsljus

I den engelska utgdvan fran 2004 (Unrecounted, Hamish Hamilton)
kommenterar Sebalds 6versittare, poeten Michael Hamburger, svérig-
heterna med att hitta sjilva upphovet till Schumanncitatet. Hamburger
spekulerar kring mojligheten att Sebald hade skapat sin egen poetiska
sanning, pd samma sitt som han forvandlade motet med Hamburger
och hans fru, i deras bostad i Suffolkbyn Middleton, och blandade det
med utdrag frin Hamburgers egna memoarer, sa att det sammantaget
bildade en metafysisk labyrintisjunde delen av Sebalds promenadroman

Saturnus ringar. Hela Sebalds forfattarskap handlar om 6verlagringar av
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dokumentidra och fiktiva moment, och den produktiva osikerhet som
uppstdr, dven kring vem det egentligen dr som sidger ndgot, tycks ha en
speciell resonans i Schumanns musik.

”En mer faktisk korrekthet hade kravt korrigeringar vad giller vissa
biografiska detaljer i berdttelsen”, skriver Hamburger, “om det inte vid
den tiden hade gétt upp for mig att sjilva kdrnan i Sebalds forfattarskap,
bortsett frdn hans kritiska essder, kravde just sidana avvikelser fran
kallmaterialet — och dérfor spelade det, i kontexten, ingen som helst roll
huruvida dtergivningen av mina barndomsupplevelser 6verensstimde
mina minnen av dem. Sjélva skrivandet av mina memoarer var for mig
bevis nog for att minnet dr ett morkrum som framkallar fiktion.”

I den nimnda passagen i Saturnus ringar ligger sig tva verklighets-
nivder titt intill varandra, dels Hamburgers minnen av ligenheten
i Berlinstadsdelen Charlottenburg som familjen limnade 1933 vid
Hitlers maktovertagande for en exil i England, dels dterbesoket 1947 nir
han vandrar omkring i den utbombade staden och hittar hyreshuset pa
Lietzenburgerstrasse som mirakuldst nog undgatt forstorelsen.

Men Hamburger formar inte att ga uppfor trapporna och ringa pa
klockan till lagenheten. I stillet vandrar han omkring i timmar tills han
kommer till en plats dar miljontals tegelstenar har staplats i noggranna
och snorrita rader, och plotsligt borjar det falla sno fran den berlinska
novemberhimlen. Den dodstysta forvinterbilden far Hamburger
att fundera 6ver “om den inte har sitt ursprung i en hallucination, i
synnerhet nir jag inifrdn tomheten som 6vergdr allt man kan forestilla
sig tror mig hora de sista takterna ur ouvertyren till Friskytten och darpa,
oupphorligt, i dagar och veckor, raspandet fran en grammofonnal.”

Det dr nagot oerhort med dessa suddiga minnesbilder av ett dldre
Tyskland, ddr hornsignalerna i Carl Maria von Webers romantiska opera
fran 1821 firdas genom tankelabyrinterna och skapar samma slags fria

och oédndliga rymd som i Kurt Sanderlings Schumanntolkning. Men nir



Sebald och Hamburger sitter och samtalar i den fridfulla tridgérden
i Middleton dyker dven Holderlins skugga upp som en fraga om hur
poesin skapar valfrindskaper och korrespondenser och blir en evig
omskrivning av det som skulle kunna ha varit. Det 4r en passage som

stdr mycket nara Schumanns musik:

Ar det sd att Holderlins skugga foljer en hela livet diirfor att
man har fodelsedag tvd dagar efter honom? Ar det dirfor
man om och om igen dr frestad att ldgga av fornuftet som
en gammal kappa, att underddnigast underteckna brev och
dikter med Scardanelli och att hdlla de ovilkomna gister
som kommer for att titta pd en fran livet med tilltal som
Ers highet och Ers majestit? Ar det dirfor att man blivit
fordriven frdn sitt fadernesland som man vid femton eller
sexton drs dlder borjar dversitta elegier? Ar det majligt att
man senare mdste sld sig ner i detta hus i Suffolk bara dirfor
att talet 1770, Holderlins fodelsedr, stdr pd en vattenpump av

jarn i tradgdrden hdr?

Precis som Holderlin anvinde Schumann en serie fiktiva identiteter som
han skrev in i musiken, framforallt den sorgtyngde och analyserande
Eusebius som stod mot den jovialiske dventyraren Florestan. Dessa
pseudo- eller snarare extrajag var ursprungligen en iscensittning av
musikkritikern Schumann for att prova olika standpunkter mot var-
andra, i motet med andra tonsittares verk. Men de olika jagposition-
erna erbjod ocksa ett intrdde i en litterdr sfir, och plotsligt var grinserna
mellan inre och yttre virldar upplosta. Frdn borjan av 1830-talet och
framdt priglas skapandet av utsuddningen av det jagbestimda, det
statiska, det regelbundna och det ar precis hiar som Schumann hamnar

sd ndra Marcel Duchamps lekfulla och otrogna forhéllande till den egna
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konstnirsidentiten (inklusive Duchamps queerversion av sig sjilv, Rrose
Sélavy).

For Schumanns del var det vildsinta experimenterandet dock
forenat med ett standigt sjilvtvivel och de sista dren av sitt liv, strax fore
sinnessjukdomens utbrott 1853-54, gjorde han en serie besynnerliga
forsok att normalisera vissa passager i de tidiga verken. Men det dr
ocksd slitningarna och kinslokollisionerna som gor hans verk sa
gripande, dnda till de allra sista styckena, som den mérkliga pianosviten
Gesdnge der Friihe frdn oktober 1853, ursprungligen tillignad Diotima,
den dlskade i Holderlins Hyperion, men i allra sista stund dndrat till
forfattaren Bettina von Arnim som besokt Robert och Clara Schumann
i Disseldorf 28 oktober.

Schumanns musik ir ett brak med virlden, men ett brdk som viander
sig indt i stéllet for utat. Fragan dr bara hur sjdlvtvivlet kan foda en sidan
extas, en sddan mattlos berusning? Fast dr det & andra sidan inte just
detta som Sebalds eventuellt sjdlvfabricerade Schumanncitat siger: att
kidnslorna inte dr att lita pa? Att det sker ndgot i denna musik som vi inte
har kontroll 6ver?

Efter ndgra dagars funderande ringer jag tillbaka till min pappa,
framforallt for att prata om den passage i Schumanns pianosvit
Waldszenen fran 1848-49, kallad Verrufene Stelle (Hemsokt plats),
som min pappa under vart tidigare samtal beskrivit som en reaktion
pé revolutionshdndelserna 1848. Detta var ett av de stycken som Clara
Schumann — en av sin tids mest uppburna pianister — uppfattade som
mest obehagliga i sin mans musik och vigrade att framfora, pa grund
av styckets otdcka och oversinnliga dimensioner. Den langsamma, inat-

vinda musiken inleds med ett motto av poeten Friedrich Hebbel:

Die Blumen, so hoch sie wachsen,
Sind blafR hier, wie der Tod;



Nur eine in der Mitte

Steht da im dunkeln Rot

Die hat es nicht von der Sonne:
Nie traf sie deren Glut;

Sie hat es von der Erde,

Und die trank Menschenblut

(Blommorna som vixer sd hogt
Ar hir bleka som doéden;

Bara en i mitten

Star ddr i morkrott

Den har det inte frén solen:
Utsattes aldrig for dess glod;
Den har det frén jorden

Och den drack minniskoblod)

— For mig innebar just det dir stycket en konkret upplevelse hur
Schumanns romantik var motsatsen till ett idylltinkande, siger
pappa. Det var typiskt att han fastnade for en sddan text, med dess
skrickgotiska motiv, men jag uppfattade det hela nirmast som en
realism. Har har en strid skett och ndgon har blivit offrad. Jag tror
helt enkelt att Schumann upplevde négot av en panisk rddsla infor
valdsinslagen under revolutionen, kanske for att de pdminde honom
om tidiga barndomsupplevelser nidr han blev vittne till de férodelser
som Napoleons arméer forde med sig nir de marscherade igenom och
forbi Zwickau. Men det dr ocksa viktigt hur stycket fungerar i sin helhet.
De tidigare melodierna i pianosviten malar upp oskyldigare bilder av
olika skogsatmosfirer och s plotsligt dyker denna skrimmande scen
upp, ungefir som i en skrackfilm.

Min pappa ndmner ocksd att han uppfattade en forbindelse mellan
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Schumannstycket och Nathaniel Hawthornes bok The Scarlet Letter,
Den eldrdda bokstaven, fran 1850, tillkommen i Salem pd amerikanska
Ostkusten ndstan exakt samtidigt som Schumann komponerade sin
skogssvit. Det var en roman som gjorde ett outplanligt intryck nar han
ldste den och som han sedan inte vagat ldsa om.

Plotsligt, ndr pappa sdger detta, kommer jag pa vilken Beatleslat som
jag mer dn nagra andra forknippar med mina tidiga Schumannupp-
levelser: Yes It Is, en singelbaksida till Ticket to Ride fran varen 1965.
Det dr en sang som ligger forbluffande nira Hawthornes romantiska
berittelse, bland annat genom det sitt som John Lennon sjunger om
den eldroda firgen pé den dlskades klinning. ”Scarlet were the clothes
she wore, everybody knows I'm sure”. Det later troskyldigt, och de dter-
héllsamma firgningarna med volymknappen pé en elektrisk gitarr for-
starker den vemodiga kinslan i singen, inte minst i det parti dir John
Lennon hjirtskidrande sjunger om sin saknad: I could be happy with
you by my side, if I could forget her, but it’s my pride, yes it is, yes it is,
oh yes it is.” Men nir man lyssnar noga, och tanker efter vad orden siger,
skiftar saingen betydelser. Man anar att den asyftade personen dr dod,
och att det formodligen ror sig om John Lennons mamma Julia. Nar
John var tvé ar skilde sig hans fordldrar och han adopterades i stillet
av mammans syster Mimi och hennes man George. Nir John var 18 dr,
1958, dog mamman i en trafikolycka. Kontakten med henne hade dess-
forinnan varit sporadisk, men hon fortsatte i hans tankar som ett slags
dromfigur. ’For red is the colour that will make me blue, inspite of you,

it’s true, yes it is.”



