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SCHUMANNS FÖRVILLELSE 

OCH MIN EGEN

Magnus Haglund

At some future day, it may be, I shall remember 

a few scattered fragments and broken paragraphs, 

and write them down, and find the letters 

turn to gold on the page.

     Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter

 

Med Schumann blir det omedelbart, utan förberedande startsträckor, 

på ett annat sätt. Schematiseringarna stämmer inte. Det är en musik 

där inre och yttre ovillkorligen byter plats, liksom nytt och gammalt, 

kort och långt, snabbt och långsamt, ivrigt och försjunket. När tonflödet 

sätter igång har det redan pågått ett bra tag, som underströmmar 

i det klingande, stökiga rytmer vid sidan av de angivna tonerna, 

harmoniväxlingar som hör hemma någon annanstans. Musik i kroppen, 

musik som tänker genom kroppen. Den börjar, som Schumannfantasten 

Erik Beckman skriver, ”alltid mitt i. Riktiga lyssnare hör alltid att det tog 

mig tio till femton steg att nå fram till pianot innan jag började. Jag 

hamnar på pianobänken först femton steg in i Fantasin opus 17, tio steg 

in i Symfoniska etyder för piano, fem steg (trots svimningar) in i mitt 

1830-talspiano.” (“Inifrån Schumann”, Ord & Bild, nr 2/1993.)

Mitt i kan också läsas: mitt ibland oss. Inne i huvudet som ett surr. 

Ute i gatuvimlet som en teckeneufori. Hur gick detta till? Vad betyder 

det för oss, för dig och mig? Vad är det som gör Schumann till ett 

sinnestillstånd snarare än ett namn?



67

Vi svävar omkring i det fria och Schumanns musik är ett kring-

drivande, ett dagdrömmeri som upplöser gränserna mellan det tänkta 

och det som faktiskt ljuder. Det där 1830-talspianot är ju ett påhittat 

instrument, kanske en konstruktion i efterhand av Marcel Duchamp, 

något som skulle kunnat stå som en anteckning i Gröna asken. Det 

handlar om hur det låter när musiken har tystnat. När ingen längre vet 

var gränserna skall dras. När tonerna fattas oss. Konceptmusik. 

Det sker till exempel i den makalösa passagen i Humoresk för piano 

opus 20 – tillkommen några marsveckor 1839 under en vistelse i Wien 

– där materialet är komponerat i tre lager, det som spelas i höger 

respektive vänster hand, men däremellan finns också en inre stämma 

som pianisten skall nynna inombords. Denna musik ljuder i kroppen 

som en ekoklang, ett avlägset melodiminne, men kan bara uppfattas av 

den som spelar; för lyssnaren är den helt tyst. Den konceptuella leken 

med musikens begränsningar och möjliga flyktvägar drivs dock, vid ett 

specifikt ögonblick, över i något som verkligen skulle kunna vara ett 

Duchampexperiment. Samma ”Innere Stimme” som inleder passagen 

återkommer en andra gång, men nu med en paus inskriven. Hur låter 

en paus i något som inte låter? 

I sin studie över den romantiska fragmentestetikens inverkan på 

framförallt Schumanns sätt att komponera, The Romantic Generation 

(Harper Collins 1996), lyfter Charles Rosen fram denna paradoxala 

förskjutning från det icke-klingande över i det dubbelt icke-klingande. 

”En röst som tidigare inte var närvarande är nu inte inte närvarande – 

men med en sorts romantisk logik förvandlas de två negationerna inte 

till sin motsats /…/ för örat gör det ingen skillnad om den inre stämman 

är blank eller inte.” 

Men denna hemlöshet i musiken, som man framförallt kommer nära 

inpå när man själv sitter vid pianot och känner de inre spänningarna 

mellan olika passager som en vildhet och ett rus, från fingerspetsarna 
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rätt upp i huvudet, den är också en musikhistorisk anomali. I Schumann 

går den klassiska musiken sönder. Det normala sättet att skapa dram-

atik – med teman och motteman, inledning, stegring, konflikt och 

förlösning – är upplöst i sina beståndsdelar och ersatt av ett helt annat 

sätt att arbeta med tiden. Många ögonblick inneslutna i varandra, fulla 

av hemligheter och dolda meddelanden, ungefär som när två personer 

som står varandra nära skriver brev. Det är just: skriven musik. Kodad 

musik. Schumann var lika mycket författare som tonsättare.

”Jag är någonting för litet och för starkt för både orkestern och 

pianot, blödig, jag faller mot soffor och golv och klaviaturer”, skriver 

Erik Beckman i sin Schumanntext. ”Nästan som en litterär figur, fast 

jag är så oerhört levande och stark i mitt eget omdöme. Jag är dikten i 

musiken, den enda verkliga analysen.”

Det är helt klart något underligt med Schumanns verk, något som 

överskrider de etablerade ordningarna och skapar alternativa minnes-

system, förbindelser mellan vissa nyckelfraser och hur man tar emot 

klangerna i drömmen. Det finns något farligt i det hallucinatoriska, och 

jag minns att jag första gången jag såg Werner Herzogs film Hjärta av 

glas från 1976, där de flesta av skådespelarna uppträder under hypnos, 

uppfattade den som ett inträde i Schumannvärlden. Ett dubbelhörande 

tog över, på en gång försjunket och förhöjt. Innanför varje ljud ett annat 

ljud. 

På ett intuitivt plan uppfattade jag själva glidningen mellan eufori 

och melankoli när jag började med klassiskt pianospel, i nio-tioårsål-

dern. Under den här perioden, kring 1970, arbetade min pappa Rolf 

Haglund med en lång serie radioessäer om Schumanns musik, sam-

manlagt tio entimmasprogram, och året därpå gjorde han ytterligare en 

serie, nu bestående av femton entimmasprogram och med medverkan 

av skådespelare vilkas repliker konsekvent var hämtade från brev, dag-

böcker, läkarutlåtanden, Schumanns musikartiklar från Neue Zeitschrift 
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für Musik och passager från andra författares verk som Schumanns mu-

sik står i ett beroendeförhållande till. 

Jag minns det som något speciellt att sitta vid köksbordet på söndags-

förmiddagarna och lyssna till programmen. Musiken gick rakt in i mig, 

och tycktes på ett gåtfullt vis höra ihop med själva sinnesförnimmelsen 

av att vidröra tangenterna. Något hände som jag fortfarande inte rik-

tigt förstår. Varför blev musiken som en dov lockelse, ungefär som vissa 

Beatleslåtar som fortfarande frammanar en flyktzon, en Huckleberry 

Finn-värld där frihetsdrömmarna får plats och kan bejakas? Schumann 

och Beatles hör intimt ihop, som delar av ett svärmeri, inklusive fanta-

sierna om vissa kvinnogestalter som genom det längtansfulla idealise-

ras, blir halvt overkliga. Men klangerna skapar samtidigt en oavvislig 

känsla av förlust, en förlust i förväg.  

En av dem som allra tydligast har fångat denna ambivalens i 

Schumanns musik är Roland Barthes, bland annat i essän Rasch från 

1975: ”Att förbli hos Schumann (mannen med två fruar – två mödrar? – 

den första som sjöng och den andra, Clara, som så tydligt gav honom ett 

flödande språk: 100 lieder 1840, året för deras giftermål), explosionen 

av ett Muttersprache i komponerandet handlar verkligen om en 

återupprättelse av kroppens plats i musiken – som om, på tröskeln 

till melodin, kroppen upptäckte sig själv, antog sig själv i den dubbla 

skepnaden av rytm och språk.” 

Det är precis detta som blir uppenbarat när man själv spelar 

musiken på piano: att hörseln hamnar inne i pianot som om det vore en 

förlängning av den egna kroppen. Man svävar iväg på klangerna, man 

blir sin egen flygmaskin. 

Jag ringer min pappa för att fråga vad det var som drog in honom 

i Schumannvärlden. Han säger att han ursprungligen kände ett stort 

avstånd. Som många i sin generation – min pappa är född 1934 – 

uppfattade han sig som typisk anti-romantiker och det mest romantiska 
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var Schumanns sentimentala klangvärld. Ett missförstånd förstås och 

efter hand har han förstått att Schumann förmodligen är den tonsättare 

i musikhistorien som är mest misstolkad och förstörd genom tolkningar 

som betonar det känslosamma på bekostnad av det vilda och oreger-

liga, som om det rörde sig om en behagfull borgerlig salongsmusik. 

Vändpunkten kom under ett framförande av pianokonserten med 

Alfred Brendel som solist. Det var något med pianopedalen som inte 

fungerade, så mitt emellan satserna satte sig Brendel på golvet och 

skruvade till pedalen. I detta ögonblick var det något som klickade till 

hos min pappa, ett utträde ur det normala som hade med musikens 

mekaniska förutsättningar att göra.

En annan aha-upplevelse var när han läste om Goethes besök i 

Strasbourgkatedralen, hur olika stilar och epoker kunde samexistera 

och bilda en enhet, ett bejakande av mångfalden som också präglade 

Schumanns verk: denna musik var allt annat än entydig, den innehöll 

såväl excentriska regelbrott som de strängaste formprinciper.  

Men min pappa säger också att mötet med 1968 som ett romantiskt 

tumult blev en avgörande ingång in i Schumanns dubbelhet, bland annat 

inför revolutionsåret 1848. Han nämner Rolling Stones-låten You Can’t 

Always Get What You Want (baksida till singeln Honky Tonk Women, 

våren 1969) som något av kvintessensen av denna motstridighet: mitt i 

och utanför på samma gång, eskapism och revolt, självtvivel och riskabla 

gränsöverskridanden. 

– Den sångtiteln är mycket Schumannsk. Den sammanfattar ambi-

valensen både i hans komponerande och i hans komplicerade person-

lighet. Schumann är förmodligen musikhistoriens mest intellektuelle 

tonsättare, utan tvekan en av de mest belästa, men också en av dem som 

har rört sig allra längst utåt kanterna.

När pappa säger detta ringer en serie klockor i huvudet som har med 

min egen längtan och sorg att göra, präglingar som har gjort musiken till 
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något av ett andra språk men också skapat ett avstånd, en svårighet att 

förstå vad som egentligen sägs när jag blir tilltalad eller när jag försöker 

få något sagt. Till vem riktar sig musiken och till vem riktar sig denna 

text?

Det är så mycket jag skulle vilja berätta. Om varför vissa passager 

i Carnaval, Kinderszenen, Kreisleriana, Blumenstück, Dichterliebe och 

de sena violinsonaterna får mitt hjärta att skälva och skapar ett slags 

hörselhallucinationer, en känsla av att tonerna fortsätter i huvudet som 

delar av en Harlekinföreställning där en oändlig serie jagidentiteter 

avlöser varandra. Om varför den rytmiska intensiteten och det flyktigt 

undersköna i klangerna får musiken att successivt tippa över kanten, 

samtidigt som tonflödet bara pågår, snabbare och sedan ännu snabbare, 

trots att grundkaraktären är skör, genomskinlig, icke-bevakande. 

Kanske skall jag börja med att nämna konserten i Berlin 19 maj 2002 

när jag och ljudkonstnären Christina Kubisch tillsammans gick och 

lyssnade på den då närmare 90-årige dirigenten Kurt Sanderlings allra 

sista framträdande, tillsammans med Berlins symfoniorkester. Alltihop 

avslutades med Schumanns fjärde symfoni i en tolkning så kristallisk i 

klangen och så lyssnande i karaktären att musiken ofelbart hamnade 

ute i naturen, befriad från varje tendens till preussisk maktutövning 

och fyrkantig kontroll av förloppen. En Skogsschumann, full av längtan 

och frihet. Christina Kubisch sade efter konserten att hon uppfattade 

det som om en stor del av publiken hade sin bakgrund i före detta 

Östtyskland och att många av dem hade gråtit. Den åldrade dirigenten 

som varit en av Sjostakovitjs närmaste vänner var nu en frihetsfantom 

som förkroppsligade drömmen om konstens högre värden. Musiken 

som ett intimare sätt att samtala med varandra. 

Men vad Christina Kubisch berättade var också att jag under 

långa passager av Schumannsymfonin hade nynnat med i de långa 

melodilinjerna. Jag skämdes nog en smula när hon sade det där. Och 
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samtidigt: avslöjad! Den här musiken står mig ju så nära, den är en 

oundgänglig del av mitt eget drömmeri, men också den saknad som hör 

ihop med det ofullständiga i livet. 

När vi vandrade från Berlins Konzerthaus vid Gendarmenmarkt 

talade vi mycket om musikens poetiska nivåer, och två år senare skulle 

Schumann dyka upp i en ljudinstallation som Christina Kubisch skapade 

2004 för utomhusplatsen vid entrén till den stora konsertsalen Tonhalle i 

Düsseldorf, i närheten av floden Rhen. Kubisch använde sig av fragment 

från olika inspelningar av de båda sångcyklerna Liederkreis opus 24 och 

opus 39, men enbart de ställen där sången är tyst och pianot är den 

enda ljudkällan. De är en gammal sanning att de tätaste och viktigaste 

ögonblicken i Schumanns lieder är när pianot fortsätter som en sång 

utan ord, men hos Kubisch blev den poetiska ambivalensen förstärkt 

och försatt i ett slags evig cirkelrörelse.

Det finns en korrespondens mellan installationen och ett tidigare 

Kubischverk kallat Über die Stille (Om tystnaden), skapat 1996 för 

Stadtgalerie Saarbrücken och senare samma år även visat i Weinhaus 

Huth, vid Potzdamer Platz i Berlin. Det består av diktfragment där ordet 

tystnad förekommer, hämtade från framförallt den tidiga romantiken 

och skrivna av bland andra Goethe, Hölderlin, Novalis, Brentano 

och Eichendorff. Textcitaten är satta med flourescerande vit färg på 

genomskinligt plexiglas, som sedan belyses med ultraviolett ljus från den 

sortens sedeltestare som banker använder sig av för att försäkra sig om 

att banksedlarna är äkta. I övrigt är utställningsrummet helt mörkt. 

Det intressanta med detta verk är att det tycks handla så mycket 

om den estetiska upprinnelsen till Robert Schumanns konceptuella 

musiktänkande. Om överträdelserna mellan tystnaden och det som 

låter, om själva idén om musikalisk text som den kom att utvecklas av 

den tidiga romantikens författare, framförallt Friedrich Schlegel och 

ETA Hoffmann, vilket i sin tur satte djupa avtryck i Robert Schumanns 
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komponerade från slutet av 1820-talet och fram till hans död på ett 

mentalsjukhus i Endenich, strax utanför Bonn, 1856. 

Jag har i gåva av Christina Kubisch fått ett av dessa fragment, 

hämtat från Hölderlins dikt Da ich ein Knabe war… (När jag var en 

liten pojke…). Texten är satt på båda sidor om plexiglaset. På ena sidan 

står ”Ich verstand die Stille des Aethers” (Jag förstod eterns tystnad), på 

den andra ”der Menschen Worte verstand ich nie” (människornas ord 

förstod jag aldrig). Jag har verket placerat i vårt vardagsrum, i det fönster 

som vetter mot morgonljuset, och har för vana att då och då vända på 

glaset. Det har blivit något av en ljusmätare, och Hölderlincitatet har 

börjat tala på ett hemlighetsfullt vis, som om det hörde ihop med ett 

privat språk, en gömd Schumann. Luftens egen musik. 

Ett av Schumanns verkligt geniala verk, den Hoffmannpräglade 

Fantasie opus 17, inleds med ett motto från Hölderlin:

  

”Durch alle Töne tönet

Im bunten Erdentraum

Ein leiser Ton gezogen

Für den der heimlich lauschet”

(Genom alla toner som klingar 

i en brokig jordedröm

en stilla ton bärs fram

för den som hemligt lyssnar)

   

I de tre satserna av Fantasie använder sig Schumann av en raffinerad 

citatteknik, bland annat i den första satsens reminiscenser av den 

avslutande sången i Beethovens sångcykel An die ferne Geliebte. 

Men istället för att göra lyssnaren bekant med Beethovenfragmentet 

dyker melodin upp i tydlig form först i de allra sista takterna, som 
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om den vore framväxt ur och helt integrerad med de drömska och 

pådrivande rytmer som får Schumanns pianoklanger att rusa fram likt 

Hoffmanns skräckromantiska berättelser: en inre värld i uppror, en serie 

förvridningar som sammantagna skapar ett besynnerligt hypnotiskt 

tillstånd, en pågående förstörelse i lika hög grad som ett växande.

Den hemligt lyssnande i Hölderlinmottot syftar bland annat på en 

återkommande melodisekvens i den avslutande satsen som riktar sig 

till Schumanns älskade Clara Wieck. I ett brev beskriver Schumann hur 

han kunde spela denna längtansfulla passage flera timmar i sträck, utan 

avbrott, och musiken har, som i många av Schumanns pianoverk, ett 

drag av repetitiv besatthet. 

Charles Rosen förbinder dessa hemliga meddelanden – som även 

återkommer i de tre sfinxmotiv som finns i inskrivna i mittenpassagerna 

av Carnaval opus 9 – inte med kärleken till Clara i första hand, utan med 

den medvetet oavslutade form som präglade det romantiska fragmentet 

och som förutsatte en Läsare, en Lyssnare, en Mottagare. Han nämner 

Hölderlins brevroman Hyperion som avslutas med raden ”mer i mitt 

nästa brev” och menar att Schumanns musik får sin geniala, utopiska 

form just genom överflyttningen av denna fragmentestetik. ”Slutsatsen 

måste bli att boken kommer att fortsätta i en verklighet bortom den sista 

boksidan, på samma sätt som inledningssången i Dichterliebe fortsätter 

in i en obestämbar framtid.”

Den första sången i sångcykeln Dichterliebe från 1840, byggd 

på Heinrich Heines texter i Buch der Lieder, inleds med ett ensamt 

pianomotiv som tycks fångat mitt i en pågående rörelse, och sången 

avslutas på samma vis, mitt i en dissonans. Det ensamma pianot tar 

över när orden tystnar och får tonerna att glida över i en annan tid: så 

sker växlingen från den yttre till den inre världen.  

En författare som förstod de intima och hjärtskärande dimension-

erna av dessa Schumannsånger var Hjalmar Söderberg. I avslutningen 
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av andra akten i Gertrud från 1906 låter han den kvinnliga huvud-

personen sjunga inledningsraderna i Ich grolle nicht från Dichterliebe – 

”Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht” (Jag hyser inte agg, 

även om hjärtat brister) – men sedan blir det dödstyst, precis före raden 

”Ewig verlor’nes Liebt” (Älskade, förlorad för evigt). Den karaktär som 

kallas Den bleke kommenterar: ”Hon svimmade mitt i sången.”

Ett halvår före Kurt Sanderlings konsert i Berlin, i december 2001, 

omkommer den tysk-brittiske författaren WG Sebald i en trafikolycka i 

närheten av sitt hem i Norfolk, där han hade varit bosatt sedan början 

av 1970-talet. Hölderlindimensionen av Schumanns musik återkommer 

på ett gåtfullt vis i några sekvenser i Sebalds författarskap. I den postumt 

utgivna boken Unerzählt från 2003, med 33 korta texter till lika många 

bilder av fotografen Jan Peter Tripp, finns följande fragment:

   

Känslor

min vän

skrev Schumann

är stjärnor som

visar vägen för oss enbart

i klaraste dagsljus

I den engelska utgåvan från 2004 (Unrecounted, Hamish Hamilton) 

kommenterar Sebalds översättare, poeten Michael Hamburger, svårig-

heterna med att hitta själva upphovet till Schumanncitatet. Hamburger 

spekulerar kring möjligheten att Sebald hade skapat sin egen poetiska 

sanning, på samma sätt som han förvandlade mötet med Hamburger 

och hans fru, i deras bostad i Suffolkbyn Middleton, och blandade det 

med utdrag från Hamburgers egna memoarer, så att det sammantaget 

bildade en metafysisk labyrint i sjunde delen av Sebalds promenadroman 

Saturnus ringar. Hela Sebalds författarskap handlar om överlagringar av 
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dokumentära och fiktiva moment, och den produktiva osäkerhet som 

uppstår, även kring vem det egentligen är som säger något, tycks ha en 

speciell resonans i Schumanns musik. 

”En mer faktisk korrekthet hade krävt korrigeringar vad gäller vissa 

biografiska detaljer i berättelsen”, skriver Hamburger, ”om det inte vid 

den tiden hade gått upp för mig att själva kärnan i Sebalds författarskap, 

bortsett från hans kritiska essäer, krävde just sådana avvikelser från 

källmaterialet – och därför spelade det, i kontexten, ingen som helst roll 

huruvida återgivningen av mina barndomsupplevelser överensstämde 

mina minnen av dem. Själva skrivandet av mina memoarer var för mig 

bevis nog för att minnet är ett mörkrum som framkallar fiktion.” 

I den nämnda passagen i Saturnus ringar lägger sig två verklighets-

nivåer tätt intill varandra, dels Hamburgers minnen av lägenheten 

i Berlinstadsdelen Charlottenburg som familjen lämnade 1933 vid 

Hitlers maktövertagande för en exil i England, dels återbesöket 1947 när 

han vandrar omkring i den utbombade staden och hittar hyreshuset på 

Lietzenburgerstrasse som mirakulöst nog undgått förstörelsen. 

Men Hamburger förmår inte att gå uppför trapporna och ringa på 

klockan till lägenheten. I stället vandrar han omkring i timmar tills han 

kommer till en plats där miljontals tegelstenar har staplats i noggranna 

och snörräta rader, och plötsligt börjar det falla snö från den berlinska 

novemberhimlen. Den dödstysta förvinterbilden får Hamburger 

att fundera över ”om den inte har sitt ursprung i en hallucination, i 

synnerhet när jag inifrån tomheten som övergår allt man kan föreställa 

sig tror mig höra de sista takterna ur ouvertyren till Friskytten och därpå, 

oupphörligt, i dagar och veckor, raspandet från en grammofonnål.”

Det är något oerhört med dessa suddiga minnesbilder av ett äldre 

Tyskland, där hornsignalerna i Carl Maria von Webers romantiska opera 

från 1821 färdas genom tankelabyrinterna och skapar samma slags fria 

och oändliga rymd som i Kurt Sanderlings Schumanntolkning. Men när 
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Sebald och Hamburger sitter och samtalar i den fridfulla trädgården 

i Middleton dyker även Hölderlins skugga upp som en fråga om hur 

poesin skapar valfrändskaper och korrespondenser och blir en evig 

omskrivning av det som skulle kunna ha varit. Det är en passage som 

står mycket nära Schumanns musik: 

Är det så att Hölderlins skugga följer en hela livet därför att 

man har födelsedag två dagar efter honom? Är det därför 

man om och om igen är frestad att lägga av förnuftet som 

en gammal kappa, att underdånigast underteckna brev och 

dikter med Scardanelli och att hålla de ovälkomna gäster 

som kommer för att titta på en från livet med tilltal som 

Ers höghet och Ers majestät? Är det därför att man blivit 

fördriven från sitt fädernesland som man vid femton eller 

sexton års ålder börjar översätta elegier? Är det möjligt att 

man senare måste slå sig ner i detta hus i Suffolk bara därför 

att talet 1770, Hölderlins födelseår, står på en vattenpump av 

järn i trädgården här?

Precis som Hölderlin använde Schumann en serie fiktiva identiteter som 

han skrev in i musiken, framförallt den sorgtyngde och analyserande 

Eusebius som stod mot den jovialiske äventyraren Florestan. Dessa 

pseudo- eller snarare extrajag var ursprungligen en iscensättning av 

musikkritikern Schumann för att pröva olika ståndpunkter mot var-

andra, i mötet med andra tonsättares verk. Men de olika jagposition-

erna erbjöd också ett inträde i en litterär sfär, och plötsligt var gränserna 

mellan inre och yttre världar upplösta. Från början av 1830-talet och 

framåt präglas skapandet av utsuddningen av det jagbestämda, det 

statiska, det regelbundna och det är precis här som Schumann hamnar 

så nära Marcel Duchamps lekfulla och otrogna förhållande till den egna 
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konstnärsidentiten (inklusive Duchamps queerversion av sig själv, Rrose 

Sélavy). 

För Schumanns del var det vildsinta experimenterandet dock 

förenat med ett ständigt självtvivel och de sista åren av sitt liv, strax före 

sinnessjukdomens utbrott 1853–54, gjorde han en serie besynnerliga 

försök att normalisera vissa passager i de tidiga verken. Men det är 

också slitningarna och känslokollisionerna som gör hans verk så 

gripande, ända till de allra sista styckena, som den märkliga pianosviten 

Gesänge der Frühe från oktober 1853, ursprungligen tillägnad Diotima, 

den älskade i Hölderlins Hyperion, men i allra sista stund ändrat till 

författaren Bettina von Arnim som besökt Robert och Clara Schumann 

i Düsseldorf 28 oktober. 

Schumanns musik är ett bråk med världen, men ett bråk som vänder 

sig inåt i stället för utåt. Frågan är bara hur självtvivlet kan föda en sådan 

extas, en sådan måttlös berusning? Fast är det å andra sidan inte just 

detta som Sebalds eventuellt självfabricerade Schumanncitat säger: att 

känslorna inte är att lita på? Att det sker något i denna musik som vi inte 

har kontroll över? 

Efter några dagars funderande ringer jag tillbaka till min pappa, 

framförallt för att prata om den passage i Schumanns pianosvit 

Waldszenen från 1848-49, kallad Verrufene Stelle (Hemsökt plats), 

som min pappa under vårt tidigare samtal beskrivit som en reaktion 

på revolutionshändelserna 1848. Detta var ett av de stycken som Clara 

Schumann – en av sin tids mest uppburna pianister – uppfattade som 

mest obehagliga i sin mans musik och vägrade att framföra, på grund 

av styckets otäcka och översinnliga dimensioner. Den långsamma, inåt-

vända musiken inleds med ett motto av poeten Friedrich Hebbel:

   

   Die Blumen, so hoch sie wachsen,

   Sind blaß hier, wie der Tod;
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   Nur eine in der Mitte

   Steht da im dunkeln Rot

   Die hat es nicht von der Sonne:

   Nie traf sie deren Glut;

   Sie hat es von der Erde,

   Und die trank Menschenblut

   

   (Blommorna som växer så högt

   Är här bleka som döden;

   Bara en i mitten

   Står där i mörkrött

   Den har det inte från solen:

   Utsattes aldrig för dess glöd;

   Den har det från jorden

   Och den drack människoblod)

— För mig innebar just det där stycket en konkret upplevelse hur 

Schumanns romantik var motsatsen till ett idylltänkande, säger 

pappa. Det var typiskt att han fastnade för en sådan text, med dess 

skräckgotiska motiv, men jag uppfattade det hela närmast som en 

realism. Här har en strid skett och någon har blivit offrad. Jag tror 

helt enkelt att Schumann upplevde något av en panisk rädsla inför 

våldsinslagen under revolutionen, kanske för att de påminde honom 

om tidiga barndomsupplevelser när han blev vittne till de förödelser 

som Napoleons arméer förde med sig när de marscherade igenom och 

förbi Zwickau. Men det är också viktigt hur stycket fungerar i sin helhet. 

De tidigare melodierna i pianosviten målar upp oskyldigare bilder av 

olika skogsatmosfärer och så plötsligt dyker denna skrämmande scen 

upp, ungefär som i en skräckfilm.

Min pappa nämner också att han uppfattade en förbindelse mellan 
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Schumannstycket och Nathaniel Hawthornes bok The Scarlet Letter, 

Den eldröda bokstaven, från 1850, tillkommen i Salem på amerikanska 

östkusten nästan exakt samtidigt som Schumann komponerade sin 

skogssvit. Det var en roman som gjorde ett outplånligt intryck när han 

läste den och som han sedan inte vågat läsa om. 

Plötsligt, när pappa säger detta, kommer jag på vilken Beatleslåt som 

jag mer än några andra förknippar med mina tidiga Schumannupp-

levelser: Yes It Is, en singelbaksida till Ticket to Ride från våren 1965. 

Det är en sång som ligger förbluffande nära Hawthornes romantiska 

berättelse, bland annat genom det sätt som John Lennon sjunger om 

den eldröda färgen på den älskades klänning. ”Scarlet were the clothes 

she wore, everybody knows I’m sure”. Det låter troskyldigt, och de åter-

hållsamma färgningarna med volymknappen på en elektrisk gitarr för-

stärker den vemodiga känslan i sången, inte minst i det parti där John 

Lennon hjärtskärande sjunger om sin saknad: ”I could be happy with 

you by my side, if I could forget her, but it’s my pride, yes it is, yes it is, 

oh yes it is.” Men när man lyssnar noga, och tänker efter vad orden säger, 

skiftar sången betydelser. Man anar att den åsyftade personen är död, 

och att det förmodligen rör sig om John Lennons mamma Julia. När 

John var två år skilde sig hans föräldrar och han adopterades i stället 

av mammans syster Mimi och hennes man George. När John var 18 år, 

1958, dog mamman i en trafikolycka. Kontakten med henne hade dess-

förinnan varit sporadisk, men hon fortsatte i hans tankar som ett slags 

drömfigur. ”For red is the colour that will make me blue, inspite of you, 

it’s true, yes it is.”  


