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FANTASIN OM ATT VARA ÄKTA

Maja Hammarén

1. Sanning

I textarbetets slutskede kliver jag en morgon på X2000 och tar plats bak-

om Lili och Susie. Under ett år på mellanstadiet älskade mitt fyra man 

starka gäng de blonda popsystrarna hett. Jag, Jenny, Mange och Acke 

lyssnade i hobbyrummet i Axels källare. Vi planterade våra drömmar 

om kärlek intill deras låttexter. Bara du och jag. Bara du och jag. Bara 

du och jag vi dansar tillsammans. Vi glömde vem som var vem, stegade 

sidledes till hitlåten Oh mama can´t you tell. Lili och Susie själva dans-

ade taktfast och andades nåt farligt om kroppar, längtan och saker som 

låg framför en. 

I den tysta tågvagnen pratar nu systrarna lågmält om musik-

produktion och professionalism. En manlig artistkollega får inte ihop 

helheten. Han borde ta in någon som producerar, nån som håller hög 

klass. Vilken fin morgon vi har, såna man inte tror finns när det är vinter. 

Jag är hungrig. Du kan få en banan.

Den skenbara anledningen att ha Lili & Susie i texten är att berätta 

nåt ”personligt” om musik och inkapslade minnen. Det förväntas. Den 

egentliga anledningen är att jämte de upphöjda avantgardegubbarna 

föra in ett exempel från det lågvärderade som inte haft nog utmejslade 

referenser eller tillräcklig individuell särart för att tillfredsställa publik-

ens hunger efter identitetsskapande stories.

Musiken lyder under sin tids spelregler. Vad som räknas som ban-

brytande handling. Hur man måttar kvalitet. Ibland blir också en 

hängiven publiks lojalitet kort. Mitt gäng lämnade systrarna Päivärinta 

när de vek ut sig. Mitt minne kanske sviker, inte kan det varit i tidningen 

Okej? Jag ville att de skulle hålla en sanning. 
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Vi närmar oss slutdestinationen. Lili och Susie har diskuterat att 

spela playback. Systrarna vill ha musiker på plats men det verkar varken 

finnas budgetutrymme eller arrangörsvilja. Systrarna är symboler för 

sitt förflutna, det är det arrangörerna vill åt. Ingen väntar sig autentisk 

musik. Ena systern drar datumen för de närmsta bokningarna: Bålsta, 

Marieberg. Du skrev upp Kungsan va, den sjätte? Galaxy 23:e i tionde. 

Och Cinderella. 

2. What makes you think you can play classical 

music, nigger? 

So much for that European vanity: which imagines that with the single 

word, history, it controls the past, defines the present: and therefore, 

cannot but suppose that the future will prove to be as willing to be 

brought into captivity as the slaves they imagine themselves to have 

disovered, as the nigger they had no choice but to invent. 

James Baldwin1    

Kompositören, orkesterledaren och multiinstrumentalisten Anthony 

Braxton hävdade den afroamerikanska musiken som intellektuell 

tradition och vägrade spela så det svängde. I slutet av 60-talet ändrade 

hans saxofonsoloskiva For alto vad man kunde tänkas göra med en 

saxofon. Han stötte fram obscena stönanden och kvidanden från 

saxofonen, ibland kvackade den som en tjatig anka. Braxton gjorde 

musikstycken som utgav sig för att vara marscher men lurade den som 

ville marschera. I Konstruktionen av en kropp2 beskriver Ulf Olsson en 

av Braxtons marschmelodier: ”[V]irveltrummorna driver, klockspelet 

1.	 Ur James Baldwin, “Of the Sorrow Songs: The Cross of Redemption”, 1979, The Picador 
Book of Blues and Jazz (Picador 1996), citerad i Graham Locks Blutopia. Visions of the 
Future and Revisions of the Past in the work of Sun Ra, Duke Ellington and Anthony Braxton 
(Duke University Press, 1999).

2.	 Ulf Olsson, Konstruktionen av en kropp. Musikessäer (Norstedts, 1992).
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pinglar, tuban umpa-bumpar, och blåsarna saluterar. Men mycket 

snart, efter bara några få takter, förändras musiken. Det unisona över-

går i mani, det samlade kollektivet bryts sönder och varje försök att 

marschera till denna musik skulle innebära ett samfällt snubblande.” 

Som många svarta jazzmusiker på den tiden hade han fått delar 

av sin musikaliska träning i den amerikanska arméns orkestrar. Hans 

musik var ingen enkelriktad kritik mot traditionen, han agerade inifrån 

och vred om marschens bagage: kollektivets påtvingade gemensamma 

rörelser. I Braxtons marscher – han kallar dem paradmusik – går 

gladstolta maniska militärer varv efter varv i en rondell. En trumpet, 

eller en sax,  tutar som en elefant. Nåt plingar. Instrumentens lösgjorda 

röster smackar, visslar, promenerar. Det blir maniskt. Publiken visste 

inte vad de skulle göra av sig. Här stod en svart snubbe med saxofon. 

Så var var jazzen!? 

När Braxton och tre musiker 1981 turnerade i Västeuropa upptäckte 

de snart att lyssnarnas reaktioner följde samma mönster:

Var är jazzen?1.	

Likgiltighet2.	

Fniss3.	

Ilska4.	

Vad är detta?5.	 3

Braxton som också spelade klarinett, flöjt, percussion och piano, 

kallade det inte jazz – han sysslade med creative music. Han refererade 

till afrikansk musik och afroamerikanska improvisationsmusiker som 

Ornette Coleman och John Coltrane, och till den västerländska och 

europeiska musiken. ”Nu har jag min Beethovenperiod”, sa han. 

”Varför inte?”

Braxtons dialog med John Cages och Karlheinz Stockhausens 

3.	  A.a.
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konceptuella experimentmusik gillades inte av alla. En musiker med 

afroamerikanskt påbrå skulle stå för kroppen i den moderna staden, 

den naturliga musiken som tss-te-dum vispas fram från en medfödd 

rytm. Hans intresse för musikalisk struktur och europeisk musik var 

suspekt också mot 60- och 70-talens debatt om en svart estetik där den 

afrikanska historien skulle uppvärderas. Amiri Baraka, svart kritiker i en 

vit kritikerkår, skrev in Braxton i ”europasvansen”: svarta musiker som 

verkade spela jazz men egentligen försökte göra afroamerikansk musik 

till ett banalt påhäng på europeisk konsertmusik – genom att bevisa för 

vita att de hade hört John Cage. 

På 70-talet hade Braxtons kvartett ofta tre vita medlemmar 

och han gifte sig med en vit kvinna. ”Det var som om jag och min 

musikaliska estetik inte var svart nog”, sa Braxton, knäppte koftan 

och tände pipan. ”Braxtons musik är inte jazz”, sa Wynton Marsalis, 

uppmärksammad modern jazztrumpetare under 80- och 90-talet. Så 

här lät inte riktig jazz.

*

I en recension av en av hans solosaxofonkonserter 1995, skrev kritikern 

Peter Watrous i New York Times att Braxton svängde mellan konceptuell 

briljans och teknisk slapphet. Han menade att Mr Braxton ”at times /…/ 

seemed barely in control of his instrument. His vibrato wobbled, and 

notes slipped out of tune”. Den som utmanar sin disciplins formlagar 

riskerar att läsas som okunnig inom det hon utmanar. 

Recensionen i New York Times publiceras 25 år efter att Braxton spe-

lat in For Alto. Den vobblande saxofonen har följt med den nu 50-årige 

Braxton till universiteten där han undervisat, har medverkat på ett antal 

av det hundratal skivor han givit ut och dykt upp i böckerna han skrivit 

om sitt arbete och musikaliska filosofi. Trots det utelämnar recensenten 

förklaringen att Braxton medvetet skulle verka för att driva musiken 

bortom traditionens standard, och föreställer sig att Braxton fortfaran-
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de inte lärt sig spela saxofon som man ska. Braxton kopplar ihop det 

med vad han kallar the what makes you think you can play classical music, 

nigger!? syndrome. Jazzkritiken förnekar svartas intellekt för att behålla 

jazzen separerad i en spontan naturlig del och en intellektuell. Braxton 

band samman, och visade att den afrikanska och afroamerikanska mu-

siken har traditioner med kvaliteter utöver det direkta framförandet. 

Ofta framförde musikerna vid Braxtons improvisationer notskrivet 

material från flera olika kompositioner samtidigt. Improvisation enligt 

partitur var suspekt. På 1920-talet, i takt med att det moderniserande 

USA blev en världsnation, memorerade de svarta medlemmarna i 

orkestern till Shuffle Along – en av de första Broadwaymusikaler som 

skrevs, regisserades av och handlade om afroamerikaner – låtarna och 

spelade utan notpapper som om de improviserade i stunden, trots att 

de alla var skickliga notläsare. Kompositören, sångtextförfattaren, jazz- 

och ragtimepianisten Eubie Blakes som skrev Shuffle Along förklarar: 

”Det förväntandes av oss. Folk trodde inte att svarta kunde läsa noter. 

De ville tro att våra färdigheter bara var naturlig talang”.4 

3. Glenn Gould

Publiken vill ha objekt att beundra. Genom att gilla det hyllade får 

de också den hyllades glans på sig. Några blir kära i artister de gillar. 

Andra identifierar sig med ambitioner och drivkrafter i berättelsen om 

musikens tillkomst och rockbandets hävdelsebehov och kämpande 

gitarr-, bas- och trumkonstellation i nåt garage. 

Abba hade nitton listettor i England.  The Beatles har sålt över 1,5 

miljarder skivor. I augusti 2009 uppträdde Madonna, mestsäljande ar-

tist som är kvinna, för 120 000 personer i Göteborg. De två Göteborgs-

kvällarna ingick i en runda om åttiofem konserter för sammanlagt tre 

4.	 Ann Douglas, Terrible Honesty – Mongrel Manhattan in the 1920s (Farrar, Straus and Gi-
roux, 1996).
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och en halv miljon konsertbesökare på världens mest inkomstbringande 

turné för en soloartist. 

*

Fyrtiofem år tidigare, efter trehundra konserter världen över och nio år 

efter den bästsäljande inspelningen av Bachs Goldbergvariationer som 

han gjorde som 22-årigt underbarn, annonserade den kanadensiska 

pianisten Glenn Gould att han drog sig tillbaka från offentliga fram-

trädanden. Vid avhoppet 1964 var Gould en superstar med tennisgage 

och enormt publiktycke. Publiken gillade de små skavankerna och 

personliga påhitten som gjorde honom lätt att känna igen. Gould 

nynnade ofrivilligt, spelade från en för låg pall som vred hans hållning, 

doppade fingrarna i en balja vatten. Han rullade med överkroppen och 

spände käken så den vibrerade. Ett par år tidigare hade han försäkrat 

sina händer för 100 000 dollar. 

Publiken, lycklig över att ha en excentrisk mästare att dyrka (han var 

uppenbart bra på att spela piano), höll varken med om att idolskapet 

hotade musiken eller att ljudinspelningen övervunnit liveframträdandet. 

Men för Gould stod det klart: inspelningen gav rum åt en framställning 

som lyfte arbetet i sig, själva musiken, snarare än den uppträdande och 

dennes eventuella virtuositet. Besatt av samma inspelningsmöjligheter, 

spelade Beach Boys Brian Wilson två år senare upp förinspelade svar i 

en förhandling med sitt skivbolag.

Myten om musikens tillblivelse är en del av paketet. Motståndet från 

en oförstående familj eller motvillig publik som en dag ska ge vika om 

man bara skuffar och puffar på dörren med sin gitarrhals och hjärtslag i 

fyrtakt. Vips ska man stå där på en fullsatt arena eller i ett konserthus.

Från hemmastudion i Toronto, där Gould hädanefter stannade,  

skickade han meddelanden via medier: “Den typiska konsertbesö-

kren attraheras av gladiatorspel”, ”Konserter är tjurfäktning för pu-

blik.”  Han njöt av anonymiteten, ägnade sig åt det han kallade sin kär-
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lekshistoria med mikrofonen, antecknade: ”I den elektroniska kulturen 

har ord som uppfinning, orginalitet och efterlikning inte längre den precisa 

betydelse de en gång hade”. Han uppfinner en form av radiodokumen-

tär där han komponerar med ord och klipper röstinspelningar till fik-

tiva samtal. Då och då skriver han en regelrätt fuga men kompositör är 

han framförallt när han spelar in, klipper och efter eget huvud tolkar 

andras musik. Arbetet utgår ifrån vad han kallar plikten att omkom-

ponera storverken och de förpliktande traditioner de släpar på. ”Man 

måste omforma den tolkande aktiviteten till en kompositorisk aktivitet”5. 

Montagen av inspelat material skapar en form och överträder respekt-

löst samma form. Ur intervjun Radio som musik6: ”Alla element måste 

befinna sig i en flytande ström, i ett samspel, en nervös spänning /…/ så att 

man lyfts upp över själva strukturen.” 

Gould intervjuade också sig själv i otaliga intervjuer, helst om 

detaljer i det egna arbetets logik”7. Mediernas sug efter stories använde 

han för att få ut det han ville. Heliga kor skulle slaktas. Han spelade inte 

det som i pianospelets guldålder redan var upplyst utan riktade blicken 

mot de bortglömda och förkättrade: Gibbons, Schönberg, Hindemith, 

Sweelinck. När han spelade Mozart och Beethoven spelade han dem så 

snabbt – eller långsamt – att folk trodde att han parodierade mästarna. 

4. Ett stycke som berättar jazzens historia som ett 

exempel på hur begäret efter kultur skiftar

När jazzen utvecklades från en lokal musikform, knuten direkt till 

sin publik och plats, till underhållningsmusik för uppvisning, delades 

rollerna upp. Musikern blev en heltidsarbetande yrkesman som filade 

på spelstil och teknik. Publiken lyssnade och efterfrågade. Och musiken 

5.	 Karl Aage Rasmussen, Den kreativa lögnen (Bo Ejeby förlag, 2005).
6.	 “Radio as Music: Glenn Gould in Conversation with John Jessup”, I The Glenn Gould Read-

er, ed Tim Page (Faber and Faber, 1984).
7.	 Karl Aage Rasmussen, Den kreativa lögnen.
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underställdes folk som inte själva spelade – skivbolag, radio, klubbägare, 

managers och journalister. 

Med den professionella musikerrollen uppstod ett krav på särart. 

Musikern skulle utveckla en virtuos teknik och slipa sin individuella 

spelstil för att, som Ulf Olsson uttrycker det, etablera sig som förment 

fri röst och stilistisk identitet på marknaden. ”Mitt bland de virvlande 

synkoperna måste [musikern] utmejsla en egen instrumentell ton, som 

gör honom igenkännbar för varukonsumenten. Vad som då döljer sig 

under jazzens, och dess ”anhängares”, pseudoindividualisering är ingen-

ting annat än det personliga varumärket, musik reducerad till förespeg-

lat individuella stilarter”. 

Musiken klövs i en “låg” del som spottade ut produkter för en 

massmarknad på ökande avstånd och en avancerad ”hög” del som, liksom 

annan seriös musik, riktade sig mindre mot publiken och mer mot sig 

själv. Ur publiken lösgjorde sig en del som inte ville vara en anonym 

massa. Den smarta beatpubliken ville ha insiderinformation, hänga med 

där historien händer, och vara det de diggade. De omvandlade sig själva 

till jazz: odlade musikernas små pipskägg, skaffade basker och mörka 

glasögon. Somliga upphöjde jazzmusiker till intellektuella ikoner. Den 

medvetna smaken blev en identitet. 

När rockmusiken trädde in som den härskande kommersiella 

musikformen delade jazzmusiken sig för gott i vad som förenklat kan 

kallas en publik del som förvaltar traditionen av klassiker och populära 

standards – och en mer avantgardistisk del som närmade sig 60-talets 

experiment – och improviationsmusik. 

5. Jag frågar poeten och litteraturkritikern Athena 

Farrokhzad 

Maja: Jag såg ett klipp med dig på youtube från poesifestivalen. Du 

pratade om ditt skrivande, och ditt poetiska språk bland alla de här 
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SPRÅKEN. Finns det ett popularitetens språk, alltså ett normens 

språk?

Athena: Det beror ju på vad man lägger i ordet popularitet. En förståel-

se av det skulle ju kunna vara det språk som är eftersträvansvärt. Det 

språk som människor gärna vill behärska eftersom det är det språk som 

signalerar coolhet eller makt och position. 

Maja: Jazzmusiken delades upp i två traditioner som inte har med 

varandra att göra: en som bevarar och upprätthåller traditionen, och en 

som är…det slitna jazzordet – mer avantgarde. Gäller det även annan 

musik? Konst och poesi?

Athena: Jag tror inte att det finns en sån statisk uppdelning. Jag tror 

att om det är nånting man som feminist, som antirasist och som queer 

ska vara kritisk mot så är det avantgardet. Jag tror avantgardet lever 

mycket på myten om sin egen radikalitet och politiska sprängkraft, 

och samtigt traderar en massa föreställningar genom viljan att som 

avantgardemusiker eller poet vilja leva i marginalen och vara sin 

konstforms banbrytande förtrupp (skratt). Den viljan tror jag ofta blir 

en motor i sig för många.

Maja: Hur undviker du den? 

Athena: Ha ha. Jag upplever i mitt eget liv i det här skedet att jag har 

tillgång till och börjar få tillgång till etablerade institutionaliserade 

mediala forum. Det skrämmer mig att någon vill prata med mig 

om popularitetens språk, det gör mig smickrad och intresserad. Jag 

ställer mig mycket frågor kring vad man gör när man träder in i de 

här rummen. Vad gör de med ens språk och ens påstådda radikalitet? 
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Kommer man att bli uppäten och inordnad? Hur gör jag som poet för 

att inte tradera den romantiska myten om den banbrytande förtruppen? 

Jag tror att jag traderar den ofta. Jag tänker på mig själv som nån...

vars existensberättigande och dragningskraft finns i det faktum att jag 

hela tiden måste positionera mig som det radikalt annorlunda i olika 

sammanhang. Jag jobbar mycket med kollektiva skrivprojekt. Det är ett 

enkelt sätt att göra arbetet till nåt annat än genialitet och inspiration.

Maja: Det kollektiva blir en motstrategi mot det här begärliga vackra, 

ensamma snillet?

Athena: Ja precis. Jag tänker att jag måste arbeta så. För att jag precis 

som andra bär på en längtan att bli upphöjd. Marknadsekonomin i våra 

hjärtan är svår att arbeta bort, den är hela formen. Det är ganska lätt 

att bli etablerad som en vara. Subversivitet på en symbolisk nivå säljer. 

Motståndet mot den ekonomiska ordningen och det geniala subjektet är 

ett sätt att profilera sig som ett subjekt som går att sälja på marknaden. 

Det är oundvikligt eftersom marknadsekonomin absorberar alla uttryck 

för motstånd, det finns en sån mekanism. Ett sätt att undvika det är att 

använda sitt material så att det helt enkelt blir jävligt svårkonsumerat. 

Prata om hur Europa behandlar asylsökande människor. På vilket sätt 

transpersoner blir utsatta för förtryck inom ramen för landstingsvården. 

Då tänker man: Det där är inte så sexigt. Det är inte så konstnärligt. 

6. Sångare med penis

2001 pratar fyra av Sveriges mest kända musikkritiker i P4-program-

met Pubrock och tro. Lyssnandet handlar inte bara om musikens ljud. 

“Svart” musik framställs som själfullare, jazzigare, mer gospel, mer 

hjärta och kropp än den vita intellektuella pop- och rockkulturens raka 

trumtakt. Varje gång den påstådda svartheten defineras utkristalliserar 
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sig vitheten bredvid som en skillnad. 

En jazzlåt spelas.

Musikkritikerna: “När vi hör det här tänker vi liksom New York 1956, 

jazzklubb, och vi tror oss höra det. Men det var en amerikansk musik-

kritiker som gjorde ett blindtest med trumpetaren Roy Eldrige som 

hävdar att han kan höra skillnad på svart eller vitt, och han hade fel 

i hälften av fallen. Sen vet jag att Brian Eno sa att anledningen till att 

man tycker att Miles Davis är så bra är att så fort man hör hans trumpet 

ser man allt det här framför sig som man vill se. Det här svarta, farliga. 

Droger... som man tenderar att romantisera, häftiga klubbar. Men om 

man visste att samma stycke var inspelat av en fet fläktreparatör från 

Oslo så blir det sämre (alla skrattar).” 

Det är en rolig uppsättning namn de talar om. Brian Eno som får 

kommentera den ”farliga drogiga Miles Davis-jazzen” är en blond 

kung med all smarthet som tillskrivs en som ska experimentera. Han 

har samarbetat med andra som bara genom sina namn signalerar 

kvalitetsexperiment: Laurie Anderson, David Byrne, Robert Fripp, John 

Cale. 

Musikkritikerna (funderar, rösterna går i varandra): ”Varför gillar 

man grejer? För att du gillar helheten och all romantik omkring det 

är oundvikligt. Man bygger upp det när man är femton. Alltså varför 

gillar man ett band? För att...jag vill också se ut så där… Vartannat 

år dyker det upp en ny ung, jättekaxig, skitsnygg snubbe, alltid från 

norra England, som ser ut som en ny Mick Jagger. Den frisyren. Dom 

läpparna och den swaggern och jag-ska-ta-över-världen. Det är lite det 

den engelska musiken saknar just nu när det finns en massa bra engelska 

band, The Doves, I Am Kloot, Starsailor, Coldplay. Alla är skitbra men 
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det finns ingen som ser bra ut. Det finns ingen som är lika snygg som 

Liam Gallagher”.  ”Nej inget av de banden har ju en sångare med penis. 

Musiken är jättebra men det handlar bara om musik och det är därför 

man blir så glad av Liam Gallagher eller nån som Richard Ashcroft 

som gör jättetråkiga skivor… Men som går bra...”  ”Han går bra! Det 

är jätteviktigt. Det var därför den där videon med The Verve var så 

epokgörande där han bara går rakt ner för en gata. Han går precis som 

vi vill att de engelska popstjärnorna ska gå.”

7. Tyst gubbe, gå i korgen

Anthony Braxton döpte inte sina kompositioner till Sun sets over 

Takayama Mountain eller Feeling Blue. Titlarna var i stället geometriska 

figurer som pekade på faktiska mönster i den musikaliska strukturen. 

Ibland kombinerat med små symboler: bilder av ett hus, en stege eller 

en bil. 

I sina improvisationer uteslöt Braxton konsekvent känslomässiga 

utspel av jazzig jam-närvaro. Han ville inte ha medmusiker som ville 

uttrycka sig. Han ville bryta idén om musikerns tolkning som nåt 

känslomässigt personligt. Hellre utstuderat och konstlat än nåt som 

utger sig för att vara autentiskt, tycktes han säga med sina versioner av 

andras låtar. Braxton uppmärksammade musikalisk struktur genom att 

låta delar haka upp sig, enskilda instrument lösgöra sig – eller ljuda fult. 

Hans tolkningar var slicka, ironiska, blanka och parodiska men aldrig 

utlevande. Han gav inte lyssnarna känslomässig release. 

I Braxtons version av Thelonius Monks Brilliant Corners uppträder 

inte instrumenten som en skenbart gemensam röst eller ljudmatta. 

Braxton separerar dem så konstruktionen hörs. Utan att nämna hudfärg, 

social bakgrund, biografi, sexualitet eller Braxtons glasögon och pipa, 

skriver Ulf Olsson om hur Braxton spelar med distans och lätt ironi, 

och tar den förströdda sorgen i Monks pianospel och objektifierar den i 
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sitt saxofonspel. Han hör hur Braxton lyfter fram sorgen inte ur någon 

personlig tolkning utan ur den musikaliska strukturen. Sorgen är hos 

Braxton ett aktivt ointresse. Musikern underordnar sig musiken, därför 

uppstår i Braxtons version en brist. En brist som egentligen handlar om 

att musikern avstår från klichéaktig intensitet. 

Vi tar det igen: 

Sorgen är en brist på koncentration. Ett aktivt ointresse för natur-

lighet.

*

Med tiden tröttnade Anthony Braxton på de klassificeringsproblem 

och diskussioner hans musik gav upphov till. Det fria jazzfolket och 

bebopfolkets argument har blivit irrelevanta för mig, sa han och 

härmade: ”Is it jazz, is it not jazz? Does it swing? Is it black, is it white? 

Can a woman do it – can a man do it?”  Experiment- och konstmusiken 

blev allt mer uppfordrande med ständigt nya förbud, som Stockhausens 

krav på att varje nytt verk för att vara autentiskt var tvunget att innehålla 

“aldrig tidigare hörda klanger”. 

Glenn Gould återanvände istället friskt. 

Efter succén med Goldberg-varaitionerna gav han sig på Beethovens 

sista tre sonater. De var omgivna av krångliga krav – de krävde 

livserfarenhet, sa man. Gould är 25 år gammal och spelar det förföriskt 

enkla temat så konstlat att all skör poetisk direkthet försvinner. 

Beethoven begär appassionata, lidelse och häftiga känslor. Goulds 

superspeedade spel låter som ett mekaniskt piano. Han spelar sakligt 

istället för inkännande. Rasmussen skriver: Gould avlägsnar hela den 

forcerade djupsinnigheten från Beethoven. 

Från Bach spelade han in enskilda takter en i taget. I parodisk hastighet 

förvrängde han högstämdheten och konstlade till autenciteten. “Verket 

är svindel, det är bara nåt som borgaren helst vill fortsätta tro på”, sa 
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Thomas Manns besatte kompositör Leverkühn, ett av de alteregon 

Gould gärna använde. 

*

Gould ogillade att publiken debatterade hans mun- och handrörelser 

och slutade synas. I fortsättningen återkom han endast utklädd till 

Sir Nigel Twitt, gentlemannadirigent med mustasch och fickur, och 

författare till bestellern Beethoven’s English years – the untold story. 

Ibland var han den självupptagne musikkritikern Heinrich von Hoch, 

och då och då den ärketyske kompositören Karlheinz Klopweiseren – en 

version av Karlheinz Stockhausen – sysselsatt med musikteori om den 

tyska organiska tystnaden till förmån för den konstlade franska. Gould 

högaktade sig själv men ägnade sig inte åt något magiskt skapelsens 

ögonblick. 

Han var alltid rädd att kräkas bland folk.

8. Tillåtna faror/Jag är publiken och jag rids av min 

smak för rebeller

I sitt sommarprogram i augusti 2009 berättar Jan Guillou om hur han, 

för att ge sin adligt socialistiske romanhjälte underrättelseofficer Carl 

Hamilton ytterligare karaktär, skrev in att han lyssnade på Glenn Gould. 

Guillou säger att intellektuella signalerar kulturell status genom att 

säga att de lyssnar på Gould. Identitet är en kliché. Att gilla brott mot 

traditioner, former och förväntningar signalerar att man är kritisk. 

Så här lät det i Röster i radio 1958 när Berit Berling mötte Glenn 

Gould: 

”I tjocka svarta yllestrumpor med ett stort hål på tån, halkar Glenn 

Gould in i mottagningsrummet i lyxsviten på Stockholms Grand Hotel, faller 

nästan omkull. Han får en stillsam förebråelse av en prövad impressario 

och grinar soligt och pojkaktigt oförbätterligt till svar. Strumpfötterna 

placeras i en brokadklädd guldstol. Samtalet om musik börjar. Egentligen 

ville han ursprungligen bli sjökapten!
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Dagen före hade vi hört honom spela in Beethovensonaten opus 110 

i radiostudion. Ja, först blev han inte insläppt, ty som kläderna hängde 

omkring honom drömde ingen att detta skulle vara den berömde Mr Gould, 

26-åringen från Kanada som reser genom världen och lämnar människor 

förundrade och tankfulla långt, långt sedan hans händer berättat färdigt 

om Beethovens, Bachs, Brahms innersta tankar.

Det är ett sällsamt skådespel att se honom spela. Hans ansikte lyser. En 

ursinnig kraft, en förtärande låga av inspiration sveper honom över gränsen 

för normala gester och reaktioner: så måste det vara att se en besatt!

På hotellet kränger han av sig jackan för att med vetenskaplig knivskärpa 

och medvetande peka ut hur den och den muskeln åstadkommer den och 

den effekten – och i ivern sätter han sig på den hopknölade rocken, slängd 

i stolen. Sådant är petitesser.”

Man föds inte till konstnär/musikmänniska, man blir det.  Det sker ge-

nom att “konstnären avviker från den borgliga mansstereotypen som 

dandy, bohem, konstnärsingenjör, melankoliker eller hipster.”8 Norm-

brytandet sker enligt fastlagda villkor. Braxton och Gould sprattlade 

bra. De blev ikoner. Den kompromisslöse outsidern i håliga jeans eller 

yllesockor är ställföreträdare för publiken.  Han ger den en air av vild-

het. 

Delar av texten är omarbetade avsnitt från två radioprogram i serien Musikma-
gasinet Skala – musik, politik och andra begär, som jag gjorde med Tove Leffler 
och som sändes i P1 och P2 sommaren 2008. 

8.	 Anna Lena Lindbergs inledningsessä i antologin Den maskulina mystiken – Konst, kön och 
modernitet, red Lindberg; det citerade avsnittet hänvisar till Peter Cornells artikel “Rollhäfte” 
(Studentlitteratur, 2002) om arsenalen möjliga mansroller för modernismens konstmän, 
och hur dessa existerar i ömsesidigt beroende med det samhälle de "bryter" mot. För de 
kvinnliga konstnärerna stod inte liknande godkända roller till hands. 


