FANTASIN OM ATT VARA AKTA

Maja Hammarén

1. Sanning

I textarbetets slutskede kliver jag en morgon pa X2000 och tar plats bak-
om Lili och Susie. Under ett ar pd mellanstadiet dlskade mitt fyra man
starka ging de blonda popsystrarna hett. Jag, Jenny, Mange och Acke
lyssnade i hobbyrummet i Axels killare. Vi planterade vara drommar
om kirlek intill deras lattexter. Bara du och jag. Bara du och jag. Bara
du och jag vi dansar tillsammans. Vi glomde vem som var vem, stegade
sidledes till hitlaten Oh mama can’t you tell. Lili och Susie sjilva dans-
ade taktfast och andades nét farligt om kroppar, lingtan och saker som
lag framfor en.

I den tysta tdgvagnen pratar nu systrarna ligmilt om musik-
produktion och professionalism. En manlig artistkollega far inte ihop
helheten. Han borde ta in ndgon som producerar, ndn som haller hog
klass. Vilken fin morgon vi har, sdina man inte tror finns nir det r vinter.
Jag dr hungrig. Du kan fi en banan.

Den skenbara anledningen att ha Lili & Susie i texten ar att berdtta
ndt “personligt” om musik och inkapslade minnen. Det forvintas. Den
egentliga anledningen 4r att jimte de upphojda avantgardegubbarna
fora in ett exempel frdn det ligvarderade som inte haft nog utmejslade
referenser eller tillricklig individuell sdrart for att tillfredsstilla publik-
ens hunger efter identitetsskapande stories.

Musiken lyder under sin tids spelregler. Vad som riknas som ban-
brytande handling. Hur man madttar kvalitet. Ibland blir ocksa en
hingiven publiks lojalitet kort. Mitt ging lamnade systrarna Péivirinta
nir de vek ut sig. Mitt minne kanske sviker, inte kan det varit i tidningen

Okej? Jag ville att de skulle halla en sanning.
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Vi ndarmar oss slutdestinationen. Lili och Susie har diskuterat att
spela playback. Systrarna vill ha musiker pé plats men det verkar varken
finnas budgetutrymme eller arrangérsvilja. Systrarna dr symboler for
sitt forflutna, det dr det arrangorerna vill dt. Ingen véntar sig autentisk
musik. Ena systern drar datumen for de ndrmsta bokningarna: Bélsta,
Marieberg. Du skrev upp Kungsan va, den sjdtte? Galaxy 23:e i tionde.
Och Cinderella.

2. What makes you think you can play classical
music, nigger?

So much for that European vanity: which imagines that with the single
word, history, it controls the past, defines the present: and therefore,
cannot but suppose that the future will prove to be as willing to be
brought into captivity as the slaves they imagine themselves to have
disovered, as the nigger they had no choice but to invent.

James Baldwin!

Kompositoren, orkesterledaren och multiinstrumentalisten Anthony
Braxton hidvdade den afroamerikanska musiken som intellektuell
tradition och vigrade spela sa det svingde. I slutet av 60-talet andrade
hans saxofonsoloskiva For alto vad man kunde tinkas gora med en
saxofon. Han stotte fram obscena stonanden och kvidanden frin
saxofonen, ibland kvackade den som en tjatig anka. Braxton gjorde
musikstycken som utgav sig for att vara marscher men lurade den som
ville marschera. I Konstruktionen av en kropp? beskriver Ulf Olsson en

av Braxtons marschmelodier: ”[V]irveltrummorna driver, klockspelet

1. Ur James Baldwin, “Of the Sorrow Songs: The Cross of Redemption”, 1979, The Picador
Book of Blues and Jazz (Picador 1996), citerad i Graham Locks Blutopia. Visions of the
Future and Revisions of the Past in the work of Sun Ra, Duke Ellington and Anthony Braxton
(Duke University Press, 1999).

2. UlIf Olsson, Konstruktionen av en kropp. Musikesséer (Norstedts, 1992).



pinglar, tuban umpa-bumpar, och bldsarna saluterar. Men mycket
snart, efter bara ndgra fi takter, forindras musiken. Det unisona over-
gdr i mani, det samlade kollektivet bryts sonder och varje forsok att
marschera till denna musik skulle innebéra ett samfillt snubblande.”

Som madnga svarta jazzmusiker pa den tiden hade han fitt delar
av sin musikaliska trdaning i den amerikanska arméns orkestrar. Hans
musik var ingen enkelriktad kritik mot traditionen, han agerade inifran
och vred om marschens bagage: kollektivets patvingade gemensamma
rorelser. I Braxtons marscher — han kallar dem paradmusik — gér
gladstolta maniska militdrer varv efter varv i en rondell. En trumpet,
eller en sax, tutar som en elefant. Ndt plingar. Instrumentens 1osgjorda
roster smackar, visslar, promenerar. Det blir maniskt. Publiken visste
inte vad de skulle gora av sig. Hir stod en svart snubbe med saxofon.
Sa var var jazzen!?

Nir Braxton och tre musiker 1981 turnerade i Vsteuropa upptickte
de snart att lyssnarnas reaktioner foljde samma monster:

1. Var dr jazzen?

2. Likgiltighet

3. Fniss

4. Tlska

5. Vad ir detta?’

Braxton som ocksa spelade klarinett, flojt, percussion och piano,
kallade det inte jazz — han sysslade med creative music. Han refererade
till afrikansk musik och afroamerikanska improvisationsmusiker som
Ornette Coleman och John Coltrane, och till den visterlindska och
europeiska musiken. "Nu har jag min Beethovenperiod”, sa han.
”Varfor inte?”

Braxtons dialog med John Cages och Karlheinz Stockhausens
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konceptuella experimentmusik gillades inte av alla. En musiker med
afroamerikanskt pabrd skulle sta for kroppen i den moderna staden,
den naturliga musiken som tss-te-dum vispas fram frén en medfodd
rytm. Hans intresse for musikalisk struktur och europeisk musik var
suspekt ocksa mot 60- och 70-talens debatt om en svart estetik diar den
afrikanska historien skulle uppvarderas. Amiri Baraka, svart kritiker i en
vit kritikerkdr, skrev in Braxton i “europasvansen”: svarta musiker som
verkade spela jazz men egentligen forsokte gora afroamerikansk musik
till ett banalt pdhing pa europeisk konsertmusik — genom att bevisa for
vita att de hade hort John Cage.

P4 70-talet hade Braxtons kvartett ofta tre vita medlemmar
och han gifte sig med en vit kvinna. Det var som om jag och min
musikaliska estetik inte var svart nog”, sa Braxton, kndppte koftan
och tinde pipan. ”Braxtons musik &r inte jazz”, sa Wynton Marsalis,
uppmirksammad modern jazztrumpetare under 80- och 90-talet. S&

hir lat inte riktig jazz.

I en recension av en av hans solosaxofonkonserter 1995, skrev kritikern
Peter Watrous i New York Times att Braxton svingde mellan konceptuell
briljans och teknisk slapphet. Han menade att Mr Braxton ”at times /.../
seemed barely in control of his instrument. His vibrato wobbled, and
notes slipped out of tune” Den som utmanar sin disciplins formlagar
riskerar att lisas som okunnig inom det hon utmanar.

Recensionen i New York Times publiceras 25 ar efter att Braxton spe-
lat in For Alto. Den vobblande saxofonen har {6ljt med den nu 50-arige
Braxton till universiteten diar han undervisat, har medverkat pa ett antal
av det hundratal skivor han givit ut och dykt upp i bockerna han skrivit
om sitt arbete och musikaliska filosofi. Trots det utelimnar recensenten
forklaringen att Braxton medvetet skulle verka for att driva musiken

bortom traditionens standard, och forestiller sig att Braxton fortfaran-



de inte ldrt sig spela saxofon som man ska. Braxton kopplar ihop det
med vad han kallar the what makes you think you can play classical music,
nigger!? syndrome. Jazzkritiken fornekar svartas intellekt for att behélla
jazzen separerad i en spontan naturlig del och en intellektuell. Braxton
band samman, och visade att den afrikanska och afroamerikanska mu-
siken har traditioner med kvaliteter utover det direkta framférandet.
Ofta framforde musikerna vid Braxtons improvisationer notskrivet
material fran flera olika kompositioner samtidigt. Improvisation enligt
partitur var suspekt. Pa 1920-talet, i takt med att det moderniserande
USA blev en virldsnation, memorerade de svarta medlemmarna i
orkestern till Shuffle Along — en av de forsta Broadwaymusikaler som
skrevs, regisserades av och handlade om afroamerikaner — litarna och
spelade utan notpapper som om de improviserade i stunden, trots att
de alla var skickliga notldsare. Kompositoren, sangtextforfattaren, jazz-
och ragtimepianisten Eubie Blakes som skrev Shuffle Along forklarar:
"Det forvintandes av oss. Folk trodde inte att svarta kunde ldsa noter.

De ville tro att véra firdigheter bara var naturlig talang”™*

3. Glenn Gould
Publiken vill ha objekt att beundra. Genom att gilla det hyllade fir
de ockséd den hyllades glans pé sig. Nagra blir kira i artister de gillar.
Andra identifierar sig med ambitioner och drivkrafter i berittelsen om
musikens tillkomst och rockbandets hivdelsebehov och kidmpande
gitarr-, bas- och trumkonstellation i ndt garage.

Abba hade nitton listettor i England. The Beatles har sélt 6ver 1,5
miljarder skivor. I augusti 2009 upptridde Madonna, mestsiljande ar-
tist som &r kvinna, for 120 000 personer i Goteborg. De tva Goteborgs-

kvillarna ingick i en runda om &ttiofem konserter for sammanlagt tre

4. Ann Douglas, Terrible Honesty — Mongrel Manhattan in the 1920s (Farrar, Straus and Gi-
roux, 1996).
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och en halv miljon konsertbesokare pé virldens mest inkomstbringande

turné for en soloartist.

Fyrtiofem &r tidigare, efter trehundra konserter virlden 6ver och nio ér
efter den béstsiljande inspelningen av Bachs Goldbergvariationer som
han gjorde som 22-arigt underbarn, annonserade den kanadensiska
pianisten Glenn Gould att han drog sig tillbaka fran offentliga fram-
tradanden. Vid avhoppet 1964 var Gould en superstar med tennisgage
och enormt publiktycke. Publiken gillade de smd skavankerna och
personliga péhitten som gjorde honom litt att kdnna igen. Gould
nynnade ofrivilligt, spelade frdn en for 1dg pall som vred hans hallning,
doppade fingrarna i en balja vatten. Han rullade med 6verkroppen och
spande kiken s den vibrerade. Ett par ar tidigare hade han forsikrat
sina hander for 100 000 dollar.

Publiken, lycklig 6ver att ha en excentrisk mastare att dyrka (han var
uppenbart bra pa att spela piano), holl varken med om att idolskapet
hotade musiken eller att ljudinspelningen 6vervunnit liveframtrddandet.
Men f6r Gould stod det klart: inspelningen gav rum at en framstillning
som lyfte arbetet i sig, sjdlva musiken, snarare dn den upptridande och
dennes eventuella virtuositet. Besatt av samma inspelningsmojligheter,
spelade Beach Boys Brian Wilson tvd ar senare upp forinspelade svar i
en forhandling med sitt skivbolag.

Myten om musikens tillblivelse dr en del av paketet. Motstandet fran
en ofdrstdende familj eller motvillig publik som en dag ska ge vika om
man bara skuffar och puffar pd dorren med sin gitarrhals och hjirtslag i
fyrtakt. Vips ska man std dir pa en fullsatt arena eller i ett konserthus.

Frdn hemmastudion i Toronto, dir Gould hidanefter stannade,
skickade han meddelanden via medier: “Den typiska konsertbeso-
kren attraheras av gladiatorspel”, ”Konserter ar tjurfiktning foér pu-

blik.” Han njét av anonymiteten, dgnade sig 4t det han kallade sin kar-



lekshistoria med mikrofonen, antecknade: I den elektroniska kulturen
har ord som uppfinning, orginalitet och efterlikning inte ldngre den precisa
betydelse de en ging hade”. Han uppfinner en form av radiodokumen-
tar dar han komponerar med ord och klipper rostinspelningar till fik-
tiva samtal. Da och dé skriver han en regelritt fuga men kompositor ar
han framf6rallt ndr han spelar in, klipper och efter eget huvud tolkar
andras musik. Arbetet utgdr ifran vad han kallar plikten att omkom-
ponera storverken och de forpliktande traditioner de sldpar pa. ”Man
mdste omforma den tolkande aktiviteten till en kompositorisk aktivitet™.
Montagen av inspelat material skapar en form och 6vertrider respekt-
lost samma form. Ur intervjun Radio som musik®: ”Alla element madste
befinna sig i en flytande strom, i ett samspel, en nervos spianning/.../ sd att
man lyfts upp over sjilva strukturen.”

Gould intervjuade ocksd sig sjilv i otaliga intervjuer, helst om
detaljer i det egna arbetets logik™. Mediernas sug efter stories anvande
han for att fd ut det han ville. Heliga kor skulle slaktas. Han spelade inte
det som i pianospelets guldalder redan var upplyst utan riktade blicken
mot de bortglomda och forkittrade: Gibbons, Schonberg, Hindemith,
Sweelinck. Nar han spelade Mozart och Beethoven spelade han dem sé

snabbt — eller langsamt — att folk trodde att han parodierade mastarna.

4. Ett stycke som berattar jazzens historia som ett
exempel pa hur begiret efter kultur skiftar

Nir jazzen utvecklades fran en lokal musikform, knuten direkt till
sin publik och plats, till underhallningsmusik for uppvisning, delades
rollerna upp. Musikern blev en heltidsarbetande yrkesman som filade

pé spelstil och teknik. Publiken lyssnade och efterfrdgade. Och musiken

5. Karl Aage Rasmussen, Den kreativa I6gnen (Bo Ejeby férlag, 2005).

6. “Radio as Music: Glenn Gould in Conversation with John Jessup”, | The Glenn Gould Read-
er, ed Tim Page (Faber and Faber, 1984).

7. Karl Aage Rasmussen, Den kreativa l6gnen.
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understilldes folk som inte sjdlva spelade — skivbolag, radio, klubbigare,
managers och journalister.

Med den professionella musikerrollen uppstod ett krav pa sérart.
Musikern skulle utveckla en virtuos teknik och slipa sin individuella
spelstil for att, som Ulf Olsson uttrycker det, etablera sig som férment
fri rost och stilistisk identitet pd marknaden. "Mitt bland de virvlande
synkoperna maste [musikern] utmejsla en egen instrumentell ton, som
gor honom igenkdnnbar for varukonsumenten. Vad som dé doljer sig
under jazzens, och dess “anhéngares”, pseudoindividualisering 4r ingen-
ting annat dn det personliga varumirket, musik reducerad till forespeg-
lat individuella stilarter”.

Musiken klovs i en “ldg” del som spottade ut produkter for en
massmarknad pa okande avstdnd och en avancerad "hog” del som, liksom
annan serios musik, riktade sig mindre mot publiken och mer mot sig
sjalv. Ur publiken losgjorde sig en del som inte ville vara en anonym
massa. Den smarta beatpubliken ville ha insiderinformation, hanga med
dir historien hdnder, och vara det de diggade. De omvandlade sig sjdlva
till jazz: odlade musikernas smd pipskigg, skaffade basker och morka
glasogon. Somliga upphojde jazzmusiker till intellektuella ikoner. Den
medvetna smaken blev en identitet.

Nir rockmusiken tridde in som den hirskande kommersiella
musikformen delade jazzmusiken sig for gott i vad som forenklat kan
kallas en publik del som forvaltar traditionen av klassiker och populira
standards — och en mer avantgardistisk del som nirmade sig 60-talets

experiment — och improviationsmusik.

5. Jag fragar poeten och litteraturkritikern Athena
Farrokhzad

Maja: Jag sag ett klipp med dig pa youtube fran poesifestivalen. Du
pratade om ditt skrivande, och ditt poetiska sprak bland alla de hir



SPRAKEN. Finns det ett popularitetens sprak, alltsi ett normens
sprak?

Athena: Det beror ju pd vad man ldgger i ordet popularitet. En forstael-
se av det skulle ju kunna vara det sprdk som &r efterstravansvirt. Det
sprak som mianniskor girna vill behirska eftersom det dr det sprak som

signalerar coolhet eller makt och position.

Maja: Jazzmusiken delades upp i tva traditioner som inte har med
varandra att gora: en som bevarar och uppritthdller traditionen, och en
som dr...det slitna jazzordet — mer avantgarde. Géller det dven annan

musik? Konst och poesi?

Athena: Jag tror inte att det finns en san statisk uppdelning. Jag tror
att om det dr nanting man som feminist, som antirasist och som queer
ska vara kritisk mot s& dr det avantgardet. Jag tror avantgardet lever
mycket pd myten om sin egen radikalitet och politiska sprangkraft,
och samtigt traderar en massa forestdllningar genom viljan att som
avantgardemusiker eller poet vilja leva i marginalen och vara sin
konstforms banbrytande fortrupp (skratt). Den viljan tror jag ofta blir

en motor i sig for ménga.

Maja: Hur undviker du den?

Athena: Ha ha. Jag upplever i mitt eget liv i det hir skedet att jag har
tillgang till och borjar fa tillgdng till etablerade institutionaliserade
mediala forum. Det skrimmer mig att ndgon vill prata med mig
om popularitetens sprak, det gor mig smickrad och intresserad. Jag
stiller mig mycket frdgor kring vad man goér ndr man trader in i de

hir rummen. Vad gor de med ens sprak och ens pédstadda radikalitet?
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Kommer man att bli uppidten och inordnad? Hur gor jag som poet for
attinte tradera den romantiska myten om den banbrytande fortruppen?
Jag tror att jag traderar den ofta. Jag tinker pd mig sjilv som nan...
vars existensberittigande och dragningskraft finns i det faktum att jag
hela tiden maste positionera mig som det radikalt annorlunda i olika
sammanhang. Jag jobbar mycket med kollektiva skrivprojekt. Det ar ett

enkelt sdtt att gora arbetet till ndt annat dn genialitet och inspiration.

Maja: Det kollektiva blir en motstrategi mot det hir begirliga vackra,

ensamma snillet?

Athena: Ja precis. Jag tdnker att jag maste arbeta sd. FOr att jag precis
som andra bdr pd en ldngtan att bli upphojd. Marknadsekonomin i vdra
hjartan &r svdr att arbeta bort, den 4r hela formen. Det dr ganska latt
att bli etablerad som en vara. Subversivitet pd en symbolisk nivd siljer.
Motstdndet mot den ekonomiska ordningen och det geniala subjektet dr
ett sitt att profilera sig som ett subjekt som gér att silja pa marknaden.
Det dr oundvikligt eftersom marknadsekonomin absorberar alla uttryck
for motstand, det finns en sdn mekanism. Ett sitt att undvika det 4r att
anvinda sitt material sd att det helt enkelt blir javligt svirkonsumerat.
Prata om hur Europa behandlar asylsokande manniskor. P4 vilket sitt
transpersoner blir utsatta for fortryck inom ramen for landstingsvarden.

D4 tanker man: Det ddr dr inte sd sexigt. Det dr inte sd konstnarligt.

6. Sangare med penis

2001 pratar fyra av Sveriges mest kidnda musikkritiker i P4-program-
met Pubrock och tro. Lyssnandet handlar inte bara om musikens ljud.
“Svart” musik framstills som sjélfullare, jazzigare, mer gospel, mer
hjarta och kropp 4n den vita intellektuella pop- och rockkulturens raka

trumtakt. Varje gang den pastddda svartheten defineras utkristalliserar



sig vitheten bredvid som en skillnad.

En jazzlat spelas.

Musikkritikerna: “Nir vi hor det hir tianker vi liksom New York 1956,
jazzklubb, och vi tror oss hora det. Men det var en amerikansk musik-
kritiker som gjorde ett blindtest med trumpetaren Roy Eldrige som
hivdar att han kan hora skillnad pé svart eller vitt, och han hade fel
i hdlften av fallen. Sen vet jag att Brian Eno sa att anledningen till att
man tycker att Miles Davis ar sd bra dr att sa fort man hor hans trumpet
ser man allt det hir framfor sig som man vill se. Det hir svarta, farliga.
Droger... som man tenderar att romantisera, hiftiga klubbar. Men om
man visste att samma stycke var inspelat av en fet fliktreparator fran

Oslo sd blir det saimre (alla skrattar).”

Det dr en rolig uppsittning namn de talar om. Brian Eno som fér
kommentera den “farliga drogiga Miles Davis-jazzen” dr en blond
kung med all smarthet som tillskrivs en som ska experimentera. Han
har samarbetat med andra som bara genom sina namn signalerar
kvalitetsexperiment: Laurie Anderson, David Byrne, Robert Fripp, John
Cale.

Musikkritikerna (funderar, rosterna gir i varandra): ”Varfor gillar
man grejer? For att du gillar helheten och all romantik omkring det
ar oundvikligt. Man bygger upp det nir man &r femton. Alltsd varfor
gillar man ett band? For att...jag vill ocksd se ut s& dar... Vartannat
ar dyker det upp en ny ung, jttekaxig, skitsnygg snubbe, alltid fran
norra England, som ser ut som en ny Mick Jagger. Den frisyren. Dom
lipparna och den swaggern och jag-ska-ta-over-virlden. Det ar lite det
den engelska musiken saknar just nu nir det finns en massa bra engelska

band, The Doves, I Am Kloot, Starsailor, Coldplay. Alla dr skitbra men
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det finns ingen som ser bra ut. Det finns ingen som ir lika snygg som
Liam Gallagher”. ”Nej inget av de banden har ju en sangare med penis.
Musiken &r jittebra men det handlar bara om musik och det dr darfor
man blir sd glad av Liam Gallagher eller nan som Richard Ashcroft
som gor jittetrakiga skivor... Men som gdr bra..” “Han gar bra! Det
ar jatteviktigt. Det var darfor den diar videon med The Verve var sd
epokgorande ddr han bara gar rakt ner for en gata. Han gér precis som

o »

vi vill att de engelska popstjarnorna ska ga.

7. Tyst gubbe, ga i korgen

Anthony Braxton dopte inte sina kompositioner till Sun sets over
Takayama Mountain eller Feeling Blue. Titlarna var i stillet geometriska
figurer som pekade pa faktiska monster i den musikaliska strukturen.
Ibland kombinerat med sma symboler: bilder av ett hus, en stege eller
en bil.

I sina improvisationer uteslot Braxton konsekvent kidnslomaissiga
utspel av jazzig jam-nidrvaro. Han ville inte ha medmusiker som ville
uttrycka sig. Han ville bryta idén om musikerns tolkning som nat
kanslomissigt personligt. Hellre utstuderat och konstlat én ndt som
utger sig for att vara autentiskt, tycktes han siga med sina versioner av
andras litar. Braxton uppmirksammade musikalisk struktur genom att
lata delar haka upp sig, enskilda instrument l6sgora sig — eller ljuda fult.
Hans tolkningar var slicka, ironiska, blanka och parodiska men aldrig
utlevande. Han gav inte lyssnarna kdnslomissig release.

I Braxtons version av Thelonius Monks Brilliant Corners upptriader
inte instrumenten som en skenbart gemensam rost eller ljudmatta.
Braxton separerar dem sd konstruktionen hors. Utan att nimna hudfirg,
social bakgrund, biografi, sexualitet eller Braxtons glasogon och pipa,
skriver Ulf Olsson om hur Braxton spelar med distans och litt ironi,

och tar den forstrodda sorgen i Monks pianospel och objektifierar den i



sitt saxofonspel. Han hor hur Braxton lyfter fram sorgen inte ur ndgon
personlig tolkning utan ur den musikaliska strukturen. Sorgen ar hos
Braxton ett aktivt ointresse. Musikern underordnar sig musiken, dérfor
uppstdr i Braxtons version en brist. En brist som egentligen handlar om
att musikern avstdr fran klichéaktig intensitet.

Vi tar det igen:

Sorgen ir en brist pa koncentration. Ett aktivt ointresse for natur-

lighet.

Med tiden trottnade Anthony Braxton pa de klassificeringsproblem
och diskussioner hans musik gav upphov till. Det fria jazzfolket och
bebopfolkets argument har blivit irrelevanta for mig, sa han och
hiarmade: ”Is it jazz, is it not jazz? Does it swing? Is it black, is it white?
Can a woman do it — can a man do it?” Experiment- och konstmusiken
blev allt mer uppfordrande med stindigt nya férbud, som Stockhausens
krav pd att varje nytt verk for att vara autentiskt var tvunget att innehalla
“aldrig tidigare horda klanger”.

Glenn Gould dteranvinde istdllet friskt.

Efter succén med Goldberg-varaitionerna gav han sig pa Beethovens
sista tre sonater. De var omgivna av krangliga krav — de krivde
livserfarenhet, sa man. Gould &r 25 ar gammal och spelar det forforiskt
enkla temat sd konstlat att all skor poetisk direkthet forsvinner.
Beethoven begir appassionata, lidelse och hiftiga kinslor. Goulds
superspeedade spel later som ett mekaniskt piano. Han spelar sakligt
istdllet for inkdnnande. Rasmussen skriver: Gould avldgsnar hela den
forcerade djupsinnigheten fran Beethoven.

Fran Bach spelade hanin enskilda takter enitaget. I parodisk hastighet
forvrangde han hogstimdheten och konstlade till autenciteten. “Verket

2

ar svindel, det dr bara ndt som borgaren helst vill fortsitta tro pd”, sa
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Thomas Manns besatte kompositor Leverkiihn, ett av de alteregon

Gould girna anvinde.

Gould ogillade att publiken debatterade hans mun- och handrorelser
och slutade synas. I fortsittningen dterkom han endast utkladd till
Sir Nigel Twitt, gentlemannadirigent med mustasch och fickur, och
forfattare till bestellern Beethoven’s English years — the untold story.
Ibland var han den sjilvupptagne musikkritikern Heinrich von Hoch,
och dé och dé den drketyske kompositoren Karlheinz Klopweiseren — en
version av Karlheinz Stockhausen — sysselsatt med musikteori om den
tyska organiska tystnaden till formén f6r den konstlade franska. Gould
hogaktade sig sjalv men dgnade sig inte at ndgot magiskt skapelsens
ogonblick.
Han var alltid radd att krikas bland folk.

8. Tillatna faror/Jag ar publiken och jag rids av min
smak for rebeller

I sitt sommarprogram i augusti 2009 berittar Jan Guillou om hur han,
for att ge sin adligt socialistiske romanhjilte underrittelseofficer Carl
Hamilton ytterligare karaktir, skrev in att han lyssnade pa Glenn Gould.
Guillou sdger att intellektuella signalerar kulturell status genom att
sdga att de lyssnar pa Gould. Identitet dr en kliché. Att gilla brott mot
traditioner, former och foérvintningar signalerar att man ar kritisk.

Sa hir lat det i Roster i radio 1958 ndr Berit Berling motte Glenn
Gould:

"I tjocka svarta yllestrumpor med ett stort hdl pd tin, halkar Glenn
Gould inimottagningsrummetilyxsviten pd Stockholms Grand Hotel, faller
néstan omkull. Han fdr en stillsam forebrdelse av en provad impressario
och grinar soligt och pojkaktigt oforbitterligt till svar. Strumpfotterna
placeras i en brokadklidd guldstol. Samtalet om musik borjar. Egentligen

ville han ursprungligen bli sjokapten!



Dagen fore hade vi hort honom spela in Beethovensonaten opus 110
i radiostudion. Ja, forst blev han inte insldppt, ty som kliderna hingde
omkring honom dromde ingen att detta skulle vara den beromde Mr Gould,
26-dringen fran Kanada som reser genom virlden och limnar mdanniskor
forundrade och tankfulla lingt, lingt sedan hans hinder berdttat fardigt
om Beethovens, Bachs, Brahms innersta tankar.

Det iir ett sillsamt skddespel att se honom spela. Hans ansikte lyser. En
ursinnig kraft, en fortirande ldga av inspiration sveper honom éver grinsen
for normala gester och reaktioner: sd mdste det vara att se en besatt!

Pa hotellet krdnger han av sig jackan for att med vetenskaplig knivskdirpa
och medvetande peka ut hur den och den muskeln dstadkommer den och
den effekten — och i ivern sitter han sig pd den hopknolade rocken, slingd

i stolen. Sddant dr petitesser.”

Man f6ds inte till konstnar/musikméinniska, man blir det. Det sker ge-
nom att “konstndren avviker fran den borgliga mansstereotypen som
dandy, bohem, konstnirsingenjor, melankoliker eller hipster.”® Norm-
brytandet sker enligt fastlagda villkor. Braxton och Gould sprattlade
bra. De blev ikoner. Den kompromisslose outsidern i héliga jeans eller
yllesockor ir stillforetradare for publiken. Han ger den en air av vild-
het.

Delar av texten dr omarbetade avsnitt fran tvd radioprogram i serien Musikma-
gasinet Skala — musik, politik och andra begir, som jag gjorde med Tove Leffler
och som sindes i P1 och P2 sommaren 2008.

8. Anna Lena Lindbergs inledningsessa i antologin Den maskulina mystiken — Konst, kén och
modernitet, red Lindberg; det citerade avsnittet hanvisar till Peter Cornells artikel “Rollhafte”
(Studentlitteratur, 2002) om arsenalen majliga mansroller fér modernismens konstman,
och hur dessa existerar i msesidigt beroende med det samhélle de "bryter" mot. For de
kvinnliga konstnarerna stod inte liknande godkénda roller till hands.
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