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1. Inledning

Metafiktiva beréttarstrategier utgor en vésentlig del av lasupplevelsen av romanen Nostalgia
(2002) av den ruménske forfattaren Mircea Cartarescu. Termen metafiktion anvénds pa
litteratur som kommenterar sin egenskap av fiktionsskapande text. Metafiktion forknippas
med postmodernistisk litterdr estetik, men har som berittarstrategi rotter dnda fran antiken och
framtréder tydligt i t.ex. Cervantes Don Quijote. Myntandet av termen brukar dock tillskrivas
William H. Gass, sa sent som 1970." Metafiktion har i samband med postmodernismen ofta
diskuterats som en motsats till realism.”

Om metafiktionens forhallande till ldsaren skriver Christian Quendler: “Heightened activity
and participation from the part of the reader, [...] is indeed a central agenda in postmodernist
metafiction.”” Genom metafiktiva berittarstrategier markerar forfattaren sitt erkdnnande av
lasaren som medskapare av fiktionen. Detta avfardar ldsningen som en enbart bekvidm och
registrerande akt.* Séledes accentueras vikten av den kognitiva fiktionsskapande processen
hos ldsaren.

Genom lasning frammanas fiktionen i ldsarens medvetande. Fiktionen skiljer sig fran fritt
fantiserande sé till vida att den styrs av texten.” Lisaren fargar fiktionen med sina personliga
erfarenhetsreferenser. Didrmed kan fiktionens dimension bestdmmas till ldsarens mentala
forestdllningsvarld.® Linda Hutcheon menar att det dr just detta faktum som metafiktiva
berittarstrategier syftar till att pidminna om.” Detta markerar samtidigt for lisaren att det
litterdra verket dr en artefakt. P4 detta sétt tematiserar metafiktionen gransen mellan fiktion
och verklighet, vilket kritiserades av realismens fOresprédkare. J. Alexander Bareis
understryker det 0msesidiga beroendet mellan fiktion och verklighet: ”Without anything like
reality, we would not be able to understand fiction, or to recognize anything at all.”®

Metafiktiva berdttarstrategier uppmérksammar att den litterdra fiktionens villkor &dr dess

''Se Waugh, Patricia, Metafiction. The theory and practice of self-conscious fiction (London, New York:
Routledge, 2003), s. 2

2 Se Quendler, Christian, From romantic irony to postmodernist metafiction: a contribution to the history of

X literary self-reflexivity in its philosophical context (Frankfurt am Main: Peter Lang, 2001), s. 24
Ibid, s. 118

4 Se Hutcheon, Linda, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (New York, London: Methuen, 1984),
s. 381, s. 151

> Se Iser, Wolfgang, The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology (Baltimore, London: The
John Hopkins University Press, 1993), s. 3

8 Jfr. Fiction Updated. Theories of Fictionality, Narratology, and Poetics, red.: Calin-Andrei Mihailescu &
Walid Hamarnah (Toronto, Buffalo: University of Toronto Press, 1996), s. 89

7 Hutcheon, s. 148

8 Narrativity, Fictionality, and Literariness: The Narrative Turn and the Study of Literary Fiction, red.: Lars-
Ake Skalin (Orebro: Orebro Universitet, 2008), s. 172



meningsskapande kombinering av fiktion och verklighet, samt att ldsning erbjuder
mojligheten till forflyttning mellan fiktion och verklighet.

Jag menar att romanen Nostalgias metafiktiva berittarstrategier genererar en metaberéttelse
som utgoér dess huvudtema. Genom ldsning utifrén ett narratologiskt perspektiv, med fokus
frimst pad berittare och skifte mellan beréttare, visar jag att Nostalgia kan ldsas som en
metaberittelse om den litterdra fiktionens och skrivandets villkor. Gert-Ove Fridlund
papekade just skiftet mellan berittare i Nostalgia 1 sin recension i Hallandsposten: ”Samtidigt
skiftar berittarperspektivet pa ett intrikat sitt.”” Johan Dahlbicks utlitande i hans recension i
Goteborgs-Posten poangterar den tydliga tematiseringen av litteraturen: “Mircea Cartarescus
Nostalgia [sic!] dr lika mycket en roman om en plats som en roman om litteraturens

granser.”'” 1

sin recension 1 BLM framholl Dmitri Plax: ”Nostalgia ar en bok for forfattare.
Den innehéller alla ridslor, fasor och komplex som en forfattare maste ha.”'' 1 Publishers
Weekly inleds recensionen: “Romania’s leading poet plays with ideas of authorship and

authority.”'?

Aaron Chandler formulerar sina intryck av Nostalgia 1 sin recension 1 Review of
Contemporary Fiction: "With sinuous, hallucinatory prose, Cartarescu’s tales explore the
mysteries, doubts, and compulsions of authorship and storytelling.”'® Utgangspunkten for min
undersokning aterspeglas saledes i genomgéanget recensionsmateriel.

Sprékbarridren nodvandiggoér for mig att anvdnda en svensk Oversdttning av romanen
Nostalgia 1 min undersokning. Saledes riskerar jag att missa sprakliga nyanser, konnotationer
och referenser som eventuellt gar om intet vid en Oversittning. Av det recensionsmateriel jag
tagit del av framgar dock att den svenska Oversittningen haller mycket hog klass. Plax skrev i
sin recension 1 BLM: ”Den noggranna iakttagande Oversdttningen av Inger Johansson
aterspeglar alla stilistiska nyanser och far Cartarescus prosa att skimra och gliansa med alla

sina vilputsade fasetter.”"

Vidare svarar Cartarescu sjdlv, i en intervju med Thomas
Lunderquist for Svenska Dagbladet, pa fragan om romanens hart beskurna utgivningshistoria
att: ”Den svenska Oversdttningen av Nostalgia [sic!] dr ett angendmt undantag, den ar helt
komplett”."> Den svenska utgivans angivna trohet mot originalet inger mig déirfor
forhoppning om att min undersokning skall gora romanen rittvisa, s langt en Gverséttning

tillater.

? Fridlund, Gert-Ove, "Drom och verklighet flyter samman” i Hallandsposten 22.5.2002

' Dahlbéck, Johan, “Bukarest som drom, labyrint och barndomsminne” i Goteborgs-Posten 3.5.2002

' Plax, Dmitri, “Mircea Cartarescu Nostalgia” i BLM. Bonniers litterira magasin 2002, hifte 3, s. 81

1> »Reviews” i Publishers Weekly, 10/3/2005, Vol. 252 Issue 39, s. 49-49

' Chandler, Aaron, “Book Reviews” i Review of Contemporary Fiction, Summer 2006, Vol. 26 Issue 2, s. 89-89
" Plax, s. 81

'’ Lunderquist, Thomas, Litteraturen forenar st och vast” i Svenska Dagbladet 7.8.2003



2. Syfte

Mitt syfte dr att genom narratologisk metod forsoka framldgga bevis for att romanen
Nostalgias huvudtema &dr dess metaberdttelse om den litterdra fiktionens och skrivandets
villkor. Detta pastdende grundar jag dels pa det stora inslaget av metafiktiva berdttarstrategier
i texten och dels pa den avgorande betydelse dessa har for meningsskapandet i romanen, da de
dven delvis bidrar till att uppritta det intertextuella och intermediala kraftfdlt romanen
befinner sig i. Genom romanens metafiktiva beréttarstrategier markeras och framhévs
romantextens tillkomstprocess mycket tydligt. Samtidigt fungerar de 4ven som savil explicita
som implicita kommentarer till forhallandet mellan forfattare, berittare, berdttande, berittelse,
romankaraktirer, text och ldsare. Detta gor narratologisk metod sidrskilt ldmplig som
utgadngspunkt for en litteraturvetenskaplig undersokning. Romanens metafiktiva

berittarstrategier dr undersokningens huvudsakliga objekt.

3. Teori och metod

Undersokningen bygger pa delar av narratologisk metod utifran Gérard Genettes Narrative
Discourse (1980) och Narrative Discourse Revisited (1990). Genettes finstimda revidering
och utveckling av sina resonemang, samt det uttalade sambandet bdockerna emellan,'®
foranleder mig att hianvisa till bada publikationerna. Allméinna litteraturvetenskapliga begrepp

som intertextualitet, ekfras och mise en abyme anvinds ocksé i undersdkningen.

3.1 Berattandet och berattaren
Berittandet maste utga ifrdn en beréttare. Med beréttare asyftas vem som for ordet och genom

detta aterger berattelsen. Denna berittare stér i ett forhallande till fiktionsvérlden, av Genette
bendmnd diegesen.'” For att beskriva berittarens position i forhallande till diegesen anvinds
begreppet intradiegetisk berdttare for en berdttare som sjdlv dr en del av diegesen, och
begreppet extradiegetisk berittare for en berdttare som star utanfor diegesen och saledes inte
sjdlv agerar i denna.'®

For att beskriva berédttande 1 forsta person anvdnds begreppet homodiegetisk berittare, och

for berdttande i tredje person anvinds begreppet heterodiegetisk berittare."

16 Genette, Gérard, Narrative Discourse Revisited (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1990), s. 9
'7 Genette (1990), s. 84f

"® Ibid

" Ibid



Begreppen ovan kan kombineras.”’ Genette exemplifierar med Homeros som i Odysséen
definieras som en extra- och heterodiegetisk berédttare. Jag kommer att behandla begreppen
enligt samma princip.

Genom skifte av berittare mellan berittare som befinner sig 1 olika diegeser, ges upphov till
metadiegeser.”’ Denna grinsoverskridande forflyttning mellan diegeser benimner Genette
metalepsis.”> Genette definierar forutsittningen for metalepsis: “The transition from one
narrative level to another can in principle be achieved only by the narrating.”* En berittares
berdttande &ar séledes det som genererar ytterligare en dieges, och dirigenom orsakar
metalepsis. Om effekten av inforandet av beréttare som avsiktligt skapar osédkerhet hos ldsaren

kring berittarens forhallande till tidigare dieges skriver Genette:

[---] deliberate transgression of the threshold of embedding that we call metalepsis:
when an author (or his reader) introduces himself into the fictive action of the
narrative or when a character in that fiction intrudes into the extradiegetic existence
of the author or reader, such intrusions disturb, to say the least, the distinction
between levels. But the disturbance is so strong that it far transcends simple
technical ‘ambiguity.’ It can be set down only to humour [...] or to the fantastic [...]
or to some mixture of the two, unless it functions as a figure of the creative

imagination [---]**

Cartarescu later berittaren tilltala lasaren direkt vid ett flertal tillfdllen i romanen. I kapitlet
"REM” néar denna metafiktiva berittarstrategi sitt klimax genom markorer som: “Har du
glomt mig, kire lasare? Det ar jag, berittaren.” Genette understryker vikten av att
uppritthalla distinktionen mellan berittare och forfattare.”® Cartarescu skapar dock stundtals
gickande kopplingar till sig sjdlv, varfor jag dven anvdnder mig av begreppet ’den verklige

forfattaren”, for att kunna asyfta honom.”’

20 Genette, Gérard, Narrative Discourse. An Essay in Method (Ithaca, New York: Cornell University Press,
1980), s. 248. Genette (1990), s. 84f

! Genette (1980), s. 228. Genette (1990), s. 91

22 Genette (1980), s. 234-237. Genette (1990), s. 91

2 Genette (1980), s. 234

* Genette (1990), s. 88

2 Cartarescu, Mircea, Nostalgia (Panache, Albert Bonniers Forlag, 2008), s. 309

%8 Jfr. Genette (1980) s. 213f

*7 Jfr. Genettes anvindning av “real author” i Genette (1980), s. 214



3.2 Intertextualitet och intratextualitet
Intertextualitet &r ett litteraturvetenskapligt begrepp som avser forhéllandet mellan litterdra

texter.”® I min undersdkning ansluter jag mig till den anvindning av begreppet som férordas
av Mats Jansson: I den praktiska analysen ér det sdledes relevant och nddvéandigt att fokusera
en specifik intertext och virdera dess betydelse for meningsproduktionen i1 den aktuella
texten.”*’

De fem kapitlen i romanen Nostalgia ar tillrackligt fristdende for att kunna framstd som fem
olika texter.”® Deras sammanhallande kitt 4r romanens metafiktiva berittarstrategier. Dessa
uppréttar subtila kopplingar mellan kapitlen, vilket foranleder mig att anvdnda begreppet
intratextualitet for att kunna beskriva kopplingarnas verkan inom romanen. Intratextualitet

betecknar vanligtvis relationen mellan texter inom ett forfattarskap.’' Nostalgias ovan

beskrivna konstitution sanktionerar dock min tillimpning av begreppet pa detta enskilda verk.

3.3 Ekfras
Peter Wagner hérleder begreppet ekfras etymologiskt och faststiller: [---] ekphrasis

originally meant a full or vivid description’. It first appears in rhetorical writing attributed to
Dionysos of Halicarnassus and then became a school exercise in rhetoric.”** James A. W.
Heffernan definierar begreppet ekfras: “ekphrasis is the verbal representation of visual
representation”.>® Litteraturhistoriens mest klassiska ekfras ar troligen Homeros beskrivning
av Akilles skold i Iliaden.>* Heffernans definition understryker vikten av den sprakliga
beskrivningens forhallande till ett tillverkat bildkonstféremal. Ekfrasen uppréttar ddrmed
intermedialitet, vilket avser forhallandet mellan medium av olika art.> Som berittarteknisk
funktion placerar ekfrasen berittelsen i ett meningsskapande kraftfilt bestdende av artefakter.
Dérmed forankras berdttelsen 1 ménsklighetens historia. Detta markerar for ldsaren textens

artefaktiska karaktir och blir saledes en implicit metafiktiv kommentar.

8 Jfr. Gérard Genette, Palimpsests. Literature in the Second Degree (Lincoln, London: University of Nebraska
Text, 1997), s. 1-7. Genette redogor har mycket utforligt for intertextualitetens komplexitet, dock med en
nagot otymplig begreppsapparat.

%% Jansson, Mats, Den siste barden. Ord och bild hos Sven Alfons (Stockholm/Stehag: Ostlings Bokforlag

Symposion, 2005), s. 75

3% Jag bendmner texterna som kapitel, eftersom forlaget definierar Nostalgia som roman. Se Cartarescu,

omslagets insidor.
3 Se Intertextuality and Contemporary American Fiction, red.: Patrick O’Donnell & Robert Con Davis
(Baltimore, London: The John Hopkins University Press, 1989), s. 241

32 Jeons — Texts — Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, red.: Peter Wagner (Berlin, New York:
Walter de Gruyter, 1996), s. 12

33 Heffernan, James, A. W., Museums of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery (Chicago:
University of Chicago Press, 1993), s. 3

34 Heffernan, s. 1

3% Se Icons — Texts — Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, s. 17f



3.4 Mise en abyme
Begreppet mise en abyme tillskrivs André Gide och syftar till att beskriva en metafiktiv

berittarstrategi.’® For min undersdkning ansluter jag mig till Anita Vargas pregnanta
definition: ”En 'mise en abyme’ ar alltsa en infdlld skildring som framstar som en parallell
eller kopia av verket i sin helhet eller delar av detta.”’ Ddrmed uppstar en speglingseffekt
med tolkningsanvisande funktion. En mise en abyme kan skapas genom t.ex. intertextuella

eller intermediala berittargrepp.

4. Tidigare forskning

Metafiktion &r, trots sin relativa ungdom inom det litteraturvetenskapliga forskningsfiltet, vid
det hér laget ett vil avhandlat &mne. Ett pionjarverk fran 1980-talets borjan, som t.ex. Linda
Hutcheons Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, har darfér redan hunnit bli en
modern klassiker. Metafiktion &r ett centralt d&mne inom forskning pad postmodernistisk
litteratur.

Narratologisk teori och metod dr viletablerade inom litteraturvetenskapen. Gérard Genette
brukar anges som en av dess mest tongivande foretradare.

Mina sokningar efter forskning kring romanen Nostalgia ger inte manga triffar.
Litteraturvetenskapliga artiklar och recensioner pa framst ruménska, franska och engelska
aterfinns. P.g.a. sprikbarridren har jag inte kunnat ta del av de ruminska texterna. De
engelsksprékiga utgdérs mestadels av recensioner. Jag hanvisar till flertalet av dessa i min
undersokning.

Av de franska texterna har tva litteraturvetenskapliga artiklar kopplingar till romanen
Nostalgia. 1lina Gregoris artikel ”A la limite du fictionalisme postmoderniste: La Nostalgie de
Mircea Cartarescu” inriktar sig endast pa romanens forsta kapitel ”Roulettspelaren”. Gregori
menar att Cartarescu med “Roulettspelaren” formulerar sitt litterdra credo och med detta
samtidigt ger svar pa tal i diskussionen om postmodernismens estetik.*® Gregori tar d&ven upp
intertextualitetens betydelse for postmodernistisk estetik, men utifran en annan utgangspunkt
4n jag.”’

I artikeln ”Le ventre du géant: Mircea Cartarescu et la mnémotechnique” utgér Johanne

Villeneuve framst fran romankaraktéren Nanas barndomsminnesberéttelse i kapitlet "REM” i

3% Varga, Anita, Sdsom i en spegel. En studie i Géran Tunstréms roman Juloratoriet (Skellefted: Norma
Bokforlag, 2002) s. 195

7 1bid

3% Gregori, Ilina, ”A la limite du fictionalisme postmoderniste: La Nostalgie de Mircea Cartarescu” i Euresis:
Cahiers Roumains d’Etudes Litteraires, vol. 1-2,s. 296-302, 1995, s. 296

* Se Ibid, s. 300



Nostalgia. Villeneuve menar att kapitlet ’REM” dr det universum dar den lilla flickans fantasi
och den vuxna berittaren Nanas minne sammansmaélter till ett minneskonstverk, som
genererar ett mote med den egna doden och det egna ursprunget fér Nana.*” Vidare diskuterar
Villeneuve intermedialitet som beréttarform hos Cartarescu i forhallande till Frances Yates
minnesbegrepp.*' Villeneuves perspektiv pa intermedialitet i Nostalgia dr dirmed ett annat 4n
mitt.

Jag har sdledes inte funnit exempel pé tidigare forskning som tar det helhetsgrepp pa

romanen Nostalgia, utifran det perspektiv, som min undersokning anlagger.

5. Forfattaren och romanen

Mircea Cartarescu ar fodd 1956 i Bukarest. 1980 avlade han examen i ruméinska spréket och
ruminsk litteratur vid universitetet 1 Bukarest. Han har senare dven avlagt doktorsexamen,
och undervisar idag vid ndimnda universitets litterdra fakultet. Han presenterades som foljer

vid Bok&Bibliotekméssan 1 Goteborg, hosten 2008:

Cartarescu har sedan borjan av 1980-talet gett ut sex diktsamlingar och ett 15-tal
romaner. Hans roman Nostalgia [sic!] kom ut i kraftigt censurerad version i
Rumainien 1989, och kunde forst efter Ceaucescus fall ges ut i sin helhet 1993 (den
svenska dversittningen utkom 2002). Cartarescu har tilldelats flera litterdra priser i
Rumainien och hyllades pa sin 50-&rsdag som landets fraimste nutida forfattare av

den ansedda tidningen Romania Liberia.**

5.1 Romanen Nostalgia
Vid tiden for publiceringen 1 Ruménien 1989 var litteraturen priglad av den kommunistiska

diktaturens censur. Romanen Nostalgia har darfor en stympad utgivningshistoria. Ola
Gustafsson skrev i sin recension i Norrképings Tidningar Ostergétlands Dagblad att texten
publicerades forsta gingen 1989 och di under annan titel och kraftigt censurerad”.®

Uppgiften aterkommer i Christian Morarus recension i American Book Review: ’’[---]

" Villeneuve, Johanne, “Le ventre du géant: Mircea Cartarescu et la mnémotechnique”, Intermédialités: Histoire
et Théorie des Arts, des Lettres et des Techniques, vol. 1, s.107-22, printemps 2003, s. 120

*! Se ibid, s. 109-117

*2Se Lank 1 under Elektroniska killor

* Gustafsson, Ola, ”En miktig kanslokonstruktion” i Norrkdpings Tidningar Ostergétlands Dagblad 14.8.2002
(Uppgiften bekréftas helt eller delvis &ven i recensionerna av Jonsson (DN), Dahlbéck (GP), Kastner (ST),
Fridlund (HP), Wihlke (SkD) och Johansson (HD).)



mutilated by censors and titled Visu/ ("The Dream”), the book comes out initially in 1989.”**
Denna titel anviandes dven i1 Frankrike, dar boken utkom redan 1993 som Le réve®

P4 ytan dr romanen Nostalgia en skildring av barn- och ungdomsminnen fran Bukarest.
Dessa skildras med en otyglad blandning av realism, surrealism och fantastik, vilket néstintill
placerar beréttandet pa vansinnets grins. Flera recensenter har haft en liknande uppfattning.
Marguerite Dorian utbrister i sin recension av den franska utgévan i World Literature Today:
”At times we feel that We [sic!] are crossing the antechamber of madness, tempted to games
which his mesmerizing style renders dangerously real [---].”*® Kerstin Johansson skrev i sin
recension i Helsingborgs Dagblad: Drommen framstar som den enda sanna verkligheten i
denna surrealistiska och litt absurda bok.”’ Laura Savu framhaller i sin recension i World
Literature Today av den engelsksprakiga overséttningen: “The integration of dreams, myths,
and philosophical contemplation with realistic narrative creates a space in which ’reality’ is
constituted by endlessly interwoven layers of fiction.””*®

Metafiktiva berittarstrategier 4r romanen Nostalgias sammanhallande kitt da dessa upprattar
intratextuella kopplingar mellan dess relativt fristdende kapitel. Utan intratextuella kopplingar
ar det tveksamt om texten skulle kunna definieras som en roman 6verhuvudtaget. Snarare
skulle den framstd som en novellsamling, bestdende av fem noveller. Foljande kronologiskt
ordnade citat fran recensioner i svensk dagspress samt svenska och internationella

litteraturtidskrifter ger en talande bild av hur uppfattningen om forhallandet mellan de fem

kapitlen har skiftat:

* Lereve [sic!] (The Dream) contains five stories.*’

»  Romanen ir uppbyggd av fyra berittelser, 16st forbundna med varandra i en sorts nétstruktur [---].%

*  [---] de tre, hallucinatoriskt sammanfldtade beréttelser som sjdlva romanen bestar av, och som
omdjligen later sig beskrivas ndrmare. Boken inleds och avslutas emellertid av tvé vél avgrinsade
noveller.”'

o Boken bestér av fem berittelser.>

e Enroman av noveller.”

4 Moraru, Christian, "Web of Existence” i American Book Review, May/June 2006, Vol. 27 Issue 4, s. 33

* Dorian, Marguerite, "World Literature in Review: Romanian” i World Literature Today, Spring 93, Vol. 67
Issue 2, s. 362

% Tbid

*7 Johansson, Kerstin, "Gétfullt i drommens virld” i Helsingborgs Dagblad 2.7.2002

*8 Savu, Laura, “World Literature in Review” i World Literature Today, Jul/Aug 2006, Vol. 80 Issue 4, s. 64

* Dorian, s. 362

%% J5nsson, Dan, “Léngtan efter en forlorad lingtan” i Dagens Nyheter 3.5.2002

3! Kastner, Fabian, ”En roman storre dn livet” i Sundsvalls T idning 10.5.2002

32 Wihlke, Ola, ”'I Nostalgia kan allting hinda” i Skdnska Dagbladet 31.5.2002
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*  Den bestar av en handfull handlingen sinsemellan oberoende noveller som knyts samman genom det
fantasmagoriska anslaget och det alltid lika 6verraskande emellanét inbrytande forfattarjaget.>

*  There are three stories and two novellas here. Cartarescu believes they form a novel because they
“connect subterrancously.””

®  [---] this collection of five unconnected stories — his English debut — which he contrarily subtitled “a
novel,” asserting that “each part reflects all the others.”®

*  [---] the five unconnected but mesmeric stories contained within do not so much constitute a novel as
threaten to consume the idea of one.”’

Den svenska utgdvan av romanen Nostalgia bestar av fem kapitel, totalt 339 sidor. Kapitlen ar
indelade 1 tre avdelningar, vars titlar motsvarar den funktion deras placering 1 romanen givit
dem: “Prolog”, ”“Nostalgia”, "Epilog”. Varje avdelning inleds med ett citat, som till sitt
innehall ar en tydlig lasanvisning till efterfoljande kapitel.

Avdelningen “’Prolog” inleds med ett citat himtat frdn den ruménske poeten Tudor Arghezi
(1880-1967).°® Citatet 4r genom sin aforistiska pregnans frimst en kommentar till ldsarens
situation: “Jag Gppnar boken, boken véndas,/ jag soker tiden, tiden fattas.”’ Dirmed utgdr
citatet romanens forsta metafiktiva inslag.

Avdelningen “Nostalgia” foljer efter forsta kapitlet ”Roulettspelaren”. ”Nostalgia” inleds
med ett citat himtat fran den ruménske nationalskalden Mihai Eminescu (1850-1889).%°
Citatet foregér tre kapitel som alla starkt priaglas av aterberéttandet av barndomsminnen: ”En
ton jag soker i det liv som varit/ for att min sjél skall skélva till pd nytt/ men stringen jag slar
an ¢j tonen rymmer/ Ty bort har alla ungdomsminnen farit/ och stum &r rosten fran det liv som
flytt/ och tiden tornar upp sig nu ... det skymmer”.®" Utdver ldsanvisning till efterfoljande
kapitel samt definiering av tillstdndet nostalgi, sa kan citatet dven ses som en kommentar till
beréttarens situation i den foregédende avdelningens kapitel “Roulettspelaren”, dir denne
klargdr: “Jag sitter i min fatdlj och fasar for att det inte finns ndgonting kvar dir ute mer én en

ogenomtringlig dndlds becksvart natt, en svart dimma som langsamt fortért stiader, hus, gator,

> Plax, s. 81

3% Gustafsson

>3 »Nostalgia” i Kirkus Reviews, 10/1/2005, Vol. 73 Issue 19, s. 1043

56 ”Reviews”, s. 49

57 Chandler, s. 89

% Balan, Ion Dodu, A4 Concise History of Romanian Literature (Bucharest: Editura stiintifica si enciclopedica,
1981), s. 65

59 Cartarescu, s. 6

60 Balan, s. 35

61 Cartarescu, s. 32
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ansikten medan jag &ldrats.”®® Séledes utgdr citatet dven en intratextuell link mellan
romanens forsta kapitel och de tre féljande.

Avdelningen “Epilog” utgors av romanens sista kapitel ”Arkitekten”. ”Epilog” inleds med
ett citat hamtat fran den tyske forfattaren och nobelpristagaren (1929) Thomas Mann (1875-
1955)%: I denna tillvaro finns sist och slutligen/ blott ett problem: hur skall man héja/ sig?
Hur skall man na ut? Hur skall man/ springa puppan och bli fjaril?”** Kapitlet ”Arkitekten”
besvarar fragan, vilket jag redogdr for under avsnitt 6.5.

Utdver de tre citaten overflodar romanen av litteratur- och konsthistoriska allusioner samt
referenser till forfattare. Wihlke framholl detta faktum i sin recension 1 Skdnska Dagbladet:
“Nostalgia [sic!] dr en ekokammare som rymmer det mesta, en vat drom for
litteraturvetenskapsmannen med smak for det intertextuella och dialogiska.”® I BLM skrev
Plax: ”Nostalgia vimlar av referenser, dolda och raka citat, kulturella paralleller och
antydningar.”®® Savil sprikligt som motivmissigt finns t.ex. ett starkt sliktskap mellan
kapitlet “Roulettspelaren” och Thomas Manns Doktor Faustus, vilket Cartarescu Oppet
signalerar: "[---] jag, er 6dmjuke Serenus Zeitblom™.®’

Romanen Nostalgias fem kapitel dr “Roulettspelaren”, ”Den mendebile”, Tvillingarna”,

"REM” och ”Arkitekten”.

6. Avhandlingsdel

6.1 Roulettspelaren
”Roulettspelaren” inleds med en intra- och homodiegetisk berdttare. Berittaren visar sig vara

en aldrad forfattare med en lang och relativt framgéangsrik karridr bakom sig. Han for nu en
kortare diskussion om litteratur, begrundar sin stundande dod och forkastar samtidigt allt han
tidigare skrivit. "Roulettespelaren” dr hans sista anstrdngning som forfattare: ”Min ldsare &r

nu ingen annan 4n ddden. [---] De hir bladen rymmer mitt odddlighetsprojekt.”®®

Utsagan om
odddlighetsprojekt foljs omedelbart av en forsdkran: “Jag sdger projekt fastin alltihop dr sant
[---]. Forst nu har jag modet att skriva om en verklig ménniska som levt linge 1 min narhet

men som 1 min litterdra konvention skulle ha tett sig fullstandigt osannolik. Lasarna skulle

% 1bid, s. 8

% Bonniers forfattarlexikon éver utlindsk litteratur, red.: Knud Michelsen & Hans-Erik Johannesson (Albert
Bonniers Forlag, 2002), s. 525

64 Cartarescu, s. 311

% Whilke

% Plax, s. 81

Z; Cartarescu, s. 10. (Serenus Zeitblom ar berittaren i Thomas Manns Doktor Faustus.)
Ibid, s. 8
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inte ha godtagit att nigon som han kunnat leva i deras virld.”® En tydlig medvetenhet om
”lasarna” och deras vérld” formedlas, vilket implicerar en atskillnad mellan litterdr fiktion
och verklighet. Beréttelsens sanning maste siledes vara begrinsad till den litterdra fiktion
texten genererar, och darfor inte avsedd att relateras till ldsarnas fysiska verklighet.

En blankrad avskiljer det foljande stycket, dédr berdttaren skildrar sitt mote med
roulettespelaren och den ryska rouletten. Det fOrsta ldsaren far veta om berittelsens
huvudperson dr: ”"Mannen som jag skriver om hade ett namn som alla har glomt eftersom han
mycket snart kom att kallas Roulettspelaren.”’ Sex sidor senare anges: “Innan min gamle vin
gav sig in 1 roulettvirlden och blev Roulettspelaren med stort R var dverlevnadsfall efter fyra
omgangar faktiskt ndgot okdnt.”’' En litt forskjutning av berittarperspektivets
forstahandsinformation smyger sig pa: “Enligt vad legenden fortiljer (den som man den
gingen kunde héra berittas pa alla stadens tavernor)”%; “Det berittas (och jag kunde senare
ocksé konstatera det med egna 6gon)””. P4 detta foljer en beskrivning av omstindigheterna
kring den ryska rouletten som foreteelse 1 samhallet och berdttarens medverkan déri, invavd 1
berittelsen om Roulettspelarens utmanande av 6det, genom stegvis 6kning av antalet kulor 1
magasinet till fem av sex mojliga. Den vansinniga spelomgéngens klimax avbryts av en

blankrad och nytt stycke:

Jag sitter med filten om mig vid skrivbordet och &nda fryser jag ohyggligt. Medan
jag skrivit ner de hér raderna har mitt rum, min grotta, fardats genom den svarta
dimman dér ute sd hastigt att jag matt illa. [---] Roulettspelaren &r min insats och
borde fa vara den lilla surdeg runt vilken ett pdsigt véarldsbrod aterigen skulle kunna
fés att jdsa. Annars blir allting — om det nu finns ndgot allt — platt som en pannkaka.
Men om han har existerat, och det har han — s ar detta vad jag satsar — d& existerar
ocksé virlden [---]. Av den hér historien gor jag mig ett akvarium, ett hogst eldndigt
sadant, ty ett dekorativt akvarium intresserar mig inte, ett dér jag och han ska
forsoka dverleva som tva genomskinliga fiskar, envar en garanti for att den andre &r

verklig.™

Citatet markerar en tydlig 6vergang fran en dieges i datid till en annan: vi befinner oss ater i

den berittande forfattarens rum i nutid. Blankraden forstarker markeringen av dvergang, och

% 1bid, s. 9
" 1bid, s. 9f
bid, s. 16
2 1bid, s. 16
1bid, s. 17
" 1bid, s. 22
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paminner samtidigt om att den nu avbrutna diegesen dven inleddes med en blankrad. Vidare
accentueras medvetenheten om villkoren for litterdrt fiktionsskapande: fiktionsvirldens
forhallande till ldasarens fysiska verklighet framtrider tydligt genom liknelsen med akvariet;
den dr en virld 1 véirlden med forfattaren, berdttaren och ldsaren som garanter for sin
fortlevnad.

Avslutningen av kapitlet “Roulettspelaren” utvecklar sig till ndgot som skulle kunna liknas
vid ett narratologiskt credo: en tydlig medvetenhet om forfattare, beréttare, berittelse, olika

diegeser, ldsare och villkoren for en litterdr fiktionsvirlds existens formedlas explicit:

Har ar hela mitt resonemang, allt det som fick mig att féra den hér “historien’ till sitt
slut (och bara jag vet vilken mdda det krivt): jag kdnde Roulettspelaren. Detta kan
jag inte ifragasétta. Trots det faktum att han omdjligen kan ha existerat har han
likafullt gjort det. Men det finns en plats i virlden dir det omdjliga ar mojligt, och
det dr i bockerna, i litteraturen. [---] Roulettspelaren kunde inte leva i vérlden, vilket
ar ett sétt att siga att den vérld dér han levde ar fiktiv, dr litterdr. Jag hyser inget
tvivel om att Roulettspelaren &r en litterdr gestalt. Men dé ar ocksa jag det, och hér
kan jag inte 1ata bli att jubla av gliddje. Ty litterdra gestalter dor aldrig, de lever s&
ofta som deras vérld blir ’last’. [---] Jag hoppas av hela mitt hjirta — och har
Roulettspelaren som tungt vigande argument — att jag &r en gestalt i berdttelsen och
trots mina attio &r aldrig kommer att do, eftersom jag faktiskt aldrig ndgonsin har

levat.”

Berittarens tidigare forsdkranden om sanning och existens kopplas héir tydligt till texten
“Roulettspelaren” och litteraturens villkor: beréttarens sanning upprittas av kapitlet
“Roulettspelaren” och &r begrinsad till detta. Vidare markeras atskillnaden mellan berittaren
och den verklige forfattaren Mircea Cartarescu — som inte dr en “litterdr gestalt” — samt att
lasaren dr forutsdttningen for fiktionsvérldens realisering. Lésarens betydelse understryks
ytterligare 1 berittelsens sista rader: ”S4& ldgger jag en sista hand vid min svepning och mitt
kors av ord. Déar under ska jag vila tills jag likt Lasarus aterkallas till livet da jag hor din

starka klara stimma, kére lisare.”’®

6.2 Den mendebile
Ordet mendebil ir troligtvis en sammanséttning. Medicinsk terminologi lexikon forklarar ordet

2. 2

men”: resultatet av en skada el. en sjukdom innebdrande minskad el. upphivd

" 1bid, s. 27f
" 1bid, s. 29
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organfunktion [---].””” Ordet “debilitet” forklaras: “svaghet, spec. betraffande intelligensen.””®

Joshua Cohen anger i sin recension, pA New Haven Reviews hemsida, en liknande forklaring
till ordets ruménska motsvarighet: ”In ’Mentardy’ (Mendebilul in Romanian, a concatenation
of *mental’ and ’debility’) [---].”” Titeln "Den mendebile” borde séledes &syfta en individ
som till f6ljd av skada eller sjukdom blivit intellektuellt férsvagad. Denna representeras 1
kapitlet av en pojke som i ovanligt hog grad foresprakar godhet bland sina lekkamrater; han
tycks sakna formaga att tyda sina jamnarigas sociala spel, vilket gor honom starkt avvikande.
Varken pojken eller titeln har dock nagra metafiktiva implikationer, varfor jag laimnar dem
med denna kommentar.

En extra- och homodiegetisk berittare aterger en barndomsskildring som utspelar sig pa
garden bakom hyreshuset pa Stefan cel Mare i Bukarest. Ingen ledtrad ges till om beréittaren
ar densamma som i foregdende kapitel. Inledningen dr dock frdmst en presentation av
berdttaren i nutid: denne har haft markliga drommar pa sistone och har en bade skrockfull och
negativ instdllning till anvindandet av drommar 1 litteraturen. Han skriver: ”Och eftersom jag
nu vill borja den hér berittelsen med en drom forsoker jag pa ndgot sétt virja mig mot att
automatiskt bli beskylld for att vara lat och naiv.”*® Citatet implicerar en pagéende skrivakt,
som inte enbart dr en handling 1 berdttelsen, utan dven forutsdttningen for berittelsens
existens. Underforstatt impliceras darmed ldsaren som medskapare.

Berittaren presenterar sig: ”Som ni vet dr jag tillfallighetsforfattare. Jag skriver enbart for
er, kira vinner, och for mig sjilv.”®! Strax dirpa pabérjar berittaren en berittelse om en vin
som drabbats av vansinne. Efter bara elva rader ldmnas denna berittelse abrupt oavslutad:
”Navil, jag ska inte dra ut pa saken ytterligare utan borja berdtta om drommen jag ndmnde

9982

forut. Drommen aterges och foljs omedelbart av en beskrivning av berittarens

sinnestillstind efter dromnatten:

Det tog mig ytterligare en dag att rekonstruera det jag hér har beskrivit. Men jag vet
inte varfor jag har intrycket att jag d& mindes mer &n jag minns nu och att jag under
tiden glomt en del. Ja, ndr jag sitter hér och skriver slds jag av tanken att jag har

vetat vilka atborder flickan i drommen gjorde och vad hon sa, men jag kédnner att jag

" Lindskog, Bengt, 1. & Zetterberg, Bengt, L., Medicinsk terminologi lexikon (Stockholm: Nordiska
Bokhandelns forlag, 1993), s. 351

" 1bid, s. 138

" Se Link 2 under Elektroniska killor

80 Cartarescu, s. 33

* Tbid

% 1bid, s. 34
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inte pa villkors vis kan koncentrera mig pé det. Jag hoppas att jag ska erinra mig det

medan jag skriver ...*

Citatet fortydligar att den pagdende skrivakten &r en del av berittelsen samt dess forutsittning.
Berittaren sparar nu ursprunget till sin drom till ett barndomsminne, varpé tolv sidor av
barndomsminneskaraktir foljer. En replik riktad till berdttaren som barn, skapar osdkerhet

4 . o e
84 Berittaren har alltsi samma fornamn som

kring berittaren: >’ Kom hit d& Mircea’, skrek de.
romanen Nostalgias verklige forfattare. Det 1dmnas dock ingen ledtrad till om de skall
uppfattas som samma person. Jag tolkar namnvalet som en strategi for att skapa just osdkerhet
kring berittarens forhallande till den verklige forfattaren.

Barndomsberittelsen avbryts av: ”Vissa av er, vianner och prosaister for vilka jag nu i nagra
dagar anstringt mig att skriva ner den hér historien, har nu antagligen tappat intresset.”®
Néstan omedelbart kastas ldsaren dock ater in 1 barndomsminnesskildringen, som fortsétter
over ytterligare tio sidor. Har gors ett nytt avbrott inom parentes: ”(Jag avbryter hér historien
ett dgonblick.”® Denna parentes stricker sig éver en sidas lingd. Den beskriver berittarens
sinnestillstdnd och situation under den pagaende skrivakten som ldsaren kontinuerligt tar del
av. Berittaren tycks balansera pa vansinnets grins. Parentesen avslutas: ”Ska jag fortsitta
skriva det hér s4 ska det alltsi vara av nagon inre drivkraft och enbart for mig sjilv.)”™’

Barndomsskildringen fortsdtter Over ytterligare atta sidor. Vid ett tillfalle utbrister
berdttaren: ”Allt jag vill nu 4r att ha kraften att ’realistiskt’ beskriva denna scen, dven om det
verkar nistintill oméjligt.”® I forhallande till de tidigare drémmarna och berittarens antydda
sinnestillstdnd dr dnskan paradoxal. Vidare ger den en vag foraning om barndomsskildringens
slut: ”Nej, jag ska inte ldsa upp det hér 1 skrivarcirkeln for det dr ingen litteratur, det ar en
fruktansvird profetia, jag ska ta det och ldsa det hogt i snostormen [---] ... &h, jag orkar inte
lingre ...”% Berittelsen pressar berittaren till kollaps. Detta blir barndomsskildringens

slutpunkt: beréttaren orkar inte fortséitta den. Citatet ovan f6ljs av ett avslutande stycke som

inleds:

I morse nér jag letade efter tejpen och skulle laga en bokparm, triffade jag pé de hér

papperen som efter vad det verkar dr dver tva &r gamla. De 14g uppe pé klddskapet

% Ibid, s. 35
8 Ibid, s. 48
8 Ibid, s. 49
% Ibid, s. 59
% Ibid, s. 60
8 Ibid, s. 62
% Ibid, s. 67
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under nagra gulnade foton. Jag har list igenom dem och kan inte lata bli att har
tillfoga hur férvanad jag blev. Det rader inget tvivel om att detta har skrivits pd min
Erika-maskin och att det handlar om en period i min barndom. Forvisso kénner jag
igen vissa uppgifter i denna ’kronika’ [---]. Men var finns Den mendebile? Var fan
kommer den hér historien ifrdn? Jag skulle vilja l4sa den en ging till men medger att
jag ér radd. Det ar nagot olycksbadande dver den. Jag har inte bestimt mig for vad
jag ska gora med papperen. Jag vill inte kasta dem men jag vill heller inte ha dem
kvar. Jag méaste stoppa undan dem pé négot bra stélle, ndgonstans dér de kan ligga
kvar i evighet utan att ndgon tar och kastar dem med nagon tidning eller andra

papper, min fru 4r mastare pa sadant ...”

Tvé ar av beréttarens liv har passerat. Han har hunnit gifta sig, och uppenbarligen fortrangt
berdttelsen. Han vill dock inte gora sig av med den, eftersom han ser en koppling till sig sjilv
1 den. Kanske &dr den ett dokument Gver berdttarens tidigare liv? Kan oviljan till &nnu en
omldsning vara kopplad till denna existens? Han vill inte pdminnas om sitt eventuella
forflutna, till vilket texten ar en lank. Det tydliga papekandet att historien &r nedskriven — ar
litteratur — samt berittarens ifrdgaséttande av dess tillkomst och innehéll, fungerar som en
metafiktiv kommentar till grdnsen mellan fiktion och verklighet, for savdl berdttaren som

lasaren.

6.3 Tvillingarna

Tvillingarna inleds med att en extra- och heterodiegetisk beréttare beskriver hur en man
genom rakning, sminkning och kldder gér om sig till kvinna. Dérefter synes han begé

sjalvmord.”’ Denna inledning bryts med en blankrad, varpa foljer:

Niar en otdck insekt en morgon vaknade ur sina oroliga drommar fann hon sig
forvandlad till forfattaren av dessa rader. Ungefér sa, med en omskrivning av forsta
meningen i Kafkas Forvandlingen, skulle jag borja den berittelse som jag tdnkt
skriva om jag nu skulle publicera den. Det skulle ha varit en effektfull inledning, och

dessutom helt sanningsenlig med tanke p4 att jag faktiskt éi» denna insekt.’”

Har beréttar en intra- och homodiegetisk berittare en berdttelse som framstar som en ny
inledning. Av innehéllet framgar att berdttaren tycks vilja papeka for ldsaren att berdttelsen ar

en litterdr fiktion. I ett 1angt parentetiskt inskott framkommer:

P 1bid, s. 68
" bid, s. 69-78
2 1bid, s. 78
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(Jag ar radd. For ndgra 6gonblick sedan lag jag pa soffan och s&g mig omkring pa
alla glasikonerna [---]. Jag 1&g och betraktade hela denna o#ndligt hoga rymd
inramad av de yppiga gardinerna for fonstren, och jag frigade mig om inte hennes
blod, som fuktar mina pannlober genom tusentals kérl, sakta sakta kommer att
forflytta hennes véisen dver i mig [---]. Vid denna tanke for jag upp, exakt som for en
vecka sedan nér jag bestimde mig for att aldrig mer se mig i spegeln. Och sd som
jag den gangen sydde det klumpiga 6verdraget som jag drog dver spegeln, har jag nu
bestdmt mig for att skriva, att av dessa sidor gora ett annat overdrag, en annan
vdvnad som denna gang ska vdrna mig inte mot hennes kropp utan mot hennes
psyke, hennes sorger, hennes vansinne, hennes lycka, dumhet och idealism, hennes

laghet och storslagna rovgirighet.)”

Efter parentesens slut fortsétter den beréttare som nyss utgav sig for att vara en insekt. Denne
presenterar nu en kvinnlig karaktir.”* “Hon” forefaller vara den kvinna som omnimnts i
parentesen av den beréttare som “dr rddd” for henne, eller snarare for att intas av henne. Detta
intagande skulle foregds av att “hennes blod, som fuktar mina pannlober [...] kommer att
forflytta hennes visen Gver i mig”.”> Att berittaren intas av en karaktir markerar skiftet av
berittarroster. Insektsberdttaren fortsdtter berdtta utifrdn ett tdmligen svarbestimt
konsperspektiv, som tycks skifta; kanske kan en insekt tillata sig detta?

Nya stycken inleds med anspelningar pa tidigare stycken, exempelvis: ”Nu sedan de, de
stackars sma gamlingarna som blev utom sig av oro, hos mig observerat nagot konstigt (hela
historien med GOvertickningen av spegeln med mera)”.”® Forsta omnimnandet av
overtdckningen av spegeln, ocksé inom parentes, tycktes ha uttalats av insektsberdttaren. Vem
som nu ndmner hindelsen dr hogst osdkert. Berdttaren fortsétter: ”Liksom tidigare ligger jag 1
sdngen forvirrad av ensamhet och sinnesrdrelse, och 1 mitt minne dyker mycket gamla
smirtsamma minnesfragment upp fran min tidigaste barndom. Jag har ténkt att jag ska skriva
ner nagot av det jag ser [---]. Men inte pa nagot proustskt sitt, det r alltfor estetiskt for det
jag vill ha sagt.”’ Detta markerar att fortsittningen tillhér en litterdr virld, att den &r en

fiktion.

> 1bid, s. 79

** Ibid

% Intressant i sammanhanget ir att neurologisk forskning kopplar ihop skador i hjirnans frontallober med
personlighetsforandringar. Jfr. Frontal Lobe Function and Dysfunction, red.: Harvey S. Levin & Howard M.
Eisenberg & Arthur L. Benton (New York, Oxford: Oxford University Press, 1991),s. 217

% Cartarescu, s. 80

*7 Ibid
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Foljande stycke anger: ”Sedan jag borjade skriva har den gamla ett par tre ganger stuckit in
huvudet genom dorroppningen [...]. Varje gédng har jag gjort en ursinnig atbord att hon ska
lamna mig ifred. [---] Det jag bryr mig om nu &r handen som haller reservoarpennan.
Nagellacket har néstan flagnat helt.””® Nagellacket 4r det enda tecken ldsaren far som antyder
att berittaren skulle kunna vara en kvinna. Stycket fOljs av atergivandet av flera
barndomsminnen. Det dr fortsatt svart att konsbestimma beréttaren. Osdkerheten minskar
dock genom exempelvis: ”Min mor hade manga ganger beréttat att hon hade kl4tt mig som en
flicka™.”® Osikerheten upphavs av: “Hon lirde mig att leka doktor. [---] Tack vare leken lirde
jag mig under stor sinnesrorelse att Marcela och jag inte var likadana™'®’. Berittaren ar alltsa
en man.

Detta forsvarar dock tolkningen av den berdttare som utgett sig for att vara en insekt och
fruktat for att intas av en kvinnlig karaktéir: det &r alltsa inte denna kvinna som berittar
barndomsminnen hér. Aven den singliggande berittaren med nagellack blir svarbestimd. Den
manlige beréttaren fortsétter: ”’Pa hosten flyttade vi till ett hus pa Stefan cel Mare och ett par
ir senare borjade jag skolan.”'’’ Samma adress forekom i “Den mendebile”.'*® Intressant &r
att dven berdttaren i “Den mendebile” dr man och &terger barndomsminnen. En harfin
intratextuell koppling etableras séledes, som antyder ett eventuellt samband mellan berdttarna.

“Tvillingarnas” manlige berittare dterger nu barn- och ungdomsminnen dver femton sidor,
ndr ett nytt stycke inleds: ”Alldeles nyss lyfte jag blicken fran papperen som hopar sig framfor
mig och ténkte reflexmissigt se mig i spegeln. Jag fick en chock nér blicken studsade mot den
andra texten pa duken, pa spegeloverdraget.”'* Passagen anspelar pé citatet ovan, frén sidan
79, och forefoll da tillhora insektsberdttaren. Detta innebér att det nu inte oreflekterat kan
tillskrivas den manlige berittare som just haft ordet, utan skulle kunna markera ett skifte av

berittare till insektsberdttaren. Styckets fortsittning ger intressanta upplysningar:

Jag vet att jag bara behover slita bort [spegeloverdraget] for att sanningens
ljusstrélar ska stromma 6ver mig. Det skulle bli ljust men vem skulle det gagna? Det
skulle bli en flamma som skulle forinta mig. Och dnda, hur girna skulle jag inte vilja
kasta bara en endaste blick i spegeln! Men jag ténker inte gora det forrdn jag har

skrivit fardigt den hér historien som trycker mig s&.'™

% 1bid, s. 81
?1bid, s. 84
1% 1bid, s. 86
T Ibid

12 1bid, s. 37
1 Ibid, s. 101
1% Ibid, s. 101
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Den berédttare som nu har ordet ldngtar efter att fa spegla sig, att se sin spegelbild. Detta
forhindras av det textforsedda spegeloverdraget. Omstandigheten implicerar siledes att en
blick i spegeln for tillféllet dterkastar en text: jag tolkar detta som en symbolisk spegelbild av
en litterdrt fiktiv beréttare. Lisaren verifierar den fiktive beréttarens existens som text, da
texten dr det enda fysiska spar av denne ldsaren kan se.

Ytterligare upplysningar som gor berdttaren svarbestdmbar framkommer dock: “Ménga
gdnger medan jag skrivit och skrivit har mina sma gamlingar kommit instapplande i
rummet”.'®® Hir gors genom inférandet av “gamlingar” ytterligare explicita kopplingar bakét
till sidan 80 samt till sidan 81. Detta forledande stycke avslutas: ”Jag hade végrat éta 1
matsalen eftersom dir hinger en stor veneziansk spegel och jag inte kunde krédva att &ven den
skulle tickas Over. Det betyder att de bar in maten hit, stdller den precis hér pa skrivbordet
och Svervakar mig medan jag dter och sedan skyndar mig att ta vid dir jag slutade.”'®
Oavsett vem beridttaren dr s& far nddvindigheten i att undvika sin egen spegelbild
konsekvenser for dennes rorlighet i fiktionsvérlden. I det foljande stycket har otvetydigt ater
den manlige berittaren av barn- och ungdomsminnen ordet. Hur denna skarpa markering av
beréttarrost skall uppfattas i forhallande till foregdende menings och sedan skyndar mig att ta
vid dér jag slutade” ges ingen ledtrad till.

Berittaren aterger nu en uttalat traumatisk pubertal period: ”Om inte hon hade dykt upp ’i
mitt liv’ fjarde aret i gymnasiet dr jag Overtygad om att jag slutgiltigt skulle ha forlorat
kontakten med verkligheten.”'”” Fram till denna punkt blir berittarens Gverlevnadsstrategi att
fly in 1 litteraturen pa ett ohélsosamt sétt: ”Varje nytt forfattarskap blev ett nytt liv for mig.
Jag var 1 tur och ordning med hela mitt vdasen Camus, Kafka, Sartre, Céline, Bacovia,
Voronca, Rimbaud och Valéry.”'® Under hela denna tid priglas berittarens liv av ett mycket
komplext forhéllande till kvinnan: “Jag var pa sitt och vis overtygad om att ododligheten &r
avhingig just av kyskheten och att man i det 6gonblick man &lskar eller géar i sing med négon
definitivt har beflickat sig. [---] Kvinnan var i mina 6gon ett monster.”'” Den redan angivna
forandringen av berittarens tillvaro sker vid skolstarten for det avslutande gymnasieéret, da en

ny flicka vid namn Gina bérjar i berittarens klass.''® En tonars-tafatt platonisk relation

195 1bid
1% Ibid, s. 101
7 1bid, s. 102
1% Ibid
1 1bid, s. 104
"0 1bid, s. 110
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byggande pa litterdra samtal inleds, och snart upplyses berdttaren om att Gina har en
pojkvin.'"! Diarmed trider berittaren in i en ny kiinsloméssigt anstringande period.

En ny ledtrad till nuvarande berittares forhallande till de svértolkade tidigare antydningarna
om andra berittarperspektiv framkommer genom: “Nir jag den eftermiddagen f6ljde henne
hem for forsta gdngen 14t hon mig vénta en liten stund i sitt rum, det vill sdga det rum dér jag
nu sitter och skriver. Jag sig lystet pa alla foremalen runt omkring, sérskilt pa de beromda

. 112
ikonerna.”

Denna passage anspelar pa minst tva tidigare antydda berattarperspektiv. “Det
rum dér jag nu sitter och skriver” sammanbinder nuvarande berdttare med sidan 101 dér en
beréttare “nyss lyfte [...] blicken fran papperen”. Att berittaren betraktar “de berdmda
ikonerna” sammanbinder honom dock dven med sidan 79 dir en radd” berdttare fruktar att
intas av en kvinnlig karaktdr. Denne berittare angav att ’jag faktiskt dr denna insekt”, vilket
jag tolkade bokstavligt och dérfor har rdknat med en berdttande insekt. Av citatet ovan
framgar att den nuvarande manlige berdttaren sammanfaller med den berittare som utgav sig
for att vara insekt. Denne ar sdledes densamme som den som sytt det textforsedda
spegeloverdraget. Sammantaget dr nu berdttarna reducerade till en manlig intra- och
homodiegetisk berittare. Fragetecken kvarstar endast kring uppgiften om “nagellack” pa sidan
81.

Den manlige berittaren fortsitter nu sin beréttelse om sin relation till Gina, vilken mer och
mer ndrmar sig stunden for sexuell forening. Néar mojligheten ges, pa Ginas initiativ, agerar
berittaren avvisande.'"> De blir stdende framfor en spegel. Nir Gina for sin ena hand mot

spegeln svarar inte spegelbilden, utan forblir orérlig.'™

Under tystnad pekar Gina pa de
ororliga spegelbildernas respektive pannor samt for handen Gver spegelglaset pa ett rituellt
satt till dess att spegelbilderna sammanfaller med henne och berittaren. Dérefter lagger hon
sig mirkbart anstrdngd och somnar snabbt med Gppna 6gon: ’Jag bojde mig ner 6ver henne
och sdg henne i1 6gonen. [---] Men istéllet for att se mitt eget ansikte i de morka pupillerna sag
jag hennes!”'"

Berittelsen avbryts nu med en blankrad och foljande stycke inleds: ”Jag har inte lyckats fa

med mig min reservoarpenna utan har blivit tvungen att be om en kulspetspenna hir.”''® Det

" bid, s. 111
"2 1bid, s. 115
'3 Ibid, s. 125
" 1bid, s. 126
15 Ibid
16 1bid
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framgar att berittaren r inlagd pé en psykiatrisk klinik och synes vara besatt av att skriva.'’

En passage framstar dock som en viktig parallell till spegeltemat:

I sdngen bredvid ligger Elisabeta [...]. Och nu breder hon ut spelkorten pa lakanet,
korten som kommer att gora henne galen. Hon har spatt mig ocksd, ingen
undkommer. [---] just ndr hon skulle peka pa ett kort och séiga ’Det ar du’, stelnade
hon till.[---] Jag ség pa kortet som hon fortsatte att peka pd med vitt uppspéarrade

ogon. Det var en knekt, men nedre delen var inte ndgon uppochnervind knekt utan

en stilig kléver dam med en jasmin i handen.'®

Omstiandigheterna kring berittarsituationen borjar nu sé smatt klarna. Foljande stycke ger:

Nér jag for nagra dagar sedan skrev om hur Gina sov med &ppna dgon dér jag sag
hennes ansikte speglas och inte mitt upplevde jag pa nytt samma 6gonblick av
isande skrick. Jag kénde ett behov av att omigen se det jag sett, omigen veta och

omigen inte forstd. Jag reste mig fran skrivbordet och ryckte desperat undan duken

som hingde dver spegeln. Och tittade. Sedan borjade jag skrika.'"

Det framgar att detta var hindelsen som foregick att beréttaren blev inlagd pa den psykiatriska
kliniken — samme manlige beréttare som &tergivit barn- och ungdomsminnen samt haft en
komplicerad relation med Gina. Upplysningen om “min reservoarpenna”, pa sidan 126,
skingrar dven fragetecknen kring berittaren med nagellacket pd sidan 81, vars hand “haller
reservoarpennan”. Darmed tycks berittaren hela tiden ha varit en och samma person.
Skildringen av vistelsen pa den psykiatriska kliniken avbryts abrupt genom ett nytt stycke
som inleds: Vimmelkantig steg jag ut ur Ginas rum”.'*” Den manlige berittaren skildrar nu
hur han efter att ha sett Gina i 6gonen, pa sidan 126, ldmnar hennes ldgenhet. Han gér ensam i
natten genom stan nir han plotsligt moter ett par: ”Jag kidnde hur jag forlorade fattningen nér
jag forstod att det verkligen var Gina som kom emot mig i sdllskap med en pojke.[---] Vi sag
varandra 1 0gonen en sekund innan de passerade forbi i riktning mot Ginas gata: det var

95121

jag Héandelsen framfor spegeln har alltsd fatt mer langtgdende konsekvenser dn ett

personlighetsskifte mellan den manlige berattaren och Gina.

"7 1bid, s. 126f
"8 1bid, s. 127
"9 1bid, s. 129
120 1bid, s. 130
121 1bid, s. 130f
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Berittaren och Ginas relation blir nu alltmer intim, dock utan fullbordat sexuellt umgénge.
Omstiandigheterna leder till att den manlige beréttaren plotsligt far ett namn: »’ Andrei, det gar
inte nu, men jag svir, jag svdr att jag ska bli din ...", flisade hon i mitt 6ra.”'** Andrei
fortsétter att skildra deras forhéllande i skolan och pa fritiden, men det i berittelsen nyss
inforda personlighetsskiftet framfor spegeln uteldimnas helt och har ingen inverkan.
Forhallandet blir alltmer kédnslomissigt smirtsamt och anstrangande for Andrei och leder till
ett psykiskt sammanbrott. Han drommer: ”Ur kdlddimmorna 16sgjorde sig en silhuett som
kom emot mig, gick med bara fotter pa den blanka spegeln. Det var en kvinna men
spegelbilden under henne var en mans.”'*® Det psykiska sammanbrottet kopplas dirmed
explicit till det tidigare spegeltemat. Beréttelsen avbryts héir av en blankrad.

Foljande stycke berdttas fran singen i den tidigare omnidmnda psykiatriska kliniken.
Personer och hindelser beskrivs. En passage framstir som en viktig kommentar pa

omstidndigheterna kring berittarperspektivet:

Jag betraktar mina sma mjuka fingrar med redan avflagnade naglar. Med dem har
jag hallit kulspetspennan — men vem &ar det som har skrivit?

Jag har inte mycket kvar. Om négra dagar dr jag fardig. [---] Vem som helst far
lasa det, vem som helst far inbilla sig vad som helst. Man kan finna vilken drivkraft
som helst, vilken tolkning som helst for dessa overtdckta speglar, denna text, dessa

1: 124
texter, dessa textilier.

Beriittelsen fortsétter och gar in i ett sorts dromlikt tillstand.'** Detta nér sitt klimax i och med
att: Vi dlskade for forsta gadngen i vart liv. Det ar inte av prydhet — det hor inte hemma pa
dessa sidor — som jag nistan inte alls gar in pa vad vi gjorde”.'*® Hindelsen anvinds alltsd
samtidigt till att fora in en metakommentar till berdttelsen. Betydligt viktigare for tolkningen
av hela berittelsen och osdkerheten kring beréttarperspektiv dr foljden av élskogen: “Jag
vaknade forvandlad till, éverflyttad till Gina.”'*’ Darmed har ldsaren fatt en forklaring till de

tidigare tvéra kasten mellan beréttare.

122 Ibid, s. 132 (Saledes kan han inte likstéllas med berittaren Mircea i "Den mendebile”, trots

adressupprepningen.)
123 1bid, s. 149
124 1bid, s. 152
125 1bid, s. 157
126 Ibid, s. 168
127 1bid
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Det dromlika tillstandet i beréttelsen avslutas med att Andrei och Gina skiljs at, medvetna
om att de aldrig kommer att triffas igen.'*® Foljande stycke anger en ny ton i berittelsen: ~Det
var alltihop. Jag vet inget mer om Gina. Vem hon é&r, hur hon kan dverleva. [---] Det var fel av
mig att borja skriva, att lyfta pa forlaten, att spela detta psykodrama infor tom salong. For vem
har jag skrivit den hir komedin? Ar du hos mig nu? Kan du hjélpa mig nu? Kan du?”'*’ Jag
menar att denna passage dven kan ldsas som den verklige forfattarens forhallande till lasaren.
Svaret pa hur Gina kan dverleva ar: genom ldsaren. Litteratur skrivs alltid infor tom salong:
forfattaren 4r ensam med sig sjilv.'*" Forfattarens enda hopp ér den som kan ge bekriftelse pa
att skrivandets anstrdngning inte varit forgives, att livet som forfattare inte varit bortkastat.
Detta ar skrivandets angest. Den som mojliggor for forfattaren att nd ut genom sin berittelse
4r ldsaren. For ldsaren har forfattaren skrivit. Till ldsaren riktas ropet pa hjilp: ”Ar du hos mig
nu? Kan du hjédlpa mig nu? Kan du?”

Aven fortsittningen — trots att den berittas fran sjuksingen — inbjuder till en metalitterir

tolkning som overskrider berittelsen:

Hur som helst blir jag tvungen att ta mig ut hérifran dér jag inte gor annat &n skjuter
upp striden med vilddjuret pa obestdmd tid. Min besatthet later sig inte drivas ut, jag
blir inte mig sjélv igen genom att skriva och jag vill inte, herregud, jag vill inte vara
som jag dr nu. Darfor skjuter jag upp alla beslut tills jag pa ndgot vis kommer ut i
’virlden’ igen. [---] Mina papper som ligger hér i en hdg pé nattduksbordet ar ett
storre misslyckande &n det jag berdttat om. Redan i kvill ska jag branna upp dem

[---] jag ska vara lilla snélla Gina som inget hellre vill 4n glddja sina morforéldrar

[---]. Och varfor skriver jag nu detta, om jag dnda ténker brénna upp alltihop? Varfor
formar jag den hir bokstaven och den hir? Ar det inte for att f en nypa luft och

dnnu en? Nej, nu méste jag sluta. Sluta. Nu skriver jag inte mer."'

Jag menar att passagen kan ldsas som ett credo for den verklige forfattaren Mircea
Cartarescus syn pa skrivandets villkor. Han maéste, likt Andrei, intas av Gina for att kunna
berdtta om henne. Vidare finns intratextuella kopplingar bakét i romanen Nostalgia. En
parallell till "att fa en nypa luft” aterfinns pa s. 59 i "Den mendebile”: ”Har och var har jag
liksom nu kint ett behov av att komma upp och hdmta en nypa luft.” Detta passar ocksa vil

ihop med liknelsen av en litterir berittelse vid ett akvarium i "Roulettspelaren” pa s. 22. Aven

128 1bid, s. 171

129 1bid

130 Jfr. Genette (1990), s. 149
131 Cartarescu, s. 172
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det besvirjande slutet: ”Nej, nu maste jag sluta.”, ar en parallell med den forfattande
beréttarens utrop i "Den mendebile” pa s. 67: “ah, jag orkar inte lingre ...”. Skrivandet som
besatthet och tyrann dr séledes ett aterkommande tema.

32 En extra- och

En blankrad foregar nista stycke dér berittarperspektivet dr &ndrat.
heterodiegetisk berittare dterger nu en beréttelse om en kvinna. "Hon” gor forberedelser for
att ta livet av sig genom ldgenhetsbrand. Lagenheten ér till synes densamma som beskrivs i
berittelsens inledning pa s. 79. Samma inredningsdetaljer aterkommer hir. Innan kvinnan
tander pé sitt bal av mdblemang skriker hon: “Det var alltihop [...]. Alltihop!”"** Sjalvmordet
fullbordar berittelsestrukturens symmetri.

Jag menar att om man ser detta sjdlvmord som en kommentar till beréttelsens inledande
sjalvmord, sé fungerar denna dven som en metalitterar kommentar till skrivandets villkor. Den
verklige fOrfattaren, Mircea Cartarescu, var inledningsvis tvungen att begd symboliskt
sjdlvmord for att kunna intas av beréttaren Andrei/Gina; han maste avskdrma sig fran sig
sjalv. Det inledande sjdlvmordets konsoverskridande implikationer far ddrmed dubbla
betydelser: det ar dels en metakommentar till den verklige forfattarens forhallande till
skrivandets villkor, och dels en metakommentar till den foreliggande berittelsens tema om
identitetsskiften. Det avslutande sjdlvmordet dr en forutsdttning for att forfattaren ska bli

befriad fran berittelsen och karaktirerna och kunna komma “ut i ’virlden’”'**

igen. Darfor
kan det dven tolkas som en metafiktiv tematisering av griansen mellan litterdr fiktion och

verklighet.

6.4 REM

Berittelsen borjar med en berittares beskrivning av bockerna i en bokhylla 1 en ldgenhet.
Bockerna karaktiriserar den snart anlindande kvinnliga romanfiguren. Berittaren anger:
”Rummet 4r for narvarande tomt men jag kdnner att hon 4r pa vig.”>> Efter att kvinnan anlént
sdger berittaren: "Jag tittar nirmare pa henne for att kunna beskriva henne for er.”'*° Kvinnan
klér av sig, gar in i badrummet och borjar, av ljudet att doma, duscha. Lésaren far veta att hon

heter Svetlana men kallas for Nana.'®’” Berittaren fortsitter:

2 Ibid, s. 172f

13 Ibid, .s. 176

134 Se Ibid, s. 172, dir berittaren efterstrivar just detta.
13 Ibid, 5. 179

1% Ihid

7 Ibid, s. 180
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Alltmer upphetsad stolpar jag omkring i rummet. Benen, klorna, min genomskinliga
mage fyller rummet som skimrar allt mattare i vinterskymningen. I badrummet har
duschen sedan ldnge slutat brusa men hon kommer inte ut. [---] Nu kan jag inte ge
mig till tals ldngre. Jag slinker in under dorren och befinner mig strax bara négra

centimeter ifran henne.'*®

Beridttaren ges tydliga insektsdrag. Kopplingen till beskrivningen av berdttaren i
*Tvillingarna” 4r uppenbar.'” Hir har dock insektsliknelsen en konkret berittarfunktion:
genom att pa insekters vis slinka in under dorren forflyttar beréttaren ldsaren in i badrummet
och fortsitter dir sin beskrivning av kvinnan ndr hon gor sin toalett. Hon ldmnar strax
badrummet och borjar kld sig. Berdttaren fortsétter: “Mig forefaller det ointressant och
forresten har jag ocksa rakat i tidsndd, sé jag lamnar enrummaren, tar mig ut genom husporten
och sldpar mig, vdmjelig och genomskinlig pa mina hariga ben som upptar hela trottoaren,
genom de smutsiga morka igensndade grinderna runt hennes hus.”'*" Berittarens
kroppsstorlek dr siledes, genom insektsliknelsen, obegrinsat anpassningsbar i forhallande till
fiktionsvérlden och det som skall beskrivas 1 denna: dirmed &r dven berittarperspektivet
obegrinsat.

Berittaren dr pa vdg mot den buss som for den kvinnliga protagonisten Nanas manlige
kontrahent mot hennes ldgenhet: ”Jag varsnar honom till slut 1 en buss och kastar mig dven

95141

jag rakt in 1 trdngseln bland gummor, gymnasister och arbetare. En kort

karaktarsbeskrivning foljer och dérefter:

Hur som helst skyndar jag mig att bereda mig plats under skinnet pd honom och
glider in genom hans hérrorskéarl, simmar in i hans blod, genom allt stdrre artérer
bland blodplattar och leukocyters vita tusenpiggade igelkottar, tills jag samtidigt
med all virldens kalkrika lera och 16sa jordarter nar fram till hjarnans oerhdrda delta

dir jag bekvimt ligger mig tillritta och drar klorna intill kroppen.'**

Direfter Overgar berdttarrosten till den unge mannen. (Darmed har Cartarescu &n en ging
understrukit forhallandet mellan person och hjirna.) Overgingen dr dock inte stabil. Ett

avsnitt priglat av metalepsis inleds nu. Foljande styckes fOrsta mening &ar ater

" Ibid, s. 181

139 Ibid, jfr. s. 78. Troligtvis 4r omnimnandet av Kafkas Férvandlingen och insektsliknelsen i “Tvillingarna” ett
sétt att forbereda lasaren pa motet med berdttaren i "REM”.

“OIbid, s. 181

“!'Ibid, s. 182

" Ibid, s. 183
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ursprungsberittarens, vilket markeras med tre punkter: ... Spolingen som statt i dessa tankar

[...] kliver av bussen i mérkret.”'®

Omedelbart &tergar, utan markering, déarefter
berittarrosten till mannen. Detta skifte kommer sedan att gélla Over fyra sidor.
Omstidndigheterna kring mannens och Nanas relation framkommer: mannen hyser en tvetydig
blandning av attraktion och avsmak for Nana. Relationens syfte &r sex: ”Jag utnyttjar henne,

sadant ar liget.”'**

Vidare bekymrar han sig for Nanas hogre alder: ”Det ar det perspektivet
som bekymrar mig mest. [---] Jag tror att jag aldrig skulle kunna Gverge nagon som jag visste
led for min skull, vem det 4n vore, hur hon &n sig ut.”'* Han anlénder till Nanas ligenhet. De

gar strax i sing med varandra nir foljande intraffar:

Hér fruktar jag, kdre ldsare, att jag mot min vilja kommer att utdela ett svart slag.
Och det genom att inte berdtta och inte beskriva nédgonting av det jag ser utspelas i
den rektanguldra bddd som nu utlyft ur den ritt upphettade hjarnan pa Vali — jag har
glomt att tala om att den unge blonde mannen med det guldgula skédgget heter sa —
syns i hela sin utveckling med formerna i relief, med sina kratrar och jordskalv.
Sjélv sitter jag uppspetsad hogst uppe i bokhyllan och kliar magen med Mandiargues
Det svarta museet. Jag ror klumpigt pd mina smé& ben som rdcker dnda bort till
taklampan. Jag ser mitt stungna paralyserande offer redan vara oférmoget till varje
form av motstand. Men likafullt vid liv och med minnet intakt, en geléartad, lacker
munsbit. Mot nattens slut kommer det av denna kvinna vars ansikte nu forvrids i
njutning (eller vanstélls av smérta?) endast finnas kvar ett torrt skal som hinger och

vaggar i mitt gnistrande nit.'*

Slaget missar sitt mal genom sin implicit motverkande effekt: lasaren ser med létthet ett
dlskande par i en “rektanguldr badd”, trots uteldmnandet av detaljer. Detta dr litteraturens
paradox och styrka: den frammanar, utan explicita beskrivningar, genom att aktivera ldsarens
fantasi enbart genom antydningar.

Liasaren ar dock mindre fri 4n vad beréttaren ger sken av: perspektivet pa sdngen anges av
beréttarens position i bokhyllan. Hur de bada ménniskorna ser ut har redan beskrivits. For
ovrigt dr dock ldsarens fantasi och forestéllningsformaga friare i forhallande till litteratur &n
bildmedier. Detta beroende pa att litteraturen ger utrymme for ldsaren att sjilv fylla i med

bilder fran egna upplevelser. Beréttaren fortsitter:

13 Ibid

14 1bid, s. 183f
145 1bid, s. 184
146 Ibid, s. 187
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Men jag sysselsétter mig ogérna med den tekniska aspekten av infingandet och
strypningen. Det ér antagligen sidor som du ar vil fértrogen med av egen erfarenhet.
Jag ber att fa foresld att du nir du nu last s& hér langt sluter 6gonen i fem minuter
och i minnet aterkallar alla detaljer fran de vackraste (eller sista) kérleksnétterna du
upplevt ...

Oppna nu &gonen. Nu ir allt som det ska. Om jag nu inte frammanar de bada
vackra nakna personerna, och det gor jag inte, darfor att det ar dags att beritta sagor,
kéra lasare, forblir dina moralforestéllningar oanféktade, hycklare diar. Hon ligger nu
i den ofrdnkomliga konventionella stillningen: med huvudet p& hans brost och han
haller henne om axlarna. Jag skyndar mig att &ter installera mig i hans vénstra

hjasslob diar minsta skada vallar afasi, agrafi, alexi.'¥’

Berittaren tycks dock inte helt viga lita pa ldsarens fOrestdllningsformaga: bilden av
ménniskorna 1 sdngen efter dlskogen anges exakt. Troligtvis dr detta en nddvindig markering
av att akten dr avslutad. Detta mojliggor for beréttaren att ater inta Valis kropp. Foljande
stycke berdttas av Vali. Detta varar over sex sidor, dd berdttarinsekten ater tar dver. Det

framgér att Nana och Vali ater borjar dlska. Lasaren tilltalas plotsligt direkt:

Det varar sé ldnge att jag, kére ldsare, kdnner mig forpliktad att fylla din forvéantan
med nagonting. Jag tror inte att jag forstor ndjet om jag sdger nagra ord till om Vali.
[---] Om tva ar kommer han att skriva den forsta beréttelsen i den hir boken,
Roulettspelaren (vilket jag yppar bara for att ldsaren ska kunna gora sig en
forestéllning om vilka mdjligheter denne blivande novellist har). Om ldsaren nu
enligt god ldsvana har borjat 1dsa den hir boken bakifrdn ar det bést att sétta igang
och ldsa Roulettspelaren nu. Det dr det viktigaste ni kan gora nu medan de hér tva

dlskar. Och i objektiv tid tar det ungefir lika lang tid.'*®

Passagen — en hissnande metakommentar till romanen Nostalgia — har en gickande inverkan
pa lasarens forutsittningar att identifiera och definiera forfattare och beréttare.
Berittarperspektivet véxlas till Vali. Han aterger det samtal om det forflutna som han och

Nana nu har. En kort sekvens 1 Nanas beridttelse dr en exakt, pregnant dtergivning av en

hindelse i ”Tvillingarna™'*: “Du gick 4nda ner till sjén och dir métte du i en egendomlig

dimholjd virld en tonaring som ldg pa knd och sig ner i sjon genom den tjocka isen.”'°

47 1bid, s. 187f

8 Ibid, s. 195

149 1bid, se s. 136 - 137
50 1bid, s. 196
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Denna litta antydan dr den enda explicita koppling som gérs till *Tvillingarna”."”' Det &r

dock den andra, pa kort tid, intratextuella markering som anviands i "REM”.
Valis och Nanas samtal aterges fortsatt genom Vali, men Nanas rost blir alltmer pataglig

genom markerade replikskiften.'>

Vali berittar: ”Sa stéller du en egendomlig fraga med
farglos, aterhallen rost: "Har du nansin hort talas om REM?” [---] Och s borjar du, min kéra
Sheherazade, din underbara berittelse.”'> I ndsta stycke har berittarrsten blivit Nanas.

Nana péborjar nu en berittelse som fortgér nastan oavbrutet 6ver hundra sidor. Enbart vid
ett par tillfillen vixlas berdttarrosten kort over till Vali for att snart dtergé till Nana. Nana
aterger minnen fran en period i sin barndom. Centralt 4r motet med den mérklige Jegor.
Denne introducerar Nana 1 REM, ger henne en snicka att ldgga under kudden och ber henne
beritta sina drommar for honom. Av drommarna framgar att hon ar den utvalda, den enda
som kan trdda in i REM. Vid ett méte uppmanar Jegor Nana att ga hem och sova middag med
orden: “En enda drom, Svetlana, och du ska n& dit ingen har natt forut.”'>* Mirkbart
upphetsad gar Nana till sdngs och borjar s smaningom dromma: “Négon utanfor talade till
mig, jag existerade bara sa lange denna nagon uttalade sina obegripliga ord, nagot prasterligt
mummel. [---] Jag plagades och pinades av detta sprak som dromde mig.”'>> Hon vaknar och
inser: “Det slog mig genast att jag maste komma till REM.”"*® Hon beger sig ivig: ”Som i ett
enda sprang var jag framme — plotsligt stod jag framfor det forfallna skjulet dir REM
fanns.”">” Hon gér in i skjulet: ”Dir satt en ung man och skrev pa maskin.”">® Nana kan se att
skrivmaskinen &r av mérket Erika.'”

Nana beskriver nu mycket utforligt bade det rum hon har trétt in i och den unge mannen vid
Erika-maskinen. Denna passage kan ses som en avbetalning pd den skuld, som det snart skall
visa sig, att Nana star i till mannen. Den unge mannen bakom Erika-maskinen verkar forst

inte ta notis om Nana. Hon stéller sig alldeles intill honom: “Till vénster om skrivmaskinen,

11 Insektsberittaren anger visserligen: “P4 méfa borjar jag lisa om mén fodda i Tvillingarnas tecken” (s. 179)

Enda kopplingen hir &r dock det gemensamma namnet.

152 Cartarescu, s. 196

'*3 Ibid

** Ibid, s. 297

> Ibid, s. 299

1*6 Tbid

"7 1bid

*¥ Ibid, s. 300f

1391 "Den mendebile” star foljande: “Det rader inget tvivel om att detta har skrivits p4 min Erika-maskin och att
det handlar om en period i min barndom.” (s. 68) Detta skapar en vag intratextuell koppling. Jag menar att den
framst syftar pa berittelsernas tillkomstprocess: skrivandet.
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alldeles under vagnen som &kte fram och tillbaka, sag jag en hog med maskinskrivna papper.

P4 forsta sidan stod det REM. Det var minst hundra blad.”'*® Nana fortsitter:

Jag minns honom in i minsta obetydliga detalj. [---] Jag var i fird med att samla mod
for att rora vid hans axel. D4 hejdade han sig, vinde sig mot mig [...] och log som
om han hade véntat mig. [---] Sedan tog han hdgen med maskinskrivna papper, lade
den pé sdngen och gjorde tecken &t mig att borja ldsa. [---] Jag hoppade Over ett
tjugotal sidor och stod sedan som fallen fran skyarna. Det handlade om mig, det var
historien om mig. [---] Det stod att jag &ntligen hade trétt in i REM och att jag dar
fann en ung man som satt och skrev pd maskin och att han strok mig dver haret och

gav mig den hir berittelsen att lisa.'®'

Nana blir rddd, slutar ldsa och tittar pdA mannen. Han ler till svar och visar henne en almanacka

pa viggen: [...] han reste sig, rev av bladet, vek det pa mitten tre ganger och lade det i min

95162

hand. Sedan satte han sig ner 6ver skrivmaskinen igen.” > Nana reser sig for att g& och under

hennes sorti utspelar sig foljande:

Jag gick mot den olycksaliga dorren. P4 insidan var den gulmélad, och mitt pa
hidngde en liten vit gardin 6ver en matt glasruta. I gardinen satt en ganska stor
vitkantad affisch fast med nélar, en reproduktion av ett kopparstick i morka farger.
Hela hogra sidan, mer &n hilften av bladet var forsénkt i ett varmt, kvivande morker
i form av en himmelsséng. Utstrackt pa en hog med kuddar och broderade ticken 1&g
en kvinna med sdrken uppdragen 6ver midjan, en kvéljande obscen kropp vit som en
fiskmage. Hon var tung, 1ag vriden i en omdjlig stéllning och hade ett primitivt
sinnligt ansikte. Med vénstra handen holl hon ett stadigt tag i rocken pé& en
kortvuxen ung man som stod mitt pa bildens vénstra sida dér ljuset flodade. Han var
pa vég bort frdn séngen och tycktes med hidnderna vérja sig mot nagon dromsyn.
Ansiktet uttryckte pa en ging lidande, skam och féorodmjukelse, en kamp han forde
mot sig sjdlv mer &n mot kvinnan som forsokte hilla honom kvar, kalla honom
tillbaka, dra honom intill sig men skulle bli liggande diar med bara rocken. En lang
remsa var bortriven ldngst ner pa bilden sa att det av en text som antagligen hade
varit ldngre nu enbart fanns kvar det vackert handskrivna bokstiverna REM. Jag

oppnade dorren och gick ut.'®

160 Cartarescu, s. 301
"I bid, s. 302

12 1bid, s. 302f

' bid, s. 303
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Hela forloppet ovan dr en mycket skickligt utford parafras pa beréttelseforloppet. Genom
Nanas ekfras skapas en mise en abyme som kommenterar beréttelsens sammansittning av
olika diegetiska nivaer och upprittar samtidigt en intermedial och en intertextuell koppling. I
mitt forsok att utreda sambanden borjar jag med att kommentera de diegetiska nivaerna.

Den unge mannens fortsatta skrivande aterger berittarrosten till Nana och mojliggor
berittelsens fortsdttning. Han ar berittelsens forfattare som berdttar genom Nana. Déarmed
forflyttas fokus fran en metadieges tillbaka till Nanas berittelse. Det forsta Nana gor ar att
beskriva bilden pa dorren; hon gor en s.k. ekfras. Bilden &r en tydlig anspelning péa
ramberittelsen: den vuxna kvinnan Nana ligger naken 1 sin sing med ynglingen Vali, efter
dlskog, och berdttar den nu pagiende berittelsen, ett pastitt barndomsminne, for honom.
Ekfrasen fungerar sdledes som en mise en abyme och kommenterar samtidigt glidningen
mellan olika diegeser. Bildens motiv &r dessutom en kommentar pa Nanas och Valis
forhallande: hon méste beritta for att halla honom kvar.'**

P& den beskrivna bilden utgdr bokstiverna REM ett fragment av en formodat langre text.
Genom bokstévernas placering pa bilden, i underkant, sitts de in i ett konkret sammanhang.
Darmed uppstar mojligheten att bokstdverna utgdr del av en konstnirs signatur. Narmast till
hands ligger Rembrandt. En genomgéng av etsningar av Rembrandt utifrdn Nanas ekfras ger
utdelning; det visar sig att ekfrasen dr en autentisk beskrivning av Rembrandts etsning “Josef
och Potifars hustru”, fran 1634.'° Dirmed #r en intermedial koppling etablerad. Detta motiv
ar bibliskt och har hdmtats fran Forsta Mosebok, kap. 39. Séledes dr dven en intertextuell
koppling etablerad. Trots den 1 backspegeln nu skenbart mer explicita kopplingen till
konstndren Rembrandt och dennes etsning, dr det bibliska motivet av storre relevans for i
forsta hand kapitlet "REM”, men dven for romanen Nostalgia, vilket jag nu ska forsoka
redogora for.

Den till hands nirmaste tolkningen av titeln REM é&r formodligen den medicinska termen
Rapid Eye Movement, vilken forkortas REM.'®® T Textbook of Medical Physiology anges:
“There are several very important characteristics of REM sleep: 1. It is usually associated
with active dreaming.”'®’ Berittelsens pétagliga inslag av drémmar och dromtydning

forstiarker denna tolkning av titeln. Vidare dr drommande ett vanligt forekommande tema 1

%% Av Valis tankar har tidigare framgétt: “Beritta vidare i alla fall. [---] S& synd, Nana, s& synd att jag inte kan
stanna hos dig”. (s. 219)

15 The Complete Etchings of Rembrandt: reproduced in original size/Rembrandt van Rijn, red.: Gary Schwartz
(New York: Dover Publications, inc., 1994), s. 39; Se dven Link 3 under Elektroniska kéllor

1% Guyton, Arthur. C., Textbook of Medical Physiology. Eighth Edition (Philadelphia, London, Toronto,
Montreal, Sydney, Tokyo: W.B. Saunders Company, 1991), s. 659

"7 Ibid, s. 660
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romanen Nostalgia som helhet: bdde “Roulettspelaren” och “Nostalgia” tar upp det pé sina
respektive forstasidor. Den péd etsningen avbildade bibliske gestalten Josef, nar framgang
genom sin formaga att tyda drommar. Efter avvérjandet av Potifars liderliga hustrus
handgripliga forsok att fa utlopp for sitt begir och sina lustar, anklagas Josef av henne for
valdtiktsforsok. Han mister darfor sin plats som tjédnare och kastas i fingelse.'® Under
fangelsevistelsen inleds hans karriéir som dromtydare. Forst tyder han sina tvd medfangars
drommar, vilket senare leder till att han kallas att tyda Faraos drommar. Josef forutspar da att
sju &r av rikliga skordar kommer att foljas av sju hungerdr.'® Detta ger honom den nist
maiktigaste positionen 1 Egypten, efter Farao, vilket s smaningom leder till aterférenandet
med bade hans broder, som salde honom, och hans far J akob.!”

Mitt syfte med att aterge Josefs liv fram till aterforeningen med fadern Jakob é&r att visa hur
Rembrandts etsning av det bibliska motivet dven skapar en intratexteuell koppling mellan

”REM” och ”Roulettspelaren”. I ”Roulettspelaren” star:

I dratal holl Roulettspelaren Angeln i rockskortet, brottades med honom och
kidmpade for att fd omkull honom. Men s& kom den kvillen da han grep honom om
halsen, samlade sina krafter och sdg honom djupt i 6gonen. Och fram pé
morgontimmarna gav Herren honom ett slag pd hoftleden sé att hoften gick ur led

och gav honom ett nytt namn.'”"

Citatets sista mening alluderar pa den bibliska berdttelsen om nar Jakob kdmpar vid Peniel:

D4 brottades en man med honom, tills morgonrodnaden gick upp. Och nir denne sag
att han inte kunde Overvinna Jakob, gav han honom ett slag pd hoftleden, sé att
hoften gick ur led, medan han brottades med honom. Och mannen sade: ’Slépp mig,
ty morgonrodnaden gér upp.” Men han svarade: ’ Jag slidpper dig inte, med mindre
du vilsignar mig.” D& sade han till honom: *Vad é&r ditt namn?’ Han svarade:
’Jakob.” Han sade: *Du skall inte mer heta Jakob, utan Israel, ty du har kimpat med

. . . 172
Gud och med méanniskor och vunnit seger.”"”

Passagen 1 "Roulettspelaren” ér, forutom den bibliska allusionen och den dédrmed uppréittade

intratextuella kopplingen till "REM”, intressant utifran den motivmaéssiga likhet som antyds

18 Bibeln (Orebro: Bokforlaget Libris, 1987), Forsta Mosebok, kap. 39:7-20
' Ibid, kap. 40:5-2 och kap. 41:25-30

' Ibid, kap. 41:37-57 och kap. 42-46

1 Cartarescu, s. 23

172 Bibeln, Forsta Mosebok, kap. 32:24-28
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mellan Rembrandts etsning och Roulettspelarens grepp i Angelns rockskort for att fi denne
omkull.

An mer intressant dr dock att iven namnet Israel ocksé forekom i kapitlet “Roulettspelaren”.
Detta inleds med foljande citat av T. S. Eliot: ”Skénk Israels trost/ at en som ar attio och ingen
morgondag har”.'” Detta citat 4r hamtat fran Eliots "Ariel Poems” och dikten ”A Song for
Simeon” fran 1928, och skrivs i originalet: ”Grant Israel’s consolation/ To one who has eighty
years and no to-morrow.”’* Simeon 4r en biblisk gestalt och bl.a. raden om “Israel”, talar for
att det ar den bibliske Simeon som Eliot dsyftar. Denne Simeon omtalas i Forsta Mosebok:
”Och han vénde sig bort fran dem och grit. Sedan vénde han sig ater till dem och talade med
dem. Och han tog Simeon ur deras krets och lit fingsla honom infér deras 6gon.”'’”> Den man
som grater och later fangsla Simeon ar Josef — Simeons bror, vilket denne 4r ovetandes om.
Féngslandet atskiljer Simeon fran sina — och Josefs — broder. Det &r en atgérd Josef tar till for
att forsékra sig om att de andra broderna atervinder till honom med hans helbror Benjamin,
sedan de levererat den sidd de kopt i Egypten till hemmet. Detta leder s4 smaningom till att
Josef forenas savidl med sina broder som sin far — Jakob/Israel.'’® Saledes etablerar
Cartarescu, redan 1 romanen Nostalgias inledning, en intertextuell ldnk till den bibliska
gestalten Josef, vilken genom Nanas ekfras av Rembrandts etsning bokstavligen — 1 dubbel
bemaérkelse — framtrader 1 bild.

Den ovan nidmnda passagen i Forsta Mosebok didr Simeon féngslas, understryker Josefs
sinnesrorelse: ”Och han vénde sig bort fran dem och grét.” Det ligger néra till hands att tolka
denna sinnesrorelses grund i minnet av hur han sjdlv sildes av sina broder som slav till
Ismaeliterna'”’ — handlingen som forde honom bort fran hemmet till Egypten. Ordet
"nostalgi” forklaras i S4OL: "melankolisk ldngtan hem el. tillbaka, transjuka”.'”® Fangslandet
av Simeon uppvicker troligtvis ovan nimnda minne hos Josef, vilket drabbar honom med just
denna kénsla — nostalgi. Genom Eliotcitatet och Nanas ekfras anger Cartarescu séledes den
intertext som ligger till grund f6r romanens titel — Nostalgia.

Kapitlet “Roulettspelaren” innehaller en eventuell ledtrad till killan som inspirerat
Cartarescu att anvdnda dessa intertextuellt meningsskapande bibliska motiv ur Forsta

Mosebok. Som tidigare namnts omtalar beréttaren 1 kapitlet ”"Roulettspelaren” sig sjilv som:

173 Cartarescu, s. 7

" Eliot, T. S., Collected Poems 1909-1962 (London: Faber and Faber Limited, 1980), s. 111
175 Bibeln, Forsta Mosebok, kap. 42:24

7% Ibid, kap. 42-47

7 Ibid, kap. 37:28

'"8 SAOL, tolfte upplagan, femte tryckningen (Stockholm: Norstedts ordbok, 1998), s. 585

33



1 . .. N )
” 79, vilken ar berdttaren 1 Thomas Manns roman

’[---] jag, er 6dmjuke Serenus Zeitblom
Doktor Faustus. Stilistiskt uppvisar Cartarescu och Mann pafallande likheter, vilket antyder
att den senares stilistik troligtvis kan ha haft inflytande pa den forres. Dessutom later dven
Mann berittaren Serenus Zeitblom i Doktor Faustus alludera pa den bibliska beréttelsen om
Jakobs kamp med dngeln vid Peniel: ’[---] ett definitivt bevis pa att den store brottaren hade
segrat i kampen 4ven mot denna dngel, 1at vara att han gick ur striden med forlamad hoft.”'*
Jag menar déarfor att den intertextualitet Cartarescu upprittar far dubbla genealogiska
implikationer for hans anviandning av detta bibliska motiv. Séledes utgdr intertextualiteten en
markering av Nostalgias forhéllande till och beroende av andra artefakter. Darmed pépekas att
dven Nostalgia ar en artefakt, vilket blir en sorts metafiktiv kommentar till verket.

Jag atergar nu till Nostalgia och Nanas berittelse ddr hon lamnar skjulet med den skrivande
unge mannen. Utanfor har det blivit mérkt och miljon dr nu absurd.'' Nana berittar vidare:

D4 forstod jag att jag dromde.”®

Hon faller till marken och stycket avslutas: ”Och plotsligt
vaknade jag pé riktigt.”'®® I hennes vakna tillstind terfinns dock ett konkret minne frén
drombesoket i skjulet: “Det gick flera minuter innan jag méirkte att jag holl nagonting hart i
hogerhanden.  [---] Plotsligt kom jag ihag almanacksbladet som den unge mannen i REM
hade gett mig. Jag vecklade upp det. [---] Forst d&, nir jag sdg datumet pa lappen dér jag lag
hopkrupen i den fuktiga singen, begrep jag nigot av det odndliga nuet i REM.”'®* Jag menar
att ”det odndliga nuet” skall séttas 1 samband med etsningens bibliska motiv. Av skildringen
av Nanas besok i REM framgar tydligt att REM inbegriper ménga av den litterdra fiktionens
forutsittningar: en forfattare, en berittelse och en lisare.'®® Saledes skulle “det oéndliga nuet i
REM” kunna oversittas till det odndliga nuet 1 litteraturen: oavsett tidpunkt for ett litterart
verks tillkomst s& aterskapas nuet vid varje ldsning — och genom seklerna bevaras dess
opaverkade kirna inuti texten, for att vid varje ldsning blomma i fiktionens dimension.'*®

Josef maste fly Potifars hustru vid varje lasning. Detta &r ocksa forutsattningen som mojliggor

den intertextuella koppling som i detta fall etsningen genererar hos lasaren.

179 Cartarescu, s. 10

'80 Mann, Thomas, Doktor Faustus. Den tyske tonsdttaren Adrian Leverkiihns liv skildrat av en vin (Stockholm:

Delfinbockerna, Bokforlaget Aldus/Bonniers, 1966), s. 61

Cartarescu, s. 303

**2 Ibid, s. 304

'*3 Tbid

"** Ibid, s. 304f

'3 Jfr. diagrammet i Genette (1990), s. 149

' Jfr. Jansson, s. 73: ”Ur ett synkroniskt perspektiv hivdas att alla texter existerar samtidigt och att foljaktligen
alla tidsméssiga skillnader har raderats ut.”

181
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Nanas berittande avslutas med att hon liggande 1 singen bredvid Vali slutligen ger sin syn

pa historien hon berittat:

Och med detta har jag i stort sett berdttat *min skona historia’. Det krdvdes ménga ar
[...] innan jag borjade tro att jag forstar vad REM egentligen ér, att det inte dr ndgot
som finns dér i skjulet utan utanfor, att vi i sjélva verket a&r REM, du och jag och min
berittelse med alla sina platser och personer [...] att vér vérld &r en fiktion, att vi ar
pappershjéltar och att vi har fotts i REM:s hjdrna och tankar och hjirta, i REM
sadant jag har sett det. Att REM till och med omfattar REM. Att kanske till och med
REM i sin vérld [...] blott och bart &r en produkt av en odndligt mycket storre hjarna
i en annan virld som sjélv &r fiktiv. Och REM sdker [...] ivrigt en Ingéng till den
hogre vérlden, for allas var drom &r ju att f& mota var Skapare, att f se den 1 6gonen

. . 1
som skinkt oss livet.'®’

Citatet kan ldsas som en reflektion 6ver den litterdra fiktionens villkor: omstandigheterna det

beskriver kan ltt appliceras pa Nanas existens.'® Hon har faktiskt varit med om just detta —

hon har sett sin skapare i dgonen. Aven forhallandet mellan hjirna och fiktion kommenteras.
Med ett tvart kast dvergar nu berdttarperspektivet till Vali, vilket star i skarp kontrast till

Nanas vindlande berittelse. Hans perspektiv édr verklighetens gryning:

I din lya rader dagsljus. [---] Just nu vill jag bara sticka hem och sova och slippa se
dig mer. Du ar svag, utmattad, har morka ringar under 6gonen, héret star pa énda,
din hy har otroligt ménga porer som du pé nagot vis doljer pa kvéllarna. Och det &r

javligt kallt i det hir rummet. Nej, nu ir forestéllningen slut, damen.'®’

Valis avslutande mening rymmer en storre sanning dn han anar: nu sker ytterligare ett skifte
av beréttarperspektiv, varpa insektsberéttaren aterfar ordet och borjar avsluta berattelsen: ”Har
du glomt mig, kére lasare? Det ar jag, berittaren. [---] Det dr jag som nu sitter grensle pa
dgget pa bordet som om jag ville klacka det, det 4r jag som fet och tillfreds sprattlar med mina
osynliga (men ménga manga!) ben ute i rummet.”"*® Insektsberittaren skildrar nu hur Nana

191

och Vali klar pé sig, gér till bussen och skiljs at. ~ Just detta gor det problematiskt att

187 Cartarescu, s. 308

'8 Jfr. Genette (1980), s. 236: "The most troubling thing about metalepsis indeed lies in this unacceptable and
insistent hypothesis, that the extradiegetic is perhaps always diegetic, and that the narrator and his narratees —
you and I — perhaps belong to some narrative.”

189 Cartarescu, s. 308f

" 1bid, s. 309

! Ibid
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positionsbestimma insektsberdttaren utifrdn ett narratologiskt perspektiv: dr berdttaren intra-
eller extradiegetisk? Insektsberdttaren &r en tydlig karaktér 1 berdttelsen om berdttandet av
Nana och Vali. Insektsberéttaren ror sig 1 deras virld: “slédpar mig, vimjelig och genomskinlig

p4 mina hédriga ben som upptar hela trottoaren”'"?

, men ingdr inte i deras virld: “mina
osynliga [...] ben”'”’. Denna omstindighet skapar likhet mellan insektsberittaren och den
verklige fOrfattaren: trots suverdnitet genom fullkomlig makt 6ver karaktirernas liv, kan ingen
av dem ingripa i fiktionsvéarlden, bara diktera den.

Ytterligare ett bevis pa insektsberittarens tvetydiga existens framkommer nar Nana slutligen
ater sitter ensam pd sin sidng i1 ldgenheten igen: ”Jag kommer henne mycket nira och ser
tydligt som i en vetenskaplig dokumentérfilm hur en tér bildas i hennes dgon [---].”'** Likvil
ser Nana inte beréttaren.

Nana utfor nu en sista handling i berittelsen som kommer att likna henne vid Jegor 1 hennes
egen berittelse. Hon tar fram en bunt papper och borjar skriva: “nej nej nej [---] nej ...”">
Detsamma sysselsatte Jegor: “[---] Over tusen och ater tusen sidor hade han med myrans
envishet och tdlamod skrivit ett enda ord om och om igen, hundratals ginger per sida, i en
foljd, utan borjan eller slut. Det var ordet nej.”'”® Under Nanas skrivande anger
insektsberittaren: "Hon har skrivit 1 en kvart ndr dgget pa bordet springer i luften med ett
undergingsbrak och Chiméren stiger fram ur det och fyller rummet med sitt draktjut, sina
lejonklor och sina vildiga fladdermusvingar.”"®” Nanas upprepande av Jegors nej-skrivande
gor dem till varandras spegelbilder. Ur den aspekten dr det intressant att varelsen 1 dgget dopts
till ”Chimédren”. SAOL forklarar chimidr som inbillningsfoster” eller »illusion”.'"®
Forklaringarna angrinsar till betydelsen av ordet drom. I Nanas berittelse dr Jegor den som
inte nar REM. Nana ddremot gor det. Ensam i sin ldgenhet, efter att ha skiljts frdn Vali med

orden ”det ir slut”'®’

, sa dr det hon som &r utestingd fran drommen, illusionen; genom denna
insikt dverméktigas hon av Chimirens obarmhirtiga uppenbarelse. Ordet ’nej” blir hennes
skydd mot verkligheten.

Jag menar att kapitlet "REM” tydligt visar pa Cartarescus medvetenhet om
intertextualitetens och intermedialitetens betydelse for verkets meningsbarande innehall och

lasarens meningsskapande. Genom att sitta sitt verk 1 forhdllande till andra artefakter — t.ex.

P2 1bid, s. 181

3 1bid, s. 309

4 1bid, s. 310

195 Ibid

% 1bid, s. 273

¥ 1bid, s. 310

8 S40L, s. 116

199 Cartarescu, s. 309
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Bibeln och Rembrandts etsning — markerar Cartarescu att dven det egna verket dr en artefakt,
vilket dr en sorts metafiktiv kommentar. Vidare Overskrider Nanas explicit uttalade
medvetenhet om fiktionen som kognitiv skapelse beréttelsen, och fungerar darfér aven som en

metafiktiv kommentar till den litterdra fiktionens villkor.

6.5 Arkitekten

En extra- och heterodiegetisk berittare formedlar berdttelsen ”Arkitekten”. Arkitektens namn
ar Emil Popescu. Pa forsta sidan sétts berdttelsen om honom i relation till tidigare kapitel
genom uppgifter om var han bott som barn: ”[...] 4nda sedan han var liten gosse och
framlevde sin barndom [...] pd Boulevard Stefan cel Mare.”*”® Samma gata forekommer 1
kapitlen ”Den mendebile” (s. 37), “Tvillingarna” (s. 86) och "REM” (s. 196). 1 ”Den
mendebile” och ”Tvillingarna” ar Stefan cel Mare platsen for barndomsskildringarna. Strax
efter uppgiften om Stefan cel Mare i1 ”Arkitekten”, anges namnet pa en byggnad intill Emil
Popescus barndomshem: ”[...] Dimbrovitakvarnen lingre bort pid samma gata.”*"'
Dimbrovitakvarnen férekommer dven 1 kapitlet “Den mendebile” (s. 37), vilket &r just en
barndomsskildring om ett pojkgéngs lekar 1 dess nirhet pa Stefan cel Mare. Emil Popescu har
diarmed satts 1 relation till Nostalgias helhet genom att ldsaren redan dr bekant med platsen for
hans uppvéxt.

Kapitlet ”Arkitekten” aterges med en relativt konventionell och allvetande beréttarrdst, som
i jamforelse med berittarna i de foregdende kapitlen haller sig mer i bakgrunden. Efter en
beskrivning av Emil Popescu kostar berdttaren dock péd sig ett metafiktivt skdmt av
studentikos karaktér: ”Sadan var arkitekt Popescu. Eventuella ytterligare upplysningar om

honom vore Sverflodiga, for att inte sdga 15jliga.””"

Detta yttrande foljs av en halv sidas
upprdkning av kuriositeter om Emil Popescu, vilka avslutas med: “Nej, allt detta &r
ovisentligheter.”” Kuriositeterna m& vara ovisentligheter, men berittarens skenbara
instéllsamhet gentemot ldsaren séger samtidigt ndgot vésentligt om den litterdra fiktionens
maktfordelning: Vill du veta hur just den hir beréttelsen fortsitter sd &r fortsatt ldsning din
enda mojlighet. Darmed &r lasaren underordnad samtliga foregéende narrativa instanser:
forfattare, berittare, beréttande, beréttelse, romankaraktérer och text. Lasarens enda mojliga

motstdnd dr att vilja bort texten, och dédrmed den erbjudna litterdra fiktionen. Detta

motmedels nog sa kraftfulla effekt slar alltsa tillbaka lika hart mot ldsaren.

20 1pid, s. 313
201 1hid
22 1pid, s. 315
203 1bid
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Vil fangad i berittelsens nit sitter 14saren fast, beredd att svilja savél ovisentligheter som
hisnande cliffhangers. Berittelsen i kapitlet ”Arkitekten” utvecklar sig 1 for ldsaren starkt
pafrestande vindlingar — ett signum for romanen Nostalgia som helhet. Att doma av det
recensionsmateriel jag list tycks ldsarna dven vara beredda att underkasta sig en struktur som
inte ens tydligt signalerar textens genre. Berdttarrosten 1 ”Arkitekten” markerar sdledes genom
sitt ovan angivna metafiktiva skdmt den litterdra fiktionens makthierarki. P4 toppen sitter
forfattaren. Darmed skymtar ett mojligt svar pa den fraga som stills i avdelningen “Prologs”
inledande citat, fore kapitlet ”Arkitekten”: ”Hur skall man na ut? Hur skall man springa
puppan och bli fjiril?*** Genom att skriva! D4 uppstir méjligheten att skapa “en ung galax

95205

pa den gamlas plats”””. Trots alla metafiktiva implikationer &r forfattaren den litterdra

fiktionens verkliga hirskare.

7. Sammanfattning

Romanen Nostalgia ér en vindlande, dromlik beréttelse som under lasningens géng jéser till
ett nastintill odverblickbart universum av overskridande, undflyende och hopfldtade diegeser.
Dess sammanhéllande kitt &r dess metafiktiva beréttarstrategier, vilka jag tagit fasta pa i min
undersokning. Romanen rymmer en stark medvetenhet om den litterdra fiktionens och
skrivandets villkor, vilket genomgaende tematiseras explicit. Genom de metafiktiva
berittarstrategierna genereras en metaberittelse som implicerar dven romanen Nostalgia, dess
tillkomstprocess och dess ldsare 1 denna medvetenhet. Denna metaberittelse Overskrider
romanens ovriga diegeser och framtrader med sddan avsiktlig tydlighet, att jag menar att den
kan réknas till romanens huvudtema: Nostalgia dr framst en metaberéttelse om den litterdra
fiktionens och skrivandets villkor. Jag anser att denna tolkning stirks av den tillimpbarhet
narratologisk metod och teori har vid en ldsning av romanen, eftersom sévil den litterdra
fiktionens som skrivandets villkor dr sa tydligt kopplade till den begreppskedja av t.ex.
forfattare, berdttare, beréttande, berittelse, romankaraktérer, text och ldsare som narratologin
uppréttar.

Cartarescus tvira kast mellan beréttare och diegeser, utforda utan ldsanvisningar, vittnar om
hans tilltro till l&saren. Vidare tyder de ocksa pa forfattarens medvetenhet om att det
meningsskapande som genereras av ldsarens kognitiva fiktionsskapande process inte dr helt
beroende av pekpinnar, utan har potential att ssmmanfoga tillsynes disparata fragment till en

enhetlig mening.

24 1bid, s. 311
295 1bid, s. 339
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Jag anser att min upptdckt av den intertextuella koppling som finns dold 1 kapiteltiteln
"REM” tydligt visar pa Cartarescus medvetna arbete med intertextualitet och intermedialitet
for upprittandet av metafiktiva beréttarstrategier. Dessa utmanar ldsarens kognitiva
fiktionsskapande process och berikar meningsskapandet. Samtidigt understryker de for
lasaren forfattarens medvetenhet om den litterdra fiktionens ontologiska status och dess
forhallande till litteraturhistorien. Detta markerar for ldsaren att verket dr en artefakt vars
meningsbédrande innehall stir i relation till andra artefakter, vilket &r en sorts metafiktiv
kommentar. Meningsskapandet ar saledes inte begransat till det litterdra verket, utan stracker
sig utanfor det — in 1 ldsarnas viarld. Det litterdra verket utgér ddrmed den knutpunkt dér
fiktion och verklighet sammanflitas till en ny enhet. Vidare visar de metafiktiva
beréttarstrategierna pa forfattarens medvetenhet om skrivandets villkor genom sin egen och
lasarens forankring i savél litteraturhistorien som mansklighetens historia, vilket 4r grunden
till det meningsskapande kraftfilt av intertextuella forgreningar genom tid och rum, som vi

kallar litteratur.
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