
GÖTEBORGS UNIVERSITET 
Litteraturvetenskapliga institutionen 
Magisteruppsats 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Romanen Nostalgia 
En metaberättelse om den litterära fiktionens och skrivandets villkor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

VT 2009 
Författare: Carl Carlsson 
Handledare: Mats Malm 



 2 

Innehållsförteckning 

1. INLEDNING ............................................................................................................3 

2. SYFTE.....................................................................................................................5 

3. TEORI OCH METOD ..............................................................................................5 
3.1 Berättandet och berättaren...................................................................................................................................5 
3.2 Intertextualitet och intratextualitet......................................................................................................................7 
3.3 Ekfras ....................................................................................................................................................................7 
3.4 Mise en abyme .....................................................................................................................................................8 

4. TIDIGARE FORSKNING.........................................................................................8 

5. FÖRFATTAREN OCH ROMANEN.........................................................................9 
5.1 Romanen Nostalgia..............................................................................................................................................9 

6. AVHANDLINGSDEL.............................................................................................12 
6.1 Roulettspelaren...................................................................................................................................................12 
6.2 Den mendebile ...................................................................................................................................................14 
6.3 Tvillingarna ........................................................................................................................................................17 
6.4 REM....................................................................................................................................................................25 
6.5 Arkitekten ...........................................................................................................................................................37 

7. SAMMANFATTNING............................................................................................38 

KÄLL- OCH LITTERATURFÖRTECKNING.............................................................40 
Elektroniska källor ...................................................................................................................................................43 



 3 

1. Inledning 
Metafiktiva berättarstrategier utgör en väsentlig del av läsupplevelsen av romanen Nostalgia 

(2002) av den rumänske författaren Mircea Cartarescu. Termen metafiktion används på 

litteratur som kommenterar sin egenskap av fiktionsskapande text. Metafiktion förknippas 

med postmodernistisk litterär estetik, men har som berättarstrategi rötter ända från antiken och 

framträder tydligt i t.ex. Cervantes Don Quijote. Myntandet av termen brukar dock tillskrivas 

William H. Gass, så sent som 1970.1 Metafiktion har i samband med postmodernismen ofta 

diskuterats som en motsats till realism.2  

   Om metafiktionens förhållande till läsaren skriver Christian Quendler: ”Heightened activity 

and participation from the part of the reader, […] is indeed a central agenda in postmodernist 

metafiction.”3 Genom metafiktiva berättarstrategier markerar författaren sitt erkännande av 

läsaren som medskapare av fiktionen. Detta avfärdar läsningen som en enbart bekväm och 

registrerande akt.4 Således accentueras vikten av den kognitiva fiktionsskapande processen 

hos läsaren. 

   Genom läsning frammanas fiktionen i läsarens medvetande. Fiktionen skiljer sig från fritt 

fantiserande så till vida att den styrs av texten.5 Läsaren färgar fiktionen med sina personliga 

erfarenhetsreferenser. Därmed kan fiktionens dimension bestämmas till läsarens mentala 

föreställningsvärld.6 Linda Hutcheon menar att det är just detta faktum som metafiktiva 

berättarstrategier syftar till att påminna om.7 Detta markerar samtidigt för läsaren att det 

litterära verket är en artefakt. På detta sätt tematiserar metafiktionen gränsen mellan fiktion 

och verklighet, vilket kritiserades av realismens förespråkare. J. Alexander Bareis 

understryker det ömsesidiga beroendet mellan fiktion och verklighet: ”Without anything like 

reality, we would not be able to understand fiction, or to recognize anything at all.”8 

Metafiktiva berättarstrategier uppmärksammar att den litterära fiktionens villkor är dess 

                                                
1 Se Waugh, Patricia, Metafiction. The theory and practice of self-conscious fiction (London, New York: 

Routledge, 2003), s. 2 
2 Se Quendler, Christian, From romantic irony to postmodernist metafiction: a contribution to the history of 

literary self-reflexivity in its philosophical context (Frankfurt am Main: Peter Lang, 2001), s. 24 
3 Ibid, s. 118 
4 Se Hutcheon, Linda, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (New York, London: Methuen, 1984),  

s. 38f, s. 151 
5 Se Iser, Wolfgang, The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology (Baltimore, London: The 

John Hopkins University Press, 1993), s. 3 
6 Jfr. Fiction Updated. Theories of Fictionality, Narratology, and Poetics, red.: Calin-Andrei Mihailescu & 

Walid Hamarnah (Toronto, Buffalo: University of Toronto Press, 1996),  s. 89 
7 Hutcheon, s. 148 
8 Narrativity, Fictionality, and Literariness: The Narrative Turn and the Study of Literary Fiction, red.: Lars-

Åke Skalin (Örebro: Örebro Universitet, 2008), s. 172 
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meningsskapande kombinering av fiktion och verklighet, samt att läsning erbjuder 

möjligheten till förflyttning mellan fiktion och verklighet. 

   Jag menar att romanen Nostalgias metafiktiva berättarstrategier genererar en metaberättelse 

som utgör dess huvudtema. Genom läsning utifrån ett narratologiskt perspektiv, med fokus 

främst på berättare och skifte mellan berättare, visar jag att Nostalgia kan läsas som en 

metaberättelse om den litterära fiktionens och skrivandets villkor. Gert-Ove Fridlund 

påpekade just skiftet mellan berättare i Nostalgia i sin recension i Hallandsposten: ”Samtidigt 

skiftar berättarperspektivet på ett intrikat sätt.”9 Johan Dahlbäcks utlåtande i hans recension i 

Göteborgs-Posten poängterar den tydliga tematiseringen av litteraturen: ”Mircea Cartarescus 

Nostalgia [sic!] är lika mycket en roman om en plats som en roman om litteraturens 

gränser.”10 I sin recension i BLM framhöll Dmitri Plax: ”Nostalgia är en bok för författare. 

Den innehåller alla rädslor, fasor och komplex som en författare måste ha.”11 I Publishers 

Weekly inleds recensionen: ”Romania’s leading poet plays with ideas of authorship and 

authority.”12 Aaron Chandler formulerar sina intryck av Nostalgia i sin recension i Review of 

Contemporary Fiction: ”With sinuous, hallucinatory prose, Cartarescu’s tales explore the 

mysteries, doubts, and compulsions of authorship and storytelling.”13 Utgångspunkten för min 

undersökning återspeglas således i genomgånget recensionsmateriel. 

   Språkbarriären nödvändiggör för mig att använda en svensk översättning av romanen 

Nostalgia i min undersökning. Således riskerar jag att missa språkliga nyanser, konnotationer 

och referenser som eventuellt går om intet vid en översättning. Av det recensionsmateriel jag 

tagit del av framgår dock att den svenska översättningen håller mycket hög klass. Plax skrev i 

sin recension i BLM: ”Den noggranna iakttagande översättningen av Inger Johansson 

återspeglar alla stilistiska nyanser och får Cartarescus prosa att skimra och glänsa med alla 

sina välputsade fasetter.”14 Vidare svarar Cartarescu själv, i en intervju med Thomas 

Lunderquist för Svenska Dagbladet, på frågan om romanens hårt beskurna utgivningshistoria 

att: ”Den svenska översättningen av Nostalgia [sic!] är ett angenämt undantag, den är helt 

komplett”.15 Den svenska utgåvans angivna trohet mot originalet inger mig därför 

förhoppning om att min undersökning skall göra romanen rättvisa, så långt en översättning 

tillåter. 

                                                
9 Fridlund, Gert-Ove, ”Dröm och verklighet flyter samman” i Hallandsposten 22.5.2002 
10 Dahlbäck, Johan, ”Bukarest som dröm, labyrint och barndomsminne” i Göteborgs-Posten 3.5.2002 
11 Plax, Dmitri, ”Mircea Cartarescu Nostalgia” i BLM. Bonniers litterära magasin 2002, häfte 3, s. 81 
12 ”Reviews” i Publishers Weekly, 10/3/2005, Vol. 252 Issue 39, s. 49-49 
13 Chandler, Aaron, ”Book Reviews” i Review of Contemporary Fiction, Summer 2006, Vol. 26 Issue 2, s. 89-89 
14 Plax, s. 81 
15 Lunderquist, Thomas, ”Litteraturen förenar öst och vast” i Svenska Dagbladet 7.8.2003 
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2. Syfte 
Mitt syfte är att genom narratologisk metod försöka framlägga bevis för att romanen 

Nostalgias huvudtema är dess metaberättelse om den litterära fiktionens och skrivandets 

villkor. Detta påstående grundar jag dels på det stora inslaget av metafiktiva berättarstrategier 

i texten och dels på den avgörande betydelse dessa har för meningsskapandet i romanen, då de 

även delvis bidrar till att upprätta det intertextuella och intermediala kraftfält romanen 

befinner sig i. Genom romanens metafiktiva berättarstrategier markeras och framhävs 

romantextens tillkomstprocess mycket tydligt. Samtidigt fungerar de även som såväl explicita 

som implicita kommentarer till förhållandet mellan författare, berättare, berättande, berättelse, 

romankaraktärer, text och läsare. Detta gör narratologisk metod särskilt lämplig som 

utgångspunkt för en litteraturvetenskaplig undersökning. Romanens metafiktiva 

berättarstrategier är undersökningens huvudsakliga objekt. 

3. Teori och metod 
Undersökningen bygger på delar av narratologisk metod utifrån Gérard Genettes Narrative 

Discourse (1980) och Narrative Discourse Revisited (1990). Genettes finstämda revidering 

och utveckling av sina resonemang, samt det uttalade sambandet böckerna emellan,16 

föranleder mig att hänvisa till båda publikationerna. Allmänna litteraturvetenskapliga begrepp 

som intertextualitet, ekfras och mise en abyme används också i undersökningen. 

3.1 Berättandet och berättaren 
Berättandet måste utgå ifrån en berättare. Med berättare åsyftas vem som för ordet och genom 

detta återger berättelsen. Denna berättare står i ett förhållande till fiktionsvärlden, av Genette 

benämnd diegesen.17 För att beskriva berättarens position i förhållande till diegesen används 

begreppet intradiegetisk berättare för en berättare som själv är en del av diegesen, och 

begreppet extradiegetisk berättare för en berättare som står utanför diegesen och således inte 

själv agerar i denna.18  

   För att beskriva berättande i första person används begreppet homodiegetisk berättare, och 

för berättande i tredje person används begreppet heterodiegetisk berättare.19 

                                                
16 Genette, Gérard, Narrative Discourse Revisited (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1990), s. 9 
17 Genette (1990), s. 84f 
18 Ibid 
19 Ibid 
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   Begreppen ovan kan kombineras.20 Genette exemplifierar med Homeros som i Odysséen 

definieras som en extra- och heterodiegetisk berättare. Jag kommer att behandla begreppen 

enligt samma princip. 

   Genom skifte av berättare mellan berättare som befinner sig i olika diegeser, ges upphov till 

metadiegeser.21 Denna gränsöverskridande förflyttning mellan diegeser benämner Genette 

metalepsis.22 Genette definierar förutsättningen för metalepsis: ”The transition from one 

narrative level to another can in principle be achieved only by the narrating.”23 En berättares 

berättande är således det som genererar ytterligare en dieges, och därigenom orsakar 

metalepsis. Om effekten av införandet av berättare som avsiktligt skapar osäkerhet hos läsaren 

kring berättarens förhållande till tidigare dieges skriver Genette: 

 
[---] deliberate transgression of the threshold of embedding that we call metalepsis: 

when an author (or his reader) introduces himself into the fictive action of the 

narrative or when a character in that fiction intrudes into the extradiegetic existence 

of the author or reader, such intrusions disturb, to say the least, the distinction 

between levels. But the disturbance is so strong that it far transcends simple 

technical ‘ambiguity.’ It can be set down only to humour […] or to the fantastic […] 

or to some mixture of the two, unless it functions as a figure of the creative 

imagination [---]24 

 

Cartarescu låter berättaren tilltala läsaren direkt vid ett flertal tillfällen i romanen. I kapitlet 

”REM” når denna metafiktiva berättarstrategi sitt klimax genom markörer som: ”Har du 

glömt mig, käre läsare? Det är jag, berättaren.”25 Genette understryker vikten av att 

upprätthålla distinktionen mellan berättare och författare.26 Cartarescu skapar dock stundtals 

gäckande kopplingar till sig själv, varför jag även använder mig av begreppet ”den verklige 

författaren”, för att kunna åsyfta honom.27 

                                                
20 Genette, Gérard, Narrative Discourse. An Essay in Method (Ithaca, New York: Cornell University Press, 

1980), s. 248. Genette (1990), s. 84f 
21 Genette (1980), s. 228. Genette (1990), s. 91 
22 Genette (1980), s. 234-237. Genette (1990), s. 91 
23 Genette (1980), s. 234 
24 Genette (1990), s. 88 
25 Cartarescu, Mircea, Nostalgia (Panache, Albert Bonniers Förlag, 2008), s. 309 
26 Jfr. Genette (1980) s. 213f 
27 Jfr. Genettes användning av ”real author” i Genette (1980), s. 214 
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3.2 Intertextualitet och intratextualitet 
Intertextualitet är ett litteraturvetenskapligt begrepp som avser förhållandet mellan litterära 

texter.28 I min undersökning ansluter jag mig till den användning av begreppet som förordas 

av Mats Jansson: ”I den praktiska analysen är det således relevant och nödvändigt att fokusera 

en specifik intertext och värdera dess betydelse för meningsproduktionen i den aktuella 

texten.”29 

   De fem kapitlen i romanen Nostalgia är tillräckligt fristående för att kunna framstå som fem 

olika texter.30 Deras sammanhållande kitt är romanens metafiktiva berättarstrategier. Dessa 

upprättar subtila kopplingar mellan kapitlen, vilket föranleder mig att använda begreppet 

intratextualitet för att kunna beskriva kopplingarnas verkan inom romanen. Intratextualitet 

betecknar vanligtvis relationen mellan texter inom ett författarskap.31 Nostalgias ovan 

beskrivna konstitution sanktionerar dock min tillämpning av begreppet på detta enskilda verk. 

3.3 Ekfras 
Peter Wagner härleder begreppet ekfras etymologiskt och fastställer: ”[---] ekphrasis 

originally meant ’a full or vivid description’. It first appears in rhetorical writing attributed to 

Dionysos of Halicarnassus and then became a school exercise in rhetoric.”32 James A. W. 

Heffernan definierar begreppet ekfras: ”ekphrasis is the verbal representation of visual 

representation”.33 Litteraturhistoriens mest klassiska ekfras är troligen Homeros beskrivning 

av Akilles sköld i Iliaden.34 Heffernans definition understryker vikten av den språkliga 

beskrivningens förhållande till ett tillverkat bildkonstföremål. Ekfrasen upprättar därmed 

intermedialitet, vilket avser förhållandet mellan medium av olika art.35 Som berättarteknisk 

funktion placerar ekfrasen berättelsen i ett meningsskapande kraftfält bestående av artefakter. 

Därmed förankras berättelsen i mänsklighetens historia. Detta markerar för läsaren textens 

artefaktiska karaktär och blir således en implicit metafiktiv kommentar. 

                                                
28 Jfr. Gérard Genette, Palimpsests. Literature in the Second Degree (Lincoln, London: University of Nebraska 

Text, 1997), s. 1-7. Genette redogör här mycket utförligt för intertextualitetens komplexitet, dock med en 
något otymplig begreppsapparat. 

29 Jansson, Mats, Den siste barden. Ord och bild hos Sven Alfons (Stockholm/Stehag: Östlings Bokförlag 
Symposion, 2005), s. 75 

30 Jag benämner texterna som kapitel, eftersom förlaget definierar Nostalgia som roman. Se Cartarescu, 
omslagets insidor. 

31 Se Intertextuality and Contemporary American Fiction, red.: Patrick O’Donnell & Robert Con Davis 
(Baltimore, London: The John Hopkins University Press, 1989), s. 241 

32 Icons – Texts – Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, red.: Peter Wagner (Berlin, New York: 
Walter de Gruyter, 1996), s. 12 

33 Heffernan, James, A. W., Museums of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery (Chicago: 
University of Chicago Press, 1993), s. 3 

34 Heffernan, s. 1 
35 Se Icons – Texts – Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, s. 17f 
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3.4 Mise en abyme 
Begreppet mise en abyme tillskrivs André Gide och syftar till att beskriva en metafiktiv 

berättarstrategi.36 För min undersökning ansluter jag mig till Anita Vargas pregnanta 

definition: ”En ’mise en abyme’ är alltså en infälld skildring som framstår som en parallell 

eller kopia av verket i sin helhet eller delar av detta.”37 Därmed uppstår en speglingseffekt 

med tolkningsanvisande funktion. En mise en abyme kan skapas genom t.ex. intertextuella 

eller intermediala berättargrepp. 

4. Tidigare forskning 
Metafiktion är, trots sin relativa ungdom inom det litteraturvetenskapliga forskningsfältet, vid 

det här laget ett väl avhandlat ämne. Ett pionjärverk från 1980-talets början, som t.ex. Linda 

Hutcheons Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, har därför redan hunnit bli en 

modern klassiker. Metafiktion är ett centralt ämne inom forskning på postmodernistisk 

litteratur. 

   Narratologisk teori och metod är väletablerade inom litteraturvetenskapen. Gérard Genette 

brukar anges som en av dess mest tongivande företrädare. 

   Mina sökningar efter forskning kring romanen Nostalgia ger inte många träffar. 

Litteraturvetenskapliga artiklar och recensioner på främst rumänska, franska och engelska 

återfinns. P.g.a. språkbarriären har jag inte kunnat ta del av de rumänska texterna. De 

engelskspråkiga utgörs mestadels av recensioner. Jag hänvisar till flertalet av dessa i min 

undersökning. 

   Av de franska texterna har två litteraturvetenskapliga artiklar kopplingar till romanen 

Nostalgia. Ilina Gregoris artikel ”A la limite du fictionalisme postmoderniste: La Nostalgie de 

Mircea Cartarescu” inriktar sig endast på romanens första kapitel ”Roulettspelaren”. Gregori 

menar att Cartarescu med ”Roulettspelaren” formulerar sitt litterära credo och med detta 

samtidigt ger svar på tal i diskussionen om postmodernismens estetik.38 Gregori tar även upp 

intertextualitetens betydelse för postmodernistisk estetik, men utifrån en annan utgångspunkt 

än jag.39 

   I artikeln ”Le ventre du géant: Mircea Cartarescu et la mnémotechnique” utgår Johanne 

Villeneuve främst från romankaraktären Nanas barndomsminnesberättelse i kapitlet ”REM” i 
                                                
36 Varga, Anita, Såsom i en spegel. En studie i Göran Tunströms roman Juloratoriet (Skellefteå: Norma 

Bokförlag, 2002) s. 195 
37 Ibid 
38 Gregori, Ilina, ”A la limite du fictionalisme postmoderniste: La Nostalgie de Mircea Cartarescu” i Euresis: 

Cahiers Roumains d’Etudes Litteraires, vol. 1-2, s. 296-302, 1995, s. 296 
39 Se Ibid, s. 300 
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Nostalgia. Villeneuve menar att kapitlet ”REM” är det universum där den lilla flickans fantasi 

och den vuxna berättaren Nanas minne sammansmälter till ett minneskonstverk, som 

genererar ett möte med den egna döden och det egna ursprunget för Nana.40 Vidare diskuterar 

Villeneuve intermedialitet som berättarform hos Cartarescu i förhållande till Frances Yates 

minnesbegrepp.41 Villeneuves perspektiv på intermedialitet i Nostalgia är därmed ett annat än 

mitt.  

   Jag har således inte funnit exempel på tidigare forskning som tar det helhetsgrepp på 

romanen Nostalgia, utifrån det perspektiv, som min undersökning anlägger. 

5. Författaren och romanen 
Mircea Cartarescu är född 1956 i Bukarest. 1980 avlade han examen i rumänska språket och 

rumänsk litteratur vid universitetet i Bukarest. Han har senare även avlagt doktorsexamen, 

och undervisar idag vid nämnda universitets litterära fakultet. Han presenterades som följer 

vid Bok&Bibliotekmässan i Göteborg, hösten 2008: 

 
Cartarescu har sedan början av 1980-talet gett ut sex diktsamlingar och ett 15-tal 

romaner. Hans roman Nostalgia [sic!] kom ut i kraftigt censurerad version i 

Rumänien 1989, och kunde först efter Ceaucescus fall ges ut i sin helhet 1993 (den 

svenska översättningen utkom 2002). Cartarescu har tilldelats flera litterära priser i 

Rumänien och hyllades på sin 50-årsdag som landets främste nutida författare av 

den ansedda tidningen Romania Liberia.42 

5.1 Romanen Nostalgia 
Vid tiden för publiceringen i Rumänien 1989 var litteraturen präglad av den kommunistiska 

diktaturens censur. Romanen Nostalgia har därför en stympad utgivningshistoria. Ola 

Gustafsson skrev i sin recension i Norrköpings Tidningar Östergötlands Dagblad att ”texten 

publicerades första gången 1989 och då under annan titel och kraftigt censurerad”.43 

Uppgiften återkommer i Christian Morarus recension i American Book Review: ”[---] 

                                                
40 Villeneuve, Johanne, ”Le ventre du géant: Mircea Cartarescu et la mnémotechnique”, Intermédialités: Histoire 

et Théorie des Arts, des Lettres et des Techniques, vol. 1, s.107-22, printemps 2003, s. 120 
41 Se ibid, s. 109-117 
42 Se Länk 1 under Elektroniska källor 
43 Gustafsson, Ola, ”En mäktig känslokonstruktion” i Norrköpings Tidningar Östergötlands Dagblad 14.8.2002 

(Uppgiften bekräftas helt eller delvis även i recensionerna av Jönsson (DN), Dahlbäck (GP), Kastner (ST), 
Fridlund (HP), Wihlke (SkD) och Johansson (HD).) 
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mutilated by censors and titled Visul (”The Dream”), the book comes out initially in 1989.”44 

Denna titel användes även i Frankrike, där boken utkom redan 1993 som Le rêve.45 

   På ytan är romanen Nostalgia en skildring av barn- och ungdomsminnen från Bukarest. 

Dessa skildras med en otyglad blandning av realism, surrealism och fantastik, vilket nästintill 

placerar berättandet på vansinnets gräns. Flera recensenter har haft en liknande uppfattning. 

Marguerite Dorian utbrister i sin recension av den franska utgåvan i World Literature Today: 

”At times we feel that We [sic!] are crossing the antechamber of madness, tempted to games 

which his mesmerizing style renders dangerously real [---].”46 Kerstin Johansson skrev i sin 

recension i Helsingborgs Dagblad: ”Drömmen framstår som den enda sanna verkligheten i 

denna surrealistiska och lätt absurda bok.”47 Laura Savu framhåller i sin recension i World 

Literature Today av den engelskspråkiga översättningen: ”The integration of dreams, myths, 

and philosophical contemplation with realistic narrative creates a space in which ’reality’ is 

constituted by endlessly interwoven layers of fiction.”48 

   Metafiktiva berättarstrategier är romanen Nostalgias sammanhållande kitt då dessa upprättar 

intratextuella kopplingar mellan dess relativt fristående kapitel. Utan intratextuella kopplingar 

är det tveksamt om texten skulle kunna definieras som en roman överhuvudtaget. Snarare 

skulle den framstå som en novellsamling, bestående av fem noveller. Följande kronologiskt 

ordnade citat från recensioner i svensk dagspress samt svenska och internationella 

litteraturtidskrifter ger en talande bild av hur uppfattningen om förhållandet mellan de fem 

kapitlen har skiftat: 

 
• Le reve [sic!] (The Dream) contains five stories.49 

 
• Romanen är uppbyggd av fyra berättelser, löst förbundna med varandra i en sorts nätstruktur [---].50  

 
• [---] de tre, hallucinatoriskt sammanflätade berättelser som själva romanen består av, och som 

omöjligen låter sig beskrivas närmare. Boken inleds och avslutas emellertid av två väl avgränsade 
noveller.51 

 
• Boken består av fem berättelser.52 

 
• En roman av noveller.53 

                                                
44 Moraru, Christian, ”Web of Existence” i American Book Review, May/June 2006, Vol. 27 Issue 4, s. 33 
45 Dorian, Marguerite, ”World Literature in Review: Romanian” i World Literature Today, Spring 93, Vol. 67 

Issue 2, s. 362 
46 Ibid 
47 Johansson, Kerstin, ”Gåtfullt i drömmens värld” i Helsingborgs Dagblad 2.7.2002 
48 Savu, Laura, ”World Literature in Review” i World Literature Today, Jul/Aug 2006, Vol. 80 Issue 4, s. 64 
49 Dorian, s. 362 
50 Jönsson, Dan, ”Längtan efter en förlorad längtan” i Dagens Nyheter 3.5.2002 
51 Kastner, Fabian, ”En roman större än livet” i Sundsvalls Tidning 10.5.2002 
52 Wihlke, Ola, ”I Nostalgia kan allting hända” i Skånska Dagbladet 31.5.2002 
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• Den består av en handfull handlingen sinsemellan oberoende noveller som knyts samman genom det 

fantasmagoriska anslaget och det alltid lika överraskande emellanåt inbrytande författarjaget.54 
 

• There are three stories and two novellas here. Cartarescu believes they form a novel because they 
“connect subterraneously.”55 

 
• [---] this collection of five unconnected stories – his English debut – which he contrarily subtitled “a 

novel,” asserting that “each part reflects all the others.”56 
 

• [---] the five unconnected but mesmeric stories contained within do not so much constitute a novel as 
threaten to consume the idea of one.57 

 

Den svenska utgåvan av romanen Nostalgia består av fem kapitel, totalt 339 sidor. Kapitlen är 

indelade i tre avdelningar, vars titlar motsvarar den funktion deras placering i romanen givit 

dem: ”Prolog”, ”Nostalgia”, ”Epilog”. Varje avdelning inleds med ett citat, som till sitt 

innehåll är en tydlig läsanvisning till efterföljande kapitel.  

   Avdelningen ”Prolog” inleds med ett citat hämtat från den rumänske poeten Tudor Arghezi 

(1880-1967).58 Citatet är genom sin aforistiska pregnans främst en kommentar till läsarens 

situation: ”Jag öppnar boken, boken våndas,/ jag söker tiden, tiden fattas.”59 Därmed utgör 

citatet romanens första metafiktiva inslag.  

   Avdelningen ”Nostalgia” följer efter första kapitlet ”Roulettspelaren”. ”Nostalgia” inleds 

med ett citat hämtat från den rumänske nationalskalden Mihai Eminescu (1850-1889).60 

Citatet föregår tre kapitel som alla starkt präglas av återberättandet av barndomsminnen: ”En 

ton jag söker i det liv som varit/ för att min själ skall skälva till på nytt/ men strängen jag slår 

an ej tonen rymmer/ Ty bort har alla ungdomsminnen farit/ och stum är rösten från det liv som 

flytt/ och tiden tornar upp sig nu … det skymmer”.61 Utöver läsanvisning till efterföljande 

kapitel samt definiering av tillståndet nostalgi, så kan citatet även ses som en kommentar till 

berättarens situation i den föregående avdelningens kapitel ”Roulettspelaren”, där denne 

klargör: ”Jag sitter i min fåtölj och fasar för att det inte finns någonting kvar där ute mer än en 

ogenomtränglig ändlös becksvart natt, en svart dimma som långsamt förtärt städer, hus, gator, 

                                                                                                                                                   
53 Plax, s. 81 
54 Gustafsson 
55 ”Nostalgia” i Kirkus Reviews, 10/1/2005, Vol. 73 Issue 19, s. 1043 
56 ”Reviews”, s. 49 
57 Chandler, s. 89 
58 Balan, Ion Dodu, A Concise History of Romanian Literature (Bucharest: Editura stiintifica si enciclopedica, 

1981), s. 65 
59 Cartarescu, s. 6 
60 Balan, s. 35 
61 Cartarescu, s. 32 
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ansikten medan jag åldrats.”62 Således utgör citatet även en intratextuell länk mellan 

romanens första kapitel och de tre följande. 

   Avdelningen ”Epilog” utgörs av romanens sista kapitel ”Arkitekten”. ”Epilog” inleds med 

ett citat hämtat från den tyske författaren och nobelpristagaren (1929) Thomas Mann (1875-

1955)63: ”I denna tillvaro finns sist och slutligen/ blott ett problem: hur skall man höja/ sig? 

Hur skall man nå ut? Hur skall man/ spränga puppan och bli fjäril?”64 Kapitlet ”Arkitekten” 

besvarar frågan, vilket jag redogör för under avsnitt 6.5. 

   Utöver de tre citaten överflödar romanen av litteratur- och konsthistoriska allusioner samt 

referenser till författare. Wihlke framhöll detta faktum i sin recension i Skånska Dagbladet: 

”Nostalgia [sic!] är en ekokammare som rymmer det mesta, en våt dröm för 

litteraturvetenskapsmannen med smak för det intertextuella och dialogiska.”65 I BLM skrev 

Plax: ”Nostalgia vimlar av referenser, dolda och raka citat, kulturella paralleller och 

antydningar.”66 Såväl språkligt som motivmässigt finns t.ex. ett starkt släktskap mellan 

kapitlet ”Roulettspelaren” och Thomas Manns Doktor Faustus, vilket Cartarescu öppet 

signalerar: ”[---] jag, er ödmjuke Serenus Zeitblom”.67 

   Romanen Nostalgias fem kapitel är ”Roulettspelaren”, ”Den mendebile”, ”Tvillingarna”, 

”REM” och ”Arkitekten”. 

6. Avhandlingsdel 

6.1 Roulettspelaren 
”Roulettspelaren” inleds med en intra- och homodiegetisk berättare. Berättaren visar sig vara 

en åldrad författare med en lång och relativt framgångsrik karriär bakom sig. Han för nu en 

kortare diskussion om litteratur, begrundar sin stundande död och förkastar samtidigt allt han 

tidigare skrivit. ”Roulettespelaren” är hans sista ansträngning som författare: ”Min läsare är 

nu ingen annan än döden. [---] De här bladen rymmer mitt odödlighetsprojekt.”68 Utsagan om 

odödlighetsprojekt följs omedelbart av en försäkran: ”Jag säger projekt fastän alltihop är sant 

[---]. Först nu har jag modet att skriva om en verklig människa som levt länge i min närhet 

men som i min litterära konvention skulle ha tett sig fullständigt osannolik. Läsarna skulle 

                                                
62 Ibid, s. 8 
63 Bonniers författarlexikon över utländsk litteratur, red.: Knud Michelsen & Hans-Erik Johannesson (Albert 

Bonniers Förlag, 2002), s. 525 
64 Cartarescu, s. 311 
65 Whilke 
66 Plax, s. 81 
67 Cartarescu, s. 10. (Serenus Zeitblom är berättaren i Thomas Manns Doktor Faustus.) 
68 Ibid, s. 8 
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inte ha godtagit att någon som han kunnat leva i deras värld.”69 En tydlig medvetenhet om 

”läsarna” och ”deras värld” förmedlas, vilket implicerar en åtskillnad mellan litterär fiktion 

och verklighet. Berättelsens sanning måste således vara begränsad till den litterära fiktion 

texten genererar, och därför inte avsedd att relateras till läsarnas fysiska verklighet. 

   En blankrad avskiljer det följande stycket, där berättaren skildrar sitt möte med 

roulettespelaren och den ryska rouletten. Det första läsaren får veta om berättelsens 

huvudperson är: ”Mannen som jag skriver om hade ett namn som alla har glömt eftersom han 

mycket snart kom att kallas Roulettspelaren.”70 Sex sidor senare anges: ”Innan min gamle vän 

gav sig in i roulettvärlden och blev Roulettspelaren med stort R var överlevnadsfall efter fyra 

omgångar faktiskt något okänt.”71 En lätt förskjutning av berättarperspektivets 

förstahandsinformation smyger sig på: ”Enligt vad legenden förtäljer (den som man den 

gången kunde höra berättas på alla stadens tavernor)”72; ”Det berättas (och jag kunde senare 

också konstatera det med egna ögon)”73. På detta följer en beskrivning av omständigheterna 

kring den ryska rouletten som företeelse i samhället och berättarens medverkan däri, invävd i 

berättelsen om Roulettspelarens utmanande av ödet, genom stegvis ökning av antalet kulor i 

magasinet till fem av sex möjliga. Den vansinniga spelomgångens klimax avbryts av en 

blankrad och nytt stycke:  

 
Jag sitter med filten om mig vid skrivbordet och ändå fryser jag ohyggligt. Medan 

jag skrivit ner de här raderna har mitt rum, min grotta, färdats genom den svarta 

dimman där ute så hastigt att jag mått illa. [---] Roulettspelaren är min insats och 

borde få vara den lilla surdeg runt vilken ett pösigt världsbröd återigen skulle kunna 

fås att jäsa. Annars blir allting – om det nu finns något allt – platt som en pannkaka. 

Men om han har existerat, och det har han – så är detta vad jag satsar – då existerar 

också världen [---]. Av den här historien gör jag mig ett akvarium, ett högst eländigt 

sådant, ty ett dekorativt akvarium intresserar mig inte, ett där jag och han ska 

försöka överleva som två genomskinliga fiskar, envar en garanti för att den andre är 

verklig.74  

 

Citatet markerar en tydlig övergång från en dieges i dåtid till en annan: vi befinner oss åter i 

den berättande författarens rum i nutid. Blankraden förstärker markeringen av övergång, och 

                                                
69 Ibid, s. 9 
70 Ibid, s. 9f 
71 Ibid, s. 16 
72 Ibid, s. 16 
73 Ibid, s. 17 
74 Ibid, s. 22 
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påminner samtidigt om att den nu avbrutna diegesen även inleddes med en blankrad. Vidare 

accentueras medvetenheten om villkoren för litterärt fiktionsskapande: fiktionsvärldens 

förhållande till läsarens fysiska verklighet framträder tydligt genom liknelsen med akvariet; 

den är en värld i världen med författaren, berättaren och läsaren som garanter för sin 

fortlevnad. 

   Avslutningen av kapitlet ”Roulettspelaren” utvecklar sig till något som skulle kunna liknas 

vid ett narratologiskt credo: en tydlig medvetenhet om författare, berättare, berättelse, olika 

diegeser, läsare och villkoren för en litterär fiktionsvärlds existens förmedlas explicit:  

 
Här är hela mitt resonemang, allt det som fick mig att föra den här ’historien’ till sitt 

slut (och bara jag vet vilken möda det krävt): jag kände Roulettspelaren. Detta kan 

jag inte ifrågasätta. Trots det faktum att han omöjligen kan ha existerat har han 

likafullt gjort det. Men det finns en plats i världen där det omöjliga är möjligt, och 

det är i böckerna, i litteraturen. [---] Roulettspelaren kunde inte leva i världen, vilket 

är ett sätt att säga att den värld där han levde är fiktiv, är litterär. Jag hyser inget 

tvivel om att Roulettspelaren är en litterär gestalt. Men då är också jag det, och här 

kan jag inte låta bli att jubla av glädje. Ty litterära gestalter dör aldrig, de lever så 

ofta som deras värld blir ’läst’. [---] Jag hoppas av hela mitt hjärta – och har 

Roulettspelaren som tungt vägande argument – att jag är en gestalt i berättelsen och 

trots mina åttio år aldrig kommer att dö, eftersom jag faktiskt aldrig någonsin har 

levat.75  

 

Berättarens tidigare försäkranden om sanning och existens kopplas här tydligt till texten 

”Roulettspelaren” och litteraturens villkor: berättarens sanning upprättas av kapitlet 

”Roulettspelaren” och är begränsad till detta. Vidare markeras åtskillnaden mellan berättaren 

och den verklige författaren Mircea Cartarescu – som inte är en ”litterär gestalt” – samt att 

läsaren är förutsättningen för fiktionsvärldens realisering. Läsarens betydelse understryks 

ytterligare i berättelsens sista rader: ”Så lägger jag en sista hand vid min svepning och mitt 

kors av ord. Där under ska jag vila tills jag likt Lasarus återkallas till livet då jag hör din 

starka klara stämma, käre läsare.”76 

6.2 Den mendebile 
Ordet mendebil är troligtvis en sammansättning. Medicinsk terminologi lexikon förklarar ordet 

”men”: ”resultatet av en skada el. en sjukdom innebärande minskad el. upphävd 

                                                
75 Ibid, s. 27f 
76 Ibid, s. 29 
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organfunktion [---].”77 Ordet ”debilitet” förklaras: ”svaghet, spec. beträffande intelligensen.”78 

Joshua Cohen anger i sin recension, på New Haven Reviews hemsida, en liknande förklaring 

till ordets rumänska motsvarighet: ”In ’Mentardy’ (Mendebilul in Romanian, a concatenation 

of ’mental’ and ’debility’) [---].”79 Titeln ”Den mendebile” borde således åsyfta en individ 

som till följd av skada eller sjukdom blivit intellektuellt försvagad. Denna representeras i 

kapitlet av en pojke som i ovanligt hög grad förespråkar godhet bland sina lekkamrater; han 

tycks sakna förmåga att tyda sina jämnårigas sociala spel, vilket gör honom starkt avvikande. 

Varken pojken eller titeln har dock några metafiktiva implikationer, varför jag lämnar dem 

med denna kommentar. 

   En extra- och homodiegetisk berättare återger en barndomsskildring som utspelar sig på 

gården bakom hyreshuset på Stefan cel Mare i Bukarest. Ingen ledtråd ges till om berättaren 

är densamma som i föregående kapitel. Inledningen är dock främst en presentation av 

berättaren i nutid: denne har haft märkliga drömmar på sistone och har en både skrockfull och 

negativ inställning till användandet av drömmar i litteraturen. Han skriver: ”Och eftersom jag 

nu vill börja den här berättelsen med en dröm försöker jag på något sätt värja mig mot att 

automatiskt bli beskylld för att vara lat och naiv.”80 Citatet implicerar en pågående skrivakt, 

som inte enbart är en handling i berättelsen, utan även förutsättningen för berättelsens 

existens. Underförstått impliceras därmed läsaren som medskapare. 

   Berättaren presenterar sig: ”Som ni vet är jag tillfällighetsförfattare. Jag skriver enbart för 

er, kära vänner, och för mig själv.”81 Strax därpå påbörjar berättaren en berättelse om en vän 

som drabbats av vansinne. Efter bara elva rader lämnas denna berättelse abrupt oavslutad: 

”Nåväl, jag ska inte dra ut på saken ytterligare utan börja berätta om drömmen jag nämnde 

förut.”82 Drömmen återges och följs omedelbart av en beskrivning av berättarens 

sinnestillstånd efter drömnatten:  

 
Det tog mig ytterligare en dag att rekonstruera det jag här har beskrivit. Men jag vet 

inte varför jag har intrycket att jag då mindes mer än jag minns nu och att jag under 

tiden glömt en del. Ja, när jag sitter här och skriver slås jag av tanken att jag har 

vetat vilka åtbörder flickan i drömmen gjorde och vad hon sa, men jag känner att jag 

                                                
77 Lindskog, Bengt, I. & Zetterberg, Bengt, L., Medicinsk terminologi lexikon (Stockholm: Nordiska 

Bokhandelns förlag, 1993), s. 351 
78 Ibid, s. 138 
79 Se Länk 2 under Elektroniska källor 
80 Cartarescu, s. 33 
81 Ibid 
82 Ibid, s. 34 
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inte på villkors vis kan koncentrera mig på det. Jag hoppas att jag ska erinra mig det 

medan jag skriver …83  

 

Citatet förtydligar att den pågående skrivakten är en del av berättelsen samt dess förutsättning. 

   Berättaren spårar nu ursprunget till sin dröm till ett barndomsminne, varpå tolv sidor av 

barndomsminneskaraktär följer. En replik riktad till berättaren som barn, skapar osäkerhet 

kring berättaren: ”’Kom hit då Mircea’, skrek de.”84 Berättaren har alltså samma förnamn som 

romanen Nostalgias verklige författare. Det lämnas dock ingen ledtråd till om de skall 

uppfattas som samma person. Jag tolkar namnvalet som en strategi för att skapa just osäkerhet 

kring berättarens förhållande till den verklige författaren. 

   Barndomsberättelsen avbryts av: ”Vissa av er, vänner och prosaister för vilka jag nu i några 

dagar ansträngt mig att skriva ner den här historien, har nu antagligen tappat intresset.”85 

Nästan omedelbart kastas läsaren dock åter in i barndomsminnesskildringen, som fortsätter 

över ytterligare tio sidor. Här görs ett nytt avbrott inom parentes: ”(Jag avbryter här historien 

ett ögonblick.”86 Denna parentes sträcker sig över en sidas längd. Den beskriver berättarens 

sinnestillstånd och situation under den pågående skrivakten som läsaren kontinuerligt tar del 

av. Berättaren tycks balansera på vansinnets gräns. Parentesen avslutas: ”Ska jag fortsätta 

skriva det här så ska det alltså vara av någon inre drivkraft och enbart för mig själv.)”87  

   Barndomsskildringen fortsätter över ytterligare åtta sidor. Vid ett tillfälle utbrister 

berättaren: ”Allt jag vill nu är att ha kraften att ’realistiskt’ beskriva denna scen, även om det 

verkar nästintill omöjligt.”88 I förhållande till de tidigare drömmarna och berättarens antydda 

sinnestillstånd är önskan paradoxal. Vidare ger den en vag föraning om barndomsskildringens 

slut: ”Nej, jag ska inte läsa upp det här i skrivarcirkeln för det är ingen litteratur, det är en 

fruktansvärd profetia, jag ska ta det och läsa det högt i snöstormen [---] … åh, jag orkar inte 

längre …”89 Berättelsen pressar berättaren till kollaps. Detta blir barndomsskildringens 

slutpunkt: berättaren orkar inte fortsätta den. Citatet ovan följs av ett avslutande stycke som 

inleds:  

 
I morse när jag letade efter tejpen och skulle laga en bokpärm, träffade jag på de här 

papperen som efter vad det verkar är över två år gamla. De låg uppe på klädskåpet 

                                                
83 Ibid, s. 35 
84 Ibid, s. 48 
85 Ibid, s. 49 
86 Ibid, s. 59 
87 Ibid, s. 60 
88 Ibid, s. 62 
89 Ibid, s. 67 
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under några gulnade foton. Jag har läst igenom dem och kan inte låta bli att här 

tillfoga hur förvånad jag blev. Det råder inget tvivel om att detta har skrivits på min 

Erika-maskin och att det handlar om en period i min barndom. Förvisso känner jag 

igen vissa uppgifter i denna ’krönika’ [---]. Men var finns Den mendebile? Var fan 

kommer den här historien ifrån? Jag skulle vilja läsa den en gång till men medger att 

jag är rädd. Det är något olycksbådande över den. Jag har inte bestämt mig för vad 

jag ska göra med papperen. Jag vill inte kasta dem men jag vill heller inte ha dem 

kvar. Jag måste stoppa undan dem på något bra ställe, någonstans där de kan ligga 

kvar i evighet utan att någon tar och kastar dem med någon tidning eller andra 

papper, min fru är mästare på sådant …90  

 

Två år av berättarens liv har passerat. Han har hunnit gifta sig, och uppenbarligen förträngt 

berättelsen. Han vill dock inte göra sig av med den, eftersom han ser en koppling till sig själv 

i den. Kanske är den ett dokument över berättarens tidigare liv? Kan oviljan till ännu en 

omläsning vara kopplad till denna existens? Han vill inte påminnas om sitt eventuella 

förflutna, till vilket texten är en länk. Det tydliga påpekandet att historien är nedskriven – är 

litteratur – samt berättarens ifrågasättande av dess tillkomst och innehåll, fungerar som en 

metafiktiv kommentar till gränsen mellan fiktion och verklighet, för såväl berättaren som 

läsaren. 

6.3 Tvillingarna 
Tvillingarna inleds med att en extra- och heterodiegetisk berättare beskriver hur en man 

genom rakning, sminkning och kläder gör om sig till kvinna. Därefter synes han begå 

självmord.91 Denna inledning bryts med en blankrad, varpå följer:  

 
När en otäck insekt en morgon vaknade ur sina oroliga drömmar fann hon sig 

förvandlad till författaren av dessa rader. Ungefär så, med en omskrivning av första 

meningen i Kafkas Förvandlingen, skulle jag börja den berättelse som jag tänkt 

skriva om jag nu skulle publicera den. Det skulle ha varit en effektfull inledning, och 

dessutom helt sanningsenlig med tanke på att jag faktiskt är denna insekt.92  

 

Här berättar en intra- och homodiegetisk berättare en berättelse som framstår som en ny 

inledning. Av innehållet framgår att berättaren tycks vilja påpeka för läsaren att berättelsen är 

en litterär fiktion. I ett långt parentetiskt inskott framkommer:  

                                                
90 Ibid, s. 68 
91 Ibid, s. 69-78 
92 Ibid, s. 78 
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(Jag är rädd. För några ögonblick sedan låg jag på soffan och såg mig omkring på 

alla glasikonerna [---]. Jag låg och betraktade hela denna oändligt höga rymd 

inramad av de yppiga gardinerna för fönstren, och jag frågade mig om inte hennes 

blod, som fuktar mina pannlober genom tusentals kärl, sakta sakta kommer att 

förflytta hennes väsen över i mig [---]. Vid denna tanke for jag upp, exakt som för en 

vecka sedan när jag bestämde mig för att aldrig mer se mig i spegeln. Och så som 

jag den gången sydde det klumpiga överdraget som jag drog över spegeln, har jag nu 

bestämt mig för att skriva, att av dessa sidor göra ett annat överdrag, en annan 

vävnad som denna gång ska värna mig inte mot hennes kropp utan mot hennes 

psyke, hennes sorger, hennes vansinne, hennes lycka, dumhet och idealism, hennes 

låghet och storslagna rovgirighet.)93  

 

Efter parentesens slut fortsätter den berättare som nyss utgav sig för att vara en insekt. Denne 

presenterar nu en kvinnlig karaktär.94 ”Hon” förefaller vara den kvinna som omnämnts i 

parentesen av den berättare som ”är rädd” för henne, eller snarare för att intas av henne. Detta 

intagande skulle föregås av att ”hennes blod, som fuktar mina pannlober […] kommer att 

förflytta hennes väsen över i mig”.95 Att berättaren intas av en karaktär markerar skiftet av 

berättarröster. Insektsberättaren fortsätter berätta utifrån ett tämligen svårbestämt 

könsperspektiv, som tycks skifta; kanske kan en insekt tillåta sig detta?  

   Nya stycken inleds med anspelningar på tidigare stycken, exempelvis: ”Nu sedan de, de 

stackars små gamlingarna som blev utom sig av oro, hos mig observerat något konstigt (hela 

historien med övertäckningen av spegeln med mera)”.96 Första omnämnandet av 

övertäckningen av spegeln, också inom parentes, tycktes ha uttalats av insektsberättaren. Vem 

som nu nämner händelsen är högst osäkert. Berättaren fortsätter: ”Liksom tidigare ligger jag i 

sängen förvirrad av ensamhet och sinnesrörelse, och i mitt minne dyker mycket gamla 

smärtsamma minnesfragment upp från min tidigaste barndom. Jag har tänkt att jag ska skriva 

ner något av det jag ser [---]. Men inte på något proustskt sätt, det är alltför estetiskt för det 

jag vill ha sagt.”97 Detta markerar att fortsättningen tillhör en litterär värld, att den är en 

fiktion.  

                                                
93 Ibid, s. 79 
94 Ibid 
95 Intressant i sammanhanget är att neurologisk forskning kopplar ihop skador i hjärnans frontallober med 

personlighetsförändringar. Jfr. Frontal Lobe Function and Dysfunction, red.: Harvey S. Levin & Howard M. 
Eisenberg & Arthur L. Benton (New York, Oxford: Oxford University Press, 1991), s. 217 

96 Cartarescu, s. 80 
97 Ibid 
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   Följande stycke anger: ”Sedan jag började skriva har den gamla ett par tre gånger stuckit in 

huvudet genom dörröppningen […]. Varje gång har jag gjort en ursinnig åtbörd att hon ska 

lämna mig ifred. [---] Det jag bryr mig om nu är handen som håller reservoarpennan. 

Nagellacket har nästan flagnat helt.”98 Nagellacket är det enda tecken läsaren får som antyder 

att berättaren skulle kunna vara en kvinna. Stycket följs av återgivandet av flera 

barndomsminnen. Det är fortsatt svårt att könsbestämma berättaren. Osäkerheten minskar 

dock genom exempelvis: ”Min mor hade många gånger berättat att hon hade klätt mig som en 

flicka”.99 Osäkerheten upphävs av: ”Hon lärde mig att leka doktor. [---] Tack vare leken lärde 

jag mig under stor sinnesrörelse att Marcela och jag inte var likadana”100. Berättaren är alltså 

en man.  

   Detta försvårar dock tolkningen av den berättare som utgett sig för att vara en insekt och 

fruktat för att intas av en kvinnlig karaktär: det är alltså inte denna kvinna som berättar 

barndomsminnen här. Även den sängliggande berättaren med nagellack blir svårbestämd. Den 

manlige berättaren fortsätter: ”På hösten flyttade vi till ett hus på Stefan cel Mare och ett par 

år senare började jag skolan.”101 Samma adress förekom i ”Den mendebile”.102 Intressant är 

att även berättaren i ”Den mendebile” är man och återger barndomsminnen. En hårfin 

intratextuell koppling etableras således, som antyder ett eventuellt samband mellan berättarna. 

   ”Tvillingarnas” manlige berättare återger nu barn- och ungdomsminnen över femton sidor, 

när ett nytt stycke inleds: ”Alldeles nyss lyfte jag blicken från papperen som hopar sig framför 

mig och tänkte reflexmässigt se mig i spegeln. Jag fick en chock när blicken studsade mot den 

andra texten på duken, på spegelöverdraget.”103 Passagen anspelar på citatet ovan, från sidan 

79, och föreföll då tillhöra insektsberättaren. Detta innebär att det nu inte oreflekterat kan 

tillskrivas den manlige berättare som just haft ordet, utan skulle kunna markera ett skifte av 

berättare till insektsberättaren. Styckets fortsättning ger intressanta upplysningar:  

 
Jag vet att jag bara behöver slita bort [spegelöverdraget] för att sanningens 

ljusstrålar ska strömma över mig. Det skulle bli ljust men vem skulle det gagna? Det 

skulle bli en flamma som skulle förinta mig. Och ändå, hur gärna skulle jag inte vilja 

kasta bara en endaste blick i spegeln! Men jag tänker inte göra det förrän jag har 

skrivit färdigt den här historien som trycker mig så.104  

                                                
98 Ibid, s. 81 
99 Ibid, s. 84 
100 Ibid, s. 86 
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Den berättare som nu har ordet längtar efter att få spegla sig, att se sin spegelbild. Detta 

förhindras av det textförsedda spegelöverdraget. Omständigheten implicerar således att en 

blick i spegeln för tillfället återkastar en text: jag tolkar detta som en symbolisk spegelbild av 

en litterärt fiktiv berättare. Läsaren verifierar den fiktive berättarens existens som text, då 

texten är det enda fysiska spår av denne läsaren kan se.  

   Ytterligare upplysningar som gör berättaren svårbestämbar framkommer dock: ”Många 

gånger medan jag skrivit och skrivit har mina små gamlingar kommit instapplande i 

rummet”.105 Här görs genom införandet av ”gamlingar” ytterligare explicita kopplingar bakåt 

till sidan 80 samt till sidan 81. Detta förledande stycke avslutas: ”Jag hade vägrat äta i 

matsalen eftersom där hänger en stor veneziansk spegel och jag inte kunde kräva att även den 

skulle täckas över. Det betyder att de bär in maten hit, ställer den precis här på skrivbordet 

och övervakar mig medan jag äter och sedan skyndar mig att ta vid där jag slutade.”106 

Oavsett vem berättaren är så får nödvändigheten i att undvika sin egen spegelbild 

konsekvenser för dennes rörlighet i fiktionsvärlden. I det följande stycket har otvetydigt åter 

den manlige berättaren av barn- och ungdomsminnen ordet. Hur denna skarpa markering av 

berättarröst skall uppfattas i förhållande till föregående menings ”och sedan skyndar mig att ta 

vid där jag slutade” ges ingen ledtråd till. 

   Berättaren återger nu en uttalat traumatisk pubertal period: ”Om inte hon hade dykt upp ’i 

mitt liv’ fjärde året i gymnasiet är jag övertygad om att jag slutgiltigt skulle ha förlorat 

kontakten med verkligheten.”107 Fram till denna punkt blir berättarens överlevnadsstrategi att 

fly in i litteraturen på ett ohälsosamt sätt: ”Varje nytt författarskap blev ett nytt liv för mig. 

Jag var i tur och ordning med hela mitt väsen Camus, Kafka, Sartre, Céline, Bacovia, 

Voronca, Rimbaud och Valéry.”108 Under hela denna tid präglas berättarens liv av ett mycket 

komplext förhållande till kvinnan: ”Jag var på sätt och vis övertygad om att odödligheten är 

avhängig just av kyskheten och att man i det ögonblick man älskar eller går i säng med någon 

definitivt har befläckat sig. [---] Kvinnan var i mina ögon ett monster.”109 Den redan angivna 

förändringen av berättarens tillvaro sker vid skolstarten för det avslutande gymnasieåret, då en 

ny flicka vid namn Gina börjar i berättarens klass.110 En tonårs-tafatt platonisk relation 
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byggande på litterära samtal inleds, och snart upplyses berättaren om att Gina har en 

pojkvän.111 Därmed träder berättaren in i en ny känslomässigt ansträngande period. 

   En ny ledtråd till nuvarande berättares förhållande till de svårtolkade tidigare antydningarna 

om andra berättarperspektiv framkommer genom: ”När jag den eftermiddagen följde henne 

hem för första gången lät hon mig vänta en liten stund i sitt rum, det vill säga det rum där jag 

nu sitter och skriver. Jag såg lystet på alla föremålen runt omkring, särskilt på de berömda 

ikonerna.”112 Denna passage anspelar på minst två tidigare antydda berättarperspektiv. ”Det 

rum där jag nu sitter och skriver” sammanbinder nuvarande berättare med sidan 101 där en 

berättare ”nyss lyfte […] blicken från papperen”. Att berättaren betraktar ”de berömda 

ikonerna” sammanbinder honom dock även med sidan 79 där en ”rädd” berättare fruktar att 

intas av en kvinnlig karaktär. Denne berättare angav att ”jag faktiskt är denna insekt”, vilket 

jag tolkade bokstavligt och därför har räknat med en berättande insekt. Av citatet ovan 

framgår att den nuvarande manlige berättaren sammanfaller med den berättare som utgav sig 

för att vara insekt. Denne är således densamme som den som sytt det textförsedda 

spegelöverdraget. Sammantaget är nu berättarna reducerade till en manlig intra- och 

homodiegetisk berättare. Frågetecken kvarstår endast kring uppgiften om ”nagellack” på sidan 

81. 

   Den manlige berättaren fortsätter nu sin berättelse om sin relation till Gina, vilken mer och 

mer närmar sig stunden för sexuell förening. När möjligheten ges, på Ginas initiativ, agerar 

berättaren avvisande.113 De blir stående framför en spegel. När Gina för sin ena hand mot 

spegeln svarar inte spegelbilden, utan förblir orörlig.114 Under tystnad pekar Gina på de 

orörliga spegelbildernas respektive pannor samt för handen över spegelglaset på ett rituellt 

sätt till dess att spegelbilderna sammanfaller med henne och berättaren. Därefter lägger hon 

sig märkbart ansträngd och somnar snabbt med öppna ögon: ”Jag böjde mig ner över henne 

och såg henne i ögonen. [---] Men istället för att se mitt eget ansikte i de mörka pupillerna såg 

jag hennes!”115 

   Berättelsen avbryts nu med en blankrad och följande stycke inleds: ”Jag har inte lyckats få 

med mig min reservoarpenna utan har blivit tvungen att be om en kulspetspenna här.”116 Det 
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framgår att berättaren är inlagd på en psykiatrisk klinik och synes vara besatt av att skriva.117 

En passage framstår dock som en viktig parallell till spegeltemat:  

 
I sängen bredvid ligger Elisabeta […]. Och nu breder hon ut spelkorten på lakanet, 

korten som kommer att göra henne galen. Hon har spått mig också, ingen 

undkommer. [---] just när hon skulle peka på ett kort och säga ’Det är du’, stelnade 

hon till.[---] Jag såg på kortet som hon fortsatte att peka på med vitt uppspärrade 

ögon. Det var en knekt, men nedre delen var inte någon uppochnervänd knekt utan 

en stilig klöver dam med en jasmin i handen.118  

 

Omständigheterna kring berättarsituationen börjar nu så smått klarna. Följande stycke ger:  

 
När jag för några dagar sedan skrev om hur Gina sov med öppna ögon där jag såg 

hennes ansikte speglas och inte mitt upplevde jag på nytt samma ögonblick av 

isande skräck. Jag kände ett behov av att omigen se det jag sett, omigen veta och 

omigen inte förstå. Jag reste mig från skrivbordet och ryckte desperat undan duken 

som hängde över spegeln. Och tittade. Sedan började jag skrika.119  

 

Det framgår att detta var händelsen som föregick att berättaren blev inlagd på den psykiatriska 

kliniken – samme manlige berättare som återgivit barn- och ungdomsminnen samt haft en 

komplicerad relation med Gina. Upplysningen om ”min reservoarpenna”, på sidan 126, 

skingrar även frågetecknen kring berättaren med nagellacket på sidan 81, vars hand ”håller 

reservoarpennan”. Därmed tycks berättaren hela tiden ha varit en och samma person. 

   Skildringen av vistelsen på den psykiatriska kliniken avbryts abrupt genom ett nytt stycke 

som inleds: ”Vimmelkantig steg jag ut ur Ginas rum”.120 Den manlige berättaren skildrar nu 

hur han efter att ha sett Gina i ögonen, på sidan 126, lämnar hennes lägenhet. Han går ensam i 

natten genom stan när han plötsligt möter ett par: ”Jag kände hur jag förlorade fattningen när 

jag förstod att det verkligen var Gina som kom emot mig i sällskap med en pojke.[---] Vi såg 

varandra i ögonen en sekund innan de passerade förbi i riktning mot Ginas gata: det var 

jag.”121 Händelsen framför spegeln har alltså fått mer långtgående konsekvenser än ett 

personlighetsskifte mellan den manlige berättaren och Gina. 
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   Berättaren och Ginas relation blir nu alltmer intim, dock utan fullbordat sexuellt umgänge. 

Omständigheterna leder till att den manlige berättaren plötsligt får ett namn: ”’Andrei, det går 

inte nu, men jag svär, jag svär att jag ska bli din …’, flåsade hon i mitt öra.”122 Andrei 

fortsätter att skildra deras förhållande i skolan och på fritiden, men det i berättelsen nyss 

införda personlighetsskiftet framför spegeln utelämnas helt och har ingen inverkan. 

Förhållandet blir alltmer känslomässigt smärtsamt och ansträngande för Andrei och leder till 

ett psykiskt sammanbrott. Han drömmer: ”Ur kölddimmorna lösgjorde sig en silhuett som 

kom emot mig, gick med bara fötter på den blanka spegeln. Det var en kvinna men 

spegelbilden under henne var en mans.”123 Det psykiska sammanbrottet kopplas därmed 

explicit till det tidigare spegeltemat. Berättelsen avbryts här av en blankrad.  

   Följande stycke berättas från sängen i den tidigare omnämnda psykiatriska kliniken. 

Personer och händelser beskrivs. En passage framstår som en viktig kommentar på 

omständigheterna kring berättarperspektivet:  

 
Jag betraktar mina små mjuka fingrar med redan avflagnade naglar. Med dem har 

jag hållit kulspetspennan – men vem är det som har skrivit? 

   Jag har inte mycket kvar. Om några dagar är jag färdig. [---] Vem som helst får 

läsa det, vem som helst får inbilla sig vad som helst. Man kan finna vilken drivkraft 

som helst, vilken tolkning som helst för dessa övertäckta speglar, denna text, dessa 

texter, dessa textilier.124  

 

Berättelsen fortsätter och går in i ett sorts drömlikt tillstånd.125 Detta når sitt klimax i och med 

att: ”Vi älskade för första gången i vårt liv. Det är inte av prydhet – det hör inte hemma på 

dessa sidor – som jag nästan inte alls går in på vad vi gjorde”.126 Händelsen används alltså 

samtidigt till att föra in en metakommentar till berättelsen. Betydligt viktigare för tolkningen 

av hela berättelsen och osäkerheten kring berättarperspektiv är följden av älskogen: ”Jag 

vaknade förvandlad till, överflyttad till Gina.”127 Därmed har läsaren fått en förklaring till de 

tidigare tvära kasten mellan berättare. 

                                                
122 Ibid, s. 132 (Således kan han inte likställas med berättaren Mircea i ”Den mendebile”, trots 

adressupprepningen.) 
123 Ibid, s. 149 
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125 Ibid, s. 157 
126 Ibid, s. 168 
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   Det drömlika tillståndet i berättelsen avslutas med att Andrei och Gina skiljs åt, medvetna 

om att de aldrig kommer att träffas igen.128 Följande stycke anger en ny ton i berättelsen: ”Det 

var alltihop. Jag vet inget mer om Gina. Vem hon är, hur hon kan överleva. [---] Det var fel av 

mig att börja skriva, att lyfta på förlåten, att spela detta psykodrama inför tom salong. För vem 

har jag skrivit den här komedin? Är du hos mig nu? Kan du hjälpa mig nu? Kan du?”129 Jag 

menar att denna passage även kan läsas som den verklige författarens förhållande till läsaren. 

Svaret på hur Gina kan överleva är: genom läsaren. Litteratur skrivs alltid inför tom salong: 

författaren är ensam med sig själv.130 Författarens enda hopp är den som kan ge bekräftelse på 

att skrivandets ansträngning inte varit förgäves, att livet som författare inte varit bortkastat. 

Detta är skrivandets ångest. Den som möjliggör för författaren att nå ut genom sin berättelse 

är läsaren. För läsaren har författaren skrivit. Till läsaren riktas ropet på hjälp: ”Är du hos mig 

nu? Kan du hjälpa mig nu? Kan du?” 

   Även fortsättningen – trots att den berättas från sjuksängen – inbjuder till en metalitterär 

tolkning som överskrider berättelsen:  

 
Hur som helst blir jag tvungen att ta mig ut härifrån där jag inte gör annat än skjuter 

upp striden med vilddjuret på obestämd tid. Min besatthet låter sig inte drivas ut, jag 

blir inte mig själv igen genom att skriva och jag vill inte, herregud, jag vill inte vara 

som jag är nu. Därför skjuter jag upp alla beslut tills jag på något vis kommer ut i 

’världen’ igen. [---] Mina papper som ligger här i en hög på nattduksbordet är ett 

större misslyckande än det jag berättat om. Redan i kväll ska jag bränna upp dem  

[---] jag ska vara lilla snälla Gina som inget hellre vill än glädja sina morföräldrar  

[---]. Och varför skriver jag nu detta, om jag ändå tänker bränna upp alltihop? Varför 

formar jag den här bokstaven och den här? Är det inte för att få en nypa luft och 

ännu en? Nej, nu måste jag sluta. Sluta. Nu skriver jag inte mer.131  

 

Jag menar att passagen kan läsas som ett credo för den verklige författaren Mircea 

Cartarescus syn på skrivandets villkor. Han måste, likt Andrei, intas av Gina för att kunna 

berätta om henne. Vidare finns intratextuella kopplingar bakåt i romanen Nostalgia. En 

parallell till ”att få en nypa luft” återfinns på s. 59 i ”Den mendebile”: ”Här och var har jag 

liksom nu känt ett behov av att komma upp och hämta en nypa luft.” Detta passar också väl 

ihop med liknelsen av en litterär berättelse vid ett akvarium i ”Roulettspelaren” på s. 22. Även 
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det besvärjande slutet: ”Nej, nu måste jag sluta.”, är en parallell med den författande 

berättarens utrop i ”Den mendebile” på s. 67: ”åh, jag orkar inte längre …”. Skrivandet som 

besatthet och tyrann är således ett återkommande tema. 

   En blankrad föregår nästa stycke där berättarperspektivet är ändrat.132 En extra- och 

heterodiegetisk berättare återger nu en berättelse om en kvinna. ”Hon” gör förberedelser för 

att ta livet av sig genom lägenhetsbrand. Lägenheten är till synes densamma som beskrivs i 

berättelsens inledning på s. 79. Samma inredningsdetaljer återkommer här. Innan kvinnan 

tänder på sitt bål av möblemang skriker hon: ”Det var alltihop […]. Alltihop!”133 Självmordet 

fullbordar berättelsestrukturens symmetri.  

   Jag menar att om man ser detta självmord som en kommentar till berättelsens inledande 

självmord, så fungerar denna även som en metalitterär kommentar till skrivandets villkor. Den 

verklige författaren, Mircea Cartarescu, var inledningsvis tvungen att begå symboliskt 

självmord för att kunna intas av berättaren Andrei/Gina; han måste avskärma sig från sig 

själv. Det inledande självmordets könsöverskridande implikationer får därmed dubbla 

betydelser: det är dels en metakommentar till den verklige författarens förhållande till 

skrivandets villkor, och dels en metakommentar till den föreliggande berättelsens tema om 

identitetsskiften. Det avslutande självmordet är en förutsättning för att författaren ska bli 

befriad från berättelsen och karaktärerna och kunna komma ”ut i ’världen’”134 igen. Därför 

kan det även tolkas som en metafiktiv tematisering av gränsen mellan litterär fiktion och 

verklighet. 

6.4 REM 
Berättelsen börjar med en berättares beskrivning av böckerna i en bokhylla i en lägenhet. 

Böckerna karaktäriserar den snart anländande kvinnliga romanfiguren. Berättaren anger: 

”Rummet är för närvarande tomt men jag känner att hon är på väg.”135 Efter att kvinnan anlänt 

säger berättaren: ”Jag tittar närmare på henne för att kunna beskriva henne för er.”136 Kvinnan 

klär av sig, går in i badrummet och börjar, av ljudet att döma, duscha. Läsaren får veta att hon 

heter Svetlana men kallas för Nana.137 Berättaren fortsätter:  
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Alltmer upphetsad stolpar jag omkring i rummet. Benen, klorna, min genomskinliga 

mage fyller rummet som skimrar allt mattare i vinterskymningen. I badrummet har 

duschen sedan länge slutat brusa men hon kommer inte ut. [---] Nu kan jag inte ge 

mig till tåls längre. Jag slinker in under dörren och befinner mig strax bara några 

centimeter ifrån henne.138 

 

Berättaren ges tydliga insektsdrag. Kopplingen till beskrivningen av berättaren i 

”Tvillingarna” är uppenbar.139 Här har dock insektsliknelsen en konkret berättarfunktion: 

genom att på insekters vis slinka in under dörren förflyttar berättaren läsaren in i badrummet 

och fortsätter där sin beskrivning av kvinnan när hon gör sin toalett. Hon lämnar strax 

badrummet och börjar klä sig. Berättaren fortsätter: ”Mig förefaller det ointressant och 

förresten har jag också råkat i tidsnöd, så jag lämnar enrummaren, tar mig ut genom husporten 

och släpar mig, vämjelig och genomskinlig på mina håriga ben som upptar hela trottoaren, 

genom de smutsiga mörka igensnöade gränderna runt hennes hus.”140 Berättarens 

kroppsstorlek är således, genom insektsliknelsen, obegränsat anpassningsbar i förhållande till 

fiktionsvärlden och det som skall beskrivas i denna: därmed är även berättarperspektivet 

obegränsat. 

   Berättaren är på väg mot den buss som för den kvinnliga protagonisten Nanas manlige 

kontrahent mot hennes lägenhet: ”Jag varsnar honom till slut i en buss och kastar mig även 

jag rakt in i trängseln bland gummor, gymnasister och arbetare.”141 En kort 

karaktärsbeskrivning följer och därefter:  

 
Hur som helst skyndar jag mig att bereda mig plats under skinnet på honom och 

glider in genom hans hårrörskärl, simmar in i hans blod, genom allt större artärer 

bland blodplättar och leukocyters vita tusenpiggade igelkottar, tills jag samtidigt 

med all världens kalkrika lera och lösa jordarter når fram till hjärnans oerhörda delta 

där jag bekvämt lägger mig tillrätta och drar klorna intill kroppen.142 

 

Därefter övergår berättarrösten till den unge mannen. (Därmed har Cartarescu än en gång 

understrukit förhållandet mellan person och hjärna.) Övergången är dock inte stabil. Ett 

avsnitt präglat av metalepsis inleds nu. Följande styckes första mening är åter 
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ursprungsberättarens, vilket markeras med tre punkter: ”… Spolingen som stått i dessa tankar 

[…] kliver av bussen i mörkret.”143 Omedelbart återgår, utan markering, därefter 

berättarrösten till mannen. Detta skifte kommer sedan att gälla över fyra sidor. 

Omständigheterna kring mannens och Nanas relation framkommer: mannen hyser en tvetydig 

blandning av attraktion och avsmak för Nana. Relationens syfte är sex: ”Jag utnyttjar henne, 

sådant är läget.”144 Vidare bekymrar han sig för Nanas högre ålder: ”Det är det perspektivet 

som bekymrar mig mest. [---] Jag tror att jag aldrig skulle kunna överge någon som jag visste 

led för min skull, vem det än vore, hur hon än såg ut.”145 Han anländer till Nanas lägenhet. De 

går strax i säng med varandra när följande inträffar:  

 
Här fruktar jag, käre läsare, att jag mot min vilja kommer att utdela ett svårt slag. 

Och det genom att inte berätta och inte beskriva någonting av det jag ser utspelas i 

den rektangulära bädd som nu utlyft ur den rätt upphettade hjärnan på Vali – jag har 

glömt att tala om att den unge blonde mannen med det guldgula skägget heter så – 

syns i hela sin utveckling med formerna i relief, med sina kratrar och jordskalv. 

Själv sitter jag uppspetsad högst uppe i bokhyllan och kliar magen med Mandiargues 

Det svarta museet. Jag rör klumpigt på mina små ben som räcker ända bort till 

taklampan. Jag ser mitt stungna paralyserande offer redan vara oförmöget till varje 

form av motstånd. Men likafullt vid liv och med minnet intakt, en geléartad, läcker 

munsbit. Mot nattens slut kommer det av denna kvinna vars ansikte nu förvrids i 

njutning (eller vanställs av smärta?) endast finnas kvar ett torrt skal som hänger och 

vaggar i mitt gnistrande nät.146  

 

Slaget missar sitt mål genom sin implicit motverkande effekt: läsaren ser med lätthet ett 

älskande par i en ”rektangulär bädd”, trots utelämnandet av detaljer. Detta är litteraturens 

paradox och styrka: den frammanar, utan explicita beskrivningar, genom att aktivera läsarens 

fantasi enbart genom antydningar. 

   Läsaren är dock mindre fri än vad berättaren ger sken av: perspektivet på sängen anges av 

berättarens position i bokhyllan. Hur de båda människorna ser ut har redan beskrivits. För 

övrigt är dock läsarens fantasi och föreställningsförmåga friare i förhållande till litteratur än 

bildmedier. Detta beroende på att litteraturen ger utrymme för läsaren att själv fylla i med 

bilder från egna upplevelser. Berättaren fortsätter: 

 
                                                
143 Ibid 
144 Ibid, s. 183f 
145 Ibid, s. 184 
146 Ibid, s. 187 
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Men jag sysselsätter mig ogärna med den tekniska aspekten av infångandet och 

strypningen. Det är antagligen sidor som du är väl förtrogen med av egen erfarenhet. 

Jag ber att få föreslå att du när du nu läst så här långt sluter ögonen i fem minuter 

och i minnet återkallar alla detaljer från de vackraste (eller sista) kärleksnätterna du 

upplevt … 

   Öppna nu ögonen. Nu är allt som det ska. Om jag nu inte frammanar de båda 

vackra nakna personerna, och det gör jag inte, därför att det är dags att berätta sagor, 

kära läsare, förblir dina moralföreställningar oanfäktade, hycklare där. Hon ligger nu 

i den ofrånkomliga konventionella ställningen: med huvudet på hans bröst och han 

håller henne om axlarna. Jag skyndar mig att åter installera mig i hans vänstra 

hjässlob där minsta skada vållar afasi, agrafi, alexi.147 

 

Berättaren tycks dock inte helt våga lita på läsarens föreställningsförmåga: bilden av 

människorna i sängen efter älskogen anges exakt. Troligtvis är detta en nödvändig markering 

av att akten är avslutad. Detta möjliggör för berättaren att åter inta Valis kropp. Följande 

stycke berättas av Vali. Detta varar över sex sidor, då berättarinsekten åter tar över. Det 

framgår att Nana och Vali åter börjar älska. Läsaren tilltalas plötsligt direkt:  

 
Det varar så länge att jag, käre läsare, känner mig förpliktad att fylla din förväntan 

med någonting. Jag tror inte att jag förstör nöjet om jag säger några ord till om Vali. 

[---] Om två år kommer han att skriva den första berättelsen i den här boken, 

Roulettspelaren (vilket jag yppar bara för att läsaren ska kunna göra sig en 

föreställning om vilka möjligheter denne blivande novellist har). Om läsaren nu 

enligt god läsvana har börjat läsa den här boken bakifrån är det bäst att sätta igång 

och läsa Roulettspelaren nu. Det är det viktigaste ni kan göra nu medan de här två 

älskar. Och i objektiv tid tar det ungefär lika lång tid.148  

 

Passagen – en hissnande metakommentar till romanen Nostalgia – har en gäckande inverkan 

på läsarens förutsättningar att identifiera och definiera författare och berättare.  

   Berättarperspektivet växlas till Vali. Han återger det samtal om det förflutna som han och 

Nana nu har. En kort sekvens i Nanas berättelse är en exakt, pregnant återgivning av en 

händelse i ”Tvillingarna”149: ”Du gick ända ner till sjön och där mötte du i en egendomlig 

dimhöljd värld en tonåring som låg på knä och såg ner i sjön genom den tjocka isen.”150 

                                                
147 Ibid, s. 187f 
148 Ibid, s. 195 
149 Ibid, se s. 136 - 137 
150 Ibid, s. 196 
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Denna lätta antydan är den enda explicita koppling som görs till ”Tvillingarna”.151 Det är 

dock den andra, på kort tid, intratextuella markering som används i ”REM”. 

   Valis och Nanas samtal återges fortsatt genom Vali, men Nanas röst blir alltmer påtaglig 

genom markerade replikskiften.152 Vali berättar: ”Så ställer du en egendomlig fråga med 

färglös, återhållen röst: ’Har du nånsin hört talas om REM?’ [---] Och så börjar du, min kära 

Sheherazade, din underbara berättelse.”153 I nästa stycke har berättarrösten blivit Nanas.  

   Nana påbörjar nu en berättelse som fortgår nästan oavbrutet över hundra sidor. Enbart vid 

ett par tillfällen växlas berättarrösten kort över till Vali för att snart återgå till Nana. Nana 

återger minnen från en period i sin barndom. Centralt är mötet med den märklige Jegor. 

Denne introducerar Nana i REM, ger henne en snäcka att lägga under kudden och ber henne 

berätta sina drömmar för honom. Av drömmarna framgår att hon är den utvalda, den enda 

som kan träda in i REM. Vid ett möte uppmanar Jegor Nana att gå hem och sova middag med 

orden: ”En enda dröm, Svetlana, och du ska nå dit ingen har nått förut.”154 Märkbart 

upphetsad går Nana till sängs och börjar så småningom drömma: ”Någon utanför talade till 

mig, jag existerade bara så länge denna någon uttalade sina obegripliga ord, något prästerligt 

mummel. [---] Jag plågades och pinades av detta språk som drömde mig.”155 Hon vaknar och 

inser: ”Det slog mig genast att jag måste komma till REM.”156 Hon beger sig iväg: ”Som i ett 

enda språng var jag framme – plötsligt stod jag framför det förfallna skjulet där REM 

fanns.”157 Hon går in i skjulet: ”Där satt en ung man och skrev på maskin.”158 Nana kan se att 

skrivmaskinen är av märket Erika.159 

   Nana beskriver nu mycket utförligt både det rum hon har trätt in i och den unge mannen vid 

Erika-maskinen. Denna passage kan ses som en avbetalning på den skuld, som det snart skall 

visa sig, att Nana står i till mannen. Den unge mannen bakom Erika-maskinen verkar först 

inte ta notis om Nana. Hon ställer sig alldeles intill honom: ”Till vänster om skrivmaskinen, 

                                                
151 Insektsberättaren anger visserligen: ”På måfå börjar jag läsa om män födda i Tvillingarnas tecken” (s. 179) 

Enda kopplingen här är dock det gemensamma namnet. 
152 Cartarescu, s. 196 
153 Ibid 
154 Ibid, s. 297 
155 Ibid, s. 299 
156 Ibid 
157 Ibid 
158 Ibid, s. 300f 
159 I ”Den mendebile” står följande: ”Det råder inget tvivel om att detta har skrivits på min Erika-maskin och att 

det handlar om en period i min barndom.” (s. 68) Detta skapar en vag intratextuell koppling. Jag menar att den 
främst syftar på berättelsernas tillkomstprocess: skrivandet. 
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alldeles under vagnen som åkte fram och tillbaka, såg jag en hög med maskinskrivna papper. 

På första sidan stod det REM. Det var minst hundra blad.”160 Nana fortsätter:  

 
Jag minns honom in i minsta obetydliga detalj. [---] Jag var i färd med att samla mod 

för att röra vid hans axel. Då hejdade han sig, vände sig mot mig […] och log som 

om han hade väntat mig. [---] Sedan tog han högen med maskinskrivna papper, lade 

den på sängen och gjorde tecken åt mig att börja läsa. [---] Jag hoppade över ett 

tjugotal sidor och stod sedan som fallen från skyarna. Det handlade om mig, det var 

historien om mig. [---] Det stod att jag äntligen hade trätt in i REM och att jag där 

fann en ung man som satt och skrev på maskin och att han strök mig över håret och 

gav mig den här berättelsen att läsa.161 

 

Nana blir rädd, slutar läsa och tittar på mannen. Han ler till svar och visar henne en almanacka 

på väggen: ”[…] han reste sig, rev av bladet, vek det på mitten tre gånger och lade det i min 

hand. Sedan satte han sig ner över skrivmaskinen igen.”162 Nana reser sig för att gå och under 

hennes sorti utspelar sig följande:  

 
Jag gick mot den olycksaliga dörren. På insidan var den gulmålad, och mitt på 

hängde en liten vit gardin över en matt glasruta. I gardinen satt en ganska stor 

vitkantad affisch fäst med nålar, en reproduktion av ett kopparstick i mörka färger. 

Hela högra sidan, mer än hälften av bladet var försänkt i ett varmt, kvävande mörker 

i form av en himmelssäng. Utsträckt på en hög med kuddar och broderade täcken låg 

en kvinna med särken uppdragen över midjan, en kväljande obscen kropp vit som en 

fiskmage. Hon var tung, låg vriden i en omöjlig ställning och hade ett primitivt 

sinnligt ansikte. Med vänstra handen höll hon ett stadigt tag i rocken på en 

kortvuxen ung man som stod mitt på bildens vänstra sida där ljuset flödade. Han var 

på väg bort från sängen och tycktes med händerna värja sig mot någon drömsyn. 

Ansiktet uttryckte på en gång lidande, skam och förödmjukelse, en kamp han förde 

mot sig själv mer än mot kvinnan som försökte hålla honom kvar, kalla honom 

tillbaka, dra honom intill sig men skulle bli liggande där med bara rocken. En lång 

remsa var bortriven längst ner på bilden så att det av en text som antagligen hade 

varit längre nu enbart fanns kvar det vackert handskrivna bokstäverna REM. Jag 

öppnade dörren och gick ut.163 

 

                                                
160 Cartarescu, s. 301 
161 Ibid, s. 302 
162 Ibid, s. 302f 
163 Ibid, s. 303 
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Hela förloppet ovan är en mycket skickligt utförd parafras på berättelseförloppet. Genom 

Nanas ekfras skapas en mise en abyme som kommenterar berättelsens sammansättning av 

olika diegetiska nivåer och upprättar samtidigt en intermedial och en intertextuell koppling. I 

mitt försök att utreda sambanden börjar jag med att kommentera de diegetiska nivåerna. 

   Den unge mannens fortsatta skrivande återger berättarrösten till Nana och möjliggör 

berättelsens fortsättning. Han är berättelsens författare som berättar genom Nana. Därmed 

förflyttas fokus från en metadieges tillbaka till Nanas berättelse. Det första Nana gör är att 

beskriva bilden på dörren; hon gör en s.k. ekfras. Bilden är en tydlig anspelning på 

ramberättelsen: den vuxna kvinnan Nana ligger naken i sin säng med ynglingen Vali, efter 

älskog, och berättar den nu pågående berättelsen, ett påstått barndomsminne, för honom. 

Ekfrasen fungerar således som en mise en abyme och kommenterar samtidigt glidningen 

mellan olika diegeser. Bildens motiv är dessutom en kommentar på Nanas och Valis 

förhållande: hon måste berätta för att hålla honom kvar.164 

   På den beskrivna bilden utgör bokstäverna REM ett fragment av en förmodat längre text. 

Genom bokstävernas placering på bilden, i underkant, sätts de in i ett konkret sammanhang. 

Därmed uppstår möjligheten att bokstäverna utgör del av en konstnärs signatur. Närmast till 

hands ligger Rembrandt. En genomgång av etsningar av Rembrandt utifrån Nanas ekfras ger 

utdelning; det visar sig att ekfrasen är en autentisk beskrivning av Rembrandts etsning ”Josef 

och Potifars hustru”, från 1634.165 Därmed är en intermedial koppling etablerad. Detta motiv 

är bibliskt och har hämtats från Första Mosebok, kap. 39. Således är även en intertextuell 

koppling etablerad. Trots den i backspegeln nu skenbart mer explicita kopplingen till 

konstnären Rembrandt och dennes etsning, är det bibliska motivet av större relevans för i 

första hand kapitlet ”REM”, men även för romanen Nostalgia, vilket jag nu ska försöka 

redogöra för. 

   Den till hands närmaste tolkningen av titeln REM är förmodligen den medicinska termen 

Rapid Eye Movement, vilken förkortas REM.166 I Textbook of Medical Physiology anges: 

”There are several very important characteristics of REM sleep: 1. It is usually associated 

with active dreaming.”167 Berättelsens påtagliga inslag av drömmar och drömtydning 

förstärker denna tolkning av titeln. Vidare är drömmande ett vanligt förekommande tema i 

                                                
164 Av Valis tankar har tidigare framgått: ”Berätta vidare i alla fall. [---] Så synd, Nana, så synd att jag inte kan 

stanna hos dig”. (s. 219) 
165 The Complete Etchings of Rembrandt: reproduced in original size/Rembrandt van Rijn, red.: Gary Schwartz 

(New York: Dover Publications, inc., 1994), s. 39; Se även Länk 3 under Elektroniska källor 
166 Guyton, Arthur. C., Textbook of Medical Physiology. Eighth Edition (Philadelphia, London, Toronto, 

Montreal, Sydney, Tokyo: W.B. Saunders Company, 1991), s. 659 
167 Ibid, s. 660 
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romanen Nostalgia som helhet: både ”Roulettspelaren” och ”Nostalgia” tar upp det på sina 

respektive förstasidor. Den på etsningen avbildade bibliske gestalten Josef, når framgång 

genom sin förmåga att tyda drömmar. Efter avvärjandet av Potifars liderliga hustrus 

handgripliga försök att få utlopp för sitt begär och sina lustar, anklagas Josef av henne för 

våldtäktsförsök. Han mister därför sin plats som tjänare och kastas i fängelse.168 Under 

fängelsevistelsen inleds hans karriär som drömtydare. Först tyder han sina två medfångars 

drömmar, vilket senare leder till att han kallas att tyda Faraos drömmar. Josef förutspår då att 

sju år av rikliga skördar kommer att följas av sju hungerår.169 Detta ger honom den näst 

mäktigaste positionen i Egypten, efter Farao, vilket så småningom leder till återförenandet 

med både hans bröder, som sålde honom, och hans far Jakob.170 

   Mitt syfte med att återge Josefs liv fram till återföreningen med fadern Jakob är att visa hur 

Rembrandts etsning av det bibliska motivet även skapar en intratexteuell koppling mellan 

”REM” och ”Roulettspelaren”. I ”Roulettspelaren” står:  

 
I åratal höll Roulettspelaren Ängeln i rockskörtet, brottades med honom och 

kämpade för att få omkull honom. Men så kom den kvällen då han grep honom om 

halsen, samlade sina krafter och såg honom djupt i ögonen. Och fram på 

morgontimmarna gav Herren honom ett slag på höftleden så att höften gick ur led 

och gav honom ett nytt namn.171  

 

Citatets sista mening alluderar på den bibliska berättelsen om när Jakob kämpar vid Peniel:  

 
Då brottades en man med honom, tills morgonrodnaden gick upp. Och när denne såg 

att han inte kunde övervinna Jakob, gav han honom ett slag på höftleden, så att 

höften gick ur led, medan han brottades med honom. Och mannen sade: ’Släpp mig, 

ty morgonrodnaden går upp.’ Men han svarade: ’ Jag släpper dig inte, med mindre 

du välsignar mig.’ Då sade han till honom: ’Vad är ditt namn?’ Han svarade: 

’Jakob.’ Han sade: ’Du skall inte mer heta Jakob, utan Israel, ty du har kämpat med 

Gud och med människor och vunnit seger.’172  

 

Passagen i ”Roulettspelaren” är, förutom den bibliska allusionen och den därmed upprättade 

intratextuella kopplingen till ”REM”, intressant utifrån den motivmässiga likhet som antyds 

                                                
168 Bibeln (Örebro: Bokförlaget Libris, 1987), Första Mosebok, kap. 39:7-20 
169 Ibid, kap. 40:5-2 och kap. 41:25-30 
170 Ibid, kap. 41:37-57 och kap. 42-46 
171 Cartarescu, s. 23 
172 Bibeln, Första Mosebok, kap. 32:24-28 
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mellan Rembrandts etsning och Roulettspelarens grepp i Ängelns rockskört för att få denne 

omkull. 

   Än mer intressant är dock att även namnet Israel också förekom i kapitlet ”Roulettspelaren”. 

Detta inleds med följande citat av T. S. Eliot: ”Skänk Israels tröst/ åt en som är åttio och ingen 

morgondag har”.173 Detta citat är hämtat från Eliots ”Ariel Poems” och dikten ”A Song for 

Simeon” från 1928, och skrivs i originalet: ”Grant Israel’s consolation/ To one who has eighty 

years and no to-morrow.”174 Simeon är en biblisk gestalt och bl.a. raden om ”Israel”, talar för 

att det är den bibliske Simeon som Eliot åsyftar. Denne Simeon omtalas i Första Mosebok: 

”Och han vände sig bort från dem och grät. Sedan vände han sig åter till dem och talade med 

dem. Och han tog Simeon ur deras krets och lät fängsla honom inför deras ögon.”175 Den man 

som gråter och låter fängsla Simeon är Josef – Simeons bror, vilket denne är ovetandes om. 

Fängslandet åtskiljer Simeon från sina – och Josefs – bröder. Det är en åtgärd Josef tar till för 

att försäkra sig om att de andra bröderna återvänder till honom med hans helbror Benjamin, 

sedan de levererat den säd de köpt i Egypten till hemmet. Detta leder så småningom till att 

Josef förenas såväl med sina bröder som sin far – Jakob/Israel.176 Således etablerar 

Cartarescu, redan i romanen Nostalgias inledning, en intertextuell länk till den bibliska 

gestalten Josef, vilken genom Nanas ekfras av Rembrandts etsning bokstavligen – i dubbel 

bemärkelse – framträder i bild. 

   Den ovan nämnda passagen i Första Mosebok där Simeon fängslas, understryker Josefs 

sinnesrörelse: ”Och han vände sig bort från dem och grät.” Det ligger nära till hands att tolka 

denna sinnesrörelses grund i minnet av hur han själv såldes av sina bröder som slav till 

Ismaeliterna177 – handlingen som förde honom bort från hemmet till Egypten. Ordet 

”nostalgi” förklaras i SAOL: ”melankolisk längtan hem el. tillbaka, trånsjuka”.178 Fängslandet 

av Simeon uppväcker troligtvis ovan nämnda minne hos Josef, vilket drabbar honom med just 

denna känsla – nostalgi. Genom Eliotcitatet och Nanas ekfras anger Cartarescu således den 

intertext som ligger till grund för romanens titel – Nostalgia. 

   Kapitlet ”Roulettspelaren” innehåller en eventuell ledtråd till källan som inspirerat 

Cartarescu att använda dessa intertextuellt meningsskapande bibliska motiv ur Första 

Mosebok. Som tidigare nämnts omtalar berättaren i kapitlet ”Roulettspelaren” sig själv som: 

                                                
173 Cartarescu, s. 7 
174 Eliot, T. S., Collected Poems 1909-1962 (London: Faber and Faber Limited, 1980), s. 111 
175 Bibeln, Första Mosebok, kap. 42:24 
176 Ibid, kap. 42-47 
177 Ibid, kap. 37:28 
178 SAOL, tolfte upplagan, femte tryckningen (Stockholm: Norstedts ordbok, 1998), s. 585 
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”[---] jag, er ödmjuke Serenus Zeitblom”179, vilken är berättaren i Thomas Manns roman 

Doktor Faustus. Stilistiskt uppvisar Cartarescu och Mann påfallande likheter, vilket antyder 

att den senares stilistik troligtvis kan ha haft inflytande på den förres. Dessutom låter även 

Mann berättaren Serenus Zeitblom i Doktor Faustus alludera på den bibliska berättelsen om 

Jakobs kamp med ängeln vid Peniel: ”[---] ett definitivt bevis på att den store brottaren hade 

segrat i kampen även mot denna ängel, låt vara att han gick ur striden med förlamad höft.”180 

Jag menar därför att den intertextualitet Cartarescu upprättar får dubbla genealogiska 

implikationer för hans användning av detta bibliska motiv. Således utgör intertextualiteten en 

markering av Nostalgias förhållande till och beroende av andra artefakter. Därmed påpekas att 

även Nostalgia är en artefakt, vilket blir en sorts metafiktiv kommentar till verket. 

   Jag återgår nu till Nostalgia och Nanas berättelse där hon lämnar skjulet med den skrivande 

unge mannen. Utanför har det blivit mörkt och miljön är nu absurd.181 Nana berättar vidare: 

”Då förstod jag att jag drömde.”182 Hon faller till marken och stycket avslutas: ”Och plötsligt 

vaknade jag på riktigt.”183 I hennes vakna tillstånd återfinns dock ett konkret minne från 

drömbesöket i skjulet: ”Det gick flera minuter innan jag märkte att jag höll någonting hårt i 

högerhanden.    [---] Plötsligt kom jag ihåg almanacksbladet som den unge mannen i REM 

hade gett mig. Jag vecklade upp det. [---] Först då, när jag såg datumet på lappen där jag låg 

hopkrupen i den fuktiga sängen, begrep jag något av det oändliga nuet i REM.”184 Jag menar 

att ”det oändliga nuet” skall sättas i samband med etsningens bibliska motiv. Av skildringen 

av Nanas besök i REM framgår tydligt att REM inbegriper många av den litterära fiktionens 

förutsättningar: en författare, en berättelse och en läsare.185 Således skulle ”det oändliga nuet i 

REM” kunna översättas till det oändliga nuet i litteraturen: oavsett tidpunkt för ett litterärt 

verks tillkomst så återskapas nuet vid varje läsning – och genom seklerna bevaras dess 

opåverkade kärna inuti texten, för att vid varje läsning blomma i fiktionens dimension.186 

Josef måste fly Potifars hustru vid varje läsning. Detta är också förutsättningen som möjliggör 

den intertextuella koppling som i detta fall etsningen genererar hos läsaren. 

                                                
179 Cartarescu, s. 10 
180 Mann, Thomas, Doktor Faustus. Den tyske tonsättaren Adrian Leverkühns liv skildrat av en vän (Stockholm: 

Delfinböckerna, Bokförlaget Aldus/Bonniers, 1966), s. 61 
181 Cartarescu, s. 303 
182 Ibid, s. 304 
183 Ibid 
184 Ibid, s. 304f 
185 Jfr. diagrammet i Genette (1990), s. 149 
186 Jfr. Jansson, s. 73: ”Ur ett synkroniskt perspektiv hävdas att alla texter existerar samtidigt och att följaktligen 

alla tidsmässiga skillnader har raderats ut.” 
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   Nanas berättande avslutas med att hon liggande i sängen bredvid Vali slutligen ger sin syn 

på historien hon berättat:  

 
Och med detta har jag i stort sett berättat ’min sköna historia’. Det krävdes många år 

[…] innan jag började tro att jag förstår vad REM egentligen är, att det inte är något 

som finns där i skjulet utan utanför, att vi i själva verket är REM, du och jag och min 

berättelse med alla sina platser och personer […] att vår värld är en fiktion, att vi är 

pappershjältar och att vi har fötts i REM:s hjärna och tankar och hjärta, i REM 

sådant jag har sett det. Att REM till och med omfattar REM. Att kanske till och med 

REM i sin värld […] blott och bart är en produkt av en oändligt mycket större hjärna 

i en annan värld som själv är fiktiv. Och REM söker […] ivrigt en Ingång till den 

högre världen, för allas vår dröm är ju att få möta vår Skapare, att få se den i ögonen 

som skänkt oss livet.187 

 

Citatet kan läsas som en reflektion över den litterära fiktionens villkor: omständigheterna det 

beskriver kan lätt appliceras på Nanas existens.188 Hon har faktiskt varit med om just detta – 

hon har sett sin skapare i ögonen. Även förhållandet mellan hjärna och fiktion kommenteras. 

   Med ett tvärt kast övergår nu berättarperspektivet till Vali, vilket står i skarp kontrast till 

Nanas vindlande berättelse. Hans perspektiv är verklighetens gryning:  

 
I din lya råder dagsljus. [---] Just nu vill jag bara sticka hem och sova och slippa se 

dig mer. Du är svag, utmattad, har mörka ringar under ögonen, håret står på ända, 

din hy har otroligt många porer som du på något vis döljer på kvällarna. Och det är 

jävligt kallt i det här rummet. Nej, nu är föreställningen slut, damen.189  

 

Valis avslutande mening rymmer en större sanning än han anar: nu sker ytterligare ett skifte 

av berättarperspektiv, varpå insektsberättaren återfår ordet och börjar avsluta berättelsen: ”Har 

du glömt mig, käre läsare? Det är jag, berättaren. [---] Det är jag som nu sitter grensle på 

ägget på bordet som om jag ville kläcka det, det är jag som fet och tillfreds sprattlar med mina 

osynliga (men många många!) ben ute i rummet.”190 Insektsberättaren skildrar nu hur Nana 

och Vali klär på sig, går till bussen och skiljs åt.191 Just detta gör det problematiskt att 

                                                
187 Cartarescu, s. 308 
188 Jfr. Genette (1980), s. 236: ”The most troubling thing about metalepsis indeed lies in this unacceptable and 

insistent hypothesis, that the extradiegetic is perhaps always diegetic, and that the narrator and his narratees – 
you and I – perhaps belong to some narrative.” 

189 Cartarescu, s. 308f 
190 Ibid, s. 309 
191 Ibid 
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positionsbestämma insektsberättaren utifrån ett narratologiskt perspektiv: är berättaren intra- 

eller extradiegetisk? Insektsberättaren är en tydlig karaktär i berättelsen om berättandet av 

Nana och Vali. Insektsberättaren rör sig i deras värld: ”släpar mig, vämjelig och genomskinlig 

på mina håriga ben som upptar hela trottoaren”192 , men ingår inte i deras värld: ”mina 

osynliga […] ben”193. Denna omständighet skapar likhet mellan insektsberättaren och den 

verklige författaren: trots suveränitet genom fullkomlig makt över karaktärernas liv, kan ingen 

av dem ingripa i fiktionsvärlden, bara diktera den.  

   Ytterligare ett bevis på insektsberättarens tvetydiga existens framkommer när Nana slutligen 

åter sitter ensam på sin säng i lägenheten igen: ”Jag kommer henne mycket nära och ser 

tydligt som i en vetenskaplig dokumentärfilm hur en tår bildas i hennes ögon [---].”194 Likväl 

ser Nana inte berättaren.  

   Nana utför nu en sista handling i berättelsen som kommer att likna henne vid Jegor i hennes 

egen berättelse. Hon tar fram en bunt papper och börjar skriva: ”nej nej nej [---] nej …”195 

Detsamma sysselsatte Jegor: ”[---] över tusen och åter tusen sidor hade han med myrans 

envishet och tålamod skrivit ett enda ord om och om igen, hundratals gånger per sida, i en 

följd, utan början eller slut. Det var ordet nej.”196 Under Nanas skrivande anger 

insektsberättaren: ”Hon har skrivit i en kvart när ägget på bordet springer i luften med ett 

undergångsbrak och Chimären stiger fram ur det och fyller rummet med sitt draktjut, sina 

lejonklor och sina väldiga fladdermusvingar.”197 Nanas upprepande av Jegors nej-skrivande 

gör dem till varandras spegelbilder. Ur den aspekten är det intressant att varelsen i ägget döpts 

till ”Chimären”. SAOL förklarar chimär som ”inbillningsfoster” eller ”illusion”.198 

Förklaringarna angränsar till betydelsen av ordet dröm. I Nanas berättelse är Jegor den som 

inte når REM. Nana däremot gör det. Ensam i sin lägenhet, efter att ha skiljts från Vali med 

orden ”det är slut”199, så är det hon som är utestängd från drömmen, illusionen; genom denna 

insikt övermäktigas hon av Chimärens obarmhärtiga uppenbarelse. Ordet ”nej” blir hennes 

skydd mot verkligheten. 

   Jag menar att kapitlet ”REM” tydligt visar på Cartarescus medvetenhet om 

intertextualitetens och intermedialitetens betydelse för verkets meningsbärande innehåll och 

läsarens meningsskapande. Genom att sätta sitt verk i förhållande till andra artefakter – t.ex. 
                                                
192 Ibid, s. 181 
193 Ibid, s. 309 
194 Ibid, s. 310 
195 Ibid 
196 Ibid, s. 273 
197 Ibid, s. 310 
198 SAOL, s. 116 
199 Cartarescu, s. 309 
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Bibeln och Rembrandts etsning – markerar Cartarescu att även det egna verket är en artefakt, 

vilket är en sorts metafiktiv kommentar. Vidare överskrider Nanas explicit uttalade 

medvetenhet om fiktionen som kognitiv skapelse berättelsen, och fungerar därför även som en 

metafiktiv kommentar till den litterära fiktionens villkor. 

6.5 Arkitekten 
En extra- och heterodiegetisk berättare förmedlar berättelsen ”Arkitekten”. Arkitektens namn 

är Emil Popescu. På första sidan sätts berättelsen om honom i relation till tidigare kapitel 

genom uppgifter om var han bott som barn: ”[…] ända sedan han var liten gosse och 

framlevde sin barndom […] på Boulevard Stefan cel Mare.”200 Samma gata förekommer i 

kapitlen ”Den mendebile” (s. 37), ”Tvillingarna” (s. 86) och ”REM” (s. 196). I ”Den 

mendebile” och ”Tvillingarna” är Stefan cel Mare platsen för barndomsskildringarna. Strax 

efter uppgiften om Stefan cel Mare i ”Arkitekten”, anges namnet på en byggnad intill Emil 

Popescus barndomshem: ”[…] Dimbrovitakvarnen längre bort på samma gata.”201 

Dimbrovitakvarnen förekommer även i kapitlet ”Den mendebile” (s. 37), vilket är just en 

barndomsskildring om ett pojkgängs lekar i dess närhet på Stefan cel Mare. Emil Popescu har 

därmed satts i relation till Nostalgias helhet genom att läsaren redan är bekant med platsen för 

hans uppväxt. 

   Kapitlet ”Arkitekten” återges med en relativt konventionell och allvetande berättarröst, som 

i jämförelse med berättarna i de föregående kapitlen håller sig mer i bakgrunden. Efter en 

beskrivning av Emil Popescu kostar berättaren dock på sig ett metafiktivt skämt av 

studentikos karaktär: ”Sådan var arkitekt Popescu. Eventuella ytterligare upplysningar om 

honom vore överflödiga, för att inte säga löjliga.”202 Detta yttrande följs av en halv sidas 

uppräkning av kuriositeter om Emil Popescu, vilka avslutas med: ”Nej, allt detta är 

oväsentligheter.”203 Kuriositeterna må vara oväsentligheter, men berättarens skenbara 

inställsamhet gentemot läsaren säger samtidigt något väsentligt om den litterära fiktionens 

maktfördelning: Vill du veta hur just den här berättelsen fortsätter så är fortsatt läsning din 

enda möjlighet. Därmed är läsaren underordnad samtliga föregående narrativa instanser: 

författare, berättare, berättande, berättelse, romankaraktärer och text. Läsarens enda möjliga 

motstånd är att välja bort texten, och därmed den erbjudna litterära fiktionen. Detta 

motmedels nog så kraftfulla effekt slår alltså tillbaka lika hårt mot läsaren.  

                                                
200 Ibid, s. 313 
201 Ibid 
202 Ibid, s. 315 
203 Ibid 
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   Väl fångad i berättelsens nät sitter läsaren fast, beredd att svälja såväl oväsentligheter som 

hisnande cliffhangers. Berättelsen i kapitlet ”Arkitekten” utvecklar sig i för läsaren starkt 

påfrestande vindlingar – ett signum för romanen Nostalgia som helhet. Att döma av det 

recensionsmateriel jag läst tycks läsarna även vara beredda att underkasta sig en struktur som 

inte ens tydligt signalerar textens genre. Berättarrösten i ”Arkitekten” markerar således genom 

sitt ovan angivna metafiktiva skämt den litterära fiktionens makthierarki. På toppen sitter 

författaren. Därmed skymtar ett möjligt svar på den fråga som ställs i avdelningen ”Prologs” 

inledande citat, före kapitlet ”Arkitekten”: ”Hur skall man nå ut? Hur skall man spränga 

puppan och bli fjäril?”204 Genom att skriva! Då uppstår möjligheten att skapa ”en ung galax 

på den gamlas plats”205. Trots alla metafiktiva implikationer är författaren den litterära 

fiktionens verkliga härskare. 

7. Sammanfattning 
Romanen Nostalgia är en vindlande, drömlik berättelse som under läsningens gång jäser till 

ett nästintill oöverblickbart universum av överskridande, undflyende och hopflätade diegeser. 

Dess sammanhållande kitt är dess metafiktiva berättarstrategier, vilka jag tagit fasta på i min 

undersökning. Romanen rymmer en stark medvetenhet om den litterära fiktionens och 

skrivandets villkor, vilket genomgående tematiseras explicit. Genom de metafiktiva 

berättarstrategierna genereras en metaberättelse som implicerar även romanen Nostalgia, dess 

tillkomstprocess och dess läsare i denna medvetenhet. Denna metaberättelse överskrider 

romanens övriga diegeser och framträder med sådan avsiktlig tydlighet, att jag menar att den 

kan räknas till romanens huvudtema: Nostalgia är främst en metaberättelse om den litterära 

fiktionens och skrivandets villkor. Jag anser att denna tolkning stärks av den tillämpbarhet 

narratologisk metod och teori har vid en läsning av romanen, eftersom såväl den litterära 

fiktionens som skrivandets villkor är så tydligt kopplade till den begreppskedja av t.ex. 

författare, berättare, berättande, berättelse, romankaraktärer, text och läsare som narratologin 

upprättar. 

   Cartarescus tvära kast mellan berättare och diegeser, utförda utan läsanvisningar, vittnar om 

hans tilltro till läsaren. Vidare tyder de också på författarens medvetenhet om att det 

meningsskapande som genereras av läsarens kognitiva fiktionsskapande process inte är helt 

beroende av pekpinnar, utan har potential att sammanfoga tillsynes disparata fragment till en 

enhetlig mening. 

                                                
204 Ibid, s. 311 
205 Ibid, s. 339 
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   Jag anser att min upptäckt av den intertextuella koppling som finns dold i kapiteltiteln 

”REM” tydligt visar på Cartarescus medvetna arbete med intertextualitet och intermedialitet 

för upprättandet av metafiktiva berättarstrategier. Dessa utmanar läsarens kognitiva 

fiktionsskapande process och berikar meningsskapandet. Samtidigt understryker de för 

läsaren författarens medvetenhet om den litterära fiktionens ontologiska status och dess 

förhållande till litteraturhistorien. Detta markerar för läsaren att verket är en artefakt vars 

meningsbärande innehåll står i relation till andra artefakter, vilket är en sorts metafiktiv 

kommentar. Meningsskapandet är således inte begränsat till det litterära verket, utan sträcker 

sig utanför det – in i läsarnas värld. Det litterära verket utgör därmed den knutpunkt där 

fiktion och verklighet sammanflätas till en ny enhet. Vidare visar de metafiktiva 

berättarstrategierna på författarens medvetenhet om skrivandets villkor genom sin egen och 

läsarens förankring i såväl litteraturhistorien som mänsklighetens historia, vilket är grunden 

till det meningsskapande kraftfält av intertextuella förgreningar genom tid och rum, som vi 

kallar litteratur. 
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