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1. Introduzione 

     Già nel Codice civile del 1865 c'era una normativa più avanzata rispetto ai Codici 

preunitari della Restaurazione ma per quanto riguarda i diritti della donna italiana, era ancora 

molto restrittiva. Dopo l'Unità d'Italia cominciò una battaglia nel Parlamento che sarebbe 

continuata per molti decenni. Giungendo da una posizione fuori dalla società a una posizione 

come cittadina con diritti uguali all'uomo, la donna riuscirà finalmente a occupare un posto 

dignitoso nella società italiana1. All'inizio del Novecento le donne cominciarono a lottare per i 

loro diritti e persone come Sibilla Aleramo sensibilizzarono le donne e gli uomini d'Italia2. 

Con il fascismo venivano introdotte leggi sul lavoro e sulla maternità con lo scopo di 

facilitare la situazione femminile e anche di sostenere lo sviluppo demografico3. Durante la 

seconda guerra mondiale c'era un grande bisogno delle donne italiane, che dovevano prendere 

i posti dei maschi. Così, le vecchie idee e tradizioni cominciarono a cambiare con la guerra e 

dopo la fine della guerra c'erano nuove speranze e nuove idee. Sembra che l'Italia e 

particolarmente le donne italiane comincino a prendere coscienza della loro posizione e dei 

loro diritti. In questa lotta per la libertà femminile che avvenne dopo la fine della seconda 

guerra mondiale4, le scrittrici italiane del tempo avevano un ruolo molto importante5.  

     Intendo analizzare la presa di coscienza delle protagoniste di due romanzi. Uno dei 

romanzi è Quaderno proibito, di Alba de Céspedes, in cui la protagonista Valeria una 

domenica compra un quaderno, e comincia a scrivere della sua vita quotidiana e della sua 

famiglia.  

     L’altro libro è L’Agnese va a morire di Renata Viganò. In questo romanzo Agnese, a causa 

della morte del marito, viene coinvolta nella Resistenza durante l’occupazione tedesca e vive 

una presa di coscienza di un altro tipo rispetto a quello della donna casalinga, cioè un 

risveglio politico-sociale.  

                                                
1 Sarogni, Emilia, La donna italiana: [1861-2000]: il lungo cammino verso i diritti], Net: Milano, 2004, Cap 1 
 
2  http://www.independent.co.uk/news/obituaries/obituary-alba-de-cespedes-1296350.html 
3 Sarogni, Emilia op.cit., cap 8 
4 Boneschi, Marta, Santa pazienza, Mondadori: Milano, 1998, vedi cap 1 
5
Obituary: Alba de Céspedes, The Independent, Mercoledì, 26 Novembre, 1997: 

http://www.independent.co.uk/news/obituaries/obituary-alba-de-cespedes-1296350.html 
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     Tutte e due le donne vivono un tipo di presa di coscienza e diventano consapevoli di sé 

stesse e del loro ambiente, ma in modi diversi. Lo scopo della mia tesina è di: 

• Esaminare la presa di coscienza delle due protagoniste, Valeria e Agnese, cercando di 

capire quali sono i fattori scatenanti della presa di coscienza e  quali ne sono i risultati. 

 

2. Alba de Céspedes 

     Grazie a questa persona molto coraggiosa, la società maschile italiana è diventata molto 

meno maschilista, scrive James Kirkup della scrittrice e giornalista, Alba de Céspedes6. La de 

Céspedes nacque nel 1911 a Roma ma visse durante la sua vita in tante altre città straniere, 

per esempio a Parigi, all’Avana e a Washington7. Era di famiglia benestante, il padre era 

ambasciatore cubano e la madre era italiana. Il suo nonno paterno fu il primo presidente di 

Cuba. Alba de Céspedes cominciò molto giovane a scrivere poesie e nel 1935 i suoi racconti 

vennero pubblicati su alcuni giornali. Lo stesso anno uscì il suo primo libro, L’anima degli 

altri
8.  

     La scrittrice ottenne l’attenzione del pubblico con i suoi libri successivi, Nessuno torna 

indietro (Mondadori, Milano, 1938) e Fuga (ibid. 1941) che tutti e due vennero bloccati dalla 

censura fascista9. Durante l’occupazione dei tedeschi la de Céspedes fu attiva nella Resistenza 

e con il soprannome di Clorinda collaborò a Radio Bari. Liberata la città di Roma, la scrittrice 

fondò nel 1944 il mensile Mercurio, un giornale di politica, di arte e di scienza10. Mercurio 

venne pubblicato ogni mese fino al 194811. Le opere di Alba de Céspedes furono tradotte in 

varie lingue12. Con Dalla parte di lei e Quaderno Proibito, usciti nel 1949 e nel 1952 

dimostrò la sua passione per i problemi sociali del tempo e soprattutto per la situazione della 

                                                
6 http://www.independent.co.uk/news/obituaries/obituary-alba-de-cespedes-1296350.html 
7
 Dizionario della letteratura italiana contemporanea, A cura di Ronconi, Enzo, Vallecchi 

editore: Firenze, 1973, p. 276 
8 http://www.kirjasto.sci.fi/decespe.htm 
9 Durante il periodo della dittatura mussoliniana (1922-1943), ”se appena si tenta un gesto isolato, personale di 
opposizione, se appena qualche sciugurato o intrepido cerca di attentare alla vita del duce, partono repressioni 
massicce, (…) Tutti i giornali di opposizione vengono chiusi.”, vedi L'Italia fascista da Giorgio Bocca, 
Mondadori: Milano, 1973, p. 47 
10 Dizionario della letteratura italiana del Novecento, Diretto da Asor Rosa, Alberto, Einaudi editore: Torino, 
1992, p. 182 
11

 Dizionario della letteratura italiana contemporanea, op.cit., p. 276 
12  http://www.kirjasto.sci.fi/decespe.htm 
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donna e la condizione femminile13. Tra le sue altre opere troviamo Invito a pranzo (1955), 

Prima e dopo (1955), Il rimorso  (1962) e La bambolona (1967) e Nel buio della notte (1976). 

Nessuno torna indietro, La bambolona e Quaderno Proibito sono esempi di opere che sono 

diventate film o serie televisive14. Alba de Céspedes morì nel 199715. 

 

3. La presa di coscienza in Quaderno Proibito 

     Inizialmente vorrei soffermarmi sull'espressione “presa di coscienza”. Guardando nel 

dizionario, “presa di coscienza” viene spiegato con “consapevolezza”16, quindi una persona 

che subisce una presa di coscienza è una persona che acquista una consapevolezza di qualcosa 

o forse più esattamente, di sé stessa17. Questa consapevolezza è ciò che io voglio analizzare in 

Quaderno Proibito e in Valeria. Visto che il mio spazio è limitato, ho scelto di dividere in tre 

parti questo capitolo, basato sui ruoli diversi di Valeria: la madre, la moglie e la donna. 

 

3.1 La trama 

     Quaderno proibito di Alba de Céspedes fu pubblicato nel 1952 dalla casa editrice  

Mondadori. Fra il 1950 e il 1951 il libro, diviso in puntate settimanali, era già uscito nel 

giornale La settimana Incom
18

. 

     Quaderno Proibito è scritto in forma di diario. La narratrice e protagonista Valeria, una 

donna di 43 anni della media borghesia che abita a Roma all'inizio degli anni Cinquanta,  

decide di tenere un diario per raccontare della sua famiglia e della sua vita quotidiana. Il libro 

è raccontato in ordine cronologico e ogni giorno di scrittura costituisce per Valeria un 

capitolo.  

     Tutto comincia la domenica in cui Valeria viene presa dall' impulso di comprarsi un 

quaderno dalla copertina nera in una tabaccheria. Era un atto ”proibito” perché secondo le 

                                                
13

 Dizionario della letteratura italiana contemporanea, op.cit., p. 276 
14

 Dizionario autori italiani contemporanei, Andriuoli, Elio, Guido Miano editore: Milano, 1991, p. 90 
15 http://www.independent.co.uk/news/obituaries/obituary-alba-de-cespedes-1296350.html 
16 Il nuovo Zingarelli: vocabolario della lingua italiana (Undicesima edizione), a cura di Miro Dogliotti e Luigi 
Rosiello, Zanichelli: Bologna, 1986 
17 C. Gallucci, Carole: Nerenberg, Ellen, Writing beyond fascism, Associated University Presses Inc: USA, 2000, 
p. 45 
18

Scrittrici e intellettuali del novecento. Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, Milano, 2001 
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leggi del tempo i tabaccai non avevano il permesso di vendere tali prodotti la domenica19. Il 

tabaccaio le dice perfino di nasconderlo prima di uscire. “Ho fatto male a comperare questo 

quaderno, malissimo.” (Quaderno proibito, p. 7) Questa è la prima frase che Valeria scrive e 

dimostra chiaramente che fin dall'inizio ella prova un senso di colpa a causa del quaderno. Ma 

non è soltanto l’atto “proibito” che ha fatto nell’acquistarlo che la fa sentire in colpa, è anche 

il fatto di tenerlo nascosto al resto della famiglia, perfino a suo marito, Michele.  

     Più Valeria scrive, più ella arriva alla conclusione che la sua famiglia e in particolare lei 

stessa non sono quelli che si credono di essere. Ci sono tanti problemi e conflitti nascosti sotto 

la superficie su cui comincia a riflettere quando è sola con il suo quaderno. Questo fatto la 

spaventa e la porta perfino alla distruzione del diario.  

     Valeria lavora come segretaria presso un’impresa e suo marito, Michele, è impiegato in 

banca. Hanno due figli, Riccardo e Mirella. Tutti e due studiano all’Università e Riccardo, 

finiti gli studi, sogna di andare in Argentina a lavorare mentre Mirella, che studia 

giurisprudenza, inizia una relazione con un uomo più vecchio di lei che è separato dalla 

moglie, e comincia a lavorare con lui in uno studio legale. Michele sogna di diventare 

sceneggiatore e si fa aiutare dalla vecchia amica di Valeria, Clara, una donna separata che 

scrive sceneggiature. La relazione di Valeria e Michele non è più una relazione d’amore ma 

d’amicizia – una conclusione derivante dal semplice fatto che per Michele Valeria non è più 

Valeria, ma “mammà” (QP, p. 11). Mentre Michele sta con Clara, Valeria inizia una sorta di 

relazione con il direttore dell’impresa dove lavora. Fuggono le loro vite quotidiane e trovano 

conforto l’uno nell’altra in ufficio ogni sabato. Ma la maggior parte della loro relazione si 

svolge nei pensieri di Valeria che comincia a sognare una nuova vita insieme con Guido. Si 

sente di nuovo giovane, bella e attraente. Ma lotta anche per mantenere il suo ruolo 

tradizionale nella famiglia. Nel pensiero e nel quaderno ha deciso di andare via ma quando è 

sul punto di lasciare tutto per una vita nuova di ricchezza e di avventure, Riccardo e la sua 

fidanzata Marina annunziano che aspettano un bambino e che devono sposarsi appena 

possibile. Nella scelta tra la nuova vita e il suo ruolo come moglie, madre e futura nonna, 

Valeria sceglie alla fine di accettare il ruolo tradizionale. Per potersi dedicare completamente 

alla sua famiglia e al nipote lascia Guido, il suo lavoro e i sogni di un’altra vita e brucia il 

quaderno come un simbolo della scelta presa.  

                                                
19  http://www.sololibri.net/public/spip.php?article37 
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3.2 La madre 

       In questo capitolo mi concentro sul ruolo della madre, il ruolo più importante per la 

donna in una società patriarcale e specialmente nella società italiana, come sostiene Davida 

Gavioli in Writing Beyond Fascism
20. Marta Boneschi dice che c'è nella cultura italiana un 

profondo senso dell'importanza della madre, per cui le madri italiane vengono esaltate. 

L'esaltazione della donna madre, ritiene la Boneschi, aiuta a rendere durevole la 

subordinazione femminile nel senso che le donne diventano schiave dei figli. Aiutano anche 

la società svolgendo servizi gratuiti a casa (insegnando ai figli per esempio) e perciò si 

potrebbe vederle come schiave della società21. Nel suo libro, Marta Boneschi sottolinea la 

“essenziale funzione” della donna italiana, la quale si esemplifica nel produrre figli e nel 

subordinarsi all'uomo. Valeria è un esempio ottimo, secondo me, della donna di cui parla la 

Boneschi. Si è sacrificata per gli altri, per la sua famiglia, che rappresenta la più alta 

”missione” femminile22: “[...] io ho dedicato ai miei figli tutta la mia vita (QP, p. 74). La 

critica Brenda Daly ha osservato che negli anni Cinquanta la madre non veniva mai trattata 

come un soggetto che pensa, e perciò dice, è molto importante sottolineare il fatto che la 

madre non è soltanto in grado di sentire, ma anche di pensare23. Vediamo in Valeria una 

donna che rifiuta dall'inizio di essere ridotta soltanto alla funzione di madre e che, attraverso il 

suo quaderno, dimostra di non avere soltanto una funzione ma molte. 

     La situazione della protagonista Valeria in Quaderno proibito ricorda un fenomeno che 

venne chiamato dalla femminista americana, Betty Friedan:"The Problem that Has No Name" 

 (“Il problema che non ha nessun nome”[mia traduzione])24. Betty Friedan scrive che, negli 

anni Cinquanta, ogni casalinga americana era malcontenta e inquieta della propria situazione 

ma nessuna delle donne ne parlava. Il problema derivava dai tentativi di soddisfare la società 

essendo madri e mogli perfette. Le americane leggevano nei libri e nelle rubriche che il loro 

                                                
20 Gavioli, Davida: C. Gallucci, Carole: Nerenberg, Ellen, op.cit., p. 182 
21 Boneschi, Marta, Santa pazienza, Mondadori: Milano, 1998, p. 40 
22 Boneschi, Marta, op.cit., p. 15 
23 C.Gallucci, Carole: Nerenberg, Ellen, op.cit., p. 194 
24 http://www.h-net.org/~hst203/documents/friedan1.html, 10/04/2010 
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destino più grande era di essere donne perfette, trovando un marito, curandosi dei bambini, 

cucinando e stirando camicie. Non era necessario per le donne studiare all'Università. A metà 

degli anni Cinquanta, il 60 per cento delle studentesse lasciavano gli studi per sposarsi. Ma 

mentre compivano i loro compiti domestici e si prendevano cura della famiglia, si 

domandavano in segreto se questo era tutto. 25. Valeria si è sposata giovane con suo marito, 

Michele e ha avuto due figli con lui, Mirella e Riccardo, per cui sente di aver sacrificato tutto. 

Sta in piedi fino a tardi per finire tutti i lavori domestici. Ha fatto la scelta giusta nella sua 

situazione da giovane e ha seguito le tradizioni del tempo, ma vent'anni più tardi i tempi e le 

norme sono cambiati e lei si domanda se davvero abbia fatto bene. Nel comprare il suo 

quaderno, sembra che si ponga la stessa domanda come migliaia di altre donne degli anni 

Cinquanta: “Questo è tutto? Non c'è altro nella vita che la casa, il marito e i bambini?” Una 

donna in quegli anni, ritiene la madre di Valeria, non deve mai aver tempo e deve sempre 

essere attiva perché altrimenti comincerebbe a pensare all'amore26. Con la voglia crescente di 

scrivere e di riflettere, Valeria scopre infatti che sua madre ha ragione e più trova il tempo per 

il suo quaderno e per i suoi pensieri, più diventa consapevole della sua situazione e del suo 

ruolo come madre. Scopre che non è la persona che credeva di essere e che neanche voleva 

essere. Valeria sente un bisogno di esprimersi, di prendersi un posto tutto suo27, di rompere il 

silenzio in cui si è trovata per molti anni. E incomincia così, fin dalla prima pagina, la sua 

presa di coscienza.  

     Cresciuti i figli, Valeria vede le conseguenze del suo grande sacrificio. Vedendo Mirella 

con un uomo molto più vecchio di lei e sentendola parlare di lavoro e di matrimonio in un 

modo molto libero, sente di aver sbagliato. Accusa sé stessa. Quando invece, verso la fine del 

libro, inizia un'avventura amorosa segreta con il direttore del suo ufficio comincia a essere 

consapevole della sua ipocrisia. 

                                                
25 http://www.h-net.org/~hst203/documents/friedan1.html, 
”The problem lay buried, unspoken, for many years in the minds od American women. It was a strange stirring, a 
sense of dissatisfaction, a yearning that women suffered in the middle of the twentieth century in the United 
States. Each suburb wife struggled with it alone. As she made the beds, shopped for groceries, matched slipcover 
material, ate peanut butter sandwiches with her children, chauffeured Cub Scouts and Brownies, lay beside her 
husband at night – she was afraid to ask even of herself the silent question - «Is this all?»”, The Feminine 

Mystique, scritto da Betty Friedan e uscito nel 1963. 
26 de Céspedes, Alba, Quaderno proibito, Mondadori: Milano, 1952, p. 213 
27  Ibid, p. 15 
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     L'ipocrisia di Valeria potrebbe derivare dal fatto che ella si sente legata a due mondi 

diversi: da una parte appartiene al vecchio mondo che è rappresentato da suo figlio Riccardo, 

con idee e ruoli tradizionali e dall'altra parte c'è il mondo nuovo del dopoguerra, di nuove 

esigenze e idee, nel quale sta sua figlia, Mirella. Lei vede sé stessa come un ponte tra questi 

mondi diversi, tra i suoi figli, e alla fine del libro dice: “Tutto mi sembra, allo stesso tempo, 

buono e cattivo, giusto e ingiusto […] Quando non sono come Riccardo, sono come Mirella” 

(QP, p. 246). 

      Trovandosi tra la generazione vecchia, quella della madre, e la generazione più giovane, 

quella della figlia, Valeria comincia a scoprire la necessità di scegliere e di prendere  

posizione. Davida Gavioli osserva che questa immagine di Valeria che funziona come un 

ponte tra due realtà differenti è molto centrale per Alba de Céspedes e rappresenta la realtà 

della generazione di Valeria negli anni del dopoguerra28. 

     Sento tutto in me confusamente e non posso parlarne a mia 
 madre né a mia figlia perché nessuna delle due  
 comprenderebbe. Appartengono a due mondi diversi: l'uno è 
 finito con quel tempo, l'altro è nato da esso. E in me questi 
 due mondi si scontrano, facendomi gemere. Forse è per questo 
 che spesso mi sento priva di qualsiasi consistenza. Forse io 
 sono solo questo passaggio, questo scontro (QP, p. 245). 
 
     Questo desiderio di fare pace con sé stessa, insieme alla paura di cedere alla futura moglie 

di Riccardo tutto ciò che aveva accumulato durante gli anni, la porta alla decisione sicura, una 

decisione basata sulle aspettative della sua famiglia e sulle esigenze della società. Sembra la 

decisione giusta per i suoi figli e per suo marito, ma la questione più importante è se sia la 

decisione giusta per lei. Prende la decisione di rimanere, diventare nonna, compiere la sua 

“missione femminile” e quindi sacrificarsi una volta in più per la famiglia e per i suoi figli. 

Sembra che il senso di colpa che porta sempre con sé, insieme alla sua mancanza di coraggio, 

la faccia ragionare e capisce che sua figlia avrà quelle possibilità, delle quali adesso è 

consapevole, ma che per lei stessa è già troppo tardi per cambiare strada.  

                                                
28 Gavioli, Davida: C. Gallucci, Carole: Nerenberg, Ellen, op.cit., p. 193 
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     Si potrebbe vedere la scelta di Valeria come una sconfitta, ma io sono d'accordo con 

Davida Gavioli che ritiene che il suo viaggio verso l'emancipazione e la libertà, che culmina 

in un atto di sacrificio, dimostri le possibilità molto limitate per le donne della sua società29. 

     Secondo me, quello che vuole dire la de Céspedes, è che può essere molto difficile 

abbandonare vecchie idee e tradizioni che sono così radicate in una cultura. Una nuova 

consapevolezza di sé stessa, del suo ruolo o della società può creare sentimenti di libertà, 

indipendenza e di coraggio, ma può allo stesso tempo creare sentimenti di paura e incertezza 

di fronte a ciò che è sconosciuto. Valeria dice nel diario che se fosse nata un po' più tardi, 

negli anni in cui è nata sua figlia per esempio, o se i tempi fossero stati diversi, forse avrebbe 

avuto più coraggio e forse avrebbe fatto scelte diverse30. 

     È interessante quello che pensa Valeria nell'ultima pagina. Ella dice che se Riccardo la 

considererà una santa quando sarà morta, questo le compenserebbe di tutte le fatiche e tutti i 

sacrifici che ha subito per la famiglia. Marta Boneschi usa un'espressione molto adatta per 

descrivere Valeria e la madre italiana del tempo: “immagine terrena della madonna”31. 

 

3.3 La moglie 

     Valeria riflette anche molto sulla sua relazione con Michele e sul loro matrimonio. Per 

venti anni non ha avuto mai tempo di pensare a loro e alla loro relazione a causa dei bambini. 

Ormai, comunque, scopre che le cose sono cambiate fra loro. All'inizio del suo diario dice 

così: “Mi viene fatto di domandarmi se io non abbia incominciato a cambiare carattere dal 

giorno in cui mio marito, scherzosamente, ha preso a chiamarmi «mammà».” (QP, p. 11)   

     Spiega poi che per Michele, lei era sempre stata Valeria. Per tutte le altre persone aveva un 

ruolo, o quello di madre, o quello della moglie di Michele, o quello di figlia, mentre con lui  

sembrava che potesse finalmente essere sé stessa. Diventata una madre anche per Michele, 

non era più considerata una donna con opinioni politiche, religiose o sociali e neanche con 

desideri sessuali. Questa separazione tra il materno e il sessuale, osserva la Gavioli, è la 

conseguenza dell'esaltazione della Madonna nella cultura italiana, il cui parto fu 

                                                
29 Ibid, p. 19: ”I believe, instead, that her journey toward individuation culminates in a denunciation of the 
limited possibilities open to women/mothers in her society. In fact, she urges her daughter, Mirella, to leave the 
life characterized by hypocrisy that she has had to lead..” 
30 de Céspedes, Alba, op.cit., p. 225 
31 Boneschi, Marta, op.cit., p. 41 
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completamente asessuale32. Quindi, da quando neanche Michele la vede come una donna,  

sembra che lei cerchi ovunque per ritrovare quel ruolo di “soltanto Valeria”, anche fuori dal 

matrimonio (QP, p. 11). 

     I ruoli nella relazione di Michele e Valeria sono molto tradizionali ma per quanto riguarda 

il lavoro sia Michele che Valeria hanno un lavoro fuori casa. Ritornando a casa dopo un 

giorno al lavoro, Michele non deve fare niente, può rilassarsi. “Io invece, torno a casa 

dall'ufficio e debbo andare subito in cucina” (QP, p. 68), scrive Valeria. 

     Quindi, anche se tutti e due lavorano fuori casa durante il giorno, appena entrati in casa, c'è 

una separazione dei compiti. In Santa pazienza, la Boneschi parla di pedagogie differenti 

usate per i maschi e per le femmine già dall'infanzia33. Quindi, da piccola, a una bambina 

viene insegnato che il suo posto è la cucina e che il miglior giocattolo è la bambola. La 

bambina, a suo turno, viene baloccata dalla mamma. Marta Boneschi nota inoltre che mentre 

l'uomo deve badare alla sostanza, la donna deve badare all'apparenza. La Boneschi arriva poi 

alla conclusione che le bambine imparano a diventare, da adulte, la bambola del marito34, il 

che può servire a spiegare il ruolo di Valeria in casa, cioè il ruolo della moglie perfetta. A 

differenza della generazione precedente non è più un pensiero immaginabile che l'uomo aiuti 

la donna, però Valeria dice che non accetterebbe mai l'aiuto di Michele nei suoi compiti 

femminili perché si vergognerebbe35.  

     Valeria è una donna intelligente, e così è considerata appena fuori casa o con Guido. A 

casa e in famiglia però, Valeria non viene considerata come una persona che riflette e che 

pensa ad altro che alle cose pratiche e alla famiglia. Un giorno, Mirella e Riccardo rivelano 

che hanno tutti e due un cassetto chiuso e che Mirella tiene un diario. Quando Valeria 

suggerisce che anche lei potrebbe tenere un diario e un posto tutto suo, tutti cominciano a 

ridere, Michele incluso36. Per loro, sembra che Valeria non sia una persona che riflette su 

argomenti importanti ma che è la mamma che pensa soltanto ai panni da stirare o alla cena da 

preparare prima che torni suo marito.  

                                                
32 Gavioli, Davida: C.Gallucci, Carole: Nerenberg, Ellen, op.cit., p. 190 
33 Boneschi, Marta, op.cit., p. 36 
34 Ibid, p. 34 
35 de Céspedes, Alba, op.cit., p. 68 
36 Ibid, op.cit., p. 13 
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3.4 La donna moderna 

     Infine, mi soffermerò sul ruolo più discusso del tempo. La donna moderna vuol dire, in 

questo contesto, una donna che si impadronisce di tutte le sue identità e che prende il 

controllo del proprio corpo. Non è più una proprietà dell'uomo37. Il ruolo di donna moderna è 

un ruolo che sembra diventare più forte con la crescita della consapevolezza di Valeria. È un 

ruolo che differisce dai due ruoli precedenti nel senso che si concentra sui desideri della 

donna di essere trattata come soggetto invece che come oggetto e sulla voglia di essere 

visibile in una cultura e in una società dominate dagli uomini. 

     Nella conclusione di Valeria alla fine del libro, lei conferma che l'impulso che l'aveva 

spinta a comprare il quaderno, era nato dalla voglia e dal desiderio di essere soltanto 

”Valeria”. È interessante quello che dice poche righe sopra: “Se avessi già saputo che Guido 

mi amava non lo avrei mai comperato; ma forse, se non lo avessi comperato, non mi sarei mai 

fatto caso a Guido come non facevo caso a me stessa.” (QP, p. 250) 

     Il diario e le sue conseguenze sembrano nello stesso tempo un dono e una maledizione. 

Perché da un lato, lo scrivere nel diario diventa un'esperienza liberatoria e terapeutica perché 

la porta alla scoperta di un'identità che era nascosta da tanto tempo sotto i ruoli di madre e 

moglie. Il diario e Guido, che la vede come una donna bella, attraente e intelligente, la riporta 

a essere solo Valeria. Dall'altro lato, i sentimenti amorosi che Valeria ha per Guido e la voglia 

di passare il tempo con lui, la fanno sentire in colpa verso Michele e verso l'intera famiglia 

perché le fanno trascurare la casa e i suoi compiti femminili.  

     Valeria comincia a pensare che la sua vita non sia ancora finita da quando sta con Guido. 

Si sente forte insieme a lui ma appena da sola o a casa con la sua famiglia, si sente debole 

quando pensa a lui, che occupa tutti i suoi pensieri38. Sta sul punto di scegliere una vita 

soltanto sua e a un certo punto si decide: “Poiché ora che tutti se ne vanno verso la lora vita, 

mi pare naturale incominciare a vivere la mia; pensavo a Guido e sentivo di essere ancora 

molto giovane.” (QP, p. 249) 

     Adesso, quando ha sentito di nuovo l'amore, la vita e la felicità, il suo primo impulso le 

dice di cogliere l'opportunità di diventare felice. Ritorniamo all'immagine del ponte; Valeria 

sta sul ponte tra una vità di felicità e libertà come “Valeria”, e una vita di sacrifici e 
                                                
37 Boneschi, Marta, op.cit., p. 197 
38 de Céspedes, Alba, op.cit., p. 213 
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dipendenza come moglie, madre e nonna. Ancora una volta ritornando al conflitto interiore di 

Valeria, è chiaro che lei si trovi in mezzo a questo ponte. Non vuole diventare una vecchia 

avara, come sua madre, ma forse sente una necessità più forte di Mirella di seguire le 

tradizioni e di accettare il suo destino. Ma è possibile che in Valeria ci sia una incertezza più 

grande di fronte all'indipendenza femminile. Valeria non ha avuto le stesse condizioni come 

sua figlia e questo le impedisce di seguire la strada di lei.  

     L'ultima decisione che prende, oltre quella di lasciare Guido, è quella di lasciare il lavoro, 

che era l'unico posto in cui poteva sentirsi libera e in cui poteva discutere di cose importanti 

senza essere giudicata come una persona che non dovrebbe avere opinioni. Perché lo lascia? 

Valeria stessa descrive che le sarebbe sempre rimasta un'inquietudine, la quale dice, era 

incominciata da quel giorno in cui aveva comprato il quaderno39. Era costretta a prendere una 

decisione, non soltanto fisicamente ma anche psichicamente. E alla fine, rimane, come molte 

donne degli anni Cinquanta, dentro le mura domestiche, come la serva di suo marito ma anche 

la serva dei suoi figli. 

     “Mi proponevo di far valere da quel giorno i miei diritti.” (QP, p. 8) Questa promessa che 

Valeria fa a sé stessa all'inizio sembra diventare più reale con l'andare del tempo, ma è forse 

quando diventa davvero consapevole della sua identità che capisce che non è possibile. 

Inoltre, anche se lei fosse stata pronta, la società non lo sarebbe stata. “Salvati” dice a sua 

figlia, e forse è proprio con quel consiglio che Valeria mostra la sua presa di coscienza.  

     Alba de Céspedes descrive, secondo me, con la sua protagonista Valeria, lo scontro di tutta 

la società italiana del dopoguerra nel senso che ella appartiene a due gruppi diversi di donne: 

è una donna che lavora, quindi è una donna moderna, e nello stesso tempo fa la casalinga, si 

sacrifica per la famiglia, adempie a tutti i doveri in casa e quindi è una donna tradizionale. 

Marta Boneschi descrive la donna tradizionale come una “serva” nel senso che si sottopone al 

marito, si sacrifica per gli altri e ha come missione principale “l'essenziale funzione”40, cioè  

produrre figli ed essere uno strumento per l'uomo. Valeria è una donna che lotta per un posto 

suo e per il diritto di essere soltanto una donna, soltanto Valeria. Malgrado la nuova 

consapevolezza di sé stessa e della sua famiglia Valeria si sente in colpa ogni volta che 

                                                
39 de Céspedes, Alba, op.cit., p. 250 
40 Boneschi, Marta, op.cit., p. 361 
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combatte per questo posto suo e non lascia mai quel ruolo di madre di famiglia che ha 

mantenuto per più di vent'anni.  

 

4. Renata Viganò 

 

     Renata Viganò, scrittrice, poetessa e giornalista, nacque a Bologna nel 1900 in una 

famiglia borghese. Giovanissima, la Viganò scrisse e pubblicò due raccolte di poesie, 

Ginestra in fiore e Piccola fiamma, uscite nel 1913 e 1916. Sono fortemente influenzate dalla 

cultura della scuola dato che era ancora una giovane studentessa. A causa di una crisi 

economica della famiglia durante il primo dopoguerra, la Viganò fu costretta a lasciare il liceo 

e cominciare a lavorare come infermiera in un ospedale. In quest’ambiente si fortifica la sua 

disapprovazione per l’antifascismo. Renata Viganò collaborò alla Resistenza insieme a suo 

marito, Antonio Meluschi, che era comandante partigiano. La casa della coppia divenne 

presto un posto dove gli antifascisti si riunivano41. Nello stesso tempo diventò collaboratrice 

di Progresso d’Italia e più tardi anche di L’Unità, Il ponte e Noi donne, giornali periodici e 

quotidiani. La sua opera più famosa è il romanzo L’Agnese va a morire, che è fortemente 

influenzato dalla vita della Viganò. Uscì nel 1949 e grazie a quello, Renata Viganò ottenne il 

premio Viareggio nello stesso anno. Alcuni racconti pubblicati in L’Unità, alla quale 

collaborò dopo il successo di Agnese va a morire, diventarono parte di un altro romanzo, 

Arriva la cicogna, uscito nel 1954.  

     Tramite la sua professione di giornalista, contribuì fortemente all’emancipazione della 

donna, incoraggiando le donne a casa di non esitare nell’occuparsi delle “cose da uomini”42. 

Uno dei suoi ultimi romanzi fu Una storia di ragazze che uscì nel 1962. Alcuni anni prima, 

negli anni ’50, vennero pubblicati Mondine (1952) e Donne della resistenza (1955)43. Renata 

Viganò morì nella sua città di nascita nel 197644. 

 

                                                
41

 Narratori italiani del secondo Novecento. La vita, le opere, la cura, a cura di Giorgio Luti, La Nuova Italia 

Scientifica: Roma, 1985, p. 225 
42 Ibid. p. 226 
43 Ibid. p. 226 
44

 Dizionario della letteratura italiana del Novecento, op.cit., p. 571 
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5. La presa di coscienza in L’Agnese va a morire 

     Ho scelto di dividere anche questo capitolo in tre parti, le quali rappresentano i tre ruoli 

principali di Agnese: la moglie, la madre e la partigiana. 

 

5.1 La trama 

Cominciò con un racconto nel 1947 in Progresso d’Italia e finì con un romanzo. L'Agnese va 

a morire è anche stato filmatizzato45. In L’Agnese va a morire si vedono chiaramente segni 

autobiografici, per esempio il Comandante, che è molto ispirato al marito della Viganò46. Si 

tratta dunque di Agnese, una contadina semplice di media età che dopo l’attestazione della 

deportazione del marito, Palita, entra nella Resistenza e prende il posto di lui nella lotta contro 

i tedeschi. Smette di lavorare come lavandaia, rifiutando di servire i soldati tedeschi e la sua 

casa diventa invece un luogo di riunione per gli antifascisti della zona. Anche qui c’è una 

chiara somiglianza alla vita della Viganò stessa47. Agnese comincia a rendersi utile con 

incarichi semplici, principalmente incarichi come staffetta. A causa della sua devozione nella 

Resistenza ma anche della sua tarda età, diventa responsabile delle staffette femminili e della 

consegna di viveri ai partigiani nelle caserme. 

     Spinta dalla morte della sua gatta e dall'odio contro i tedeschi, ammazza un soldato tedesco 

e deve lasciare il suo villaggio. Arriva al quartier generale della Resistenza e da quel 

momento in poi, Agnese diventa un'associata del gruppo di partigiani. Malgrado la sua età e la 

sua condizione fisica, fa tutto quello che può per la libertà degli italiani e soprattutto per la 

libertà dei partigiani. Alla fine della storia Agnese, attraversando un villaggio, viene catturata 

per puro caso dai tedeschi insieme a gente sconosciuta e trasportata in una casa contadina. 

Nell'ultima pagina, la storia si conclude quando i soldati riconoscono Agnese come la persona 

che ha ucciso Kurt, il soldato per la quale ha dovuto fuggire, e l'uccidono. 

 

 

 

                                                
45 http://library.thinkquest.org/28490/data/italiano/autori/vigano.htm 
46

 Narratori italiani del secondo Novecento. La vita, le opere, la cura, op.cit., p. 226 
47 Ibid, p. 226 
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5.2 La moglie 

     L'Agnese va a morire comincia con una breve descrizione della situazione di vita della 

coppia sposata, Agnese e Palita. Il marito dice di Agnese: ”L'Agnese è sempre stata brava. 

Lavora lei per me, fa la lavandaia al paese. Mi tiene con tutte le cure come un bambino. Senza 

lei non sarei più vivo.” (L'Agnese va a morire, p. 13) 

     Quando Marta Boneschi descrive la situazione della moglie nel dopoguerra, ci sono 

somiglianze con la situazione d'Agnese. La Boneschi dice che il matrimonio è ”il perno 

dell'esistenza femminile” e che la moglie deve ubbidire suo marito48. Si può vedere questa 

voglia di sentire e di ubbidire il marito attraverso tutto il libro, quando lui torna a parlarle nei 

sogni49. Come dice la Boneschi, la femmina è la serva nel senso che sta sempre in piedi, 

apparecchiando e sparecchiando, mentre il maschio sta seduto a tavola. Comunque, la 

femmina viene anche descritta come la regina, nel senso che è il capo della casa. Entrambe le 

descrizioni corrispondono ai ruoli d'Agnese. Un'altra differenza molto chiara che ho trovato 

tra la moglie e il marito è il livello d'istruzione e di competenza. Palita dice: ”Mi ha voluto 

perché ero più istruito degli altri […] Lei era bella, alta, non grossa come adesso [...]” 

(L'AVM, p. 12-13). 

     Per Agnese, gli studi erano inutili perché lei doveva solo preoccuparsi di imparare a fare i 

compiti domestici50 e di essere bella ed attraente per poter catturare un marito51. Fino alla 

morte di Palita, Agnese non aveva dovuto preoccuparsi delle ”cose da uomini” (L'AVM, p. 

21), cioè cose di politica e cose del partito. Ma quando è rimasta sola, faceva come molte 

donne durante la guerra; prendeva il posto del suo marito. Questa necessità di sostituire gli 

uomini cambiò nella società il ruolo della donna che venne, ad un tratto, coinvolta nelle 

situazioni considerate soltanto maschili prima della guerra52. 

                                                
48 Boneschi, Marta, op.cit., cap 3 
49

  Viganò, Renata, L'Agnese va a morire, Giulio Einaudi editore: Torino, 1949, p. 42-43 
50 Boneschi, Marta, op.cit., p. 47 
51 http://www.h-net.org/~hst203/documents/friedan1.html 
52 Boneschi, Marta, op.cit., p. 3-24 
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      Benché Agnese viva nel ruolo tradizionale di moglie di Palita è anche responsabile di 

sbrigare altri compiti a causa della malattia del marito. Lei deve lavorare per mantenere sé 

stessa e suo marito, un compito maschile secondo le norme tradizionali53.  

     Il partito e i partigiani, ai quali non badava prima, diventano per Agnese le cose più 

importanti della sua vita. Sembra che con la sua entrata nella Resistenza, cominci a vedere il 

mondo con occhi diversi e piano piano, arriva a conclusioni abbastanza semplici, ma molto 

importanti. Non è più soltanto una moglie, ma è anche una partigiana, una donna italiana con 

opinioni e convinzioni forti: 

      Adesso, invece, potrebbe parlare con Palita. Sapeva molto di 
 più. Capiva quelle che allora chiamava “cose da uomini”, il 
 partito, l'amore per il partito, e che ci si potesse anche fare 
 ammazzare per sostenere un'idea bella, nascosta, una forza 
 istintiva, per risolvere tutti gli oscuri perché, che 
 cominciano nei bambini e finiscono nei vecchi quando 
 muoiono (L'AVM, p. 165-166). 
 

5.3 La madre 

Arrivo alla conclusione che Agnese e Palita non avessero mai avuto bambini, dato che la 

donna dice ripetutamente attraverso il libro che dopo la morte di Palita e poi della gatta, non 

aveva niente o nessuno a cui tornare dopo la fine della guerra. Dice invece che i ”ragazzi” o i 

partigiani erano divenuti la sua famiglia e per loro, Agnese aveva il ruolo di madre: 

 Era stata con loro come la mamma, ma senza retorica […] 
 Questo doveva venir fuori coi fatti, col lavoro. Preparargli da 
 mangiare, che non mancasse niente, lavare la roba, muoversi 
 sempre perché stessero bene (L'AVM, p. 92). 
 
     Dato che Agnese non aveva mai avuto bambini, sembra che le piacesse svolgere il ruolo di 

madre. Tutta la vita d’Agnese circolava intorno ai ragazzi. Non si preoccupava mai di sé 

stessa ma soltanto di loro. Quindi, in un modo, si potrebbe dire che anche lei si sacrifica per la 

sua famiglia, che è il compito principale della madre secondo le tradizioni italiani54. Mentre 

per Valeria, questo sacrificio le aveva fatto perdere sé stessa, sembra che, per Agnese, la 

situazione sia diversa. Valeria è diventata quasi una schiava dei suoi figli mentre Agnese  

                                                
53 Ibid, cap 3 
54 Boneschi, Marta op.cit., p. 15 
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sente una grande liberazione nella certezza di essere ancora utile e di potersi prendere cura 

degli altri, come aveva fatto per tutta la vita prima della morte del marito. Forse ritrova sé 

stessa nei ruoli di madre e di partigiana? 

 

5.4 La partigiana 

La presa di coscienza più importante d'Agnese appare, secondo me, principalmente nel ruolo 

di partigiana e di antifascista. Il ruolo di partigiana è un ruolo politico che non esisteva per le 

donne prima delle guerre mondiali. Nell'Ottocento la donna italiana non poteva prendere 

decisioni politiche, non poteva votare e aveva poco contatto con il mondo del lavoro55. Nella 

prima metà del Novecento però, la situazione femminile stava cambiando, in gran parte a 

causa delle guerre mondiali. Le donne possedevano maggiori possibilità di lavoro visto che 

c'era bisogno di manodopera nel mondo della produzione, e una volta entrate nel mondo del 

lavoro, non ne erano mai uscite56. Ci volevano tanta forza e tanta pazienza, ma finalmente, nel 

1946, la donna italiana ebbe il diritto di voto, che era una conquista molto importante per la 

situazione femminile57.  

     Visto che la donna non aveva quasi nessun potere politico prima della seconda guerra 

mondiale, Marina Zancan sottolinea l'importanza della testimonianza della Viganò in 

L'Agnese va a morire, dove Agnese rappresenta tutte le donne che parteciparono alla lotta 

politica di liberazione durante la guerra58.  

     Agnese non ha tanta fiducia in sé stessa all'inizio, probabilmente perché non conosce quasi 

niente delle cose politiche o delle cose del partito. Sa però cosa avevano fatto i tedeschi e i 

fascisti a suo marito e per questo li odia.  

     “Se c'è qualcosa che posso fare io…[...] Chissà se sarò buona” (L'AVM, p. 21-22) 

La fiducia d'Agnese cresce però quando riceve compiti che considera semplici anche lei. 

Compiendo questi incarichi, comincia a sentire di contribuire a qualcosa molto importante e 

                                                
55 Sarogni, Emilia, op.cit., p. 20-23 
56 Ibid, p. 147 
57 Boneschi, Marta, op.cit., p. 256-257 
58 Zancan, Marina, Il doppio itinerario della scrittura: la donna nella tradizione letteraria italiana,  Einaudi: 

Torino, 1998, p. 100-109 
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che lei, una semplice contadina, può aggiungere qualcosa che poi aiuterà a servire allo scopo 

più grande, quella della liberazione dell'Italia.  

     Secondo me, quello che dimostra che Agnese sia arrivata a una consapevolezza nuova, 

sono le frasi in cui sembra di capire che non sia la quantità di vita che conta, ma la qualità. Ha 

scoperto che ci sono cose per cui vale la pena sacrificarsi: 

        Ma Agnese non si ricordava niente di speciale [del Natale 
 scorso].Tutti i Natali della sua vita si assomigliavano, erano 
 quieti, bianchi, un po' tristi: giorni lunghi passati senza 
 lavorare […] non avevano mai grandi cose da dire. Adesso, 
 invece, potrebbe parlare con Palita. Sapeva molto di più. 
 Capiva quelle che allora chiamava “cose da uomini”, il partito, 
 l'amore per il partito, e che ci si potesse anche fare ammazzare 
 per sostenere un'idea bella, nascosta, una forza istintiva, per 
 risolvere tutti gli oscuri perché, che cominciano nei bambini e 
 finiscono nei vecchi quando muoiono (L'AVM, p. 165-
 166). 
 
     L'ultimo capitolo del libro dimostra la grande voglia d'Agnese di aiutare, il suo grande 

senso del dovere e la sua personalità altruista quando si offre di avvertire una staffetta di un 

appuntamento cancellato. Quel giro, nella sua bicicletta e con le sue ciabatte rotte, sarebbe 

stato l'ultimo59. Anche se, quel giorno, non avesse potuto dire che sarebbe stata uccisa, fin da 

quel momento in cui uccise il soldato era sempre stata consapevole di quella possibilità – e 

quello era anche il momento in cui la sua presa di coscienza ha cominciato a prendere forma.  

 

6. Confronto – Quaderno proibito/L’Agnese va a morire 

     I romanzi che ho analizzato sono, secondo me, abbastanza diversi. Penso che sia stato più 

facile analizzare la presa di coscienza di Valeria in Quaderno proibito perché trattava il tema 

della casalinga, la tipica donna italiana, mentre in L'Agnese va a morire, Agnese veniva a 

rappresentare il ruolo della donna italiana nella guerra. Ritengo che qui ci sia una differenza: 

Alba de Cèspedes sembra concentrarsi sulla lotta dei diritti femminili dentro le mura 

domestiche mentre Renata Viganò vuole metter a fuoco la battaglia femminile nella società e 

nella politica. Tutte e due di queste battaglie sono in prima linea durante la seconda guerra 

                                                
59 Viganò, Renata, op.cit., p. 231 
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mondiale e nel dopoguerra60 e sono definitivamente collegate l'una all'altra perché senza l'una 

o l'altra, le donne non sarebbero mai arrivate a una posizione dove poter scegliere che cosa 

fare nella vita. Quanto al confronto, sembra perciò meglio cercare somiglianza invece di 

differenze. 

 

6.1 Lo sviluppo interiore 

Si potrebbe, secondo me, applicare gli sviluppi di Valeria e Agnese a un concetto usato 

dall'antropologo Arnold Van Gennep, chiamato ”Rites de passage” (Rituali di passaggio [mia 

traduzione]). Ci sono molti rituali di passaggio diversi ma tutti segnano la transizione da una 

fase di vita ad un'altra. Quasi tutti i rituali di passaggio hanno tre fasi: il rituale di separazione, 

quando la persona è staccata dal suo gruppo o dalla sua famiglia; il rituale di transizione, dove 

la persona si trova nel mezzo tra due fasi di vita; e finalmente il rituale di riaggregazione, 

quando la persona trasformata viene inserita nella società61. La fase in cui Valeria e Agnese 

vivono una presa di coscienza è nella seconda fase, quando sono staccate dalle loro famiglie 

(fisicamente – Agnese, o psichicamente - Valeria). Vissuta la presa di coscienza, vengono 

inserite di nuovo nella società e nella realtà come persone trasformate e devono decidere cosa 

fare in questa nuova fase della loro vita. Se supponiamo che sia la scelta di sacrificarsi che 

simboleggia l'entrata nella terza fase, questa fase avviene un po' prima per Agnese che per 

Valeria. Agnese, secondo me, prende la decisione di sacrificarsi quando arriva alla 

conclusione che vale la pena farsi ammazzare per il partito e per il Paese62. Valeria, però, 

arriva alla terza fase e alla decisione di rimanere nel sacrificio della famiglia non prima della 

fine del libro, quando dice di no a Guido e alla possibilità di essere sé stessa63.  

 

 

 

                                                
60 Boneschi, Marta, op.cit., cap. 7 
61 Delaney, Carol, Investigating Culture: An Experiential Introduction to Anthropology, Blackwell Publishing: 

USA, 2004, p. 6-7 
62 Viganò Renata, op.cit., p. 166 
63 de Céspedes, Alba, op.cit., p. 252 
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6.2 La situazione di vita 

     Miriam Mafai dice nel libro Pane nero
64 che non era accettabile per una donna nel periodo 

fascista chiedere assistenza al marito nei lavori di casa e la situazione non è cambiata neanche 

nel dopoguerra. C'è uno stato d'ignoranza di fronte alla politica in cui vivono sia Agnese che 

Valeria. Valeria non parla quasi mai del fascismo o della guerra, anche se hanno influenzato 

fortemente la sua vita e magari svelato in lei un'ipocrisia, di cui parla la critica Simona Wright 

in un saggio del 1998. Agnese, invece, assomiglia alla protagonista Alessandra nel romanzo 

di Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, nel senso che passa da uno stato d'ignoranza verso la 

politica, o alle ”cose da uomini”, a uno stato in cui è coinvolta nella Resistenza. Come 

Alessandra, i motivi per cui viene coinvolta sono personali65 e se Agnese non avesse perduto  

suo marito, non sarebbe probabilmente mai entrata nel mondo della politica. Una volta entrata 

in questo mondo però, la sua strada cambia direzione e trova una nuova motivazione nella 

vita. Come ho citato sopra, Agnese trova una cosa importante per cui vale la pena essere viva, 

e per cui vale la pena farsi ammazzare. 

     La situazione di Valeria è diversa. Anche se lei passa da uno stato d'ignoranza verso sé 

stessa e la sua famiglia a uno stato di piena consapevolezza, con l'aiuto del suo diario, Valeria 

finisce per ritornare al suo ruolo di vittima e di madonna nella sua famiglia. Come Agnese, 

sente il bisogno di fuggire. Ma la fuga di Valeria sembra nascere da un bisogno interno, un 

bisogno di trovare sé stessa e di trovare una pausa nella monotona vita quotidiana. Piera  

Carroli descrive il fallimento di Valeria nel prendersi un posto suo nella famiglia e nella 

società come un ”suicidio spirituale”66. Come dice una delle protagoniste in Prima e dopo: ”al 

mondo, prima o poi, bisogna scegliere tra la felicità e la ragione” (Prima e dopo, p. 50)67. 

Quando Valeria comincia a pensare alla sua situazione e se infatti è felice, finisce per scoprire 

cose che poi vuole dimenticare. Decide di scegliere la ragione, cioè di ritornare al ruolo di 

vittima, che lei ha creato da sé, e da quel momento una parte di Valeria sembra morire. 

     Si può dire che entrambe Agnese e Valeria siano morte alla fine, ma in modi diversi. La 

morte di Agnese è un simbolo della sua nuova coscienza e della strada nuova che sceglie nella 

                                                
64 Mafai, Miriam, Pane nero, Mondadori: Milano, 1989(1987), p. 41 
65 Cfr. Åkerström, Ulla, Tra confessione e contraddizione: Uno studio sul romanzo di Alba de Céspedes dal 

1949 al 1955, Aracne: Roma, 2004, p. 178-181     
66 Ibid, p. 150 
67 de Céspedes, Alba, Prima e dopo, Mondadori: Milano, 1955, p. 151 
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vita mentre la morte spirituale di Valeria è il simbolo di un fallimento causato proprio dalla 

sua nuova coscienza.   

 

6.3 Il senso di colpa 

     Uno degli scopi di questa mia tesina era quello di analizzare i fattori scatenanti della presa 

di coscienza di Valeria e d'Agnese. Ho trovato un fattore che, secondo me, unisce queste 

donne nella loro ricerca di una nuova consapevolezza. Entrambe le donne compiono un atto 

considerato proibito: Valeria compra un quaderno in una tabaccheria una domenica68, che era 

proibito per legge nell'Italia del tempo69. Il fatto che il suo quaderno sia stato comprato in un 

modo ”proibito”, la porta a sentirsi in colpa ogni volta che ci scrive. Da questo senso di colpa 

nasce il desiderio di tenerlo nascosto alla sua famiglia, un fatto che crea una paura e 

un'inquietudine dentro di lei che alla fine la portano alla decisione di distruggere il quaderno e 

lasciare tutti i suoi pensieri e le sue scoperte nel passato70.  

     La situazione d'Agnese è diversa: il suo atto di uccidere un soldato tedesco era proibito 

perché metteva in pericolo i compagni della Resistenza71. Perciò, si sente in colpa e proprio 

questo sentimento la porta ai partigiani. Doveva avvertirli del pericolo che stava per arrivare. 

Anche se Agnese si trova bene nella Resistenza e con i suoi incarichi, rimane nel libro un 

senso di incertezza di fronte ai compiti nuovi. ”Chissà se sarò buona” (L'AVM, p. 22), dice 

quando riceveva il primo incarico e ripete questa frase tante volte. Verso la fine del libro, 

Agnese deve prendere una decisione da sola quando incontra i sopravvissuti dei partigiani, e 

si sente molto sicura di sé per la decisione che prende. Però, quando il Comandante la 

rimprovera per aver sbagliato, ritorna a sentirsi in colpa72.  

 

6.4 Il sacrificio 

     Il secondo scopo di questa tesina era quello di analizzare i risultati della presa di coscienza 

che vive sia Valeria che Agnese. Secondo me, il sacrificio è il fattore più importante da 
                                                
68

 de Céspedes, Alba, op.cit., p. 8 
69 Gavioli, Davida: C. Gallucci, Carole: Nerenberg, Ellen, op.cit., p. 185 
70 de Céspedes, Alba, op.cit., p. 137 
71 Viganò, Renata, op.cit., p. 54-55 
72 Ibid, p. 216-225 
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discutere. Ho riflettuto, con l'aiuto di Marta Boneschi, sulla ”missione femminile”73, dove la 

missione più alta per una donna, spiega la Boneschi, implica sacrificarsi per gli altri. 

     Entrambe le donne nei romanzi si sacrificano per la loro ”missione”, e lo fanno dopo avere 

vissuto la loro presa di coscienza. 

     Più Valeria scrive, più ella diviene consapevole della vera natura della sua famiglia e di sé 

stessa e alla fine deve fare una scelta: o sé stessa e una nuova vita o la sua famiglia e la vita 

che ha condotto fino ad allora. Le ragioni per cui sceglie di sacrificarsi per la famiglia 

possono essere molte. Come ho menzionato può essere che il tempo non fosse giusto o che la 

società non fosse ancora pronta74. Quando Valeria prende la decisione di rimanere, sembra la 

decisione più logica ma anche la più sicura. Scegliere di rimanere nei ruoli di madre, moglie e 

figlia e lasciare il ruolo di donna e di ”solo” Valeria è una scelta sicura e accettata, che manca 

di coraggio. Valeria viene a simboleggiare la donna che ”soffre in silenzio”, e che sceglie di 

continuare a soffrire e stare zitta75. Secondo me, può essere un atto di paura, in parte causato 

dall'ipocrisia di Valeria ma può anche essere il segno di una società e una cultura che non è 

ancora giunta ai nuovi tempi e alle nuove idee.  

     Io ritengo invece che Agnese faccia l'opposto. Entrando nella Resistenza, compie una 

scelta coraggiosa e sceglie di non essere più una donna che soffre in silenzio. Ha vissuto una 

vita piena di fatiche, esattamente come Valeria, e non si è mai lamentata. Quando arriva alla 

conclusione che vale la pena sacrificarsi per il partito e per il suo Paese76, Agnese prende così 

la decisione di non soffrire in silenzio. Invece di stare zitta e avere paura, Agnese si rende 

necessaria e si fa sentire. C'è però un fattore importante che può spiegare le due decisioni 

diverse e che può giustificare la decisione di Valeria: mentre Agnese non ha niente da perdere 

e nessuno a cui tornare, Valeria ha un marito, figli e futuri nipoti. Quindi, si può concludere 

che tutte e due le decisioni siano basate su solidarietà: l'una per solidarietà con la famiglia, e 

l'altra per solidarietà con il partito e il Paese. 

 

                                                
73 Boneschi, Marta, op.cit., p. 15 
74 Gavioli, Davida: C. Gallucci, Carole: Nerenberg, Ellen, op.cit., p. 182-194 
75 Boneschi, Marta, op.cit., p. 18  
76 Viganò, Renata, op.cit., p. 166 
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7. Conclusione 

     Per concludere voglio dire che ho trovato questo soggetto e i due romanzi che ho 

analizzato molto interessanti. Il problema che ho scelto è stato abbastanza vasto e perciò non 

ho potuto fare un'immersione così profonda come avrei voluto. Ho scelto di analizzare ciò che 

ho considerato più rilevante e più interessante per quanto riguarda il tema. I due romanzi che 

ho letto rappresentano, secondo me, due sviluppi diversi della situazione della donna italiana - 

quello della donna nella società e nella politica (L'Agnese va a morire); e quello della donna 

nella famiglia (Quaderno proibito) - per cui è stato difficile a volte trovare un filo rosso. 

Comunque, questi due sviluppi si intrecciano molte volte e sono dipendenti l'uno dall'altro e 

perciò, è stato possibile trovare somiglianze. 

     In Quaderno proibito, Valeria sceglie la ragione davanti alla felicità, lascia il suo lavoro, 

Guido e la sua nuova consapevolezza nel passato per diventare madre, moglie e nonna a 

tempo pieno. Simboleggia la donna che soffre in silenzio e che si sacrifica per la sua famiglia, 

il che è considerato la più alta ”missione femminile”77. Carroli dice che la distruzione del 

quaderno può essere vista come un ”suicidio spirituale”78. Da quel momento, Valeria lascia 

tutti i suoi pensieri e le sue idee che aveva da donna moderna nel passato, per continuare a 

condurre la vita monotona e dipendente come madre e moglie.  

     La ragione per cui Agnese, in L'Agnese va a morire, entra nella Resistenza è la 

deportazione di suo marito. Ma è il senso di colpa che porta con sé dal momento in cui uccide 

un soldato tedesco, che la porta a essere davvero coinvolta. Nella Resistenza comincia a 

essere consapevole delle ”cose da uomini” e comincia a rendersi utile. Agnese, a differenza di 

Valeria, sceglie di non soffrire in silenzio. Ma visto che Agnese si è sacrificata per gli altri 

quando è morta, anche lei ha compiuto la sua “missione femminile”. Scopre che vale la pena 

farsi ammazzare per una cosa importante, come il partito e il Paese.  

     La presa di coscienza e il senso di colpa di Valeria l'hanno condotta al fallimento dato che 

lascia la possibilità di essere ”soltanto” Valeria e sceglie invece di soffrire in silenzio. La 

presa di coscienza e il senso di colpa di Agnese, invece, l'hanno portata a una liberazione 

personale e le hanno fatto scoprire una nuova motivazione nella vita. Tutte e due le donne si 

sentono in colpa per quello che hanno fatto, ma le conseguenze di questi sentimenti sono 

                                                
77 Boneschi, Marta, op.cit., p. 15 
78 Åkerström, Ulla, op.cit., p. 150 
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molto diverse. La ragione per cui entrambe le donne si sacrificano è uguale nel senso che 

entrambe si sacrificano per solidarietà: Valeria per solidarietà con la sua famiglia e Agnese 

per solidarietà con il suo partito e il suo Paese. 
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