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This thesis sets out to explore French writer Michel Houellebecq’s poetics of the novel. It is
advanced in the introduction that Houellebecq’s work could be read against the novelist’s
1997 suggestion that “if somebody today was able to craft a mode of expression that was at
once honest and positive, they would change the world”. A poem where Houellebecq
expresses a need for “unseen metaphors” (“métaphores inédites”) is also put forward as an
example of the author’s aspirations within this area.

In order to provide a background to Houellebecq’s quest for an honest literary discourse,
the thesis first presents the writer’s world view, exploring Houellebecqian ideas about
sexuality, metaphysics, aesthetics, religion and the arts — in particular in relation to Arthur
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Auguste Comte and French poetry theorist Jean Cohen.
This account takes place in chapter 2 and the material here consists of Houellebecq’s whole
work, i.e. his poetry and his essays as well as his novels. One important point made in this
chapter is the difference, as stated by Houellebecq himself, between literary and religious
discourse.

The core of the thesis, however, is chapter 3 and 4, where Houellebecq’s first four novels
Extension du domaine de la lutte, Les Particules élémentaires, Plateforme and La Possibilité
d’une ile serve as material for the analysis.

Chapter 3 attempts to capture Houellebecq’s poetics in relation to literary genre by
comparing his novels to the French 19™ century realist novel, Menippean satire and Novalis’
unfinished novel Henry of Ofterdingen.

Finally, chapter 4 presents an analysis of what is defined as the poetic “dense”
structuration of Houellebecq’s novels. Each of the four novels is studied with particular focus
on the metaphorical interpretation of their titles as well as on the motifs of sun and light. In
this context, Riffaterre’s concept of the “poetic matrix” is loosely used to characterise
Houellebecq’s novels as romans poémes (“novel-poems”). The chapter ends with an analysis
of some of the mythical elements found in Houellebecq’s novels, in particular Plato’s Myth of
the Androgyne and its relation to the Houellebecgian yearning for love and purpose in life.

Both chapter 3 and chapter 4 can be seen as an investigation into the manner in which
Houellebecq’s pursuit of “honesty” relies on traditional elements of Western literature such as
the three literary genres studied in chapter 3 and the literary imaginary of motifs and myths
put forward in chapter 4.

Keywords: Michel Houellebecq, poetics, metaphysics, Arthur Schopenhauer, Auguste
Comte, positivism, Jean Cohen, aesthetic categories, lyricism, literary genre, Erich Auerbach,
literary realism, Mikhail Bakhtin, satire, Menippean satire, cynicism, Novalis, Michael
Riffaterre, motif of light vs. darkness, motif of the sun, myth, literary myth, myth of
androgyny, symbol, romanticism.
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1. Introduction

1.1 Bref survol de la carriere d’un écrivain controversé

En 1988, Michel Houellebecq publie cinq poemes dans La Nouvelle revue de Paris. 11 a alors
30 ou 32 ans. 30 ans, selon 'auteur lui-méme ; 32 ans, a en croire son biographe «non
autorisé », Denis Demonpion (2005)'. Dix ans plus tard, a la veille du nouveau millénaire,
Houellebecq est déja percu par beaucoup comme un écrivain phare de sa génération et son
nom s’ajoute a la liste des grands auteurs frangais ayant provoqué un véritable scandale
littéraire.

Au centre de I’intérét que suscite Houellebecq se trouvent ses romans, désormais traduits
dans de nombreuses langues: Extension du domaine de la lutte (1994), Les Particules
élémentaires (1998), Plateforme (2001) et La Possibilité d’une ile (2005). Un cinquieme
roman, La Carte et le territoire (2010), sort alors que nous terminons cette these.

Les premieres années de la carriere littéraire de Michel Houellebecq furent cependant
marquées par la publication de trois recueils de poemes, dont deux récompensés par des prix
littéraires. Le premier, La Poursuite du bonheur (1991)* obtint le prix Tristan Tzara. Quant au
deuxieme, Le Sens du combat (1996), paru deux ans apres le succes d’ Extension du domaine
de la lutte, 1l recut Le prix de Flore. Finalement, un an apres Les Particules élémentaires, un
troisieme recueil vit le jour: Renaissance (1999). Les trois recueils de poemes furent
rassemblés par Flammarion en 2001 dans une édition intitulée Poésies.

Mais 1991 ne vit pas seulement la parution de La Poursuite du bonheur. La méme année,

le jeune poete publia également deux autres livres, passés presque inapercus a leur sortie,

' Demonpion donne en effet 1956 comme véritable année de naissance de Michel Thomas. Notons que
Houellebecq a choisi pour nom d’auteur le nom de jeune fille de sa grand-mere paternelle.

? D’abord publié aux Editions de la différence, La Poursuite du bonheur a dii étre réimprimé en 1997, aprés 2500
exemplaires vendus. Il fut alors repris par Flammarion (¢f. Demonpion [2005], p. 165).



mais traduits ensuite en plusieurs langues : un essai sur H.P. Lovecraft, HP. Lovecraft. Contre
le monde, contre la vie, et une sorte d’essai poétique a caractere de manifeste : Rester vivant,
méthode. Ce dernier fut réédité en 1997 avec sept autres textes — pour la plupart des
chroniques et des articles de revue — dans un volume intitulé Rester vivant et autres textes. Un
court récit de fiction, Lanzarote, paru en 2000, fut également repris dans un volume ultérieur :
Lanzarote et autres textes (2002), tout comme Interventions (1998), un recueil d’essais et
d’entretiens qui réapparut onze ans plus tard dans une édition augmentée : Interventions 2
(2009). Finalement, un dernier livre a caractere d’essai littéraire, Ennemis publics, une
correspondance électronique entre Michel Houellebecq et Bernard-Henry Lévy, est publié
conjointement par Flammarion et Grasset en 2008.

A ces livres s’ajoutent deux textes mis 2 disposition sur le site personnel de 1’auteur : En
présence de Schopenhauer (2005), constitué des commentaires de 1’auteur sur quelques
passages centraux du Monde comme volonté et comme représentation, et Mourir (2005), court
texte autobiographique publié en réponse a la biographie de Demonpion.

Outre un tres grand nombre d’articles et d’entretiens publiés dans des revues et des
journaux, les publications de Michel Houellebecq se résument donc ainsi’® :

Romans :

Extension du domaine de la lutte, 1994

Les Particules élémentaires, 1998

Plateforme, 2001

La Possibilité d’une ile, 2005
La Carte et le territoire, 2010

Recueils de poémes :

La Poursuite du bonheur, 1991

Le sens du combat, 1996 } rassemblés dans Poésies, 2000
Renaissance, 1999

Autres textes (essais, chroniques, articles, récits) :
H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, 1991, republié en 1999
Rester vivant, méthode, 19914, republié dans une édition augmentée = Rester vivant et autres textes, 1999

* En ce qui concerne les romans, nous nous référons aux éditions originales. Pour ce qui est de la poésie de
Houellebecq, nous avons cependant fait le choix de nous servir du recueil Poésies paru en 2000, en raison de la
rareté de la premiere édition de La Poursuite du bonheur. Les premieres éditions de H.P. Lovecraft : Contre le
monde, contre la vie, de Rester vivant, méthode et de Lanzarote étant également assez difficiles d’acces, nous
nous reportons a la réédition de 1999 (pour le livre sur Lovecraft) et aux recueils de 1999 et de 2002 (pour les
deux autres textes). Pour les renvois de pages, nous donnons normalement 1’auteur et I’année de la publication.
Nous avons toutefois pris la décision de nous référer toujours au titre — et seulement au titrre — de tout texte
publié par Houellebecq, qu’il s’agisse d’un roman, d’un livre d’essais ou d’un recueil de poésies. La méme chose
vaut pour les articles et les entretiens de Houellebecq. Les indications compleétes de tous ces textes se trouvent
dans la bibliographie de la présente étude.

* On considere parfois Rester vivant, méthode comme le premier recueil de poésie de Houellebecq, probablement
parce qu’il fut classifié comme « poésie » lors de sa sortie. Il a cependant tout autant le caractere d’un manifeste
poétique. Dans un entretien sur dvd, Houellebecq hésite sur la question de savoir s’il s’agit d’une ceuvre de
poésie : «Il fallait bien le ranger » (« Gracias por su visita »). A la fois par son contenu (un mélange de



Interventions, 1998, republié dans une édition augmentée = Interventions 2, 2009
Lanzarote, 2000, republié dans une édition augmentée = Lanzarote et autres textes, 2002
Ennemis publics (avec Bernard-Henri Lévy), 2008

Textes publiés sur le site personnel de Michel Houellebecq :
En présence de Schopenhauer, 2005
Mourir, 2005

Extension du domaine de la lutte fut bientdt considéré comme un livre culte et parut en
édition de poche «J’ai lu» en 1997. Mais c’est avec son deuxieme roman, Les Particules
élémentaires, que Michel Houellebecq connut sa véritable percée, en partie attisée par la
fameuse « Affaire Houellebecq », qui domina la rentrée littéraire 1998. « Rarement un roman
aura fait couler autant d’encre, suscité tant de passions, d’emballements ou de détestation, de
gonflement incontrdlés en débats et en polémique », conclut Van Renterghem (1998), dans un
article publié dans Le Monde. Le débat se ranima avec les publications de Plateforme (2001)
et de La Possibilité d’une ile (2005) — qui se vit toutefois récompensé par le prix Interallié¢ —
ainsi qu’a 1’automne 2008, lors de la sortie d’Ennemis publics. En 2010, La Carte et le
territoire connut une réception plus sereine ; a ce roman fut également décerné le prix
Goncourt. On peut donc dire que parmi les romans de Houellebecq, seul le premier, Extension
du domaine de la lutte (1994), ne constituait pas, lors de sa publication, un événement
médiatique, méme si ce texte fournit déja un bel exemple d’écriture houellebecquienne et
résume tout le fondement des idées si controversées ultérieurement développées par 1’auteur.

Aujourd’hui, en 2011, les publications de Michel Houellebecq continuent a susciter un vif
intérét, en France comme a I’étranger. Ainsi, on a vu, ces dernieres années, la publication de
pas moins de treize monographies, allant de la biographie non autorisée mentionnée plus haut
a de véritables pamphlets ou aux livres tres élogieux publiés par Dominique Noguez (2003) et
Francois Arrabal (2005), tous deux amis personnels de Houellebecq. Quelques theses de
doctorat et un nombre toujours grandissant d’analyses plus succinctes sous forme d’articles de
revue ont également vu le jour. Finalement, ’avénement de deux colloques internationaux
réunissant des chercheurs d’une vingtaine de pays (le premier étant tenu 2 Edimbourg en
2005, le deuxieme a Amsterdam en 2007) vient confirmer 1I’impression d’une réception tres

riche, marquée pour une grande part par la polémique, mais ou s’affirme, peu a peu, une

réflexions poétiques et de conseils concrets destinés aux poetes obligés de survivre dans une société capitaliste)
et par sa forme, ce texte présente certaines ressemblances avec « Conseils aux jeunes littérateurs » de Charles
Baudelaire (1846).



critique universitaire plus posée’. Un troisieme colloque houellebecquien, ayant pour titre

L’Unité de I’ceuvre de Michel Houellebecq, se tiendra a Marseille au mois de mai 2012.

1.2 But de la présente étude

Le but de la présente étude est de présenter 1’esquisse d’une poétique® houellebecquienne. 11
importe cependant de bien situer ce qui nous permet de parler d’une telle poétique par rapport
aux autres interrogations soulevées par I’ceuvre de cet auteur. Commencgons donc par observer
que trois problémes s’enchevétrent dans les études houellebecquiennes.

Le premier est I’interprétation du référent idéologique et social. En quoi les romans de
Houellebecq refletent-ils la condition de I’homme et notre modernité occidentale ? Et dans
quelle mesure I’auteur est-il d’accord avec les idées souvent controversées exprimées par ses
narrateurs ? Serait-il possible d’en dégager un contenu idéologique qui se laisserait
éventuellement formuler sous forme de theses ? Méme si la présente étude ne se veut pas une
analyse idéologique, ces questions seront abordées en tant que toile de fond a I’analyse de la
poétique de Houellebecq. Par rapport a notre but principal, cette démarche se justifie par le

fait que c’est selon sa relation avec une certaine vision du monde — ou par ce que nous

> La réception houellebecquienne commence 2 se faire trés grande. Surtout le nombre d’articles de journal et de
revue consacrés a Houellebecq est en effet immense. Voir a ce sujet ci-dessous le sous-chapitre 1.4.

% Selon Le Trésor de la langue frangaise informatisé (TLFi, http://atilf.atilf.fr), le nom féminin poétique (lat.
poetica, gr. poiétike [tekhné]) a pour sens premier : « [o]Juvrage didactique réunissant un ensemble de regles
pratiques concernant la versification et la composition des divers genres de poésies ». Le mot possede cependant
aussi un deuxieme sens « par référence a tel poete, aux poetes de telle école ou de telle période littéraire » ; il
signifie alors : « ensemble des conceptions relatives a la poésie propre a tel poete, a telle époque ou école
donné(e) ». C’est dans cette deuxieme acception que nous I'utilisons le mot ici ; en fait — nous le verrons plus
loin — il est également possible de parler de la poétique d’un romancier. Une troisiéme signification du nom
poétique se rapporte a '« [elnsemble de principes qui font la poésie d’une ceuvre, d’un genre, d’une
philosophie ».

Il faut distinguer le nom poétique de I’adjectif homonyme (lat. poeticus, du grec poiétikos) qui se rapporte
soit au nom poésie, soit au nom poete. Cet adjectif a plusieurs significations. Quand il se rapporte a poésie, il a
d’abord le sens : « [r]elatif a un genre littéraire soumis a des regles prosodiques particulieres ». Mais il peut aussi
se référer a ’ensemble des qualités supposées « essentielles » de la poésie en caractérisant un texte comme :
«riche de ce qui définit essentiellement la poésie », ou encore, par analogie, « empreint de poésie, dans
I’expression artistique, dans un domaine autre que littéraire ». De méme, quand 1’adjectif poétique se rapporte a
poete il posseéde d’abord le sens: «[q]ui est propre au poete ». Mais il peut également revétir un sens plus
évaluatif en signifiant : « capable de sentir, d’exprimer, la beauté des choses; qui a des affinités, des dispositions
pour la poésie », voire « [é]loigné du réel, des événements, des choses terre-a-terre ».

Notons aussi, dés maintenant (et nous quittons maintenant le 7LFi), que 1’adjectif poétique est parfois
substantivé ; nous obtenons alors un nom masculin : le poétique qui se rapporte a 1’expérience concrete de ce
qui ‘est poétique’ — et non a « un ouvrage didactique » ou a « ’ensemble de conceptions relatives a la poésie (ou
a la poésie propre a tel poete) » comme le fait généralement le nom féminin. Nous utilisons le nom masculin
poétique ci-dessous dans la section 2.4.2, a propos des trois catégories esthétiques de Jean Cohen : le prosaique,
le poétique et le comique. Son sens est alors proche de celui de 1’adjectif et du nom lyrigue.



appellerions « le monde de Houellebecq » ou «le ‘réel’” houellebecquien » — que la poétique
de Houellebecq acquiert tout son sens.

Le deuxieme probleme concerne la relation entre les romans de Houellebecq et la vie de
leur auteur. Il ressort de la biographie publiée par Demonpion que les deux premiers romans
de Houellebecq surtout comportent des épisodes — certes souvent plus ou moins transformés —
tirés de la vie de ce dernier. A cette introduction dans le texte d’un réel vécu s’ajoute la mise
en place d’une signalisation ambigué concernant son statut autobiographique. Dans Les
Particules élémentaires et Plateforme, celle-ci est notamment créée par I’homonymie partielle
entre auteur et personnage : le prénom des héros de ces romans est en effet « Michel », jeu
autobiographique qui a connu un développement plus ouvertement ludique dans La Carte et le
territoire par la mise en scene d’un personnage écrivain nommé « Michel Houellebecq » et
sauvagement assassiné et coupé en morceaux dans la derniere partie du roman.

La réception de La Carte et le territoire fut globalement trés positive. En revanche, il
semble que le brouillage entre auteur et héros ait joué dans I’apparition des « Affaires
Houellebecq » en 1998 et 2001. Tout porte a croire que le rapprochement possible entre les
héros houellebecquiens et leur auteur aura suggéré aux critiques les plus séveres a 1I’égard de
ce romancier 1'idée que Houellebecq souscrit peut-&tre aux idées exprimées par ses
personnages. Cette impression aura ensuite été renforceé par les apparitions médiatiques de
Houellebecq ou celui-ci a parfois tenu des propos proches de ceux de ses héros, au point que
certains critiques ont vu dans ces apparitions une sorte de prolongement de 1’ceuvre littéraire
(voir la section 2.4.1). Ainsi, c’est en insistant sur I’interaction entre les textes littéraires et la
posture de 1’auteur, telle que celle-ci se construit dans les médias (essais, articles, entretiens),

que Demonpion conclut sa biographie :

De maniere pesée, appliquée, méthodique, Michel Houellebecq construit sa vie comme un roman,
et il en use magistralement (Demonpion 2005, p. 366).

Demonpion a raison de souligner que 1’ensemble auteur-texte-apparitions médiatiques
constitue un phénomene complexe qui a largement joué dans la réception des romans
houellebecquiens. On admettra également que les aspects dépassant les confins du seul texte
sont particulierement pertinents dans 1’analyse de 1’ceuvre d’un auteur «a scandale ».
Cependant, nous sommes convaincus que la valeur d’un texte littéraire dépendra a long terme
d’autres qualités que celles qui sont liées a I’image de son auteur. Plutot que d’insister sur les

différentes manieres dont Houellebecq « construit sa vie comme un roman » pour « en user



magistralement » dans la création d’un « phénomene Houellebecq », nous préférons nous
concentrer sur la fagon magistrale dont ce romancier construit ses textes.

Ainsi, la présente étude se centre sur un troisieme probleme des études
houellebecquiennes, celui qui concerne la maniere dont le contenu (philosophique,
idéologique et — nous I’avons vu — en partie autobiographique) recoit un traitement esthétique
dans le texte. Voila pourquoi cette these de doctorat s’intitule «La Poétique de
Houellebecq ».

L’origine du terme « poétique » remonte au célebre texte d’Aristote, Peri poiétikés, ou
I’auteur traite de «la production en vers (é€pique ou dramatique) qui releve de I’imitation et
représente les actions humaines par le langage » (Jarrety & Philippe 2001, p. 331). La
Poétique d’ Aristote laisse donc de coté la poésie lyrique, jugée trop subjective, ainsi que les
fictions en prose. Aujourd’hui, on ne saurait pourtant limiter la poétique au seul domaine de
I’étude d’ceuvres mimétiques en vers. En fait, des textes en prose sous forme de romans font
de nos jours partie intégrante des études poétiques. Depuis le romantisme allemand (qui
voyait dans le Roman un art total rassemblant tous les genres) et les grands romans réalistes
francais du XIX° siecle, on peut méme dire que le roman jouit d’un prestige autrefois réservé
a I’épopée et a la tragédie. De plus, le romantisme consacre la poésie lyrique en tant que
troisieme branche de la littérature, a coté du dramatique et de 1’épique (maintenant le plus
souvent représenté par le roman) ; véritable mue du systeme des genres et de la conception de
I’art, le romantisme contribue ainsi a la formation de la « triade des genres » actuelle.

A cette évolution romantico-moderne, s’ajoute 1’ancienne existence, au sein de la pensée
occidentale, d’une théorie autre que celle d’ Aristote et inaugurée des I’ Antiquité par le Traité
du sublime, texte dont I’auteur reste inconnu, mais attribué traditionnellement a Longin. Selon
cette conception de I’art verbal, la « poésie » vise, non a la ressemblance avec le réel, mais au
transport émotionnel du lecteur. En fait, c’est en s’inspirant de ces idées que les romantiques
ont vu, dans la poésie lyrique, un genre capable d’exprimer non seulement les épanchements

de I’ame humaine, souvent si difficiles a saisir conceptuellement, mais aussi une parole qui

approfondit les énigmes indescriptibles de la vie humaine en parlant comme la nature elle-méme,
c’est-a-dire en atteignant ’universalité du sublime. En cela, le lyrique se distingue [pour eux] des
genres mimétiques, notamment de ceux de la narration (Rodriguez 2003, p. 24).

C’est également dans le prolongement de ces théories que la notion de « poétique » et du

fait littéraire ont connu une évolution assez particuliere au XX° siecle par I’avénement de

I’'idée de D’autotélisme de 1’art, parfois formulé en termes de «poésie pure ». Comme



I’explique Rodriguez, cette évolution commence des le XIX® siecle dans les préfaces de
Théophile de Gautier et de Leconte de Lisle, ainsi que dans les textes théoriques de
Baudelaire et de Mallarmé. Rodriguez précise que « [p]ar une série d’exclusions, le récit, la
morale, 1’explication sont peu a peu bannis de la poésie » (pp. 26-27). C’est ainsi que,
paradoxalement, le lyrique a pu apparaitre comme le principe fondateur de I’art, alors que le

lyrisme romantique s’est parfois vu discrédité :

Par une étrange tournure, le lyrique devient emblématique de 1’ ‘art pur’ alors qu’en parallele le
lyrisme romantique est décrié. Dans les esthétiques s’exprime certes une défiance a 1’égard du
pathétique [...] mais indirectement la nouvelle répartition des genres favorise le lyrique. Sans doute,
cela est-il db au fait qu’il a fréquemment été pensé dans une logique négative de non-imitation
(ibid., p. 27).

Sans entrer dans les détails de cette vaste problématique, constatons que 1’extension du
terme « poétique » apparait depuis longtemps comme plus large et pourvu de frontieres moins
précises que dans la Poétigue d’Aristote. A la différence de ce dernier, on n’exclut plus du
domaine de la poétique ni 1’expression subjective que constitue le lyrique’, ni la fiction en
prose, ni méme maints textes biographiques ou historiques. De plus, la notion de « mimesis »,
déja mise en question par les idées des romantiques, s’est vu problématisée encore — voire
refusée — par un certain nombre d’écrivains et de théoriciens avant-gardistes. De maniére tres
générale, le sens du terme « poétique » est aujourd’hui défini comme « réflexion sur les
techniques et les procédures générales de 1’écriture littéraire » (Milly 2008 [1992], p. 3) ou
encore « études des procédé€s internes de I’ceuvre littéraire » (Jouve 2001b, p. 5).

Puisque notre objectif est d’étudier la poétique des romans de Houellebecq, rappelons
qu’il existe d’ores et déja de nombreux ouvrages consacrés a la poétique d’un seul romancier.

On pourrait en citer Poétique de Céline d’Henri Godard (1985), Poétique de la parabole. Les

7 Selon Antonio Rodriguez, il serait en effet possible de voir aussi dans le lyrique une sorte de mimesis :
« D’apres nous, le lyrique est centré sur 1’affectif, le fabulant sur 1’action et la critique sur 1’évaluation [...] : le
pacte lyrique articule une mise en forme affective du pdtir humain, le pacte fabulant une mise en intrigue de
I’agir humain, le pacte critique une mise en critique de valeurs humaines. La définition du pacte fabulant
correspond, méme si nous en modifions certains termes, a celle qu’ Aristote donne du poétique. Chez lui, la mise
en intrigue est une mimesis de I’action, I’expérience étant représentée par le muthos. Néanmoins, il nous semble
que les fondements de la définition, comme un cadre d’agencement discursif typique d’une expérience radicale,
concernent également le lyrique : la représentation de 1’expérience et la mise en forme répondent alors a I’ordre
de I’affectif et non de I’action » (Rodriguez 2003, pp. 92-93). Les pactes fabulant et lyrique ont donc en commun
de représenter I’expérience humaine. Mais ils se ressemblent également par le fait qu’ils peuvent, tous les deux,
intégrer des éléments fictifs. Quant au pacte critique, il est le plus souvent ancré dans le réel et centré sur 1’auteur
(ibid., p. 94-96). Pour ce qui est de la relation de ces trois pactes aux genres littéraires, Rodriguez se déclare
« tenté de créer des identités qui associeraient le lyrique a la poésie (post-)romantique, le fabulant au roman
réaliste ou au drame classique, le critique a I’essai ». Cependant, il ne faut pas, selon Rodriguez, réduire un pacte
a un genre littéraire ; il existe par exemple bel et bien des poeémes assez, voire tres, peu lyriques (ibid., p. 97).
Précisons finalement que les pactes rodrigueziens ne forment pas un systeme clos — ils serait, d’apres lui, tout a
fait possible d’imaginer d’autres pactes que les trois pactes proposés.



romans socialistes de George Sand 1840-1845 de Michele Hecquet (1992), Poétique de
I’enfance chez Marguerite Duras d’ Anne Cousseau (1999) ou, encore, Marguerite Duras, une
poétique de « ’en allé » de Maud Fourton (2008). On mentionnera également la célébrissime
Poétique de Dostoievski de Mikhail Bakhtine (1970).

A la différence d’un ouvrage général comme La Poétique du roman de Vincent Jouve
(2001b), les études consacrées aux romans d’un seul écrivain tentent de cerner une
problématique bien spécifique, afin de saisir 1’originalité de leur auteur. Ainsi Bakhtine se
donne-t-il par exemple pour objectif de montrer comment Dostoievski aurait renouvelé I’art
romanesque par 1’invention de ce que Bakthtine nomme « le roman polyphonique »®.

A partir de quelle problématique se construit la poétique de Houellebecq telle que nous la
concevons ? Nous avons choisi de prendre comme point de départ de nos recherches une
interrogation soulevée par Houellebecq lui-méme dans un entretien de 1997. A la question de
savoir « [gluel peut étre le role de la littérature dans le monde vidé de tout sens moral, qu’[il]

décri[t] », le romancier répond :

En mettant le doigt sur les plaies, on se condamne a un role antipathique. Compte tenu du discours
quasi féerique développé par les médias, il est facile de faire preuve de qualités littéraires en
développant I'ironie, la négativité, le cynisme. C’est aprés que cela devient difficile : quand on
souhaite dépasser le cynisme. Si quelqu’un aujourd’hui parvient a développer un discours a la fois
honnéte et positif, il modifiera I’histoire du monde (Interventions, p. 111).

Houellebecq, romancier de « la barbarie postmoderne », selon d’aucuns (Redonnet 1999,
p- 59), chercherait-il en fait a établir ce discours « honnéte et positif » ? Par quels moyens un
tel projet pourrait-il étre réalisé ? Si la réponse a notre premiere question est affirmative, il
faut également se demander comment comprendre ici le sens des adjectifs qualificatifs
« honnéte » et « positif ».

Les questions que nous venons de poser sont toutes liées a une interrogation plus générale

portant sur les pouvoirs de la littérature. Dans son essai La Littérature, pour quoi faire ?,

Antoine Compagnon demande :

Que dire aujourd’hui des trois pouvoirs positifs de la littérature — classique, romantique et moderne
— ainsi que de son quatriéme pouvoir — postmoderne, si I’on veut — celui de I'impouvoir sacré ? Le
moment n’est-il pas venu de passer du discrédit a I’affirmation ? (Compagnon 2007, p. 59).

¥ « Nous tenons Dostoievski pour 'un des plus grands novateurs dans le domaine de la forme artistique. 11 a créé,
nous semble-t-il, un type tout a fait nouveau de pensée artistique, que nous appellerons polyphonique »
(Bakhtine 1970, p. 29).



Compagnon précise que si la littérature classique souhaitait instruire et plaire par la
représentation, les romantiques désiraient plutdt réaliser une «réunification de
I’expérience » ; pour eux la littérature constituait un remede aux accents souvent
progressistes, c’est-a-dire une voie vers la libération de 1’individu ou vers une « harmonie de
I’univers [...] restaurée ». Ensuite, vers la fin du XIX® siecle, surgit I’idée que la littérature
serait un remede «non plus aux maux de la société, mais, plus essentiellement, a
I’inadéquation de la langue [ordinaire] » ; ainsi, au XX° siécle, la littérature moderniste et une
partie importante de la théorie de la littérature ont-elles insisté sur la poésie comme étant un
langage propre.

La derniére moitié du XX° siecle connut cependant un scepticisme croissant concernant
ces pouvoirs positifs de la littérature que l'on a parfois désigné par le terme
« postmodernisme » ; Compagnon constate qu’a la place de la représentation, de la
réunification de I’existence et de la recherche poétique de I’ineffable, le scepticisme
postmoderne voit souvent dans la littérature surtout un « simple plaisir ludique ».

Etant donnée 1’association (certes un peu vague) de Houellebecq 2 une esthétique
postmoderne, la question se pose de savoir si I’art romanesque de cet écrivain n’essaye tout de
méme pas de rétablir un discours de la vérit€ — un discours honnéte. C’est en effet
Iinterprétation que fait Ruth Cruickshank du « discours honnéte et positif » suggéré par
Houellebecq. Pour elle, I’auteur « déclare que ses stratégies narratives font partie d’une quéte
de la vérité » (Cruickshank 2009, p. 149)°.

On pourra également rapprocher 1’idée d’un «discours honnéte et positif » de ce

qu’exprime le je lyrique d’« Anecdotes », un poeme en prose du Sens du combat :

Tous les étres humains se ressemblent. A quoi bon égrener de nouvelles anecdotes ? Caractére
inutile du roman. Il n’y a plus de morts édifiantes ; le soleil fait défaut. Nous avons besoin de
métaphores inédites ; quelque chose de religieux intégrant I’existence des parkings souterrains
(Poésies, p. 28).
Le passage cité suggere que la « vérité » recherchée ne saurait étre seulement descriptive ;
on ne saurait se contenter de «1’égrenage de nouvelles anecdotes » sous la forme d’une
narration purement réaliste. Il ne suffit pas de décrire le monde ; il nous faudrait aussi des

« métaphores inédites », afin d’accéder a « quelque chose de religieux ». Ici, Houellebecq

semble renouer avec une conception romantique de la littérature.

? « declares that his narrative strategies are part of a quest for truth » (Notre traduction. De méme pour les
citations en anglais qui suivront. )



Au début de ce sous-chapitre, nous avons déclaré que le but de notre these est de
« présenter I’esquisse d’une poétique houellebecquienne ». A présent, il convient de donner
quelques précisions : nous nous proposons d’étudier la maniere artistique — ou littéraire — dont
sont construits les romans selon ce projet supposé, qui consisterait a formuler un « discours
honnéte et positif ». S’il est vrai que la littérature est dotée de « pouvoirs », il nous semble que
I’analyse de la poétique d’un romancier devra considérer les structures répertoriées non
seulement en tant que telles, mais également par rapport a une intention artistique. L’auteur
d’un texte littéraire essaye d’accomplir un acte, ¢’est-a-dire de produire un effet en vue d’une
réception par un ou plusieurs lecteurs'’. Dans cette perspective, on pourrait éventuellement
rapprocher notre projet de I’essai de Bakhtine (1970) sur la poétique de Dostoievski, que Julia

Kristeva qualifie dans sa préface de « poétique historique » :

Bakhtine renoue avec la poétique historique. Le but de son analyse n’est plus d’élucider « comment
est faite I’ceuvre », mais de la situer a l'intérieur d’une typologie des systemes signifiants dans
I’histoire. Aussi propose-t-il une étude de la structure romanesque autant dans sa particularité
structurale (synchronique) que dans son émergence historique (Bakhtine 1970, p. 11).

Terminons nos précisions concernant 1’objectif de la présente étude en soulevant la
difficile question de I’appréciation esthétique. Comme le font remarquer Ducrot et Schaeffer

(1995 [1972]), il convient de distinguer entre poétique et critique littéraire :

De méme qu’on distingue entre description linguistique et grammaire prescriptive, il faut distinguer
entre étude descriptive (et éventuellement explicative) des faits littéraires et critique évaluative
(fondée ultimement sur I’appréciation esthétique) des ceuvres (Ducrot & Schaeffer 1995 [1972], p.
162).

Avec Milly, on peut toutefois se demander s’il ne « vaut [...] pas mieux poser franchement
le jugement de valeur ». C’est que, selon Milly, le choix de s’intéresser a un texte ou a un
corpus spécifique repose souvent sur une présupposition : celle de la valeur, ou de «la

beauté » de I’ ceuvre choisie :

[lJe lecteur de poeme, ou de tout autre texte littéraire, inclut dans la notion de littérarité celle de
valeur esthétique. [...] Ce jugement [...] peut varier d’un individu a l’autre, en fonction de la
formation qu’il a regue, de son expérience antérieure, des impulsions de chacun. La critique est
tellement consciente de ces fluctuations qu’elle a souvent renoncé a une appréciation aussi
subjective, et la passe sous silence, ou la remplace par des criteres de vérité ou de technicité. Elle
ne dit plus que tel poeme est beau, mais le présuppose en le choisissant comme digne de son intérét
et du notre. Et comme elle y trouve, apres analyse, beaucoup d’éléments remarquables, elle fait
reposer son choix et son étude sur des jugements implicites comme ceux-ci :

- « cela est beau (ou a de la valeur) parce que c’est vrai » : critere assez rare aujourd’hui ;

'9En effet, pour Jean Milly, le texte littéraire « n’est [...] pas entierement isolé de I’instance énonciative ni du
contexte extratextuel » (Milly 2008 [1992], p. 295).
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- « cela est beau parce que c’est riche » : riche en possibilités d’interprétation ;

- « cela est beau parce que c’est structuré » riche en réseaux croisés d’équivalences ;
- « cela est beau parce que c’est complexe » ;

- « cela est beau parce que c’est obscur » (Milly 2008 [1992], p. 286).

Sans doute cette liste n’est-elle pas exhaustive et ces possibles « jugements implicites » ne
sont-ils pas tout a fait indépendants I’'un de 1’autre. On constatera néanmoins que les
parametres proposés rejoignent la problématique dont il a été question plus haut. Comme nous
I’avons vu, la question de la vérité semble se trouver au centre de la réflexion menée par
Houellebecq lui-méme au sujet de son art. Et pour ce qui est des autres parametres,
notamment celui de la richesse «en réseaux croisés d’équivalences », ceux-ci apparaissent
comme liés a I’esthétique romantique et au probleme de la métaphore — voire a celui du
symbolisme — suggéré par le désir exprimé par je lyrique du poeme « Anecdotes » que nous

avons cité ci-dessus.

1.3 Considérations méthodologiques : plan et démarche de I'étude

On pourrait craindre, lors d’une étude comprenant une perspective aussi vaste que la notre,
une certaine superficialité consécutive a une approche trop générale. Il nous semble cependant
que le caractere artistique de 1’ceuvre houellebecquienne, marquée par son unité, gagne a étre
abordé de maniere synthétique. La « grande homogénéité » de I’ceuvre de Houellebecq a été

reconnue entre autres par Bruno Viard :

Cette ceuvre comprend trois volets d’importance inégale : les romans, la poésie et les essais. Les
romans ici privilégiés, sans négliger I’originalité de la poésie ni la confirmation que constituent les
essais par rapport aux romans et a la poésie. Cette ceuvre déja un peu abondante [...] est d’une
grande homogénéité. On trouve en germe dans les textes les plus anciens les thématiques
développées par la suite. On pourra donc traiter cette ceuvre comme un tout sans avoir trop a
s’inquiéter d’une progression (Viard 2008, p. 7).

Certes, nous espérons montrer qu’il y a chez Houellebecq un effort continu pour explorer
des idées et des points de vue différents a travers themes et motifs répétés. A I'instar de Viard,
nous avons cependant décidé de centrer nos recherches sur les romans. Plus précisément, nous
aborderons les quatre premiers romans de Houellebecq, laissant de c6té les recueils de poésies
et les ceuvres de fiction plus courtes, comme Lanzarote. Pour des raisons évidentes, nous
n’avons pas pu inclure le roman houellebecquien le plus récent, La Carte et le territoire, paru

a I’automne 2010, au moment ou nous €étions en train d’achever cette thése de doctorat. Sans

doute une analyse plus approfondie de chacun de ces textes aurait-elle permis d’affiner la
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compréhension de la poétique de Houellebecq. Nous avons toutefois jugé que ces quatre
romans constituaient un corpus suffisamment riche pour le cadre de la présente étude.
Premierement parce qu’il nous semble que c’est bien dans les romans que l'art de
Houellebecq atteint son sommet. Deuxiemement en raison des passages versifiés que
comportent les romans ; ceux-ci nous permettent d’apprécier 1’apport de la poésie lyrique a
I’écriture houellebecquienne sans procéder a un examen systématique des recueils poétiques.
Surtout dans le chapitre 2, nous nous permettrons toutefois, a titre d’appui, de faire référence
aux autres textes de Houellebecq que les romans traités.

Malgré cette délimitation, il serait vain de prétendre a une analyse exhaustive de fous les
aspects de la poétique de ces quatre romans. La méme chose vaudrait d’ailleurs pour une
analyse de tous les aspects poétiques d’un seul de ces romans. C’est pourquoi nous allons
nous limiter a quelques problémes centraux que nous mettrons en rapport avec « le discours
honnéte et positif » dont il a été question dans le sous-chapitre 1.2. A notre avis, ces
problemes sont également susceptibles de faire ressortir 1’originalité de 1’art houellebecquien
dans ce qu’il a de plus saisissant. Nous avons choisi d’étudier les deux aspects suivants de la
poétique de Houellebecq : d’une part le probleme de 1’appartenance générique des romans, et,
de I’autre, celui de leur structuration au niveau de I’imaginaire.

A part I’introduction, qui comporte également un survol des monographies consacrées a
Michel Houellebecq (le sous-chapitre 1.4), et la conclusion, ce travail se divise en trois
chapitres.

Le chapitre 2, intitulé «Réel houellebecquien et possibles de I’humain », sert de
présentation globale de I’ceuvre de Michel Houellebecq, surtout ses romans, mais il comporte
également, comme nous 1’avons vu plus haut, un apercu de ses recueils de poemes ainsi que
de ses essais. Ceci nous a semblé nécessaire afin d’entrer dans 1’univers de Houellebecq, et
ainsi pouvoir saisir les themes philosophiques et sociaux sur le fond desquels se construit la
poétique de ce romancier. Les idées de I'auteur sur la société, sa pensée et sa vision du
monde, y ont leur place en raison de leur importance en tant que toile de fond de son projet
artistique.

Connu pour sa critique de la société moderne, notamment du libéralisme économique et
de la révolution sexuelle, Michel Houellebecq s’est également exprimé a de nombreuses
reprises au sujet de son art dans ses essais, dans les entretiens accordés aux magazines
littéraires, ainsi que dans ses romans. Dans le chapitre 2, ces réflexions seront citées au fur et
a mesure de la progression de notre raisonnement. Elles y seront également confrontées aux

observations faites par les critiques littéraires.
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Ce survol de I’ceuvre houellebecquienne nous permettra d’affiner les interrogations de
départ et de justifier le choix des problemes poétiques retenus pour une analyse plus
approfondie. Ainsi, nous espérons pouvoir convaincre le lecteur, sinon de 1’importance
absolue, au moins de la pertinence de la problématique des deux chapitres suivants.

Si I'on veut examiner un phénomene afin de déterminer ce qu’il a de particulier, une
comparaison s’impose, soit avec d’autres phénomenes individuels, soit avec d’autres classes
de phénomenes. Dans le cas d’un texte littéraire, cette comparaison peut se faire en
rapprochant le texte en question d’une tradition ou d’un genre spécifique. C’est pourquoi le
chapitre 3, « Particularités de genre : roman réaliste, satire ménippée et poésie romantique »,
situe la poétique de Houellebecq dans le cadre de trois grandes traditions de 1’histoire du
roman : celle du roman réaliste du XIX® siecle (surtout frangais), celle de la satire ménippée
et, finalement, celle du Roman des romantiques iénaens autour de 1800. C’est, nous semble-t-
il, I’existence de ces traditions qui permet a Houellebecq de construire son monde et — peut-
étre — son « discours honnéte et positif ». Nous espérons également que ces rapprochements
historiques nous permettront de prendre un peu de distance par rapport a une ceuvre encore
tres jeune et aux polémiques qu’elle a provoquées.

Dans le chapitre 3, la méthode est donc comparative ; nous comparerons les romans de
Houellebecq et ces trois traditions de la littérature occidentale dont on ne saurait sous-estimer
I’importance.

Finalement, le chapitre 4, « Quatre romans poemes », présente une analyse de la structure
poétique de I’imaginaire houellebecquien. Notre désir d’étudier cette structure s’inspire d’une

idée exprimée par Houellebecq lui-méme :

J’aimerais qu’il n’y ait aucune différence. Un recueil de poeémes devrait pouvoir étre lu d’une traite
[...]. De méme, un roman devrait pouvoir s’ouvrir & n’importe quelle page, et étre lu
indépendamment du contexte. [...] Il faudrait conquérir une certaine liberté lyrique ; un roman

idéal devrait pouvoir comporter des passages versifiés ou chantés (Interventions, p. 40).
Comment faut-il comprendre cette idée d’une espece d’unité entre le roman, genre narratif
par excellence, et la poésie, qui est ici a comprendre dans le sens (romantique et
postromantique) de poésie lyrique ? Nous tenterons de dépasser I’'idée que « n’importe quelle
page » devrait avoir des qualités lyriques. Nous formulerons plutét I’hypothése que c’est
chaque roman, dans son intégralité, qui devrait pouvoir se lire comme un poeme, a partir
d’une deuxieme lecture « herméneutique », dans le sens riffaterrien du terme (Riffaterre 1983,

p. 17). Ainsi, nous analyserons la maniere dont chaque roman de Houellebecq se construit a

partir de quelques métaphores centrales, souvent déja présentes dans le titre. La ou le chapitre
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3 se centre sur les particularités de genre de la poétique de Houellebecq, le chapitre 4 examine
le possible «discours honnéte et positif » du point de vue du fonctionnement de ses
métaphores.

La méthode adoptée ici pourrait étre qualifiée de « lecture herméneutique » dans le sens
de Riffaterre (1983, pp. 16-17), selon lequel tout texte poétique se lit en deux phases. La
premiere de ces phases est qualifiée d’« heuristique » et établit ce que Riffaterre nomme « le
sens ». Tout au long de cette lecture le lecteur peut cependant percevoir dans le texte poétique
« des incompatibilités entre les mots » que Riffaterre appelle aussi « agrammaticalités ». Le
lecteur sera alors obligé de « reconnaitre qu’un mot (ou un groupe de mots) n’est pas pris dans
son sens littéral », ce qui amene a une deuxieme lecture du texte, ou sont identifiés des tropes
et des figures comme la métaphore, la métonymie, ou encore 1’ironie. C’est cette deuxieme
phase que Riffaterre qualifie d’« herméneutique », et elle vise a 1’établissement d’une
« signifiance » (Riffaterre 1983, pp. 16-17).

Il va de soi que I’analyse d’un roman de trois ou quatre cents pages ne saurait produire
une explication de texte aussi exhaustive que celle réalisée a partir d’un poeme plus court.
Nous pensons néanmoins que les lectures répétées des romans étudiés nous ont permis de
relever les passages les plus éclairants''.

Deux motifs récurrents dans les romans ont particulierent retenu notre attention. Il s’agit
des nombreuses références qui y sont faites d’une part au soleil, de ’autre a la lumiere sous
ses différentes formes. La trés grande fréquence de ces motifs, aussi bien dans les recueils de
poésie que dans les romans, semble indiquer qu’il s’agit d’'un motif de premicre importance
dans les textes houellebecquiens qui mériterait d’étre examiné'”.

D’apres Riffaterre, la lecture herméneutique permet au lecteur d’identifier une

« matrice » :

Le poeme résulte de la transformation de la matrice, une phrase minimale et littérale en une
périphrase plus étendue, complexe et non littérale (ibid., p. 33).

Sans doute faut-il préciser que nous retiendrions surtout de Riffaterre 1’idée, d’une part,

que la poésie nécessite une deuxieme lecture, différente du décodage littéral, d’autre part,

" Jean Milly, par une analyse du poéme « La Chevelure » de Charles Baudelaire, démontre que la lecture d’un
poeme « se fait en plusieurs temps : pour commencer, en suivant I’ordre du texte et en détectant les isotopies ;
puis en procédant a une relecture (voir plusieurs) pour réintégrer le début dans le systeme d’ensemble et de
percevoir les combinaisons entre isotopies » (Milly 2008 [1992], p. 281).

12 Ajoutons que I’apparition de ces motifs dans I’ensemble des romans ainsi que dans les livres d’une autre
appartenance générique souligne 1’unité de I’ceuvre houellebecquienne, déja signalée ci-dessus dans la section
1.2.
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I’'idée de I’'unicité de 1’ceuvre d’art. Car nous ne sommes pas d’accord avec Riffaterre sur le

caractere uniquement intertextuel de la poésie, lorsqu’il affirme par exemple :

Dans tous les cas, le concept de poéticité est inséparable de celui de texte. Et ce que le lecteur
percoit comme poétique est fondé en totalité sur la référence des mots a des textes et non aux
choses ou a d’autres mots (ibid., p. 37).

Nous suivons donc Riffaterre dans son analyse des mécanismes de la poésie, dont il
fournit un modele, sans étre d’accord avec lui sur ce qu’il affirme sur I’absence de référence
du langage poétique au monde extérieur. Nous sommes au contraire de I’avis que la poésie
peut se référer au monde ; cette référence se fait cependant, dans une grande mesure par
I'intermédiaire de figures rhétoriques et poétiques, et concerne, pour une grande part, des
perceptions et des états subjectifs dont il est souvent difficile de parler autrement".

Nous voudrions finalement souligner que la vérité établie par le type d’étude que nous
avons effectuée ne saurait étre absolue ; nous espérons que nos conclusions trouveront aupres
des lecteurs de cette these leur justification dans la cohérence des raisonnements présentés et
dans le bien-fondé par rapport aux textes étudi€s, mais nous admettons qu’elles dépendent

également du sujet interprétant.

1.4 Etudes antérieures

Dans Rester vivant, méthode, Michel Houellebecq conseille aux poetes de tracer les « points
de moindre résistance » de la société, « ses plaies », d’y mettre «le doigt » et d’appuyer
« bien fort » (Rester vivant, p. 26). Cette stratégie a été payante. Les débats animés provoqués
par les romans de Houellebecq en sont la preuve, au point que I’on peut se demander si la
réception de cet auteur ne constitue pas un phénomene presque aussi intéressant que 1’ceuvre
en elle-méme. Comme le font remarquer Martin de Haan et Rokus Hofstede (2002) dans leur
article « Le second degré : Houellebecq expliqué aux sceptiques », écrit en plein proces

judiciaire contre 1’auteur de Plateforme :

[...] Punanimité critique traditionnelle est loin d’étre acquise : ils [les romans de Houellebecq] ont
été tantdt dénigrés comme des écrits moralement condamnables ou littéralement nuls, tantdt

¥ Cest d’ailleurs la position de Michel Houellebecq lui-méme, ainsi que du linguiste francais Jean Cohen,
théoricien de poésie ayant inspiré les idées de Houellebecq au sujet de la poésie lyrique (voir ci-dessous, section
2.4.2). Ou encore celle de Jacques Bouveresse qui précise, dans La Connaissance de I’écrivain : « la littérature
ne nous parle pas seulement de textes et, en dernier ressort, d’elle-méme, mais également de la vérité, de la vie
humaine et de 1’éthique » (Bouveresse 2008, p. 12).
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célébrés comme des diagnostics navrants ou visionnaires des maux de notre temps. Houellebecq
lui-méme, ici et la taxé de racisme, de sexisme, d’anti-humanisme, voire méme de sympathies
fascisantes, ne se géne d’ailleurs nullement pour brouiller les cartes en renchérissant dans les
médias par des provocations politically incorrect (Hann & Hofstede 2002, p. 241).

Dans ce sous-chapitre, nous faisons un survol de cette réception polarisée a travers les
monographies publiées en francais et consacrées a Houellebecq et a son ceuvre. Il est vrai
qu’une tres grande partie de ce qui a été dit a son sujet a été publié dans des articles de
journaux ou dans des revues. Il existe notamment quelques numéros de revues ou actes de
colloque ou de nombreux articles portant sur Houellebecq se voient rassemblés au sein d’un
méme volume. Nous citerons parmi les numéros de revue comportant un dossier
Houellebecq : Revue Perpendiculaire n° 11 (1998) L’Atelier du roman, n° 18 (1999), Le
Philosophoire n° 23 (2004), Ligne de risque n° 22 (2005), Le Journal de la culture n° 16
(2005) et Les Inrockuptibles Hors Série Michel Houellebecq (2005). Parmi les actes de
colloque ou autres recueils universitaires, nous citerons : Michel Houellebecq. Etudes réunies
par Sabine van Wesemael (2004), Le Monde de Houellebecq. Etudes réunies par Gavin Bowd
(2006, les actes du colloque d’Edimbourg) et Michel Houellebecq sous la loupe. Etudes
réunies par Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (2007), en ajoutant que les actes
du colloque tenu a Amsterdam en novembre 2007 n’ont pas encore vu le jour.

De nombreuses observations intéressantes ont également été faites dans des études
consacrées a des problemes plus généraux, comme 1’étude de Ruth Cruickshank, Fin de
millénaire French Fiction. The Aestetics of Crisis (2009), que nous venons de citer dans
I’introduction. Mais comme notre livre ne se veut pas une étude sur la réception, nous avons
jugé suffisant de nous concentrer sur les monographies entierement consacrées a Houellebecq,
ce qui permet un excellent apercu des problemes principaux li€s au « cas Houellebecq' » et a
son €criture. Nous les avons réparties en quatre groupes : (1) les livres prenant la défense de
Houellebecq, (2) les pamphlets écrits contre Houellebecq, (3) les essais dont 1’objet principal
ne semble pas étre la polémique et (4) les theses de doctorat. Nous citerons également des

auteurs de certains articles la ou cela peut étoffer la présentation.

1.4.1 Défenseurs de Houellebecq

Deux ouvrages apparaissent comme nettement pro-houellebecquiens. Le premier livre de cet
ensemble, Houellebecq, en fait (2003) de Dominique Noguez, prend la défense d’un écrivain

qui venait alors d’étre trainé en justice en raison de sa critique de 1’islam. Houellebecq, en fait

' C’est Olivier Bardolle qui parle du « cas Houellebecq » dans son livre La littérature a vif (Le cas
Houellebecq), voir ci-dessous 1.4.3.

16



contient, entre autres, une analyse souvent citée et pleine d’observations pertinentes du style
de Houellebecq (cette analyse sera présentée ci-dessous, dans la section 2.3.3). Quant au reste
du livre, il est surtout composé d’anecdotes sur la vie de Houellebecq vue par son ami
Dominique Noguez, et rapportées sous la forme d’un journal. Le livre se termine par un
article qui défend Houellebecq accusé a plusieurs reprises d’étre réactionnaire.

Le deuxieme livre pro-houellebecquien, Houellebecg (2005), ceuvre du poete espagnol
Fernando Arrabal, a surtout le caractere d’'un hommage a un ami tres apprécié : « Partager
quelques heures avec Houellebecq est divertissant et enrichissant. La conversation se
prolonge, émaillée et égayée de rires et de jubilation » (Arrabal 2005, p. 16). Arrabal
commence son livre par un chapitre sur la notion de génie écrit sur un ton assez ludique : « A
vrai dire le génie est un humain si ingénu qu’il réve d’étre Dieu et souvent y réussit » (ibid., p.
13). Rien n’est dit explicitement sur Houellebecq dans ce chapitre, mais il est difficile de ne
pas arriver a la conclusion que, pour Arrabal, c’est Houellebecq qui est un génie, et qu’en tant
que tel, il «ne condamne ou ne propose presque jamais » (ibid., p. 13). Arrabal insiste
également sur I’humour de Houellebecq et sur le caractere ouvert de son ceuvre :
« Houellebecq ne dit pas sa vérité mais ses incertitudes » (ibid., p. 88). Ce dernier point,
surtout, contraste avec les analyses des critiques du deuxieéme groupe, ou se retrouvent trois

auteurs dont les livres apparaissent comme proches du pamphlet.

1.4.2 Pamphlets

Trois ouvrages consacrés a Houellebecq ont le caractere de pamphlets.

Ci-git Paris (L’impossibilité d’un monde) de Claire Cros (2005), sorti juste avant la
parution de La Possibilité d’une ile, va méme jusqu’a se définir lui-méme comme un
« pamphlet d’anticipation » s’en prenant au marketing qui entoure les livres houellebecquiens.
Selon Cros, cet aspect commercial est le symptome d’une crise du milieu culturel actuel.

Dans un deuxieéme pamphlet, Au secours, Houellebecq revient ! Eric Naulleau (2005)
critique ce qu’il per¢oit comme une mise en scéne commerciale et médiatique du phénomene
Houellebecq. Naulleau déplore aussi « 1’évacuation progressive de la littérature au profit des
‘non-livres’ » (Naulleau 2005, 4° de couverture), reprochant & Houellebecq de contribuer a
une «peoplisation » de la littérature : « Nous avons récemment assisté a la complete
disparition [du] prochain livre de Houellebecq derriere I’homme » (ibid., p. 30). Paru en 2005,
juste avant la rentrée littéraire et la parution de La Possibilité d’une ile, le pamphlet de
Naulleau donne [I'impression de vouloir surtout contrecarrer ce nouveau roman

houellebecquien, d’autant plus qu’il se concentre sur le phénomene Houellebecq plutdt que
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sur les textes houellebecquiens, dont 1’analyse reste assez superficielle. Mais ne participe-t-il
pas alors lui-méme au phénomene méme qu’il dénonce ?

Néanmoins, le livre de Naulleau apparait comme un excellent exemple de la maniere dont
Houellebecq peut donner lieu a des lectures différentes. La ou Arrabal fait 1’éloge de la
maniere d’un grand humoriste, Naulleau voit par exemple un « inaudible ricanement [...] qui
est encore une maniere, et la moins heureuse maniere, d’acquiescer a tout et de préférence au
pire de tout» (ibid., p. 122). Et si Arrabal souligne le caractere ouvert des textes
houellebecquiens, Naulleau considere qu’il faut lire les romans au premier degré, jugeant que
Houellebecq est « authentiquement raciste » (ibid., p. 97).

Le troisieme des livres « anti-houellebecquiens », Houellebecq ou la provocation
permanente de Jean-Francois Patricola (2005), arrive a des conclusions fort semblables a
celles des deux premiers. Ainsi, selon Patricola, Houellebecq serait la preuve que la puissance

de la littérature « n’est plus idéologique ni stylistique » mais « commerciale » :

[...] la Littérature se pare d’une majuscule lorsqu’elle recherche le point dans I’espace ou la langue
n’est pas encore puissance, omniscience ou omnisciente [...] A ce jour, ’écriture de Michel
Houellebecq est absente de cet espace littéraire. Elle n’est que rapport de force, provocation,
suprématie de la langue et de I’'idéologie nauséabonde ou vieillotte, fabrication artisanale. L’ceuvre

n’est pas (Euvre (Patricola 2005, p. 283).
Patricola refuse aux romans de Houellebecq toute qualité littéraire, flit-elle basée sur le
style, sur la profondeur d’une pensée ou sur la force novatrice d’une vision artistique, ce que

I’auteur résume en affirmant que Houellebecq « écrit plat » :

Michel Houellebecq écrit plat, dans la platitude des idées, dans la platitude stylistique et rhétorique
de ses moyens. Il est adepte du non-style. En aucune fagon nous ne pouvons considérer qu’il est
novateur, créateur d’une pensée nouvelle, d’un renouveau fictionnel (ibid., p. 198).

La caractérisation de 1’écriture houellebecquienne de « plate » est en effet un theme qui
revient souvent dans la réception de son ceuvre. Nous verrons cependant dans la section
suivante (1.4.3) que ce « plat » peut aussi s’interpréter d’'une maniere tres différente.

Constatons, finalement, que Houellebecq lui-méme résume ironiquement la critique des
pamphlétaires dans sa correspondance avec Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, publiée a

I’automne 2008 :
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Nihiliste, réactionnaire, cynique, raciste et misogyne honteux : ce serait encore me faire trop
d’honneur que de me ranger dans la peu ragoltante famille des anarchistes de droite ;
fondamentalement, je ne suis qu'un beauf. Auteur plat, sans style, je n’ai accédé a la notoriété
littéraire que par suite d’une invraisemblable faute de gofit commise, il y a quelques années, par des
critiques déboussolés. Mes provocations poussives ont depuis, heureusement, fini par lasser
(Ennemis, pp. 7-8).

1.4.3 Essais non polémiques (ou moins)

Qu’ils soient « pro-» ou « anti-houellebecquiens », les livres dont il a été question jusqu’ici,
présentent parfois des observations intéressantes, voire de véritables analyses d’une valeur
certaine, comme [’excellente analyse stylistique de Noguez. Dans I’ensemble, ils restent
cependant dominés par leur caractere polémique. Les neuf monographies que nous présentons
dans la section présente se distinguent donc des livres pro-houellebecquiens et des pamphlets,
non pas parce que leurs auteurs se privent toujours de conclusions évaluatives, mais en raison
du role relativement plus important accordé aux analyses.

Ainsi Olivier Bardolle (2004) arrive-t-il, dans La Littérature a vif (Le cas Houellebecq), a
une conclusion que 1’on pourrait sans doute contester : Houellebecq est, selon lui, «le seul
[auteur] lisible apres Proust et Céline », et ces trois écrivains ont en commun d’écrire « avec
leur peau », faisant ainsi « sentir la vérité de leur époque mieux que tout raisonnement ou
analyse savante » (Bardolle 2004, pp. 47-48). Partant de D’observation d’un «cas
Houellebecq », faisant « la rage de ne pas lire » d’un certain nombre de critiques (ibid., pp.
26-27), Olivier Bardolle essaye cependant d’analyser ce phénomene, et cela en se penchant
sur les textes, plutdt que de dénoncer ou de défendre I’auteur médiatique qu’est devenu
Michel Houellebecq. Pour Bardolle, la particularité de 1’écriture houellebecquienne est qu’elle

provoque I’émotion, tout en pouvant €tre qualifiée de « plate » :

il écrit « plat » parce que le « plat » est ce qui convient le mieux a ce qu’il décrit, et d’ailleurs ce
«plat » n’est pas plat (c’est le sens des guillemets), car ce style provoque 1’émotion, ce qu’une
vraie platitude stylistique ne ferait pas (ibid., p. 54)".

' Comme nous 1’avons constaté dans la section précédente (1.4.2), le « plat » houellebecquien a été percu par la
critique de maniere tres différente. Selon Patricola, « Michel Houellebecq écrit plat, dans la platitude des idées,
dans la platitude stylistique et rhétorique de ses moyens. Il est adepte du non-style. En aucune fagon nous ne
pouvons considérer qu’il est novateur, créateur d’une pensée nouvelle, d’un renouveau fictionnel » (Patricola
2005, p. 198). D’autres, comme Olivier Bardolle, le félicite au contraire de représenter, par cette écriture
« plate » un monde aplati par le commercialisme (Bardolle 2004, p. 56). Sans doute 1’auteur lui-méme serait-il
d’accord avec une telle analyse ; en tout cas, la platitude ne semble pas représenter pour lui une fin en soi. Dans
«Renoncer a lintelligence » (1991), texte court préfagant L’Odeur des jacynthes. Choix et présentation par
Michel Houellebecq, une réédition des poésies de Rémy de Gourmont, Houellebecq présente avec beaucoup de
sympathie ce poete du tournant du siecle dernier qui n’avait « que dégolit pour ce plat matérialisme qui se
répandait a son époque » (« Renoncer a I’intelligence », p. 13). On ajoutera la possible impression de platitude
qui ressort de I’effort houellebecquien de dépeindre la classe (occidentale) moyenne. En épigraphe de Lanzarote
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Selon Bardolle, c’est en effet surtout cette intensité émotionnelle (plutdt que le caractere
scandaleux des idées de 1’auteur) qui permettrait le rapprochement fait entre Houellebecq,

Céline et Proust :

Ce n’est pas ce qui est a comprendre qui est intéressant dans La Recherche, c’est ce qui est a sentir,
c’est ce qu’elle vous fait sentir (Ibid., p. 41).

« Au début était I’émotion », disait Céline, a la fin il y a encore 1’émotion, méme si, avec
Houellebecq, c’est celle du sang glacé. C’est cette émotion qui accroche le public de Houellebecq,
cette profonde empathie qui lui confere un cortege de lecteurs fanatiques, tel Dominique Noguez
[...], préts a se battre pour lui (Ibid., p. 54).

Comme Le voyage, La Recherche n’est pas un livre & message mais un livre d’artiste. Ce ne sont

pas les idées ni les concepts qui importent mais les percepts (ibid., p. 42).
Ce rapprochement entre Houellebecq et deux des plus grands romanciers du XX° siecle
francais a pour effet d’insister sur I’importance historique de 1’objet étudié. Bardolle conclut

que Houellebecq confirme ce qu’avait déja annoncé Céline, a savoir

qu’on ne peut plus écrire de roman tel qu’on les a écrits pendant les deux derniers siecles. Cette
grande littérature francaise classique a vocation universelle (ibid., pp. 56-57).

Dans I’ensemble, Bardolle reste toutefois assez nuancé, rappelant que « c’est la postérité
qui encore une fois consacrera I’auteur ou le précipitera dans 1’oubli » (ibid., p. 62).

Si Bardolle fait une lecture plutot bienveillante, Denis Demonpion arrive — nous 1’avons
vu (cf. ci-dessus 1.2) — a des conclusions assez proches de celles des pamphlétaires'®, dans
Houellebecq non Autorisé : enquéte sur un phénomene (2005). Houellebecq serait, selon lui,
un manipulateur obsédé par son image, une « star », qui construit magistralement sa vie
comme un roman. Demonpion insiste également, comme les critiques anti-houellebecquiens,

sur la ressemblance entre 1’auteur et ses personnages :

Le malaise avec Houellebecq vient de ce qu’a chaque fois qu’on lui demande s’il est partisan de ces
méthodes un peu folles [I’eugénisme décrit dans Les Particules élémentaires] et, au fond,

se trouve la phrase : « Le monde est de taille moyenne ». Cette idée, qui n’insiste pas sur 1’originalit¢ du moi ni
sur sa profondeur, revient sans doute dans la chronique autobiographique « Cléopatre 2000 », ot Houellebecq
décrit une visite qu’il aurait effectué avec sa femme dans un club échangiste : « Ma femme et moi faisons partie
de la catégorie des moyens ; nous partouzons donc, moyennement, avec d’autres moyens » (Lanzarote et autres
textes, p. 80). A ce sujet, voir aussi, ci-dessous dans la présente section, le livre de Liza Steiner.

'® Houellebecq résume ainsi les conclusions de Demonpion concernant les polémiques: « Le journaliste
Demonpion, spécialisé en ce qui me concerne, a rapidement défini comment il convenait de traiter mes
déclarations. Soit je fais état d’'une opinion condamnable, et 1a c’est tres simple, je suis un salaud. Soit je ne fais
pas état de 1’opinion condamnable souhaitée ; alors je suis un salaud doublé d’un hypocrite » (Ennemis, pp. 235-
236).
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inquiétantes pour tout héritier des Lumiceres, il flotte, incertain en apparence, cultivant avec délice
et un cynisme raffiné 1’auréole scandaleuse dont il est paré (Demonpion 2005, pp. 361-362).

L’écrivain, lorsqu’on gratte un peu, n’est jamais trés loin de la beaufitude de ses personnages (ibid.,
p. 362).

Nous ne sommes pas convaincus que tout ce que Demonpion présente comme des poses
ne releve pas, tout simplement, de la personnalité de Houellebecq. Nous restons également
sceptiques en ce qui concerne la conclusion principale de Demonpion, a savoir que
Houellebecq construirait sa vie comme un roman.

Toutefois, a la différence des purs pamphlets, Houellebecq non Autorisé comporte aussi
un travail d’enquéte sur la vie de 1’auteur. L’ importance de la biographie de Houellebecq pour
la compréhension de son ceuvre apparait en effet comme incontestable, non seulement en tant
qu’explication de I’activité créatrice de 1’auteur, mais aussi en tant que fournisseur de
matériau. On ne saurait guere douter, notamment, de la pertinence de la relation de
Houellebecq a sa mere, au centre des recherches de Demonpion, pour la naissance de ses
textes. La maniere dont Demonpion relie I'un des themes les plus récurrents des textes

houellebecquiens, I'incapacité d’aimer, a cette problématique nous parait justifiée :

« CinéTélé Revue [...] a demandé [a Houellebecq] s’il partageait les mémes difficultés a aimer que
ses personnages. « Je suis un cas moins grave, a-t-il répondu. La difficulté d’aimer remonte souvent
a I’enfance et au rapport avec la mere. On peut y remédier si les autres vous y aident. C’est
fondamental dans la vie : la solution vient toujours des autres ». La derniere fois qu’ils se sont vus
avec sa mere, elle s’est essayée a un geste tendre. Mais il était trop tard. Elle a relevé sa meche pour
lui caresser le front, une marque d’affection. Il a eu un brusque mouvement de recul. Michel n’est
plus un enfant, méme s’il semble que le processus affectif se soit chez lui, arrété a 1’adolescence
(ibid., p. 362-363).

Houellebecq serait-il un grand adolescent ? Il n’est pas nécessaire d’adhérer a cette
conclusion pour reconnaitre, chez lui, I’extréme importance et I’entrelacement continu de ces
deux thémes : le manque d’amour maternel et I’'incapacité d’aimer.

Sans entrer dans les polémiques, ni tenter d’analyser le personnage de 1’auteur lui-méme,
le livre de I’universitaire néerlandaise Sabine van Wesemael, Houellebecq et le plaisir du
texte (2005), établit quelques rapprochements intertextuels entre 1’ceuvre de Houellebecq et
I’ceuvre de cinq écrivains célebres de 1’histoire de la littérature. De par son titre déja, 1’essai
de van Wesemael révele son inspiration barthésienne. En effet, Roland Barthes avait expliqué,
dans Le Plaisir du texte (1973), que « Proust constitue pour lui I’ceuvre matrice qui régit
toutes ses lectures » (van Wesemael 2005, p. 21) ; et, a ’instar du sémioticien frangais, van
Wesemael considere «la littérature mondiale comme une vaste bibliotheque ou chaque

lecteur a le droit d’établir ses propres connexions selon 1’ceuvre de référence choisie » (ibid.,
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p- 22). Ainsi les textes de Houellebecq constituent-ils pour van Wesemael «le mandala
littéraire » lui permettant d’aborder, a tour de role, cinq themes différents a travers cinq
auteurs : ’esprit fin de siecle (a travers Joris-Karl Huysmans), I’anti-utopisme (2 travers
Benjamin Constant), le complexe de castration (a travers Sigmund Freud), le motif de I’1le de
Lanzarote (a travers Carlos Fuentes) et 1’orientalisme (a travers Pierre Loti), le tout afin de
montrer a quel point I'ceuvre de Houellebecq «se préte a des interprétations multiples
élucidant chacune un aspect fondamental » (loc. cit.).

Pour van Wesemael, le plaisir du texte houellebecquien réside cependant surtout dans sa
potentialité humoristique. Elle admet que le caractere nihiliste des ceuvres provoque « [c]hez

certains lecteurs [...] un réel déplaisir » (ibid., p. 181). Mais elle insiste aussi sur les aspects

ludique et comique du noir houellebecquien :

Les utopies clownesques et absurdes, inspirées des théories futuristes nietzschéennes sur le Sur-
homme (le clone) et de la science-fiction, ne résolvent rien d’essentiel. Comment étre édifié par le
projet tardif de Michel [celui des Particules élémentaires], inspiré par un catalogue 3 Suisses ou
par la proposition de 1’autre Michel [celui de Plateforme] concernant la prostitution comme remede
salutaire, « C’était une bénédiction, ces petites putes thaies, me dis-je ; un don du ciel, pas moins »
(ibid., p. 186).

Dans ses romans, Houellebecq fait avancer ses théories «par des semi-dingues »,
rappelant ainsi au lecteur qu’il s’agit « d’un divertissement » (ibid., p. 198). La conclusion
s’impose que, malgré leur caractére argumentatif, ces textes ne sauraient étre considérés
comme des romans a thése a part entiere. Ainsi le roman Les Particules élémentaires est-il,
aux yeux de van Wesemael, « une énorme satire, une critique caricaturale de la science »
(ibid., p. 201). Si ce romancier apparait comme «un des principaux auteurs francais du
moment », cela s’expliquerait surtout par le fait que « ses romans sont pleins de plaisanteries
qui déclenchent I’hilarité générale » (ibid., p. 29).

Il s’agit toutefois d’un humour profondément noir, dont le fonctionnement est avant tout
cathartique. Van Wesemael se réfere ici a Freud qui, tout comme Houellebecq, « nous montre

la nature traumatique de la sexualité humaine » (ibid., p. 22), citant a la fois du pere de la

psychanalyse et du célebre poete surréaliste André Breton :

Breton place I’humour noir sous le signe de la psychanalyse. Dans la préface [de 1’Anthologie
d’humour noir], il cite longuement Le mot d’esprit et ses rapports avec I'inconscient de Freud. On
peut en effet rapprocher I’humour noir de I’esprit tendancieux freudien. Dans son essai, Freud
oppose D’esprit inoffensif et I’esprit tendancieux. [...] Selon Freud, la formation de 1’esprit
tendancieux exige une double condition: I’existence de tendances agressives refoulées et la
possibilité pour elles de se décharger autrement que par des voies de fait, par un substitut de 1’acte,
par le langage (ibid., p. 205).
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En résumé, le plaisir du texte houellebecquien est donc, pour van Wesemael, d’un coté
ludique, naissant de la multiplicit¢é des lectures et intertextes possibles, de I’autre un
déchargement psychique provoqué chez les lecteurs qui sont sensibles a I’humour de 1’ auteur.
Van Wesemael releéve cependant aussi ce que 1’on pourrait considérer comme la faiblesse de

Michel Houellebecq'” :

Généralement, le pessimisme est combattu, tempéré par quelque croyance, quelque foi vitale. Foi
religieuse, foi naturiste, foi dans la bonté de la nature et de la vie, foi esthétique et cetera [...] Pour
Houellebecq, le pessimisme semble par contre un but et un point d’arrivée et c’est ce qu’on peut lui
reprocher. [...] Houellebecq ne propose pas de vision consolante et c’est sa faiblesse (ibid., p. 196).

Collegue de Wesemael a I’université d’ Amsterdam, Murielle Lucie Clément est 1’auteur
de deux essais consacrés a I’ceuvre houellebecquienne, dont le premier, Houellebecq, sperme
et sang (2003), fut a notre connaissance le premier livre a paraitre sur Houellebecq, alors que
le deuxieme, Michel Houellebecq revisité — I’écriture houellebecquienne (2007), participe a la
réception légerement plus mature des toutes dernieres années.

Houellebecq, sperme et sang d’abord part de 1’observation d’une certaine récurrence, dans

les textes de Houellebecq, des motifs du sperme et du sang. Clément s’inspire de ces motifs

pour faire une lecture personnelle de 1’ceuvre en prose de Michel Houellebecq :

Le sperme pour la sexualité, les genres, les filiations et le sang pour les races, les classes aussi. En
France on parle toujours de sang noble ou bleu pur pour décrire 1’appartenance aux classes et de
sang mélé ou pur pour 1’appartenance aux races. Sperme et sang, donc, que je traiterai dans trois
chapitres. Je présenterai en annexes les termes qui se rapportent aux scenes sexuelles (Clément
2003, p. 11).

Comme bien d’autres critiques, Clément s’interroge sur «la parution d’ouvrages qui

charrient la haine de I’autre, la misogynie, la xénophobie et le racisme dans une diégese qui

"7 Sabine van Wesemael partage ce jugement trés élogieux sur Houellebecq en tant que satiriste, avec, en
contrepoint, un scepticisme concernant les possibilités d’une lecture constructive de ses textes, avec Pierre
Jourde, qui consacre un chapitre dans son essai La littérature sans estomac, a «L’individu louche : Michel
Houellebecq » (Jourde 2002, pp. 217-236). Se référant a la narration des Particules élémentaires a travers
I’instance des clones génétiquement modifiés, Jourde établit un parallele avec les contes philosophiques de
Voltaire : « Personne ne songe a reprocher a Voltaire d’avoir jugé la société de son époque en la présentant par le
truchement du regard d’un innocent ou d’un « bon sauvage », Candide, Huron ou Micromégas. Ce que Voltaire a
fait pour la civilisation occidentale du XVIII® siecle, Houellebecq 1’accomplit pour I’humanité de notre fin de
siecle [...] Disons que I’ ‘autre espece’ se substitue a ce qu’il n’est plus possible d’introduire aujourd’hui dans la
fiction : le regard de Dieu [...]» (ibid., p. 231). En fin de chapitre, Jourde revient toutefois au nihilisme
houellebecquien, qu’il juge « louche » : « On ne peut cependant pas se défendre d’un malaise & propos de
Houellebecq, du sentiment qu’il y a quelque chose de louche. On est en droit de refuser ce nihilisme et cette
maniere d’universaliser la bassesse. Faut-il penser que cette ceuvre, par sa sincérité, son humour, transcende sa
médiocrité [...] ? Doit-on au contraire considérer qu’elle tend au lecteur un piege gluant, qu’elle sert a justifier
son auteur a ses propres yeux et aux nodtres, a nous faire partager médiocrité et frustrations, a nous y attirer ? »
(ibid., p. 236).
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peut facilement étre interprétée au premier degré » (ibid., p. 194). Mais elle finit par arriver a

la conclusion que Houellebecq nous révele quelque chose d’important :

En général, lorsque ’on rencontre des individus on ne voit que cinquante pour cent de leur
personnalité. Le coté soleil, dirons-nous. Le c6té ombre, les trois-quarts du temps, demeure
inconnu. Il y a des personnes qui dévoilent un peu plus d’elles-mémes. Mettons quatre-vingt pour
cent dans le meilleur des cas [...] Dans ces vingt pour cent, il y a tous ces penchants, ces tics, des
mesquineries, bref tout ce que personne n’aime voir de soi et des autres. Et ces vingt pour cent,
c’est justement ceux que Houellebecq éclaire » (ibid., p. 193).

Avec Michel Houellebecq revisité — [’écriture houellebecquienne, Clément affirme
vouloir appréhender les romans de Houellebecq « de I’intérieur, dans leur spécificité littéraire,
et quelques particularités de 1’écriture houellebecquienne » (Clément 2007, p.13). Cing
aspects de cette écriture sont étudiés par Clément : primo, la question de savoir si les scenes
de sexe des romans de Houellebecq sont surtout érotiques ou pornographiques, secundo, les
réves (nombreux) des personnages houellebecquiens ; tertio, les enjeux de la mémoire et de la
filiation symbolique, notamment chez les néo-humains ; quarto, le rdle important que joue la
lecture dans la vie des personnages ; quinto, quelques filiations possibles.

Clément démontre, entre autres, que les personnages houellebecquiens, parfois considérés
comme des représentations de types, possedent une profondeur psychologique et une
complexité considérables. Leur profondeur se crée notamment grace aux réves des héros ou
«[l]les mécanismes de leur psychisme évoluent selon les ressorts connus de la psychologie
moderne ». Une certaine complexité de caractére peut aussi €tre déduite de leur capacité

critique :

[L]eur complexité psychologique s’étaye de nombreuses réflexions scientifiques, économiques,
philosophiques qu’ils livrent avec passion, pourrait-on dire, ce qui trahit plus de chaleur humaine et
d’émotion qu’il n’y parait au premier abord. Cette passion est tout naturellement celle de Michel
Houellebecq tout autant que celle de ses personnages, traduite dans une écriture ol le réve et la
réalité se mélent aux citations incrustées dans une pensée contemporaine ou s’engouffre
I’hétéroglossie sociale dans toute son ampleur et sa diversité (ibid., p. 185).

Tout comme Demonpion, Bruno Viard insiste dans Houellebecq au laser. La faute a Mai
68 sur la figure de la mere. Pour lui, Michel Houellebecq appartient a une génération qui
accuse ses parents, voire « 1I’Occident moderne tout entier d’abandon d’enfant » (Viard 2008,
p. 14). Viard associe cette évolution a un phénomene plus général qu’il nomme la « crise du
don », en citant une phrase de Plateforme : « Les Occidentaux ont completement perdu le sens
du don » (Plateforme, p. 254). Selon Viard, «I’alternative du don est la concurrence ». La

critique houellebecquienne de la société de marché aurait donc pour fond un manque d’amour

maternel, car « le premier don, c’est I’amour maternel » (Viard 2008, p. 25). La réflexion de
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Houellebecq sur la sexualité pourrait également s’inscrire dans cette perspective ; Viard cite a

titre d’illustration un passage de La Possibilité d’une ile :

Cette opposition de 1’érotisme et de la tendresse [est] 'une des pires saloperies de notre époque,

I’une de celles qui signe sans rémission I’arrét de mort d’une civilisation (La Possibilité, p. 95).
Aux yeux de Viard, ceci fait de Houellebecq « le contraire d’un misogyne » (Viard 2008,
p. 45), et il précise que son « intention principale [...] est de montrer que MH est un moraliste
autant qu’un pornographe cynique » (Viard 2008, p. 83). Viard conclut son livre en observant
que malgré ses incontestables qualités de romancier, Houellebecq reste un critique sans doute

trop « hyperbolique » de la société libérale pour €tre pris « pour un maitre a penser » :

la liberté est une valeur ambivalente : la pire et la meilleure des choses [...] Houellebecq est un anti-
moderne dans la mesure ou loin de voir la liberté comme ambivalente, il n’en souligne que les
mauvais cotés [...]. Cela contribue a sa réussite littéraire mais empéche de le prendre pour un maitre
de penser, méme s’il donne beaucoup a penser (ibid., pp. 117- 118).

Quoique « non polémiques », tous les livres présentés dans cette section ont plus ou moins
le caractere d’essais personnels, surtout les études de Bardolle et de Viard. Cette
caractérisation apparait cependant comme particulierement justifiée pour un court ouvrage de
Marc-Edouard Nabe : Le Vingt-septieme Livre (2009). Dans cet essai, I’auteur se définit des
I’incipit comme un « loser », un « worst-seller », ayant publiés vingt-sept livres que presque

personne ne lit alors que son ancien voisin, Michel Houellebecq, a réussi. Le livre de Nabe

répete certaines des critiques les plus courantes adressées a Houellebecq :

Je n’ai pas pigé que seul ce qui est nul, faible, triste, de mauvais godt, plat, sans vie, dépressif,
rabrougi, étiqué, ramolli, épuisé, vidé, minable, triomphe. C’est presque indécent d’étre tout le
contraire (Nabe 2009, p. 26).

Dans le passage cité, 1’accumulation d’adjectifs dépréciatifs nous attirer 1’attention sur
I’éthos paradoxal de Houellebecq, auteur qui a beau dépeindre un réel trés sombre et se
présenter a travers des personnages souvent nommés « Michel » comme perdant de la société
libérale, il s’est néanmoins vu attribuer plusieurs prix littéraires. Ses livres ont méme acquis le
statut de best-seller. Si 1’on hésite cependant a classer 1’essai de Nabe parmi les
« pamphlets », c’est que ce dernier s’investit trop dans 1’autodérision pour que son livre

puisse se lire comme une critique univoque du phénomene Houellebecq :

On avait besoin d’un écrivain de quarante ans, « rebelle », réac (méme un peu « facho »), qui dise
son temps dans un style original et scandaleux... Bref : « le nouveau Céline »... Excuse-moi, c’est
trop béte : j’ai longtemps cru que c¢’était moi ! (ibid., p. 52)
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Plut6t que de polémiquer, I’essai difficilement classable de Nabe semble plutét refléter de
maniere satirique une certaine image de Houellebecq et de sa position dans le champs
intellectuel et médiatique frangais.

Les comparaisons entre Houellebecq et les écrivains faisant déja partie du canon de la
littérature francaise constituent un élément important de la réception. Nous venons de voir
comment cet auteur a pu étre rapproché de Proust et de Céline par Bardolle (2005), de Céline
également par Nabe (2009), sans mentionner les nombreuses comparaisons réalisées par van
Wesemael dont la méthode s’inspire de I’approche intertextuelle, tres libre, de Roland
Barthes. Dans un livre de Liza Steiner, Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop (2009),
c’est un autre nom qui apparait, celui du Marquis de Sade. Steiner met les deux auteurs en

rapport avec I’évolution idéologique de leurs époques respectives :

N

si Sade met a jour ou l’envers du culte de la raison revendiqué par les Lumieres ou son
accomplissement logique, Houellebecq quant a lui ne chercherait qu’a dévoiler 1’antihumanisme

N

contemporain, a savoir I’envers de cette exaltation du moi telle qu’ont pu la concevoir les
protagonistes de Mai 68 (Steiner 2009, p. 69).

Steiner fait cependant tres justement remarquer qu’a la différence du Marquis de Sade,
Houellebecq choisit « le point de vue de I'individu moyen, perdu dans la culture de masse »
(ibid., p. 193). Alors que les artistocrates libertins des romans sadiens célebrent I’ « énergie de
la puissance », la sexualité des protagonistes houellebecquiens semble en effet sombrer dans
un « profond désenchantement » (ibid., p. 185). Selon Steiner, cet assombrissement serait
souligné chez Houellebecq par une esthétique plate dont le langage ne ferait que « mimer la
platitude démocratique » ; car si, dans les romans sadiens, les victimes des nobles sadiques
« sont incapables d’assimiler la rhétorique libertine », les héros houellebecquiens, issus des
classes moyennes, acceptent «la langue consensuelle et les expressions rebattues [...] sans
aucun examen critique » (ibid., pp. 132-134). Ainsi, I’ceuvre du Marquis s’inscrirait dans
«une exploration philosophique de potentialités de la matiere et de I’énergie » (ibid., p. 194)
absente des romans de Michel Houellebecq. Tout en admettant que les textes de Houellebecq
révelent certaines hypocrisies de la modernité, Steiner semble regretter que la satire
désenchantée de cet auteur ne « confronte [pas] le lecteur a son propre désir », comme le fait,
selon elle, I’écriture sadienne (ibid., p. 195).

Vu les nombreuses descriptions quasi cliniques de différentes pratiques sexuelles
présentes dans les romans de Houellebecq, le rapprochement avec le Marquis de Sade ne
manque pas d’intérét. Il nous semble cependant qu’elle se trompe en jugeant la dimension

philosophique « absente de 1’ceuvre de Houellebecq » (ibid., p. 193).
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Finalement, nous citerons Houellebecq, écrivain romantique d’Aurélien Bellanger paru
en 2010. Cet essai fort intéressant tente de dépasser «le parfait catalogue du cynisme
contemporain ou I’encyclopédie des ratages de la modernité » (Bellanger 2010, 4° de
couverture) que beaucoup voient chez Houellebecq en relevant la sincérité et le sérieux
présents dans 1’ceuvre de cet écrivain. Comme le suggere le titre de son livre, 1’objectif de
Bellanger consiste a montrer que Houellebecq se présente comme un écrivain romantique.
Plus précisément, il ressortirait de la lecture de Houellebecq que « [n]ous disposons, dans la
science, des moyens de réenchanter [le monde] » (ibid., 4° de couverture). Bellanger s’arréte
notamment sur le theme de la religion en soulignant que « toute 1’ceuvre de Houellebecq est
dirigée vers cette question — une religiosité nouvelle est peut-étre en train de se former »
(ibid., p. 155). Cette conclusion rejoint tout a fait nos propres réflexions sur ce sujet et nous
aurions aimé enrichir plus notre étude avec les idées de Bellanger, ce qui n’a
malheureusement pas été possible puisque son livre a été publié lorsque nous étions en train

de terminer notre projet.

1.4.4 Théses de doctorat

Il existe a notre connaissance au moins cinq theéses de doctorat portant uniquement sur Michel
Houellebecq ou sur un aspect de son ceuvre.

La premiere de ces theses, L’ (Euvre de Michel Houellebecq : une observation critique de
la société d’Aurélie Pitault-Moreau, date de 2004. L’objectif de Pitault-Moreau est de
« dégager la posture engagée de Michel Houellebecq, que I’attitude naturaliste, si elle est
justifiée, traduit » (Pitault-Moreau 2004, p. 12). Le roman expérimental de Zola constitue ici
une référence importante, tout comme la notion d’intellectuel engagé. Et Pitault-Moreau
arrive a la conclusion que Houellebecq « met [...] au point une stratégie fictionnelle qui tend
a représenter les conditions de vie de ’homme moderne, expérimentées a travers un parcours
individuel » (ibid., p. 351). Elle percoit, derriere cette démarche, un écrivain engagé qui sait,
avec Sartre, que « la parole est action » (loc. cit.).

Le caractere naturaliste des romans houellebecquiens fut observé des 1998 par Frédéric
Badré, dans un article fort élogieux publié dans Le Monde lors de la sortie des Particules
élémentaires. Selon Badré, Houellebecq serait, avec des romanciers comme Marie
Darrieussecq et Iegor Gran, le représentant d’une « nouvelle tendance en littérature », une
tendance « post-naturaliste » démasquant « le discours humaniste qui justifie les valeurs de
notre modernité » (Badré 1998). Un autre critique, Pierssens, voyait en Houellebecq

«un maitre du naturalisme postmoderne, proche de Pérec par la sensibilité aux icones (les
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objets, les lieux, les titres de magazines, les événements triviaux) » (Pierssens 1998). Nous
aurons I’occasion ci-dessous de revenir sur le rapprochement possible entre Houellebecq et
Zola, dans le sous-chapitre 3.1 ainsi que dans la section 4.2.1.

La problématique identifiée par Pitault-Moreau concernant 1’engagement nous parait
également intéressante, méme si Houellebecq ne semble pas se percevoir lui-méme comme un
« auteur engagé » : « [J]e ne suis pas un intellectuel engagé » (Ennemis, p. 85) déclare-t-il
dans sa correspondance avec Bernard-Henri Lévy, en affirmant son appartenance a « ceux que
rien de général et d’universel (ni de particulier, ni de local) ne peut réellement émouvoir »
(Ennemis, p. 93). 1l répete aussi une idée déja présente dans Les Particules élémentaires, a
savoir que tout progres ne saura, au fond, étre que « scientifique ou technique » (Ennemis, p.
93), prenant ses distances avec touts les fauteurs «de guerres » et «de révolutions »
(Ennemis, p. 94). Houellebecq va méme jusqu’a juger incompréhensible tout engagement
fondé sur I’athéisme, a I’instar celui de son interlocuteur Bernard-Henri Lévy ; a ses yeux, les
engagés athées sous-estiment ce que leur idéaux doivent au christianisme. En revanche,
I’engagement des chrétiens lui apparait comme évident, ces derniers ayant « accepté que tous
les hommes [sont] freres » (Ennemis, p. 153). Si nous jugeons néanmoins la notion
d’« engagement » pertinente pour les études houellebecquiennes, c’est que 1’interrogation
soulevée par I’écrivain lui-méme concernant «le discours honnéte et positif » qui devrait
« [modifier] T’histoire du monde » nous semble, malgré tout, témoigner d’une sorte
d’engagement ainsi que d’une conscience de la parole comme action.
Une deuxieme these de doctorat, réalisée a 1’Université d’Innsbruck par Julia Proll (2006), a
pour titre De(kon)struktion des Humanen? Das Menschenbild Michel Houellebecq aus seiner
existenzorientierten Perspektive aufgezeigt anhand seines Gesamtwerks. Proll étudie la
relation qu’entretient la « Gesamtwerk Houellebecqgs », c’est-a-dire 1’ceuvre intégrale de
Houellebecq, avec la pensée existentialiste, surtout avec les textes de Jean-Paul Sartre et
d’Albert Camus. En confrontant les idées de Houellebecq avec les notions clés de la pensée
existentialiste, Proll parvient a démontrer 1’existence, au sein des textes houellebecquiens,
d’un « dialogue silencieux »'® avec ce courant. Nous citerons la thése de Proll ci-dessous dans
notre analyse de la fonction du motif du soleil dans Extension du domaine de la lutte (cf.
4.2.1).

Jean-Paul Sartre est également une référence pour Ludovic Jean Bousquet (2007) dans sa

these de doctorat, Michel Houellebecq : The Meaning of the Fright, ou il étudie le theme du

'® « stillschweigenden Dialog » (Notre traduction. De méme pour les citations en allemand qui suivront.)
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désenchantement existentiel chez Houellebecq en s’appuyant sur les travaux de Marcel
Gauchet, de Max Weber, de Jean-Paul Sartre et de Richard Sennet. Bousquet montre que la
haine de soi qu’expriment les héros houellebecquiens apparait comme le corollaire d’un

idéalisme décu :

there is indeed a moral judgement behind it, a need for justice. The self hating houellebecquian
hero despises himself for not being what he knows he should be. He is an idealist in spite of all,

guided by an unshakable image of self transcendence (Bousquet 2007, résumé joint 2 la these').
Tout comme pour nous-mémes, et aussi pour Julia Proll, le motif de la lumiere est
d’importance pour Patrick Roy (2008), auteur d’une theése de doctorat intitulée Une étrange
lumiere. La déchirure lyrique dans I’ceuvre de Michel Houellebecq. L’ étude de Roy ne se veut
cependant pas un examen systématique de ce motif dans les romans de Houellebecq.
« Lumiere » est plutdt a prendre, dés le commencement du livre, au sens de « lyrisme » ; Roy

percoit chez Houellebecq

une face cachée ol la parole se prend a réver d’un espace autre, délesté du poids social et des
limites corporelles et mentales qui sont le propre de I’homme, d’un lieu que nimbe une étrange
lumiere (Roy 2007, p. 1).

C’est cette « face cachée » que Roy va examiner en proposant, pour caractériser 1’écriture
houellebecquienne, le terme de « déchirure lyrique », qu’il ne définit pas avec beaucoup de
précision, mais qui semble se référer a ce « rapport paradoxal au lyrisme qui selon [Roy]
irrigue et fonde la déchirure » de ce qu’il nomme une «voix » présente dans les textes
houellebecquiens (ibid., p. 11). La lecture de Houellebecq faite par Patrick Roy nous semble
par certains cOtés proche de la ndtre. Il déclare par exemple dans I’introduction qu’il
« essaie[ra] de comprendre Michel Houellebecq, son rapport a un lyrisme tant6t déconstruit,

tantot réinvesti » (ibid., p. 13), et il conclut sur I’ « indécidable » :

Vacillant entre défervescence et désir d’infini, 1’ceuvre de Houellebecq dévoile alors ce qui est
peut-&tre sa vérité : I’'indécidable » (ibid., p. v).

Cette interprétation rappelle tout a fait celle que nous proposons nous-méme ci-dessous
dans 2.4.2, méme si Roy y parvient par une voie différente, car il ne se sert pas des catégories
esthétiques de Jean Cohen. La différence la plus importante entre notre étude et celle de Roy
est cependant que ce dernier se centre sur le lyrisme qu’il définit comme « une fagon d'étre au

monde et d'habiter le langage » (ibid., p. 11) alors que nous avons pour ambition d’examiner

' Nous n’avons malheureusement pas lu cet ouvrage, I’ayant découvert un peu tardivement.
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la poétique de Houellebecq par un rapprochement avec d’une part trois genres historiques de
la littérature occidentale, d’autre part un examen systématique de quelques métaphores et
structures mythologiques définies.

La cinquieme monographie houellebecquienne que nous citerons est une étude de
réception. C’est Christian van Treeck qui a soutenu, en octobre 2010, une these de doctorat
intitulée La Réception de Michel Houellebecq dans les pays germanophones. Son étude part
de I’observation que Michel Houellebecq fait, depuis une bonne dizaine d’années, figure
d’exception dans les pays de langue allemande en rencontrant un fort succes aupres du grand
public, tout en jouissant — aussi — « d’une reconnaissance notable dans les champs littéraire et
culturel » (van Treeck 2010, p. 16). Van Treeck se propose de « saisir cette spécificité » (loc.
cit.) en s’appuyant sur la théorie des champs élaborée par Pierre Bourdieu et sur un concept
plus récent forgé a partir de la pensée bourdieusienne par Jérome Meizoz : la posture
d’auteur™. A P’aide de ces outils, van Treeck analyse non seulement la réception des romans
houellebecquiens en tant que tels, mais aussi celle du « phénomene Houellebecq » dans une
perspective élargie aux personnes impliquées et au contexte culturel » (ibid., p. 17). Pour ce
faire, van Treeck tient compte de domaines de réception aussi divers que la critique
journalistique dans la presse et a la télévision, le discours universitaire, la littérature, le théatre
et le cinéma.

Il convient ici de souligner combien la réception germanique de Houellebecq est
d’importance ; tout véritable houellebecqologue se devrait — nous semble-t-il — de maitriser
aussi la langue de Goethe, ce qui n’est malheureusement pas tout a fait notre cas. Ce n’est
qu'avec beaucoup de difficulté que nous sommes parvenus a parcourir la these
impressionnante de Julia Proll, expérience apres laquelle nous avons, entre autres, dii renoncer
a la lecture d’ouvrages comme Auf dem Priifstand : Zola, Houellebecq, Klemperer de Rita
Schober (2003), Houellebecq, der Philosoph. Ein Essay de Dietmar Horst (2006) ou Maladien
fiir Millionen : eine Studie zu Michel Houellebecgs Ausweitung der Kampfzone de Thomas
Hiibener (2007).

Pour terminer, nous mentionnerons également une sixieéme these de doctorat : Le Roman
posthumain de Maud Granger Remy (2006b). Il s’agit d’une étude qui « cherche a définir un
nouveau genre littéraire transnational que [I’auteur] appelle « le roman posthumain », travail
réalis€ a travers «l1’analyse comparée des romans de [Michel] Houellebecq, [Maurice]

Dantec, [William] Gibson et [Bret Easton] Ellis (Granger Remy 2006b, p. vi). Ceci permet a

20 Jérdme Meizoz se sert lui-méme de ce concept dans un article portant sur Michel Houellebecq que nous
citerons dans la section 2.4.1.
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Granger Remy d’aborder les themes de 1’informatique et du clonage présents dans les romans
houellebecquiens en les rapprochant d’«un concept récent, et a la mode », celui de
« posthumanité », qui désigne, selon Granger Remy, « des objets ou des tendances culturels
divers sans les rassembler sous une signification commune claire » et qui ressemble au
concept du postmodernisme en ceci qu’il «ne prendra sens, ironiquement, qu’a posteriori
(ibid., p. p. 42). Pour nous, c’est surtout le chapitre sur la poétique de la satire qui est
intéressant. La raison pour laquelle nous évoquons aussi la these de Granger Remy est
précisément qu’elle inclut dans son étude un chapitre intitulé « Une poétique de la satire », la
satire étant selon Granger Remy 1'une des caractéristiques du «roman posthumain ».

L’importance de la satire pour ce genre tel que le congoit Granger Remy ressort fort bien du

passage suivant :

La satire, qu’on la consideére comme genre, style ou modalité de discours, vient, dans le roman
posthumain, accomplir le geste liquidateur caractéristique du discours de la fin. Comme posture,
elle implique a la fois provocation et exces, et représente le moteur du projet futuriste. Comme
technique discursive, fondée, entre autres, sur l’ironie et la parodie, elle construit la langue
« globale » des posthumains. Enfin, en tant que catégorie d’humour, elle défait et empéche toute
construction éthique stable et univoque, et s’impose ainsi dans un rapport paradoxal et conflictuel
avec 'utopie. Celle-ci se retrouve en effet a la fois engendrée par la satire et attaquée par elle. En
ce sens la satire contribue a construire le monde clos du roman posthumain (ibid., p. 189)

Nous étudierons I’élément satirique des romans houellebecquiens ci-dessous dans 3.2,
notamment le caractere ménippéen de 1’écriture houellebecquienne. La différence entre notre
approche de la satire et celle de Granger Remy est que la notre s’inscrit dans le cadre d’une
étude contrastive avec le roman réaliste (3.1) et I’héritage platonicien et romantique,
notamment le mythe de I’androgyne (3.3 et 4.3). C’est sans doute la raison pour laquelle nous
avons aussi I'timpression d’insister un peu plus que ne le fait Granger Remy sur un certain
humanisme qui nous semble malgré tout présent chez Houellebecq. Cela dit, la perspective
posthumaine et anti-utopique tracée par Granger Remy comporte, elle aussi, les structures
mythiques et eschatologiques que nous étudierons surtout dans le sous-chapitre 4.3, de sorte
que ce qui nous différencie est peut-€tre surtout que le regard de Gragner Remy est tourné
vers notre époque, voire vers I’avenir, alors que le notre se tourne vers le passé.

En terminant notre survol de la réception houellebecquienne nous admettrons, encore une
fois, qu’il ne saurait prétendre a 1’exhaustivité. Nous sommes également conscients que le
choix des titres retenus pour cette présentation peut paraitre arbitraire. Rappelons que le

principe que nous avons suivi est celui d’intégrer toutes les monographies que nous

connaissons en langue francaise ainsi que toutes les theéses de doctorat que nous avons
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trouvées. Nous justifierons ce choix en avangant que les nombreuses observations des auteurs
cités dans la section présente, ainsi que la grande variété de leurs interprétations, nous
semblent illustrer toute la richesse d’une ceuvre toujours en train de se faire et dont les
approches des études de réception universitaire se recoupent sans doute parfois. Nous serions
heureux si ce travail peut servir a tout lecteur de cette thése qui envisagerait une étude

consacrée a I’ceuvre de Michel Houellebecq.
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2. Reéel houellebecquien et possibles de
I’humain

Offrir une alternative a la vie sous toutes ses formes, constituer une opposition permanente a la
vie : telle est la plus haute mission du poete sur cette terre.

(Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft, p. 150)

Dans ce chapitre, nous voulons montrer comment Houellebecq part d’une description de la
condition de I’homme, en particulier de la situation de 1’homme occidental moderne, pour
ensuite chercher une solution aux problemes qu’il a identifiés. Le chapitre 2 se concoit ainsi
comme une présentation globale des idées de Houellebecq, et servira de toile de fond aux

analyses présentées dans les chapitres 3 et 4.

2.1 Le « réel » houellebecquien

Nous entendons par « réel houellebecquien », non pas le réel en tant que tel, mais ce qui est
affirmé sur le monde et les hommes dans les ceuvres de Michel Houellebecq, c’est-a-dire les
idées et la vision du monde qui ressortent de la lecture des textes, littéraires ou autres, de cet
auteur.

Il nous semble que ce réel a aussi une composante émotionnelle ; le monde de
Houellebecq nait de la rencontre de certaines tonalités affectives avec des raisonnements
discursifs complexes et variés, ou reviennent cependant quelques themes centraux. Chez
Houellebecq, narrateurs et personnages réagissent avec émotion face au «réel », et notre
analyse va montrer que 1’état du monde y tend souvent a coincider avec 1’abject ; c’est-a-dire
qu’aux yeux des narrateurs de ces livres le monde mérite le mépris ou fait naitre, en eux, un

dégoflit moral ou esthétique.
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Il va de soi que ce «réel » ne représente pas la totalité de ce qui existe, ni la totalité des
expériences humaines ou méme la totalité des idées et des expériences de 1’auteur Michel
Houellebecq, mais quelques aspects généraux choisis et retravaillés par la fiction, ce qui
signifiera entre autres des exagérations dues au prisme satirique a travers lequel ses textes
voient le monde.

Il est vrai que I’objectif principal de la présente étude n’est pas d’analyser les idées de
Houellebecq. On se saurait toutefois sous-estimer 1’importance des idées dans les romans de
cet auteur. D’autant plus que les choix artistiques de cet auteur semblent étre en rapport étroit
avec ces idées. Il convient, pour cette raison, de bien saisir le sujet des textes étudiés, méme
dans le cadre d’une étude consacrée a la poétique.

Ceci dit, nous éviterons autant que possible d’en conclure que 1’auteur est d’accord avec
telle ou telle opinion avancée par ses personnages>'. Un romancier peut juger dignes d’intérét
les idées qu’il met en sceéne, sans pour autant y adhérer toujours (ce qui n’exclut pas qu’il y
souscrive)®. Sans doute le sujet d’un texte littéraire (dans le sens du sujet que ce texte soumet
a la réflexion), se rapporte-t-il & une complexité thématique, plutdt qu’a des opinions précises
partagées par I’ auteur.

Le «réel » auquel se réfere un texte doit également étre distingué du caractere
éventuellement « réaliste » de I’ceuvre. Nous considérons comme « réaliste » tout texte ayant
pour référent un «réel » qu’il tente de rendre avec un recours limité aux métaphores
poétiques, aux prismes de I’exagération ou a la mythologie. C’est-a-dire qu’un texte réaliste
peut trés bien étre fictif ; cependant, le monde qu’il dépeint ne doit pas étre trop différent de
celui considéré comme réel par la majorité de ses lecteurs ; il faut, au réalisme, un minimum
de vraisemblance ou d’ « apparence obtenue par I’invention de détails cohérents avec la réalité
objective et cohérents entre eux » (Milly 2008 [1992], p. 62). Les éventuelles figures
(métaphores, symboles, hyperboles etc.) rencontrées dans un texte réaliste doivent faire
I’objet d’une interprétation qui s’accorde avec cette réalit€ objective. Les textes réalistes
s’oppose aux textes a caractere fantastique ou mythologique qui peuvent cependant se référer
a un « réel supposé » que 1’on considéra comme caché derriere les apparences (s’il ne s’agit
pas d’une fantaisie pure et simple). Dans I’interprétation d’un texte littéraire, il s’agit souvent

de découvrir ce « réel » exprimé par des figures rhétoriques.

' Nous le soulignons puisque notre survol de la réception de Houellebecq a montré que le contenu idéologique
de ses ceuvres en constitue I’'un des themes les plus importants, avec parfois une tendance a confondre les idées
exprimées par les personnages et les opinions de Houellebecq.

2 Cest pourquoi le dernier sous-chapitre de ce chapitre sera consacré au réel houellebecquien, pergu, non
comme un contenu purement conceptuel ou méme pathétique, mais comme un objet esthétique.
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Pour ce qui est des romans houellebecquiens nous pensons qu’ils doivent, dans une
certaine mesure, €tre considérés comme réalistes en raison de leur fidélité (relative) a une
vision littérale, mais aussi — nous le verrons — d’un point de vue existentiel et historique
(inspiré d’Erich Auerbach). Cet aspect de 1’écriture houellebecquienne sera analysé dans le
sous-chapitre 3.1. Les romans de Houellebecq comportent cependant aussi des éléments
mythologiques. Il sera question de ces éléments dans les sous-chapitres 3.3 et 4.3.

Le «réel » dont il sera quetion dans le chapitre 2 est cependant surtout de nature
anthropologique et philosophique. Il s’agit notamment des idées de Houellebecq sur la
sexualité. Celles-ci seront traitées dans la section 2.1.1 et nous conduiront, dans la section
suivante (2.1.2), a quelques considérations concernant la critique houellebecquienne du moi et
le rapprochement possible de cette critique avec la pensée des grands moralistes frangais du
XVII® siecle. Si ce rapprochement garde tout son intérét pour un écrivain, c’est la relation de
la pensée de Houellebecq a celle d’Arthur Schopenhauer qui apparait comme la plus
importante d’un point de vue métaphysique. Les observations de Houellebecq au sujet des
idées de ce philosophe allemand sont traitées dans la section 2.1.3 et nous amenent a quelques
réflexions, présentées dans la section 2.1.4, concernant le role central qu’occupe la souffrance

comme point de départ de la poétique de Houellebecq.

2.1.1 La sexualité comme systéme de différentiation sociale

Les romans de Houellebecq dépeignent avec virulence ce qui — dans leur optique — pourrait
étre considéré comme la détresse existentielle et morale du monde actuel. En une prose tantot
quasi-scientifique ou proche de I’essai, tantot pathétique, Houellebecq décrit les malheurs de
ses héros, tous des hommes de 30 a 50 ans (dont I’age suit toujours de pres celui de 1’auteur).
Au centre de I’analyse se trouvent le désir, «1’argent et le sexe » (Badré 1998), themes
introduits des le début du premier roman, Extension du domaine de la lutte (1994), avec le

portrait que le narrateur fait de lui-méme :

Analyste programmeur dans une société de service en informatique, mon salaire net atteint 2,5 fois
le SMIC ; c’est déja un joli pouvoir d’achat. [...] En somme je peux m’estimer satisfait de mon
statut social. Sur le plan sexuel, par contre, la réussite est moins éclatante. [...] Dépourvu de beauté
et de charme personnel, sujet a de fréquents acces dépressifs, je ne corresponds nullement a ce que
les femmes recherchent en priorité. (Extension, p. 19)
Le narrateur annonce initialement I’objectif de son texte (dont il est ainsi censé étre
b . : b T 2 4 . . . P .
I’auteur) : il s’agit d’écrire un roman « autrement philosophique » que le roman réaliste

traditionnel (Extension, p. 21). L histoire qui va suivre est composée des événements vécus
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par le narrateur au cours d’une année environ et structurée selon le scheme de la chute suivie
d’une remontée, sans pour autant que le héros ne réussisse a sortir de sa dépression. Dans les
deux premieres parties du livre, le lecteur assiste a la dégradation successive de 1’état mental
du héros, ce qui se termine, une nuit de Noél, par la tentative de meurtre d’un jeune couple
amoureux planifiée par le narrateur et son collegue Tisserand, mais jamais exécutée. Le reste
du roman raconte la dépression du héros et ses efforts pour revenir a une vie normale.
Cependant, pour le héros, le cours des événements ne correspond a aucune véritable évolution
intérieure ; sa vision du monde, noire et sans illusion, reste inaltérée jusqu’a la fin désespérée
du roman : « Elle n’aura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la vie est manqué. Il est deux
heures de I’apres-midi » (Extension. p. 181). La chute et la remontée restent donc, en quelque
sorte, au niveau de la forme pure.

La narration, chronologique, est continuellement interrompue par des réflexions sur la
société et les €tres humains en général, ainsi que par quelques retours en arriére sur une ex-
fiancée du narrateur : Véronique. A trois reprises, les idées du narrateur sont présentées sous
la forme d’une fiction animaliere, « un genre littéraire comme un autre, peut-étre supérieur
aux autres » (Extension, p. 13). Ce genre, comme sa dénomination, apparaissent comme
inventés par le narrateur, mais ressemblent a une sorte de parodie cynique des fables.

Les theémes de I’argent et du sexe donnent cependant lieu 2 une analyse plus profonde. A
la base des romans de Houellebecq, nous retrouvons une these concernant le réel social, une
idée sociologique — ol peut-Etre sociobiologique — exposée de facon claire dés Extension du
domaine de la lutte. Le narrateur de ce roman, un « analyste-programmeur » trentenaire,
solitaire et désillusionné, souffre de 1’aliénation qu’il ressent dans sa vie professionnelle et de
son incapacit¢ a établir des relations intimes et durables. Comme tous les héros
houellebecquiens, il est cependant doté d’un intellect pénétrant qui lui permet de saisir avec
une grande lucidité les causes de son malaise. Il observe froidement ses collegues carriéristes
qui luttent pour grimper dans les hiérarchies économiques et sexuelles. Il disseque 1’existence
dans de longues monologues : «Je n’aime pas ce monde. Décidément, je ne 1’aime pas »
(Extension, p. 82), dit-il, en s’abimant dans des analyses de la sexualité, qu’il définit comme
«un systeme de hiérarchie sociale » (Extension, p. 93). Lors d’une séance de thérapie, il dit a

sa psychologue :

J’ai I’'impression que tout le monde devrait étre malheureux ; vous comprenez, nous vivons dans un
monde tellement simple. I1 y a un systeme basé sur la domination, 1’argent et la peur — un systeme
masculin, appelons-le Mars ; il y a un systeme féminin basé sur la séduction et le sexe, appelons-le
Vénus. Et c’est tout. Est-il vraiment possible de vivre et de croire qu’il n’y a rien d’autre ? Avec les
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réalistes de la fin du XIX® siecle, Maupassant a cru qu’il n’y avait rien d’autre ; et ceci I’a conduit
jusqu’a la folie furieuse (Extension, pp. 170-171).

Dans ses grandes lignes, il semble que cette analyse soit partagée par I’auteur. Dans un
entretien de 2005, soit sept ans plus tard, Houellebecq soutient que les theses de son premier
roman « n’ont pas pris une ride » (« Gracias por su visita »). La thése fondatrice de I’ceuvre de
Houellebecq sur la sexualité avait d’ailleurs fait son apparition des 1991, dans H.P. Lovecraft.

Contre le monde, contre la vie :

Le capitalisme libéral a étendu son emprise sur les consciences ; marchant de pair avec lui sont
advenus le mercantilisme, la publicité, le culte absurde et ricanant de 1’efficacité économique,
Iappétit exclusif et immodéré pour les richesses matérielles. Pire encore, le libéralisme s’est
étendu du domaine économique au domaine sexuel. Toutes les fictions sentimentales ont volé en
éclats. La chasteté, la fidélité, la décence sont devenues des stigmates ridicules. La valeur d’un étre
humain se mesure aujourd’hui par son efficacité économique et son potentiel érotique : soit, tres
exactement, les deux choses que Lovecraft détestait [C’est nous qui soulignons] (H.P. Lovecraft, p.
144).

Mais c’est donc dans Extension du domaine de la lutte qu’elle recoit sa formulation la plus

connue, inscrite qu’elle est dans le titre méme du roman :

Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme
sexuel produit des phénomenes de paupérisation absolue. [...] Le libéralisme économique, c’est
I’extension du domaine de la lutte [...] a tous les dges de la vie et a toutes les classes de la société.
De méme, le libéralisme sexuel, c’est ’extension du domaine de la lutte [...] a tous les ages de la
vie et a toutes les classes de la société (Extension, p. 100).

L’importance de ces idées pour 1’ceuvre houellebecquienne se confirme dans les romans
ultérieurs, a commencer par Les Particules élémentaires ou la peinture de la sexualité
s’intensifie a travers une satire violente de la révolution sexuelle et de 1’idéologie soixante-
huitarde en général. Selon le narrateur de ce roman, cette époque aurait en effet réalisé une
seule chose : la destruction de la famille, « dernier flot de communisme primitif au sein de la
société libérale » (Les Particules, p. 144).

Houellebecq revient sans cesse sur 1’analogie entre le libéralisme du marché et la liberté
sexuelle”. Tous les deux sont, selon lui, les conséquences d’un individualisme qui méne

fatalement au narcissisme égoiste, voire a la cruauté et au sadisme. Ainsi, d’apres une idée

citée dans Les Particules élémentaires, les serial killers des années quatre-vingt-dix seraient

¥ Selon Frangois-Xavier Ajavon, il s’agit d’une « application baroque de la notion économique du libéralisme
aux relations humaines (qui est une mise en parallele directe et provocatrice) ». Ajavon soutient que le parallele
place la femme dans la position de « I’entreprise commerciale [qui] capitalise en ressources humaines pour son
propre intérét » (Ajavon 2002, p. 171). Nous ajouterions qu’il faudrait dire de méme de I’homme chez
Houellebecq.
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« les enfants naturels des hippies des années soixante » (Les Particules, p. 261). Comme le
fait remarquer Francois-Xavier Ajavon, Houellebecq part d’une thése qui pourrait se formuler
en termes darwiniens. Mais son point de vue est surtout celui des « perdants sur le plan de la
sélection amoureuse » (Ajavon 2002, p. 170)*.

Pour terminer notre présentation du théme du libéralisme sexuel chez Houellebecq, nous
suggérons que 1’on peut observer dans le trois derniers romans de Houellebecq un traitement
sans doute plus ironique de ces idées. Ainsi, dans Plateforme, le theme de la filiation —
probléme qui avait été au centre des Particules élémentaires — réapparait dans un passage
symbolique. Jean-Yves, dont la femme est infidele, vient d’amorcer une relation sexuelle avec

sa baby-sitter, une adolescente prénommée Eucharistie :

Le deuxieme samedi, au moment ol Eucharistie, les yeux mi-clos, la bouche grande ouverte,
recommengait a le branler avec enthousiasme, il apercut soudain, passant la té€te par la porte du
salon, son fils [...]. Il eut alors une étrange impression d’immobilité. Quelque chose lui apparut,
comme la révélation d’une impasse. La confusion des générations était grande, et la filiation n’avait
plus de sens. Il attira la bouche d’Eucharistie vers son sexe, sans se 1’expliquer vraiment il sentait
que c’était la derniere fois, et il avait besoin de sa bouche (Plateforme, p. 303).

On citera également un passage de La Possibilité d’une ile ou I’humoriste Daniell fait

imprimer le texte suivant sur des tee-shirts :

Donner dix sous a un pauvre parce qu’il n’a pas de pain, c’est parfait ; mais lui sucer la queue parce
qu’il n’a pas de maitresse, ce serait trop : on n’y est pas obligé (La Possibilité, p. 152).

2.1.2 Houellebecq — un moraliste ?

Le critique américain Jack I. Abecassis voit dans les romans de Houellebecq le discours d’un
moraliste postmoderne, ancré dans une longue tradition d’auteurs moralistes frangais comme

Pascal et La Rochefoucauld et, plus profondément, dans les épitres de Saint-Paul :

Houellebecq exhibits a double, ambivalent attitude toward the natural: he describes it perfectly well
in the manner of hard-core materialist anthropology and, at the same time, he openly disdains
nature in the manner of classical Christian anthropology (Abecassis 2000, p. 820).

In reading Houellebecq, you know that you are in the presence of the French Augustinian variety
(Arnault, Pascal, La Rochefoucauld) (ibid., p. 822).

I would contend that, with their latent Pauline themes, the writings of Houellebecq constitute an
extended commentary on Pascal’s assertion “Que le Moi est haissable”. What we have here, then,

2% Comme nous le verrons ci-dessous (cf- 4.2.1 note 146), on pourrait méme parler, chez Houellebecq, d’un
pathétique du vaincu, pathétique qui va parfois jusqu’a une certaine idéalisation. Ainsi Tisserrand apparait-il
comme une figure christique, et dans un poeme, ’attitude du vaincu est présentée comme un idéal quasi éthico-
philosophique.

38



is a very sophisticated grafting of the Pauline and the Pascalian anthropology onto the social and
cultural fabric of late twentieth-century France (ibid., p. 824)%.
Abecassis trace aussi un parallele entre Les Particules élémentaires et le célebre roman de

Flaubert, Madame Bovary :

Houellebecq does to post-industrial urban desire what Flaubert did to the desire of the wide-eyed
bored country house-wife. And its deflation is precisely the scandal. If desire no longer justifies
being, then the last transcendental grounding of the modern individual has been pulled out from

under his feet (ibid., pp. 821-822).
Abecassis insiste donc sur le fond métaphysique des romans de Houellebecq. Il est vrai
que ces textes accumulent des détails réalistes de la société capitaliste. Mais sous la surface
des choses se cachent le « désir » et le « moi », élevés en « mythes » par les discours de la

modernité. Et a la critique de ces mythes se superposent, finalement, les réminiscences d’un

idéalisme chrétien, lisible en filigrane :

Houellebecq’s consumer objects figure as background components of a violent critique of what he
believs to constitute our ultimate myths of liberation and individuation: the myths of love, desire,
seduction, writ large, available to all (ibid., p. 7)26.

En termes bakhtiniens, on pourrait peut-étre parler d’une véritable « détronisation » du

désir et du sexe, comme dans ce passage des Particules élémentaires, ou le sexe est présenté

comme un « mythe », mais — tout banalement — aussi comme « une chose a faire » :

Il ne s’était pas masturbé depuis dimanche ; c’était probablement une erreur. Dernier mythe de
I’Occident, le sexe était une chose a faire (Les Particules, p. 164).

«Le sexe » — ou I’érotisme — se trouve sans doute au centre de cette « mythologie »
moderne. Mais de manicere similaire Houellebecq s’interroge également sur d’autres
phénomenes de la société, tels que les idées freudiennes (I’inconscient), les arts, le tourisme
ou, encore, la science, tous des themes récurrents dans son ceuvre. Un rapprochement nous

semble possible entre 1’analyse d’ Abecassis et une remarque de Peter Sloterdijk concernant la

* Houellebecq formule ainsi sa critique de 1’idée du moi dans un entretien pour Art Press en février 1995 :
« Cela fait cinq siecles que 1’idée du moi occupe le terrain ; il est temps de bifurquer » (Cité d’apres Ajavon
2002, p. 173).

** On peut se demander si le sens du terme « mythe » est ici A prendre dans son sens barthésien, comme
« représentations d’une collectivité, non critiquées par elle et senties comme porteuses de valeurs, comme les
vacances, la vitesse, la plage, la voiture, la moto, le rock, la résidence secondaire, le bronzage, la minceur, etc. ».
Ou s’il est plutdt a prendre dans son sens éthico-religieux, ou il se rapporte a un « récit légendaire évoquant de
facon imagée des caracteres généraux de I’humanité » (voir Milly 2008 [1992], p. 21). Nous nous servirons du
sens éthico-religieux du mot plus tard, comme point de départ de notre analyse des Particules élémentaires (voir
ci-dessous 4.3).
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modernité. Ce philosophe allemand voit dans un certain nombre de concepts clés de la société

moderne le surgissement de ce qu’il nomme les « transcendances de substitution » :

A mesure que les images traditionnelles de la transcendance furent effacées, surgirent — au milieu
du processus de I'Aufkidrung — trente-six transcendances de substitution [...]. Le concept de
transcendance de substitution pourrait fonder une phénoménologie de la modernité et mettre de
nombreux phénomenes dans des rapports étonnants : 'inconscient comme au-dela immanent
individuel et collectif ; 1’ histoire comme sphere des origines obscures [...] ; I’astronautique comme
psychédélique infantile-technologique et militaire ; I’érotisme comme labyrinthe ol les moi sont a
la recherche du toi [...] ; les drogues comme ruptures du continuum banal [...] ; les arts comme les
disciplines permettant aux hommes de se hausser au niveau de créateurs [...] ; le sport de haut
niveau comme tentative de dépasser les limites quotidiennes [...]; le tourisme comme
élargissement du monde de I’expérience, etc. (Sloterdijk 1987, p. 433).

Parmi les phénomenes de la culture contemporaine attaqués par Houellebecq, se trouve

aussi la publicité, dont le « Tu dois désirer » met en place un « Surmoi [...] beaucoup plus

impitoyable qu’aucun impératif ayant jamais existé » (Interventions, p. 76).

2.1.3 Houellebecq avec Schopenhauer contre Nietzsche

Derriere cette « nouvelle mythologie » fondée sur I’encouragement du désir individuel et la
disparition Dieu et de la vieille morale judéo-chrétienne, Houellebecq voit également la
montée de la pensée nietzschéenne. Et il ne cesse de répéter son positionnement contre

Nietzsche et pour Schopenhauer :

[L]le conflit Schopenhauer-Nietzsche a indiscutablement été un facteur structurant de ma vie
intellectuelle. Je pense qu’a I’heure actuelle, la pensée de Nietzsche a gagné, je pense que nous
vivons dans un monde nietzschéen bas de gamme. Et je le regrette » (« ‘Je crois peu en la liberté’
[entretien] », p. 14).

Il est vrai que le mot « conflit » risque ici d’occulter le fait que Nietzsche s’est en grande
partie inspiré des idées de Schopenhauer, notamment de la maniere dont ce dernier voyait
dans la volonté un probleme philosophique central. Néanmoins, le parti pris de Houellebecq
pour Schopenhauer est un des fondements de sa pensée, tant du point de vue de 1’éthique que
de celui de I’esthétique. Sans doute est-ce pour cela que Houellebecq s’amuse a relativiser la

pensée de Nietzsche dans La Possibilité d’une ile, ou le néo-humain Daniel25 qualifie ce

philosophe de « penseur humain » :

Inaugurant une tradition de désinvolture par rapport aux données scientifiques qui devait conduire
la philosophie a sa perte, le penseur humain Friedrich Nietzsche voyait dans ’homme « I’espece
dont le type n’est pas encore fixé » (La Possibilité, p. 413).
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A quoi se résume le parti pris de Houellebecq contre Nietzsche et pour Schopenhauer ?
Comme le montre le passage cité, une premicre critique que Houellebecq adresse a Nietzsche
concerne le supposé non-respect de ce dernier pour les données scientifiques. Nous
reviendrons a cette problématique dans la section 2.3.3 ou il sera question du statut du
« discours honnéte et positif ».

Dans la présente section, nous nous arréterons surtout sur les raisons éthiques et esthétique
de ce parti pris. Les Particules élémentaires peuvent en servir d’illustration. Dans ce roman,
on constate un profond pessimisme concernant la vie humaine et plus généralement toute
existence sexuée. Mais on y observe aussi une existence completement différente : celle des
clones, dominée par une contemplation lyrique bienheureuse. Cette description s’accorde tres
bien avec les idées anthropologiques de Schopenhauer. Ce philosophe pensait que le vouloir-
vivre était le fondement non seulement de I’humanité mais de toute existence, mais que ce
vouloir était un mal. Il était cependant de 1’avis que I’homme pouvait momentanément
échapper a la souffrance par la contemplation esthétique. L’utopie esquissée dans Les
Farticules élémentaires pourrait se lire comme une contemplation esthétique rendue éternelle.

Par contre, Les Particules élémentaires semblent trés peu en accord avec la pensée de
Nietzsche qui, elle, consiste en une véritable exaltation du vouloir humain. En fait, 1’existence
éternellement stable des clones apparait comme 1’antitheése du volontarisme nietzschéen, car
cette utopie pourrait se lire comme une tentative d’en finir avec le vouloir-vivre. Pour
Nietzsche, le vouloir-vivre signifiait volonté de puissance, et cette volonté devait devenir une
force créatrice permettant a ’homme de s’élever. Or, les clones n’ont aucunement besoin de
s’élever, puisqu’ils sont déja parfaits grace a la manipulation génétique.

Le parti pris de Houellebecq contre la pensée nietzschéenne a également des
conséquences sur le positionnement de ce romancier par rapport a la notion d’avant-garde.
C’est-a-dire que Houellebecq semble s’opposer a certaines idées modernistes inspirées de la
pensée de Nietzsche. Comme le fait remarquer Jean-Marie Schaeffer (1992, pp. 348-350), les
esthétiques de Schopenhauer et de Nietzsche ont toutes les deux exercé une forte influencé sur
I’art et la littérature. Mais au début du XX° siecle I'impact de la pensée de Nietzsche sur les
avant-gardes modernistes fut plus important. Scaeffer précise que «1’activisme artistico-
politique » de ces courants doivent beaucoup « a la conception nietzschéenne de I’ Art comme
expression d’une force vitale élémentaire ». Et il cite en exemple « Le manifeste d’Ounovis »
de Kasimir Malevitch, publié en russe en 1919-1920. Malevitch y insiste sur I’importance de
la volonté : « NOUS VOULONS que la modernité devienne la vie de la forme de notre force.

NOUS VOULONS que notre énergie se consacre a la création de nos nouvelles formes ».
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Schaeffer constate que les avant-gardes de cette époque désiraient créer un « homme
nouveau », et que 1’idée nietzschéenne de 1’esthétisation de la réalité leur fournissait un lien
« entre leurs programmes esthétiques et la révolution sociale ».

Autour de 1970, Philippe Sollers peut étre considéré comme un exemple d’intellectuel
francais qui jugeait le renouveau formel nécessaire a la lutte politique. En 1981, cet auteur

déclare cependant :

Jétais dans cette utopie, que je n’ai plus du tout maintenant, que la révolution du langage et la
révolution dans ’action sont des choses qui doivent absolument marcher du méme pas. C’est une
idée qui vient des formalistes ou des surréalistes d’une certaine facon. C’est I’illusion des avant-
gardes européennes au XX° siecle, qu’il faut completement abandonner (Sollers 1981, p. 13).

Encore moins que Sollers Houellebecq se positionne comme héritier de la tradition
moderniste et révolutionnaire. Au contraire, il souléve des doutes concernant toute recherche
de formes radicalement nouvelles : « La plupart des formes neuves se produisent non pas en
partant de z€ro, mais par lente dérivation a partir d’une forme antérieure » (Rester vivant, p.
15)%.

Nous croyons maintenant avons précisé en quoi «le conflit Schopenhauer-Nietzsche a
indiscutablement été un facteur structurant de [l]a vie intellectuelle » de Houellebecq. Or, il
existe aussi des différences — ou du moins des différences de nuance importantes — entre
Schopenhauer et Houellebecq. Nous en citerons deux.

D’abord, comme le fait remarquer Walter Wagner (2007), I’auteur francais apparait

parfois comme légerement plus optimiste que le philosophe allemand :

Houellebecq [...] porte un regard extrémement pessimiste sur le présent sans pour autant détruire
les derniers bastions de 1’humanité, 3 savoir I’amour et la bonté. A la différence de Schopenhauer,
qui ne croit plus qu’a la pitié, I’éducation sentimentale des héros houellebecquiens ne se limite pas
a cela. Ils continuent a étre mus par ce désir obstiné d’échanges humains vrais et profonds avec
autrui tout en sachant que I’amour n’a pas d’avenir (Wagner 2007, p.122).

La différence percue par Wagner entre Houellebecq et Schopenhauer s’explique peut-étre
par le fait que Michel Houellebecq écrit des romans. Au moins depuis Cervantes, ce genre

littéraire cultive ce type de contradiction entre idées et émotions.

" Nous préciserons que Houellebecq a néanmoins en commun avec les doctrines radicales du XX¢ sigcle, comme
le marxisme ou la psychanalyse, un désir du dévoilement des forces de 1’inconscient. Comme dans ces courants
de pensée, Houellebecq apparait comme animé d’un geste critique qui consiste a vouloir démasquer ce que
Sloterdijk appelle le « premier motif », a savoir ce que « les moralistes frangais [...] appelaient amour-propre
[et] Nietzsche volonté de puissance » (Sloterdijk 1987, p. 74). Comme nous 1’avons montré, Houellebecq reste
cependant pessimiste, refusant 1’exaltation nietzschéenne de cette « volonté ».
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Le caractere contrasté de 1’écriture houellebecquienne, basée précisément sur la
juxtaposition d’attitudes contradictoires, est également illustrée de maniere convaincante par
Bruno Viard (2008). Tout comme Wagner, Viard constate que les romans de Houellebecq
integrent la perspective schopenhauerienne, selon laquelle « le plaisir est une ruse de la nature
destinée a obliger les étres vivants a se reproduire ». Toutefois, des moments de bonheur
physique quasi mystique viennent parfois contrecarrer la description de cette sombre
existence. « Il arrive donc a MH de fausser compagnie a I’oncle Arthur et de croire au
bonheur », conclut Viard, et cite en exemple le dernier poeme en prose du recueil
Renaissance qui, selon lui, « consonne avec la conclusion de Plateforme ol Michel et Valérie

envisageaient de refaire leur vie ensemble et méme avoir un bébé » (Viard 2008, p. 89) :

Je le répete, il y a des moments parfaits. Ce n’est pas simplement la disparition de la vulgarité du
monde ; pas simplement 1’entente silencieuse dans les gestes si simple de I’amour, du ménage et du
bain de I’enfant. C’est I’idée que cette entente pourrait étre durable (Poésies, p. 308).

Tous les critiques ne sont cependant pas d’accord sur cette interprétation complexe de
I’élément schopenhauerien chez Houellebecq. Parmi eux, Nancy Huston (2004) qui consacre
un chapitre a Houellebecq dans son livre Professeurs de désespoir. Dans sa tentative de
dénoncer un certain négativisme présent surtout dans la littérature de 1’Europe, Huston
dépeint toute une lignée d’auteurs européens d’inspiration schopenhauerienne, & commencer
par les grands décadents de la fin du XIX® siecle®. Son jugement sur Houellebecq est
péremptoire : la « vie [est] trop courte » pour « lire certains auteurs » (Huston, 2004, p. 300).

La deuxieme différence entre Houellebecq et Schopenhauer est d’ordre métaphysique.
C’est qu’il existe chez Houellebecq une tension entre I’inspiration schopenhauerienne et la
pensée d’un autre grand philosophe dix-neuviemiste : Auguste Comte. Partant de Kant,
Schopenhauer pensait avoir identifié, dans la vouloir-vivre, la chose en soi, c’est-a-dire
I’essence méme de 1’existence. Or, I’effort du pere du positivisme vise a 1I’évacuation de toute
métaphysique au profit de la formulation de lois scientifiques. Dans En précence de

Schopenhauer, Houellebecq déclare lui-méme avoir fini par adhérer au positivisme :

Entre Schopenhauer et Comte, j’ai fini par trancher; et progressivement, avec une sorte
d’enthousiasme décu, je suis devenu positiviste ; j’ai donc, dans la méme mesure, cessé d’étre
schopenhauerien. Il n’empéche que je relis peu Comte, et jamais avec un plaisir simple, immédiat,
mais plutdt avec ce plaisir un peu pervers [...] qu'on éprouve souvent avec les étrangetés

2 Les auteurs discutés par Huston sont Samuel Beckett, Emile Cioran, Jean Améry, Charlotte Delbo, Imre
Kertész, Thomas Bernard, Milan Kundera, Elfriede Jelinek, Michel Houellebecq, Sarah Kane, Christine Angot et
Linda L&.
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stylistiques désaxées ; alors qu’aucun philosophe, a ma connaissance, n’est d’une lecture aussi
immédiatement agréable qu’ Arthur Schopenhauer (En présence de Schopenhauer, p. 3).

Malgré sa sensibilité schopenhauerienne, Houellebecq resterait donc, au fond, sceptique
en ce qui concerne 1’ontologie de son maitre. En revanche, I’admiration de Houellebecq pour
le style de Schopenhauer apparait comme sans réserves. La qualit¢é de 1’écriture
schopenhauerienne, dit I’écrivain, ne repose pas sur « I‘art d’écrire’ » ou quelque « baliverne
de ce genre », mais sur sa « profonde honnéteté [...] son ton, [...] cette espece de bonhomie
bourrue qui vous donne le dégolt des élégants et des stylistes » (En présence de
Schopenhauer, p. 3). Houellebecq voit de grandes similitudes entre 1’art de Schopenhauer et
celui d’un romancier, et I’oppose aux célebres mots du premier Wittgenstein dans Tractatus,
ou ce dernier impose le silence sur ce dont « on ne peut pas parler ». Il explique qu’a la

différence de Wittgenstein, Schopenhauer

va parler de I’amour, de la mort, de la pitié, de la tragédie et de la douleur ; il va tenter d’étendre la
parole a I’'univers du chant (En présence de Schopenhauer, p. 6).
Cette idée revient dans Ennemis publics ou Houellebecq répete qu’il voit se creuser une

scission entre tout discours littéraire et le discours de vérité :

Et c’est vrai que je m’obstine a séparer le discours littéraire — aussi intense émotionnellement,
symboliquement profond qu’il puisse €tre — du discours de vérité. J’ai 'impression en disant cela
d’étre un peu borné, une sorte de vieil emmerdeur calviniste (Ennemis, p. 179).

Quand Houellebecq suggere que Schopenhauer «va étendre la parole a 1'univers du
chant », il voit dans cependant aussi, en lui, un poete. Car, comme nous le verrons plus loin
(cf. 2.4.2), le «chant » est exactement la qualité définitoire de la poésie, selon Houellebecq.
C’est en tendant vers « ce chant » que les textes de Schopenhauer atteignent, d’apres lui, une
objectivité esthétique qui le distingue des représentations plus ordinaires. Le chant dont parle

Houellebecq nait au sein d’une sorte de

contemplation limpide — a I’origine de tout art [...], faculté de perception pure qu’on ne rencontre

habituellement que dans l’enfance, la folie, ou dans la matiere des réves (En présence de
Schopenhauer, pp. 8-9).

Méme si Houellebecq déclare avoir fini par trancher en faveur du positivisme, il faut

conclure que la philosophie de Schopenhauer comporte a ses yeux, sinon une vérité absolue,

du moins une certaine vérité existentielle. Celle-ci n’est pas d’ordre scientifique, mais elle

apparait toutefois comme possible a évaluer selon des criteres parmi lesquels figure
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I’honnéteté. Ce que Houellebecq nomme « honnéteté » chez Schopenhauer semble étre i€ a la
capacité de ce philosophe d’adopter un point de vue artistique, attitude qui implique une
vision a la fois plus désintéressée et plus objective que celle de ’homme ordinaire :
La contemplation paisible, détachée de toute réflexion comme de tout désir, de I’ensemble des
objets du monde : voila I’esthétique de Schopenhauer, aussi éloignée au fond du classicisme que du
romantisme. Une telle conception n’appartient pas réellement a I’histoire culturelle occidentale, et
on peut y voir un premier signe que Schopenhauer se rapproche de la « pensée la plus profonde »,

celle qui le conduira, comme disait Nietzsche, & « faire planer la menace d’un nouveau bouddhisme
sur I’Occident » (En présence de Schopenhauer, p. 13).

Houellebecq retient de Schopenhauer les concepts du « sublime », du « beau », du « joli »
et du «répugnant», notions que Schopenhauer avait, a son tour, héritées de Kant.
Houellebecq explique que le « joli » et le « répugnant » font tous les deux naitre le désir ou le
dégolit dans le sujet observateur, ce qui les oppose au «sublime » et au «beau » qui
présupposent le regard détaché que nous venons de décrire. Dans En présence de
Schopenhauer, «le beau » va méme jusqu’a se confondre avec cette attitude désintéressée.
Est beau, selon I’article, « ce qu’est 1’objet de notre contemplation esthétique ». Houellebecq
précise que cela revient a dire que « toute chose est belle », conception de la beauté qui, selon
Houellebecq, « parait moins surprenant[e] » aprés Duchamp® qu’a 1’époque ou elle fut
formulée par Schopenhauer (En présence de Schopenhauer, p. 12)*. Quant au sublime,
Houellebecq cite Schopenhauer qui définit cette notion comme le sentiment né de la
contemplation pure « d’une chose directement défavorable a la volonté » (En présence de
Schopenhauer, p. 10).

C’est peut-€tre grace a ses réflexions sur I’esthétique schopenhauerienne, plutét qu’inspiré
par la pensée post-structuraliste, que Houellebecq a pu considérer la philosophie comme un

sous-genre de la littérature. Dans un entretien publié€ pour la premiere fois en 1998, il déclare

[1]’existence de « quelque chose comme la littérature n’a [...] jamais fait pour moi le moindre
doute. J’ajouterai qu’elle inclut la philosophie, et entretient certains rapports avec la poésie, qui la
précede (« Un dialogue avec Nietzsche », p. 13).

La classification de la philosophie comme genre littéraire revient dans Ennemis publics :

¥ Marcel Duchamp (1887-1968) invente au début du XX° siécle les ready-made. Son ceuvre la plus connue est
probablement Fontaine de 1917: un urinoir industriel exposé dans un musée d’art. Cet objet a ainsi accédé au
statut d’ceuvre d’art.

30 Cette définition de la beauté peut paraitre circulaire : le terme « esthétique » ne signifie-t-il pas « la science du
beau », justement ? L’important est cependant que le beau réside dans une certaine attitude plutdt que dans les
qualités de 1’objet observé. Cette idée peut évidemment se discuter ; comme le fait remarquer Houellebecq, il
s’agit cependant d’une conception du beau qui fut assez répandue au XX° siecle. Si I’on veut éviter d’étre aussi
radical que Duchamp, on dira peut-&tre qu’en vertu de leurs qualités, certains objets provoquent plus facilement
la contemplation esthétique dont il est question ici ?
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J’ai accepté [...] la philosophie comme genre littéraire, et me suis fait a ’idée que je 1’aimais
comme telle ; j’ai renoncé a la ranger du coté de la certitude rationnelle, pour la placer du c6té des
interprétations et des récits. [...] Apres tout je suis content, a présent, de voir Schopenhauer et
Platon, non plus comme des maitres, mais comme des collegues (Ennemis publics, p. 299).

En 1991, déja, Houellebecq avait en effet parlé d’une identité de but entre poésie et
philosophie :
L’émotion abolit la chaine causale ; elle est seule capable de faire percevoir les choses en soi ; la
transmission de cette perception est I’objet de la poésie.
Cette identité de but entre la philosophie et la poésie est la source secrete qui les lie. Celle-ci ne
se manifeste pas essentiellement par 1’écriture de poemes philosophiques ; la poésie doit découvrir
la réalité par ces propres voies, purement intuitives, sans passer par le filtre d’une reconstruction

intellectuelle du monde. Encore moins par la philosophie exprimée sous forme poétique, qui n’est
le plus souvent qu’une misérable duperie (Rester vivant, p. 25).

La philosophie et la poésie auraient donc comme but la perception de la chose en soi. Ce
lien entre poésie et philosophie va tout a fait dans le méme sens qu’une idée proposée dans En
présence de Schopenhauer. Selon Houellebecq, ce philosophe aurait en effet trouvé le
« principe générateur » de sa philosophie grice a «une intention unique, de nature
essentiellement artistique » (En présence de Schopenhauer, p. 13). Et tout comme I’art et la
littérature, la philosophie découlerait du fameux « pas de coté » décrit par Houellebecq dans
« Approches du désarroi ». Dans cet essai, publié pour la premiere fois en 1997, 1’auteur
identifie quelque chose qu’il nomme la « poésie du mouvement arrété » et qui apparait, a ses

yeux, comme une forme de résistance a la société de consommation :

Chaque individu est cependant en mesure de produire en lui-méme une sorte de révolution froide,
en se placant pour un instant en dehors du flux publicitaire. C’est tres facile a faire ; il n’a méme
jamais été aussi simple qu’aujourd’hui de se placer, par rapport au monde, dans une position
esthétique : il suffit de faire un pas de coté. Et ce pas lui-méme, en derniere instance est inutile. Il
suffit de marquer un temps d’arrét ; d’éteindre la radio, de débrancher la télévision ; de ne plus rien
acheter, de ne plus rien désirer acheter. [...] I suffit, littéralement, de s’immobiliser pendant
quelques secondes (Interventions, p. 80).

Cette immobilisation comporte une distanciation. Mais sans doute celle-ci est-elle
nécessaire pour que le poete puisse, comme le moi lyrique de Rester vivant, méthode,
« découvrir la réalité par ses propres voies, purement intuitives ». Comme nous ’avons vu,
cela opposerait la poésie et la philosophie a la science positiviste qui, elle, n’arrive pas a
I’essence des choses, mais se contente de formuler des lois. La poésie serait alors seule a
pouvoir arriver a cette perception « des choses en soi » par une voie « purement intuitive »
(c’est-a-dire «sans la reconstruction intellectuelle »). Ces 1dées peuvent sembler

mystérieuses. Mais si I’on admet que I’art puisse étre une voie de connaissance, elles ne sont
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guere originales. Plus surprenante est peut-étre 1’idée également proposée par Houellebecq

qu’au fond, la philosophie dépendrait de la poésie’ :

C’est Nietzsche je crois [...] qui suggérait I’idée que I’homme du futur devait avoir deux cerveaux :
I’un pour la science, I’autre pour le reste.

Le reste incluant 1’art, et I’amour aussi bien.

Incluant aussi, si je vous comprends bien, la philosophie, comme cas particulier de la littérature.

C’est curieux comme j’ai du mal a renoncer a cette illusion qu’il pouvait y avoir une place,
méme une petite place, pour la philosophie, aux cotés de la science.
-]

Comme j’ai du mal a renoncer a I’idée qu’il se trouve quelque part une unité, une identité
d’ordre supérieur.

Comme j’ai du mal, en un mot, & me passer d’une mystique (Ennemis, pp. 272-273).

Cette mystique pourrait sans doute s’illustrer par le poeme «LE CORPS DE
L’IDENTITE ABSOLUE » :

LE CORPS DE L’IDENTITE ABSOLUE

La maison du Seigneur est semblable a une taupiniere ;
Il y a de nombreuses ouvertures,

Des galeries ou le corps a de la peine a se glisser ;
Pourtant le centre est désespérément vide.

La Jérusalem céleste est présente ici-bas,

Dans les yeux de certaines femmes ;

Il y a un temps d’établissement de 1’accord, comme une synchronisation des récepteurs,
Puis les regards se plongent et se réfléchissent dans quelque chose d’infiniment salvateur
Qui est I’ Autre et I’'Unique,

L’espace et le point fixe.

Niant le temps, d’un méme pas, nous pénétrons dans le royaume de 1’identique.

Au centre du temple du Seigneur il y a une piece aux murs blanchis, au plafond bas ;

Cette piece comporte en son centre un autel.

Ceux qui parviennent ici sont d’abord surpris par I’ambiance de vide et de calme qui émane de ces
lieux ;

Pourquoi la surface de 1’autel est-elle vide ? Est-ce ainsi que doit se manifester Dieu ?

Ce n’est qu’au bout de plusieurs jours, de plusieurs nuits de méditation et de veille

Qu’au centre de I’espace se révele et prend forme quelque chose qui ressemble a un soleil,

Quelque chose autour de quoi I’espace se lie et se constitue en méme temps par ce lien,

Un point central autour duquel le monde se forme et se définit dans un formidable entrelacement
topologique,

Un point dont la contemplation prolongée conduit I’Ame a un saut vers I’absolument identique.

Le nom de ce point n’existe dans aucune langue ; mais de lui émanent la joie, la lumiere et le bien
(Poésies, p. 171).

Dans ce poeme, une structure mythique s’établit dans les deux premieres strophes mettant
en scene deux niveaux ontologiques, celui de la « maison du Seigneur », repris par « La

Jérusalem céleste », et celui des « yeux de certaines femmes ». La deuxieme strophe constate

' On pourrait se demander si, selon Houellebecq, cela vaut aussi pour la philosophie positiviste d’Auguste
Comte.
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la possibilité pour les étres d’ici-bas d’entrer en contact (« nous pénétrons ») avec 1’au-dela.
Cette pénétration se réalise dans la troisieme strophe, (« ceux qui parviennent ici ») ou le
caractere sacré de ce lieu se voit encore souligné : il s’agit du « femple du Seigneur », plus
précisément du « centre ». La référence, a la fin de la strophe, a «quelque chose qui
ressemble a un soleil » pourrait étre rapproché du soleil dans le mythe de la caverne de Platon,
suggérant une entrée en contact avec la vérité ultime. Comme chez Platon, la vérité ne se
réduit pas a la surface des choses ; elle ne se laisse découvrir que par une sorte de méditation.
La quatrieme strophe indique cependant que la vérité révélée ici a autant le caractere d’un
processus que d’une essence stable ; il s’agit du « point central autour duquel le monde se
forme », mais dont la contemplation « conduit I’aAme [...] vers I’absolument identique ».

On rapprochera le contenu philosophique de ce poeme avec un passage des Pensées de

Pascal souvent cité par Houellebecq :

Il faut dire en gros : « Cela se fait par figure et mouvement », car cela est vrai. Mais de dire quels,
et composer la machine, cela est ridicule. Car cela est inutile et incertain et pénible. Et quand cela
serait vrai, nous n’estimons pas que toute la philosophie vaille une heure de peine (Pascal).

Dans ces mots pascaliens, Houellebecq percoit un positivisme avant la lettre. Mais pour
lui, ce renoncement a « composer la machine » ne concerne pas I’art, car le poete Michel
Houellebecq continue a réver de la possibilité d’entrer en contact avec la réalité la plus
profonde des choses par la méditation ou par la poésie. Il n’hésite pas non plus a établir un
lien entre « ce point autour duquel le monde se forme » et « la joie, la lumiere et le bien ».

Par ce genre de raisonnements, Houellebecq s’inscrit dans une tradition de I’esthétique
occidentale qui considere I’art, y compris la poésie, comme une faculté de connaissance non
rationnelle, idée qui plonge ses racines dans le romantisme. Quelques pages plus tard,
Houellebecq verra en effet une « parenté profonde entre I’art et le réve », ajoutant que les
surréalistes et les premiers romantiques « disent exactement la méme chose » (Ennemis, p.
292).

Dans la présente section, nous pensons avoir montré en quoi I'idée du vouloir-vivre
schopenhauerien, et les idées esthétiques de ce philosophe, constituent un point de départ
important de la poétique de Houellebecq. Dans la section suivante (2.1.4), nous étudierons le
traitement du théme de la souffrance dans un des textes fondateurs de 1’ceuvre
houellebecquienne : Rester vivant, méthode. 11 s’agira, d’une part, de montrer comment cette
souffrance découle du vouloir-vivre schopenhauerien et, d’autre part, de souligner comment la

souffrance devient source de création artistique.
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2.1.4 « Le monde est une souffrance déployée »

Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la plaie, et appuyez
bien fort.

Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du décor. Insistez sur la maladie,
I’agonie, la laideur. Parlez de la mort et de ’oubli. De la jalousie, de I’indifférence, de la
frustration, de ’absence de I’amour. Soyez abjects, vous serez vrais.

(Michel Houellebecq, Rester vivant, p. 26)

Le texte dont est tirée cette citation, Rester vivant, méthode **, rassemble les conseils de
Houellebecq destinés aux jeunes gens aspirant 2 une carriere de poéte. A mi-chemin entre
I’essai et la poésie Rester vivant, méthode fait preuve d’un humour noir qui interdit toute
lecture sur le mode unique du sérieux. Rétrospectivement, il est toutefois difficile de ne pas
considérer ce texte publié trois ans avant la parution du premier roman de Houellebecq,
comme une sorte de manifeste poétique, préparant le chemin aux ceuvres qui allaient suivre.
Car celles-ci ne renoncent nullement a I’envers du décor et laissent peu a désirer en matiere
d’abjection®. Et a en juger par la vivacité des réactions qu’il provoque, il semble bien que
Houellebecq ait également réussi son pari d’appuyer fort 1a ou cela fait mal.

Dans Rester vivant, méthode, la posture de témoin sincere du réel (abject) revétue par
I’auteur est cependant minée par la présence de deux autres perspectives qui semblent la
contredire.

La premiere de ces perspectives émerge d’un certain nombre de formules aphoristiques a
caractere métaphysique. Ainsi le texte commence-t-il par une affirmation a résonance
schopenhauerienne qui évoque en méme temps un discours mythique sur I’origine du monde :
« [Ile monde est une souffrance déployée. A son origine, il y a un nceud de souffrance »
(Rester vivant, p. 9)**. Et un peu plus loin, le narrateur renoue avec une esthétique romantique,
incitant le lecteur a croire « a I'identité entre le Vrai, le Beau et le Bien » (Rester vivant, p.
26).

La deuxieme perspective est celle du comique et de la satire :

Henri a un an. Il git a terre, ses couches sont souillées ; il hurle. Sa mere passe et repasse en
claquant des talons dans la piece dallée, cherchant son soutien-gorge et sa jupe. Elle est pressée

32 Rester vivant — méthode est le texte le plus important — et le plus cité — du livre Rester vivant et autres textes.

33 En 1997, Houellebecq dit de « Rester vivant — méthode » : « C’est un texte trés ‘premier jet’ [...]. Et c’est vrai
qu’il définit une méthode a laquelle, jusqu’a présent, je suis resté fidele » (Interventions, p. 111).

* Notons en passant qu’ Ajavon voit dans le « malheur de ’homme postmoderne » dépeint par Houellebecq, « la
possibilité romantique de créer dans la souffrance » (Ajavon 2002, p. 173).
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d’aller a son rendez-vous du soir. Cette petite chose couverte de merde, qui s’agite sur le carrelage
I’exaspere. Elle se met a crier, elle aussi. Henri hurle de plus belle. Puis elle sort.

Henri est bien parti dans sa carriere de poete (Rester vivant, p. 9).

On peut certes faire une lecture réaliste de ce passage, qui n’a en lui-méme rien
d’impossible ; des événements semblables ont sans doute lieu. Cependant, la manieére un peu
mécanique dont est dépeinte 1’action des personnages, ainsi que la critique implicite adressée
a la mere, renouent avec une rhétorique de la satire. On percoit d’ailleurs, dans la facon dont
la poésie nait de la « merde », les traces d’une esthétique du grotesque.

Sans doute le potentiel satirique et comique du théme de la sincérité chez Houellebecq
ressort-il mieux si I’on juxtapose le fameux « Soyez abjects, vous serez vrais » avec un

passage d’ Ennemis publics, ou revient la méme idée quoique dans une tonalité moins sévere :

Au contraire, il y a en moi une forme de sincérité perverse : je recherche avec obstination, avec
acharnement, ce qu’il peut y avoir en moi de pire afin de le déposer, tout frétillant, aux pieds du
public — exactement comme un terrier dépose un lapin ou une pantoufle aux pieds de son maitre
(Ennemis, p. 14).

Les idées présentées dans Rester vivant, méthode en matiere de poétique pourraient se
résumer ainsi : (1) La vie est souffrance (idée schopenhauerienne). (2) La souffrance étant le
point de départ du poete, celui-ci développera une haine® contre le monde (I’idée est
également exprimée dans le livre de Houellebecq sur Lovecraft). (3) Une sorte d’éthique de la

sincérité exige que le poete aille au fond de cette souffrance. (4) Sans renier I’importance de

la forme, I’auteur insiste sur I’importance du contenu, qui peut relever du logos ou du pathos.

* En ce qui concerne I’exploitation de la haine par la littérature, Jacques Bouveresse fait une remarque
intéressante dans son essai La Connaissance de I’écrivain, livre pour une grande partie inspiré par les idées de la
philosophe américaine Martha Nussbaum et consacré au role que peut jouer la littérature dans 1’affinement de
nos connaissances éthico-pratiques : « Il est possible, apres tout, qu’il n’y ait pas seulement ce que Martha
Nussbaum appelle la ‘connaissance de 1’amour [love’s knowledge]’ mais également une connaissance de la
haine, en particulier la haine de la bétise morale et peut-étre méme, pour finir, de la bétise de la morale elle-
méme, dont Flaubert et un bon nombre d’écrivains donnent des exemples remarquables. [...] Il y a des
romanciers qui semblent écrire au contraire pour satisfaire I’amour global qu’ils éprouvent pour I’humanité,
imbéciles compris. Mais on ne peut évidemment pas transformer plus ou moins 1’amour de I’humanité et de la
vie en une sorte d’obligation morale sans risquer de tomber précisément dans une forme de moralisme, que
I’écrivain est en droit de récuser autant et plus que tous les autres » (Bouveresse 2008, p. 108). L’idée que les
sentiments sont des moyens de connaissance réapparait tout le long du livre de Bouveresse, qui voit & I’ceuvre ce
principe notamment chez Proust : « C’est au moment ol le héros de la Recherche apprend qu’ Albertine est partie
qu’il découvre, sous l’effet de la souffrance éprouvée, une chose sur laquelle 1’analyse et le raisonnement
intellectuels I’avaient induit en erreur, a savoir qu’il ’aimait réellement : ‘Je m’étais trompé en croyant voir clair
dans mon cceur. Mais cette connaissance, que ne m’auraient pas donnée les plus fines perceptions de 1’esprit,
venait de m’étre apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel cristallisé, par la brusque révélation de la
douleur’ » (ibid., p. 203).
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Le poete doit revétir un ethos de la sincérité, ce qui signifierait, dans Rester vivant, méthode,

que I’expression d’une vision du monde, méme naive, prime sur 1’invention et le jeu formel® :

Une vision honnéte et naive du monde est déja un chef-d’ceuvre. En regard de cette exigence
I’originalité pese peu. Ne vous en préoccupez pas. De toute maniere, une originalité se dégagera de
la somme de vos défauts. Pour ce qui vous concerne, dites simplement la vérité [...] (Rester vivant,
p. 27).

(5) Une certaine structure est cependant nécessaire a I’articulation efficace de la
souffrance : « Si vous ne parvenez pas a articuler votre souffrance dans une structure bien
définie vous €tes foutu. La souffrance vous bouffera tout cru, de I’intérieur » (Rester vivant, p.
15). (6) De I’expression sincere de la souffrance peut naitre une critique de la société.

D’un point de vue générique, nous avons déja constaté que Rester vivant — méthode est un
texte intermédiaire entre poésie et essai. Mais, comme si souvent chez Houellebecq, on y
trouve également un jeu sur la fiction, qui place au moins certains passages dans une zone
indécise entre fiction et écriture autobiographique. Citons a titre d’exemple ce passage ou
apparait, pour la premiere fois, dans 1’ceuvre de Houellebecq, un personnage prénommé

Michel :

Michel a quinze ans. Aucune fille ne 1’a jamais embrassé. Il aimerait danser avec Sylvie’’ ; mais
Sylvie danse avec Patrice, et manifestement elle y prend plaisir. [...]

Michel n’oubliera jamais le contraste entre son cceur figé par la souffrance et la bouleversante
beauté de la musique. Sa sensibilité est en train de se former (Rester vivant, p. 10).

Texte a part, difficilement classable, Rester vivant, méthode ne fait que mieux annoncer
les textes houellebecquiens a suivre, publiés sous des dénominations génériques différentes :
romans, poemes, essais, tous plus ou moins marqués par, d’un coté, la souffrance et le
pathétique, de I’autre, la satire, ainsi que par une certaine ambiguité autobiographique.

Pour résumer, les passages cités (ol s’entrecroisent donc des theémes et des tonalités
différents) montrent que Rester vivant — méthode est un texte prémonitoire. Premierement, on

y observe la formation d’un noyau thématique qui réapparaitra notamment dans Les

% Définitions des thermes rhétoriques de logos, de pathos et d’ethos: «La rhétorique est donc I’art
d’argumenter, dont le but ultime est de persuader : les principales voies pour y parvenir sont le docere (instruire),
le placere (plaire), et le movere (émouvoir, toucher). En parallele, les trois grands moyens de persuader (pisteis,
arguments, preuves) sont fondés sur le raisonnement discursif (logos, qui correspond au docere), sur les moeurs
de Iorateur (ethos, qui joue sur le placere) et sur les passions de 1’auditoire (pathos, qui a partie liée avec le
movere) » (Bury 2001, p. 359).

7 A en croire ce que dit Houellebecq dans Ennemis publics, 1’épisode serait vraiment tiré de la vie de ’auteur :
«Et puis il y a eu pire. Sylvie. [...] On devait avoir douze ans, treize au maximum. Un jour elle a passé des
disques et m’a invité a danser des slows, nous étions seuls dans 1’appartement désert, et j’ai répondu : ‘Je ne sais
pas danser.” Elle était si jolie avec son casque de cheveux bruns, frisés » (Ennemis, p. 65).
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Particules élémentaires, celui de la souffrance co-substantielle a toute vie humaine, de la
difficulté de la filiation et de la figure de la mere qui abandonne son enfant. L’idée est
également introduite que de cette abjection peut cependant naitre 1’art. Deuxiemement, on
constate des points communs entre le passage cité et les romans suivants de Houellebecq du
point de vue de la forme, que celle-ci soit percue dans sa dimension compositionnelle ou
architectonique™. La juxtaposition d’un vocabulaire a connotations idéalistes (« git »,
« poésie », «1’identité entre le Beau, le Vrai et le Bien ») avec un lexique de 1’abjection
(« souillée », « merde ») est caractéristique de presque tous les textes houellebecquiens, tout
comme le mélange d’hyperboles (« hurle ») et d’affirmations d’une ironie souvent amere
(« Henri est bien parti dans sa carriere de poete »). On retrouve aussi I’alternance, au niveau

de la narration, entre distanciation et identification vis-a-vis des personnages (noter surtout le

style indirect libre dans « Cette petite chose couverte de merde 1’exaspere »).

2.2 Vers un nouvel avenir : quelques visions ambigués

Houellebecq ne s’arréte pas a la simple description du « réel », tel que nous 1’avons présenté
ci-dessus dans ses aspects sociaux, €économiques et existentiels. Il essaye également
d’imaginer une société différente. Si Extension du domaine de la lutte se ferme sur le constat
de I’omniprésence de la concurrence et I’isolement total ressenti par son personnage principal,
les trois romans suivants, Les Particules élémentaires (1998), Plateforme (2001) et La
Possibilité d’une ile (2005), cherchent une issue. Chacun a sa maniere, et sans abandonner le
sombre réel houellebecquien, ces romans essayent d’imaginer comment 1’humanité pourrait
sortir de sa condition ; ils présentent chacun une vision.

Christian Monnin (2002) résume ainsi I’« enjeu » de 1’ceuvre de Houellebecq : « imaginer
les conditions d’une abolition de la séparation, d’une extinction du domaine de la lutte ».
Dans les romans de cet écrivain, les thémes du clonage et du tourisme sexuel apparaissent
comme des conséquences plus ou moins probables du face a face moderne entre un malaise
existentiel grandissant et une certitude rationnelle toujours plus performante. Monnin qualifie

la démarche houellebecquienne d’« hypothético-déductive » :

¥ La différence entre forme compositionnelle et forme architectonique est analysée par Mikhail Bakhtine dans
son article « Le probleme du contenu, du matériau et de la forme dans 1’ceuvre littéraire ». Nous reviendrons sur
ces notions dans I’introduction du sous-chapitre 2.4.
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La ‘posture scientifique’ traduit I’intention des romans de Houellebecq de produire une image du
monde et méme d’atteindre une vision englobante, voire totalisante, d’un état de civilisation [...]. Il
faut méme se risquer a avancer que 1’ceuvre de Michel Houellebecq comporte une dimension
argumentative [...]. Ses romans se caractérisent en effet par la tentative d’apporter une solution a
un probleme a partir d’un constat, et plus encore d’en imaginer les moyens pratiques de mise en
application [...]. Tout se passe en réalité comme si Michel Houellebecq avait mis en place un
dispositif littéraire dont 1’objectif est d’extrapoler une conclusion a partir d’une description du
monde et de D’exploration d’un champ d’actions possibles, dans le cadre d’une entreprise
fondamentalement spéculative. 11 s’agit d’imaginer I’issue a la fois la plus réaliste et la moins
catastrophique qu’il est possible d’inférer sur la base d’une image obtenue avec le maximum de
scientificité qu’autorise un roman. C’est ce type de lecture qui me parait a méme de remettre a leur
juste place les questions du clonage et du tourisme sexuel. Elles s’inscrivent dans une démarche
qu’on pourrait qualifier d’hypothético-déductive et leur mode d’énonciation s’apparente moins a
I’injonctif qu’a une sorte de performatif, dans la mesure ou elles sont ‘mises en monde’. Ce faisant,
elles jouent avant tout un role de révélateur : en tant que résultats d’une inférence, elles soulignent
une tendance du monde réel (I'impossibilité de la filiation, la marchandisation du sexe) sur lequel
elles nous forcent a modifier notre regard. Si donc scandale il y a, il réside moins dans la
conclusion projetée dans un futur proche que dans les prémisses qui semblent y conduire
inexorablement : c’est-a-dire dans le monde bien réel ot nous vivons, pour peu qu’on souscrive a la
description qui en est proposée » (Monnin 2002)*.

Dans le sous-chapitre 2.2, nous montrerons comment Houellebecq renoue avec une
tradition utopique en imaginant trois types de solutions aux maux identifi€s dans Extension du

domaine de la lutte : 1a solution sociologique, la solution technique et la solution poétique.

2.2.1 La solution sociologique

La premiere voie a étre explorée par Houellebecq pourrait étre qualifiée de sociologique. En
bref, sa vision consiste en la création d’une société ou le désir se réduit a un minimum, alors
qu’on s’efforce d’y augmenter le plaisir. L’idée est présentée pour la premiere fois dans une
discussion entre Michel et Bruno, les deux demi-freres des Particules élémentaires. Voila ce

qu’en pense Michel :

Pourquoi le modele de la social-démocratie suédoise n’a-t-il jamais réussi a I’emporter sur le
modele libéral ? Pourquoi n’a-t-il jamais été expérimenté dans le domaine de la satisfaction
sexuelle ? Parce que la mutation physique opérée par la science moderne [Michel entend par cela la
vision du monde matérialiste] entraine a sa suite 1’individuation, la vanité, la haine et le désir. En
soi le désir — contrairement au plaisir — est source de souffrance de haine et de malheur. Cela, tous
les philosophes [...] I’ont su et enseigné. La solution des utopistes — de Platon a Huxley, en passant

N

par Fourier — consiste a éteindre le désir et les souffrances qui s’y rattachent en organisant sa

¥ L article de Monnin remonte 2 2002, ¢’est-a-dire avant la parution de La Possibilité d’une ile et La Carte et le
territoire. Le raisonnement de Monnin garde cependant toute sa validité également pour La Possibilité d’une ile.
Dans une certaine mesure, il nous semble valable aussi pour La Carte et le territoire, méme si I’opposition entre
le «réel » constaté et la « solution » imaginée y apparait comme moins manifeste. C’est que la tonalité de ce
roman est différente ; le «réel » n’y est pas aussi violemment rejeté que dans les romans prédédents. Aussi
I’évolution que connaitra la société francaise dans la derniere partie de ce roman se présente-t-elle moins comme
une « solution » apportée a un mal bien précis.
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satisfaction immédiate. A 1’opposé, la société érotico-publicitaire ol nous vivons s’attache a

organiser le désir, 2 développer le désir dans des proportions inouies [...] (Les Particules, p. 200)*.

Le roman se construit autour du contraste entre ces deux fréres. Michel Djerzinski*' est un
physicien solitaire, étranger au monde® ; Bruno Clément” est un professeur de lettres
sexuellement frustré, qui fait tout pour suivre les modes de son époque. Plus avant dans le
roman, Bruno vit cependant quelques courts moments de bonheur intense au Cap d’Agde, un
village naturiste (qui existe aussi dans la réalité) sur la cote méditerranéenne. Le séjour de
Bruno dans cet endroit est raconté dans un chapitre assez pornographique, ot Bruno et sa
compagne Christiane « partouzent » avec « des infirmieres hollandaises, des fonctionnaires
allemands, tous tres corrects, bourgeois, genre pays nordiques ou Benelux » (Les Particules,
p. 265). Selon Bruno, le Cap d’Agde se singularise par le fait que tout le monde essaye de
satisfaire tant bien que mal les désirs des autres. Et il semble bien que, sur ce point, Bruno ait
subi I'influence des théories de son frere, car dans son analyse du séjour, il évoque justement

le modele social-démocrate :

Tout ceci crée [...] un climat extrémement singulier, aussi éloigné de I’ambiance narcissique des
discotheques italiennes que du climat « louche » propre aux quartiers chauds des grandes villes. En
somme on a a faire a une station balnéaire classique, plutét bon enfant, a ceci pres que les plaisirs
du sexe y occupent une place importante et admise. Il est tentant d’évoquer a ce propos quelque
chose comme une ambiance sexuelle « social-démocrate » (Les Particules, p. 269).

1] existe sans doute une différence importante entre les utopistes cités par Houellebecq et les nombreux
philosophes ayant enseigné la sagesse, c’est-a-dire une voie qui pourrait mener a une acceptation des réalités de
la vie. (Dans I’Antiquité, par exemple, cela est valable autant pour les épicuriens que pour les stoiciens).
Cependant, la sagesse est sans doute contraire a la perspective satirco-utopique adopté ici par Houellebecq. En
fait, si le héros avait été capable de mieux s’en sortir, c’est-a-dire s’il avait pu se construire, grace a ses capacités
intérieures et malgré les difficultés et les imperfections du monde et d’autrui, ne faudrait-il pas conclure que le
monde, finalement, n’est pas si mauvais que cela ? Un reproche possible a adresser aux romans de Houellebecq
est précisément qu’ils n’integrent pas ou peu cette perspective. On pourrait ici relever le caractere manichéen de
la stratégie argumentative (certes minée par la structure narrative et par I’ironie). Comme le fait remarquer
Abecassis, « there are but two alternatives. Either you bear your sinfulness and live in full consciousness of it by
assuming the full consequences of ‘la separation, la souffrance et le mal’ (Pascalian option) or you negate it by
pure volition [---] repression [...] or self-destruction and nothing in between » (Abecassis 2000, p. 824).
Abecassis constate que les deux alternatives, illustrées par les deux demi-freres des Particules élémentaires,
Michel et Bruno, meénent toutes les deux a la mort. Tertium non datur ?

*' Comme le font remarquer plusieurs critiques, parmi eux Murielle Lucie Clément (2007, p. 97), le nom de
Djerzinski fait probablement allusion a Féliz Djerjinski (1877-1926), fondateur de la Tchéka, qui deviendra
ensuite le KGB. Le point commun entre Djerjinski et Djerzinski serait alors leur volonté de créer un homme
nouveau, méme si leurs méthodes apparaissent comme tres différentes, sinon opposées. Le nom de famille de
Michel semble souligner qu’il faut lire ce roman, publié 2 la veille du XXI° siecle, comme un commentaire des
grands conflits idéologiques ayant secoué le siecle finissant.

*2 Si I’on suit la tripartition entre science, art et comique proposée par Arthur Koestler, Michel serait un mélange
du sage et de Dartiste, alors que Bruno serait le personnage comique. Michel semble en effet réunir les
archétypes du « Benevolent Magician » et du « scholarly bookworm » (Koestler 1964, pp. 255-256).

* Signalons en passant que Clément est aussi le nom du chien de Michel Houellebecq.
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Une deuxieme version de la vision sociologique est imaginée dans Plateforme ou la solution
présentée pour résoudre les problemes de 1’Occident consiste a développer le tourisme sexuel
dans les pays pauvres du tiers monde. Si I'idéologie de la solution sociologique présentée
dans Les Particules élémentaires a pu €tre caractérisée comme sociale-démocrate sur le plan

sexuel, la solution présentée dans Plateforme apparait comme plus libérale.

2.2.2 La solution technique

L’incertitude et I'instabilité des solutions sociologiques amenent cependant Houellebecq a
considérer la possibilité d’une action basée non pas sur les idées, mais sur la biologie. Cette
solution, qui pourrait se définir comme technique, est celle qui termine Les Particules
élémentaires (pour revenir sous une nouvelle version dans La Possibilité d’une ile).

Dans Les Particules élémentaires, Michel réussit en effet a utiliser ses connaissances en
physique quantique dans ses recherches en génétique, ouvrant ainsi la voie a la création d’une
nouvelle race humaine. Un premier spécimen de cette race a la fois immortelle et asexuée est
créé le 27 mars 2029, vingt ans jour pour jour apres la mort de Michel. Petit a petit, la
nouvelle race remplace I’humanité. Or, la différenciation sexuelle ayant été abolie chez les
hommes nouveaux, la reproduction se fait par clonage. Par conséquent, tous les exemplaires
sont identiques, ce qui permet enfin la réalisation de 1’égalité totale entre les hommes. Le
roman reste vague concernant 1’apparence physique de cette nouvelle race, mais il semble
qu’elle soit plus a I'image des femmes qu’a celle des hommes ; la supériorit¢é morale des
femmes sur les hommes est un theme qui revient tout le long des Particules élémentaires. Un
détail curieux est cependant fourni : afin de permettre « des sensations érotiques nouvelles et
presque inouies » (Les Particules, p. 389), la peau des clones est entierement couverte d’un
tissu qui n’existe chez les €tres humains actuels que sur le clitoris et sur le gland.

Méme si la solution technique pourrait étre interprétée comme une facon de s’interroger
sur ou de jouer avec les conséquences possibles (mais non forcément probables) de
I’évolution scientifique, et méme si la position de I'auteur n’a pas, a vrai dire, pu étre
clarifiée, il est clair que pour Houellebecq cette solution s’inscrit dans une argumentation. Le
mal représenté par les cibles visées par sa satire apparait a ses yeux comme inhérent a I’étre
humain. Et pour cette raison la seule maniere de 1I’évacuer, c’est de modifier la nature de
I’homme, en abolissant ainsi son devenir.

Il n’est donc pas surprenant que certains critiques aient fait une lecture politique du
roman, pour dénoncer ensuite son caractere totalitaire. Cette interprétation et la critique qui en

découle peuvent se comprendre, dans la mesure ol une partie importante des romans
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houellebecquiens est effectivement consacrée aux questions idéologiques, d’autant plus que
I’intérét de I’écrivain passe en partie par une satire de presque tout discours qui cherche a
réformer ’homme par la voie sociale ou politique. Le fait de présenter ensuite comme
solution le clonage, un projet eugénique qui supprimerait toute individualité au profit du bien
commun, a en effet une dimension totalitaire si on la lit comme une proposition pleinement
assumée par I’auteur.

Cependant, la maniere dont Houellebecq se moque de la science rend difficile une telle
lecture. Et en plus, a un autre niveau, il semble possible de faire une lecture, non pas
politique, mais mythologique de cette réalisation de la vie éternelle ; les clones apparaissent
alors comme une sorte d’anges, symboles d’un des plus anciens réves de I’humanité : celui de
I’immortalité. Alors que Plateforme limite sa réflexion utopique a I’ingénierie sociologique, le
théme du clonage renoue, dans Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une ile — nous
le verrons (cf. 2.2.3 et 2.3) — avec un imaginaire religieux. Dans Les Particules élémentaires
la création d’un ADN stable a pour conséquence la fin de I’histoire, celle de ’humanité et de
ses tourments ici-bas remplacés par un ineffable bien-€tre éternel aux traits lumineux du
paradis chrétien. Et dans La Possibilité d’une ile, le clonage répété a 1’infini (lorsqu’un étre
humain meurt il est tout de suite remplacé par sa réplique exacte) évoque la réincarnation des

grandes religions orientales.

2.2.3 Une solution poétique ?

Nous avons vu ci-dessus que les deux romans de Houellebecq sur le clonage comportent tous
les deux une thématique religieuse. Ce fait laisse entendre que le destin de I’humanité n’y est
pas percu uniquement a travers un discours progressiste, que celui-ci soit social ou technique
(discours pour une grande part parodié, il est vrai). Chez Houellebecq, le destin de I’humanité
revét quelquefois aussi un caractere plus irrationnel. La résonance mythologique des solutions
technologiques proposées en témoignent déja, mais également 1’association de celles-ci a une
vision que 1’on pourrait qualifier de poétique.

Dans Les Particules élémentaires, le rapport entre la science et la poésie nait des
spéculations métaphysiques de Houellebecq, qui se demande si la nouvelle physique ne va pas
bouleverser notre vision du monde matérialiste. En effet, selon 1’écrivain, 1’individualisme —
et tous les malheurs que celui-ci provoque — serait dii a I’ontologie de la physique classique et
a sa vision matérialiste, qui envisage le monde comme un agglomérat d’objets séparés appelés
particules. Cette ontologie aurait renforcé, chez 1’homme, 1’idée qu’il serait lui-méme

semblable a une particule, indépendant et doté d’un moi unique.
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A Topposé, la physique quantique ouvrirait selon Houellebecq la porte a une
métaphysique différente. Celle-ci se définit dans le roman en termes d’une ontologie d’états
qui s’oppose a ’ontologie d’objets de la physique classique. Par voie analogique, celle-ci
pourrait également changer 1’idée que se font les hommes d’eux-mémes.

Il est évident que ce parallele entre les particules de la physique quantique et la vie morale
des hommes ne releve pas des sciences exactes. Ce n’est pas une « certitude rationnelle » ; il
s’agit plutot d’une sorte de fiction. Mais celle-ci est-elle pour autant plus métaphysique que
celle du moi libre, vision de I’homme et du monde qui aurait selon Houellebecq été inspirée,
en partie, par I’ontologie mécanique de la physique classique ? Une analogie entre hommes et
ondes électromagnétiques est-elle moins justifiée que celle entre hommes et particules
isolées ?

Quoique non croyant, Houellebecq n’est pas matérialiste. Guidé par Pascal et par Auguste
Comte, il a adopté un point de vue positiviste, aimant a citer I’un des fragments les plus
remarquables de Pascal (voir le passage des Pensées de Pascal cité plus haut dans la section
2.1.3). Ici, Houellebecq propose cependant, non seulement de « composer la machine » (elle
serait faite d’ondes), mais également de se servir de cette ontologie pour inspirer une nouvelle
morale qui, par analogie avec les particules mystérieusement liées, devrait redonner un sens a
I’amour. De ce point de vue, Les Particules élémentaires n’est pas un roman positiviste, car
I’ auteur tente d’y remplacer une ontologie par une autre.

Mais quel est donc le rapport de tout cela a la poésie ? Comme I’a fait remarquer
Houellebecq, les théories de la physique quantique se laissent difficilement formuler en un
langage « normal », ce qui expliquerait que certains physiciens aient pu étre fascinés par le
langage poétique. A I’instar de ces physiciens, Michel Houellebecq se demande si le langage
poétique ne serait pas plus apte a saisir le sens de ces découvertes. On pourrait imaginer que
I’écrivain considere que le langage poétique gagne ainsi en crédibilité. De toute évidence, cela
ne reste qu’une intuition ; mais si la poésie s’avere capable de représenter la réalité de la
lumicre et des particules élémentaires, ne pourrait-on pas s’imaginer que son autorité
augmente de maniere a ce qu’elle puisse aussi formuler le discours honnéte et positif
recherché ? Sans doute faut-il rappeler que pour Houellebecq le mot « poésie » ne se réfere
pas a un sous-ensemble de la littérature. Il n’est pas non plus un synonyme de littérature.
Comme nous I’avons vu plus haut (¢f. 2.1.3), il considere que la littérature «inclut la
philosophie, et entretient certains rapports avec la poésie, qui la précede ».

Pour résumer, il y a donc une ambiguité profonde dans Les Particules élémentaires : d’un

cOté, le roman propose une solution technique, positiviste ; de I’autre, il évolue vers un
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hommage a la poésie sous la forme d’une utopie poétique. Si cela est possible, c’est parce
que, pour Houellebecq, la poésie n’est pas uniquement un phénomene du langage, mais que,
pour lui, il existe également des objets et des situations poétiques. Le monde des clones a
justement les traits d’une existence poétique: « Nous vivons dans la lumiere » (Les
Particules, p. 13), explique-t-il des le premier des poemes intercalés dans le roman.

Nous verrons par la suite combien la solution poétique apparait comme intimement liée
aux aspects mythologiques de 1’ceuvre de Houellebecq, ainsi qu’a ses aspirations religieuses.
Cette question nous semble tout a fait essentielle si I’on veut comprendre la maniere dont
pourrait éventuellement se créer le « discours honnéte et positif » recherché par Houellebecq.

La relation entre ce que nous venons de qualifier de « solution poétique » et 1’horizon
spirituel des romans houellebecquiens sera d’abord abordée dans la section 2.4.2, consacrée a
la relation qu’entretient I’ceuvre de Michel Houellebecq avec la théorie de poéticité du
linguiste francais Jean Cohen. A la fin de son livre Le Haut langage, Cohen suggere en effet
qu’il existe un lien privilégié€ entre la poésie (dans le sens de poésie lyrique) et le sacré. Ce
rapport est, selon lui, « une découverte du romantisme », notamment du poete allemand
Novalis (Cohen 1979, p. 283). L’importance de Novalis pour Houellebecq est justement le
sujet du sous-chapitre 3.3. Nous nous y proposons de montrer ce que I’art du romancier
francais doit au romantique iénaén, en soulignant quelques ressemblances intéressantes entre
Henri d’Ofterdingen (roman de Novalis) et Les Particules élémentaires. Nous aurons
I’occasion d’attirer I’attention sur «la solution poétique » une derniere fois dans le sous-
chapitre 4.3 ou I’eschatologie qu’elle représente sera considérée d’un point de vue

mythologique.

2.3 A la recherche d’un discours perdu — ou nouveau

Comme le révele la référence que fait le narrateur d’Extension du domaine de la lutte a
Maupassant et aux réalistes de la fin du XIX" siécle (¢f. ci-dessus, 2.1.1), la description de la
misere sociale se double chez Houellebecq d’une thématique autrement métaphysique. En
effet, pour ce narrateur, ’homme moderne est malheureux non seulement a cause de
I’individualisme dont il subit les effets, mais aussi a force de croire qu’il n’est « rien d’autre »
que son instinct sexuel.

Houellebecq ne procede pas seulement a une critique des « mythes » de la modernité. Il

expriment aussi une nostalgie des aspects « irrationnels » de la vie humaine. Tout comme sa
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critique du désir, cette réaction nostalgique et émotionnelle part d’un constat, assez clairement
formulé par I'un des personnages des Particules élémentaires, le scientifique homosexuel

Desplechin® :

C’est une chose curieuse, le désir de connaissance... Tres peu de gens 1’ont, vous savez, méme
parmi les chercheurs ; la plupart se contentent de faire carriere, ils bifurquent rapidement vers
I’administratif; pourtant, c’est terriblement important dans 1’histoire de I’humanité [...]. Aucune
puissance économique, politique, sociale ou religieuse n’est capable de tenir face a 1’évidence de la
certitude rationnelle. On peut dire que 1’Occident s’est intéressé au-dela de toute mesure a la
philosophie et a la politique, qu’il s’est battu de manicre parfaitement déraisonnable autour de
questions philosophiques ou politiques; on peut dire aussi que I’Occident a passionnément aimé la
littérature et les arts; mais rien en réalité n’aura eu autant de poids dans son histoire que le besoin
de certitude rationnelle. A ce besoin de certitude rationnelle, 1’Occident aura finalement tout
sacrifié: sa religion, son bonheur, ses espoirs, et en définitive sa vie [...].

Il me parait impossible en matiere de religion de se placer d’un point de vue exclusivement
moral ; pourtant, Kant a raison lorsqu’il affirme que le Sauveur de I’humanité lui-méme doit &tre
jugé suivant les criteres universels de 1’éthique. Mais j’en suis venu a penser que les religions sont
avant tout des tentatives d’explication du monde ; et aucune tentative d’explication du monde ne
peut tenir si elle se heurte a notre besoin de certitude rationnelle. La preuve mathématique, la
démarche expérimentale sont des acquis définitifs de la conscience humaine. Je sais bien que les
faits semblent me contredire, je sais bien que I’islam - de loin la plus béte, la plus fausse et la plus
obscurantiste de toutes les religions - semble actuellement gagner du terrain; mais ce n’est qu’un
phénomene superficiel et transitoire: a long terme 1’islam est condamné, encore plus slirement que
le christianisme (Les Particules, pp. 334-336).

C’est sur ce fond que le roman explore 1’idée de la création d’une nouvelle race humaine.

Le sous-chapitre qui suit sera consacré a la vacuité existentielle et a la nostalgie religieuse
— ou peut-étre spirituelle — qui traverse 1’ceuvre houellebecquienne. Une place est laissée aussi
a d’autres discours qui pourraient, peut-étre, remplir la fonction jadis assumée par la religion
en Occident, notamment certaines idéologies. Nous nous interrogerons notamment sur le role

possible de la littérature dans cette quéte.

2.3.1 La mort de Dieu (en Europe occidentale)

Parce qu’en effet un monde sans Dieu, sans spiritualité, sans rien, a de quoi faire terriblement
flipper.

(Michel Houellebecq, Ennemis, p. 148)
Houellebecq affirme ne pas étre croyant. Cependant, dés son premier roman, Extension du

domaine de la lutte, il est clair que la religion représente pour lui quelque chose d’essentiel.

Trois ans plus tard, dans « Approches du désarroi », paru en 1997, il explique :

* Desplechin est le directeur scientifique du chercheur en biochimie, Michel Djerzinski. Quant a ce dernier, c’est
un des deux personnages principaux du roman. Le second personnage principal, Bruno Clément, professeur de
lettres, est le demi-frere de Michel.
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La mort de Dieu en Occident a constitué le prélude d’un formidable feuilleton métaphysique, qui se
poursuit jusqu’a nos jours. Tout historien des mentalités serait 8 méme de reconstituer le détail des
étapes ; disons pour résumer que le christianisme réussissait ce coup de maitre de combiner la
croyance farouche en I’individu — par rapport aux épitres de saint Paul, I’ensemble de la culture
antique nous parait aujourd’hui curieusement policé et morne — avec la promesse de la participation
éternelle a 1’Etre absolu. Une fois le réve évanoui, diverses tentatives furent faites pour promettre 2
I’individu un minimum d’&tre ; pour concilier le réve d’étre qu’il portait en lui avec I’omniprésence
du devenir. Toutes ces tentatives, jusqu’a présent, ont échoué, et le malheur continue a s’étendre
(Interventions, pp. 75-76).

Viennent a I’appui de ces idées les romans de Houellebecq, ou les descriptions de la
souffrance existentielle et sexuelle des personnages principaux servent a critiquer la société
moderne. Les mornes destins des protagonistes houellebecquiens, tous des males
occidentaux®, se déroulent dans un monde d’ou la dimension sacrée semble absente. Et le
sentiment de vide qui en découle est un theme dont ne saurait manquer de s’apercevoir tout
lecteur sensible aux tourments de ces personnages.

Pour démontrer I’importance du théme de Dieu, regardons Extension du domaine de la
lutte. A plusieurs reprises il y est question de Dieu dans des passages clés, notamment apres
deux des trois fictions animalieres. Dans les lignes qui suivent la premiere fiction, le narrateur
précise que I’éleveur, qui avait refusé a sa vache les plaisirs sexuels pour la féconder de
maniere artificielle, « symbolisait Dieu » (Extension, p. 15). Et, au sujet de la troisieme

fiction, il affirme :

Dimanche matin, je suis sorti un petit peu dans le quartier ; j’ai acheté un pain aux raisins. La
journée était douce, mais un peu triste, comme souvent le dimanche a Paris, surtout quand on ne
croit pas en Dieu (Extension, p. 147).

Dans le méme roman, le theme de la religion se voit également souligné par son

apparition dans deux citations placées en exergue. La premiere précede le tout premier

chapitre :

« La nuit est avancée, le jour approche. Dépouillons-nous donc des ceuvres des ténébres, et
revétons les armes de la lumiere » (Romains, XIII, 12) (Extension, p. 9).

La seconde est placée en téte du dernier chapitre du roman :

« Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, il y a un chemin a parcourir et il faut le parcourir,
mais il n’y a pas de voyageur. Des actes sont accomplis, mais il n’y a pas d’acteur » (Sattipathana-
Sutta, XLII, 16) (Extension, p. 176).

# Ajavon établit 2 ce sujet un parallele avec la souffrance du narrateur de Gros-Calin de Romain Gary.
L’originalité et la nouveauté de Houellebecq consistent cependant, selon Ajavon, justement dans sa critique du
libéralisme. En effet, Gary aurait surtout dénoncé 1’industrialisation (Ajavon 2002, p. 172). La comparaison est
d’autant plus intéressante pour nous que Gros-Calin a aussi été rapproché de la satire ménippée (Ostman 1994).
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Dans Extension du domaine de la lutte, tous les renvois plus ou moins explicites a la Bible
et aux anciens €écrits de I’hindouisme et du bouddhisme permettent surtout de souligner
I’absurdité de la vie et la vacuité de I’existence. Dans les romans ultérieurs, le discours
religieux s’inscrit cependant dans une quéte existentielle et morale plus constructive. Le
changement est perceptible des le choix du titre du deuxieme recueil de poésies de
Houellebecq, Le Sens du combat (1996). S’ouvrant sur un poeme ou le vide existentiel est
abordé a travers la métaphore de la transparence — « Il n’y a plus grand-chose au fond de nos
sourires, / Nous sommes prisonniers de notre transparence » (Poésies, p. 9) — ce livre renoue
en effet, quoique de maniere ambigué, avec le motif de la crucifixion, qui apparait dans le
dernier poeme, éponyme du recueil :

Il y avait des nuits oll nous avions perdu jusqu’au sens du combat
Nous frissonnions de peur, seuls dans la plaine immense,

Nous avions mal aux bras
Il y a eu des nuits certaines et tres denses.

Comme un oiseau blessé tournoie dans I’atmosphere
Avant de s’écraser sur le sol du chemin

Tu titubais, disant des mots élémentaires,

Avant de t’effondrer sur le sol de poussiere ;

Je te prenais la main.

Nous devions décider d’un autre angle d’attaque,
Décrocher vers le Bien

Je me souviens de nos pistolets tchécoslovaques,
Achetés pour presque rien.

Libres et conditionnés par nos douleurs anciennes
Nous traversions la plaine

Et les mottes gercées résonnaient sous nos pieds ;
Avant la guerre, ami, il y poussait du blé.

Comme une croix plantée dans un sol desséché

J’ai tenu bon mon frere ;

Comme une croix de fer aux deux bras écartés.

Aujourd’hui, je reviens dans la maison du Pere (Poésies, p. 108).

Remarquons en passant que ces vers sont assez représentatifs des poemes de Houellebecq.
On y retrouve notamment une forme plus ou moins fixe, une thématique existentielle et une
tonalité triste, doublée d’une pathétique prononcée. Ce qui nous intéresse ici est cependant la
référence au christianisme. Comment faut-il comprendre le fait qu'un poete non croyant

comme Houellebecq mette en scéne un je lyrique qui semble ainsi s’ identifier au Christ ?
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2.3.2 Revisiter les formes anciennes

Pourrait-on établir un parallele entre I’apparition d’images religieuses dans les textes de
Houellebecq, comme a la fin du poeme qui clot Le Sens du combat, et I’emploi par cet auteur
de I’alexandrin ? Dans les deux cas, il s’agit d’une réutilisation de formes et d’images
anciennes, recyclage dont le sens est peut-étre le méme. Cette idée a été proposée par Marc
Weitzmann (2005 [1997]), qui voit un parallele intéressant entre le retour de Houellebecq a la
versification et son intérét pour la religion.

Pour Weitzmann, cette reprise d’images et de formes désuetes n’est pas seulement une
maniere de créer des effets comiques, ni tout simplement une fagon de « dresser le constat
d’échec des courants formalistes et prétendument modernes ». Aussi bien ’emploi d’une
versification classique que les références a la fois amusées et nostalgiques a Dieu viseraient,
selon Weitzmann, surtout a « habiter des formes dont on sait qu’elles ont fait leur temps pour
observer un monde qui meurt». Il y a, dit Weitzmann, «une visée religieuse chez
Houellebecq, et méme profondément catholique », méme si celle-ci est « sciemment
manquée » et ne peut «s’exprimer que sur les modes croisés de la nostalgie et de la
dérision », une moquerie qui est cependant « prise trés au sérieux par celui qui I’exprime »
(Weitzmann 2005 [1997], p. 46).

Le flottement entre comique et sérieux per¢u par Weitzmann est en effet I’'un des traits
stylistiques les plus frappants des textes houellebecquiens ; nous aurons 1’occasion d’y revenir
dans les chapitres 2.4.2 et 3.2 de cette étude. Constatons pour le moment qu’une telle écriture
implique nécessairement le lecteur, qui devra a tout moment s’interroger sur ’attitude de
I’auteur et le sens de tel ou tel passage, d’autant plus que ce flottement fait partie d’une
indécidabilit¢ plus générale, a laquelle participent aussi les affirmations souvent
contradictoires présentes dans ces textes.

Un exemple concret pour illustrer cette tendance est apporté par David Evans (2007), dans
son analyse de la poésie de Houellebecq. Evans montre comment, dans certains poemes, le
lecteur est invité a faire des interprétations différentes selon le décompte syllabique choisi. Si
la structure de I’alexandrin se rétablit grace a la suppression de quelques e instables, on aura,
selon Evans, I'impression de se trouver face a un je lyrique certes souffrant, mais plus
structuré et, en quelque sorte, plus affirmé, plus décidé a vivre que lorsque 1’on se laisse aller

a une diction qui ne respecte pas ce rythme*® :

% Cette idée avait été avancée par Houellebecq dans Rester vivant, méthode, et Evans voit donc dans le rythme
un moyen permettant au sujet de mieux maitriser sa souffrance. Elle se retrouve également chez le poete
romantique anglais Wordsworth : « Now the music of harmonious metrical language, the sense of difficulty
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Mon corps est comme un sac traversé de fils rouges (6+6)
11 fait noir dans la chambre, mon ceil luit faiblement (6+6)
J’ai peur de me lever, au fond de moi je sens (6+6)
Quelque chose de mou, de méchant, et qui bouge. (6+6)

Cela fait des années que je hais cette viande (6+6)
Qui recouvre mes os. La couche est adipeuse (6+6)
Sensible a la douleur, légérement spongieuse ; (6+6)
Un peu plus bas il y a un organe qui bande. (6+6)

Je te hais, Jésus-Christ, qui m’a donné un corps (6+6)

Les amitiés s’effacent, tout s’enfuit, tout va vite, (6+6)

Les années glissent et passent et rien ne ressuscite, (6+6)

J(e) n’ai pas envie de vivre et j’ai peur de la mort. (7+6) (Poésies, p. 117)

Ce poeme est écrit en alexandrins parfaits, a condition d’omettre le dernier vers. Mais,
selon Evans, I’emploi de ce vers « raté » est une stratégie utilisée par le poete pour souligner

cette ambiguité :

Houellebecq aurait pu écrire « J’ai pas envie de vivre » sans choquer 1’oreille du lecteur habitué au
ton familier de certains vers. On soupconne que c’est I’'indécidabilité méme de ce vers sur le plan
formel qui fait son importance a I’expression du désaccord entre une structure censée protéger de la
souffrance et le « je » du poete en proie a I’angoisse (Evans 2007, p. 209).

Il semble donc que le théeme de la survie, introduit deés Rester vivant, méthode, soit
exprimé a travers I’alexandrin grace a des stratégies plus subtiles qu’elles n’en ont peut-étre
I’air lors d’une premiere lecture. Les observations d’Evans vont en effet tout a fait dans le
méme sens que les réflexions au sujet de la versification de Rester vivant, méthode. Dans un
passage sans doute un peu polémique a 1’égard du modernisme, Houellebecq suggere que
toute écriture fortement structurée permet au poete d’« échapper au suicide » : « Croyez a la
structure. Croyez aux métriques anciennes, également. La versification est un puissant outil de
libération » (Rester vivant, p. 15). On en conclura que 1’idée exprimée dans Rester vivant,
méthode peut €tre devenue, dans les poemes de Houellebecq, une technique poético-lyrique.

Quoi qu’il en soit, la versification est 'une des premieres choses qui frappent le lecteur
des recueils de poésie de Houellebecq. La moitié des poemes, ou peu s’en faut, est en
alexandrins ou en octosyllabes. Et sans doute le recours a I’alexandrin et aux images
religieuses héritées peut-il se voir comme une facon d’apporter une certaine dignité au

caractere banal de la souffrance de ’homme moderne.

overcome, and the blind association of pleasure which has previously been received from works of rhyme or
metre of the same or similar construction, all these imperceptibly make up a complex feeling of delight, which is
of the most important use in tempering the painful feeling which will always be found intermingled with
powerful descriptions of the deeper passions. This effect is always produced in pathetic and impassioned poetry;
while in lighter compositions the ease and gracefulness with which the Poet manages his numbers are themselves
confessedly a principal source of the gratification of the Reader » (Wordsworth 1963, pp. 260-261).
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2.3.3 La possibilité d’'un « discours honnéte et positif » ?

Le défaitisme social et existentiel de Houellebecq, ainsi que son insistance sur une souffrance
qui semble quasi co-substantielle avec 1’étre, le rangent du c6té des grands pessimistes de la
littérature occidentale.

Or, nous avons cité ci-dessus (cf. 1.2), le passage dans Interventions ou Houellebecq se
demande s’il serait possible de formuler «un discours honnéte et positif [qui] modifiera
I’histoire du monde ». Nous avons aussi précisé que Houellebecq souleve cette interrogation a
la question de savoir « [guel peut étre le role de la littérature dans le monde vidé de tout sens
moral, qu’[il] décrift] ». 1l est maintenant temps d’essayer de cerner la signification que
prennent les mots « honnéte » et « positif », car leur sens, ici, nous semble rester un peu flou.

Rappelons que Ruth Cruickshank voit, dans ces termes, une quéte de la vérité (« a quest
for truth »). Pour elle, ces romans s’inscrivent dans une pensée de crise qui aurait dominé tout
le XX° siecle et qui aurait été provoquée par les cataclysmes intellectuels dus a la mise en
question des acquis de la philosophie des Lumieres. Tout en le déconstruisant, le modernisme
gardait une certaine nostalgie de I’ordre perdu. La pensée postmoderne de la fin du XX siecle
avait cependant plutdt insisté sur le jeu — et derriere celui-ci : le vide. Cruickshank constate
que si, en 1956, Natalie Sarraute publia L’ére du soupcon, Gilles Lipovetsky répondit, en
1983, par un livre intitulé L’ére du vide. Essais sur ’individualisme contemporain. Or, en
persistant sur la notion de vérité, la fiction de fin de millénaire francaise a laquelle participe
Michel Houellebecq nous inciterait plutdt a saisir une continuité entre le modernisme et le

postmodernisme :

The analyses challenge the notion that the dominant discourse in the turn-of-the-millenium France
is that of a perceived postmodern perpetual crisis variously described in terms of the suspicion of
totalizing narratives, relativism, the demise of the ethical, and the subsuming of the cultural into the
conditions of production (Cruickshank 2009, p. 5).

Continuing a ‘long twentieth century’ of crisis thinking, in constrasting ways, and in form and

content they [les auteurs analysés par Cruickshank : Jean Echenoz, Michel Houellebecq, Christine

Angot et Marie Redonnet] challenge the notion of a clear turning point between modernism and
postmodernism (ibid., p. 267).

Il est intéressant de constater que la conclusion de Cruickshank rappelle les réflexions

formulées par Houellebecq lui-méme a 1’égard de la philosophie nietzschéenne qui aurait

selon lui inauguré une « ere de la déloyauté » dans la pensée occidentale :

C’est Nietzsche, il me semble, ce gros chat subtil, qui percut pour la premiere fois le danger que les
sciences, apres avoir plus au moins liquidé les vérités révélées, allait faire peser sur la philosophie
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elle-méme. C’est lui par conséquent qui a tenté pour la premiere fois d’entacher de soupcon la
quéte de la vérité, et, nommément, de la vérité scientifique. Il a inauguré en philosophie ce qu’on
pourrait appeler I’ére de la déloyauté. Car qu’est-ce qu’une philosophie qui laisse glisser au second
plan la question de la vérité ? On en revient, il me semble, a peu pres aux sophistes (Ennemis, p.
151).

A la différence de bien des penseurs de la postmodernité, Houellebecq n’hésite pas 2 se
servir du mot « vérité ». Selon lui, c’est méme « 1’honneur tout particulier de la philosophie
occidentale [...] d’avoir mis au premier plan [cette] question » (Ennemis, p. 151). Cependant,
la philosophie en tant que recherche de vérité aurait fini par s’autodétruire. Dans Les
Farticules élémentaires, la supposée crise de la philosophie est illustrée par les philosophes

francais de la génération des années 60 et 70 :

C’est dire aussi a quel point les questions philosophiques avaient perdu, dans 1’esprit du public,
tout référent bien défini. Le ridicule global dans lequel avaient subitement sombré, apres des
décennies de surestimation insensée, les travaux de Foucault, de Lacan, de Derrida et de Deleuze
ne devait pour le moment laisser le champ libre a aucune pensée philosophique neuve, mais au
contraire jeter le discrédit sur I’ensemble des intellectuels se réclamant des « sciences humaines » ;
la montée en puissance des scientifiques dans tous les domaines de la pensée était des lors devenue
inéluctable (Les Particules, p. 391).

Faute de pouvoir créer un discours honnéte (le vrai ?) et positif (le beau et le bien ?), la
philosophie (du moins celle de la lignée franco-allemande actuelle), comme la religion, a
perdu de sa crédibilité.

Comment Houellebecq cherche-t-il la vérité ? Une premiere réponse a cette question serait
d’évoquer la grande place qu’occupe la science dans ses romans. On pourrait également
rappeler son désir de réhabiliter le roman réaliste (c¢f. 3.1), méme si cela se fait de maniere
contrastée et en se servant de toute une artillerie de procédés associés au roman postmoderne,
comme ’intrusion d’un jeu autofictionnel qui — paradoxalement — insiste sur la subjectivité de
la vision du monde présentée, tout en servant de gage a une certaine authenticité®’.

L honnéteté du discours houellebecquien résiderait alors dans le fait de ne pas renier les
acquis de la science, tout en faisant ressortir le caractere historique — voire autobiographique —

des interprétations présentées.

" Voir a ce sujet Rita Schober (2004) : « On peut se demander si ce jeu ambigu n’entre pas dans les stratégies
narratives de Houellebecq utilisées dans le but de fortifier la vraisemblance de ses histoires. Au vu de la
popularité de 1’autobiographie ces vingt dernieres années (méme chez des auteurs de ’avant-garde comme
Robbe-Grillet), dans laquelle la crédibilité reposait sur I’auteur garant de la vérité et qui réhabilitait en méme
temps la réalité comme référence d’une ceuvre littéraire, I’'idée s’impose que cet exemple invitait a revendiquer
pour un roman autofictionnel la méme crédibilité et authenticité » (Schober 2004, p. 513). Elle voit aussi plus
généralement dans «le mélange des genres radicale » présent chez cet auteur une tentative de renforcer « la
vraisemblance » et « I’autenticité » (Schober 2004, p. 509).
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Ensuite pour ce qui est du terme « positif », on pourrait éventuellement se référer a
Auguste Comte. Pour lui, « positif » s’oppose a « métaphysique ». Et il serait en effet possible
d’envisager sous cet angle le theme de ’amour chez Houellebecq. En fait, on observe chez
Houellebecq I'idée que I’amour doit exister, puisqu’il peut &tre observé en tant que
phénomene. Déja dans Extension du domaine de la lutte le narrateur déclare : « Quoi qu’il en
soit I’amour existe, puisqu’on peut en observer les effets. Voila une phrase digne de Claude
Bernard [...] » (Extension, p. 94). Quatorze ans plus tard, la méme idée revient dans Ennemis
publics, ou Houellebecq affirme avoir pu

constater expérimentalement en tant que romancier [...] que des gens absolument athées, et de ce
fait persuadés de leur solitude ontologique totale et de leur mortalité absolue [...] n’en continuent
pas moins a croire en I’amour, ou du moins a se comporter comme s’ils y croyaient.

Et par ailleurs n’en continuent pas moins de croire en la loi morale, et de se comporter
conformément a ses exigences.

Que le «si Dieu n’existe pas, tout est permis » de Dostoievski, a priori convaincant, s’avere
expérimentalement faux (Ennemis, p. 155).

On se demandera cependant si par « discours positif » Houellebecq entend vraiment, et
avant tout, un discours basé sur les criteres de la philosophie positiviste. Rappelons que
Houellebecq évoque le « discours honnéte et positif » en réponse a la question de savoir quel
pourrait étre « le role de la littérature dans [un] monde vidé de tout sens moral ».

Il nous semble que le projet romanesque de Michel Houellebecq se présente plutot comme
une recherche rhétorique et poétique, recherche de métaphores et de récits capables de guider
I’homme au niveau existentiel afin de combler le négatif existentiel et émotionnel provoqué
par I’effondrement des vérités révélées — qui, elles, ne s’adressaient pas uniquement a la
raison pure.

Il semble certes nécessaire de mettre en rapport 1’écriture de Houellebecq avec la pensée
de Comte et, plus généralement, avec le positivisme. Toutefois, I’auteur s’avere lui-méme

conscient de la différence entre certitude rationnelle et littérature :

Vous pouvez [...], dira le positiviste logique, vous livrer a des reconstructions métaphoriques.
L’homme a un certain stade a besoin de métaphores, et de 1égendes. La matiere elle-méme était une
légende nécessaire, pour en finir avec Dieu (Ennemis, p. 154).

Houellebecq a beau étre adepte du positivisme comtien en philosophie, son point de vue
de romancier ne saurait €tre réduit a cela. Car dans ses ceuvres sont développées, d’une part
des métaphores et des 1égendes, d’autre part une mise en perspective de ces créations, souvent

sous forme d’ironie et de satire. Ainsi, Houellebecq veut-il peut-étre nous montrer, en
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filigrane, que I’homme a besoin d’images poétiques et de récits pour sa vie affective.
Seulement I’auteur ne peut s’empécher de se distancer par rapport a ses fabrications.

Il nous semble que c’est aussi sous cet angle qu’il convient d’aborder le style de
Houellebecq. Il est vrai que les déclarations de I’écrivain lui-méme témoignent d’une certaine
prise de distance par rapport a toute quéte esthétique qui serait essentiellement axée sur ce
paramétre®. Comme 1’a montré Noguez, auteur de 1’une des premicres analyses du style
littéraire de Houellebecq, les textes du romancier comportent toutefois un certain nombre de
traits stylistiques trés caractéristiques. Parmi ceux-ci, on peut citer la prédominance d’un
registre moyen, celui « de la prose des articles de vulgarisation scientifique (ou Jean Cohen,
auteur aimé et commenté par Houellebecq, voyait le degré zéro de la langue, a partir duquel
peut se mesurer 1’écart poétique) » (Noguez 2003, p. 106). Noguez percoit dans cette écriture
«une certaine absence d’émotion » ou une rhétorique «de la déprime » (ibid., p. 109), tout
cela visant, selon lui, a une « correction désublimante » (ibid., p. 149), qui est cependant
contrebalancée par une forte émotivité (ibid., p. 124).

Pour illustrer le caractere désublimant de 1’écriture houellebecquienne, Noguez fait
observer que cet auteur termine souvent ses paragraphes par un constat un peu sec ; d’ou le

titre du livre de Noguez : Houellebecq, en fait :

De tout ce que nous venons d’observer, témoignent lumineusement deux mots courts, formant une
locution adverbiale d’affirmation tellement employée par Houellebecq qu’on pourrait en faire le
prototype et I’embléme de ces dosages stylistiques dont nous parlions : « en fait » (ibid., p. 148).

C’est en quoi on pourrait dire que 1’ceuvre de Michel Houellebecq est un immense « en fait » -
tantot de désublimation, tantdt de certitude attristée — mais insistant, dans tous les cas sur un
discours de vérité (ibid., p. 150).

* Ainsi Houellebecq affirme-t-il, en citant Schopenhauer, lors d’un entretien avec Catherine Argand que la
« premiere - et pratiquement la seule - condition d’un bon style, c¢’est d’avoir quelque chose a dire » (« Michel
Houellebecq par Catherine Argand »). La notion de style a d’ailleurs connu une histoire intéressante. Selon Jean
Milly, c’est surtout avec Rousseau que nait, dans les lettres frangaises, 1’idée que le style traduit la subjectivité de
I’auteur. Cependant, avec Flaubert, « [l]a conception du style comme effet du génie s’estompe [...] pour revenir
au travail [...] comme transformation volontaire et consciente en vue d’effets a produire », alors que pour Proust
« la réalité n’est posée que quand il y a eu style, c’est-a-dire alliance de mots » (Milly 2008 [1992], p. 291). On
ne s’étonnera pas que ce genre d’idées sur le style paraisse douteux aux yeux de 1’auteur d’ Extension du domaine
de la lutte. Dans ce roman, le narrateur, qui est aussi ’auteur fictif du texte, déclare : « La forme romanesque
n’est pas congue pour peindre ’indifférence, ni le néant ». C’est pour cette raison, explique-t-il, qu’il entend
« inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne (Extension, p. 42).
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L’analyse de Noguez rappelle une opposition identifiée par Michel Houellebecq lui-méme
entre deux tonalités présentes dans son ceuvre et qu’il juge «complémentaires »* : I'une

« clinique », I’autre « pathétique » :

je ressens vivement la nécessité de deux approches complémentaires : le pathétique et le clinique.
D’un co6té la dissection, I’analyse a froid, ’humour ; de 1’autre la participation émotive et lyrique,
d’un lyrisme immédiat (Interventions, p. 45).

Sans doute sommes-nous ici déja au cceur de la poétique de Houellebecq et de ce qu’il
pourrait entendre par « discours honnéte et positif ». Au centre de son art, il y a la science,
mais aussi ’émotion ; il existe une honnéteté rationnelle, voire scientifique — mais il existe
aussi une honnété d’ordre affectif. D’un co6té, on trouve donc la raison ou le logos et, de
I’autre, le lyrisme avec parfois de brefs moments d’un amour intense. Cependant, ces deux
réalités humaines ne semblent pas pouvoir s’intégrer, de sorte que tout se passe comme si les
protagonistes houellebecquiens étaient pris entre deux alternatives également décevantes : soit
se laisser observer ou analyser, cliniquement, par un nombre croissant de disciplines
scientifiques de plus en plus spécialisées ; soit se livrer aux sentiments, qui paraissent
cependant injustifiés, incompréhensibles, pathétiques face a la science et a la critique
idéologique. On pourrait parler a propos de Houellebecq d’un clivage entre, d’un co6té, un réel
extérieur des faits et, de I’autre, un réel intérieur émotionnel, un clivage stylistique autant que
thématique. Pris isolément, la certitude rationnelle et I’expression des sentiments peuvent étre
honnétes ; c’est au moment que 1’on tente de les intégrer que les problemes commencent.
C’est pourquoi I'une des questions centrales posées par les romans de Houellebecq semble
étre de savoir comment intégrer raison et émotion, tant au niveau thématique qu’au niveau

stylistique, afin d’échapper a I’absurde et arriver a I’impression d’un sens existentiel.

2.3.4 Discours religieux et discours littéraire

Dans la section 2.3.2, nous avons cité un parallele proposé par Marc Weitzmann entre la
métrique traditionnelle et les images religieuses. Ensuite, nous avons vu dans la section
suivante (2.3.3) que le réve houellebecquien d’un discours honnéte et positif pourrait peut-étre
se concevoir en termes d’une fusion, au niveau existentiel, entre le clinique et le pathétique :
autrement dit, entre la raison et les sentiments.

Tout ceci nous incite a nous interroger sur la différence entre discours religieux et

discours littéraire.

* Houellebecq voit ici une analogie entre sa pratique littéraire et la complémentarité onde-particule proposée par
Niels Bohr pour décrire la nature de la lumiere.
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Des son premier roman Extension du domaine de la lutte, Michel Houellebecq s’interroge
sur le vide existentiel laissé par la mort de Dieu en Europe occidentale. Et 1I’importance
accordée par Houellebecq a la religion se confirme tout au long de sa carriere d’écrivain.
Dans un entretien filmé de 2005, il affirme avoir eu 1’idée, lors de la sortie de son premier
roman, que celui-ci allait changer le monde. Les « choses déplaisantes » qui y étaient dites
« sur la sexualité » constitueraient, selon lui, une « révélation de secret honteux » qui, avec la
dénonciation de I’argent, devraient faire tomber a zéro la valeur de ces deux «systemes de
différentiation sociale ». Or, Houellebecq déclare avoir désormais compris que la littérature
ne peut rien changer. Pour réaliser un changement, il faudrait, dit-il, «écrire un texte
religieux » (« Gracias por su visita »).

Cette idée est d’ailleurs reprise dans les textes littéraires du romancier, comme par
exemple dans Les Particules élémentaires, ou 1’apparence du christianisme est caractérisée de
« mutation métaphysique ». Il en va de méme pour son avant-dernier roman, La Possibilité

d’une ile :

Jen étais depuis longtemps persuadé [...]: les événements politiques ou militaires, les
transformations économiques, les mutations esthétiques ou culturelles peuvent jouer un rdle,
parfois un tres grand role dans la vie des hommes ; mais rien, jamais, ne peut avoir d’importance
historique comparable au développement d’une nouvelle religion, ou a I’effondrement d’une
religion existante (La Possibilité, p. 371).

De nos jours, la formulation d’un discours religieux s’avere cependant difficile. En

témoigne une réflexion de Michel, I'un des demi-freres des Particules élémentaires :

Julian Huxley aborde lui aussi les questions religieuses dans Ce que j'ose penser [...]. 11 est
nettement conscient que les progres de la science et du matérialisme ont sapé les bases de toutes les
religions traditionnelles; il est également conscient qu’aucune société ne peut subsister sans
religion. Pendant plus de cent pages, il tente de jeter les bases d’une religion compatible avec 1’état
de la science. On ne peut pas dire que le résultat soit tellement convaincant; on ne peut pas dire non
plus que I’évolution de nos sociétés soit tellement allée dans ce sens. En réalité, tout espoir de
fusion étant anéanti par I’évidence de la mort matérielle, la vanité et la cruauté ne peuvent manquer
de s’étendre. A titre de compensation, conclut-il bizarrement, il en est de méme de 1’amour (Les
Particules, p. 201).

Comme nous I’avons vu plus haut (2.1.3), Houellebecq reste toutefois sceptique vis-a-vis
de tout autre discours philosophique ou idéologique qui pourrait éventuellement combler le
vide causée par I’effondrement du judéo-christianisme. Sur un ton assez polémique, il critique
par exemple, dans un article intitulé « Sortir du XX°® siecle », la « racaille gauchiste » qui

aurait selon lui « monopolisé le débat intellectuel tout au long du XX° siecle » (Lanzarote et

autres textes, p. 73). L article commence par une affirmation catégorique : « La littérature ne
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sert a rien », illustrée par I’exemple des Possédés, grand roman de Dostoievski. Ce romancier
aurait, dit Houellebecq, « intégralement exposé » 1’idéologie de ces intellectuels. Et pourtant
« [m]arxistes, existentialistes, anarchistes et gauchistes de toutes especes ont pu prospérer et
infecter le monde » (Lanzarote et autres textes, p. 73). La littérature ne servirait donc « a
rien ».

L’interprétation d’une phrase tirée d’un texte a caractere pamphlétaire comme « Sortir du
XX° siecle » est certes délicate. Néanmoins, il nous semble que 1’ensemble des déclarations
de Houellebecq sur la littérature citées nous permettent de conclure qu’aux yeux de cet auteur
la littérature apparait comme une forme d’expression dont les effets, au niveau politique, sont
bien limités. A cet égard, la littérature ne peut changer le monde. Et il semble possible de voir,
ici, le corollaire du scepticisme houellebecquien vis-a-vis de 1’avant-garde, mentionné ci-
dessus dans le chapitre sur Houellebecq, Nietzsche et Schopenhauer (cf. 2.1.3). Il convient
également, ici, de soulever une contradiction dans le raisonnement de Houellebecq que nous
n’avons pas réussi a résoudre. Ou peut-€tre s’agit-il plutdét d’une tension entre deux attitudes
opposées vis-a-vis de son art ? Si la littérature ne « sert a rien », on peut en effet se demander
comment a pu se former I’extraordinaire ambition du projet romanesque houellebecquien. De
méme peut-on s’interroger sur la critique exprimée par Houellebecq contre la pensée avant-
garde issue de la pensée nietzschéenne (cf. 2.1.3) au vu de son réve d’un discours littéraire si
« honnéte » qu’il changerait « le cours de I’histoire ».

En méme temps, la tension que nous venons d’identifier permet de mettre en relief le
traitement ludique réalisé dans les romans de Houellebecq des deux theémes de I’art et de sa
présumée capacité de changer notre regard sur le monde. Ainsi, le narrateur de Plateforme
nie-t-il, tout comme Houellebecq lui-méme, que I’art puisse changer la vie des hommes.
Cependant, la fagon dont il invoque son propre exemple n’est pas sans produire un effet

légerement comique :

J’ai assisté a bien des expositions, des vernissages, des performances demeurées mémorables. Ma
conclusion, dorénavant, était certaine : I’art ne peut pas changer la vie. En tout cas pas la mienne
(Plateforme, p. 24).

Nous citerons également un passage plutot enjoué du méme roman ou une jeune artiste

offre a Michel des moulages de son clitoris. Grace a ce cadeau, le narrateur parvient mieux a

satisfaire sa compagne :

Le soir méme j’examinais avec attention le clitoris de Valérie. [...] Etait-ce 1’attente qui avait
exacerbé son désir 7 des mouvements plus précis et plus attentionnés de ma part ? Toujours est-il
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qu’elle jouit presque tout de suite. Au fond, me dis-je, cette Sandra était plutdt une bonne artiste ;
son travail incitait a porter un regard neuf sur le monde (Plateforme, pp. 313-314).

Il semble que ce soit ici I’idée, un peu abstraite, de la « singularisation » — procédé
artistique décrit par les structuralistes russes et pergue, tout au long du XX siecle comme
I’essence véritable de 1’art verbal — qui se trouve ici ramenée a un niveau concret qui la
détronise (ou peut-étre s’agit-il d’une « indétronisation », cf. ci-dessous 3.2.2).

Mais nous laissons maintenant la position ambigué de Houellebecq vis-a-vis des avant-
gardes. Car si I’art (verbal ou autre) ne posseéde aux yeux de Houellebecq ni véritable force
persuasive, ni valeur esthétique basée sur le renouveau continu de ses formes artistiques, ceci
ne signifie pas pour autant que 1’activité artistique soit completement futile ou sans valeur.
Rappelons d’abord combien Houellebecq loue I'«honnéteté » de Schopenhauer en le
comparant avec un romancier — c¢’est-a-dire avec un artiste. Mais citons, aussi, un intéressant
passage de ’essai « Approches du désarroi », publié pour la premiere fois en 1997, ou
Houellebecq voit clairement la littérature comme une activité susceptible de jouer un role
important dans la construction du sujet :

Un livre en effet ne peut étre apprécié que lentement [...]. Chose impossible et méme absurde dans
un monde ou tout évolue, tout fluctue, ou rien n’a de validité permanente : ni les regles, ni les
choses, ni les étres. De toutes ses forces (qui furent grandes), la littérature s’oppose a I’actualité
permanente, de perpétuel présent. Les livres appellent des lecteurs; mais ces lecteurs doivent avoir
une existence individuelle et stable : ils ne peuvent étre de purs consommateurs, de purs fantdmes ;
ils doivent €tre aussi, en quelque maniere, des sujets.

Minés par la hantise du « politically correct », éberlués par un flot de pseudo-informations qui
leur donnent I'illusion d’une modification permanente des catégories de l’existence (on ne peut
plus penser ce qui était pensé il y a dix, cent ou mille ans), les Occidentaux contemporains ne
parviennent plus a étre des lecteurs ; ils ne parviennent plus a satisfaire cette humble demande d’un
livre posé devant eux : étre simplement des tres humains, pensant et ressentant par eux-mémes.

A plus forte raison, ils ne peuvent jouer ce role face a un autre étre. Il le faudrait, pourtant : car
cette dissolution de I’étre est une dissolution tragique ; et chacun continue, md par une nostalgie

N

douloureuse, a demander a I'autre ce qu’il ne peut plus étre; a chercher comme un fantdme
aveuglé, ce poids d’étre qu’il ne trouve plus en lui-méme. Cette résistance ; cette profondeur. Bien
entendu chacun échoue, et la solitude est atroce (Interventions, pp. 74-75).

En regrettant que « les Occidentaux ne parviennent plus a étre des lecteurs », Houellebecq
voit ici dans la littérature une force capable de s’opposer a un certain nombre d’autres
discours dont il dénonce I’influence néfaste sur I’homme moderne. La littérature apparaitrait
donc surtout comme une force de résistance, ayant un role a jouer dans la constitution d’un
sujet indépendant capable de tenir téte aux prétendus a priori de son époque et aux pouvoir
commerciaux.

Nous avons déja vu que Houellebecq accuse la publicité d’augmenter les désirs de
I’homme sans jamais chercher a les satisfaire (cf. ci-dessus 2.1.2). Aux discours qui menacent

I’humanité se joint donc, maintenant, le « politically correct ». Et I’on pourrait peut-étre y
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ajouter la propagande, « tres différente » de la littérature qui, elle, « n’est pas censée €Etre
optimiste, délivrer des messages d’espoir, faire en sorte que les gens aiment la vie » (« C’est
ainsi que je fabrique mes livres », p. 201). Or, c’est justement ici que la littérature a son role a
jouer, méme si « Approches du désarroi » reste dans I’ensemble un essai dominé par le
pessimisme : I’homme moderne serait finalement peu capable de résister aux discours
dominants, comme il aurait perdu sa capacité a vraiment lire. Retenons néanmoins que
Houellebecq y avance I'idée que 1’art peut servir de contrepoids aux discours dominants et
qu’il semble accorder a la littérature un potentiel émancipateur — quoique limité — au niveau
individuel.

Une question importante s’impose cependant : pourquoi Houellebecq semble-t-il préférer
les textes religieux aux discours « politiquement corrects » ? Ces derniers ne prétendent-ils
pas, eux aussi, améliorer le monde en mieux ? Si le probleme est qu’aucune société « ne peut
subsister sans religion », ces discours de la modernité et de la postmodernité ne pourraient-ils
venir combler le vide laissé par la chute de la religion en Occident ?

Faut-il conclure que des courants de pensée comme le féminisme ou le postcolonialisme
apparaissent tout simplement moins intéressants a Houellebecq que la religion ? S’il s’agit
pour lui de réunir émotion et raison, il serait en effet possible qu’il juge la religion plus
opératoire. Car a la différence de ces nouveaux courants, nés en partie au sein des universités,
le discours religieux (tout comme la poésie d’ailleurs, mais aussi comme la propagande et la
publicité) déclare ouvertement son caractere non uniquement rationnel. Rappelons aussi que
Houellebecq semble avoir du mal a prendre tout a fait au sérieux plusieurs des grands
philosophes frangais de la derniére moitié du XX° siecle. (voir a ce sujet le passage cité plus
haut dans la section 2.3.3 ou le narrateur prévoit la disparition proche de la scene intellectuelle
des travaux de Foucault, de Lacan, de Derrida et de Deleuze).

De plus, la préférence de Houellebecq pour la religion pourrait peut-&tre s’expliquer par
son positionnement idéologique anti-libéral :

Nous refusons 1’idéologie libérale parce qu’elle est incapable de fournir un sens, une voie a la

réconciliation de I’individu avec son semblable dans une communauté qu’on pourrait qualifier
d’humaine [...].

Nous refusons 1’idéologie libérale au nom de 1’encyclique de Léon XIII sur la mission sociale de

I’Evangile et dans le méme esprit que les prophétes antiques appelaient la ruine et la malédiction
sur la téte de Jérusalem [...] (Poésies, p. 52).

L’une des theses des Particules élémentaires semble par exemple €tre que la gauche
soixante-huitarde et le libéralisme économique ont en commun une idéologie individualiste,

jugée problématique par Houellebecq. Bruno Viard (2005) a examiné I’'idéologie des textes
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houellebecquiens en soulignant que 1’auteur renvoie dos a dos le libéralisme moral et celui du
marché, et que ce dernier se positionne ainsi contre la droite sur le plan économique et contre

la gauche sur le plan des meeurs :

Houellebecq a, au moins, le mérite de la cohérence, puisqu’il prend faveur de la régulation d’un
coté comme de 'autre. Alors, de gauche ou de droite ? Impossible de répondre d’un mot. Son
hostilité systématique a 1’économie politique le rangerait dans une gauche extréme au plan social
tandis que sa critique de la liberté sexuelle en fait un conservateur au plan des meeurs (Viard 2006,
p- 173).

On observe toutefois parmi les critiques une certaine tendance a considérer Houellebecq
comme un écrivain ayant, sinon des opinions clairement situables a droite, du moins une
sensibilité de droite. Ainsi Bruno Blanckeman releve-t-il plusieurs facteurs qui font de

Houellebecq un écrivain participant a une tendance plus générale de la littérature frangaise de

I’apres 1968 :

Trois séries d’éléments arréteront en ce sens cette étude : la défection des avant-gardes avec une
action en retour [...] du genre romanesque, plus désireux de renouer avec des pratiques
traditionnelles que d’en expérimenter de nouvelles ; la multiplication de formes autobiographiques
particulieres manifestant toutes la primauté d’un questionnement identitaire [...]; enfin, la
résurgence d’une écriture du spirituel, qui procede par la mise entre parenthéses des déterminations
historiques (Blanckeman 2002, pp. 171-172).

Blanckeman voit méme, chez Houellebecq, une « métaphorique de la décomposition »

rappelant celle de «la rhétorique traditionnelle des brilots d’extréme droite ». 1l cite en

exemple la mort d’ Annabelle des Particules élémentaires. En effet, celle-ci

connait la méme destinée que Pauline, dans Gilles de Drieu : une grossesse qui révele un cancer de
I’utérus, un avortement, la mort. La symbolique semble identique : ’ancienne prostituée chez
Drieu, la femme émancipée chez Houellebecq, accouchent de la mort et incarnent, selon une méme
logique anti-humaniste, la France corrompue des temps modernes (ibid., p. 176).

Cependant, Blanckeman souligne qu’il s’agit davantage, chez ces auteurs, d’une

sensibilité de droite que d’une « volonté agissante » :

Le retour des traditions ne se pratique pas comme une restauration mais dans la mémoire avisée
des tentatives modernes, et dans une volonté transgénérique fauteuse de troubles. Les écritures
autobiographiques actuelles hypostasient moins ’insistance du sujet qu’elles ne I’inquietent, par
éclatement ou par surexposition. Enfin, la démarche de certains écrivains [...] consiste a convertir
en termes ontologiques une approche de I’histoire marquée & gauche (loc. cit.).

Un passage d’Ennemis publics, pourrait sans doute donner une idée de la nature de cette

sensibilité :
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Or s’il y a une idée [...] qui traverse tous mes romans [...] c’est bien celle de [’irréversibilité
absolue de tout processus de dégradation, une fois entamé. [...] C’est plus qu’organique, c’est
comme une loi universelle, s’appliquant aussi bien aux objets inertes; c’est littéralement,
entropique. A quelqu’un qui est a ce point convaincu du caractere inéluctable de tout déclin [...]
I’idée de réaction ne peut méme pas venir. Si un tel individu ne sera jamais réactionnaire, il sera par
contre conservateur (Ennemis, pp. 118-119).
L’analyse de Blanckeman concernant le rapport de Houellebecq a la modernité, ainsi que
celle de Viard concernant les relations qu’entretient ce méme auteur au libéralisme permettent
donc de situer Houellebecq, mais uniquement a la condition de lui attribuer une position non

conforme a la logique traditionnelle de 1’échiquier.

2.3.5 Quelle religion ?

Supposons justifiée 1’idée de Blanckeman selon laquelle Houellebecq participerait a «la
résurgence d’une écriture du spirituel ». Il reste cependant a déterminer le rdle qu’il attribue
aux différentes religions ou aux différents discours spirituels.

Déclarant son respect pour les moines tibétains, dont le comportement, jugé moral par
Houellebecq, s’expliquerait avant tout par un principe d’ordre spirituel et non par

nationalisme, Houellebecq affirme dans Ennemis publics :

Et c’est le principe spirituel qui I’a emporté ; du moins on peut relire 1’histoire de cette maniere
(Ennemis, p. 117).

Certes, ce principe spirituel est a 1’ceuvre également dans d’autres mouvements
(Houellebecq cite «la révolution islamique » et « le cas du nazisme »). Mais les différentes
spiritualités ne se valent nullement aux yeux de Michel Houellebecq. On connait ses propos
au sujet de I’islam, en particulier une déclaration qui a recu une certaine notoriété, valant a
son auteur des poursuites judiciaires. La critique houellebecquienne dirigée contre 1’islam se
fonde sur une comparaison — certes assez peu développée — entre la Bible et le Coran. Selon
Houellebecq, la Bible aurait des qualités littéraires qui manquerait au livre sacré des
musulmans. L’important ici n’est pas de savoir si Houellebecq a raison ou non (son analyse
nous semble, a vrai dire, plutdt simpliste), mais de constater que le romancier insiste encore
une fois sur la nécessité d’une interprétation complexe du monde, engageant toutes les
ressources du lecteur. Et selon lui, ce sont la des qualités qui se concilieraient plus facilement
avec la tradition chrétienne qu’avec celle de I’islam.

Toutefois, ce n’est pas seulement la comparaison entre la tradition judéo-chrétienne et
I’islam qui a retenu son intérét, mais aussi les différences entre la spiritualité occidentale et

celle de I’Orient, notamment le bouddhisme. Houellebecq explique comment il percoit la
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différence entre ces deux traditions dans « VENDREDI 11 MARS. 18 H 15. SAORGE », un

court poeme en prose du recueil La Poursuite du bonheur :

VENDREDI 11 MARS. 18 H 15. SAORGE.

Allongé a I’hdtel ; apres la tension de la marche, les muscles se reposent ; ils sont envahis d’une
chaleur vive, mais plaisante.

Occidental, sentimental, primaire, je n’arrive pas vraiment a sympathiser avec le bouddhisme (avec
ce qu'implique le bouddhisme : cette patiente étude du corps dirigée par I’intellect ; cette étude
presque scientifique du corps, de ces réactions, de 1’utilisation de ses réactions dans une démarche
mystique et pratique).

En d’autres termes je reste un romantique, émerveillé par I’'idée d’envol (de pur envol, spirituel,
détaché du corps). J’estime la chasteté, la sainteté, I’innocence ; je crois au don des larmes et a la
priere du cceur. Le bouddhisme est plus intelligent, il est plus efficace ; il n’empéche que je ne
parviens pas a y adhérer.

Je suis allongé sur le lit, mes muscles se reposent ; et je me sens prét, comme du temps de ma
jeunesse, a d’infinies effusions sensibles (Poésies, p. 174).

Le je lyrique établit ici un lien entre I’idée occidentale d’un moi séparé du corps et une
certaine tendance émotionnelle présente dans le monde judéo-chrétien. Cette faiblesse pour
I’émotion aurait, semble-t-il, accédé a son plus haut niveau pendant I’époque du romantisme.
Elle nous rendrait également victimes des illusions de la métaphysique, et s’opposerait ainsi a
la sagesse bouddhiste™ qui, elle, resterait plus objective.

Dans le poeme cité, on identifie facilement des références a un certain nombre de notions
pré-modernes, munies dans notre culture de connotations chrétiennes, comme la chasteté, la
sainteté, I’innocence. Ces références, ainsi que la mention du romantisme et 1’association des
effusions sensibles a un age plutdt juvénile, contribuent a la création d’une tonalité
nostalgique ; comme c’est souvent le cas chez Houellebecq, ce texte semble exprimer un
manque.

Le probléme pour nous n’est pas tellement de savoir si cette opposition entre Occident et
Orient se justifie. Il s’agit plutét de voir que le poeme cité exprime une soif affective
constamment reprise dans 1’ceuvre de Houellebecq. Seule la tradition spirituelle occidentale
aurait, a ses yeux, pu combler ce manque, mais il semble que celle-ci a perdu toute crédibilité,
au point de devenir completement inefficace.

Chez Houellebecq on trouve cependant aussi des passages ou I’Occident apparait sous un

jour plus négatif. C’est surtout le cas de Plateforme, ou les protagonistes voyagent dans des

%% 11 nous semble qu’elle s’ oppose aussi 2 une école de pensée occidentale comme le stoicisme.
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pays du tiers monde. Lors de la visite d’un temple bouddhique, Michel se renseigne dans le
guide Michelin sur I’histoire du royaume khmer, pour ensuite tourner les yeux vers le visage

souriant du Bouddha, qui lui inspire les réflexions suivantes :

La volonté de puissance existe, et se manifeste sous forme d’histoire ; elle est en elle-méme
radicalement improductive. Le sourire du Bouddha continuait de flotter au-dessus des ruines. Selon
le guide Michelin il fallait prévoir trois jours pour la visite complete, une journée pour une visite
rapide. Nous disposions en réalité de trois heures ; c’était le moment de sortir les caméras vidéo.
J’imaginais Chateaubriand au Colisée, avec un caméscope Panasonic, en train de fumer des
cigarettes ; probablement des Benson, plutdot que des Gauloises Légeres. Confronté a une religion
aussi radicale, ses positions auraient sans doute été légerement différentes ; il aurait éprouvé moins
d’admiration pour Napoléon. J’étais slir qu’il aurait été capable d’écrire un excellent Génie du
bouddhisme (Plateforme, p. 87).

On aurait pu croire que la maniere dont Chateaubriand, au lendemain de la Révolution
francaise, essayait de rétablir le respect pour le christianisme inspirerait de la sympathie a un
auteur aussi intéressé€ par la religion. Il semble cependant que ses sympathies aillent ici au
bouddhisme, et cela justement pour la raison qui rend cette religion si peu sympathique aux
yeux du je lyrique du poéme que nous venons de citer, ¢’est-a-dire le rejet radical proné par le
bouddhisme de I’idée du moi et sa critique de la volonté de puissance. Certes, les idées du
Progres et de 1’Histoire avec un grand H apparaissent comme liées a la modernité. Cependant,
le passage semble suggérer que ces idées plongent leurs racines dans I’eschatologie judéo-
chrétienne, rendue ainsi responsable des guerres napoléoniennes.

Ce passage de Plateforme semble également comporter une deuxieme critique, avec pour
cible non pas les idées grandioses que 1’Occident a pu développer a propos de sa propre
histoire, mais bien la « platitude » de 1’Occident actuel. Celle-ci est d’abord raillée a travers le
parallele établi entre Chateaubriand, grand auteur du romantisme frangais, et les touristes
modernes. Comme eux, Chateaubriand aurait voulu filmer cet endroit et, comme eux, il se
serait en partie laissé définir a partir des marques commerciales. Mais d’un point de vue
éthique, la critique de Houellebecq va probablement encore plus loin. Est-ce une coincidence,
en effet, si cette description du vacancier occidental apparait dans un roman qui propose une
solution platement mercantile aux problemes du monde ? Qu’en serait-il de la chasteté, de la
sainteté et de I’innocence sur une planete ou regnerait la prostitution ? Méme si I’on admettait
que cette solution soit acceptable, force est de reconnaitre qu’un monde ou 1’argent regle ainsi
la vie affective aura perdu en profondeur. Et cela entraine, semble-t-il, des conséquences, non

seulement pour la possibilité qui s’offre & I’homme moderne de ressentir un sens dans sa vie,

mais aussi pour la dignité humaine en général, et pour 1’éthique, en particulier.
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Cela nous amene a une idée séduisante : Houellebecq aurait-il essayé d’écrire une trilogie
kantienne ou Les Particules élémentaires tiendraient le role de la Critique de la raison pure,
Plateforme celui de la Critique de la raison pratique et La Possibilité d’une ile, finalement,
celui de la Critique de la faculté de juger. Les Particules élémentaires seraient alors le roman
houellebecquien sur la connaissance, Plateforme celui sur la morale, alors que La Possibilité
d’une ile porterait surtout sur les problemes d’ordre esthétique. Dans un entretien publié a
I’occasion de la parution de La Possibilité d’une ile, Houellebecq répond a la question de
savoir quel est son « état d’esprit a I’heure ot nous sommes : « Une grande sérénité. Peu de
doutes. Et un sens moral de plus en plus aigu. Finalement, je suis un romancier kantien » (« Je
suis un prophete amateur », p. 18). Sans doute cette réponse se veut-elle un peu humoristique.
Mais ce qui pourrait donner une certaine crédibilité a notre hypothese, c’est que Kant est une
référence qui revient dans les romans de Houellebecq. Ainsi, pour le Michel des Particules

élémentaires,

[l]a pure morale est unique et universelle. Elle ne subit aucune altération au cours du temps, non
plus qu’aucune adjonction. Elle ne dépend d'aucun facteur historique, économique, sociologique ou
culturel; elle ne dépend absolument de rien du tout. Non déterminée, elle détermine. Non
conditionnée, elle conditionne. En d’autres termes, c'est un absolu (Les Particules, p. 46).

D’un point de vue moral, c’est peut-€tre surtout un passage de Plateforme qui semble
s’adresser a notre conscience éthique afin de l’orienter vers une perspective kantienne —
quoique de maniere indirecte, puisque cette perspective apparait comme subtilement oubliée

par le narrateur :

Selon Emmanuel Kant, la dignité humaine consiste a n’accepter d’étre soumis a des lois que dans
la mesure ol on peut se considérer en méme temps comme législateur ; jamais une fantaisie aussi
étrange ne m’avait traversé l’esprit. Non seulement je ne votais pas, mais je n’avais jamais
considéré les élections que comme d’excellents shows télévisés [...] Dans ma jeunesse j’avais
rencontré des militants, qui estimaient nécessaire de faire évoluer la société dans telle ou telle
direction ; je n’avais éprouvé pour eux ni sympathie, ni estime. J’avais méme, progressivement,
appris a m’en défier. Leur maniere de s’intéresser a des causes générales [...] avait quelque chose
de louche » (Plateforme, pp. 338-339).

L’abrutissement du narrateur face au spectacle médiatique rappelle la critique dirigée par
Houellebecq contre «1’actualité permanente, de perpétuel présent » et «la hantise du
‘politically correct’ » dans « Approches du désarroi » (cf. ci-dessus 2.3.4). Mais le passage
que nous venons de citer suggere que Houellebecq n’adheére pas non plus a une attitude

militante. Du moins cela semble-t-il étre le cas si une telle attitude consiste en une

revendication des causes générales. Sans doute Houellebecq craint-il que ’adepte d’une
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attitude militante coure le risque de traiter ’homme comme un moyen plutdét que comme un
but en soi, comme I’avait exigé Kant.

C’est peut-etre parce que la platitude existentielle et ’oubli de la morale se voient menés,
dans Plateforme, jusqu’a leur point extréme que le roman suivant de Houellebecq, La
Possibilité d’une ile, imagine 1’avénement, a I’échelle mondiale, d’une nouvelle religion,
appelée 1’élohimisme. Car [I’établissement d’une nouvelle religion équivaudrait a la
construction d’un nouveau discours transformateur des liens sociaux.

A ses débuts, 1’élohimisme compte peu de fideles ; il s’agit encore d’une secte fort
semblable au mouvement raélien’'. Grice a sa promesse d’une vie éternelle par le clonage,
I’élohimisme connait cependant un succes grandissant. Au fond, la conquéte des dmes réalisée
par I’élohimisme reposera cependant sur la mise en ceuvre de toute une machinerie de
séduction dont une partie aura pour objectif de cacher certaines circonstances criminelles qui
sont a I’origine de I’essor définitif de la secte. C’est qu’a un moment critique, ses dirigeants
sont obligés d’assassiner une jeune fille. Ils font ceci afin de cacher la mort de leur premier
prophete que le fiancé de la fille vient de tuer a son tour (il s’agit d’un crime passionnel). Cet
épisode inspire a Daniell la réflexion suivante, ou I’éthique de Kant apparait, encore une fois,

en contraste avec le comportement des personnages :

L’humanité, comme toute les especes sociales, s’était batie sur la prohibition du meurtre a
I’intérieur du groupe. [...] Cette idée valait pour toutes les civilisations envisageables, pour tous les
« étres raisonnables », comme aurait dit Kant [...] je me rendis compte que du point de vue de
Miskiewisc, Francesca n’appartenait pas au groupe : ce qu’il essayait de faire c’était de créer une
nouvelle espece, et celle-ci n’aurait pas davantage d’obligations morales a 1’égard des humains que
ceux-ci n’en avaient a 1’égard des 1ézards, ou des méduses ; je me rendis compte, surtout, que je
n’aurais aucun scrupule a appartenir a cette nouvelle espece, que mon dégolit du meurtre était
d’ordre sentimental ou affectif, bien plus que rationnel, pensant a Fox je pris conscience que
I’assassinat d’un chien m’aurait choqué autant que celui d’un homme, et peut-étre davantage ; puis,
comme je 1’avais fait dans toutes les circonstances un peu difficiles de ma vie, je cessai simplement
de penser (La Possibilité, p. 297).

°!' Le mouvement raélien fut fondé en 1974 par un journaliste sportif et chanteur francais, Claude Vorhilon, dit
« Raél ». Vorhilon aurait rencontré un extraterrestre en 1973. Cet étre lui aurait alors donné pour mission de faire
passer un message a ’humanité : la vie sur Terre aurait été créée par les « Elohims », des extraterrestres comme
lui ; et en vue de leur retour, I’humanité devait construire une ambassade. En 1975, Vorhilon aurait a nouveau
été contacté par les Elohims, qui cette fois-ci ’auraient amené sur leur planete, ou Vorhilon aurait retrouvé
Bouddha, Moise, Jésus et Mahomet. Les descriptions d’anges et de divinités que 1’on retrouve dans les textes
sacrés correspondraient, selon Vorhilon, aux visites répétées des Elohims sur Terre (voir Site officiel du
mouvement raélien). L’intérét dont a fait preuve Houellebecq pour les raéliens s’explique sans doute en partie
par les opinions plutdt favorables de ces derniers a I’eugénisme. Mais Houellebecq a aussi déclaré qu’il trouve
les idées de Raél « intéressantes » en raison du respect de leur prophéte pour « ce que la science peut apporter »,
attitude qui « tranche vivement avec les autres religions » (« Michel Houellebecq, le nouvel alibi de Raél »).
Vorhilon a inspiré le personnage du prophete de La Possibilité d’une ile. Et lors de la publication de ce roman un
rendez-vous eut lieu entre Michel Houellebecq et lui. Le mouvement raélien est classé en France comme une
secte.
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Mais I’élohimisme n’est pas la seule religion nouvelle imaginée dans le roman. La secte
élohimite apparait surtout dans les chapitres écrits par Daniell, c’est-a-dire dans la partie
contemporaine. Dans les commentaires écrits par les clones néo-humains, il est plutot
question d’une autre religion, ou peut-étre d’une version tres évoluée de 1’élohilisme original.
La plus haute autorité de cette nouvelle croyance semble étre la mystérieuse « Sceur
supréme ». La doctrine de cette derniere ressemble par son cynisme aux raisonnements
rationnels de Miskiewisc. Mais par certains c6tés son enseignement font également penser au
bouddhisme. Cette affinité est d’ailleurs reconnue par les néo-humains. Réfléchissant sur les
récits de vie et la fonction de ces textes a caractere autobiographique dans I’existence des néo-

humains, Daniel24 écrit :

Je sais a présent que je n’achéverai pas mon commentaire. Je quitterai sans vrai regret une
existence qui ne m’apportait aucune joie effective. Considérant le trépas, nous avons atteint I’état
d’esprit que recherchaient les bouddhistes du Petit Véhicule ; notre vie au moment de sa disparition
«a le caractere d’une bougie qu’on souffle ». Nous pouvons dire aussi, pour reprendre les paroles
de la Sceur supréme, que nos générations se succedent « comme les pages d’un livre qu’on
feuillette » (La Possibilité, p. 168).

Or, les clones semblent s’ennuyer. Eternellement réincarnés, ils ménent une existence sans
peine ni joie, dénuée de rires, de pleurs et de tout contact humain. C’est pourquoi il faudrait
peut-étre lire La possibilité d’une ile comme une critique de la pensée bouddhique, plutot que
d’y voir un roman a tendance bouddique. Nous avons vu dans le poeme cité plus haut que
Houellebecq juge le bouddhisme intelligent, mais qu’il lui apparait en méme temps comme
inaccessible et probablement insuffisant sur le plan émotionnel. C’est sans doute cette
insuffisance qui le rend également inapte au bonheur des néo-humains.

Tout comme dans « VENDREDI 11 MARS. 18 H 15. SAORGE », il semble en effet que
le judéo-christianisme soit une référence tout aussi importante que le bouddhisme pour La
Possibilité d’une ile. Le fait que les prénoms des personnages principaux de ce roman
(Daniel, Marie, Esther) rappellent des noms bibliques incite par exemple le lecteur a se
demander si I’auteur n’essaye pas de communiquer quelque chose sur le christianisme. Cette
impression est renforcée par la division du texte en chapitres numérotés, a I’instar des livres
de la Bible.

Le theme du christianisme revient aussi dans Ennemis publics ou Houellebecq raconte les
efforts de sa jeunesse pour croire en Dieu et sa rencontre avec les Pensées de Pascal, qu’il

déclare avoir prises «en pleine gueule » a I’dge de quinze ans. Houellebecq compare leur

violence a celle du heavy metal :
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La phrase : « Le silence éternel des espaces infinis m’effraie » trop connue, a perdu sa puissance
d’impact, mais il faut se souvenir que je la lisais de mon c6té pour la premiere fois, sans garde-fou,
sans avertissement préalable (Ennemis, p. 145).

N

Dans Ennemis publics, Houellebecq répete cependant aussi son incapacité a croire en
Dieu : « Le probleme c’est que Dieu, je n’y crois toujours pas » (Ennemis, p. 148), dit-il, en
attribuant 1’« engagement » de son interlocuteur Bernard-Henri Lévy a une sorte de foi,
derriere laquelle Houellebecq percoit « une espece de grace » la foi (Ennemis, p. 149).

Mais laissons maintenant de coté la question de savoir comment Houellebecq évalue les
différentes religions pour nous tourner vers les comparaisons faites par 1I’auteur concernant
leurs respectives possibilités de survie. Nous avons vu ci-dessus que le personnage
Desplechin des Particules élémentaires jugeait 1’islam encore plus condamné, a long terme,
que le christianisme (cf. I'introduction du sous-chapitre 2.3). L’évaluation des chances
respectives de ces deux religions se voit cependant modifiée dans La Possibilité d’une ile. Ici,
c’est le catholicisme qui mourra en Europe pour finalement céder la place a la religion

élohimite, mais aussi, pendant une époque transitoire, a 1’islam :

L’islam, curieusement, fut un bastion de résistance plus durable [que le christianisme]. S’appuyant
sur une immigration massive et incessante, la religion musulmane se renforca dans les pays
occidentaux pratiquement au méme rythme que 1’élohimisme [...], succés uniquement imputable a
son machisme. Si I’abandon du machisme avait en effet rendu les hommes malheureux, il n’avait
nullement rendu les femmes heureuses. De plus en plus nombreux étaient ceux, et surtout celles,
qui révaient d’un retour a un systeme ou les femmes étaient pudiques et soumises, et leur virginité
préservée (La Possibilité, pp. 356-357).

En I’espace d’une a deux décennies, I’islam devait ainsi parvenir a assumer en Europe le role qui
était celui du catholicisme au cours de sa période faste: celui d’une religion « officielle »,
organisatrice du calendrier et des mini-cérémonies rythmant le passage du temps, aux dogmes
suffisamment primitifs pour étre a la portée du plus grand nombre tout en conservant une ambiguité

propre a séduire les esprits les plus déliés (La Possibilité, p. 358).
Cependant le recul de I'islam sera définitif au moment ou les pays de confession
musulmane auront acces a la consommation de masse, qui fera naitre chez eux un désir de

liberté sexuelle et de loisirs :

Le mouvement partit, comme souvent dans 1’histoire humaine, de la Palestine, plus précisément
d’un refus soudain des jeunes filles palestiniennes de limiter leur existence a la procréation répétée
de futurs djihadistes (La Possibilité, p. 359).

C’est alors que I’élohimisme pourra sortir définitivement gagnant, comme religion
« parfaitement adaptée a la civilisation des loisirs » et qui n’impose « aucune contrainte

morale, réduisant I’existence humaine aux catégories de l’intérét et du plaisir » (La
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Possibilité, p. 360). Car pour attirer I’humanité individualiste de La Possibilité d’une ile, la
religion a di changer de caractere. L’essor de 1’élohimisme est en partie garanti par des
campagnes publicitaires inventées par un jeune homme nommé Lucas, employé par Vincent,
devenu chef de la secte apres la mort de son pere, le prophete. D’aprés Daniell, ces spots

publicitaires sont parfaitement en accord avec leur temps, usant de slogans modernes :

le spot « L’ETERNITE, TRANQUILLEMENT » avait ainsi été complété d’un « L’ETERNITE,
SENSUELLEMENT », puis d’un « ETERNITE, AMOUREUSEMENT » qui innovaient, sans le
moindre doute, dans le domaine de la publicité religieuse (La Possibilité, p. 408).

Daniel25 nous renseigne aussi sur 1’évolution de la secte en nous apprenant que méme les

vieilles religions avaient di se résigner a cette réalité médiatique :

[M]éme si elle se base fondamentalement sur une promesse de vie éternelle une religion augmente
considérablement son pouvoir d’attraction des lors qu’elle semble pouvoir proposer dans
I’immédiat une vie plus pleine, plus riche, plus exaltante et plus joyeuse. « Avec le Christ, tu vis
plus fort », tel était & peu pres le theme constant des campagnes publicitaires organisées par I’Eglise
catholique immédiatement avant sa disparition (La Possibilité, p. 369).

Ces anticipations fictionnelles sont-elles crédibles ? D’un co6té, la question se pose
sérieusement : la possibilité du clonage de I’homme, notamment, apparait comme réelle. Et
qui sait quelle religion ou quelle transformation sociale vont succéder a toutes celles qui ont
traversé 1’Occident ? Toutefois, la description de I’élohimisme contient des détails qui lui
conferent un comique susceptible de rendre cette anticipation plus ludique que probable.
Ainsi, les deux cérémonies élohimites fondamentales apparaissent, par exemple, comme trop
étranges pour vraiment convaincre le lecteur.

La premiere de ces cérémonies consiste en un prélevement de I’ADN lors de la signation

d’«un acte au cours duquel le postulant confiait a I'Eglise, aprés sa mort, tous ses biens » (La

Possibilité, p.360). Quant a la seconde cérémonie, elle se présente comme

I’entrée dans I’attente de la résurrection — en d’autres termes le suicide [...] au moment choisi par
I’adepte, lorsqu’il estimait que son corps physique n’était plus en état de lui donner les joies qu’il
pouvait 1égitimement en attendre (La Possibilité, p. 361).
On pourrait ajouter le fait curieux que parmi les premiers convertis figure Bill Gates,
détail qui crée également une impression de jeu.
Pour cette raison, il faut conclure que le sérieux de ces épisodes réside autant dans une
figuration de notre société actuelle que dans une prédiction sur 1’avenir. Tout comme les

prophetes de 1’Ancien Testament, dont Daniel, les livres respectifs des trois versions de
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Daniel de La Possibilité d’une ile, Daniel 1, Daniel24 et Daniel25 pourraient se lire comme
un avertissement (certes plus comique chez Houellebecq), ou certains aspects de la société et
de la psychologie humaine sont poussés a leur extréme, afin que ’on puisse mieux les
distinguer.

L’intérét de Houellebecq pour la religion, tel qu’il apparait dans les passages cités plus
haut apparait en partie comme nostalgique. Mais comme nous 1’avons vu, sa réflexion sur la
religion comporte également un aspect plus pratique : Houellebecq s’interroge sur les
religions en tant que discours fédérateurs. A une époque ot domine la certitude rationnelle
sous les formes de la science moderne, il se demande si un retour des religions est possible.
Depuis Galilée, la science ne part plus de I'idée antique d’un cosmos ordonné ou les faits et
les valeurs cohabitent dans un ensemble harmonieux. Elle se base plutdt sur la loi de Hume,
selon laquelle aucune valeur ne peut étre déduite de la vérité constatée d’un fait. Or, quoique
souvent trompeuses, les religions pourraient éventuellement ressurgir en Occident, pas
tellement comme représentations de la vérité qu’en vertu de leur caractere de discours
permettant de fournir a I’homme un espoir et I’impression que la vie a un sens ; et par la elles
auraient des chances de parvenir au statut de systemes effectifs d’organisation sociale.

Chez Houellebecq, on peut détecter 1’idée que la religion est nécessaire, une idée qu’il
partage avec le pere du positivisme, Auguste Comte, qui lui en était arrivé a imaginer un culte
de I’Humanité. Une citation de Comte est placée en exergue du chapitre Daniell,22 :

Alors, un culte transformable obtiendra sur un dogme flétri la prépondérance empirique qui doit

préparer ’ascendant systématique attribué par le positivisme a I’élément affectif de la religion.
Auguste Comte — Appel aux conservateurs (La Possibilité, p. 362).

Cela peut paraitre bizarre que la réflexion houellebecquienne sur la religion soit alimentée
par le positivisme. Mais c’est sans doute une possibilité pour quelqu’un qui affirme ne pas
étre croyant. De plus, nous avons vu ci-dessus que Houellebecq avait fini par adhérer au
positivisme de Comte plutdt qu’a la métaphysique schopenhauerienne de la volonté. Toutefois

le réle que peuvent jouer les religions en tant que lien social semble attirer Houellebecq :

Informé de la métaphysique du vouloir développée par son contemporain allemand, Comte y aurait
sans doute vu un surprenant retour au fétichisme ; d’un fétichisme radical, méme, puisque, comme
le note Comte, citant Adam Smith, « dans aucun pays, dans aucun peuple, on ne trouve de divinité
pour la pesanteur ». Au premier Comte, un tel événement aurait paru un curieux contre-exemple a
son analyse du mouvement historique ; le Comte des dernieres années, par contre, semble de plus
en plus tenté par I’idée d’un retour au fétichisme, seul susceptible de servir de base a une religion
neuve, car seul susceptible de produire un attachement sentimental (En présence de Schopenhauer,

p. 15).
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On pourrait suggérer que ce que Houellebecq cherche, en tant que positiviste, c’est n’est
pas tellement un discours honnéte dans le sens de discours « vrai », mais un discours qui
fonctionne socialement. Aussi propose-t-il, dans Ennemis publics :

Il faudrait donc [...] renoncer a relier ’homme a I’Univers. L’homme demeurerait cet objet fragile,
de taille moyenne, quelque part entre le quark et la nébuleuse spirale™.
Une telle philosophie (appelons-la ainsi, si vous [=Bernard-Henri Lévy] préférez ce terme a

celui de «religion ») se contenterait de relier les hommes entre eux, de leur donner des valeurs
communes (Ennemis, p. 175).

Aux yeux de Houellebecq, une condition de la réussite d’un tel projet s’avere cependant
étre la promesse d’une vie éternelle. C’est, selon lui, faute d’avoir su inspirer une pareille

croyance que la religion positiviste proposée par Auguste Comte a échoué :

Une religion sans Dieu est peut-étre possible (ou une philosophie, si vous préférez [...]). Mais rien
de tout cela ne me parait envisageable sans une croyance a la vie éternelle [...] une fois cela admis,
tout parait possible [...] cf. les kamikazes islamistes (Ennemis, p. 177).

On pourrait a nouveau s’interroger sur le sérieux de Houellebecq. L’évocation des
kamikazes islamistes, tout en fournissant un argument en faveur de 1’efficacité de 1’idée d’une
vie éternelle, ne constitue-t-elle pas aussi une mise en garde contre tout projet de ce genre ?
De méme, la maniere irréfléchie et plutét comique (quoi que moins violente) avec laquelle
I’humanité se laisse séduire par les promesses de 1’élohimisme dans La Possibilité d’une ile
risque de ne pas convaincre le lecteur du bien-fondé€ rationnel d’un tel sursaut spirituel. La
promesse d’immortalité de cette religion est certes fondée sur la science, et sera en quelque
sorte réalisée dans le roman, mais dans sa pratique, il ne s’agit pas d’un culte a caractere
rationnel. On ne saurait douter de son efficacité : 1’élohimisme réussira en effet a fédérer
I’humanité. Mais son succes est fondé sur la séduction — sur la publicité et le spectacle —
plutdt que sur la recherche de la vérité. Le clonage proposé par les élohimites est certes une
technique développée par la science. Toutefois, I’intérét des élohimites pour la recherche est
surtout motivé par ses possibles applications pratiques dans la création de 1’Utopia. Mais
comme le résultat de I’utopie élohimite sera un monde peuplé de clones qui s’ennuient, le
roman pourrait se lire comme une mise en garde contre 1’oubli de la recherche d’une vérité
métaphysique. Le siecle des Lumieres ne voulait-il pas créer des sujets cultivés, indépendants
et critiques, plutdt qu'une humanité soumise aux séductions consommatrices de I’économie
du marché ? La secte élohimite avec sa production de clones est sans doute autant une

caricature de notre société actuelle qu’une tentative d’anticipation.

2 Ce passage apparait comme une version stylistiquement aplatie des réflexions célebres de Pascal sur
I’infiniment grand et I’infiniment petit.
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Une question a laquelle nous avons déja réfléchi (cf. 2.3.4) est la question de savoir si I’on
ne pourrait pas s’imaginer que 1’art, y compris la littérature, soit aussi capable de produire le
méme genre d’attachement sentimental que la religion. En effet, Jacques Bouveresse, dans

son livre La connaissance de [’écrivain, juge que

si I’on se demande ce qui peut rendre une pensée vivante et agissante, ce qui lui confere un pouvoir
sur la volonté, ce qui la met en rapport non seulement avec I’esprit mais également avec le corps
lui-méme, c’est évidemment du c6té de la forme ou, plus exactement, de 1’unité indissociable d’un
contenu et d’une forme qu’il faut chercher la réponse (Bouveresse 2008, p. 70).

A travers la perfection d’une poétique, par exemple, ne saurait-on arriver a un discours a
la fois cognitivement honnéte et émotionnellement ressenti comme positif ? Ainsi pourrait
peut-étre se formuler la quéte de Houellebecq. Sauf qu’au moment ou cela se sera réalisé, il

semble qu’a ses yeux on quitte le domaine de I’art :

L’existence de « quelque chose comme la littérature » n’a donc jamais fait pour moi le moindre
doute. J’ajouterai qu’elle inclut la philosophie, et entretient certains rapports avec la poésie, qui la
précede. Il ne s’ensuit cependant pas que je la considere comme une valeur supréme. Par exemple,
je suis un peu choqué par la manieére dont vous rangez [il s’agit d’un entretien] Saint Jean aux cotés
de Lautréamont et de Nietzsche. Si sa premiere épitre me parait un des plus beaux textes jamais
écrits, j’hésiterais, pourtant, a le classer dans le champ littéraire (« Un dialogue avec Nietzsche », p.
13).

Nous verrons ci-dessous (cf. 3.2.2) que Houellebecq considere, dans Les Particules
élémentaires, I’avenement du christianisme comme la premiere mutation métaphysique de
I’Occident. Que les textes de Saint Jean y soient pour une part ne fait guere de doute.
Houellebecq admet leur beauté, mais c’est comme si 1’effet positif et vérifiable de ces textes
(et non leur prétendue vérité métaphysique) les disqualifiait a ses yeux.

D’un point de vue historique, 1I’ceuvre de Houellebecq apparait peut-tre 2 un moment ou

I’Occident hésite sur ses grands récits. Selon Northrop Frye,

in every age of literature there tends to be some kind of central encyclopaedic form, which
normally is a scripture or sacred book in the mythical mode, and some “analogy of revelation”, as
we called it, in other modes. In our culture [...] the Christian Bible, which is probably the most
systematically constructed sacred book in the world (Frye 1957 p. 315).

Il nous semble qu’Erich Auerbach exprime une idée semblable, mais non identique, dans
son livre Mimésis, la différence étant peut-€tre surtout que la perspective historique
d’Auerbach est plus développée. En fait, selon Auerbach, la littérature du Moyen Age

chrétien fut marquée par la possibilité de voir, dans un trés grand nombre de textes, parfois

méme des textes d’un réalisme indéniable, une « figura » (ou figure) du mythe chrétien :
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Il est bien difficile de formuler le caractere spécifique de 1’ancienne conception chrétienne [de la
réalité] [...]. Je trouvai une solution qui me satisfit dans I’ensemble en examinant I’histoire
sémantique du mot figura, et c’est pourquoi j’ai nommé figurative la conception de la réalité qui a
prévalu a la fin de I’antiquité et durant le moyen age chrétien. [...] Selon cette conception, un
événement qui s’est passé sur la terre ne signifie pas seulement cet événement méme, mais aussi, et
sans préjudice de sa réalité concrete hic et nunc, un autre événement qu’il annonce ou qu’il répete
en le confirmant ; le rapport entre ces événements n’est pas envisagé essentiellement comme un
développement temporel ou causal, mais comme formant une unité au sein du plan divin, dont tous
les événements constituent des parties et des reflets (Auerbach 1968, pp. 550-551)>°.

Mais que signifie alors pour la relation entre religion et littérature le fait qu’aucun
discours ne domine plus les autres, comme 1’ont fait longtemps ceux du christianisme et de
’humanisme en Occident ? A quelle réalité renvoient alors les figurae ? Quelle métaphysique
serait capable, de nos jours, de rendre aux ceuvres littéraires une résonance plus profonde ?

L’originalit¢ de Houellebecq consiste en partie a tenter d’imaginer a quoi pourraient
ressembler des cultes nouveaux fondés sur des métaphysiques nouvelles. Mais il ne
s’interroge pas seulement sur la possibilité du resurgissement de nouvelles religions ; les
références aux religions traditionnelles sont tout aussi fréquentes dans ses textes.

Il faut, en dernier lieu, dire quelque chose sur le regard porté par Houellebecq sur les
idéologies venues remplacer la religion en tant que fondement de la société en Occident. Dans

Ennemis publics, il exprime ses doutes concernant le statut positif de ses idées :

Les droits de ’homme, la dignité humaine, les fondements de la politique, tout ca je laisse tomber,
je n’ai aucune munition théorique, rien qui puisse me permettre de valider de telles exigences
(Ennemis, p. 179).

Il faut sans doute mettre cette citation en rapport avec la conception de Houellebecq de la
philosophie (cf. 2.1.3), qu’il hésite a classer autrement que comme une branche de la
littérature.

Pour conclure, I’ceuvre de Houellebecq semble traversée par la nostalgie d’une foi perdue
et la recherche d’un discours a la fois « honnéte » et « positif ». Pour Michel Houellebecq, le
seul discours capable de changer le monde et les hommes serait un discours religieux. Nous
suggérons que la raison en est a chercher dans la maniere dont les textes religieux tentent
d’unir I’explication du monde et une certaine éthique avec un langage poétique, capable de
toucher les hommes. Quant a l'art et a la littérature, Houellebecq semble les trouver
insuffisants, mais non dépourvus de valeur. La littérature a notamment un role a jouer comme

possible contrepoids a un certain nombre d’autres formes de communication qui dominent

I’espace médiatique et qui ont, selon Houellebecq, une influence néfaste sur I’ame humaine.

3 Nous reviendrons sur Auerbach ci-dessous, dans le chapitre 3.1.
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Cette utilité de 1’art semble toutefois se limiter au niveau de 1’individu, auquel elle peut offrir

la possibilité d’étre un sujet.

2.4 Le réel et les visions matériaux d’un objet esthétique

Dans les trois sous-chapitres précédents, nous avons essayé de cerner, dans leurs aspects
cognitifs et pathétiques, d’une part, le « réel » houellebecquien et, d’autre part, les visions (ou
les solutions) proposées pour remédier a ce « réel ». Parmi les aspects cognitifs de ce « réel »,
nous avons discerné un certain darwinisme qui semble présenter une analogie avec la volonté
de vivre schopenhauerien. Mais cette derniere apparait également comme une composante
importante de la tonalité houellebecquienne : comme Schopenhauer, Houellebecq doute des
conséquences positives des forces vitales. Quant aux remedes proposés, elles relevent de
divers scénarios scientifiques ou sociologiques plus ou moins probables.

Surtout dans 2.3 nous nous sommes également penchés sur les idées de Houellebecq non
seulement sur « le réel » en tant que tel, mais aussi sur les différents discours par lequel nous
accédons a ce réel, y compris le discours littéraire. Ainsi, nous avons vu que tout positiviste
que soit Houellebecq d’un point de vue philosophique, son point de vue de romancier differe
de celui de I’ingénieur en biotechnologie ou méme de celui de « I’ingénieur social ». C’est
pourquoi notre intention est a présent de montrer en quoi les romans de Houellebecq sont des
objets esthétiques. Chez cet auteur, il ne s’agit pas uniquement de penser le monde en se
servant de concepts scientifiques (tels que la sé€lection naturelle et sexuelle) et philosophique
(comme le vouloir-vivre), mais de produire un certain regard sur le monde. Nous avons déja
effleuré cette problématique dans notre section sur l’inspiration schopenhauerienne chez
Houellebecq (2.1.3) ainsi que dans la secion consacrée a ce que nous avons nommé « la
solution poétique ». Maintenant, nous allons cependant tenter d’étre un peu plus précis, en
discutant aussi des techniques qui aident a créer ce regard.

Avec Mikhail Bakhtine (1978), nous dirons que les idées et les tonalités présentes dans un
roman constituent un matériau qui permet a l’artiste de construire un objet esthétique.
Bakhtine explique que

[1]’analyse esthétique ne doit pas s’orienter sur 1’ceuvre dans sa réalité sensible, systématisée par la
seule connaissance, mais sur I’ceuvre telle qu’elle apparait quand 1’artiste et le spectateur orientent
vers elle leur activité esthétique. De la sorte, c’est le contenu de [’activité esthétique

(contemplation) orientée sur [’ccuvre qui apparait comme 1’objet de [’analyse esthétique. Ce
contenu, nous allons désormais 1’appeler objet esthétique [...].
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Comprendre I’objet esthétique dans sa singularité et sa structure purement artistique (structure
que désormais nous qualifierons d’architectonique de I’objet esthétique), telle est la tiche premiere
de I’analyse esthétique (Bakhtine 1978, pp. 32-33, c’est I’auteur qui souligne).

Afin de mieux éclairer le caractere de 1’objet esthétique, Bakhtine propose de faire une

distinction entre forme compositionnelle et forme architectonique :

[l]es formes compositionnelles [...] organisent le matériau [et] portent un caractere téléologique,
utilitaire [...] purement technique pour déterminer leur adéquation a leur tache architectonique.
La forme architectonique détermine le choix de la forme compositionnelle ; ainsi la forme de la
tragédie [...] choisit la forme dramatique comme compositionnellement adéquate » (ibid., p. 36).

Bakhtine donne plusieurs exemples de formes compositionnelles et architectoniques.
Ainsi le rythme lui sert-il d’apercu concret de la maniere dont un matériau se met en rapport

avec I’intention esthétique globale d’une ceuvre donnée :

Le rythme peut €tre compris de deux facons: comme forme architectonique ou comme forme
compositionnelle. En tant qu’arrangement du matériau sonore, empiriquement percu, audible et
connaissable, le rythme est compositionnel ; dirigé émotionnellement, rapporté & la valeur de
I’aspiration et de la tension intérieures qu’il couronne, il est architectonique (ibid., p. 35).

Parmi les formes compositionnelles citées par Bakhtine, on peut aussi mentionner le
roman («une forme proprement compositionnelle des masses verbales ») ou le drame
(« dialogue, articulation en actes ») ou les « formes compositionnelles de poésies lyriques ».

Le lyrique en tant que catégorie esthétique est cependant une forme architectonique, tout
comme le tragique et le comique. Bakhtine considere ces derniers comme de possibles
« formes architectoniques de [l]a réalisation » d’un drame (ou pourquoi pas — ajouterions-
nous — d’un roman). D’autres exemples de formes architectoniques sont, toujours d’apres
Bakhtine, I’épopée mais aussi 1’héroisation et 1’humour, dont la réalisation dépend de
« procédés compositionnels précis » (loc. cit.).

C’est donc la forme architectonique d’une ceuvre qui lui confere son caractere d’objet
esthétique, liée a « [’activité esthétique (contemplation) orientée sur [’ceuvre » (loc. cit., c’est
I’ auteur qui souligne).

Il s’agira, dans le sous-chapitre suivant, de mettre en lumiere le caractere esthétique
accordé au réel et aux visions houellebecquiens, tels que nous les avons présentés dans les
sous-chapitres précédents. Nous ferons ceci a travers deux exemples, chacun présenté dans sa
section propre. Ainsi, 2.4.1 traitera de I’ambiguité du discours houellebecquien, alors que
2.4.2 sera consacré a une breve analyse de 1’écriture de Houellebecq par le biais des
catégories esthétiques de Jean Cohen, théoricien tenu en haut estime par Houellebecq lui-

méme.
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2.4.1 L'ambiguité du discours houellebecquien

Il n’est pas surprenant qu’un auteur qui critique les « mythes » de la société occidentale, dans
le sens qu’Abecassis confere a ce terme (cf. ci-dessus 2.1.2), soit vivement débattu. Cela se
comprend également si I’on considere le caractere des visions technologiques et sociologiques
proposées par Houellebecq pour remédier aux maux de 1’humanité ; comme nous I’avons vu
celles-ci relevent soit de 1’eugénisme, soit de la prostitution a I’échelle planétaire.

Toutefois, s’il y a eu scandale, tout porte a croire que c’est aussi en raison de la maniere
dont ces romans sont écrits. Ce ne sont pas seulement les themes traités par Houellebecq,
certes briilants, qui font de lui un auteur controversé ; c’est aussi la maniere dont ces themes

sont dépeints. Comme le font remarquer Haan et Hofstede

les romans de Houellebecq ont fait tant de bruit, [non] seulement grice aux thémes qu’ils
véhiculent, mais aussi — et nécessairement — grace au style particulier qui confere a ces themes leur
efficacité littéraire (Haan & Hofstede 2002, p. 243).

Qu’y a-t-il dans I’écriture de Houellebecq qui pourrait expliquer les polémiques ?

Une premiere explication est probablement liée aux débats sur 1’esthétique du roman et
sur le style en soi. On pourrait par exemple citer le peu d’accoutumance des critiques a
I’écriture « plate » de Houellebecq, telle qu’elle a été analysée par Olivier Bardolle (cf. 1.4.3).
En effet, selon Houellebecq lui-méme, la facon dont il s’exprime n’est pas sans produire une
impression étrange. Le fait que Houellebecq renoue avec le roman réaliste, que certains
croyaient mort apres les attaques du Nouveau Roman, y est peut-étre aussi pour quelque
chose™.

Mais ce qui semble avoir joué un rdle décisif, c’est I’ambiguité idéologique présente au
sein du discours houellebecquien, tant dans les textes littéraires que dans les propos tenus par
I’écrivain dans les médias.

Cette ambiguité peut étre intuitivement percue par le lecteur. Mais on peut également le
faire ressortir au moyen d’une analyse des formes compositionnelles. Pour renouer avec
I’analyse bakhtinienne, on dira cependant que 1’ambiguité elle-méme, tout en reposant sur la
composition du roman, s’interprétera comme une forme architectonique.

Haan & Hofstede relevent trois facteurs générateurs d’ambiguité présents dans les romans

de Houellebecq : I’hybridation des genres, I’ambiguité du style et la complexité narrative

> 11 est significatif que, dans un entretien pour le quotidien flamand De Standaard (27.12.01), Alain Robbe-
Grillet juge Houellebecq « comme un auteur littérairement ‘nul’ dont les romans ne vaudraient que par leur
‘contenu’ » (Haan & Hofstede 2002, p. 242). Nous reviendrons ci-dessous sur le rapport entre Houellebecq et le
roman réaliste, dans le sous-chapitre 3.1.
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(Haan & Hofstede 2002, p. 243). 11 ressortira de 1’analyse qui suit que ces facteurs cooperent
de maniere complexe dans la création de I’ambiguité houellebecquienne.

En ce qui concerne la complexité générique d’abord, nous avons vu (cf. 2.3.3) que le
mélange entre discours poétique et discours scientifique crée une certaine ambiguité qui rend
délicate I’interprétation de la vision des Particules élémentaires. S’agit-il finalement, dans ce
roman, d’une utopie technologique ou d’une utopie poétique ? On pourrait également citer en
exemple le jeu autobiographique si fréquent dans 1’ensemble des romans houellebecquiens. 11
en a été question plus haut (cf. 1.2 et 2.1.4). A ces oppositions génériques s’ajoute celle entre
lyrisme et satire dont I’illustration est un des buts du chapitre 3 de la présente étude.

Deuxiemement, quant a I’ambiguité du style chez Houellebecq, celle-ci se congoit, selon
Haan & Hofstede, en termes d’ironie. Les deux auteurs affirment, a propos des Particules
élémentaires, que ce roman pose la question de savoir si nous « voulons [...] étre immortels,
heureux et ridicules » ou si, au contraire, nous « préférons [...] étre mortels, le plus souvent
malheureux et rarement sublimes ». Ils ajoutent que cette question se pose « par le moyen du
style », qu’ils jugent « essentiellement ironique ». Ce qui caractérise les romans de
Houellebecq, c’est, toujours selon eux, « le second degré : le lecteur, s’il y est sensible, ne sait
plus avec certitude a quel niveau interpréter ce qu’il lit — parodie ou sérieux, satire ou pathos »
(ibid., p. 247)™.

Nous aurons 1’occasion de revenir a I’ironie de Houellebecq ci-dessous, dans le sous-
chapitre 3.2, consacré a la satire. Pour le moment, nous nous contenterons d’étudier comment
I’ironie des romans houellebecquiens émerge de la présence de plusieurs voix narratives.
Nous avons déja mentionné (cf. 2.3.3) le mélange de deux attitudes opposées, 1’une clinique,
I’autre pathétique, mélange percu et — semble-t-il — recherché par Houellebecq dans son
écriture. Ces deux tonalités entrent aussi dans la composition des romans houellebecquiens et
contribuent ainsi a leur forme architectonique.

La juxtaposition de tonalités fournit un bon exemple de la maniere dont I’écriture de
Houellebecq parvient a provoquer des débats littéraires houleux, car elle s’avere importante
pour I'interprétation idéologique des romans. Il y a, chez Houellebecq d’un c6té, des analyses

distanciées et souvent ironiques ; de 1’autre, la participation. Les personnages étant donc

> Selon Naulleau (2005), il n’y aurait cependant pas de second degré chez Houellebecq. Commentant les
pamphlets racistes écrits par Bruno (et non par Michel comme le prétend Naulleau !) dans Les Particules
élémentaires, Naulleau conclut : « le moment est venu d’éventer un des plus misérables secrets de Houellebecq :
tout ce qu’il semble présenter au deuxieme degré est en réalité a prendre au premier degré. Souvenez-vous de
cette énigmatique citation placée en téte de la troisieme partie d’Extension du domaine de la lutte [...] : ‘Ah, oui,
c’était au second degré ! On respire... » J’y vois une des clés secretes de son ceuvre. Et je pense que Michel
Houellebecq est authentiquement raciste, mais qu’il n’est pas antisémite » (Naulleau 2005, p. 97).
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consécutivement brocardés et pris en sympathie, le lecteur est sans cesse amené a s’interroger
sur la distance que garde Houellebecq par rapport a eux. Dans un entretien, Houellebecq juge
ce type d’ambiguité contraire a la poésie lyrique mais plutot typique du genre du roman, en
proposant qu’elle « est lié[e] aux personnages ». Car il est, selon lui, « impossible de décrire
un personnage franchement sympathique ou franchement antipathique jusqu’au bout »
(« Martin de Haan. Entretien avec Michel Houellebecq », p. 16).

Pour entrer plus en détail dans la composition narratologique d’un roman de Houellebecq,
nous citerons 1’analyse de Lisbeth Korthals Altes. Dans un article excellent, cette chercheuse
a montré comment, au niveau de la construction narrative des Particules élémentaires, les
deux attitudes du clinique et du pathétique peuvent étre attribuées a deux narrateurs (ou a
deux voix narratives) distincts; 1’un objectif, privilégiant le discours scientifique, 1’autre plus
« empathique » et témoin compatissant de la vie des personnages. Ce dernier apparait, entre
autres, dans un passage pathétique, souvent relevé par la critique ; Michel y regarde une photo

de lui, prise quand il était encore enfant :

Ce méme soir il retrouva une photo, prise a son école primaire de Charny; et il se mit a pleurer.
Assis & son pupitre, I’enfant tenait un livre de classe ouvert & la main. Il fixait le spectateur en
souriant, plein de joie et de courage; et cet enfant, chose incompréhensible, c'était lui. L’enfant
faisait ses devoirs, apprenait ses lecons avec un sérieux confiant. Il entrait dans le monde, il
découvrait le monde, et le monde ne lui faisait pas peur; il se tenait prét a prendre sa place dans la
société des hommes. Tout cela, on pouvait le lire dans le regard de I'enfant. Il portait une blouse
avec un petit col (Les Particules, pp. 30-31).

Korthals Altes identifie cependant aussi un troisieme narrateur : le clone. Si le roman a
une instance générale de la premiere personne, il semble en effet que celle-ci correspond a ce
personnage évasif, encore que ce dernier privilégie, non le « je », mais la premiere personne
du pluriel, le «nous ». Cet énonciateur fait parfois preuve de compassion pour la race
humaine, mais il introduit également un point de vue non (ou plutdt post-) humain. Il fait alors
des observations qui tranchent avec la perspective de la plupart des étres humains vivant
aujourd’hui. Cette instance introduit, toujours selon Korthals Altes, un doute concernant la
crédibilité de toute la narration ; n’est-il pas, en effet, dans I’intérét de ce narrateur clone de
justifier la mise en place de la nouvelle race, en dépeignant I’humanité 1’ayant précédée
comme moins heureuse qu’elle ? (Korthals Altes 2006, pp. 182-184).

Si nous intégrions 1’analyse narratologique de Korthals Altes a une perspective rhétorique,
nous décririons I’alternance de voix en termes d’une oscillation entre des affirmations
assumées par le narrateur (lorsqu’il semble avoir de la sympathie pour le personnage) et des

mentions ironiques d’affirmations faites par les personnages (le narrateur s’en démarque

90



alors, faisant preuve de distance). Nous nous inspirons pour cette analyse de Sperber &
Wilson qui proposent de définir 1’ironie en la caractérisant comme une sorte de « mention »

de la parole de I’autre :

Toutes les ironies [...] peuvent étre décrites comme des mentions (généralement implicites) de
proposition ; ces mentions sont interprétées comme 1’écho d’un énoncé ou d’une pensée dont le
locuteur entend souligner le manque de justesse ou de pertinence (Sperber & Wilson 1978, p. 409).

Lorsque les narrateurs houellebecquiens adoptent une attitude distanciée, leur discours
donne I'impression de mentionner les paroles et les idées d’un tiers, souvent pris pour cible.
Un effet d’ironie en découle. Cependant, nous 1’avons vu, il y a aussi des passages ou le
lecteur a I’impression que le narrateur s’identifie a ces « mentions ».

Si I’on envisage la dichotomie participation/distanciation d’un point de vue philosophique,
deux tendances s’observent dans les romans de Houellebecq. D’un c6té, c’estla
déconstruction du moi ; de 1’autre, le retour a un moi romantique, au personnage du roman

réaliste et a un certain lyrisme. Notons que, dans un entretien sur dvd, Houellebecq qualifie le

personnage et la poésie de « zones vivantes » de la littérature :

Au départ [...] je pensais que tout ce qui n’était pas poésie était un genre mineur [rires]. Bon, j’ai un
peu changé d’avis, parce que je me suis rendu compte qu’il y a une autre zone vivante [...] dans
certains livres ; c’est les personnages. Je ne sais pas si c’est bien clair, ce que j’entends par « zone
vivante »... mais j’aime bien le terme [...]. Je pense qu’il y a quelque chose de non littéraire dans la
poésie, au fond. [...] Enfin, je ne vais pas revenir sur Jean Cohen, qui défend beaucoup cette idée
que cela a un sens de dire qu’une image est poétique, ou qu’une situation est poétique [...]. Donc,
c’est dans un sens quelque chose qui précede la littérature, quelque chose de plus générale. Il y a
une zone vivante, quoi, qui a tendance a étre détruite par toute mécanique narrative (« Gracias por
su visita »).

Cela laisse supposer que, derriere la mention mécanique des clichés, Houellebecq voit la
possibilit¢ d’une voix plus authentique et susceptible d’inspirer 1’identification et la
sympathie. Un exemple d’un tel moi — ou du moins un exemple de la nostalgie d’un tel moi —
pourrait étre le je « romantique, émerveillé par 1I’idée d’envol » qui, dans « VENDREDI 11
MARS. 18 H 15. SAORGE » (cf. ci-dessus 2.3.5), exprime son estime pour « la chasteté, la
sainteté, I’innocence » et qui croit « au don des larmes et a la priere du cceur » (Poésies, p.
174).

Ayant ainsi analysé la distance maintenue par les narrateurs (ou des voix narratives)
houellebecquiens vis-a-vis des personnages, on peut se demander quelle est 1’attitude
privilégiée par I’auteur (s’il en est une). A en croire les dires de Houellebecq dans le numéro
spécial des Inrockuptibles paru a 1’occasion de la sortie de La Possibilité d’une ile, c’est en

effet I’identification ou le lyrisme qui doivent finalement I’emporter :
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J’ai I'impression que les gens ne m’osent pas trop parler de mon lyrisme. Ils préferent me parler de
mon humour. [...] Je dirais juste qu’il faut les deux, la vie comporte les deux. Mais le lyrisme doit
avoir le dernier mot » (« Abécédaire houellebecquien », p. 13).

Evidemment, cette affirmation ne résout pas la question de savoir quand 1’auteur est
d’accord avec les idées formulées par les personnages, ou méme s’il est vraiment de 1’avis
qu’il faudrait supprimer la race humaine pour la remplacer par une nouvelle race
génétiquement modifiée. Néanmoins, elle semble témoigner, une nouvelle fois, de I’intérét de
Houellebecq pour la formulation de ce que nous avons nommé dessus « un discours positif »
et les récits ou les métaphores par lesquels pourrait ce réaliser un tel discours.

Mais c’est également ici qu’il faut se ressouvenir du statut de 1’objet esthétique. Korthals
Altes souligne (sans s’appuyer sur Bakhtine, certes, mais il nous semble que ses remarques
vont dans le sens des idées de ce penseur) que méme si Les Particules élémentaires
manifestent certains traits associés au roman a these™, la «theése » développée par les
raisonnements philosophiques et sociologiques se voit trop souvent contredire par les
réactions €motionnelles des personnages pour que l’argumentation soit convaincante. En
effet, comme nous, I’avons vu ci-dessus (cf. 2.1.1), le diagnostic formulé dans le roman est
assez précis. Et la solution définitive ne se présente qu’apres une argumentation charpentée et
assez cohérente d’un point de vue cognitif. Toutefois, la vie affective des personnages (que
Houellebecq qualifie donc de «zones vivantes ») sert a la fois d’appui et de réfutation de
I’argumentation conceptuelle. D une part, leur souffrance semble certes illustrer le malheur de
I’homme occidental (une des prémisses de 1’argumentation), d’autre part, cependant, le point

de vue anti-humaniste du clone narrateur est contrebalancé par le pathos de Bruno :

La ol les cadres scientifiques évoqués mettent en question I’image que Bruno entretient de lui-
méme, et la possibilité méme de croire en un moi personnelle [on dira la possibilité que Bruno
constitue une ‘zone vivante’], unique et valable, le pathos des images et la focalisation interne
imposent au lecteur I’importance de cet ceil unique, dont la vision continue a importer. Le contenu
épistémologique du discours scientifique ne sort pas indemne du mode de représentation,
contaminé par le bizarre : la science fonctionne au moins autant par son potentiel poétique, son
étrangeté, que par sa prétention a 1’explication (Korthals Altes 2004, pp. 43).

Tout en gardant une tres grande distance par rapport a ces « zones vivantes » que seraient

donc les personnages (et par extension I’humanité — a condition que 1’on accepte une poétique

> Nous avons vu ci-dessus (cf. 1.4.3) que, tout comme Korthals Altes, Sabine van Wesemael percoit, elle aussi,
certaines ressemblances entre le roman a these et Les Particules élémentaires. Van Wesemael arrive cependant a
la conclusion que la these du roman se trouve minée par le caractere humoristique de 1’écriture
houellebecquienne, et elle qualifie le deuxieéme roman de Houellebecq d’« énorme satire ». La maniere dont le
logos du roman concourt avec, d’un c6té le pathos (Korthals Altes) et de 1’autre c6té son caractere comique (van
Wesemael) fera I’objet d’une analyse approfondie dans la section suivante, consacrée aux catégories esthétiques
du prosaique, du poétique et du comique, telles que celles-ci sont présentées par Jean Cohen.
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basée sur la mimesis de I’expérience humaine), 1’écriture de Houellebecq ouvre la voie a une
lecture identificatoire. Une telle lecture développera chez le lecteur non seulement la
conscience de I’artifice et de la construction, souvent réclamée par les avant-gardes (comme
le Nouveau Roman), mais également son pouvoir d’identification et sans doute sa
compassion, capacité nécessaire a 1’éthique selon Houellebecq, et qu’il semble préférer
comme fondement d’une morale, a la notion plus abstraite de « dignité humaine » (cf. ci-
dessus 2.3.5). Le dispositif rhétorique houellebecquien parvient a s’interroger sur [’art
romanesque, et peut-étre a le rééquilibrer ; le roman devient métaroman.

Comme le fait remarquer Korthals Altes, la derniere position de 1’auteur reste néanmoins

« floue » ou difficile a déterminer :

It is interesting to observe [...] how readers have coped with these indeterminacies. Some have
attempted to ‘naturalize’ them by turning to the real author for disambiguation, to what Aristotle
would have called the ‘prior ethos’ of the author: what was known of him, before and beyond the
specific text. [...] But alas, as his former colleagues of the magazine Perpendiculaires’ sourly
observed, Houellebecq’s extra-literary stance is just as well characterised by a tantalising « flou
idéologique ». One could argue that Houellebecq extends to his public appearance and daily life the
ambiguity — and irresponsibility? — traditionally reserved to art. Other critics, and this is also my
approach here, have turned precisely this evasiveness of voice into what has to be interpreted (ibid.,
p- 190).

Finalement, ce qui importe ici n’est pas I’avis exact de Houellebecq sur tel ou tel point,
mais le caractere artistiquement ouvert de ses textes. En fait, leur ambiguité est a notre avis un
excellent exemple d’ambiguité présente dans un roman, et illustre de maniere éclairante
I’interaction entre la forme architectonique d’une ceuvre et sa composition. Selon Bakhtine,
« [1]’individualité esthétique est une forme purement architectonique de 1’objet esthétique lui-
méme » (Bakhtine 1978, p. 34). L’originalité ou I’individualité des romans de Houellebecq
réside, pour une grande part, dans la maniere dont ils permettent de faire une lecture

profondément contrastée de certains thémes, et — surtout — de les soumettre a un regard

7 Michel Houellebecq collaborait a la revue Perpendiculaires dans les années 1990. Lors de la publication des
Particules élémentaires, les autres collaborateurs de la revue prirent leurs distances avec Houellebecq dans un
article publié dans Le Monde le 10 octobre 1998, « Houellebecq et 1’ere du flou » : « Derriére cette innocuité a
priori que 1’on préte a la littérature et qui témoigne suffisamment du mépris dans lequel on la tient, se profile une
autre logique: on prétend que Michel Houellebecq serait « réactionnaire avec talent », puis que « tous les grands
écrivains sont des auteurs réactionnaires », avant d’arriver a cette idée grotesque que «toute réflexion est
devenue réactionnaire », puisque penser impliquerait la haine morbide de ce monde fluctuant, « ol rien n’a de
validité permanente ». Si ’on entend bien ces propos « humanistes », la pensée devrait donc se mettre a la
recherche d’un systéme éternel et du Reich millénaire du bonheur... [---] Le flou a méme son icdne littéraire:
Dominique de Roux, fasciste notoire mais styliste ambigu doté d'un assez bon gofit, jadis collaborateur d'un
mouvement révolutionnaire angolais financé par des Afrikaners hissant drapeau nazi. Doit-il son succes
posthume a I’inculture générale ou a ce flou qui se révele aujourd'hui le meilleur allié de I’abjection? La notion
de complexité sert a légitimer la lacheté; espérons qu’elle serve demain a faire exploser les cadres étroits ou 1’on
assigne 1’art » (Bourriaud & al. 1998). L’article des « perpendiculaires » fut un des moments forts de 1’« Affaire
Houellebecq » qui secoua la France littéraire a I’automne 1998.
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esthétique. Parmi ces themes figurent la société capitaliste, le clonage, la prostitution et la
religion, mais — plus profondément peut-€tre — aussi le probleme du sujet humain.

Ceci nous amene au dernier type d’ambiguité a étre présenté dans la présente section. Car
sans doute est-ce a partir de la problématique du sujet qu’il convient d’étudier aussi
I’ambiguité autobiographique qui parcourt toute I’ceuvre de Michel Houellebecq.

On constate par exemple que le demi-frere le plus 4gé des Particules élémentaires ainsi
que le narrateur de Plateforme s’appellent tous les deux Michel. L’age des protagonistes,
depuis le premier roman et jusqu’au dernier (!), a également suivi celui de Houellebecq. En
plus, il ressort, a la lecture de la biographie de Michel Houellebecq, qu’un trés grand nombre
de noms propres et d’événements relatés dans les romans de Houellebecq sont tirés de la vie
de I'auteur. On beau insister sur le fait qu’il s’agit d’ceuvres classées comme romans et que
toutes ces références a la biographie de I’auteur sont transformées par leur intégration dans un
cadre fictionnel. Les nombreuses références a 1’auteur incite le lecteur a se demander, non
seulement si tel personnage ou telle circonstance reflete le portrait d’un épisode réel, mais
également a quel degré les événements manifestement fictifs (comme les scénarios de science
fiction développés dans Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une ile) sont a
considérer comme des projections du moi — ou du moins d’un moi possible — de 1’auteur lui-
méme.

A ce jeu autofictionnel, intérieur aux romans, s’ajoute le fait que Houellebecq, 2
I’occasion de la parution de ces livres, a fait a un certain nombre de déclarations qui
ressemble a celles faites par les personnages au sujet des thémes controversés qui y sont
traités®. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles certains lecteurs auront eu
I’impression de se trouver en face d’un texte porteur d’'un message, sinon inacceptable, au
moins « louche »”. C’est également par la voie de cette derniére problématique que Jean-Luc
Meizoz est amené a la conclusion que Houellebecq inclut sa posture d’auteur médiatique dans

60
«’espace de I’ceuvre » .

> Dans un entretien dans Les Inrockuptibles du 19 aoit 1998, publié a I’occasion de la parution des Particules
élémentaires, Houellebecq déclare bien aimer Staline « parce qu’il a tué plein d’anarchistes ». Un entretien
publié dans la revue Lire en septembre 2001, lors de la publication de Plateforme, a également acquis une
certaine notoriété, comme le romancier y affirme que : « la religion la plus con c’est quand méme 1’Islam ». En
2002, cette derniere déclaration voulut a 1’auteur une poursuite judiciaire pour incitation a la haine contre les
musulmans. Houellebecq fut cependant acquitté ; ses propos furent considérés comme une critique de la religion,
et non comme une incitation a la haine contre ses fideles.

P La qualification de Houellebecq de « louche » est de Pierre Jourde, voir 1.4.3, note 17.

% Houellebecq ressemblerait en cela a quelques autres écrivains ayant fait leur début dans les années 90, comme
Frédéric Beigbeder et Virginie Despentes (Meizoz 2003).
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Meizoz explique que Houellebecq joue avec une certaine idée de la nature de 1’art, selon
laquelle cette activité se concoit comme un domaine autonome. En affichant une attitude
semblable a celle de ses personnages romanesques, Houellebecq arrive cependant a brouiller
les frontieres entre la sphere artistique et les domaines médiatiques qui ne sont pas
traditionnellement inclus dans 1’art. Cette conception moderne de 1’art s’est peu a peu
imposée depuis le XIX® siecle, avec des auteurs comme Gustave Flaubert et Théophile de
Gautier, qui insistaient, eux, sur la distinction entre narrateur et auteur. Pour Meizoz, I’ affaire
Houellebecq aurait en effet en commun avec le fameux scandale provoqué par Madame
Bovary 1’absence de condamnation explicite par 1’auteur des personnages de conduite
immorale. Cependant, Flaubert ne chercha pas a délibérément brouiller les pistes, comme le
fait Houellebecq, dont I’ceuvre s’inscrit, toujours selon Meizoz, dans un espace médiatisé
postmoderne ou « toute référence a un quelconque for intérieur est devenue obsoléte ».
Meizoz voit en Houellebecq un représentant (parmi d’autres) d’un « univers du spectacle »,
ou des auteurs comme Houellebecq, Beigbeder, Angot et Despentes « surajoutent la
médiatisation de leur personne et [’incluent a l’espace de I’ceuvre » et dont les « écrits et la
posture qui les fait connaitre se donnent solidairement comme une seule performance »
(Meizoz 2003, souligné dans le texte).

Il semble en effet qu'une certaine ambiguité, déja présente dans les textes de Houellebecq,
se prolonge pour envahir également le hors texte, et rendre particulicrement délicate la
détermination de la «derniere position de I’auteur ». Houellebecq lui-méme reconnait
d’ailleurs dans un entretien que si « [1]e roman est en général un genre ambigu », par contre,
dans ses essais il « ne cherche pas I’ambiguité », mais que « ¢a ne marche pas » (« Martin de
Haan. Entretien avec Michel Houellebecq », p. 25)°'.

Il faut probablement admettre avec Meizoz que la situation médiatique et notre époque
historique (que 1’on pourrait avec un terme bien vague, il est vrai, qualifier de postmoderne) y
soient aussi pour quelque chose dans cette «nouvelle maniere d’envisager I’existence
publique de la littérature » (Meizoz 2003). Mais la transgression des genres — et I’ambiguité
instaurée par celle-ci — peut également se comprendre dans une perspective qui ne se laisse
pas réduire a notre époque, en se fondant sur la théorie des genres. Une telle démarche pourra
s’effectuer a partir de la théorie de la satire, notamment a partir d’'une comparaison entre

I’écriture houellebecquienne et la satire ménippée. De 1’autre part elle pourra s’effectuer a

% Dans le méme entretien Houellebecq répond ainsi a la question de savoir si « les contradictions ne [l]e génent
pas » : « Non, je trouve qu’elles ajoutent... Enfin, plus généralement, j’ai une vision contradictoire de la vie »
(« Martin de Haan. Entretien avec Michel Houellebecq », p. 24).
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travers une comparaison entre les romans de Houellebecq avec les idées des romantiques
allemands, qui eux aussi révaient d’un roman total, ou devait se méler tous les genres. C’est
une des raisons pour lesquelles les sous-chapitres 3.2 et 3.3 sont consacrés a un
rapprochement des romans houellebecquiens avec ces deux traditions de la littérature
occidentale.

Avant d’entamer ces questions, nous allons cependant approfondir notre analyse du
caractere esthétique des romans de Houellebecq a I'aide de la théorie des catégories

esthétiques proposée par le linguiste francais Jean Cohen.

2.4.2 Houellebecq et les catégories esthétiques de Jean Cohen

A plusieurs reprises, Michel Houellebecq a déclaré sa sympathie pour la théorie de poéticité
de Jean Cohen, linguiste francgais des années 1960 a 1980. Que I’on adhere ou non aux idées
de Cohen, celles-ci nous semblent pour cette raison utiles pour la compréhension des
intentions esthétiques de Houellebecq®.

Rappelons d’abord la place qu’occupe, selon Houellebecq, la poésie par rapport au
discours philosophique et littéraire. D’apres lui, la littérature «inclut la philosophie » en
entretenant « certains rapports avec la poésie, qui la précede » (cf. ci-dessus, 2.1.3). Comment
la poésie peut-elle précéder la littérature ? La réponse a cette question se trouve dans un essai
de Houellebecq consacré a Jean Cohen : « L’ Absurdité créatrice », publié une premiere fois
en 1995 dans la revue Inrockuptibles, ensuite dans Interventions, en 1998. Dans cet article,
I’auteur explique qu’avant d’étre une pratique langagiere, la poésie” est une certaine

perception du monde :

A travers les mots, c’est la réalité qu’ils désignent qui retrouve son pouvoir d’horreur ou
d’enchantement, son pathos premier. L’azur est une expérience immédiate. De méme, quand la
clarté du jour décline, que les objets perdent leurs couleurs et leurs contours, se fondent lentement
dans un gris qui s’assombrit, I"’homme se sent seul au monde. Ceci était vrai des ses premiers jours,
ceci était vrai avant méme qu’il ne soit homme ; ceci est beaucoup plus ancien que le langage. Ces
perceptions bouleversantes, la poésie cherche a les retrouver ; elle utilise bien sir le langage, le
« signifiant » ; mais le langage n’est pour elle qu'un moyen. Théorie que Jean Cohen résume par
cette phrase : « La poésie est le chant du signifié » (Interventions, pp. 32-33).

Le fait de ne pas concevoir la poésie comme un certain type de langage oppose

Houellebecq aux théories de la poéticité et de la littérarité d’inspiration linguistique

62 Le raisonnement qui suit reprend en partie notre examen de I’exploitation des idées de Jean Cohen par
Houellebecq dans Carlson 2006b.

53 Par « poésie » il faut ici entendre « poésie lyrique ». Rappelons que le mot a deux sens ; le premier sens du
terme, étymologique, pourrait se traduire par «création » (du grec poiein, faire et poiesis, création, acte de
produire une ceuvre) ; le deuxieme sens du terme se réfere, depuis la mutation du systeme générique survenu a
I’époque des romantique, a la poésie lyrique, seulement (voir aussi ci-dessus note 6).
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développées tout au long du XX° siecle®. Une sorte d’état poétique existerait donc bel et bien
avant toute parole, et si langage poétique il y a, son mérite est de pourvoir se référer a ces
expériences. En fait, selon cette vision, le langage poétique se définit non par son
autoréférentialité, mais par sa capacité a communiquer des perceptions et des émotions qui
sont sans doute difficiles a exprimer autrement en raison de leur nature subjective. Dans sa
correspondance avec Bernard-Henri Lévy, Houellebecq affirme qu’il a beau savoir que c’est
« irrationnel » mais que « tout se passe comme si le poeme avait déja été écrit avant nous »
(Ennemis, p. 265)%.

Houellebecq croit au langage. Il pense que le langage est en mesure de dire le monde. Il
n’adhere pas a I'idée selon laquelle le langage poétique serait voué a un échec éternel. Selon
sa conception de la poésie, le subjectif n’est pas indicible. Seulement, il faut se servir d’un
langage différent, un langage qui peut sembler absurde, mais qui est créateur de sens, et a
travers lequel le monde subjectif peut étre représenté. Pour lui, la littérature a ce pouvoir de
dire le monde, quoique de maniere contradictoire. Afin d’expliquer ceci, Houellebecq
compare les idées de Jean Cohen a la maniere dont Niels Bohr essaye de surmonter les

contradictions de la physique quantique a travers la notion de complémentarité :

Clairement, le langage et la logique ancienne se prétaient mal a la représentation de 1’univers
quantique. Pourtant, Bohr était réticent. La poésie, soulignait-il, prouve que I’utilisation fine et
partiellement contradictoire du langage usuel permet de dépasser ses limitations. Le principe de
complémentarité introduit par Bohr est une sorte de gestion fine de la contradiction : des points de
vue complémentaires sont simultanément introduits sur le monde ; chacun d’entre eux, pris
isolément, peut €tre exprimé sans ambiguité en langage clair ; chacun d’entre eux, pris isolément,
est faux. Leur présence conjointe crée une situation nouvelle, inconfortable pour la raison ; mais
c’est uniquement a travers ce malaise conceptuel que nous pouvons accéder & une représentation
correcte du monde. Parallelement, Jean Cohen affirme que I’utilisation absurde que la poésie fait
du langage n’est pas son propre but. La poésie brise la chaine des causes et joue constamment avec

% On observe, au XX° siecle, une tension entre les théories qui soulignent le caractére mimétique ou expressif du
langage poétique, et celles qui insistent sur I’autotélisme de cette pratique langagiere. Jean Milly voit dans « [1]a
charge émotionnelle [...] une des caractéristiques sémantique de la poésie », celle « qui fait le lyrisme, autrement
dit la présentation par le poete de sa propre image, 1’épanchement de ce qu’il y a en lui de plus subjectif », une
« quéte des profondeurs » qui « entraine le poete vers 1’indicible » (Milly 2008 [1992], p. 225). Mais il affirme
également que «ce qui distingue les textes poétiques de textes paralleles sur des sujets identiques, c’est leur
gratuité et leur réflexivité (encore appelé autotélisme) » (ibid., p. 224).

® Dans sa défense du lyrisme poétique, il semble bien que Houellebecq participe 2 un mouvement plus général
de la poésie de I’extréme contemporain francais, dans lequel Antonio Rodriguez percoit deux tendances
opposées : « Apres la période des années soixante-dix et la vogue de la doctrine de I’autotélisme du texte, le
lyrisme est apparu pour bon nombre de poetes comme un moyen pour théoriser 1’ouverture de la poésie au réel,
aux émotions et pour échapper & la pure autoréférentialité du langage. Ainsi, dans la production de 1’’extréme
contemporain’, le paysage poétique s’est notamment partagé, d’une facon parfois caricaturale, en deux
perspectives majeures : ceux qui ont proné un nouveau lyrisme [...] et ceux qui manifesté leur ‘antilyrisme’ — en
qualifiant cette forme de discours de ‘rétrograde’ ». Rodriguez suggere cependant qu’en insistant sur le terme
« nouveau lyrisme » les poetes actuels poursuivent « la remise en question du lyrisme [des romantiques] qui a
notamment été faite par Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud et qui intervient dans la quasi-totalité des débats
littéraires du XXe siecle » (Rodriguez 2003, pp. 6-7).
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la puissance explosive de 1’absurde ; mais ce n’est pas de I’absurdité. Elle est créatrice d’un sens
autre, étrange mais immédiat, émotionnel (Interventions, p. 36).

Jean Cohen présente sa théorie sur la poésie dans deux ouvrages : La Structure du langage
poétique (1966) et Le Haut Langage (1979)%. Le premier de ces livres est surtout une analyse
linguistique des impertinences sémantiques du langage poétique (ce que Houellebecq décrit
en terme d’«absurdité »); le deuxieéme livre aborde le sujet d’un point de vue
phénoménologique, afin de bien cerner le référent émotionnel de ces pratiques langagieres
(I’expérience immédiate dont parle Houellebecq). Dans Le Haut langage, Cohen explique

qu’il a une conception mimétique de la poésie lyrique :

La poésie, comme la science, décrit le monde. Elle est science du monde qui est le sien — le monde
anthropologique — qu’elle décrit en sa propre langage (Cohen 1979, p.38) ®'.

Or, selon Cohen, les impertinences linguistiques ne produisent pas toujours un effet
poétique (c’est-a-dire ils ne produisent pas toujours « du lyrique »). Ils peuvent également
avoir un effet effet comique. Jean Cohen décrit ce phénomene dans un article intitulé
« Comique et poétique » (1985) ou sont analysées ces « [d]eux catégories — dites ‘esthétiques’
— généralement considérées comme disjointes et dont on voudrait montrer qu’elles sont en fait
en rapport d’opposition diamétrale au double point de vue fonctionnel et structural » (Cohen
1985, p. 50). Houellebecq ne cite pas cet article dans son essai sur Cohen. Il nous semble
néanmoins intéressant pour saisir la tension entre le lyrique — que Cohen appelle donc
« poétique » — et le comique chez cet auteur.

Cohen oppose le poétique d’une part au comique, d’autre part au prosaique®. Il définit le
prosaique comme une description objective des faits, et explique qu’a la différence de la
logique prosaique, celles du poétique du comique admettent des éléments qui peuvent sembler

contradictoires. Selon lui, le poétique et le comique ont ceci en commun :

Dans le comique comme dans le poétique verbal, on retrouve les mémes figures: oxymore,
impertinence, inconséquence et redondance (Cohen 1985, p. 58).

Cependant, dans un deuxieme temps, le comique et le poétique se distinguent :

% Les idées présentées dans le premier de ces livres ont ensuite été développées et critiquées par Paul Ricceur
(1975) dans La Métaphore vive.

7 Comme nous 1’avons vu ci-dessus (cf. la section 1.2, note 7), la conception de Rodriguez (2003) de ce qu’il
nomme « le lyrique » pourrait également étre rapprochée de la mimesis.

68 La trépartition cohenienne nous rappelle celle proposée par Arthur Koestler (1964) dans The Act of Creation.
Selon Koestler la confrontation de deux éléments apparemment incompatibles produira soit le rire, soit la
découverte scientifique soit — encore — la vénération religieuse ou artistique.
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Mais alors que le poétique réduit 1’écart par l’isopathie, le comique au contraire accentue
I’hétéropathie (loc. cit.).

C’est donc au niveau des sentiments que le poétique et le comique se distinguent :
I’« isopathie » surgit — méme en absence d’isotopie — lorsque les connotations des termes
d’une phrase tendent vers un méme sentiment, alors que 1’«hétéropathie » résulte de la
présence de termes dont les connotations affectives divergent. Selon la distinction établie par
Bakhtine entre formes compositionnelles et formes architectoniques (cf. I'introduction du
sous-chapitre 2.4), on dira que I’incompatibilité sémantique s’analyse comme une forme
architectonique, alors que l’effet — «poétique », ou «comique » releve des formes
architectoniques.

Pour illustrer la différence entre comique et poétique, Cohen cite le vers d’Eluard : « La
terre est bleue comme une orange » qu’il compare avec « La terre est bleue comme une
tomate ». Ces deux propositions présentent les mémes anomalies sémantiques par rapport a un
discours prosaique. Mais, selon Cohen, celle d’Eluard est poétique « par ’analogie des
pathémes® dégagés par les trois termes ‘terre’, ‘bleue’, ‘orange’ ». La deuxiéme formule, par
contre, présente un patheme, « tomate », qui est antithétique aux deux autres. Cela s’explique,
selon Cohen, par le fait qu’«orange » a des connotations nobles, tout comme « bleue » et
« terre », tandis que « tomate » tend vers le bas.

Dans I’introduction (1.2), nous avons cité un poeme de Houellebecq ou le je lyrique
déclare que « [n]ous avons besoin de métaphores inédites, quelque chose de religieux ». Nous
avons proposé de rapprocher cet énoncé de 1’'idée d’un «discours honnéte et positif »
également formulée par Houellebecq, un discours qui devrait «changer le cours de
I’histoire ». Serait-il possible d’utilser les catégories esthétiques présentées dans 1’article de
Jean Cohen pour analyser I’effet des métaphores les plus importantes des romans de
Houellebecq ?

Commencons par étudier un passage dans Les Particules élémentaires :

N N

Vers onze heures, la chaleur recommenga a augmenter. De retour a son domicile, Michel se
déshabilla completement avant de s’allonger. Les trois semaines qui suivirent, ses mouvements
furent extrémement réduits. On peut imaginer que le poisson, sortant de temps en temps la téte de

% Calquée sur la notion de « noéme », celle de « patheme » a été inventée par Jeau Cohen, afin de bien saisir le
sens du langage poétique : « Je risquerai donc un terme nouveau, en distinguant deux types de sens, conceptuel
ou noétique, affctif ou pathétique. En disant ‘sens pathétique’, on rend ce terme a son origine : ‘qui fait sentir’
(pathein) » (Cohen 1979, p. 158). En se référant a Proust, Cohen précise que « [I]e noeme, ce sont ‘les faits’, le
patheme, ‘I'impression’ » et que «[lJa mémoire volontaire retient les faits, la mémoire involontaire,
I’impression » (ibid., p. 276). Et il ajoute que le terme de « pathéme » correspond d’assez prés a ce que 1’on
désigne dans le langage ordinaire par le mot « atmosphere » ; il cite en exemple I’adjectif « kafkaien », qui se
réfere justement selon Le Petit Robert a « 1’atmosphere oppressive des romans de Kafka » (ibid., p. 194).
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I’eau pour happer l’air, apercoive pendant quelques secondes un monde aérien, completement
différent - paradisiaque. Bien entendu il devrait ensuite retourner dans son univers d’algues, ou les
poissons se dévorent. Mais pendant quelques secondes il aurait eu I’intuition d’un monde différent,
un monde parfait — le notre (Les Particules, p. 22).

Dans cet exemple I’analogie n’est pas explicite, mais 1’affirmation que le poisson happant
I’air symbolise I’humanité a son stade actuel ou il ne peut accéder au monde poétique que par
moments (les moments étranges) ne semble pas trop osée. Maintenant, si nous nous reportons
aux idées de Cohen, nous pourrions dire que cette analogie est comique : on peut en effet
considérer qu’il y a hétéropathie entre les termes « paradisiaque » et « poisson ». En plus,
I’homme n’est-il pas rabaissé en étant comparé a un animal vivant dans un environnement
«ou les poissons se dévorent » ? Cependant, il ne semble pas impossible de reconnaitre a ce
passage quelque chose de poétique. D’ailleurs, n’y a-t-il pas un potentiel d’identification avec
cet animal qui souffre, comme nous, mais qui peut deviner un monde différent ?

Il serait intéressant d’examiner toute une série d’analogies et d’analyser non seulement
leur valeur affective, mais aussi leur contenu cognitif, leur prosaisme. Nous nous contenterons
cependant d’un seul exemple, a savoir 1’analogie entre les particules élémentaires et les étres

humains, qui est au centre du roman, et . Elle se laisse exprimer ainsi :

A : Les hommes sont (comme) des particules élémentaires.

Cette analogie nous semble d’abord avoir un effet prosaique. Ainsi formulée, basée sur
une notion scientifique, impersonnelle et abstraite, elle ne s’adresse pas aux émotions du
lecteur. Dans de nombreux raisonnements ou s’établit cette analogie, elle semble davantage
liée au logos du texte qu’a son pathos. Visant a la compréhension du monde et des hommes,
elle nous dit que, si nous voulons savoir ce que sont les hommes, nous devons les comparer
aux particules élémentaires : comme celles-ci nous sommes a la fois des «individus » et
mystérieusement liés. L’analogie entre les particules et les hommes est explicite dans ce

passage ol Michel assiste au mariage de son frere :

« Aimer sa femme, c’est s’aimer soi-méme. Aucun homme n’a jamais hai sa propre chair, au
contraire il la nourrit et la soigne, comme le fait Christ pour I’Eglise ; car nous sommes membres
d’un méme corps, nous sommes de sa chair et de ses os. » En effet [se dit Michel], c’était une
formule qui faisait mouche [...].

Plus tard, Michel s’approcha du pasteur [...] « J’ai été tres intéressé par ce que vous disiez tout a
I’heure...» L’homme de Dieu sourit avec urbanité. Il enchaina alors sur les expériences d’ Aspect et
le paradoxe EPR : lorsque deux particules ont été réunies, elles forment des lors un tout
inséparable, « ¢ca me parait tout a fait en rapport avec cette histoire d’une seule chair. Le sourire du
pasteur se crispa légérement. « Je veux dire, poursuivit Michel en s’animant, sur le plan
ontologique, on peut leur associer un vecteur d’état unique dans un espace de Hilbert » (Les
Particules, pp. 214-215).
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Si I’extrait cité est dominé par un langage technique, il existe cependant d’autres passages
ou Houellebecq essaye de charger cette métaphore ou analogie de pathétique. Nous citerons
en exemple quelques lignes, en italiques, de la fin du roman. Le narrateur clone y rend compte

des textes mystiques de Michel :

Dans cet espace dont ils ont peur, écrit encore Djerzinski, les étres humains apprennent a vivre et
a mourir, au milieu de leur espace mental se créent la séparation, l'éloignement et la souffrance. A
cela, il y a tres peu de commentaires: l'amant entend l'appel de son aimée, par-dela les océans et
les montagnes; par-dela les montagnes et les océans, la mere entend l'appel de son enfant. L'amour
lie, et il lie a jamais (Les Particules, p. 376, souligné dans le texte).

La formule « I’amant entend 1’appel de son aimée » semble en effet évoquer les particules
mystérieusement liées du paradoxe dont il était question dans la conversation entre Michel et
le prétre, mais dans une tonalité différente ; le pathétique s’y voit notamment souligner par les
répétitions des mots « montagnes » et « océans ». La comparaison entre les hommes et les
particules est investie d’émotions. Avec Cohen, nous pourrions parler d’une certaine
ambiance, qui nait de I'unité pathétique.

L’analogie entre les hommes et les particules est-elle la « métaphore inédite »
recherchée ? 11 est fort possible qu’elle ne soit pas tres originale. Mais tout se passe comme si
Houellebecq désirait fonder un discours qui soit en mesure de nous convaincre de la vérité de
I’amour, en lui fournissant un fondement métaphysique sinon tout a fait crédible, du moins
plus prestigieux aux yeux des Européens déchristianisés, que ne le sont peut-&tre les

mythologies des religions traditionnelles. Plus prestigieux, car fondé sur la nouvelle physique.

Ainsi, le narrateur explique-t-il que

[...] le plus grand mérite de Djerzinski n’est pas d’avoir su dépasser le concept de liberté
individuelle [...] mais d’avoir su, par le biais d’interprétations il est vrai un peu hasardeuses des
postulats de la mécanique quantique, restaurer les conditions de possibilité de I’amour. Il faut a ce
propos évoquer encore une fois 1’image d’Annabelle : sans avoir lui-méme connu 1’amour,
Djerzinski avait pu, par I’'intermédiaire d’ Annabelle, s’en faire une image (Les Particules, pp. 376-
377).

Pour terminer, il faut cependant se demander si I’analogie particule/homme n’est pas,
aussi, investie d’humour. En fait, lorsque Michel aborde le pasteur apres le mariage de son
frére une certaine « hétéropathie » s’observe entre le discours religieux du prétre et la pensée
qui traverse I’esprit de Michel : « ¢’était une formule qui faisait mouche ». Nous ajouterons
qu'un comique de situation semble se créer a partir de la confrontation entre Michel et le
pasteur, deux personnages tres différents, et que le personnage de Michel a en lui-méme

quelque chose qui préte au sourire par son incapacité a comprendre le jeu social. Comme dans
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le roman entier, Michel apparait ici a la fois comme un sage et comme un homme sagement
ridicule.

Une composante importante de la technique romanesque de Houellebecq est peut-Etre de
créer — et de développer, comme avec l’analogie particule/homme — des images devant
lesquelles il est impossible, en tant que lecteur, d’adopter une attitude univoque. En cela il
ressemble sans doute a Iartiste de Plateforme qui fait des moulages de son clitoris. A propos
de cette artiste, Houellebecq dit, dans un entretien, qu’il aime bien I’'idée de flottement entre

«ridicule » et quelque chose qu’il définit comme « assez fort » :

Mais la ol, a mon avis, le roman atteint son maximum d’ambiguité, c’est dans le passage sur la
fille qui fait des moulages de son clitoris : c’est a la fois ridicule et assez fort (« Martin de Haan.
Entretien avec Michel Houellebecq », p. 16).

Il y a, dans Les Particules élémentaires (et dans I’ceuvre de Houellebecq en général) un
flottement entre le prosaique, le poétique et le comique. Et I'une des qualités principales de
I’ceuvre de Houellebecq est — nous semble-t-il — cette ambiguité qui la traverse. S’il existe une
atmosphere « houellebecquienne » (comme il en existe une que l'on qualifie de
« kafkaienne »), celle-ci nait peut-&tre de ces contrastes, justement.

Ce que nous nous proposons d’apporter par le chapitre 3 pourra sans doute se rapporter
aux trois catégories esthétiques identifiées par Jean Cohen : le prosaique au réalisme, le
comique a la satire, le poétique a la poésie romantique. C’est-a-dire que si nous avons
maintenant expliqué le fonctionnement de ces catégories au niveau de la phrase ou a
I’intérieur d’un paragraphe, il reste de voir comment ses catégories esthétiques (ou « formes
architectoniques », avec le vocabulaire bakhtinien) existent aussi au niveau des genres

littéraires.
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3. Particularités de genre

Dans le sous-chapitre 2.4, nous avons traité de quelques particularités de 1’écriture
houellebecquienne liées a I’ambiguité et au mélange des tonalités. Cette analyse nous a déja
permis de nous faire une idée de certains aspects de 1’esthétique littéraire de Houellebecq.
Nous allons maintenant rapprocher les romans de Houellebecq de trois traditions
importantes de 1’histoire du roman occidental : celle du roman réaliste, mouvement qui connut
son apogée en France au XIX® siecle, celle de la satire ménippée et, finalement, celle du

Roman romantique allemand.

3.1 Houellebecq et le roman réaliste

Dans le cadre de notre quéte d’éventuels aspects positifs dans les romans de Houellebecq,
nous proposerons ici une lecture selon laquelle la peinture du « réel houellebecquien », tel que
nous 1’avons présenté dans le sous-chapitre 2.1, fait transparaitre une sorte de beauté relevant
d’une esthétique réaliste. Rappelons que parmi les criteres définitoires de la beauté proposés
par Jean Milly, figure : « ‘cela est beau (ou a de la valeur) parce que c’est vrai’ [...] », critere
jugé plutdt rare aujourd’hui par Milly (cf. ci-dessus 1.2).

Notre lecture s’inspire du fait que les romans houellebecquiens s’inscrivent dans la
tradition du roman réaliste. Voici en résumé les traits caractéristiques du réalisme romanesque

frangais au XIX® siecle :

Ni Stendhal ni Balzac ne se sont réclamés du réalisme, le mot n’étant guere employé avant 1850.
Ils n’en sont pas moins considérés a juste titre comme les créateurs du roman réaliste moderne. La
conception du roman comme « un miroir que 1’on promene le long d’un chemin » (Saint-Réal,
repris par Stendhal), I’intérét porté a la vie quotidienne, le golit du « petit fait vrai » (Stendhal), la
précision des portraits et des descriptions, I'importance donnée a I’argent, l’insertion des
personnages dans la réalité politique et sociale contemporaine, dessinent 1’axe central de ce
réalisme romanesque (Vadé pp. 351-352).
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Le rapprochement entre Houellebecq et des écrivains comme Stendhal et Balzac se justifie
pour plusieurs raisons, a commencer par la référence récurrente, dans la réception
houellebecquienne, au « dix-neuviemisme » de cet auteur. Si la maniere dont Houellebecq
renoue avec le réalisme a été jugée novatrice par certains, d’autres lui ont reproché de faire
passer un contenu réactionnaire par un emploi de procédés narratifs datés. Ainsi, a en croire
Marie Redonnet, nous aurions affaire a un romancier qui renoue avec « la conception la plus
traditionnelle de la littérature, d’un coté le vers poétique, chargé prophétiquement de chanter
I’ineffable, de I’autre la prose romanesque, satirique et sociologique » (Redonnet 1999, p. 60).
On I’a méme accusé de recourir a un imaginaire misogyne et fasciste : pour Philippe Forest,
Houellebecq serait retourné a un « dix-neuviemisme (naturalisme, populisme, nihilisme) [...]
dont I’histoire sera libre de faire 1’usage le plus barbare » (Forest 1999, p. 56).

Derriere cette critique, on percoit 1’idée moderniste d’un rapport entre le renouveau des
formes artistiques et le progres social (cf. ci-dessus 2.1.3). Au sein du débat littéraire frangais,

cette conception de 1’art marqua entre autres 1’avenement, au cours des années 1950 et 1960,

du Nouveau Roman :

Si j’emploie [...] le terme Nouveau Roman, ce n’est pas pour désigner une école [...]; il n’y la
qu’une appellation commode englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles formes romanesques,
capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre I’homme et le monde, tous ceux qui
sont décidés a inventer le roman, c’est-a-dire a inventer ’homme (Robbe-Grillet, 1963 p. 9).

Selon les romanciers de cette génération, le roman réaliste classique appartenait au passé.
Ainsi Balzac apparaissait-il aux yeux d’Alain Robbe-Grillet comme un modele littéraire dont

il s’agissait désormais de s’éloigner :

En cette premiére moitié du XIX® siécle, qui vit ’apogée — avec la Comédie humaine — d’une
forme narrative dont on comprend qu’elle demeure pour beaucoup comme un paradis perdu du
roman, quelques certitudes importantes avaient cours : la confiance en particulier dans une logique
des choses juste et universelle.

Tous les éléments techniques du récit — emploi systématique du passé simple et de la troisieme
personne, adoption sans condition du déroulement chronologique, intrigues linéaires, courbe
régulieres des passions, tension de chaque épisode vers une fin, etc. [...]

Mais voila que, des Flaubert, tout commence a vaciller (ibid., p. 31).

Or, Michel Houellebecq semble vouloir se distinguer d’un type d’écrivain qu’il appelle
« formaliste-Minuit »™. A I’écriture de ces auteurs, il oppose un art qui accorderait une place

plus importante au référent extralittéraire :

0 Par « formaliste-Minuit » Houellebecq se réfere aux écrivains publiés aux « Editions de Minuit », éditeur
notamment des auteurs associés au Nouveau Roman.
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Dans ces conditions [=1’extension de la vision scientifique du monde], le roman, prisonnier d’un
comportementalisme étouffant, finit par se tourner vers sa seule, son ultime planche de salut :
I’ « écriture » [...]. En somme il y aurait d’un c6té la science, le sérieux, la connaissance, le réel.
De I’autre la littérature, sa gratuité, son élégance, ses jeux formels ; la production de « textes », de
petits objets ludiques commentables par 1’adjonction de préfixes (para, méta, inter). Le contenu de
ces textes ? Il n’est pas sain, il n’est pas licite, il est méme imprudent d’en parler (Interventions, p.
53).

Cherchant a réorienter la littérature vers ce « contenu » (que celui-ci soit de nature
héréditaire, sociale ou de nature plus subjective), Houellebecq refuse toute écriture ayant pour
objectif premier la recherche stylistique”’. Comme il est également favorable a 1’expression
d’un pathos lyrique, on ne s’étonnera guere de constater que Balzac, grand auteur du réalisme
naissant encore empreint de romantisme, lui ait servi d’inspiration”, plutét que de faire figure

d’une norme désuete qu’il fallait transgresser :

[...] je percois mal en quoi I’adjectif de balzacien dont il [Bertrand Leclair] affuble de temps a
autre tel ou tel romancier a quoi que ce soit de péjoratif [...] Balzac réaliste ? On pourrait dire
romantique aussi bien (Interventions, p. 138).

C’est le type qui n’a pas laché le dossier ‘état de la société’. L’ambition était extréme. Désolé de le
dire, mais je ne pense pas qu’il y ait eu de vraie révolution dans 1’art du roman depuis. Proust, ce
n’est déja plus un roman [...] de temps en temps, il est bon de se faire une petite crise de modestie,
alors j’évoque Balzac, et hop, je me sens tres modeste (« Abécédaire : Houellebecq de A comme
Allemand a Z comme Zarathoustra », p. 10).

Il serait peut-étre également possible de justifier encore le rapprochement entre
Houellebecq et le réalisme du XIX° siecle en évoquant son pessimisme. Car par leur intérét
porté a l’argent et leur observation de la nature humaine, les romans houellebecquiens
semblent renouer avec un pessimisme littéraire établi depuis longtemps dans la littérature
francaise, et auquel participaient déja les grands auteurs réalistes.

En fait, d’apres Jacques Bouveresse, les satiristes francais, tout comme les grands
romanciers réalistes du XIX® siecle frangais, font généralement preuve d’une attitude négative
vis-a-vis de la vie. Ceci ressort, selon lui, d’une comparaison avec les auteurs anglo-saxons, et
il cite en exemple I'impression que faisait la littérature francaise sur Henry James. D’apres

Bouveresse ce grand écrivain aurait été

' Avec une pointe d’ironie, Houellebecq déclare dans sa correspondance avec Bernard-Henri Lévy que Céline,
respecté pour son style (mais critiqué pour ses idées), est « un auteur surfait » (Ennemis, p. 60).

7> Sans doute considere-t-il ses romans comme une comédie humaine du monde postmoderne et post-utopiste, 2
I’instar de la comédie humaine balzacienne de la Restauration. Selon Daniell de La Possibilité d’une ile : « c’est
plutdt la brutalité, dans I’ensemble, qui prédomine chez les ex-communistes — en comparaison la société
balzacienne, issue de la décomposition de la royauté, semble un miracle de charité et de douceur. Il est bon de se
méfier des doctrines de fraternité » (La Possibilité, p. 105).
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un peu déconcerté par le fait que les seules réactions émotives que les romanciers comme Flaubert
et Maupassant sont capables de manifester a 1’égard de la vie soient d’une espece que I’on peut
qualifier de négative et se réduisent pour ’essentiel a la pitié et a la haine. Il est conscient du fait
que le refus de toute espece de consolation, qui caractérise le roman frangais, rend celui-ci plus
proche de la vie et, pour cette raison, plus vrai et plus profond (Bouveresse 2008, p. 90).

Chez Houellebecq, tout comme chez les grands réalistes du XIX° siecle, il est cependant
possible que ce pessimisme soit transcendé par une sorte de beauté. Cette idée est soutenue
dans un mémoire de maitrise des Danois Thorlund Nielsen et Baggesgaard Madsen, qui
qualifient le projet romanesque de Houellebecq de « nouveau réalisme »”.

Les deux auteurs s’inspirent d’Erich Auerbach pour établir des paralleles entre

Houellebecq et les grands auteurs réalistes du XIX® siecle frangais, & commencer par Stendhal

et Balzac™ (Thorlund Nielsen & Baggesgaard Madsen 2005, p. 11) :

Les traits réalistes de 1‘écriture de Stendhal et de Balzac sont décrits [par Auerbach] comme une
rupture entre style et contenu, réalisée par une insistance sur la profondeur tragique d’événements
survenant dans la vie quotidienne, et dans toutes les couches de la société - une caractéristique qui
s’accorde bien avec 1’obsession, chez Houellebecq, du tragique dans la vie de tous les jours, dans la
France d’aujourd’hui. Son style, rempli de répétitions et dépourvu d’un véritable focus, peut
sembler superficiel ; c’est néanmoins cette forme méme qui lui permet le mieux de dépeindre la
perte de sens qui est a 1’origine de la souffrance de I’homme moderne (Thorlund Nielsen &
Baggesgaard Madsen 2005, p. 51)".

Stendhal et Balzac inaugurent le réalisme du XIX® siécle en ouvrant la voie a une
description sérieuse et complexe, parfois méme tragique, de la vie quotidienne de personnes
ordinaires. De toute évidence, le XIX® siécle est époque marquée par des conditions sociales
bien différentes de la ndtre. Mais I’ambition du projet romanesque de Houellebecq, consistant
a analyser et a dépeindre les grands mouvements sociologiques de notre €époque, apparait tout
de méme comme comparable a celle d’un Balzac.

Les deux Danois comparent également I’écriture houellebecquienne au « sérieux
objectif » (« sachlicher Ernst ») qu” Auerbach percevait dans 1’ceuvre de Flaubert, avec qui le
réalisme passe a un nouveau stade (ibid., p. 51). Le sérieux réside ici dans la maniere dont un

roman comme Madame Bovary se préte a une lecture tragique ainsi que dans le grand soin

” Un peu comme on a pu parler de «nouveau lyrisme » (voir 2.4.2, note 65), il existerait donc aussi un
« nouveau réalisme ».

™ La référence au dix-neuvieme siecle a joué un role trés important dans la réception des romans de
Houellebecq, surtout dans les polémiques. Voir a ce sujet les critiques de Philippe Forest et de Marie Redonnet
cités ci-dessus (cf. 3.1).

™ «De realistiske trek hos Stendhal og Balzac beskrives som et brud mellem stil og indhold i kraft af en
insisteren pa den tragiske dybde i dagligdags begivenheder, i alle samfundslag, en karakteristik der passer fint pa
Houellebecqs optagethed af tragikken i dagliglivet i dagens Frankrig. Stilen er tilsyneladende overfladisk, fuld af
gentagelser og uden egentligt fokus, men netop denne form tjener bedst til at beskrive det meningstab der ligger
til grund for det moderne menneskes lidelse. » (Notre traduction. De méme pour les citations en danois qui
suivront.)
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porté au style. Selon Auerbach, Flaubert fut le premier a avoir incarné le tragique « chez des
étres de faible culture intellectuelle et de rang social inférieur » (Auerbach 1968, p. 484). Pour
ce qui est de I’objectivité de Flaubert, celle-ci se rapporte aux idées quasi métaphysiques que
se faisait cet auteur sur la capacité du langage ; pour lui un romancier pouvait atteindre a

I’objectivité par la perfection du style :

Certes, nous entendons I’auteur ; mais il n’exprime aucune opinion et ne commente pas. Son role se
borne a sélectionner les événements et a les traduire en mots, avec la conviction que, s’il réussit a
I’exprimer purement et totalement, tout événement s’interprétera parfaitement de lui-méme [...],
que cette interprétation sera bien meilleure et plus complete que les opinions et les jugements qui
pourraient s’y associer (ibid., p. 481).

Dépourvus de la sentimentalité romantique qui traversait encore les livres de Stendhal et
de Balzac, les romans de Flaubert se limitent a la description objective des faits, sans
I’expression directe des jugements de 1’auteur. Cela implique également de la part de 1’auteur
I’absence d’une condamnation du comportement de ses personnages, ce qui inspire a
Thorlund Nielsen et Baggesgaard Madsen 1’idée d’établir un parallele intéressant entre
Flaubert et Houellebecq. Tout comme Madame Bovary, en 1857, les romans de Houellebecq
ont fait scandale. Et cela s’expliquerait, selon eux, par le sérieux avec lequel s’y voient
traitées les conditions les plus honteuses des personnages. Il convient ici de rappeler I’analyse
d’Abecassis présentée ci-dessus (cf. 2.1.2). En nous inspirant d’elle nous avons proposé que
Flaubert et Houellebecq réalisent tous les deux une sorte de « détronisation » de ce que
I’auteur de I’article nomme un « mythe ». Un point commun intéressant entre Flaubert et
Houellebecq est que ces deux auteurs ont choqué leurs contemporains en dépeignant, de
maniere sérieuse, les pensées les plus défendues et la vie intime la plus banale des classes
moyennes, souvent en se moquant de I'imaginaire et des idées recues des deux époques
respectives, et cecl notamment en ce qui concerne ’amour, les relations conjugales et la
filiation.

Pour Thorlund Nielsen et Baggesgaard Madsen, I’efficacité de la critique sociale de
flaubertienne nait surtout du grand soin porté au style. Grace a lui, méme les plus banales
réveries d’une bourgeoise de campagne sont dignes de 1’intérét de I’ artiste.

Il est vrai que le degré de recherche stylistique chez Flaubert fait de lui un auteur bien
différent de Houellebecq. Toutefois, il y a une parenté entre les deux écrivains dans la
maniere dont ils semblent citer les pensées de leurs personnages : a I’aide, bien souvent, de
lieux communs appartenant a leur époque. Ainsi le versant clinique de [’écriture

houellebecquienne pourrait-il se concevoir comme 1’héritier du regard distancié flaubertien.
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Comme le font remarquer Thorlund Nielsen et Baggesgaard Madsen, cette filiation est
soulignée chez Houellebecq entre autres par I’emploi des italiques. Pour signaler la présence
dans le texte d’idées recues, nous rappellent les deux auteurs danois, Flaubert a pu mettre en
italique des expressions comme « pour se tenir au courant» ou « remonter le moral »
(Thorlund Nielsen & Baggesgaard Madsen, p. 55), ce qui peut étre comparé a 1'usage des
italiques dans cette analyse de 1’évolution des meeurs des années 50 a 70, tirée des Particules
élémentaires :
C’est donc avec une impatience unanime que les jeunes gens des années cinquante attendaient de
tomber amoureux [...]. C’est [...] sans arbitraire que I’on peut caractériser les années cinquante, le
début des années soixante comme un véritable dge d’or du sentiment amoureux - dont les chansons
de Jean Ferrat, celles de Frangoise Hardy dans sa premiere période peuvent encore aujourd’hui
nous restituer I’'image.
Cependant, dans le méme temps, la consommation libidinale de masse d’origine nord-américaine
(chansons d’Elvis Presley, films de Marilyn Monroe) se répandait en Europe occidentale.
Parallelement aux réfrigérateurs et aux machines a laver, accompagnement matériel du bonheur du
couple, se répandaient le transistor et le pick-up, qui devaient mettre en avant le modele
comportemental du flirt adolescent. [...] Dans un premier temps (disons, entre douze et dix-huit
ans), la jeune fille sort avec de nombreux garcons. [...] (S’agissait-il de s’embrasser sur la bouche,
des joies plus profondes du petting et du deep-petting, des relations sexuelles proprement dites ?
[...]) Dans un deuxieme temps (en fait, peu apres le bac), la méme jeune fille éprouvait le besoin
d'une histoire sérieuse (plus tard caractérisée par les magazines allemands sous les termes de « big

love »), la question pertinente étant alors: « Dois-je m’installer avec Jérémie ? » ; c’était un
deuxieéme temps, dans le principe définitif (Les Particules élémentaires, p. 70-71).

Finalement, Thorlund Nielsen et Baggesgaard Madsen poursuivent leur comparaison entre
Houellebecq et les grands auteurs réalistes du XIX® en évoquant le nom de Zola. En effet, un
aspect important du réalisme houellebecquien est I’intégration, dans les textes littéraires, d’un
discours quasiment scientifique, ce qui rapproche aussi ses romans du roman naturaliste. Les
deux auteurs danois vont méme jusqu’a affirmer que le « nouveau sérieux » exige la sincérité
de cette perspective scientifique, constatant que Zola, comme Houellebecq, était a la fois
sérieux et scandaleux (Thorlund Nielsen & Baggesgaard Madsen, p. 58)".

Comme Auerbach, Thorlund Nielsen et Baggesgaard Madsen insistent donc sur le
potentiel subversif du réalisme. Derriere les grandes ceuvres des réalistes du XIX® siecle
francais résonnent cependant, selon eux (et selon Auerbach”), un pathos romantique. Et ils
rappellent qu’en dernier lieu I’esthétique réaliste s’associe, pour Auerbach, a une éthique

chrétienne :

76 Rappelons que le caractére naturaliste des romans houellebecquiens a été relevé par plusieurs critiques et qu’il
a méme fait I’objet d’une these de doctorat écrite par Aurélie Pitault-Moreau (cf. ci-dessus 1.4.4).

77 “L’irruption du sérieux existentiel et tragique dans le réalisme, telle que nous I’observons chez Stendhal et
Balzac, est sans aucun doute en étroite relation avec le grand mouvement romantique du mélange des styles [...]
et je tiens sa forme stendhalienne et balzacienne, 1’association du sérieux et de la réalité quotidienne, pour bien
plus importante et vraie que la forme que lui donna le groupe de Victor Hugo qui entendait associer le sublime et
le grotesque » (Auerbach 1968, p. 477).
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Le réalisme est le dernier stade d’une longue évolution qui unit la rhétorique hellénique et la
conscience sociale de la Bible, a travers une absorption de la vie elle-méme dans le sublime
poétique [...]. L’ceuvre réaliste nait d’une dialectique entre une forme héritée qui incarne les
structures sociales et un contenu progressif qui, comme chez Balzac et Stendhal, décrit la
modernité naissante avec un tempérament et un pathos romantiques (Thorlund Nielsen &
Baggesgaard Madsen 2005, p. 51)".

En fait, le réalisme, dans la littérature occidentale, a connu deux grandes percées, selon
Auerbach. La premiere fut «1’histoire du Christ, avec son mélange radical de réalité
quotidienne et de tragique sublime, qui battit en breéche la regle classique des styles » ; la
deuxieéme fut, comme nous 1’avons vu, celle du XIX® siecle, surtout en France. Et ce que ces
deux événements ont en commun, c’est 1’idée qu’il est possible de «représenter les
circonstances les plus quotidiennes de la réalité dans un contexte sérieux et significatif »
(Auerbach 1968, p. 550).

La référence a une sensibilité romantique est ici d’importance : lorsque Thorlund Nielsen
et Baggesgaard Madsen définissent I’écriture houellebecquienne comme une « poétique de la
sincérité » (ou bien « une poétique de 1’honnéteté »)”, ils soulignent le lien qui relie vérité et
amour. Il faut d’abord, précisent-ils, voir la situation de 1’autre, telle qu’elle est réellement,
avant de pouvoir aimer ou faire quoi que ce soit pour lui. L’art romanesque de Houellebecq
apparait ainsi comme une alternative a la critique idéologique, dans la mesure ou il nous
permet de « voir I'autre tel qu’il est et non comme nous souhaiterions le voir, ce qui rend
possible une zone de lucidité désintéressée »* (Thorlund Nielsen & Baggesgaard Madsen, pp.
38-39).

L’analyse des deux auteurs danois permet de mieux comprendre ce qu’entend

Houellebecq lorsqu’il remet en question une notion comme la « dignité humaine » :

Cela m’est pénible a dire quand je pense a mes amis athées, et politiquement engagés, mais je n’ai
jamais compris la racine de leur engagement, il m’a toujours semblé que celui-ci avait plus a voir
avec une tradition chrétienne qu’eux-mémes ne soupgonnaient. Je parle ici par intuition pure mais
dans tous ces groupes de chrétiens auxquels j’ai tenté de m’agréger, quelque chose pour moi ne
faisait aucune difficulté, et c’était leur engagement. Les choses en un mot étaient claires : ils
avaient accepté I'idée que tous les hommes étaient freres, en tant que fils de Dieu, et se
comportaient en conséquence. Pour moi, cela n’avait rien d’évident. Je manifeste une certaine
compassion a I’égard du malheureux, mais elle est trés peu différente de celle que j’ai devant un
animal pris au piege ; j’essaie, simplement d’écarter les machoires du piege [...]. Et quant a la
notion de dignité humaine, j’avoue que je n’y comprends rien (Ennemis, p. 153).

" «Realismen er sidste led i en lang udvikling der forener den hellenistiske retorik med bibelens sociale
bevidsthed i en ophavelse af livet selv i poetisk sublimitet [...]. Det realistiske verk bliver til i en dialektik
mellem en nedarvet form som inkarnerer de eksisterende sociale strukturer, og et progressivt indhold der, som
hos Balzac og Stendhal, beskriver den gryende modernitet med romantisk temperament og pathos. »

7 « @rlighedens poetik »

80 « se det andet menneske som han er, ikke som vi gnsker at se ham, og abner saledes for en zone af uselvisk
klarhed ».
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Que I’engagement des « amis athées » ait besoin d’étre expliqué, voila un fait qui nous
signale encore une fois I'importance qu’accorde Houellebecq a la religion ; un discours
religieux, s’il était honnéte et positif, pourrait en effet non seulement €tre source de
connaissances métaphysiques mais également moteur d’engagement éthique. D’ou vient,
finalement, cet engagement ? Ce que Houellebecq semble reprocher a ses amis athées est un
manque de lucidité : ils ne voient pas qu’ils sont pris dans une métaphysique humaniste. Le
discours des engagés est peut-€tre positif. Mais est-il honnéte ?

Sans doute Houellebecq juge-t-il également que la notion abstraite comme la « dignité
humaine » risque de nous faire oublier quelque chose de plus fondamental — et, peut-&tre
surtout, de plus siir —, a savoir I’identification concrete avec I’€tre qui souffre. Dans Ennemis
publics, Houellebecq, exprime ses doutes concernant le fondement d’idées comme les droits
de I’homme ou la dignité humaine, pour ensuite affirmer qu’«il y a quelque chose »,
cependant, dans I’éthique, a savoir la compassion, «[a] bon endroit exaltée par
Schopenhauer », a bon endroit car elle permettra, selon Houellebecq, de « fonder la justice et
le droit », mais sans « les pittoresques élaborations kantiennes » (Ennemis, pp. 179-180).

En effet, pour Houellebecq « sortir de ’humanisme [...] n’implique nullement sortir de la
morale, celle-ci découlant de 1’organisation apparente du monde en étres séparés » (Ennemis,
p. 180). On peut néanmoins se demander en quoi «la justice » et «le droit » dont il est
question ici seraient de nature moins métaphysique que la dignité humaine et les droits de
I’homme. Si ces « étres séparés » ne posseédent pas de dignité, quelle morale pourrait-il y
avoir a respecter a leur égard ?

Aussi Houellebecq admet-il, dans le paragraphe suivant qu’il vient de se «rallier a une
espece d’absolu » (Ennemis, p. 181). Son positivisme a donc des limites. Certes, a la place des
idées abstraites de la dignité humaine et des droits de 1’homme, Houellebecq insiste sur la
compassion, phénomene concret et réel qu’il juge suffisamment connaissable pour la
fondation d’une morale. Cependant, on pourrait se demander pourquoi il faut encourager les
comportements inspirés par la compassion, et non n’importe quelle autre inclination humaine.
D’ou la persistance, dans la pensée de Houellebecq, de I’'idée d’une loi morale, indépendante
de I’humain :

[...] et si la compassion venait a disparaitre ?

Eh bien, je crois que I’humanité disparaitrait a son tour
Et que la disparition de cette humanité-la serait plutdt une bonne chose (Ennemis, p. 180).

Pour Houellebecq, I’idée de 1’absolu semble en effet se méler au point de vue (fictif) des

post-humains des Particules élémentaires et de La Possibilité d’une ile. Ceci dit, la froide
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observation « clinique » de I’humanité par les néo-humains ne semble pas tout a fait prise au
sérieux. En fait, comme nous I’avons vu, leur point de vue est miné par ses aspects comiques
(cf. ci-dessus 2.3.3). Méme 1’essai épistolaire qu’est Ennemis publics n’échappe d’ailleurs pas
a ce discours a caractere satirique. Car lorsque, quelques pages plus tard, Houellebecq affirme
qu’il « faudrait me semble-t-il de temps en temps adopter, par rapport a I’humanité, le point
de vue de la bactérie », le lecteur pourra sans doute €tre tenté de prendre cette déclaration
cynique tout au second degré. On constate en effet que I’ironie houellebecquienne, bien
connue dans ses romans, pointe a tout moment, également dans ses écrits non fictionnels :
Je ne connais pas grand-chose a I’histoire de la philosophie, mais il me semble qu’il y a eu, a un
moment donné, régression ; que Kant était parvenu a s’élever a un point de vie indépendant des
conditions contingentes de 1’humanité, mais valable « pour tout étre raisonnable » ; et qu’on a,
depuis, un peu trop rabattu de cette ambition.
Ce qui est dommage parce que ayant créé des personnages romanesques je le sais bien,

I’humanité c’est poisseux, c’est comme mettre la main dans un pot de mélasse on se met a trouver
de bonnes raisons a tout le monde, on est rapidement gagné par une complaisance sénile, et sucrée.

Enfin, je suis peut-&tre un peu énervé en ce moment (Ennemis, pp. 183-184).

Dans ce passage, le kantisme apparait comme un sommet de la pensée occidentale ; d’un
premier abord Houellebecq y vouloir insister sur 'importance de 1’'idée d’une rationalité
valable indépendamment des contingences biologiques et historiques. Toutefois le caractere
absolu de ces affirmations se voit tout de suite fragilisé par la référence faite par 1’auteur a lui-
méme en sa qualité de « romancier ». Vu ce que Houellebecq a affirmé ailleurs sur le statut de
la littérature, le lecteur risque en effet de ne pas €tre convaincu du bien-fondé de 1’argument
présenté en faveur du kantianisme, a savoir le caractere « poisseux » de I’humanité. Cette
impression est renforcée par le fait que Houellebecq, dans la ligne qui cl6t le passage avoue
étre énervé; le point de vue semble dépendre non seulement de [I’idiosyncrasie
houellebecquienne en général, mais aussi des aléas du moment.

L’ambivalence de Houellebecq face a la perspective d’une disparition de notre espece,
laisse entendre qu’a ses yeux le mal et le bien sont inextricablement li€s. La compassion est
selon lui un sentiment naturel, une possibilité inhérente a I’homme. Or, cela vaut tout autant
pour la concurrence entre les hommes due a la sélection sexuelle. Sur ce point, Houellebecq

rejoint la pensée de Camille Paglia au sujet de 1’apollinien et du dionysiaque :

In Dionysian identification, space is collapsed. The eye cannot maintain point of view. [...]
Dionysian identification is fellow feeling, extended or enlarged identity. It passed into Christianity,
which tried to separate Dionysian love from Dionysian nature. But as I said, there is no agape or
caritas without eros. The continuum of empathy and emotion leads to sex. Failure to realize that
was the Christian error (Paglia 1991 [1990], p. 98).
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A la différence de Paglia, Houellebecq a cependant pris la partie de Schopenhauer contre
Nietzsche ; il ne veut pas accepter la volonté de vivre.

Encore une fois la pratique romanesque de Houellebecq semble toutefois entrer en 1égere
collision avec ses positionnements philosophiques. Car comme nous 1’avons plus haut,
I’« honnéteté » schopenhauerienne de Houellebecq et I’abjecte sincérité (cf. ci-dessus 2.1.4)
qu’il préconise pourraient faire I’objet d’une lecture positive, si I’on admet qu’elles nous
permettent de voir ’homme tel qu’il est. Paradoxalement, la démarche réaliste de
Houellebecq, si cynique qu’il puisse paraitre pourrait étre au premier abord, est peut-étre la
condition d’un humanisme plus humain, car plus vrai. D’ailleurs, lorsque Houellebecq nous
invite a nous identifier avec toute victime, ne s’approche-t-il pas, malgré tout, d’une certaine
idée de la dignité humaine, voire d’une morale d’inspiration spirituelle ?

Quelle est, finalement, la position de Houellebecq sur ’humanisme ? Dans Extension du
domaine de la lutte, le theme de la compassion est traité a travers le bouddhisme :

C’est en quelque sorte la face sombre du Tat tvam asi, le « Tu es ceci » dans lequel Schopenhauer
voyait la pierre angulaire de toute morale. La face lumineuse c’est la compassion, la reconnaissance
de sa propre essence dans la personne de toute victime, de toute créature soumise a la souffrance.
La face sombre, oui, c’est la reconnaissance de sa propre essence dans la personne du criminel,
du bourreau ; de celui par qui le mal est advenu au monde.
(-]

Ce qui se produit alors est difficile a décrire, mais n’a rien a voir avec le pardon chrétien. C’est
plut6t comme une compréhension, une lumiere (Ennemis, p. 208).

Houellebecq semble ici se distancier du christianisme. Cependant, il ne faut pas perdre de
vue la critique du bouddhisme qui se dégage de son roman La Possibilité d’une ile, ainsi que
son identification avec le moi « [o]ccidental » et « sentimental » dans le poeme « VENDREDI
11 MARS. 18 H 15. SAORGE », cité ci-dessus (cf. 2.3.5). En effet, comme nous 1’avons déja
vu, les prises de position de Houellebecq en ce qui concerne les religions apparaissent
difficiles a déméler. Mais ce qui importe ici, c’est surtout qu’une peinture réaliste et objective
de la souffrance des hommes ordinaires arrivera peut-étre a nous révéler une vérité que les
discours idéologiques, y compris ceux consacrés aux doctrines religieuses, risquent de nous
cacher, une vérité qui est fondée sur I'identification. Et il nous semble que le roman réaliste
permet une telle identification.

Il faut cependant revenir ici sur le probleme du «plat » houellebecquien dont il a été
question ci-dessus (cf. 1.4.3). Rappelons que 1’on a vu en Houellebecq un romancier plat,
d’une écriture plate qui construirait aussi des personnages plats.

Tout comme Houellebecq lui-méme, Thorlund Nielsen et Baggesgaard Madsen insistent

sur la différence qui existe entre cette « écriture sincere » et toute poétique centrée sur la
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recherche stylistique. Ils s’opposent ainsi a 1’idée que la littérature consiste avant tout en un
travail sur le langage®' : « Surtout le style doit céder ; le style ne mene qu’a 1’abstraction et
nous éloigne de I’émotion »* (Thorlund Nielsen & Baggesgaard Madsen, p. 58). En fait,
I’observation des auteurs danois concernant le tragique des héros houellebecquiens et la
maniere dont ce tragique s’exprime a travers le style permet également de percevoir le sens de
I’écriture « plate ». L’interprétation de Thorlund Nielsen et Baggesgaard Madsen s’accorde

tres bien avec celle de Bardolle, pour qui ce style reflete aussi notre époque :

N

Ainsi, dans Extension du domaine de la lutte, fait-il dire a son héros ce qu’il pense de l’art
romanesque, il annonce la couleur, qui sera [...] pale et bléme comme 1’époque. [...] Ainsi son
style se pose de lui-méme (Bardolle 2004, p. 56)%.

Ce que nous appellerions le style doublement plat* de Houellebecq (c’est-a-dire une
écriture dont le caractere clinique risque peut-étre de devenir trop distancié et dont le
pathétique risque de pécher par un exces de sentimentalité) apparait donc, aux yeux de
Thorlund Nielsen et de Baggesgaard Madsen comme une facon de «créer de la beauté a
travers la sincérité »*¥ (Thorlund Nielsen & Baggesgaard Madsen 2005, p. 34)*. Cette
sincérité inclut selon eux aussi les acquis scientifiques, c’est-a-dire le clinique de la

connaissance rationnelle, mais aussi les affects des €tres humains, leur pathétique.

8! Encore une fois on peut citer une déclaration de Houellebecq, oii, sur un ton amusé, il explique ses choix
esthétiques : « Mais il y a un autre reproche sous-jacent, a savoir que c’est un peu vulgaire, dans un roman,
d’avoir des personnages qui expriment des idées. Sans doute, c’est parce que 1’écriture est censée €tre une espece
d’acces immédiat au réel — vision quasi mystique, en fait, qui est celle des poetes hermétiques francais. Donc
avoir des éléments déja médiatisés, c’est un peu vulgaire. L’idéal classique qui s’est installé dans le roman
francais, c’est de se placer devant un objet parfaitement inintéressant, mettons une chaise en plastique, et de
dégager par son écriture I’essence de cet €tre. Donc la chaise en plastique est un sujet noble, car comme il n’a
absolument aucun intérét, I’intérét ne peut venir que du style de ’auteur. Voila I’'idée sous-jacente. Il y a, au
fond, un peu de vanité puérile la-dedans : « Je vais écrire des choses magnifiques sur un sujet absolument sans
intérét. » (« Martin de Haan. Entretien avec Michel Houellebecq », pp. 26-27).

82 « Frem for alt ma stilen vige, stilen fgrer kun til abstraktionen, vak fra lidelsen »).

8 A cet avis semble se ranger Rita Schober (2004) : « Ce ‘style’ sobre mais soigneusement élaboré, auquel la
critique journalistique reproche une absence de style, constitue une des tentatives pour redonner au texte
littéraire sa vraisemblance » (Schober 2004, p. 509). Comme nous 1’avons vu ci-dessus (cf. 2.3.3), Schober cite
aussi parmi les facteurs de vraisemblance chez Houellebecq le mélange de genres et le jeu autofictif présents
dans ses romans.

% Pour le caractere plat de 1écriture houellebecquienne voir par exemple notre présentation de Bardolle (2003)
dans la section 1.4.3.

% « skabe skgnhed gennem rligheden ». Encore une fois I’analyse des deux chercheurs danois contraste avec
celle de Patricola. Pour lui les héros houellebecquiens sont des « petits hommes qui regardent la télé,
consomment du voyage, du sexe, des images et meurent » (Patricola 2005, p. 113).

% On pourrait éventuellement rapprocher la lecture des deux Danois et celle de Murielle Lucie Clément, citée ci-
dessus (cf- 1.4.3) ou elle propose I'idée que Houellebecq nous fait voir les vingt pour cent que nous préférons
occulter. 11 s’agit peut-&tre 1a d’une autre forme plus particuliere de sincérité (qui n’impliquerait pas le sincere dil
au discours scientifiques par exemple) ; toujours est-il que Clément semble partager cette impression avec
Thorlund Nielsen et Baggesgaard Madsen.
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Il est vrai que I'idée d’une beauté due a la sincérité reste un peu vague. Mais les
observations de Thorlund Nielsen et Baggesgaard Madsen indiquent ou celle-ci pourrait se
trouver. Et nous terminerons en proposant deux interprétations de la beauté du réalisme
houellebecquien.

Nous appellerons la premiere de ces interprétations « le regard porteur de grace ». Sans
doute le fait de regarder quelque chose ou quelqu’un avec sérieux accorde-t-il a cette chose ou
a cette personne une valeur, comme I’explique Mikhail Bakhtine dans ce beau passage sur la

valeur :

L’organisme se borne a vivre et, du dedans, n’a pas besoin d’une raison d’étre. C’est du dehors
seulement qu’une raison d’étre peut lui étre accordée comme une grace. Je ne saurais étre 1’auteur
de ma propre valeur pas plus que je ne saurais me prendre par les cheveux et me hisser moi-méme
(Bakhtine 1984, p. 25).

En fait, rien qu’en dépeignant ces personnages malheureux, Houellebecq leur accorde

peut-étre une certaine valeur, et ceci méme au risque d’une certaine honte. Nous citerons un

passage d’ Ennemis publics ou Houellebecq associe son écriture a un sentiment de honte :

Il y a depuis toujours quelque chose, dans ma littérature, qui a partie liée avec la honte. Je
m’attendais a vrai dire, en publiant mes premiers livres, a susciter sur ma personne une certaine
honte [...]. Ce qui m’attendait au contraire, la merveilleuse surprise, c’est que des lecteurs sont
venus & moi pour me dire: « Mais non, ce que vous décrivez ce sont des choses humaines,
certaines humaines en général, d’autres spécifiques a 1’étre humain des sociétés occidentales
contemporaines... Nous vous sommes reconnaissants, au contraire, d’avoir eu le courage de
dévoiler des choses, d’avoir pris sur vous cette part de honte... » (Ennemis, p. 240).

Deuxiemement nous poserons que la sincérité permet une expérience du sublime. Il nous
semble en effet que I'inéluctabilité des destins des personnages rapproche les romans de
Houellebecq d’un certain sublime. En fait, selon 1’auteur lui-méme, il s’agit dans D’art

romanesque de mettre en place des forces naturelles. Et chez Houellebecq, celles-ci sont le

plus souvent néfastes pour I’homme :

J’ai I'impression d’écrire un roman lorsque j’ai mis en place certaines forces qui devraient
normalement conduire le texte a ’autodestruction, a 1’explosion des esprits et des chairs, au chaos
total (mais il faut que ce soit des forces naturelles, qui donnent I’impression d’étre inéluctables, qui
paraissent aussi stupides que la pesanteur ou le destin) (Ennemis, pp. 230-231).
Rappelons qu’avec Schopenhauer, Houellebecq définit le sublime comme le sentiment né
de la contemplation pure « d’une chose directement défavorable a la volonté » (cf. ci-dessus

2.1.3). Si ce sublime existe, il n’est cependant présent qu’au niveau de la lecture. Car du point

de vue du narrateur d’Extension du domaine de la lutte la vie reste tout aussi impossible,
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immergé qu’il est dans un monde dominé par la concurrence et le vide existentiel. Les
dernieres lignes du roman racontent son échec total lorsque, pendant une promenade a vélo

dans la nature, il essaye d’adhérer au monde :

Le paysage est de plus en plus doux, amical, joyeux; j’en ai mal a la peau. Je suis au centre du
gouffre. Je ressens ma peau comme une frontiere, et le monde extérieur comme un écrasement.
L’impression de séparation est totale ; je suis désormais prisonnier en moi-méme. Elle n’aura pas
lieu, la fusion sublime ; le but de la vie est manqué. Il est deux heures de I’aprés-midi (Extension,

pp. 180-181).
Pour lui, raison et sentiment sont irréconciliables®. Prose et poésie (ou clinique et
pathétique) dans son monde, ne fusionneront pas. Et elles ne fusionnent guere non plus au
niveau de son propre activité d’écrivain. Rappelons que le narrateur d’Extension du domaine

de la lutte s’avere €tre aussi I’auteur (fictif) du roman. Au début de son texte, il explique :

Si je n’écris pas ce que j’ai vu je souffrirai autant — et peut-étre un peu plus. Un peu seulement, j’y
insiste. L’écriture ne soulage guere. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit le soupcon d’une
cohérence, le soupcon d’un réalisme (Extension, p. 19).

3.2 Houellebecq et la satire

L’analyse des aspects satiriques des romans houellebecquiens se justifie pour plusieurs
raisons. Tout d’abord elle permet de leur attribuer (encore une) une filiation. Mais, comme
nous allons le suggérer, elle permettra également de mettre en perspective leur ambiguité et la
réception mitigée provoquée par celle-ci. Finalement elle jettera quelque lumiere sur le sens
du pdle négatif de la dialectique houellebecquienne entre ironie et construction d’un discours
positif, celui dont Houellebecq affirme qu’il est « facile de faire preuve de qualités littéraires

en développant I’ironie, la négativité, le cynisme » (cf. ci-dessus 1.2).

3.2.1 La satire — art et vérité

Les romans de Houellebecq sont, a plusieurs égards, des ceuvres satiriques. C’est pourquoi
nous proposons ici une interprétation de la confusion entre 1’éthos de 1’auteur et celui des

personnages inspirée par la théorie de la satire.

87 Comme le fait remarquer Julia Proll (2006), la lutte du narrateur renoue avec le mythe de Sisyphe ; son tour &
bicyclette termine dans I’absurde. A la différence du Sisyphe de Camus, on n’imagine cependant pas le narrateur
de ce roman heureux.
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Comme I’a montré Alvin Kernan (1959), il s’agit en effet d’un probleme d’interprétation
auquel se heurte souvent la critique des ceuvres satiriques. Selon Kernan, le satiriste se trouve
face a un dilemme. En fait, pour convaincre il faut que son texte soit a la fois artistiquement
élaboré et vécu comme vrai. Cependant, pour que le texte soit per¢u comme vrai, le satiriste

va tout faire pour

repudiate the Muse and [...] emphasize the down-to-earth quality of himself [...] the claim of

having no style is itself a trick of style employed by nearly every satirist (Kernan 1959, pp. 3-4).
Cela crée le paradoxe d’un artiste qui prétend €tre dépourvu d’art (« an artless artist »),
probleme résolu par la critique : soit elle considere le satiriste comme un auteur poussé vers
I’écriture par son indignation, soit elle releve le caractere construit de ses ceuvres, pour les

retourner contre lui, et qui refuse

his presentation of himself as a plain man dedicated to truth as a mere pose designed to cover some
such sinister intention as blackening the names of his enemies or passing off smut and scandal as
truth in order to sell his book. Every major writer of satire has been praised by some critics for his
fearless determination to tell the truth about his world and damned by others for a twisted, unstable,
prurient liar (ibid., p. 4).

Lorsque Houellebecq affirme, a propos de 1’écriture, que « la seule condition d’un bon
style est d’avoir quelque chose a dire », ou encore, au sujet de I’originalité, que celle-ci « pese
peu » puisque de toute maniere « une qualité va se dégager de la somme de vos défauts »
(Rester vivant, p. 27), on peut certes y voir, comme le font Thorlund Nielsen et Baggesgaard
Madsen, I’attitude d’un grand réaliste. Mais I’ambiguité de I’écriture houellebecquienne
nécessite aussi d’y voir celle d’un satiriste qui, tout en affichant son masque d’homme de
vérité et de simplicité, tente de dissimuler son art™®,

La situation rhétorique décrite par Kernan s’observe d’ailleurs non seulement dans
I’attitude de 1’auteur, mais se reflete également dans la réception de son ceuvre, ol certains
critiques mettent I’accent sur la sincérité de Houellebecq, alors que d’autres insistent surtout
sur la manipulation habile d’un écrivain cherchant a faire passer impunément son message
douteux. Nous avons déja vu que, dans la réception des romans de Michel Houellebecq,
d’aucuns, comme Thorlund Nielsen et Baggesgaard Madsen, voient en lui I’auteur tant désiré
qui, enfin, dit vrai, alors que d’autres, comme Patricola (2005) et Naulleau (2005), le

considerent avant tout comme un poseur et un provocateur habile dont les ceuvres seraient

finalement d’une qualité médiocre, surtout d’un point de vue artistique.

8 A ce sujet, voir aussi ci-dessus 2.1.4.
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En effet, dés la premiere « Affaire Houellebecq », qui secoua la France littéraire a
I’automne 1998 (cf. ci-dessus 1.1 et 1.4.4 note 57), un critique comme Frédéric Badré put voir
en Houellebecq le représentant d’une «nouvelle tendance en littérature », une tendance
« post-naturaliste » démasquant «le discours humaniste qui justifie les valeurs de notre
modernité » (Badré 1998), ce qui pourrait précisément se lire comme un éloge de la
détermination de Houellebecq a raconter la vérité sur son monde « to tell the truth about his
world ». Alors que d’autres, a I'instar de Nicolas Bourriaud & al. dénoncerent le « flou »

idéologique de ce roman :

Derriere cette innocuité a priori que 1’on préte a la littérature et qui témoigne suffisamment du
mépris dans lequel on la tient, se profile une autre logique: on prétend que Michel Houellebecq
serait «réactionnaire avec talent », puis que «tous les grands écrivains sont des auteurs
réactionnaires », avant d’arriver a cette idée grotesque que «toute réflexion est devenue
réactionnaire », puisque penser impliquerait la haine morbide de ce monde fluctuant, « ot rien n’a
de validité permanente ». Si I’on entend bien ces propos « humanistes », la pensée devrait donc se
mettre a la recherche d’un systéme éternel et du Reich millénaire du bonheur...

(-]

Le flou a méme son icone littéraire: Dominique de Roux, fasciste notoire mais styliste ambigu doté
d'un assez bon golit, jadis collaborateur d’'un mouvement révolutionnaire anglais financé par des
Afrikaners hissant drapeau nazi. Doit-il son succes posthume a l'inculture générale ou a ce flou qui
se révele aujourd’hui le meilleur allié de I’abjection?

La notion de complexité sert a 1égitimer la lacheté; espérons qu’elle serve demain a faire exploser
les cadres étroits ou 1’on assigne 1’art (Bourriaud & al. 1998).

Quand on compare Badré et Bourriaud, 1’opposition entre I’éloge de la sincérité et la
dénonciation d’une imposture parait presque caricaturale. Toutefois, sous des formes plus au
moins tranchées, ce clivage s’est reproduit a chaque fois qu’un nouveau roman de
Houellebecq est paru (sauf pour La Carte et le territoire)® et il s’observe également dans les
monographies consacrées a Houellebecq et a son ceuvre.

L’image que nous avons dressée de cette réception mitigée (quoique positive dans son
ensemble) nous permet de suggérer que la complexité de la réception des romans
houellebecquiens s’explique — au moins en partie — par le caractere satirique de ses textes, et
plus précisément par le dilemme rhétorique de I’ auteur satirique identifié¢ par Kernan.

Nous suivrons également Kernan — et cela va tout a fait dans le sens du but général que

nous nous sommes fixé pour cette étude — lorsqu’il affirme qu’il est possible de considérer les

% Bruno Viard écrit en effet dans son appel 2 contribution au colloque houellebecquien de 2012 : « Le temps des
provocations et des polémiques est dépassé. Il y a plusieurs raisons de s'interroger sur 1'unité de 'oeuvre de cet
auteur. Le dernier roman a paru différent des précédents : qu'en est-il ? » (Viard 2011).
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ceuvres satiriques comme des ceuvres poétiques, ¢’est-a-dire comme des ceuvres d’art, et cela
malgré la posture de sincérité souvent affichée par leurs auteurs et la tendance qui en découle

a privilégier une lecture directe :

[...] we need to approach satire in the way we do other poetry — as an art: that is, not as a direct
report of the poet’s feelings and the literal incidents which aroused those feelings, but a construct of
symbols — situations, scenes, characters, language — put together to express some particular vision
of the world (Kernan 1959, p. 4).

Avant d’aborder I’analyse proprement dite des aspects satiriques des ceuvres de
Houellebecq, nous aimerions aussi attirer I’attention sur la pertinence de I’approche satirique
en rappelant I’ambiguité bien connue de quelques textes célebres dans 1’histoire de ce genre,
textes dont on peut rapprocher les romans de Houellebecq.

Le premier de ces textes est Brave new World, I’un des intertextes les plus importants des
Particules élémentaires. Tout comme avec le roman de Huxley, la question se pose de savoir
si les ceuvres de Houellebecq sont des utopies ou des anti-utopies.

Un deuxieme exemple nous est fourni par les textes d’un autre grand satiriste britannique :
Jonathan Swift, dont A Modest Proposal : For preventing the Children of Poor People in
Ireland from Being a Burden to Their Parents or Country, and for Making Them Beneficial to
the Public constitue 1’'un des exemples les plus cités d’une ironie raffinée. L’auteur y propose
de résoudre la pauvreté en Irlande par le cannibalisme. Selon Swift, la population affamée
parviendrait a mieux gagner sa vie si elle vendait ses enfants aux riches pour qu’ils les
mangent.

En ce qui concerne Houellebecq, il n’est certes pas exclu que cet auteur soit vraiment de
I’avis qu’il faudrait remplacer I’humanité par une nouvelle race génétiquement modifiée, ni
qu’il soit favorable au tourisme sexuel. Mais quoi qu’il en soit, ses textes s’inscrivent dans
une tradition littéraire et satirique ou d’autres solutions de caractere tout aussi extréme ont été
proposées avant les siennes.

Le rapprochement avec Jonathan Swift permettra également de jeter quelque lumicre sur
le theme de la misanthropie, si récurrent chez Houellebecq. Que 1’on pense aux ressemblances
entre la description des Yahoos par Gulliver dans le quatrieme livre des Gulliver’s Voyages et

celle faite par Daniel25 des sauvages rencontrées dans La Possibilité d’une ile®.

% Sans doute pourrait-on, avec Jacques Bouveresse, parler d’une connaissance du satiriste : « Certains des plus
grands chef-d’ceuvre de la littérature universelle, comme par exemple Les Voyages de Gulliver, sont construits
entierement sur la haine et le mépris ouvertement proclamés de la nature humaine et de 1I’espece humaine. Cela
ne nous empéche cependant pas de considérer qu’ils nous permettent d’accéder a une vérité morale d’une
certaine sorte, dont le caractere difficilement acceptable ne diminue cependant en rien 1I’importance. Comme le
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Face a la virulence satirique, le lecteur peut adopter des attitudes fort différentes. Son
choix dépendra probablement avant tout de I’interprétation souvent difficile de I’ironie, que
Kernan appelle « le trope maitre de la satire », celle qui « résume toutes les autres figures dont
se sert le satiriste pour construire son monde » (Kernan 1965, p. 90)°'.

Une perspective satirique pourrait également expliquer I’'impression de platitude que
donnent le style et les personnages houellebecquiens. La satire opere avec des stéréotypes, le
plus souvent sans prendre en compte la richesse intérieure de 1’expérience humaine. Ce
mécanique plaqué sur le vivant que constitue, selon Bergson, le rire apparait comme une
qualité essentielle de la satire.

Dans le chapitre 2, nous avons étudié le rapport qu’entretiennent les romans de
Houellebecq a des questions métaphysiques et a une sorte d’éthique liée au référent social”.
Dans ce chapitre, nous allons analyser, non pas les liens du texte avec le monde extérieur,
mais la maniere dont ce texte s’inscrit dans un genre. Avec Meinard Mack, nous considérons

la satire comme

a ‘thing made’, which, though it reaches backward to an author and forward to an audience, has its
artistic identity in between — in the realm of the artifice and artifact (Mack 1951, p. 82).
Nous venons de voir que le théoricien américain Alvin Kernan consideére 1’'idée de
« I’artiste sans art » comme une convention du genre satirique qui risque de cacher 1’habileté
rhétorique du satiriste. Mack et Kernan s’inspirent tous les deux du New Criticism américain
et proposent, pour résoudre ce probleme, d’aborder la satire comme n’importe quelle autre
manifestation artistique. Cependant, 1’art de la satire a ses particularités ; c’est pourquoi
Kernan commence son livre en déclarant son intention de montrer que la satire peut étre
considérée comme « un genre artistique a part entiere » (Kernan 1959, p. vii)”.
L’étymologie du terme « satire » remonte au mot latin « satire » ou « satura » qui pourrait
se traduire par mélange ou « pot pourri ». Selon Elliot (1960, p. 102), le verbe « satiriser » et

I’adjectif « satirisé » auraient cependant été inspirés par le drame satyrique grec; et une

dit Orwell, I’explication de I’intérét que nous portons aux Voyages de Gulliver ‘réside sans doute dans le fait que
la vision du monde de Swift est ressentie comme n’étant pas entierement fausse, ou, pour étre plus exact, comme
n’étant pas roujours fausse. [...] Dans ses ressassements interminables sur la maladie, la saleté et la difformité,
Swift n’invente rien : il se contente d’occulter tout le reste’. » (Bouveresse 1992, pp. 174-175).

9! « the master trope of satire which sums up all the other figures used to construct the satiric world ».

%2 Selon Vincent Jouve, les valeurs du texte peuvent étre « I’objet d’un consensus dans 1’extra-texte social ».
Mais les valeurs peuvent également &tre nouvelles, originales ou problématiques et dépendront alors d’un
« dispositif textuel précis » (Jouve 2001a, p. 18).

9 « a distinct artistic genre »
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confusion étymologique des humanistes du XVI® siecle aurait eu pour effet que genre et terme
ont été rattachés au drame satyrique grec.

Il est vrai que la notion de genre pose des problemes de définition dont nous ne pourrons
traiter ici. Nous dirons simplement que la classification des textes constitue une activité
souvent incertaine qui nous semble néanmoins légitime. En fait, ’existence d’un grand
nombre de textes littéraires difficilement classables, voire inclassables, n’empéche pas qu’il se
trouve aussi des textes plus prototypiques. Ainsi, I’appartenance d’un texte a un genre nous
semble souvent €tre une question de degré.

Ainsi, la satire en vers apparait comme un genre aux contours relativement bien définis
(bien que ce soit aujourd’hui un genre plutdt rare). Elle existe des 1’ Antiquité pour ressusciter
dans I’Europe de la Renaissance et de 1’age classique. Nicolas Boileau la pratique ; il la décrit
aussi dans son Art poétique. Comme le note Northrop Frye, il existe cependant aussi dans la
littérature occidentale une deuxieéme tradition : la satire en prose, aussi appelée la satire
ménippée :

In Roman literature, for instance, the study of satire is essentially the study of a specific literary
form, or rather two literary forms, of that name: the poetic satire developed by Horace and Juvenal
and the prose or ‘Menippean’ satire developed by Petronius and (in Greek) Lucian. In English
literature, with which we are at present concerned satire may also be and has been the name of a
form [...] But this idea of satire form is in English literature a Renaissance and a neo-Classical idea
(Frye 1944, p. 75).

La satire ménippée apparait comme un genre aux contours moins précis, mais reste
néanmoins identifiable. La distinction établie entre ces deux formes de la satire est d’ailleurs
de longue date ; on la retrouve des le XVII® siecle chez I’auteur anglais John Dryden, qui
s’intéresse cependant surtout a la satire en vers. Selon Dryden la satire varronienne (ou
ménippée) « préfere le rire a 1’éducation », et il laisse également un peu a I’ombre une
troisieme variante de la satire qu’il appelle « lampoons », condamnée «en raison de son
contenu trop offensant et licencieux » ; il s’agissait le plus souvent d’attaques contre une
personne (Duval & Martinez 2000, p. 144).

Si I’on peut considérer ces deux formes de la satire comme des genres littéraires
proprement dits, le terme « satire » se référe cependant souvent, de nos jours, a un ton ou a
une attitude qui se retrouve dans des textes tres différents. C’est pourquoi, dans un contexte
contemporain, il peut sembler plus justifié de considérer la satire comme un mode d’écriture
susceptible de pénétrer plusieurs genres littéraires, et notamment le roman. En effet, comme le
souligne Frye (1944), le terme « satire » appartient a une classe de mots qui possede deux

sens, I’un plus spécifique et 1’autre plus général :
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The word now means a tone or quality of art which we may find in any form: in a play by Shaw, a
novel by Sinclair Lewis or a cartoon by Low. Hence in dealing with English satire we must include
not only Swift and Pope, who worked on traditional models, but all the writers who have ignored
the models but have preserved the tone and attitude of satire (Frye 1944, p. 75).
Méme si I’on accepte 1’idée de Kernan citée ci-dessus selon laquelle la satire peut étre un
genre distinct et « a part entiere » (cf. 3.2.1), il ne fait pas de doute que le mot « satire » a

aussi un sens plus vaste lié a sa tonalité. Kernan admet d’ailleurs 1’existence d’une telle

tonalité et constate qu’elle se retrouve méme en dehors de la littérature :

[JJust as we find tragic and comic attitudes outside art, so we find that the attitudes expressed in

satire are felt and expressed by individuals in various extraliterary ways (Kernan 1959, p. 7).
Dans ce sous-chapitre, nous allons examiner dans quelle mesure les romans de
Houellebecq renouent avec la forme ou le genre dit satire ménippée®™. Nous croyons ainsi
pouvoir attribuer a ces textes une filiation et proposer une sorte de classement, tout en

reconnaissant le caractere protéiforme du genre romanesque.

3.2.2 Houellebecq et la satire ménippée

C’est leur mélange de naturalisme et d’eschatologie qui en combinaison avec une optique a la
fois comique et fantastique ainsi qu’une une attitude existentialiste, qui m’a conduit a penser
que I’on pourrait considérer les romans de Houellebecq comme des variantes (post)modernes
de la satire ménippée.

Rappelons que, pour la classification d’ceuvres contemporaines, I’emploi de ce terme
hérité de 1’Antiquité fut introduit par Northrop Frye et Mikhail Bakhtine indépendamment
I’'un de l'autre — dans respectivement Anatomy of Criticism (1957)” et La Poétique de
Dostorevski (1970). Pour Bakhtine, la satire ménippée figure parmi les grandes traditions de la
littérature occidentale. Elle est ainsi a I’origine de I’art de Dostoievski, qui doit son originalité
a une transformation créatrice de genres déja existants. Et pour Frye, la satire ménippée
apparait comme 1’une de trois « formes spécifiques et persistantes de la fiction en prose »” —

les autres étant le roman et la confession, formes qui connaissent d’ailleurs elles aussi des

" Nous avons présentée une analyse plus approfondie du caractére ménippéen d’Extension du domaine de la
lutte dans Carlson 2003a. Le sujet a également dans Carlson 2006 et Carlson 2007. Cet aspect de 1’ceuvre
houellebecquienne est examiné aussi par Wolfgang Lange (2003) dans un article rédigé en allemand, consacré
surtout aux Particules élémentaires. Granger Remy (2006b) cite aussi certaines des caractéristiques
bakhtiniennes de la satire ménippée (cf. ci-dessous 3.2.2) dans son chapitre sur la « poétique de la satire » qui
habite, selon elle, le « roman posthumain ».

% Frye appelle aussi ce type de texte satirique anatomy. 11 entend par ce terme la satire ménippée « in modern
times » (Frye 1957, p. 312).

% « specific continuous forms of prose fiction »

121



hybrides. Ainsi Don Quichotte combine selon Frye roman, ménippée et roman chevaleresque,
alors que Proust combine romance, confession et satire ménippée (Frye 1957, p. 313).

Frye fait aussi remarquer que ce type de texte, dont les origines remontent donc a
I’ Antiquité”, a toujours « déconcerté les critiques »”, ajoutant qu’« il n’y a guére d’écrivain
profondément influencé par ce genre littéraire qui n’a pas été accusé d’inconduite » (Frye
ibid., p. 313)”. Frye ne précise pas si c’est en publiant des ouvrages jugés indécents que les
écrivains satiriques auraient commis ces prétendus attentats aux bonnes meeurs ou s’il s’agit
d’actes accomplis en dehors de leur activité littéraire. Mais il nous semble que ces accusations
pourraient tres bien s’expliquer par la difficile situation rhétorique du satiriste que nous avons
évoquée dans la section précédente (3.2.1).

Selon Bakhtine (1970), la satire ménippée de I’ Antiquité appartient, avec entre autres le
dialogue socratique, au domaine du « owovdoyéloiov, c’est-a-dire [a ce] qui méle le plaisant
au sérieux » (Bakhtine 1970, p. 151). La satire ménippée se caractérise par le mélange de
genres, mais aussi par un certain nombre d’autres particularités, comme sa fascination pour
les utopies et une prédilection pour les spéculations métaphysiques et philosophiques. Pour
Bakhtine, la satire ménippée est 'une des lignées les plus importantes de la littérature
occidentale. Elle a selon lui exercé une influence considérable sur des auteurs comme
Rabelais, Swift, Sterne, Voltaire, Diderot et Dostoievski. Elle aurait aussi joué un role
considérable dans la genese du roman, notamment dans 1’évolution du roman
« polyphonique », que Dostoievski est le premier a avoir pleinement réalisé. Cette influence
n’a, semble-t-il, pas toujours été consciente. Ainsi Dostoievski a-t-il « simplement saisi la
chaine d’une tradition littéraire la ou elle traversait son époque », écrit Bakhtine, en soutenant
que «la ménippée antique était présente non pas dans la mémoire subjective de Dostoievski
mais dans la mémoire objective du genre qu’il employait » (Bakhtine 1970, p. 168).

La maniere dont Bakhtine se sert de 1’idée de satire ménippée dans son analyse d’ceuvres
modernes, surtout celle de Dostoievski, a également été critiquée. Ainsi René Welleck juge-t-

il la conception générique de Bakhtine trop essentialiste :

The trouble with Bakhtin’s theories is that he is committed to an almost Platonic or at least “realist”
conception of genre. He seems to assume that there is such a thing he calls “menippea” or “the
carnivalesque” which enters into all kinds of relationships, transforms itself, combines with other
genres but stays the same throughout history [...]. He believes in the “essence” of a genre. [...] I do
not agree with the nominalism of Croce but cannot believe in the realism of Bakhtin [...]. Genres,

7 Frye (comme Bakhtine) reléve les origines antiques de la satire ménippée, notamment ses racines dans I’école
cynique, dont I’un des membres, Ménippe de Gadare, est a I’origine du terme. (Frye 1957, p. 230).

% « baffled critics »

% « there is hardly any fiction writer deeply influenced by it who has not been accused of disorderly conduct »
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as I have argued long ago, are like institutions; they are conventions, challenges to form, stylistic
traditions, but they cannot be anything like an “essence” which subsists, transforms itself, revives
and lives in the objective memory. All these reifications in which Bakhtin indulges can be defended
only on the grounds of a theory which believes in universalia ante res, instead of what I and most
others think of as universalia in rebus [...]. One can describe Dostoevsky’s difference from his
immediate predecessors and contemporaries but one cannot isolate him and claim for him an
absolute innovation called “the polyphonic novel” nor put him into the continuity of the remote
“Menippean satire” or ascribe to him a “carnivalesque” attitude to life. Bakhtin’s book has the
merit of raising the question of Dostoevsky’s dramaticity in a radical manner and suggesting
contacts with older genres. But in both cases, he grossly overstated his case (Welleck 1980, pp. 37-
38).

A notre avis, la critique de Welleck n’est pas toute a fait injuste dans la mesure ou la
lecture bakhtinienne de Dostoievski comme romancier polyphonique apparait comme assez
idéalisante. Nous ne jugeons cependant pas impossible que les genres puissent étre fondés sur

s visions universelles X1S , u S au itu xistenti
de ons universelles de ’existence, chacune correspondant a une attitude existentielle
particuliere, et que la traduction artistique de ces attitudes privilégie une certaine combinaison
de themes, de motifs et de figures de style ; une certaine poétique, si I’on veut.

Malgré cette visée idéale et le caractere sans doute un peu aléatoire de ses criteres
définitoires, la description de Bakhtine a surtout I’avantage d’étre assez concrete. C’est
pourquoi nous allons par la suite nous référer a cette analyse qui, dans sa remontée jusqu’aux
origines antiques du genre, distingue quatorze « particularités » de la ménippée de I’ Antiquité
(Bakhtine 1970, pp. 159-165).

Nous considérons cet éventail de particularités comme la description prototypique d’un
genre, permettant d’inscrire les romans de Houellebecq dans une famille. Nous préférerions
cependant laisser ouverte la question de savoir si les romans de Houellebecq sont des
ménippées modernes. En effet, méme si toutes les particularités s’y retrouvent, rien n’exclut
que d’autres caractéristiques également présentes dans les textes puissent déstabiliser une telle
conclusion.

Une solution pourrait alors consister a les considérer comme des textes hybrides, entre
roman (dans le sens de Northrop Frye) et ménippée. Frye admet ’existence de ce type
d’hybrides, tout en voyant une différence entre ces deux genres en ce qui concerne leur
traitement des personnages. En fait, selon lui, «le roman a pour objet la personnalité ; les
personnages y revétent leurs personae, c’est-a-dire leurs masques sociaux » (Frye 1957, p.
305)'", alors que la satire ménippée, a la différence du roman, présente des personnages

stylisés qui deviennent souvent les « porte-parole des idées qu’ils représentent » (ibid., p.

309)"". Précisons qu’il nous semble possible de voir une hybridation entre roman (au sens de

1% [t]he novelist deals with personality, with the characters wearing their personae or social masks »
1%« mouthpieces of the ideas they represent »
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Frye) et satire ménippée dans la maniere dont Houellebecq insiste sur le personnage en tant
que «zone vivante » (cf. ci-dessus, p. 2.4.1), tout en mettant en scene des protagonistes tels
que les demi-freres Bruno et Michel des Particules élémentaires, tous les deux représentants
d’une vision du monde poussée a son extréme.

Nous allons maintenant examiner comment les quatorze particularités de la satire

ménippée identifiées par Bakhtine se réalisent chez Houellebecq :

1. La premiere de ces particularités est I’élément comique. Il est, selon Bakhtine, essentiel
a la ménippée, « avec des fluctuations notables toutefois », car s’il est « tres fort chez Varron
[il] disparait, plus exactement se réduit chez Boece ». Pour Bakhtine, ce rire « réduit [...] ne
‘résonne’ pas [...] mais sa trace persiste dans la structure de I’image et du mot » (Bakhtine
1970, pp. 159-160).

122 C’est souvent une

Le rire est un aspect important de tous les livres de Houellebecq
arme satirique, comme dans Les Particules élémentaires, ou le récit du séjour de Bruno au
«Lieu du Changement » sert, entre autres, a la critique de phénomenes comme le
comportement des soixante-huitards (lesquels, dans les années 90, avaient souvent atteint les
élites), les hippies et le New Age '® (Les Particules, pp. 121-186). Le méme type de satire
revient dans La Possibilité d’une ile, mais cette fois-ci, elle vise la secte élohimite. De fagon
plus subtile, le comique est également un composant constitutif du caractere des personnages
principaux. Dans Les Particules élémentaires, par exemple, cela est vrai pour Bruno aussi
bien que pour Michel, anti-héros particuliecrement ambigu (ou oxymorique, voir ci-dessous,
particularité 10), a la fois sage — voire saint — et ridicule. En fait, les héros houellebecquiens
sont tous des anti-héros. Lorsque les narrateurs d’Extension du domaine de la lutte ou de
Plateforme étalent leurs défauts pour ensuite les retourner contre le monde et le lecteur, sans
vraiment s’en distancier, cet anti-héroisme va méme jusqu’a revétir les traits d’un certain
cynisme.

Houellebecq serait-il un cynique ? L’exemple le plus connu en littérature francaise d’un

héros cynique, le « fondateur du cynisme moderne » selon Goulet-Cazé, est peut-étre le

192 Nous rejoignons ici Sabine van Wesemael (2005), qui, sans parler de satire ménippée, appelle Les Particules
élémentaires une « énorme satire » et qui fait une trés bonne analyse du personnage de Michel sur ce point.
Comme nous I’avons vu plus haut afin d’essayer de mieux comprendre ce qui se passe réellement lors de la
lecture des romans de Houellebecq par une personne sensible a leur humour, le plus souvent noir, van Wesemael
releve d’ailleurs, a travers une analyse freudienne de 1’effet comique, le possible fonctionnement thérapeutique
de ses textes (van Wesemael 2005, pp. 198-207). Pour une analyse du comique dans les romans de Houellebecq,
voir aussi Jourde 2002 (pp. 231-236).

"% Dans Ennemis publics, Houellebecq estime que le New Age « vise a relier I’homme a I'Univers » mais qu’il
«1n’aapeu pres rien a dire sur ce qui pourrait bien relier les hommes entre eux » (Ennemis, p. 175).
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Neveu du Neveu de Rameau de Diderot. Ce texte est rangé par Bakhtine parmi les ménippées
« dépourvu[es] d’élément fantastique » (Goulet-Cazé 1996, pp. 356), et I’attitude du Neveu,
qui ne reconnait que «la vérité éhontée », peut sembler proche de celle des personnages
houellebecquiens. Cependant, on trouve aussi chez Houellebecq une sensibilité que 1’on
n’associe peut-étre pas avec celle du Neveu. Ainsi a-t-on I'impression, quelque part, que le
narrateur d’Extension du domaine de la lutte est touché par la beauté du jeune couple qu’il
aimerait voir assassiné : « Ils formaient un couple magnifique. [...] Elle blottit son corps, avec
confiance, dans celui du type » (Extension, p. 117). Insouciant de tout, le Neveu ne souffre
pas non plus comme les héros houellebecquiens, personnages déplorant non seulement leur
propre situation mais également celle des autres, victimes des injustices amenées de la lutte
pour la vie.

Toutefois, a en croire Goulet-Cazé, le cynisme de I’Antiquité n’était peut-étre pas

incompatible avec une certaine sensibilité a la situation de I’autre :

A T’égard de ces contemporains [le cynisme antique] manie avec vigueur trois armes : la
provocation, la franchise, et le rire. [...] la provocation est pour lui un outil pédagogique qui oblige
Iautre a réagir [...] Diogene en se masturbant sur la place publique, Crates et Hippardia en faisant
I’amour aux yeux de tous, disent non a ces conformismes et signifient que ce qui est honteux, ce
n’est pas ce qui est naturel, mais bien ces effets de la déraison sociale que sont I’injustice, la
cupidité ou ’amour de la vaine gloire. (Goulet-Cazé 1997, p. 353)

Notons que cette combinaison entre sexualité ouverte et critique sociale radicale est
présente dans tous les romans de Houellebecq. Bakhtine parle de I’attitude « classique du sage
ménippéen détenteur de la vérité (Diogene, Ménippe [des cyniques !] ou Démocrite) a 1’égard
des autres hommes qui prennent la vérité pour la folie ou la sottise » (Bakhtine 1970, p. 203),
une attitude qui, passée dans la littérature, a donné naissance a 1’«image ambivalente,
comico-sérieuse du ‘sage stupide’ et du ‘bouffon tragique’ de la littérature carnavalisée »
(ibid., p. 202). Si I’on se rappelle les origines cyniques de la ménippée, on pourrait peut-Etre
considérer les personnages houellebecquiens comme des représentants d’un type de héros
comico-sérieux plongeant ses racines littéraires dans cette école de I’ Antiquité.

Dans La Possibilité d’une ile, Daniell écrit un scénario comique intitulé : « DIOGENE
LE CYNIQUE ». Celui-ci se base sur une anecdote selon laquelle les cyniques de I’ Antiquité
auraient préconisé « aux enfants de tuer et de dévorer leurs propres parents des que ceux-ci,
devenus inaptes au travail, représentaient des bouches inutiles » (La Possibilité, p. 53).

La mention de Diogéne dans le roman indique que Houellebecq est probablement

conscient de la filiation cynique de son ceuvre. En fait, il est a remarquer que Bardolle évoque

Diogene dans La Littérature a vif (Le cas Houellebecq) (2004), I’un des livres relativement
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peu nombreux sur Houellebecq parus avant la publication de La Possibilité d’une ile. Afin
d’éclairer une caractérisation de Houellebecq proposée par Pierre Jourde, selon lequel cet

auteur serait un « individu louche », Bardolle propose que Michel Houellebecq

présente [...] des affinités avec Diogene de Sinope, qui pronait la masturbation en public au nom de
la loi naturelle, et qui scandalisait Athénes comme le fait aujourd’hui Houellebecq avec la société
francaise (Bardolle 2004, p. 64).

Houellebecq se serait-il amusé a intégrer dans son roman les dires de ces critiques ? Dans
ce cas, le choix de rattacher Diogene a un scénario de cruauté presque inouie pourrait
s’interpréter comme une fagon, pour lui, de se distancier de toute lecture uniquement satirique
de son ceuvre ; le fait d’exagérer son cynisme en soulignerait I’ironie. Comme nous 1’avons vu
(cf. 2.4.1), Houellebecq regrette, dans un abécédaire publié dans Les Inrockuptibles, que 1’on
se soit surtout intéressé a son humour, prévoyant un regain d’intérét pour les aspects plus
lyriques de son ceuvre.

Le caractere autofictionnel des romans de Houellebecq'™ laisse cependant soupgonner
qu’il existe, dans La Possibilité d’une ile, non seulement une critique de I’humour en général,
mais également une réflexion sur 1’ceuvre de Houellebecq lui-méme. C’est un aspect
intéressant de cet écrivain : ses romans mettent tous en sceéne son auteur et deviennent, par la,
autoréférentiels ou « conscients » d’eux-mémes, encore un paradoxe pour un auteur qui avait
jugé dans Rester vivant, méthode qu’une représentation naive du monde était « déja un chef-
d’ceuvre » (Rester vivant, p. 27). Puisque Daniell semble pouvoir étre considéré comme une
sorte de caricature de Houellebecq lui-méme, il n’est pas exclu que la référence au cynique
Diogene s’inscrive également dans une démarche parodique de sa propre image publique.

Au moment de la parution de La Possibilité d’une ile, la mention par Houellebecq de
Diogene n’échappe pas au philosophe Michel Onfray, qui n’apprécie pas la maniere dont est

traité le theme du cynisme dans le roman :

Le Grand Auteur se place sous les auspices du cynisme philosophique de Diogéne. En fait, il
illustre et incarne le cynique vulgaire du moment; il prend la maladie pour un remede, de facto, il

1% Rappelons que les personnages principaux des Particules élémentaires et de Plateforme s appellent tous les
deux Michel et que depuis son premier roman, Extension du domaine de la lutte, 1’age des personnages
principaux des romans de Houellebecq a suivi celui de 1’auteur. A cela s’ajoute un grand nombre de paralleles
plus ou moins explicites entre les événements racontés dans les romans et ceux de la biographie de Houellebecq.
Pour une vision globale de la maniere dont la vie de Houellebecq s’est déroulée on peut se reporter a la
biographie de Denis Demonpion (2005, pp. 47, 87-89, 120, 184-187, 226-227, 294, 318).
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empoisonne. Et nombreuses sont les petites santés qui s’extasient. Dans le couple du chien et de

Diogene, le philosophe montre le sage, 1'imbécile regarde le chien (Onfray 2005)'®.

A propos du « cynique vulgaire du moment » évoqué par Onfray, il convient peut-étre de
citer une distinction proposée par le philosophe allemand Peter Sloterdijk. Afin d’éviter toute
confusion entre le sens qu’a pris le mot «cynisme » dans un contexte moderne et la
philosophie des Cyniques de I’Antiquité, il fait une distinction entre «cynique » et
« kunique ». « Kunique » se réfere alors a I'attitude que Sloterdijk déduit des anecdotes

racontées au sujet des philosophes associés a cette école :

En dépit de son irrespect, le kunique adopte une position au fond sérieuse et sincere a I’égard de la
vérité et, satiriquement déguisé, entretient avec elle des relations pathétiques. Chez le cynique, cela
a cédé la place a un ramollissement et un agnosticisme général (Sloterdijk 1987, p. 372).

D’un point de vue historico-idéologique, Sloterdijk définit ainsi la spécificité du cynisme

moderne qui correspondrait selon lui a une sorte de désenchantement de la critique de cette

idéologie vis-a-vis d’elle-méme :

Le cynisme moderne se présente comme cet état de conscience qui succede aux idéologies naives et
a leur Aufklarung. C’est en lui que 1’épuisement éclatant de la critique de 1’idéologie trouve sa vraie
cause. Elle est restée plus naive que la conscience qu’elle voulait démasquer (ibid., p. 25).

Et il résume ainsi I’une des theses centrales de son ouvrage :

[L]a critique moderne de 1’idéologie s’est [...] funestement détachée des puissantes traditions du
rire du savoir satirique qui plongent leurs racines philosophiques dans le kunisme antique (ibid., p.
40-41)

Selon Wolfgang Lange (2003), une partie de la gauche intellectuelle, dont Onfray et

Sloterdijk, aurait cependant une vision trop simplifiée du cynisme :

ils pensaient pouvoir utiliser le kunisme des anciens [...] pour combattre le cynisme des modernes :

I’un critique, subversive et libérateur ; I’autre affirmatif, autoritaire et répressif. Les choses ne sont

pas si simples (Lange 2003, p. 178)'%.

19 Onfray ne commente pas dans son article le fait que son nom soit cité dans le roman, et ceci précisément a
propos de Diogene. Pour « DIOGENE LE CYNIQUE » Daniell dit avoir eu «1’idée de proposer le role
principal a Michel Onfray, qui bien entendu se montra enthousiaste ». Cependant, il se serait « completement
[déballonné] face a la caméra » (La Possibilité, p. 53).

1% « Sie glaubten, den Kynismus der Alten [...] gegen den Zynismus der Moderne ins Feld fiihren zu konnen:
kritisch, subversiv und befreiend der eine, affirmativ, autoritdr und repressiv der andere. So einfach liegen die
Dinge nicht » (Lange 2003, p. 178).
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Le cynisme serait plutdt a considérer comme une constante de la pensée occidentale. Plus
précisément, il correspondrait selon Lange a la face d’ombre du libéralisme qui aurait, lui
aussi, existé sous une forme rudimentaire deés I’ Antiquité. Ainsi, le cynisme constituerait un
complément nécessaire a I'idéalisme du platonisme dominant, dont il dépend cependant ;
Lange parle d’un « Socrate furieux ou devenu fou » (ibid., p. 180)'".

Il est donc possible que le jugement d’Onfray soit a nuancer. Plutot que ne regarder que
« le chien », Houellebecq semble hésiter, non seulement entre Diogene-le-sage et Diogene-le-
chien, mais peut-&tre également entre Diogene et Platon (pour 1’élément platonicien chez
Houellebecq voir ci-dessous 4.3, surtout 4.3.4).

N’oublions pas que tout en s’inscrivant dans une tradition de la satire, les textes de
Houellebecq sont aussi traversés par une critique de I’humour, de I’ironie et du cynisme. Nous
avons déja vu comment I’écrivain juge « facile de faire preuve de qualités littéraires en
développant I’ironie, la négativité, le cynisme » et s’interroge sur les possibilités qu’il y aurait
a formuler un « discours honnéte et positif » (cf. ci-dessus 1.2). Et dans La Possibilité d’une
ile, 1l va jusqu’a faire de la critique de I’humour 1’un des sujets principaux du roman. Selon
Daniell, I’humoriste aurait par exemple en commun avec le révolutionnaire le fait d’assumer
« la brutalité du monde » et de lui répondre avec « une brutalité accrue » (La Possibilité, p.
158).

Comme Houellebecq affirme aimer Thomas Mann et son roman La Montagne Magique, il
est intéressant de constater que ce romancier se serait également heurté a la problématique du

cynisme. Selon Sloterdijk,

[c]le fut Thomas Mann qui a percu, comme personne d’autre, le défi lancé par le rire cynique a
I’humour. Des le commencement de la République de Weimar, il a essayé de pénétrer le nouvel
esprit du temps [...] vivre dans un monde « moderne » et « marcher avec son temps », sans se
perdre completement dans 1’adaptation au « mauvais nouveau ». [...] Il essayait de montrer une
« attitude positive » qui ne repose pas sur une approbation pseudo-souveraine des données d’un
réalisme mortel. Sur la Montagne magique prosperent, comme pour une derniere fois, les images
d’une humanité qui reste spirituelle sans devenir cynique (Sloterdijk 1987, pp. 642-643).

Sans doute le rire satirique court-il toujours le risque de s’assombrir ainsi. Dans sa
typologie des récits, ou des «mythos », Northrop Frye rattache la satire a «1’hiver » la
définissant comme une « parodie du roman de chevalerie » (« parody of romance ») (Frye

1957, 223)'®. Frye souligne également le rapport entre satire et ironie. Nous avons vu ci-

dessus (cf. 3.2.1) que Kernan voit dans I’ironie le « trope maitre de la satire » qui résume

197 « ein rasender oder verriickt gewordener Sokrates »

108 N . s Pops TP, e
Dans le systeme de Frye, la satire appartient a I’hiver et le roman de chevalerie a 1’été, alors que la comédie se

rattache au printemps et la tragédie a I’automne.

128



toutes les autres figures dont se sert le satiriste pour construire son monde. Les figures
principales du monde satirique sont, selon lui, primo, la bigarrure, la confusion et le
renversement, secundo, le grossissement et, tertio, la réduction. A notre avis, la bigarrure et la
confusion peuvent, certes, apparaitre comme libérateurs. Et si I’on suit Bakhtine, il faut
admettre que le renversement peut parfois revétir les traits de 1’indétronisation carnvalesque
tant aimée par lui. Toutefois, il nous semble que la réduction, surtout, encourt le danger

d’aboutir au néant. En effet, Kernan fait remarquer :

Whenever ideas are reduced to things and life to mechanics in the satiric world, there always
follows a magnification of the unworthy and a multiplication of the number of things (Kernan

1965, p. 90).
La célebre formule de Bergson selon laquelle le rire proviendrait de I’effet produit par
« du mécanique plaqué sur du vivant » obtient, nous semble-t-il, dans la narration satirique sa
projection dans le temps. Dans leur introduction a la satire, Sophie Duval et Marc Martinez en
dégagent la structure narrative. Selon eux, la narration satirique procede en deux temps (ils se

réferent pour cette description a Kernan) :

Les duncies commencent par se gonfler démesurément en cherchant a donner d’eux des images
héroiques et, comme le dit Kernan, en bétissant de colossaux monuments a leur propre importance.
Mais, en mé€me temps, pour arriver a leurs fins, ils réduisent impitoyablement ’esprit a la matiere
et la vie 2 une mécanique. Au cours de ce moment, les schémas de pensée qui organisent le monde
sont inévitablement broyés si bien que ce monde perd toute structure et tout sens et se
métamorphose en un sombre chaos d’éléments sans lien (Duval & Martinez 2000, p. 230).

Ce « sombre chaos d’éléments sans lien », qui menace peut-tre toute narration satirique,
nous permet de mettre en perspective le désir exprimé par Houellebecq de faire vaincre le
lyrisme en lui accordant « le dernier mot » (cf. ci-dessus 2.4.1). En fait, ’auteur précise sous
I’entrée « Humour » dans son « Abécédaire houellebecquien » que c’est « du point de vue du
roman » que la posture de I’humoriste lui parait insuffisante, alors que cette attitude est « un
atout appréciable » dans les rapports sociaux (« Abécédaire houellebecquien », p. 12).

La posture cynique présente en filigrane dans la satire ménippée comporte bien une
certaine « sincérité » ou «honnéteté » — c’est pourquoi ce genre a pu étre qualifié de
« comico-sérieux ». Cependant, la désublimation de 1’héroisme ne se double pas, dans la
satire, d’une identification avec les personnages, comme cela est parfois le cas dans le roman
réaliste. Si la satire peut souvent nous déniaiser en exposant «I’homme tel qu’il est »

réellement, elle nous incite toutefois moins a découvrir, grace a la compassion, la dignité qui

réside peut-étre aussi en lui.
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Afin de « peindre I’indifférence [et] le néant », le narrateur d’ Extension du domaine de la
lutte propose I’invention « d’une articulation plus plate » que le roman (Extension, p. 49) :

Mon propos n’est pas de vous enchanter par de subtiles notations psychologiques. Je n’ambitionne
pas de vous arracher des applaudissements par ma finesse et mon humour. Il est des auteurs qui
font servir leur talent & la description délicate de différents états d’ame, traits de caractere, etc. [...].
Toute cette accumulation de détails réalistes, censés campés des personnages nettement
différenciés, m’est toujours apparue, je m’excuse de le dire, comme une pure foutaise. [...] Autant
observer les homards qui se marchent dessus dans un bocal [...].

Pour atteindre le but, autrement philosophique, que je me propose, il me faudra au contraire
élaguer. Simplifier (Extension, pp. 20-21).

La tradition ménippéenne, nous semble-t-il, lui permet de créer une telle forme. C’est
pourquoi nous avons proposé, dans notre mémoire de maitrise (Carlson 2003a, p. 21-22), de
rapprocher ce roman d’une lignée de la ménippée identifiée par Peter Dunwoodie (1996),
lignée constituée entre autres par Les Carnets du sous-sol de Fiodor Dostoievski et La Chute
d’Albert Camus et «ou est tracée la dystopie qui confronte ’homme contemporain »
(Dunwoodie 1996, p. 139). Fortement empreints de satire, ces romans ne sauraient cependant
étre considérés comme des textes a caractere uniquement satirique. Nous [’avons vu,
Houellebecq semble notamment vouloir aussi introduire dans le roman un certain lyrisme,
ouvrant ainsi I’espace d’une « zone vivante » dans le personnage (cf. ci-dessus 2.4.1).

Comme nous I’avons vu ci-dessus dans notre chapitre sur les catégories esthétiques de

Jean Cohen (2.4.2), il est toutefois assez difficile de déterminer lequel des effets de comique

ou de lyrique I’emporte dans les textes de Houellebecq — a chaque lecteur d’en juger.

2. La deuxieme particularit¢ de la ménippée relevée par Bakhtine se rapporte a la
prédilection de ce type de textes pour le fantastique. Il s’agit, selon Bakhtine, d’un genre tres
libre « en fait d’imaginaire et de fantastique » (Bakhtine 1970, p. 160).

Si I’'invention fantastique n’est pas tres marquée dans Extension du domaine de la lutte, ni
dans Plateforme, elle est en revanche de premier ordre (quoique sous la forme démystifiée de
science fiction) dans Les Particules élémentaires ou est créée une nouvelle version immortelle
de la race humaine dont la totalité du corps est recouverte de corpuscules de Krause, ainsi que
dans La Possibilité d’une ile ou les néo-humains ont un métabolisme semblable a celui des

plantes, grace a des cellules chlorophylliennes présentes sur leur peau.

3. Selon Bakhtine tous les éléments de la ménippée « sont soumis a la fonction purement

idéelle de la provocation et de la mise a I’épreuve » (Bakhtine 1970, p. 160).
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La provocation et la mise a 1I’épreuve de nos idées morales et philosophiques apparaissent
comme ’'une des premieres fonctions des romans de Houellebecq. Les polémiques qui ont

caractérisé la réception de son ceuvre en sont la preuve.

4. Dans les ménippées on retrouve souvent « un naturalisme des bas-fonds [...]. Les
aventures de I’'idée se déroulent sur les grands chemins, dans les lupanars, les repaires des
brigands, les tavernes, les prisons, sur les places de marché, au sein d’orgies érotiques, au
cours des cérémonies secretes, etc. » (Bakhtine 1970, p. 161).

Clubs échangistes et camping naturistes, voila deux milieux ol se déroulent les aventures
des héros houellebecquiens. Et la juxtaposition d’idées — d’idéologies — et d’orgies se poursuit
a travers tous les romans de Houellebecq, sauf peut-étre dans Extension du domaine de la

lutte qui manque d’orgies, mais ou 1I’une des scenes clés se déroule dans une discotheque.

5. Cest «le genre des ‘ultimes questions’ », de la mise a 1’épreuve des « dernieres
positions philosophiques ». Cependant, 1’élément comique pénetre toute cette recherche
philosophique (Bakhtine 1970, pp. 161-162)? '*

La science fiction ainsi que les thémes du clonage et de la prostitution permettent a
Houellebecq d’aborder les « ultimes questions », qui apparaissent comme le vrai sujet de ses
romans. Houellebecq pousse en effet sa réflexion sur I’homme — et sa valeur — jusqu’a mettre
a  I’épreuve les « dernieres positions philosophiques ». Jusqu’ou nos
connaissances scientifiques nous meneront-elles ? Faudrait-il cloner I’homme ? Pourrait-on
envisager une gestion sociale-démocrate des plaisirs sexuels ? Ou faut-il accepter le libre
échange dans ce domaine ? Comme le constate Lange (2003, p. 205) Les Particules
élémentaires mettent en scene la question de la mort du sujet.

L’élément comique est cependant inséparable de cette recherche. Comme 1’a fait
remarquer van Wesemael, Les Particules élémentaires sont « une critique caricaturale de la

science » (van Wesemael 2005, p. 201).

19 Pour Frye, « Insofar as the satirist has a “position” of his own, it is the preference of practice to theory,
experience to metaphysics. When Lucian goes to consult his master Menippus, he is told that the method of
wisdom is to do the task that lies to hand, advice repeated in Voltaire’s Candide [...] Thus philosophical
pedantry becomes, as every target of satire [...] a form of romanticism or the imposing of the over-simplified
ideals on experience » (Frye 1957, pp. 230-231).
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6. Les ménippées débouchent sur « une structure a trois plans : 1’action et les syncreses
dialogiques nous conduisent de la terre sur I’Olympe et aux enfers ». Dans les ménippées
antiques les héros font souvent des voyages aux cieux ou aux enfers (Bakhtine 1970, p. 162).

Certes, les personnages des romans houellebecquiens n’effectuent pas de voyages aux
enfers ni dans les cieux de 1’ Antiquité. Des traces de cette « structure a trois plans » semblent
néanmoins persister a travers les paradis réalisés par la science dans Les Particules

élémentaires et dans La Possibilité d’une ile. Cependant, chez Houellebecq, cette structure

épouse surtout un scheme mythologique.

7. Dans les satires ménippées on expérimente souvent avec un « point de vue inhabituel,
d’une hauteur par exemple, d’ou I’échelle des phénomenes est brusquement modifiée ».
Bakhtine compare aussi avec le point de vue satirique créé grace aux géants des ceuvres de
Rabelais et de Swift ou dans Micromégas de Voltaire (Bakhtine 1970, pp. 162-163).

On peut se demander si I’introduction, dans Les Particules élémentaires et La Possibilité
d’une ile, de narrateurs néo-humains ne crée pas un prisme satirique rappelant les grands
romans philosophiques du XVIII® siecle, comme précisément Micromégas de Voltaire (ol le
narrateur est un extra-terrestre) ou, pourquoi pas, les géants ou les nains des Voyages de
Gulliver de Swift. 1l est d’ailleurs intéressant de noter que Jourde cite, a propos des Particules

élémentaires, les contes philosophiques de Voltaire :

Personne ne songe a reprocher a Voltaire d’avoir jugé la société de son époque en la présentant par
le truchement du regard d’un innocent ou d’un « bon sauvage », Candide, Huron ou Micromégas.
Ce que Voltaire a fait pour la civilisation occidentale du XVIII® siécle, Houellebecq 1’accomplit
pour ’humanité de notre siecle. A la fin du roman, « I’autre espéce » nous juge (Jourde 2002, p.
231).

8. L’ « expérimentation morale et psychologique » y est importante. On retrouve dans les
ménippées des « états psychiques inhabituels [comme la] démence, [des] dédoublements de la
personnalité, [des] réveries extravagantes, [des] songes bizarres, [des] passions frisant la folie,
[des] suicides, etc. » (Bakhtine 1970, p. 163).

Pour les états psychiques inhabituels, on citera d’abord I’exemple du narrateur
d’Extension du domaine de la lutte que la jalousie pousse au désir d’assister au meurtre d’un
jeune couple d’amoureux. Ce personnage songe aussi a «trancher [s]on sexe » pour se
retrouver, quelques semaines plus tard, dans une « maison de repos » (Extension, pp. 143-

144). On notera aussi que le Bruno des Particules élémentaires finit dans une clinique

psychiatrique, et que Michel, dans ce méme roman, se suicide. Ajoutons que presque tous les
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personnages houellebecquiens ont des réves bizarres, souvent marqués par la cruauté, et que

le Michel des Particules élémentaires a des expériences mystiques.

9. L’expérimentation morale « affectionne les scénes de scandale,les conduits
excentriques, les propos et les manifestations excentriques » (Bakhtine 1970, p. 164).

Les scenes de scandale apparaissent comme une véritable spécialité houellebecquienne.
Le narrateur d’Extension du domaine de la lutte gifle sa collegue lorsqu’elle lui demande de
ne pas fumer (Extension, p. 133) et, arrivé a la maison de repos, il demande a sa psychiatre si
elle n’aimerait pas faire I’amour avec lui (Extension, p. 148). Dans ce roman on trouve aussi
un prétre qui a une relation sexuelle avec une jeune fille (Extension, pp. 137-140) ainsi que la

fameuse scene de strip-tease qui ouvre le premier chapitre :

A un moment donné il y a une conasse qui a commencé a se déshabiller. Elle a 6té son T-shirt, puis
son soutien-gorge, puis sa jupe, tout ca en faisant des mines incroyables. Elle a encore tournoyé en
petite culotte pendant quelques secondes, et puis elle a commencé a se resaper [...]. D’ailleurs c’est
une fille qui ne couche avec personne. Ce qui souligne bien I’absurdité de son comportement.
(Extension, p. 5)

Parmi les scenes scandaleuses des autres romans de Houellebecq, on peut citer le
comportement irrespectueux de Bruno devant sa mere mourante dans Les Particules
élémentaires et la tres embarrassante féte d’anniversaire d’Esther dans La Possibilité d’une
ile.

Les scénes de scandale ont, selon Bakhtine, la fonction de libérer « la conduite humaine
des normes et des motivations prédéterminantes » (Bakhtine 1970, p. 164). Pourtant, chez

Houellebecq, les scandales sont empreints d’une tonalité tellement tragi-comique que 1’on en

arrive a se demander si leur fonction n’est pas tout autant d’exorciser un mal.

10. « La ménippée est faite de contrastes violents, d’oxymorons : 1’hétaire vertueuse, le
sage profondément libre et prisonnier de sa situation matérielle, I’empereur devenant esclave,
la déchéance et la purification [...] La ménippée aime jouer avec les transformations brusques
[... ] le haut et le bas, I’élévation et la chute [...] les mésalliances de tout ordre » (Bakhtine
1970, p. 164).

Dans les romans de Houellebecq, les structures oxymoriques sont nombreuses. Il a déja
été question ci-dessus du prétre catholique qui, ayant été séduit, puis abandonné par une jeune
fille, perd la foi (Extension, pp. 137-140). On rappellera également les tres vertueuses

prostituées thailandaises de Plateforme et le contraste entre les deux demi-freres des
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Particules élémentaires : Bruno, obsédé par le sexe mais incapable d’aimer, finira dans la
déchéance totale, alors que Michel, purifié par sa vie d’ascete scientifique, vivra a la fin du
roman quelque chose qui ressemble a une apothéose. On notera finalement que, dans La
Possibilité d’une ile, I’essor de la secte élohimite est basé sur une escroquerie de la pire
espece : méme si, plus tard dans le roman, le clonage humain est réalisé, le prophete, lui, n’est
jamais ressuscité mais tout simplement remplacé par son fils. Le « miracle » est en effet fondé
sur une succession d’actes peu honorables : lorsque le fondateur de la secte est assassiné par
un de ses jeunes fideles (apres avoir séduit la fiancée de ce dernier), les hauts dirigeants de la
secte, pour cacher la mort de leur gourou, ont 1’idée de le remplacer par son fils en prétendant
que c’est le pere qui a pu étre rajeuni griace au clonage. La nouvelle religion se fonde méme
sur le crime car, pour s’assurer leur succes, les dirigeants tuent a leur tour la fiancée, t€émoin
de I’assassinat du prophete.

L’ analogie qu’établit le personnage appelé Flic avec I’Eglise catholique apparait peut-&tre
surtout comme comique, mais elle introduit également une visée satirique dont la cible est
peut-€tre autant le christianisme que toute tartufferie en général. Flic est responsable de
I’organisation de la secte :

Je te rappelle, reprit [...] Savant en regardant Flic droit dans les yeux, que pour nous la mort
n’est pas définitive [...]. Nous disposons du code génétique du prophete, il suffit d’attendre que le
procédé soit au point...

- Tu crois qu’on va attendre vingt ans que ton truc marche ?... » rétorqua Flic [...]

- Ca fait deux mille ans que les chrétiens attendent...

- Peut-€tre, mais entre temps il a fallu organiser I’Eglise, et ¢a c’est moi qui suis le mieux a
méme de le faire. Lorsqu’il a fallu désigner un disciple pour lui succéder, c’est Pierre que le Christ

a choisi : ce n’était pas le plus brillant, le plus intellectuel ni le plus mystique, mais [...] le meilleur
organisateur (La Possibilité, pp. 282-283).

C’est alors que Vincent intervient pour dévoiler qu’il est le fils du prophete. Par le
parallele établi entre lui est le Messie cet épisode renforce 1’impression qu’il s’agit d’une
satire contre les religions existantes. Au moment ou les dirigeants se demandent comment
expliquer aux fideles la mort soudaine du Prophete, Vincent révele son identité. Savant,
responsable des recherches génétiques, propose alors de la garder secrete, afin de pouvoir
remplacer le pere par son fils a la téte de la secte. C’est ainsi que Vincent, Savant et Flic
décident de prétendre que le prophete avait décidé de mettre fin a ses jours en se jetant dans
un volcan, pour renaitre — cloné. A cette époque, Savant n’a pas encore affiné sa technique de
clonage. Mais content de son idée il poursuit sa comparaison avec le christianisme, voyant

méme, dans les mysteres de cette religion, une stratégie communicative intéressante :
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Lorsque le Christ est ressuscité le troisieme jour personne n’y a cru, a ’exception des premiers
chrétiens ; c’est méme exactement comme ca qu’ils se sont définis: ceux qui croyaient a la
résurrection du Christ (La Possibilité, p. 285).

Cependant, le christianisme n’est pas la seule référence religieuse qui apparait au moment
de la naissance du mythe fédérateur des €lohimites (c’est-a-dire au moment de la création
méme d’un nouveau discours positif supposé honnéte par les fideles de la secte). A la
question de savoir ce qu’il faut faire avec le corps du défunt, Savant répond en proposant
qu'on le précipite dans la lave d’un volcan. Vincent se souvient alors d’Empédocle,
philosophe présocratique, qui se serait suicidé en se jetant dans I’Etna. Cette évocation est
intéressante, puisque Empédocle, comme Pythagore, croyait a la transmigration des ames.
Grace au meurtre du prophete, la religion des élohimites sera donc munie d’un imaginaire qui
évoque a la fois le mythe du Christ ressuscité et la réincarnation, cette dernieére renouant avec
I’héritage grec, mais aussi avec une religion comme le bouddhisme.

Ce genre de contrastes peut également se composer en récit, créant ainsi ce que Bakhtine
appelle des « indétronisations » — c’est-a-dire des détronisations de tout ce qui est élevé
(comme les gens nobles et les rois dans les ménippées antiques) combinées avec
I’intronisation des gens modestes (Bakhtine 1970, p. 172). La scélératesse du tres saint gourou
élohimite, sa chute suivie par ’aveénement, le « couronnement » de son fils, rendu possible
grace a la grande machination que nous venons de décrire, tout cet épisode constitue un
excellent exemple d’indétronisation. Parodie de la résurrection, cette scéne contribue
d’ailleurs elle aussi au comique du roman d’une fagon qui pourrait peut-étre €tre caractérisée

comme carnavalesque :

Au moment ol un rayon de soleil couchant, traversant les nuages, illumina I’ouverture de la grotte,
qui était orientée plein Ouest, Vincent sortit et s’avanca sur le terre-plein : c’est cette image qui
devait passer en boucle sur toutes les télévisions du monde. Une expression d’adoration emplit les
visages, certains leverent vers le ciel leurs bras écartés ; mais il n’y eut pas un cri, pas un murmure.
Vincent ouvrit les mains, et apres quelques secondes ou il se contenta de respirer dans le micro qui
captait chacun de ses souffles, il prit la parole : « Je respire, comme chacun d’entre vous... dit-il
doucement. Pourtant, je n’appartiens plus a la méme espece [...]. Depuis son origine 1’univers
attend la naissance d’un étre éternel [...]. Cet étre est né aujourd’hui, un peu apres dix-sept heures »
(La Possibilité, p. 299).

11. «On rencontre souvent dans la ménippée des éléments d’utopie sociale »
(Bakhtine 1970, p. 164).
Les utopies — ou plutot les contre-utopies (la création d’une nouvelle race humaine

immortelle par clonage, les eldorados sexuels des Particules élémentaires et de Plateforme) —
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reviennent dans tous les romans de Houellebecq, sauf peut-étre dans Extension du domaine de

la lutte'®.

12. « La ménippée use abondamment de ‘genres intercalaires’ [...] de mélanges de prose et
de vers » ''' (Bakhtine 1970, p. 165).

13. « Les genres intercalaires renforcent le pluristylisme et la pluritonalité¢ » (Bakhtine
1970, p. 165).

Nous croyons déja avoir assez insisté sur I'importance du mélange des genres dans les
romans de Houellebecq. On ne s’étonnera d’ailleurs pas que ce mélange contribue a la tonalité
caractéristique des textes houellebecquiens, considérée par 1’auteur lui-méme comme une
combinaison du « pathétique » et du «clinique » (Interventions, p. 45). Ce ton crée des
revirements soudains entre deux attitudes opposées vis-a-vis des personnages : d’un coté il y a

I’analyse distanciée souvent ironique, et de 1’autre la compassion et la participation.

14. Les ménippées optent « pour les problemes socio-politiques contemporains. C’est [...]
le genre ‘journalistique’ de 1’ Antiquité qui brasse vigoureusement 1’actualité idéologique [...]
elles sont pleines de polémique ouverte et cachée avec différentes écoles, tendances, courants
philosophiques et religieux, d’images d’hommes illustres [...] de ‘maitres a penser’ [...]
I’auteur [y] essaie de deviner [...] ’esprit général et les tendances de 1’actualité en devenir »
(Bakhtine 1970, p. 165).

Les problémes socio-politiques contemporains sont trés présents dans les romans de
Houellebecq, textes saturés de polémiques contre les philosophes (surtout Nietzsche et les
philosophes francais post-structuralistes influencés par lui), contre les religions (I’islam mais
également les sectes et le New Age), contre le féminisme, contre les intellectuels de gauche et
contre les idées des soixante-huitards en général.

On pourrait affirmer a propos de Houellebecq qu’il tente de « deviner [...] 'esprit général
et les tendances de I’actualité en devenir ». Comme on I’a souvent fait remarquer, ses romans

font généralement preuve d’une 1é€gere anticipation. Les Particules élémentaires racontent une

« mutation métaphysique », a savoir celle qui déboucherait sur la décision de I’humanité de

"9 Pour une analyse des (contre-)utopies houellebecquiennes, voir Sabine van Wesemael (2005, pp. 67-97).

""" Selon Frye, « The Menippean satire appears to have developed out of verse satire through the practice of
adding prose interludes, but we know it only as a prose form, though one of its recurrent features [...] is the use
of incidential verse » (Nortrop Frye 1957, p. 309).
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remplacer sa race par une nouvelle espece'>. A supposer que Houellebecq ait raison et que
nous vivions actuellement une époque ou quelque chose de nouveau se prépare, on verrait
donc la similitude avec la ménippée, genre qui, selon Bakhtine, s’est formé au cours d’une de
ces mutations justement, plus précisément « a I’époque [...] de la désagrégation de ces
normes éthiques qui constituaient I’idéal antique ‘du bienséant’ [...] ; le temps de gestation et
de préparation d’une nouvelle religion universelle : le christianisme » (Bakhtine 1970, p.

166).

Nous pensons donc avoir retrouvé, dans les romans de Houellebecq, toutes les
particularités de la satire ménippée observées par Bakhtine. Toutefois, comme nous 1I’avons
déja précisé ci-dessus, il faut reconnaitre les difficultés liées a toute tentative de définition
d’un genre constitué nommé « satire ménippée » dans le cadre d’un contexte moderne. En
effet, selon Milowicki et Wilson, « un seul genre littéraire apparait comme plus difficile a
définir que le roman : la satire ménippée qui est aussi I’'un de ses prédécesseurs présumés »
(Milowicki & Wilson 2002, p. 291)'". Nous allons donc éviter de dire que les romans de
Houellebecq sont des satires ménippées. Nous considérerons plutdt ce « genre fantdme »'"*
comme un outil théorique nous permettant de jeter quelque lumiere sur certains aspects
déconcertants des textes de Houellebecq, notamment sur leur tonalité caractéristique. La satire
ménippée semble également pouvoir constituer un lien entre certains thémes et motifs
récurrents (comme par exemple le traitement des grandes questions métaphysiques (les
« ultimes questions »), le ridicule des savants, I’ile utopique (qui dans La Possibilité d’une ile
n’existe peut étre pas ?) et — pourquoi pas — le chien philosophique'”). Nous croyons ainsi

rester proches de Milowicki et de Wilson selon lesquels :

Menippean discourse possesses sufficient outstanding features, displayed in European literature
over more then two millennia, to justify [...] that it is a distinctive way of writing, though not
precisely a “genre” in any normal sense of the term (ibid., p. 298).

"2 Les deux autres mutations métaphysiques de ’histoire de I’Occident, étant, selon le narrateur, les apparitions
du christianisme et de la science moderne (Les Particules, p. 10).

"3 «[tlhe only literary type more difficult to define than the novel is one of its presumptive ancestors,
Menippean satire »

"' Duval & Martinez 2000, p. 174.

"5 Rappelons la fiction animaliere d’Extension du domaine de la lutte, intitulée « Dialogues d’un teckel et
d’un caniche » ainsi que le tres fidele Fox de La Possibilité d’une ile. Le topos du chien philosophique reviendra
dans La Carte et le territoire, ou le personnage Michel Houellebecq mis en scene dans le roman appellera son
chien « Platon » : « C’était ’année des P, j’ai appelé mon chien Platon, et j’ai réussi mon poeme ; c’est un des
meilleurs poemes jamais écrits sur la philosophie de Platon — et probablement aussi sur les chiens » (La Carte, p.
258).
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Nous espérons maintenant avoir suggéré toute la richesse et la complexité d’une tradition
a laquelle semble se rattacher Michel Houellebecq. Nous croyons ainsi rester fideles a la
conception bakhtinienne des genres littéraires, qui insiste a la fois sur la stabilité et sur le

mouvement :

Le genre est toujours le méme et autre, toujours vieux et nouveau en méme temps. Il renait et se
renouvelle a chaque étape de I’évolution littéraire et dans chaque ceuvre individuelle. [...] Par
conséquent, ’archaisme conservé dans le genre n’est pas un archaisme mort, mais éternellement
vivant, c’est-a-dire constamment capable de se renouveler [...] Voild pourquoi il faut remonter
jusqu’aux sources (Bakhtine 1970, p.151).

3.3 Houellebecq et la poésie romantique

La chimie rend heureux, la poésie rend triste
Il faudrait arriver a une science unique
(Michel Houellebecq, La Poursuite du bonheur)

Dans les romans de Houellebecq (notamment dans Les Particules élémentaires et La
Possibilité d’une ile) le lecteur est confronté a un mélange de raisonnements philosophiques et
de récits pornographiques, de discours scientifiques et d’exaltation lyrique, d’exposés
sociologiques et de poésie mystique. Comme I’ont fait remarquer Dion et Haghebaert (2001),
I’intérét de I’ceuvre de Houellebecq réside probablement davantage dans la rencontre de ces

différents discours que dans la perfection de chacun d’eux (Dion et Haghebaert 2001,

p- 523)116. Cette vue semble d’ailleurs partagée par Houellebecq lui-méme :

C’est la chose qui m’intéresse le plus, et qui me parait le plus difficile : intégrer les différents

modes de discours (« ‘Je crois peu en la liberté’ entretien », p. 22)“7.

A un degré plus ou moins important, le mélange des genres est présent dans tous les
romans. Il est cependant intéressant de constater que Houellebecq semble renouer avec deux
traditions de I’histoire du roman qui, chacune a sa maniere, s’y sont livrées avec un gofit
particulier.

La premiere de ces traditions, celle de la satire ménippée a été étudiée dans le sous-

chapitre précédent. Nous verrons maintenant que Michel Houellebecq renoue aussi avec le

1 « Chacun des genres et des sous-genres concernés, pris isolément, peut paraitre plus ou moins réussi [...]
Mais leur conjointure produit une dynamique étrange [...]. » (Dion et Haghebaert 2001, p. 523)

"7 Ou encore : « Isomorphe A I’homme, le roman devrait normalement pouvoir tout en contenir »

(Interventions, p. T)
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Roman des romantiques allemands''®. Sans doute 1’analyse de Dion et Haghebaert (2001)
pourrait-elle étre évoquée en faveur de cette démarche. Car ils insistent sur le fait que le
mélange des genres présent dans Les Particules élémentaires ne doit pas €tre saisi uniquement
dans une perspective bakhtinienne. En fait, ils soutiennent qu’a la différence du dialogisme

bakhtinien, la perspective de Houellebecq est « plutdt eschatologique » :

la perspective de Houellebecq n’est pas dialogique au sens bakhtinien, c’est a dire en fin de compte
sémiologique ; elle est plutdt eschatologique : dans la nouvelle conjoncture épistémologique hostile
a tout ce qui est ou se prétend unitaire, I’impossibilité pour un roman de n’étre qu’un roman est ce
qui pousse 1’écrivain a s’approprier toute la gamme des discours (Dion et Haghebaert 2001, pp.
513-514).

La piste du roman romantique nous a cependant été suggérée par Houllebecq lui-méme.
Dans un entretien publié dans Lire, a I’occasion de la sortie des Particules élémentaires,
Houellebecq cite le nom de Novalis'” et le roman inachevé de ce dernier, Henri
d’Ofterdingen, paru en 1802. Tout comme son prédécesseur, il y a 200 ans, Houellebecq
aurait essayé d’écrire un roman ou interviennent tous les genres. Et, tout comme lui'®, il se
serait « heurté a la difficulté d’intégrer la poésie au roman », alors que celle-ci est en effet
«essentielle » (« Michel Houellebecq par Christine Argan »)'*'. Cette référence au
romantisme indique que, pour Houellebecq, I'intégration des discours — et surtout celle de la
poésie — comporte, sinon une dimension sacrée, du moins un effort poétique visant a dépasser
le versant satirique de son ceuvre.

La référence a ce roman et au romantisme allemand souligne la visée philosophique de la
poétique houellebecquienne. Mais elle constitue également une indication d’une thématique
plus historique. Ce sont les romantiques allemands qui, inspirés par Kant, ont forgé la

conception moderne de I’art et de I’homme. Ce serait donc une certaine idée de ’homme et de

I’art qui arrive peut-€tre a son terme deux cents ans plus tard.

'8 T e Roman représente 1’effort des romantiques pour créer une ceuvre ol interviennent tous les genres afin
d’atteindre a une connaissance totale de 1’univers. A la différence du mélange des genres réalisé dans les ceuvres
satiriques, il y a cependant dans le roman total une aspiration vers I’absolu incarné par le poete ; pour cette
raison, le genre le plus noble, la poésie et le lyrisme, y occupent une place essentielle.

"9 Par ailleurs, Houellebecq a fait mention d’autres auteurs qui auraient inspiré I'introduction du langage
scientifique dans ses romans. Parmi ceux-1a, il faut peut-€tre surtout citer Lovecraft. Mais il faut également se
souvenir de Lautréamont pour les pastiches du style ducassien dans Extension du domaine de la lutte.

120 e roman de Novalis restant inachevé, Ludwig Tieck rédigea, aprés la mort de son ami, un épilogue publié
avec le manuscrit de Novalis. L’épilogue donne une idée du dessein du romancier. Tieck y précise que
« [1I’intention du poete était d’écrire, apres 1’achevement d’‘Ofterdingen’, six autres romans dans lesquels il
voulait consigner ses vues sur la physique, la vie civile, le commerce, I’histoire, la politique et I’amour, comme il
I’avait fait pour la poésie dans ‘Ofterdingen’ » (Novalis 1992 [1942], p. 237).

21 Voir aussi Interventions, p. 40
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Dans un roman ou est lancé un projet eugéniste basé sur le slogan « LA MUTATION NE
SERA PAS MENTALE, MAIS GENETIQUE » (Les Particules, p. 392), on peut certes
s’interroger sur ce que pourrait apporter la poésie. Serait-ce, finalement, par ce moyen —
surtout esthétique — que le discours honnéte et positif est réalisé ? Nous ne pourrons répondre
a cette question ici, mais ferons néanmoins quelques remarques concernant la facon dont le
deuxieme roman de Houellebecq renoue avec le romantisme a travers sa relation avec Henri
d’Ofterdingen.

Une premiere ressemblance entre les deux romans est liée a la réalisation, dans ces deux
textes, d’une part d’un dge poétique et, de 1’autre, d’une sorte d’étre ou créature poétique,
supérieur aux hommes 1’ayant précédé.

Dans les notes préparatoires de son roman, resté inachevé, Novalis écrit: « Le genre
humain tout entier, aura, a la fin, le sens de la poésie. Nouvel age d’or (Novalis 1992 [1942],
p. 256). Dans le roman lui-méme, Henri d’Ofterdingen, cette évolution est symbolisée par
I’engendrement d’un mystérieux personnage appelé Astralis. Cet étre poétique est le flis
d’Henri et de sa fiancée Mathilde et représente la réunion des principes masculin et féminin'>,
Comme les clones des Particules élémentaires, Astralis s’exprime surtout dans des poemes
intercalés, ou il dépeint son existence en un langage saturé d’images lumineuses, tout en
comparant son monde poétique et rempli d’amour avec celui des hommes :

Et soudain apparait le monde nouveau

qui obscurcit le plus éclatant soleil.

On voit sortir a présent des ruines moussues
la clarté d’un avenir unique et prodigieux ;
et ce qui était autrefois quotidien

nous parait désormais merveilleux et étrange.
(Novalis 1992 [1942], p. 218)

123

Astralis — tout comme les clones — apparait comme une incarnation de la poésie'. Que les

clones des Particules élémentaires soient — eux aussi — le résultat d’une sorte d’eschatologie

122 Henri et Mathilde / vinrent s’unir tous deux en une seule image » (Novalis 1992, p. 218).

12 Selon la note du traducteur Marcel Camus, il s’agit d’une personnification de I’amour et de la poésie, un étre
né de la fusion des ames d’Henri et de Mathilde (Novalis 1992 [1942], pp. 277-278). Ludwig Tieck nous
renseigne également sur Henri et Mathilde dans son épilogue. Selon lui, « [c]et Esprit qui parle, c’est la Poésie
elle-méme, mais c’est en méme temps 1’homme sidéral qui est né de I’embrassement d’Henri et de Mathilde ».
Tieck nous transcrit aussi un poeme qui « devait trouver sa place dans ‘Ofterdingen’ » et ou Novalis exprime,
toujours selon Tieck, « de la maniere la plus accessible le sens profond de ses écrits » :

« Quand ce ne seront plus des nombres, des figures

qui donneront la clé de toutes les créatures ;

quand ceux qui chantent ou qui s’aiment acquerront

un savoir plus profond que celui des plus doctes ;

quand le monde reviendra vers la vie libre

et rentrera dans 1’univers intérieur ;

lorsque enfin lumiere et ombre se marieront
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poétique (et non seulement génétique) ressort d’une comparaison entre le discours de
Houellebecq sur la poésie et les titres de la deuxieme et de la troisieme partie du roman : apres
une premiere partie, « Le Royaume perdu », suivent deux parties intitulées « Les Moments
étranges » et « Illimité émotionnel »'*.

Le titre de la troisieme partie, d’abord, peut étre éclairci par un passage dans I’article de
Houellebecq sur Jean Cohen, ou la poésie est analysée comme « 1’absurde rendue créatrice
d’un sens autre, étrange mais immédiat, illimité, émotionnel » (Interventions, p. 36).
L’importance de Cohen pour Houellebecq a été étudiée plus haut dans 2.4.2, ol nous avons
également constaté que Houellebecq est d’accord avec Cohen sur le caractere mimétique du
langage poétique.

Cette conception de la poésie semble tout a fait compatible avec les idées poétiques
avancées par le vieux poete Klingsohr, dans Henri d’Ofterdingen. Selon ce personnage, qui
apparait comme le maitre du jeune Henri, «la poésie repose toute entiere sur 1’expérience
vécue » (Novalis 1992 [1942], p. 180), mais ne devient un art que lorsque cette expérience est
soumise a une structure'” : « il est nécessaire, dans toute poésie, que le chaos transparaisse a
travers le voile régulier de 1’ordre » (ibid., p. 179).

Serait-ce donc en nous permettant d’accéder a cette perception différente, mais structurée,
que la poésie pourrait nous sauver ?

Chez Houellebecq, cette idée est sans doute surtout a comprendre comme une sorte

d’horizon mythique. Il ne semble pas que « I’illimité émotionnel » y soit réalisé sinon pour les

pour donner a nouveau la clarté véritable,

et que dans les poemes et les contes 1égendraires

on aura reconnu les vraies cosmogonies,

— alors il suffira d’un mot mystérieux

pour mettre en fuite ces créations contre-nature » (ibid., pp. 238-239).

Surtout les vers ou il est question de I’entendement de « ceux qui chantent et qui s’aiment » pourraient rappeler
« I’illimité émotionnel » houellebecquien.

'2* Houellebecq essaye de mettre en forme, dans les poemes intégrés dans le roman (et bien qu’il s’agisse en
partie d’une parodie) un monde réduit a sa dimension pathétique. Le seul corrélat langagier d’un tel monde est la
poésie lyrique. L’importance des poemes intercalés dans le roman réside surtout dans la maniere dont ils
contrastent avec les éléments prosaiques et comiques. Selon Cohen, les frontieres entres les objets connaissent
une tendance a 1’effacement dans 1’expérience poétique, tout comme celles entre objet et sujet : « Une figure
homogene n’est pas une totalité si elle s’oppose au fond. Elle n’est telle que si elle fusionne avec lui. Il est alors
deux structures de champ, I’une totalisante et indifférenciée qui est le corrélat phénoménal de la connaissance
affective, tandis que l’autre, distincte et oppositive, constitue le corrélat de la connaissance conceptuelle »
(Cohen 1979, p. 259). Cette idée est d’ailleurs plus ou moins reprise par Rodriguez : « La dimension pathique est
une relation d’immédiateté au monde. Sujet et objet sont indivis, en appartenance, sans médiation réflexive »
(Rodriguez, 2003, p 103).

123 Comme nous I’avons vu ci-dessus, Rester vivant souligne aussi la nécessité de la structure pour 1’expression
poétique. Est-ce un hasard si le bébé qui apparait dans cet essai s’appelle, comme Ofterdingen, « Henri » (cf. ci-
dessus 2.1.4) ? Rappelons que cet enfant, souffrant du désintérét de sa maman pour lui, est jugé « bien parti dans
sa carriere de poete ». Cette affirmation pourrait étre juxtaposée avec ce qui est dit, dans le roman de Novalis, sur
Henri d’Ofterdingen : « Henri était par sa nature destiné a la poésie. Toutes sortes de circonstances semblaient se
réunir pour former son esprit, et rien n’était encore venu troubler sa vie intérieure » (Novalis 1992, p. 158).
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clones. Mais la référence a la poésie apparait aussi dans le titre de la deuxieme partie du
roman : « Les Moments étranges », dont le sens pourrait étre éclairci par un entretien avec

Houellebecq publié dans L’Humanité en 1996 :

Nous vivons toujours des moments étranges, d’une tres grande densité, pour lesquels la poésie est
un moyen de traduction naturel et immédiat. Ce qui est typiquement moderne, c’est que ces
moments ont beaucoup de mal a s’insérer dans une continuité sensée. Voila une chose que
beaucoup de gens ressentent : par brefs instants, ils vivent ; pourtant, leur vie prise dans son
ensemble n’a ni direction ni sens. C’est pour cela qu’il est devenu difficile d’écrire un roman
honnéte, dénué de clichés, dans lequel, pourtant, il puisse y avoir une progression romanesque. Je
ne suis pas trés certain d’avoir trouvé une solution ; j’ai I’'impression qu’on peut procéder par
I’injection brutale dans la matiere romanesque de théorie et d’histoire (Interventions, p. 116).

Il est vrai que cette conception de la vision lyrique comme quelque chose d’éphémere fait
naitre certaines doutes sur le caractere eschatologie du role de la poésie chez Houellebecq.
Les paralleles entre Henri d’Ofterdingen et Les Particules élémentaires dans leur traitement
du théme de la poésie nous semblent pourtant évidentes.

Une deuxieme ressemblance entre les deux romans nous semble étre le réle important
attribué a la femme et a I’union des sexes, nécessaire a I’évolution des protagonistes males.

Nous avons déja observé qu’ Astralis apparait comme la réunion des principes masculin et
féminin. Dans Les Particules élémentaires aussi, le sexe des nouveaux humains est incertain
et Annabelle, comme Mathilde, a sa part dans la réalisation du réve poétique, car « sans avoir
connu I’amour, Djerzinski avait pu, par ’intermédiaire d’Annabelle, s’en faire une image »
(Les Particules, p. 377). Notons d’ailleurs que s’inscrit ici en filigrane le théme de
I’androgynie, qui sera plus amplement analysé ci-dessous (cf. 4.3).

En ce qui concerne leur structure, les deux romans ont en commun le passage d’un niveau
ontologique a un autre, passage anticipé par des épiphanies (sous la forme d’expériences
mystiques) : ce sont les « moments étranges » de la deuxieéme partie (notamment le réve

mystique de Michel et ses écrits mystiques)'*

, moments prémonitoires du monde poétique a
venir. Et pour ces prémonitions, les motifs du soleil et de la lumiere sont d’une importance
particuliere.

On retrouve finalement dans Henri d’Ofterdingen et dans Les Particules élémentaires la
méme opposition entre d’une part, une lumiere trop crue, trop forte et d’autre part une lumiere
plus douce, c’est-a-dire entre le regne du soleil et celui de la lune. Dans les Particules
élémentaires, cette opposition peut s’observer dans deux passages a la fois poétiques et

satiriques/parodiques se passant au Lieu de changement. Comme le mythe de 1’androgyne,

12 Dans Henri d’Ofterdingen, il y a par exemple le fameux réve de la fleur bleue et de trés nombreux poémes.
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I’importance des motifs du soleil et de la lumiere pour Les Particules élémentaires sera
analysée ci-dessous (cf. 4.2.2).

Pour illustrer nos propos sur Henri d’Ofterdingen, nous ferons cependant des ici quelques
observations concernant la présence de ces motifs dans le roman.

Dans I’épilogue, Ludwig Tieck écrit sur le motif du soleil :

La contrée bienheureuse ne souffre plus que d’un seul sortilege : elle est soumise au changement
des saisons. Henri détruit I’empire du soleil. C’est sur un grand poeme, dont le début seul est écrit,
que I’ouvrage tout entier devait se terminer (Novalis 1992, p. 247).

Et Marcel Camus affirme, a propos des idées d’Henri d’Ofterdingen :

[L]’homme [...] s’est laissé prendre aux illusions du sens commun qui lui montre partout des
individus séparés existant pour eux-mémes ; il s’est mis a poursuivre des fins égoistes; le
développement de I’intelligence pratique a affaibli les dons supérieurs de I’intuition et du sentiment

N

qui lui faisaient comprendre que son destin est intimement li€é a celui de ses semblables et de
I’univers entier. Le Soleil est le symbole de cette ere de I’histoire humaine : sa clarté dessine
nettement les contours des choses, elle les sépare et cache aux regards la réalité profonde » (Camus
1992 [1942], p. 33).

Ce passage pourrait presque €tre une analyse Particules élémentaires. Et la ressemblance

structurale du traitement de I’ensemble de la thématique de la lumiere dans ces deux romans

se voit confirmée par le role accordé au clair de lune, comme dans le passage suivant :

La lune luisait d’un doux éclat au-dessus des collines, éveillant en toutes créatures des songes
pleins de mystere. Semblable elle aussi a un réve du soleil, elle régnait sur ce monde des songes,
monde replié sur lui-méme ; elle ramenait la nature, morcelée en d’innombrables existences
limitées, a cette fabuleuse époque des origines ou chaque germe sommeillait encore concentré sur
soi, et, dans sa solitude inviolée, aspirait en vain a épanouir la secrete plénitude de son étre
inépuisable. Dans 1’ame d’Henri se reflétait la féerie de cette soirée (Novalis 1992 [1942], pp. 138-
139).

Toutefois, dans le roman de Houellebecq, il y a aussi — nous I’avons vu — un élément peu
présent dans Henri d’Ofterdingen : 1’élément comique ; la parodie qui y mine la poésie ; c’est
que le roman total romantique y rencontre la satire de la tradition ménippéenne. En guise de
conclusion de cette partie, nous noterons que c’est une ironie profonde pour un roman qui se
veut poétique que de proposer une « mutation métaphysique » non pas mentale, mais
technique, c’est-a-dire prosaique. Cependant, si la poésie ne s’avere pas en mesure d’anoblir
I’homme dans Les Particules élémentaires, comme elle 1’avait fait chez Novalis, elle jouera
néanmoins un role important, comme inspiration. Car les textes poétiques — ou mystiques —

écrits par Michel vers la fin de sa vie sont évoqués par les partisans de I’eugénisme lors de la

création des clones.
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Nous ajouterons enfin que nous reviendrons au rapport entre Michel Houellebecq et le
romantisme dans le sous-chapitre 4.3, avec 1’étude de la structure mythologique des

Particules élémentaires.
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4. Quatre romans poemes

Tout se passe comme si, c’est irrationnel je sais bien, tout se passe comme si le poeme avait déja
été écrit de toute éternité et qu’on n’avait fait que le découvrir [...].

Le roman c’est autre chose ; c’est beaucoup de cambouis, de sueur ; ce sont des efforts insensés
déployés pour que tout cela reste un peu en place, pour resserrer les boulons, pour éviter que
I’ensemble ne parte dans les décors ; c’est, quand méme, une espece de machinerie.

Je ne renie pas mes romans, je les aime bien mes romans, mais [...] je maintiendrai que le
roman (méme ceux de Dostoievski, de Balzac ou de Proust) reste, par rapport a la poésie, un genre
mineur.

(Michel Houellebecq, Ennemis, p. 265)

Dans ce chapitre nous apporterons quelques remarques sur la structure poétique des romans
de Michel Houellebecq. Nous nous pencherons, plus précisément, sur le matériau imaginaire
et mythologique dont ils se composent et sur la facon dont ce matériau est structuré a
I’intérieur de la composition artistique.

Le titre de ce chapitre comporte une hypothese implicite, déja formulée dans
I’introduction générale, a savoir qu’il serait possible de lire les romans de Houellebecq
comme des poemes. Il est vrai que le terme « poeéme » se réfere le plus souvent a des textes
plus courts qu'un roman et que les conditions de lecture d’un tel texte different de celles d’un
roman de plusieurs centaines de pages (malgré le fait qu’un court poeme présente souvent une
complexité considérable). Notamment, le lecteur aura sans doute plus facilement acces a
I’unité d’un texte de taille plus limitée. Toutefois, ceci n’empéche pas que I’épaisseur
sémantique qui caractérise souvent la poésie puisse également exister dans un roman. C’est
précisément cette épaisseur sémantique qui, a nos yeux, justifie que I’on qualifie les romans
de Houellebecq de « romans poemes » et qui mérite d’étre examinée de plus pres — méme si
nous ne pourrons en faire une analyse exhaustive, comme cela aurait peut-&tre été possible si
nous nous étions penché sur un texte plus court.

Pour renouer avec les différents types de beauté proposés par Jean Milly et présentés dans
I’introduction de la présente étude, nous dirons, dans ce chapitre, que les romans de

Houellebecq sont « beaux » parce qu’ils sont « riches en réseaux croisés d’équivalences ».

145



2N 2

Car en dehors des aspects poétiques dont il a déja été question ci-dessus — a savoir ceux liés
d’une part a la vérité de 1’ceuvre houellebecquienne, et de 'autre a I’ironie et a la
juxtaposition des tons et des genres — les romans de Houellebecq comportent des qualités
artistiques provenant de la structuration méme des images.

On pourrait voir dans ces «réseaux croisés d’équivalences » dont parle Milly les
fondements de ce que nous appellerons « la structure poétique » d’une ceuvre littéraire, une
structure qui se caractérise par une « structuration dense » ou une sorte de « plénitude ».

Le premier de ces termes, la « structuration dense »'*’

a été forgé par Robert de
Beaugrande, selon lequel «les propriétés stylistiques et esthétiques d’un texte poétique
proviennent de la dense structuration du matériau linguistique utilisé » (Beaugrande 1978,
10.11)"*. Nous nous permettons d’interpréter la notion de Beaugrande de fagon a recouvrir
non seulement les structures du langage, mais aussi celles de I’imaginaire.

Quant au deuxiéme terme, la plénitude (ou, peut-&tre, le fait d’étre rempli)'”, celui-ci
provient de Nelson Goodman. Selon ce philosophe américain, I’art differe d’autres types de
communication en ceci que toutes les propriétés du message sont pertinentes, y compris celles
du moyen (ou du signifiant). Comparant un électrocardiogramme avec un dessein du Mont
Fuji par Hokusai, Goodman constate que chacune des images constitue une représentation.
Or, les seuls traits importants du diagramme sont les coordonnées a travers lesquelles passe la
courbe. Pour I’observation du dessin, en revanche, tous les traits sont pertinents : I’épaisseur
de la ligne, sa couleur, sa taille, voire la qualité du papier (Goodman 1969, p. 229).

L’idée a été reprise par le linguiste américain Steven Pinker dans son livre How the Mind
Works (1997). Pinker suggere qu’un bon artiste « sait se servir de la plénitude et met a profit
tous les aspects du matériau »"°. 1l illustre cette idée par une analyse de I’interaction entre
mélodie et paroles dans la célebre chanson de Cole Porter « Ev’ry Time We Say Goodbye ».
En écoutant cette chanson, dit Pinker, nous sommes impressionnés par «une plénitude
touchant a la virtuosité »"', car en méme temps qu’Ella Fitzgerald chante « but how strange
the change from major to minor », la mélodie passe aussi de majeur en mineur. Si nous
sommes impressionnés, c’est, selon Pinker, d’un c6té parce que la chanson est simultanément

percue par des sens différents, de 1’autre en raison du plaisir intellectuel 1ié a la découverte de

127 « dense structuration »

128  the stylistic and aesthetic properties of poetic texts derive from the dense structuration of the language
material being used »

129 < repleteness »

130 takes advantage of repleteness and puts every aspect of the medium to good use »

B!« [a] skilful use of repleteness »
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ces structures. L’interprétation commence souvent par I’impression de se trouver face a une

anomalie :

Why, we ask ourselves, did a howling wind suddenly come up? Why does the lady have a green
spot on her cheek? Why is a love song talking about musical keys? In solving the puzzles, the
audience is led to pay attention to an ordinarily inconspicuous part of the medium, and the desired
effect is reinforced (Pinker 1997, pp. 544-545).

Pour bien saisir en quoi consiste la structure poétique d’un texte, on pourrait également se
référer a la linguistique textuelle de Jean-Michel Adam qui voit justement a 1’ceuvre, dans un
poeme, « des relations fondées sur 1I’équivalence » (Adam 1990, p. 85). C’est en s’inspirant
entre autres des théories de Roman Jakobson qu’Adam distingue six types de « séquences
textuelles » (le narratif, I’injonctif-1’instructionnel, le descriptif, I’argumentatif, I’explicatif et

le conversationnel-dialogal) dont se distingue le poétique qui regroupe selon lui :

aussi bien le poeme et la prose poétique que la chanson [...] la priere, le slogan publicitaire ou
politique, le proverbe, le dicton, la maxime, le graffiti, c’est-a-dire des formes de mise en texte qui
privilégient le rythme, I’inscription typographique, une corrélation trés étroite entre plan de
I’expression et plan de contenu (ibid., p. 89).

Adam souligne le caractere bien spécifique du poétique qui semble présenter la

particularité de pouvoir se superposer sur les autres types de séquences :

L’activation des niveaux périodiques (rythme et parallélisme de construction) et de la segmentation
prend tellement le pas sur la structure hiérarchique qu’on se demande si le poétique n’est pas, avant
tout, un mode de planification qui vient se superposer a une séquentialité des six types précédents
(ibid., p. 90).

Pour terminer, nous nous demanderons pourquoi « la richesse en réseaux d’équivalences »
(comme le dit Milly) est souvent percue comme une qualité artistique. Est-ce, comme le
suggere Pinker, parce que I'ceuvre se sert, simultanément, de voies différentes ? Ou est-ce
plutdt, comme il le propose aussi, en raison du plaisir intellectuel 1ié a la découverte de ces
structures, voire d’une énigme ? Le XX° siecle finissant voyait souvent derriére le poétique
avant tout I’autoreprésentation de I’ceuvre elle-méme ou de la langue en générale. La fonction
poétique, disait Roman Jakobson, attire nos regards sur le message. Mais vu la place
importante souvent laissée a 1’affectif dans la poésie lyrique, Jakobson admettait également
une forte présence de la fonction émotive dans beaucoup de poemes.

Cependant, comme I’a démontré Antonio Rodriguez dans son analyse du « pacte

lyrique », une certaine €paisseur présente dans un texte apparait parfois comme une maniere,
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certes bien particuliere, de se référer au monde, c’est-a-dire de parler des choses et non

seulement d’exprimer son pathos ou d’attirer 1’attention sur le langage :

Comme nous I’avons déja spécifié dans notre critique de Jakobson, le lyrique ne se réduit pas aux
fonctions poétiques et émotives de la communication. Méme si la premiere met en évidence le
« cOté palpable des signes » et si la seconde colore le discours d’apreés ’attitude affichée du
destinateur, ces deux fonctions participent & la référentialité dans leurs liens a la forme affective
générale. Notre perspective cherche ainsi a observer la réflexivité du langage dans le lyrique
lorsqu’elle se dégage d’un «autotélisme » et qu’elle donne davantage a sentir I’expérience
pathique'**. Par son épaisseur méme, elle renvoie 2 une mise en forme du patir, tout en se détachant
de la transparence d’un discours directement dénotatif ou le concept s’assimile a la chose. [...] Par
le truchement de combinaisons inédites, des possibles stylistiques, un rythme et une coloration sont
créés, qui produisent dans la structuration les mouvements typiques liés a certaines orientations
pathiques. Ainsi, la référence ne se fait pas par une dénotation directe, mais par une
« exemplification », selon la terminologie de Nelson Goodman (Rodriguez 2003, p. 246-247).

Sans doute I’effet obtenu par le poétique ne se réduit-il donc pas toujours a la fonction
émotive du langage, ni a ce que Jakobson nommait sa fonction poétique. Car pour la poésie
lyrique il s’agit plutot d’une épaisseur des signes, d’ou ressort une « forme affective générale
[qui] rassemble le cognitif et le sentir » (ibid., p. 247).

Dans la présente étude, nous n’aurons pas 1’occasion d’exploiter pleinement les idées de
Rodriguez. Elles nous semblent cependant pertinentes par rapport a la supposée recherche
houellebecquienne d’un nouveau « discours positif et honnéte », ol c’est justement ce
rassemblement du cognitif et du sentir qui nous intéresse.

Avant de nous attaquer a nouveau a l’analyse des romans de Houellebecq, nous
constaterons qu'un excellent exemple de structuration artistique, présente dans 1’ceuvre
houellebecquienne, a été relevé par David Evans, méme si celui-ci ne se sert pas du terme
« structuration dense ». Evans montre comment, dans certains poemes de Houellebecq, le
rythme souligne le contenu. Plus généralement, Evans part du r6le important accordé a la
forme dans Rester vivant — méthode, suggérant que, grace aux alexandrins et aux octosyllabes,
« le poete réussit a repousser indéfiniment la perspective du suicide » (Evans 2007, p. 207).
Le court poéme « Sensation de froid » s’ouvre, par exemple, sur un alexandrin parfait, pour
ensuite retrouver un rythme de plus en plus bancal, au fur et a mesure que la souffrance
reprend le dessus :

Le matin était clair / et absolument beau ; (6+6)
Tu voulais préserver / ton indépendance. (6+5)
Je t’attendais / en attendant les oiseaux : (4+7)

Quoi que je fasse, / il y aurait de la souffrance. (4+7)
(Poésies, p. 141).

132 Adjectif formé du substantif pathos, tout comme éthique a pu étre dérivé d’ethos et logique de logos.
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Le but d’Evans est de réhabiliter la poésie de Houellebecq, un peu oubliée par la
réception. Dans la critique consacrée a cette poésie, Evans regrette surtout 1’absence d’analyse
formelle, si fructueuse dans 1’étude des grands poetes du XIX° siecle. En soulignant la relation
entre Houellebecq et les poetes du XIX® siecle, Evans semble implicitement se montrer
favorable a 1’idée de renouer avec des modeles plus anciens, et en dénongant ainsi une
certaine idée de la poésie moderne, il semble s’aligner sur le point de vue de Michel
Houellebecq. Pour Evans, la réception n’a pas su reconnaitre les qualités esthétiques des
poemes de Houellebecq ; pourquoi, se demande-t-il, les licences rythmiques, qui suscitent tant
d’admiration chez un Rimbaud, sont-elles souvent percues chez Houellebecq comme « de

simples bavures preuves d’incompétence » :

Paradoxalement, la critique lasse de la régularité de ces alexandrins se plaint parfois de quelques
inexactitudes, comme si, apres avoir choisi une forme archi-ennuyeuse, le poete devrait avoir le
courage de ses convictions : que I’on écrive des alexandrins parfaits ou pas du tout ! Evidemment
de pareilles objections relevent d’un snobisme mal fondé, car les mémes licences rythmiques
venant d’un Rimbaud alimentent aujourd’hui encore d’excellentes études (Evans 2007, p. 206).

Dans le chapitre 4, nous nous proposons donc d’étudier quelques aspects de la
structuration des quatre romans de Houellebecq. Le but sera d’une part de montrer combien
ces textes sont savamment construits par son auteur, d’autre part d’analyser la facon dont
leurs structures poétiques soulignent la thématique des romans.

Nous commencerons, dans le sous-chapitre 4.1, par un examen des titres des romans de
Houellebecq que nous proposons de considérer comme une sorte de matrice poétique ol se
voit condensée une richesse de significations différentes. Ensuite, dans le sous-chapitre 4.2,
nous analyserons plus en profondeur la fonction des motifs du soleil et de la lumiere dans les
quatre premiers romans de Houellebecq'”. Pour terminer, nous étudierons, dans le sous-
chapitre 4.3, comment le motif de la lumiere participe, dans Les Particules élémentaires, a un

récit profondément métaphysique et suffisamment structuré pour faire de ce roman une ceuvre

proche du mythe littéraire.

'3 Nous avons présenté une premiere analyse des motifs du soleil et de la lumiere chez Houellebecq dans

Carlson 2006a.
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4.1 Progression dialogique par la valeur symbolique des titres

Dans ce sous-chapitre nous présenterons une breve analyse des titres des ceuvres de
Houellebecq. Ce survol a deux objectifs. Premierement, il s’agit de donner, a travers les titres,
un apercu de I'unité de I’ceuvre houellebecquienne. Deuxiemement, nous voulons souligner la
grande importance des titres des livres de Houellebecq et défendre 1’idée que ces titres
pourraient fonctionner comme une sorte de matrices génératrices de poemes (dans le sens de
Riffaterre).

Comme nous 1’avons déja suggéré ci-dessus, une simple juxtaposition des titres donne
I’impression que ceux-ci se répondent 'un a 1’autre (c¢f. 2.3.1 ol nous avons évoqué la
maniere dont le titre du Sens du combat semble entrer en dialogue avec celui d’Extension du
domaine de la lutte). Et I'unité de 1’ceuvre s’en trouve renforcée, car ¢’est comme si, rien que
par leurs titres, les ceuvres participaient a un grand dialogue, dont la réplique initiale, H.P.
Lovecraft. Contre le monde, contre la vie (1991), exprimerait donc le positionnement premier
de ’auteur : « contre le monde, contre la vie ». Nous avons fait remarquer que dans ce texte
déja se formule, a sa manicre, la these centrale d’ Extension du domaine de la lutte au sujet de
la sexualité (cf. ci-dessus 2.1.1). Si Houellebecq s’y positionne contre la vie, c’est — semble-t-
il — surtout cette vie-la qu’il refuse : celle ou régnent les hiérarchies sociales, issues de notre
nature biologique. Cependant, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie constitue aussi
une premiere tentative de dépassement de cette nature :

Attaquez le récit comme un radieux suicide
Prononcez sans faiblir le grand Non a la vie
Alors, vous verrez une puissante cathédrale
Et vos sens, vecteurs d’indicibles déreglements

Traceront le schéma d’un délire intégral
Qui se perdra dans I'innommable architecture des temps (H.P. Lovecraft, pp. 153-154).

D’apres ces vers, celui qui prononcera le « grand Non a la vie » verra s’ériger « une
puissante cathédrale ». Mais ce qui donne tout son intérét a ce poeme, c’est qu’il récapitule,
mot a mot, les titres des chapitres du livre en question ; c’est en effet la table des matieres de
H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie qui forme ce court poeme rimé dont certains
vers sont en alexandrins parfaits. L.’idée qu’un texte en prose, en 1’occurrence une biographie,
pourrait receler un poeme y regoit ainsi une premicre manifestation concrete, tout comme la
tension houellebecquienne entre diagnose du réel et vision utopique et poétique.

Il est a remarquer que le syntagme « contre le monde » revient dans une variante modifiée

sur la premiere de couverture de Plateforme ; on y lit « AU MILIEU DU MONDE », imprimé

150



en majuscules au-dessus du titre. Et la conclusion s’impose que ce roman se déroule en effet
dans le monde dénoncé par I’auteur une dizaine d’années plutdt. Comme 1’a montré Granger
Remy (2006a), le positionnement initial de I’auteur « contre le monde » (et qui comporte donc
a la fois le refus de ce monde et le réve d’une existence autre) entre donc en contradiction

avec I’attitude de certains des personnages présents dans les romans houellebecquiens :

Cette ambivalence dans le rapport au monde apparait également structurelle, puisqu’elle s’est
incarnée dans les personnages des romans. Ceux-ci sont en effet tous construits autour d’un duo, ou
d’un couple dont chaque membre incarne une des deux positions. L’un en retrait, et critique,
« contre le monde », ’autre vivant pleinement « au milieu du monde » (Granger Remy 2006a, p.

D).

Ainsi, dans Extension du domaine de la lutte, le narrateur reste surtout un observateur
passif et distancié ; il théorise sur le monde et commente le comportement des autres,
notamment celui de son partenaire Tisserand qui, lui, vit « au milieu du monde ». La méme
opposition revient dans Les Particules élémentaires, o Michel se retire du monde alors que
Bruno participe de tout son coeur a la « lutte ». Quant a Plateforme, le role d’observateur est
assumé par Michel, et celui d’acteur par Valérie. Méme s’il faut reconnaitre, 1a, qu’a la
différence de ces prédécesseurs Michel de de Plateforme vit avec Valérie une histoire
d’amour et qu’il ne se retire vraiment du monde qu’apres la mort de sa bien-aimée, moment a

partir duquel il entame également la rédaction de son récit :

La dualité est aussi énonciative. Ceux qui sont « au milieu du monde » sont caractérisés par le
discours direct, et les vocables techniques (Tisserand et Valérie, par exemple, font entendre ce
fameux « monde de I’entreprise ») ; ceux qui sont contre le monde, ou en retrait de celui-ci, se
situent, au contraire, dans le commentaire, le discours rapporté, et bien souvent l’ironie [...]
(Granger Remy 20064, pp. 1-2).

Nous verrons ci-dessous (cf. 4.2.4) que la structure énonciative se complexifie de
beaucoup dans La Possibilité d’une ile. Comme dans les romans précédents, il y est cependant
possible de voir se former un duo semblable avec Daniell (qui vit « dans le monde ») et son
ami, Vincent (qui, lui, est « contre le monde »). Tout comme il ressort de notre analyse de la
position « contre le monde » chez Houellebecq, Vincent est également celui qui formule la
vision utopique et artistique présentée dans le livre. En fait, cela apparait comme un constant :
ce sont toujours les personnages qui vivent en retrait du monde qui sont les auteurs du « projet
salvateur ». Dans leur domaine spécifique de la réflexion humaine (science, sociologie ou
économie, art), les personnages « contre le monde » poussent la logique de leur domaine

respectif a son extréme dans une sorte de croisade contre la nature humaine. D’un caractere

plutdt introverti, ces personnages réfléchissent beaucoup, pour finalement tirer profit de leurs
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connaissances dans I’élaboration d’un grand projet pour I’humanité (sauf le narrateur
d’Extension du domaine de la lutte qui lui se contente de commenter).

Mais retournons au grand dialogue qui se construit entre les titres des livres
houellebecquiens. Si le titre de H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie semble plus
insister sur le caractere sombre de la position « contre le monde », les titres des livres suivants
soulignent plutdt le possible composant constructif de cette attitude. C’est le cas de Rester
vivant, méthode publié la méme année, mais aussi de La Poursuite du bonheur, le premier
recueil de poeémes de I’auteur, paru 1’année suivante. Apres le non initial a la vie, ces deux
titres semblent marquer un élan plus constructif. Il est vrai qu’il permettent aussi une lecture
ironique. Pour voir ceci, il suffit sans doute de juxtaposer le tout premier poeme de La
Poursuite du bonheur, « HYPERMARCHE — NOVEMBRE », et le célébre passage du
préambule de la Déclaration de I’indépendance américaine, auquel semble se référer le titre
du recueil. Voici tout d’abord la Déclaration de I’indépendance américaine :

We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by

their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the Pursuit of
Happiness.

Si ’on se souvient de la critique dirigée par Houellebecq contre le libéralisme, 1’ironie
semble en effet évidente, dans cette peinture d’un homme esseulé en train de s’effondrer dans
un supermarché :

D’abord j’ai trébuché dans un congélateur.
Je me suis mis a pleurer et j’avais un peu peur.

Quelqu’un a grommelé que je cassais I’ambiance ;
Pour avoir I’air normal j’ai repris mon avance.

Des banlieusards sapés et au regard brutal

Se croisaient lentement pres des eaux minérales.
Une rumeur de cirque et de demi-débauche

Montait des rayonnages. Ma démarche était gauche.

Je me suis écroulé au rayon des fromages ;

Il y avait deux vieilles dames qui portaient des sardines.

La premiere se retourne et dit a sa voisine :

« C’est bien triste, quand méme, un garcon de cet age. » [...] (Poésies, p. 113).

Cependant, malgré le « déprimisme » plus ou moins omniprésent chez Houellebecq, il faut
probablement se garder de voir dans ce titre une critique ironique de la poursuite du bonheur
en soi. Tout comme il existerait « une méthode » pour « rester vivant », le combat pourrait
peut-étre avoir « un sens ». En témoignent les dernieres lignes du recueil, ou une alliance avec

I’ Autre apparait comme une issue possible :
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La platitude de la mer

Dissipe le désir de vivre.

Loin du soleil, loin des mysteres,

Je m’efforcerai de te suivre (Poésies, p. 208).

N

Le prochain titre a entrer dans le dialogue qui semble se construire entre les textes
houellebecquiens est Extension du domaine de la lutte, en 1994. Ce roman poursuit le
développement des idées présentées dans les premiers textes, tout en les intégrant dans un
cadre romanesque. Comme le fait remarquer Ruth Cruickshank, le terme « lutte » semble se
référer a la dialectique hégélienne sous sa forme marxiste, et, par 1a, I’échec des idéologies
socialistes et communistes : I’'inégalité parmi les hommes persiste (Cruickshank 2009, p. 260).
Toutefois Houellebecq élargit la perspective en associant cette inégalité a la nature de
I’homme, plus précisément a la sélection sexuelle. L’ « honnéteté » oblige Houellebecq a dire
ouvertement que la sexualité est un systeme de hiérarchisation sociale ; la lutte n’est pas
uniquement économique, mais également sexuelle.

Dans un entretien de 2005, Houellebecq affirme que ce constat peut sembler évident, mais
qu’il avait néanmoins produit un effet « d’étrangeté » esthétique, lors de la publication de son
roman, en disant aussi criiment les choses (« Gracias por su visita »). Ceci est intéressant en
ce qui concerne la perspective d’avant-garde que nous avons discutée ci-dessus, dans le
chapitre consacré a I’inspiration des idées de Schopenhauer et de Nietzsche sur Houellebecq.
Apparemment, Michel Houellebecq considere — un peu paradoxalement, peut-€tre — avoir
réussi a renouveler notre regard sur le monde a travers une sorte de platitude, c’est-a-dire en
se servant de ce qui pourrait au premier abord sembler étre un cliché. En 1997, Houellebecq
se souvient ainsi que son premier roman, Extension du domaine de la lutte, « a produit un
effet de surprise » (Interventions, p. 111).

On pourrait éventuellement juxtaposer cette affirmation de Houellebecq et les idées
proposées par le formaliste russe, Viktor Chklovski. Dans son texte «L’art comme
procédé », I'un des textes fondateurs de la théorie de la littérature au XX° siecle, Chklovski
soutient que « le caractere esthétique d’un objet, le droit de le rapporter a la poésie, est le
résultat de notre maniere de percevoir ; nous appellerons objet esthétique, au sens propre du
mot, les objets créés a I’aide de procédés particuliers, dont le but est d’assurer pour ces objets
une perception esthétique » (Chklovski 1965, p. 78).

Afin de distinguer entre, d’un cOté 1’usage artistique des images, et de 1’autre leur
utilisation cognitive, Chklovski insiste sur la différence entre deux fonctions de 1’'imaginaire
créateur, la premiere étant « I’'image comme un moyen pratique de penser » et la deuxieéme

«I’image poétique, moyen de renforcer I'impression ». Pour Chklovski, I’'image est ici
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«I’égal des autres procédés de la langue poétique [...] du «parallélisme [...] de la
comparaison, de la répétition, de la symétrie, de ’hyperbole [...] de tout ce qu’on appelle une
figure » (ibid., p. 79). Ces procédés ont tous pour effet de désautomatiser la lecture en la
ralentissant en et la rendant plus obscure (ibid., pp. 96-97). Le but dernier de I’art étant, selon
Chklovski, « de créer une impression maximum » (ibid, p. 79).

Pour Chklovksi, le discours artistique (ou poétique) differe donc du discours prosaique de
deux manieres. D’abord au niveau de son but, qui est de donner au lecteur « une sensation de
I’objet comme vision et non pas comme reconnaissance ». Deuxiemement au niveau de la
forme, ol « le procédé de I’art est le procédé de singularisation des objets [...] qui consiste a
obscurcir la forme, a augmenter la difficulté et la durée de la perception » (ibid., p. 83).

Ce qui retient notre intérét par rapport a la déclaration de Houellebecq que nous venons de
citer, c’est surtout que, selon Chklovski, c’est « I’art érotique qui nous permet la meilleure
observation des fonctions de 1’image [artistique] » (ibid., p. 90). En effet, selon Chklovski,
« [1]a singularisation de I’acte [sexuel] méme est tres fréquente dans la littérature » (ibid., pp.
93-94).

Que dire alors de I'idée, exprimée par Houellebecq, que ce fut justement le fait d’analyser
et de décrire la sexualité, de la nommer, qui produisit, dans Extension du domaine de la lutte,
un effet d’étrangeté ? Une interprétation de cette idée serait que les discours embellissants et
euphémisants sur la sexualité ont été tellement canonisés qu’ils risquent d’automatiser notre
perception. En effet, Chklovski souligne que dés qu’un procédé nous devient trop familier,
son effet de singularisation s’affaiblit : «si cette violation devient un canon, elle perdra la
force qu’elle avait comme procédé obstacle » (ibid., p. 98). Apres le romantisme et la fin des
avant-gardes du XX° siecle, une fagon d’accéder a une perception artistique de ces
phénomenes serait alors de les dépeindre sans procédures autre que I’analyse et la description
la plus explicite.

Le titre du premier roman de Houellebecq, la formule «extension du domaine de la
lutte », permet cependant aussi un traitement plus métaphorique. Dans un passage allégorique
qui fait ressortir tout le pathétique existentiel de la lutte, le narrateur s’adresse directement au
lecteur en affirmant que lui aussi doit avoir suivi a peu pres le méme parcours que lui-méme :

Vous aussi, vous vous étes longtemps intéressé au monde. C’était il y a longtemps ; je vous demande
de vous en souvenir. Le domaine de la régle ne vous suffisait plus ; vous ne pouviez vivre plus
longtemps dans le domaine de la regle ; aussi, vous avez dii entrer dans le domaine de la lutte. Je vous

demande de vous reporter a ce moment précis. C’était il y a longtemps, n’est-ce pas ? Souvenez-
vous : I’eau était froide.
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Maintenant, vous étes loin du bord : oh oui ! comme vous étes loin du bord ! Vous avez longtemps
cru a I’existence d’une autre rive : tel n’est plus le cas (Extension, p. 18).

La regle — les conventions sociales — ne suffit pas. Car derriere elle existe toujours
quelque chose de plus cru : la lutte. Et ’autre rive — I’utopie ? — n’existe pas. Extension du
domaine de la lutte semble se clore sur ce triste constat.

Si le premier roman houellebecquien dépeint surtout le caractere a la fois douloureux et
absurde de la «lutte », Le Sens du combat fait donc, du moins par son titre, une impression
plus positive. Publié en 1996, soit deux ans apres Extension du domaine de la lutte, le titre de
ce recueil de poeme suggere la question suivante: «la lutte aurait-elle un sens » ? Un
troisieme recueil, Renaissance (1999), apparait également comme plus optimiste a en juger
par son titre.

La grande importance des titres dans I’ceuvre houellebecquienne est une hypothese qui
semble se confirmer par les noms attribués aux fictions en prose ayant suivi Extension du
domaine de la lutte : Les Particules élémentaires, Lanzarote, Plateforme, La Possibilité d’une

ile et, finalement, La Carte et le territoire. Rita Schober I’a bien vu lorsqu’elle constate que

[lJe choix des titres [est] déterminé par un méme principe, a savoir, la symbolisation de la these
centrale des romans respectifs. Le titre d’Extension se rapporte a la théorie d’ensemble sous-
jacente ; quant aux Particules élémentaires, le titre se rapporte a sa these de la réduction des
personnalités au simple fonctionnement de ‘particules élémentaires’. Et pour Plateforme,
Houellebecq, transgressant la simple symbolisation de la these centrale, semble aussi jouer sur la
polyvalence de ce terme polysémique » (Schober 2004, p. 513).

Les différentes orientations des grands romans houellebecquien se laissent entrevoir a
travers leurs titres. Une sorte de diagnostic apparait des Extension du domaine de la lutte,
celui d’un probleme auquel les romans suivants s’efforcent de remédier a travers une série
d’anti-utopies, chacune poussant a son extréme la logique d’un domaine différent, jusqu’a en
faire la caricature.

Le rdle d’anticipation d’une possible solution scientifique est surtout conféré aux
Particules élémentaires dont le titre se réféere a une notion de physique™ (la solution
scientifique reviendra dans La Possibilité, mais le rdle qu’y occupent I’art et la religion sera

relativement plus important).

13 Peut-étre ce fait contribue-t-il 2 justifier 1'idée suggérée plus haut (cf. 2.3.4), a savoir que Houellebecq aurait
peut-&tre eu 1’idée d’écrire une trilogie kantienne ou Les Particules élémentaires tiendraient le role de Critique
de la raison pure, Plateforme celui de Critique de la raison pratique et La Possibilité d’une ile celui de Critique
de la faculté de juger. En tout cas, il est clair que le titre Les Particules élémentaires renvoie a une notion
scientifique et donc a la connaissance.
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Quant a Lanzarote, ce court récit de 1999 constitue un texte intermédiaire, ou sont
explorés a la fois le theme du tourisme, repris dans Plateforme, et le theme de I’élohimisme,
qui réapparaitra dans La Possibilité d’une ile. Comme ce texte ne peut guere tre considéré
comme un roman, nous avons décidé de ne pas I’inclure dans nos recherches. Constatons
seulement que si le titre de Lanzarote véhicule des connotations a la fois touristiques et
mythologiques (Lanzarote est I’équivalent espagnol de Lancelot), cette ile aura plus tard chez
Houellebecq une signification particuliere, puisque c’est la que les élohimites de La
Possibilité d’une ile vont construisent leur ambassade.

Suit Plateforme, ou sera pleinement exploité le theme de la logique du marché. Le titre de
Plateforme renvoie a la sensation du « plat » créée par un monde dominé par un utilitarisme
économique ou tout se laisse acheter ; la solution sociologique qui s’y présente apparait
effectivement surtout comme commerciale et fait de ce texte un roman d’anticipation
purement économique, prévoyant une société totalement soumise aux forces du marché. Au
lecteur de juger s’il s’agit de I’esquisse d’une solution possible aux maux de I’humanité, d’un
avertissement d’un avenir possible ou tout simplement d’une caricature de notre société
actuelle.

S’y ajoute, finalement, un quatrieme grand roman, La Possibilité d’une ile, qui, lui, partira
d’une réflexion religieuse et esthétique, en laissant une large place au théme de la création
artistique. Il est clair que le titre de ce roman renoue avec le topos de 1’ile bienheureuse,
faisant ainsi référence a un discours mythologique et poétique ayant une longue histoire dans
la tradition occidentale.

Nous aimerions pour notre part insister sur la complexité et la richesse symbolique des
noms de fous les romans de Houellebecq, non seulement de celui de Plateforme. Nous avons
vu ci-dessus que « la lutte » dans Extension du domaine de la lutte se rapporte non seulement
a la lutte économique et sexuelle, telle qu’elle se présente dans la formulation de la these du
roman, mais qu’elle recoit également une tonalité plus poétique et existentielle dans le
passage ou le titre se voit cité. Sans doute comporte-t-elle également une référence aux luttes
révolutionnaires. Dans tous ses romans, Houellebecq reprend et cite ainsi le titre de I’ceuvre
dans un passage intérieur a la diégese. Le passage ou est cité le titre de chaque roman (sauf
celui d’Extension du domaine de la lutte que nous avons déja étudié plus haut) sera analysé

135

dans le sous-chapitre dévolu au roman en question . Et nous verrons que par les associations

1% Citons toutefois, des ici — et afin de bien montrer que Houellebecq cite toujours le titre de son roman 2
I’intérieur de la diégese — le passage ou il est question du titre du seul roman houellebecquien que nous n’avons
pu inclure dans la présente étude: La Carte et le territoire. C’est une description d’une exposition de
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multiples qu’inspirent ces extraits, les titres se chargent d’une valeur excédant la simple
illustration d’une these. Ainsi, méme s’il est vrai que le titre des Particules élémentaires « se
rapporte a sa these de la réduction des personnalités au simple fonctionnement de ‘particules
élémentaires’ », on ne saurait considérer cette symbolique comme une réduction pure, et il ne
s’agit pas d’un «simple fonctionnement ». Certes, il n’est pas question d’un jeu de mots,
comme dans le cas de Plateforme, jouant sur les mots « plat » et « forme », mais le titre des
Farticules élémentaires est riche en interprétations susceptibles de contribuer au caractere
ambigu du roman.

Dans les sous-chapitres suivants (4.2 et 4.3) nous allons donc montrer comment chaque
roman houellebecquien semble se construire autour d’une métaphore centrale que 1’on
pourrait considérer comme une sorte de matrice génératrice d’un «roman poeme ». Le
caractere métaphorique des titres des romans de cet auteur sera alors examiné plus en détail.
Car c’est bien dans le titre que se trouve 1’élément clé de cette matrice. Une place importante
sera laissée dans le sous-chapitre 4.3 aux Particules élémentaires dont le contenu mythique

est a notre avis particulierement riche et fortement structuré.

4.2 Les motifs du soleil et de la lumiére

« Que tout ce qui luit soit détruit. »

Les habitants du Soleil jettent sur nous un regard impassible :
Nous appartenons définitivement a la Terre

Et nous y pourrirons, mon amour impossible,

Jamais nos corps meurtris ne deviendront lumiere.

(Michel Houellebecq, Poésies, p. 283)

Le sous-chapitre 4.2 traitera de deux questions : primo, I’'importance des motifs du soleil et de

la lumiere dans la structuration de I’ceuvre de Michel Houellebecq ; secundo, 1a maniere dont

photographies des cartes des régions frangaise du Guide Michelin réalisée par I’artiste Jed Martin : « Jed avait
affiché cote a cote une photo satellite prise aux alentour du ballon de Guebwiller et I’agrandissement d’une carte
Michelin ‘Départements’ de la méme zone. Le contraste était frappant : alors que la photo satellite ne laissait
apparaitre qu’une soupe de verts plus ou moins uniforme parsemée de vagues taches bleues, la carte développait
un fascinant lacis de départmentales, de routes pittoresques, de points de vue, de foréts, de lacs et de cols. Au
dessus des deux agrandissements, en capitales noires, figurait le titre de 1’exposition : ‘LA CARTE EST PLUS
INTERESSANTE QUE LE TERRITOIRE’ » (La Carte, p. 81-82). Le roman raconte, entre autres, 1’évolution
de I’ceuvre de Jed. Vers la fin de sa vie, cet artiste s’efforcera au contraire de représenter « le point de vue
végétal sur le monde » (La Carte, p. 423). Les toutes dernieres phrases du roman semblent se référer au passage-
clé que nous venons ce citer, en imaginant le monde tel qu’il apparaitra apres la disparition des hommes : « Puis
tout se calme, il n’y a plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation est total » (La Carte,
p. 428).
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ces deux motifs sont reliés a une thématique particuliere, a savoir celle de 1’absence de Dieu
ou du discours perdu dont nous avons rendu compte ci-dessus, dans la section 2.3.1.

36 Pour certains

Michel Houellebecq est souvent percu comme un auteur nihiliste
critiques, I’ampleur de la négativité chez Houellebecq semble trop destructrice ; a I’instar de
Nancy Huston, on le juge un auteur puéril en se disant que la « vie [est] trop courte » pour
« lire certains auteurs » (Huston, 2004, p. 300). La réaction du philosophe francais Michel
Onfray va dans le méme sens ; dans une critique ironico-polémique de La Possibilité d’une ile

publiée dans Lire il écrit :

On dirait du Céline - le style en moins. C’est dire. Sauvons tout de méme la chose, mais pour des
raisons sociologiques : ce livre est un symptdome du nihilisme complaisamment étalé de notre
époque. On y aime tout ce qui entretient les travers masochistes, on y chérit les passions tristes, on
y vénere les variations sur la pulsion de mort, on y a le gotit du dégotit, ’amour de la haine - la
haine de I’amour aussi (Onfray, 2005)137.

D’autres critiques (la plupart) se contentent d’émettre des réserves concernant la facon
dont certains thémes sont approchés dans ces romans (le racisme, la femme, I’ Autre en
général), tout en reconnaissant a la fois les qualités satiriques et humoristiques de 1’écriture
houellebecquienne'® et la potentialité cathartique offerte au lecteur par ces textes'”. Sabine
van Wesemael résume bien I’effet que les textes de Houellebecq semblent produire sur le

lecteur :

En fin de compte, il n’y a aucun recours, aucun espoir et c’est pourquoi les textes de Houellebecq
créent souvent un choc dans le confort intellectuel des lecteurs.

(-]

Généralement, le pessimisme est combattu, tempéré par quelque croyance, quelque foi vitale. Foi
religieuse, foi naturiste, foi dans la bonté de la nature et de la vie, foi esthétique et cetera : autant de
croyances qui peuvent servir de refuge contre le pessimisme. Pour Houellebecq, le pessimisme
semble par contre un but et un point d’arrivée et c’est ce qu’on peut lui reprocher (van Wesemael,
2005, pp. 194-196).

Toutefois, a en croire certaines déclarations de Houellebecq lui-méme, celui-ci est de
I’avis qu’il faudrait essayer de dépasser la négativité. Dans un entretien souvent cité par les

critiques et que nous avons signalé dans I’introduction, Houellebecq suggere par exemple

qu’il souhaiterait « développer un discours honnéte et positif ». La question de savoir s’il y

13 Pour le supposé nihilisme de I’ceuvre houellebecquienne, voir Forest (1999, pp. 51-58), Jourde (2002, p. 236),
Huston, 2004 (pp. 279-300) et van Wesemael, 2005 (pp. 185-187).

7 La critique par Michel Onfray de La Possibilité d’une ile est intitulée « Le roman de la petite santé ». Ce titre
semble inspiré du concept nietzschéen de « grande santé ».

18 Voir par exemple Jourde (2002, pp. 231-236) et van Wesemael (2005, pp. 198-204).

19 Voir par exemple Clément (2003) et van Wesemael (2005, pp. 205-207).
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parvient subsiste cependant, et, comme nous 1’avons vu, la critique semble pour le moins en
douter.

Dans le contexte du négativisme, les motifs du soleil et de la lumicere ont un intérét
particulier. Le grand nombre de soleils, de lunes, de reflets et d’autres sortes de lumieres ne
peuvent que frapper le lecteur attentif des romans et des poésies de Houellebecq. Nous
voudrions maintenant confronter le prétendu caractere négatif des romans de Houellebecq
avec les motifs du soleil et de la lumiere. Des lors, la question qui sous-tend cette étude sera
de savoir si, dans ce foisonnement d’images lumineuses, il est possible de voir I’esquisse d’un
discours positif'*.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il convient sans doute de rappeler combien le soleil et
la lumiere sont des motifs répandus, non seulement dans la littérature, mais aussi dans
I’imagerie religieuse et philosophique''. Ainsi, la lumiere est I’'une des images les plus
importantes de la tradition judéo-chrétienne, ou elle sert de métaphore a la fois du Christ (« Je
suis la lumiere du monde » (Jean 8 : 12, Jean 9 : 5) et de I’ordre établi par Dieu lors de la
création du monde (« Que la lumiere soit » Genese 3 :14). Aussi, quand Dieu se manifeste a
I’homme, est-ce a travers la lumiere du buisson ardent (Exode 3 : 2). Depuis 1’ Antiquité, la
lumiere est aussi une métaphore souvent utilisée par les philosophes. Ainsi pour Platon, dans
le mythe de la caverne, elle est 'image de la vérit¢é métaphysique qui se cache derriere les
impressions (La République, livre VII). Notons également que notre vision du monde actuel
ainsi que la science et le systeme politique de I’Occident moderne plongent leurs racines dans
le XVIII® siecle que nous appelons « le siecle des Lumiéres ». On ajoutera I’'importance de la
lumiere pour le langage, ou il est I’'une des métaphores centrales des locutions liées a la
connaissance, comme en témoignent des verbes comme « mettre en lumiere », « élucider »,
« clarifier ». Dans la littérature, en plus de ces themes religieux et philosophiques, la lumiere a
pu étre associée, entre autres, a la beauté féminine, a la pureté de 1’ame ou, encore, a une
énergie soit vivifiante, soit froide, voire pétrifiante.

Pour ce qui est du soleil, ce motif est proche de celui de la lumiere. En effet, les deux
motifs ont parfois une tendance a se confondre : tout comme la lumiere, le soleil peut &tre

percu comme une énergie intense et, tout comme elle, il peut s’associer a un monde divin — ou

140 Casado (2001, pp. 8-9) qui a étudié la thématique de la lumigre de Houellebecq est de cet avis. Voir aussi ci-
dessous 4.2.2 note 149).

41 pour ce survol rapide des motifs de la lumiere et du soleil dans la littérature, nous suivrons les articles
« Light » et « Sun » dans Daemmrich & Horst (1987).
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encore démoniaque, si sa chaleur et sa lumiere sont destructives — comme dans certains
poemes de Baudelaire'*.

Dans cette perspective, il est intéressant de noter que, depuis le XIX® siécle, cette
thématique est souvent reprise, mais en quelque sorte inversement, pour exprimer I’idée de

I’absence de Dieu :

The converse technique of signifying the absence of the divine in human life by depicting either the
absence of the sun or a radical reduction of its warming rays became a particularly fruitful motif
during the 19" ¢. (Daemmrich & Horst 1987, p. 237).

Comme la lumiere, le soleil a aussi été utilisé dans un contexte profane ou désacralisé, par
exemple comme image de la femme aimée ou, a I’époque de 1’absolutisme, pour glorifier le
souverain. Or, il y a une différence entre les deux motifs. En fait, dans ’'imaginaire, le soleil
peut renvoyer par connotation au temps qui s’écoule, un théme que 1’on n’associe pas
forcément a la lumiere en tant que telle (c’est-a-dire si I’on ne tient pas compte de sa source).
Cette différence est d’ailleurs déja présente dans la Genese, ol la lumiere en tant qu’élément
est créée avant les astres, avant le soleil et la lune et leurs regnes respectifs sur le jour et la
nuit.

Historiquement, il semble donc que nos deux motifs aient un lien privilégié avec la
métaphysique. Qu’en est-il des ceuvres de Houellebecq ? Dans les sections qui suivent, nous
examinerons la fonction et le sens des motifs de la lumiere et du soleil dans les quatre

premiers romans houellebecquiens.

4.2.1 Extension du domaine de la lutte : cruauté du désir et vacuité de I'univers

Regardons premierement comment le narrateur du premier roman de Houellebecq, Extension

du domaine de la lutte, percoit I’astre solaire lors de deux voyages en train :

[Le voyage aller]

Le soleil apparait, rouge sang, terriblement rouge sur 1’herbe d’un vert sombre, sur les étangs
brumeux. Le spectacle est magnifique et un peu effrayant. Tisserand ne s’y intéresse pas. Par contre
il essaie d’accrocher le regard de 1’étudiante sur sa gauche. Le probleme de Rapha¢l Tisserand, — le
fondement de sa personnalité, en fait — c’est qu’il est tres laid (Extension, p. 62).

2 1’un des plus célebres de ces poemes étant peut-étre « De Profundis clamavi » : « J’implore ta pitié / Toi,
I’unique que j’aime / Du fond du gouffre obscur ol mon cceur est tombé. / C’est un univers morne a 1’horizon
plombé, / Ou nagent dans la nuit I’horreur et le blaspheme ; / Un soleil sans chaleur / plane au-dessus six mois, /
Et les six autres mois la nuit couvre la terre ; / C’est un pays plus nu que la terre polaire ; / - Ni bétes, ni
ruisseaux, ni verdure, ni bois ! / Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse / La froide cruauté de ce soleil
de glace / Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ; / Je jalouse le sort des plus vils animaux / Qui
peuvent se plonger dans un sommeil stupide, / Tant I’écheveau du temps lentement se dévide ! » (Baudelaire,
Les Fleurs du mal).
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Plus tard, il engage la conversation avec 1’étudiante. Nous longeons la Seine, écarlate,
completement noyée dans les rayons du soleil levant — on croirait vraiment que le fleuve charrie du
sang. (Extension, p. 63).

[Le voyage retour]
Je suis obligé de me tourner vers le paysage pour ne plus le [=Tisserand] voir. C’est curieux,
maintenant il me semble que le soleil est redevenu rouge, comme lors de mon voyage aller. Mais je
m’en fous pas mal ; il pourrait y avoir cinq ou six soleils rouges que ¢a ne modifierait en rien le
cours de ma méditation.

Je n’aime pas ce monde. Décidément, je ne ’aime pas. La société dans laquelle je vis me
dégofte ; la publicité m’écceure ; I'informatique me fait vomir (Extension, p. 95).

Les descriptions du soleil rouge pourraient étre tout simplement considérées comme un
détail réaliste. Cependant, et cela des le premier des deux passages cités, le choix, pour décrire
ce spectacle, des deux adjectifs « magnifique » et « effrayant » ainsi que la présence du terme
qualificatif « sang » — mot a forte charge symbolique — indiquent qu’il s’agit d’une description
porteuse d’un sens plus riche, impression qui se voit confirmée lorsque le motif du soleil

levant revient dans la deuxiéme des passage cités'®

. Une lecture non figurative ne suffit pas
ici pour expliquer I'intensité émotionnelle de I’attitude du narrateur vis-a-vis de ce scénario,
notamment son rejet violent : « je m’en fous pas mal ».

On se demandera en effet pourquoi le narrateur insiste sur la présence de ce soleil, si ce
n’est parce que le motif du soleil assume ici une fonction métaphorique dans 1I’économie du
texte'* ?

Nous allons maintenant proposer une interprétation selon laquelle cette aurore fonctionne
comme une image poétique venant a I’appui des idées exprimées par le narrateur sur la
sexualité, et — peut-€tre — aussi des idées esthétiques de Houellebecq, largement inspirées de
Schopenhauer.

Compte tenu de la critique de la sexualité a laquelle procede le narrateur d’Extension du
domaine de la lutte — ou la sexualité repose sur une pulsion égoiste qui se traduit sur le plan
social dans deux systemes hiérarchiques appelés « Mars » et « Vénus » —, il nous semble
possible de voir ici, dans le motif du soleil, un symbole du désir. En termes freudiens, on
dirait que le soleil est un symbole d’Eros. Cependant, comme Houellebecq est un grand
admirateur de Schopenhauer, il serait peut-étre plus justifié de formuler cette interprétation en

termes schopenhaueriens : ce que le soleil rouge observé par le narrateur symbolise dans le

cas cité serait alors la « Volonté de vivre ». Rappelons que, pour le philosophe, il faut abolir

3 Comme le note Jean Milly, « [les] écrivains ont souvent fait des descriptions une forme trés malléable et
raffinée. Ils profitent de ce qu’elle est inévitable, puisque la littérature parle du monde, pour ’orienter et la
charger de sens symboliques » (Milly 2008 [1992], p. 152).

144 Muriel Clément, dans son livre Houellebecg, sperme et sang, voit dans ce soleil rouge un « Symbole de vie
[...] et symbole de mort tout a la fois ». Pour elle, « le rouge profond symbolise 1’ambivalence méme du sang
qu’il représente. Caché, il est la condition de la vie. Répandu, il signifie la mort. » (Clément 2003, p. 20).
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cette volonté en se libérant du désir inassouvissable par son anéantissement dans le nirvana
bouddhique ou par la contemplation esthétique. Le feu intérieur du désir apparaitrait alors ici
comme une énergie néfaste dont la cruauté fait souffrir les hommes. Cette interprétation
pourrait donner lieu a une lecture plus approfondie si 1’on rapproche le soleil levant
d’Extension du domaine de la lutte de ’'un des passages les plus célebres de Germinal
d’Emile Zola, le grand roman sur la condition ouvriére. C’est la femme du directeur de la

mine qui, avec ses invités, voit s’approcher les grévistes affamés :

A ce moment, le soleil se couchait, les derniers rayons d’une pourpre sombre ensanglantaient la
plaine. Alors, la route sembla charrier du sang, les femmes, les hommes continuaient a galoper,
saignants comme des bouchers en pleine tuerie (Zola).

Nous avons vu ci-dessus comment Houellebecq recycle les images religieuses et les
formes poétiques anciennes. En reprenant cette image zolienne d’une lumiere qui semble
charrier du sang, Houellebecq nous rappelle peut-étre un autre récit salvateur : celui,
révolutionnaire, du socialisme.

Si I’on accepte I’interprétation selon laquelle le soleil levant d’ Extension du domaine de la

145 réside a la fois dans

lutte symbolise le désir, et peut-€tre aussi la révolution, 1’effet nihiliste
un retournement des valeurs associées conventionnellement a ce motif et dans une désillusion.
Car, le désir sexuel, souvent comparé a la lumiere sous la forme d’une flamme, apparait
comme un mal dans Extension du domaine de la lutte, puisqu’il ne conduit qu’a la souffrance
et a I’inégalité parmi les hommes'*®. De plus, aux yeux du narrateur, cadre déprimé de la fin

du XX siecle, la révolution ne constitue plus un espoir, ni méme peut-étre un danger.

5 Nous entendons ici par le terme « nihilisme » une attitude qui rejette le monde tel qu’il se présente 2
I'observateur. Il s’agit donc plutdt d’une disposition d’esprit (caractérisée par le pessimisme et le
désenchantement) que d’une doctrine éthique.

16 1 a souffrance du narrateur est celle d’un méle perdant sur le plan sexuel. Rappelons les deux systémes — ceux
de Mars et de Vénus — qui selon lui régissent le monde. La psychologie masculine y est associée a «la
domination, [a] I’argent et [a] la peur » (cf- ci-dessus 2.1.1). Les personnages principaux des deux premiers
romans sont tous des méales perdants. Dans ’'un de ses poemes, Houellebecq semble réfléchir sur la vision du
monde masculine, et sur ce que signifient la masculinité et la féminité :

« Nous devons développer une attitude de non-résistance au monde

Le négatif est négatif,

Le positif est positif,

Les choses sont.

[...]

L’€étre de perception est semblable a une algue,

Une chose répugnante et tres molle,

Fonciérement féminine

Et c’est cela que nous devons atteindre

Si nous voulons parler du monde

Simplement, parler du monde

Nous ne devons pas ressembler a celui qui essaie de plier le monde a ses désirs

A ses croyances
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Certes, 1’adjectif « magnifique » et la précision « un peu effrayant » semblent indiquer que
ce spectacle naturel provoque chez le narrateur un sentiment de sublime. Ce sublime reste
cependant coupé de la vie du personnage qui s’en distancie aussitdt en affirmant qu’il s’« en
fou[t] pas mal ». Le beau et le sublime rencontrés dans la nature apparaissent comme dénués
de sens et sans portée réelle sur la vie du moi du narrateur, prisonnier en lui-méme. Il ne
semble pas que la beauté de la nature soit en mesure de 1’arracher a son existence
malheureuse. A ses yeux, la nature ne forme pas un cosmos ordonné ot ’homme pourrait se
sentir chez lui. Et ce sentiment d’appartenance ne semble pas non plus pouvoir s’installer par
la voix de la création artistique. Rappelons qu’Extension du domaine de la lutte se présente

comme le fruit de la création littéraire du narrateur lui-méme ; la citation qui suit montre

cependant a quel point il juge inutile la rédaction méme de son livre :

Les pages qui vont suivre constituent un roman ; j’entends, une succession d’anecdotes dont je suis
le héros. Ce choix autobiographique n’en est pas réellement un : de toute fagon, je n’ai pas d’autres
issue. Si je n’écris pas ce que j'ai vu je souffrirai autant — et peut-étre un peu plus. Un peu
seulement, j’y insiste. L’écriture ne soulage guére. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un
soupgon de cohérence, I’idée d’un réalisme. On patauge toujours dans un brouillard sanglant, mais
il y a quelques reperes. Le chaos n’est plus qu’a quelques metres. Faible succes, en vérité
(Extension, pp. 18-19).

[...]

Comme des 1ézards, nous nous chauffons au soleil du phénomene,

En attendant la nuit

Mais nous ne nous battrons pas,

Nous ne devons par nous battre,

Nous sommes dans la position éternelle du vaincu » (Poésies, p. 82).

Suivre les conseils de ce poéme signifierait-il atteindre une objectivité presque scientifique ? Ou s’agit-il
d’adopter une attitude stoique ? La mise en cause de celui qui tente de « plier le monde a ses désirs » est-ce une
critique de la pensée nietzschéenne ? On pensera peut-€tre également au bouddhisme en raison de I’importance
accordée a I’observation pure. Il est intéressant de comparer ce poeme a ce qu’affirme Bakhtine sur la nécessité
d’une certaine féminité pour &tre dans la joie : « L’existence, en ce qu’elle est déja dans son actualité, exprimée,
énoncée, m’est donnée, déja, dans une atmosphere de besoin et de vide qui ne peut étre comblée du dedans
d’elle-méme, au moyen de sa propre énergie, et son activité disponible se ramene a étre passivement offerte a
Pactivité qui procede de moi; [...] — et c’est I’acte méme par lequel la passivité féminine et la naiveté de
Iactualité existentielle deviennent beauté [...]. Il m’est, bien entendu, possible de participer passivement du
donné fondé de I’existence, du donné qu’est la joie. Un rapport actif a I’existence ne connait pas la joie [...].
Seule I’existence est naive et joyeuse mais non l’activité qui, elle, est désespérément sérieuse, dénuée de
résolution [...]. Il n’est qu’en Dieu et au sein du monde que la joie m’est possible, c’est-a-dire, 1a ol je suis fondé
a participer de 1’existence a travers 1’autre et pour I’autre, 1a ou je suis passif et bénéficiaire du don » (Bakhtine
1984, p. 73). Le commentaire que font les héros houellebecquiens sur 1’existence ne parvient sans doute pas a
I’embellir. Mais ce n’est pas pour autant qu’ils sont eux-mémes dans la joie. D’un point de vue mythologique,
nous avons déja abordé la masculité et la féminité chez Houellebecq dans le sous-chapitre 3.3 et nous y
reviendrons dans la section 4.3. Nous aimerions cependant ajouter ici que I'intérét de Houellebecq pour les
« perdants » de la sélection sexuelle a inspiré un article sur ses romans intitulé « Stop the World, or What’s
Queer about Michel Houellebecq ». Douglas Morrey (2007, p. 178) y propose que la compassion de Houellebecq
pour « those groups of individuals that are marginalised within the dominant sexual economy, is at the very least
of use to a queer critique of heteronormativity, and may arguably be labelled ‘queer’ if we accept the broadest
defitition of ‘an anti-normative positioning with regard to sexuality’ ».
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Du point de vue du narrateur, la littérature ne saurait guere formuler le « discours honnéte
et positif » qui devrait, selon Houellebecq lui-méme, transformer le monde. A ses yeux, le
chaos apparait comme plus fort que tout ordre établi par la voie des discours humains. Reste
pour le lecteur la possibilité de voir dans cette nature indifférente a 1’humanité une force
sublime, ou bien, tout simplement, de considérer la juxtaposition de la beauté d’un spectacle
naturel avec la phrase «je m’en fous pas mal » comme une juxtaposition de tonalités
incongrues a effet comique.

S’il est donc possible de voir dans le soleil un symbole du désir, il faut bien préciser qu’il
s’agit d’un désir qui entraine le chaos. Dans cette perspective, il est intéressant de constater
que I’on pourrait également rapprocher le traitement par Houellebecq du motif du soleil, dans
Extension du domaine de la lutte, a celui de Camus dans L’Etranger. Méme si I’on n’imagine
guere que le héros de la lutte soit heureux, il nous semble en effet que 1’attitude assumée par
ce personnage face a I’existence n’est pas sans ressembler a I’expérience de I’absurde telle
qu’elle s’est vue théorisée par 1’auteur du Mythe de Sispyphe. Dans sa these de doctorat, Julia

Proll, fait observer :

La proximité avec Camus est aussi particulierement évidente quand Houellebecq se sert du soleil
comme symbole de la futilité de la vie [...]. Pour les deux auteurs, le role de cet astre est tout aussi
ambivalent. Chez Camus, le soleil apparait d’une part comme signe du bonheur vécu dans le
moment, surtout dans son recueil d’essais Noces a Tipasa, ceuvre de sa jeunesse [...]. De I'autre
part, il est associé a l’acte meurtrier en incarnant le «climat de 1’absurde », comme dans
L’Etranger et La Peste. Chez Houellebecq, le soleil est également porteur de ce double rdle (Proll
2006, p. 109) 7.

Proll illustre cette ambivalence du motif du soleil chez Houellebecq en s’appuyant surtout
sur des exemples tirés des recueils de poésie de cet auteur. Ainsi, dans un des poemes du Sens

du combat, le je lyrique affirme :

Que serions-nous sans le Soleil ?
Ecceurement, dégofit, souffrance,
Stupidité de I’existence,

Tout disparait sous le Soleil.

La chaleur de midi exhale

Le corps d’un plaisir immobile ;

Désir de mort, oubli total,

Yeux clos sur un coma tactile (Poésies, p. 75).

147 « Die Nihe zu Camus wird auch doch besonders deutlich, wo Houellebecq die Sonne als Symbol fiir die
Sinnlosigkeit des Lebens einsetzt [...] Die Rolle dieses Gestirns ist fiir beide Autoren gleichermaflen eine
ambivalente. Fiir Camus ist die Sonne einerseits wie bspw. in der frithen Esaysammlung Noces a Tipasa Zeichen
fiir Augenblicke des Gliicks [...]. Anderseits iibt sie — wie in L’Etranger und in La Peste - geradezu mérderische
Wirkung aus und materialisiert den ’climat de 1’absurde’. Bei Houellebecq bekleidet Sie ebenfalls diese
Doppelrolle. » (Notre traduction.)
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Sans doute le soleil est-il plus valorisé ici que dans Extension du domaine de la lutte. On
se demande cependant si le soleil nous fait du bien en raison de ses qualités, vécues comme
positives, ou si c’est tout simplement parce qu’il provoque en nous le « désir de mort » et
I’oubli total » qu’il est valorisé.

L’importance du motif du soleil, ainsi que son association a la souffrance, se voit
confirmée lorsque, dans les dernieres pages du roman, le narrateur s’allonge « au soleil » juste

avant son échec final :

Je m’allonge dans une prairie, au soleil. Et maintenant j’ai mal, allongé dans cette prairie, si douce,
si rassurante. Tout ce qui aurait pu étre source de participation, de plaisir, d’innocente harmonie
sensorielle, est devenu source de souffrance et de malheur (Extension, p. 180).

Parallelement a cette négation générale de la possibilité de trouver le bonheur et un sens a
la vie, nous constatons, dans Extension du domaine de la lutte, la présence du theme de
I’absence de Dieu — ou, peut-&tre, de son indifférence. Ici, la négativité n’est pas due a un
retournement des valeurs, mais a un manque. Plus précisément elle réside dans 1’absence
d’une force bienveillante appelée « Dieu » (ou au moins nait-elle de I'incapacité des hommes
a entrer en contact avec cette force). Nous avons vu plus haut que le narrateur constate ce
manque un dimanche matin, a Paris (cf. 2.3.1).

Finalement, le motif du soleil se trouve 1lié a une figuration qui structure I’ensemble du
premier roman de Houellebecq. Celle-ci passe surtout par la valeur symbolique des dates ou
ont lieu les événements les plus importants de 1’histoire racontée. Car, comme nous le
verrons, le choix des dates n’est pas fortuit.

Ainsi, pour les deux protagonistes, méme Noél, féte de la naissance du Christ innocent,
n’a rien a offrir, hormis le spectacle de la pénible concurrence sexuelle vécue dans une
discotheque visitée le soir méme du réveillon : «Les éclairages étaient d’une violence
insoutenable ; j’étais en enfer » (Extension, p. 132). Comme nous venons de le constater, le
malaise du narrateur est cependant plus profond que ne le serait la simple nostalgie d’une foi
chrétienne perdue : méme une simple sympathie non religieuse — ou pourquoi pas paienne ? —
pour le soleil semble totalement exclue. Ce n’est guere non plus une pure coincidence si
I’échec final du héros a lieu presque exactement six mois apres Noél, le 21 juin, c¢’est-a-dire

148

au jour du solstice d’été'*. Cela souligne que I’univers du roman est un monde ou 1’ordre

établi par Dieu lors de la Création n’a aucun sens : 1’alternance des temps profanes et sacrés,

8 Sans doute, cette absurdité du temps est-elle également reflétée par I’heure ot a lieu I’échec du narrateur : « Il
est deux heures de I’apres-midi ». Comment expliquer cette phrase a caractére « coq-a-1’ane » sinon par sa
participation a cette figuration ?
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qui rythmait jadis I’année, y est devenue absurde ; les astres suivent leur cours comme les
rouages d’une machinerie, sans se soucier de cette date importante ! N’était-on pas en droit
d’espérer que le solstice d’été marquerait quelque chose, qu’il rendrait possible «la fusion
sublime » tant désirée par le narrateur, que ce jour-la, au moins, le monde serait bienveillant ?
Mais la mécanique continue de tourner, aussi vide de sens que la vie du narrateur, dont elle ne
partage que la forme circulaire, sisyphique.

Le théme de 1’absurde apparait surtout dans la littérature du XX° siecle, par exemple chez
des auteurs comme Kafka, Sartre, Camus, Ionesco et Beckett. Avec Rudnick, on pourrait
rappeler que, dans I’imaginaire de 1’Occident moderne, I’opposition lumiere/ténebres apparait

souvent comme reliée au probleme du relativisme :

Modern mankind does no longer hear the message, does no longer know its limits, does no longer
listen to the conditions of its being [...]. Has darkness descended and covered this world with
nothingness and relativity that will rule supreme? Has the Faustian and Promethian rebelliousness
overshot its goal of independence? Do we have to submit to the wanton destruction of cultural
values or do we have to quietly accept superimposed values that are assumed by selfish others who
determine from their well-meaning but nevertheless misguided perspective what is to be good for
the rest of humankind? (Rudnick, 1992, p. 309).

Le caractere étrangement vide d’un univers sans Dieu fut cependant déja évoqué par
Blaise Pascal, auteur qui — nous I’avons constaté ci-dessus — avait profondément marqué
Houellebecq dans sa jeunesse. Le passage ou Pascal déclare : « Le silence éternel de ces
espaces infinis m’effraie » fait figure de passage de Pensées le plus souvent cité. Dans Les
Particules élémentaires Houellebecq semble répondre a Pascal — mais aussi a la vacuité de
I’univers d’Extension du domaine de la lutte — lorsque le narrateur clone cite un des travaux
de Frédéric Hubczejak, le chercheur qui avait promu la pensée de Michel Djerzinski et ainsi
contribué a la réalisation de la nouvelle race humaine. Il explique que dans I’article « Michel

Djerzinski et I’interprétation de Copenhague », Hubczejak affirme :

Il n’y a pas de silence éternel des espaces infinis, car il n’y a en vérité ni silence, ni espace, ni vide.
Le monde que nous connaissons, le monde que nous créons, le monde humain est rond, lisse,
homogene et chaud comme un sein de femme (Les Particules, p. 387).

Les Particules élémentaires reprennent ainsi la ol se termine Extension du domaine de la
lutte sur le constat de I’échec existentiel du personnage, en essayant de formuler une nouvelle
métaphysique. Et I’on pourrait considérer ceci comme la premiere tentative de réaliser le
discours recherché par Houellebecq lui-méme (dont le nom ressemble d’ailleurs un peu a
Hubczejak). En Occident, I’idée d’une cohérence de 1’'univers, d’un logos divin de la création

est un theme chrétien que 1’on trouve au Moyen Age, parfois exprimé sous la forme
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d’allégorie : tout ’'univers apparait alors comme une allégorie de Dieu et de la salvation de
I’homme. Tout s’inscrit dans cet univers ordonné. Chez Pascal, tout chrétien qu’il restait, on
retrouve cependant déja une sensibilité plus moderne, sensibilité que Houellebecq essaye
peut-étre de dépasser, non pas en écrivant une apologie de la religion chrétienne, mais a
travers ses romans philosophiques. A I'instar de la chrétienté médiévale il semble désirer une
vision du monde poétique qui abolirait le clivage entre homme et nature, le monde « humain
[...] rond, lisse, homogene et chaud » dont I’espace infini ne nous inspirerait plus la peur,
comme il le faisait pour Pascal.

Au XX° siecle, le théologien francais Teilhard de Chardin a tenté de réconcilier le
christianisme avec la science, notamment avec le darwinisme. Chardin croit en un univers
cohérent, et qui, de plus, évolue vers un niveau de plus en plus élevé. Et Houellebecq se réfere
a Chardin dans La Possibilité d’une ile, a travers le personnage de Harry, adepte de sa pensée.
Dans un passage de ce roman, Harry admire le ciel étoilé. Daniell admet alors qu’il est
incapable de se laisser ainsi emporter par la beauté de I'univers, mais qu’il se sent néanmoins
« désarmé, désarconné, prét a fondre en larmes [...] en une présence d’un lecteur de Teilhard
de Chardin » (La Possibilité, p. 81). L’esprit ironique de Daniel, comique et célebre auteur de
sketchs, finit cependant par I’emporter ; 1’instant apres il s’indigne en effet contre Chardin,

victime de cette

illusion commune & tous les chrétiens de gauche, enfin les chrétiens centristes, disons contaminés
par la pensée progressiste depuis la Révolution, consistant a croire que la concupiscence était chose
vénielle [...]. Qu’avait-il bien pu vivre [...] ce pathétique Teilhard, pour avoir de I’humanité une
conception si bénigne et si niaise alors qu’a la méme époque, dans le méme pays, sévissaient des
salauds aussi considérables que Céline, Sartre ou Genét ? (La Possibilité, pp. 82-83).

Tout comme le narrateur d’Extension du domaine de la lutte, Daniel ne peut croire au
Dieu chrétien ; certes, il arrive aux héros houellebecquiens de vivre des moments de
sensibilité religieuse, mais il n’accede pas a la foi.

A travers le motif du soleil et des dates, nous avons pu montrer a quel point Extension du
domaine de la lutte débouche sur la vacuité ou, si on le veut, sur 1’absurde. Nous avons
également vu que le soleil et sa lumiere se trouvent associés a une souffrance qui semble, en
dernier lieu, liée a la nature humaine. Extension du domaine de la lutte contient cependant
aussi une référence plus positive a la lumiere divine, évoquée des la premiere page du roman,
a travers la citation des Romains (XIII, 12) placée en exergue (cf. ci-dessus 2.3.1).

L’emplacement de ce verset biblique en exergue du roman entier souligne des le départ sa

thématique religieuse et existentielle, et pourrait éventuellement s’interpréter comme une
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stratégie qui permette a I’auteur de mettre son texte en perspective et d’installer une certaine
distance, soulignant ainsi 1’idée d’une vision alternative des choses. Une telle analyse de la
fonction des citations pourrait d’ailleurs s’appliquer aussi a la phrase qui ouvre la troisieme
partie du roman, placée, elle aussi en exergue, mais sans que 1’auteur en soit précisé : « Ah,
oui, ¢’était au second degré ! On respire... » (Extension, p. 143).

Par son emplacement, le verset biblique cité ci-dessus se situe donc a un endroit privilégié
par rapport au roman entier, mais aussi, et plus spécifiquement, par rapport au chapitre
premier. Ce dernier constitue le récit d’une féte de cadres, a laquelle assiste le narrateur. Au
cours de cette soirée, il se passe quelque chose d’étrange : tout de suite, une femme se
déshabille. Ce strip-tease se produit sans raison apparente et — ce qui est encore plus
surprenant — sans que les autres invités ne réagissent. Il est difficile de penser que la
juxtaposition de cette scene et d’une parole sainte exhortant les hommes a se dépouiller « des
ceuvres des ténebres » pour revétir «les armes de la lumiere » soit fortuite. Selon Lakis
Proguidis, c’est méme Dieu lui-méme qui se déshabille dans ce passage : «c’est le
malheureux Dieu qui a désormais autant d’autorité et de poids que les ‘cadres moyens’ devant
lesquels se déroule ce spectacle lamentable » (Proguidis, 2001, p. 76). Pour Proguidis, cette
détronisation de Dieu signifie, finalement, la négation du social : « C’est [...] le roman qui
explore une nouvelle version de ’homme : ’homme sans anomalies, I’homme par qui le
social perd son essence » (ibid., p. 77). Logiquement, il n’est peut-€tre pas nécessaire que la
négation de la lumiere divine entraine la chute du social, mais dans Extension du domaine de
la lutte, les deux semblent aller de pair.

Il est finalement intéressant de constater qu’au verset biblique placé en exergue avant le
premier chapitre d’Extension du domaine de la lutte, répond une citation du discours
bouddhique Sattipathana-Sutta, placée — elle — devant le dernier chapitre du roman. C’est
dans ce chapitre que le narrateur tentera de résoudre ses probléme en partant a la campagne.
Avant de partir a vélo, le personnage aura cependant constaté qu'«il y a un chemin a
parcourir [...] mais [...] pas de voyageur » que « des actes sont accomplis, mais [qu’]il n’y a
pas d’acteur ». Avec Aurélien Bellanger, on peut en effet se demander si, dans le dernier
chapitre d’Extension du domaine de la lutte, le narrateur n’essaye pas de remplacer le

christianisme par le bouddhisme :

Le narrateur met cette phrase en application. Se répétant qu’ « il y a un chemin a parcourir », il se
rend concretement a Saint-Cirgues-en-Montagne, en quéte d’un satori ultime. Mais une fois encore
la conversion ne se produit pas (Bellanger 2010, p. 85).
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Le bouddhisme ne semble pas non plus répondre aux besoins du narrateur, méme si le
caractere plus athée de cette religion, ainsi que sa temporalité cyclique correspondent sans
doute mieux que le christianisme a la vision du monde, a la vacuité et a la circularité
exprimées par le roman.

Extension du domaine de la lutte décrit un monde sous le signe du silence éternel d’un
univers copernicien mais dominé aussi par une lutte sexuelle et économique d’inspiration
darwinienne. L univers se caractérise par le vide, voire I’absurde, et ’homme est au fond peu
sympathique. Mais c’est ce monde, également, que les romans suivants tenteront de modifier
par leurs visions — que celles-ci soient sociologiques, techniques, poétiques ou religieuses —
tout en poursuivant la description du réel social. C’est surtout a partir des romans suivants que

Houellebecq essaye de formuler un « discours positif ».

4.2.2 Les Particules élémentaires : réel atroce et eschatologie lumineuse

Avec le deuxieme roman de Houellebecq, Les Particules élémentaires (1998), le motif de la
lumiere est présent dans le titre méme. Or, les motifs de la lumiere et du soleil auront, dans ce
roman, des tonalités différentes, en partie reliées aux deux personnages principaux du roman,
les demi-freres Bruno et Michel.

Tout d’abord, Bruno a en commun avec le narrateur d’ Extension du domaine de la lutte de
vivre une relation malheureuse avec le soleil. Mais pour lui, il semble que cet astre soit
funeste moins par sa cruauté que par le caractere démythificateur de sa lumiere. Lors d’un
séjour dans un camping naturiste, Bruno fait I’expérience d’un soleil dont la lumiere présente
le désavantage de banaliser le corps et la sexualité, méme si I’adverbe « atrocement » traduit

sans doute également une certaine fascination de sa part :

le ciel était d’un bleu absolu. Autour de lui, les bites luisantes d’huile de massage se dressaient
lentement dans la lumiere. Tout cela était atrocement réel » (Les Particules, p. 143)149.

9 Le motif du soleil tueur d’illusions se retrouve aussi dans la poésie de Houellebecq :

Les corps empilés dans le sable,
Sous la lumiére inexorable

Peu a peu se changent en matiere ;
Le soleil fissure les pierres.

Les vagues lentement palpitent
Sous la lumiere misérable

Et quelques cormorans habitent
Le ciel de leur cri lamentable.

Les jours de la vie sont pareils.
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Ce qui est renié dans ce passage, semble-t-il, ce n’est pas en premier lieu I’harmonie du
cosmos ou ’'idée que I’humanité soit bonne, mais que 1’homme et le monde qu’il habite
recelent une profondeur quelconque. Quand Bruno observe les corps nus des vacanciers, le

soleil lui semble « a peine tolérable » :

Ala piscine, il s’installa sur un transat. Les adolescentes se trémoussaient bétement dans le but de
se faire jeter a I’eau par les garcons. Le soleil était a son zénith ; des corps luisants et nus se
croisaient autour de la surface bleue. Sans en tenir compte, Bruno se plongea dans Les Six
Compagnons et ’Homme au gant, probablement le chef-d’ceuvre de Paul-Jacques Bonzon,
récemment réédité en Bibliotheque verte. Sous le soleil a peine tolérable, il était agréable de se
retrouver dans les brumes lyonnaises, dans la présence du brave chien Kapi (Les Particules, p.
141).

En revanche, Bruno semble étre en bons termes avec la lune. La nuit suivante, c’est sous
I’égide de cet astre que Bruno connait un bref moment de bonheur, découvrant, pour la

premiere fois de sa vie, le mystere de I’amour :

Cependant on était le samedi, il allait y avoir de nouveaux arrivages. Bruno décida de se détendre,
de prendre les choses comme elles viendraient, rock’n roll. [...] Vers onze heures du soir il repassa
devant le jacuzzi. Au-dessus du doux grondement de I’eau montait une faible vapeur, traversée par
la lumiere de pleine lune [...]. Un couple était enlacé pres du bord opposé ; la femme semblait a
cheval sur ’homme. « C’est mon droit... » pensa Bruno avec rage. Il retira rapidement ses
vétements, pénétra dans le jacuzzi.

-]

Des nuages voilaient maintenant la lune ; la femme était a cinquante centimetres, mais il ne
distinguait toujours pas ses traits. Un bras se placa sous le haut de ses cuisses, I’autre enlaca ses
épaules (Les Particules, pp. 171-172).

A des limonades éventées.
Jours de la vie sous le soleil.
Jours de la vie en plein été. (Poésies, p. 76)

Sans doute I'idée d’une lumiere trop démythificatrice est-elle également exprimée dans le poeme déja cité ci-
dessus (cf. 2.3.1) qui ouvre le recueil des poésies Le sens du combat : « Le jour monte et grandit, retombe sur la
ville [---] Nous sommes prisonniers de notre transparence » (Poésies, p. 9). Dans I’un des rares articles consacrés
aux recueils de poésie de Houellebecq, Casado insiste sur la fagon dont « la thématique de la lumiere » constitue
un pole positivement valorisé dans une poésie dominée par « I’angoisse » et « I’oppression » et née au « monde
des hypermarchés et des immeubles des bureaux » (Casado, 2001, p. 7). Pour Casado, « Le froid, la peur, les
gares et les lundis gelés signifient ensemble chez Houellebecq », alors que «La lumiere et le soleil [...]
s’identifient au plaisir immobile qui efface tout écceurement, dégofit, stupidité de 1’existence » (Casado, 2000, p.
8). Casado met également en avant la dimension religieuse — ou plutdt « post-religieuse » — de ces motifs. Nous
ne pouvons qu’étre d’accord avec Casado lorsqu’il souligne cette dimension: « Recherche d’une mesure
humaine, nécessité d’une dimension religieuse, méme si le poete se déclare areligieux, et affirmation d’un autre
monde possible dans le notre, orientent la thématique de la lumiere » (Casado, 2001, p. 9). Cependant, il nous
semble qu’il insiste un peu trop sur I’aspect positif de la lumiere.
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Malgré la satire présente dans ce passage — et malgré le ridicule du personnage —, le clair
de lune, plus vague, plus mystérieux peut-€tre que la lumiere du soleil, semble avoir sur
Bruno un effet bénéfique.

A la différence de Bruno, Michel, I’autre demi-frére, observe a plusieurs reprises un soleil
positivement valorisé. Les retrouvailles avec son amour d’enfance, Annabelle'™, sont
anticipées par un soleil amical : «Le soleil perca rapidement entre deux nuages » (Les
Particules, p. 286). Annabelle semble aussi €tre une amie du soleil : « Elle sentait la caresse
du soleil sur son visage et sur ses bras » (Les Particules élémentaires, p. 345). Et, dans un
réve qui pourrait s’interpréter comme un réve prophétique préfigurant la naissance de la

nouvelle race humaine créée a la fin du livre grace aux recherches de Michel, le soleil semble

participer a un processus qui se termine par le réegne de la paix :

Ensuite, il vit un mur blanc a lintérieur duquel se formaient des caracteres. [...] D’abord
s’inscrivait le mot « PAIX », puis le mot « GUERRE » ; puis le mot « PAIX » a nouveau. Puis le
phénomene cessa d’un seul coup ; la surface du mur redevint lisse. L’atmosphere se liquéfia,
traversée par une onde ; le soleil était énorme et jaune. (Les Particules, pp. 292-293).

Dans la narration de la vie de Michel, c’est cependant surtout la lumiere mobile de la cote
ouest d’Irlande qui est valorisée. Le caractere plus doux de cette lumiere rappelle peut-étre le
clair de lune. Dans le roman, cette lumiere devient une image de «I’ontologie d’état » qui,
selon Michel, doit remplacer 1’ontologie d’objets de la physique classique, non seulement
dans les interprétations de la physique quantique, mais aussi comme métaphore du moi : avec
une ontologie d’états, les individus ne se percevraient plus comme des particules isolées, mais

comme des particules/ondes, liées par I’amour :

IIs longeaient a nouveau le lac. Le soleil émergea au milieu d’un banc de brume, dessinant a la
surface des eaux des irisations étincelantes [...] Le soleil se dégagea completement, formant un
cercle d’un blanc parfait ; le lac entier apparut, baigné de lumiere [...] Je suis resté athée, mais je
comprends qu’on soit catholique ici. [...] La lumiere est mobile et douce, elle est comme une
matiere changeante. Vous verrez. Le ciel, lui aussi, est vivant (Les Particules, pp. 362-363).

[...] océan scintillait a leurs pieds. Loin a 1’horizon, le soleil se couchait sur 1’ Atlantique. De plus
en plus souvent, Walcott avait I'impression que la pensée de Djerzinski s’égarait dans des voies
incertaines, voire mystiques (Les Particules, p. 372).

101 ¢ prénom d’ Annabelle est-il une allusion au poéme « Annabel Lee » d’Edgar Allan Poe ? Dans ce poéme, le
Jje lyrique regrette la perte de son amour d’enfance, Annabel Lee, prise par « her high-born kinsman » sous la
forme d’un vent froid qui finit par la tuer. Tout comme dans le roman de Houellebecq, il est question, dans ce
poeme, d’une union mystérieuse et trés profonde entre deux amants : « and neither the angels in heaven above, /
Nor the demons down under sea, / Can ever dissever my soul from the soul / Of the beautiful ANNABEL LEE ».
Rappelons qu’ Annabelle meurt vers la fin des Particules élémentaires, suite a un cancer de 1’utérus dont il est
suggéré qu’il pourrait avoir été provoqué par ses rapports sexuels avec des hommes autres que Michel, son
amour d’enfance.
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La mer scintillait, réfractait une lumiere mobile sur les derniers 1lots rocheux. Dérivant rapidement
a I’horizon, les nuages formaient une masse lumineuse et confuse, d’une étrange présence
matérielle. II marchait longtemps, sans effort, le visage baigné d’une brume aquatique et légere
(Les Particules, p. 377).

De nombreux témoignages attestent sa fascination pour cette pointe extréme du monde occidental,
constamment baignée d’une lumicere mobile et douce, ou il aimait a se promener, ou comme il
I’écrit dans une de ses dernieres notes, « le ciel, la lumicre et ’eau se confondent » (Les Particules,
p- 379).

La maniere dont Michel baigne dans la lumiere peut faire penser aux descriptions de
I’existence des clones de la nouvelle race humaine. En fait, elle semble faire de lui une

préfiguration de ces étres bienheureux, vivant dans une lumiere éternelle devenue palpable :

Maintenant que nous vivons dans la lumiére

Maintenant que nous vivons a proximité immédiate de la lumiere,
Et que la lumiére baigne nos corps,

Enveloppe nos corps,

Dans un halo de joie

[~]

Maintenant la lumiere autour de nos corps est devenue palpable
(Les Particules, pp. 12-13).

On peut arguer qu’en tant que précurseur de la troisieme mutation métaphysique de
I’Occident, Michel présente le caractere d’un saint. La fin de sa vie de chercheur, consacrée
non seulement a la science mais aussi au mysticisme a le caractere d’une apothéose. Il est en
effet intéressant qu’une imagerie onduleuse revienne aussi dans le roman pour suggérer un
chemin possible vers I’amour de la femme. En « plein découragement théorique », Michel est

soudain « inhabituellement heureux » :

Il était aux co6tés d’une petite fille qui chevauchait dans la forét, entourée de papillons et de fleurs
(au réveil il se rendit compte que cette image, ressurgie a trente ans de distance était celle du
générique du ‘Prince Saphir’, un feuilleton qu’il regardait les dimanches apres-midi dans la maison
de sa grand-mere, et qui trouvait, si exactement, le point d’ouverture du cceur). L’instant d’apres il
marchait seul, au milieu d’une prairie immense et vallonnée, a I’herbe profonde. Il ne distinguait
pas ’horizon, les collines herbeuses semblaient se répéter a l'infini, sous un ciel lumineux, d'un
beau gris clair. Cependant il avangait, sans hésitation et sans hdte; il savait qu’a quelques métres
sous ses pieds coulait une riviere souterraine, et que ses pas le conduiraient inévitablement,
d’instinct, le long de la riviere. Autour de lui, le vent faisait onduler les herbes [c’est nous qui
soulignons]. Au réveil il se sentit joyeux et actif, comme il ne 1’avait jamais été depuis le début de
sa disponibilité, plus de deux mois auparavant. Il sortit, tourna dans 1’avenue Emile-Zola, marcha
entre les tilleuls. [...] Entre les tours de Beaugrenelle, le ciel était étrangement clair; tout cela était
sans issue. Peut-€tre aurait-il di parler a sa voisine d’en face, la fille de 20 Ans. Employée dans un
magazine généraliste, informée des faits de société, elle connaissait probablement les mécanismes
de I’adhésion au monde ; les facteurs psychologiques ne devaient pas lui €tre étrangers, non plus;
cette fille avait probablement beaucoup a lui apprendre. Il rentra a grandes enjambées, presque en
courant, gravit d’un trait les étages menant a 1’appartement de sa voisine. Il sonna longuement, a
trois reprises. Personne ne répondit. Désemparé, il rebroussa chemin vers son immeuble ; devant
I’ascenseur, il s’interrogea sur lui-méme (Les Particules, pp. 280-281).
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Au niveau de la conscience, Michel semble surtout mettre ce réve en rapport avec son
travail scientifique. Les mouvements ondulatoires et la riviere souterraine représenteraient
alors, respectivement, l’ontologie d’état et la vérit€é. On a cependant I’impression
qu’inconsciemment Michel met son réve en rapport avec la séduction et avec I’homme qu’il
aurait pu étre s’il n’avait pas été inhibé par son enfance difficile. Pour Murielle Lucie
Clément, « [t]oute la scene respire un sentiment d’infini, de continuité. Celle tant recherchée
par I’érotisme féminin », et le Prince Saphir est, pour elle, I'image d’un « homme fort qui sait
ou se trouve la riviere souterraine, métaphore de 1’orgasme féminin » (Clément 2007, p. 42).

En raison de la présence de ces lumieres fortement valorisées, on ne saurait voir dans Les
Farticules élémentaires un roman marqué uniquement par la négativité existentielle. En effet,
il présente une opposition entre deux types de lumicres. La premicre, intense et trop
pénétrante, est représentée par le soleil a peine tolérable percu par Bruno ; I’autre, changeante,
plus douce et mystérieuse, par le clair de lune (Bruno) et par le ciel d’Irlande (Michel).
Comme le suggerent la référence au catholicisme intégrée a la peinture de la lumiere
irlandaise ainsi que le caractere mystique du réve de Michel, la deuxieme de ces lumicres
semble méme représenter une sorte de transcendance.

Sans doute peut-on deviner dans 1’opposition entre deux types de lumiere une
réminiscence de la célebre dichotomie établie par Madame de Staél entre le classicisme et le

romantisme :

Il existe, ce me semble, deux littératures tout a fait distinctes, celle qui vient du Midi et celle qui
descend du Nord, celle dont Homere est la premiére source, celle dont Ossian est 1’origine
(Madame de Staél, De la Littérature, 1°° partie, chap. XI).

Sous I'influence de Schlegel, «la notion de littérature romantique en général, née du
christianisme et de la chevalerie » finira, dans la pensée de Madame de Staél, par remplacer
«celle de la littérature du Nord » (van Tieghem 1968 [1923] p. 143). Il est intéressant de
constater que ’on retrouve chez Houellebecq une opposition entre la lumiere d’un pays

celtique comme I’Irlande et la lumiere de la Grece, associée a la métaphysique de Démocrite :

De méme que I'image du monde inscrite dans le bouddhisme tibétain est inséparable d'une
contemplation prolongée des figures infinies et circulaires offertes par les mandalas, de méme que
I’on peut se faire une image fidele de ce que fut la pensée de Démocrite en observant I’éclat du
soleil sur les pierres blanches, dans une ile grecque, un aprés-midi d’aolit, de méme on approchera
plus facilement la pensée de Djerzinski en se plongeant dans cette architecture infinie de croix et de
spirales qui constitue le fonds ornemental du Book of Kells, ou en relisant la magnifique Méditation
sur ’entrelacement, publiée a part des Clifden Notes, et qui lui fut inspirée par cette ceuvre (Les
Particules, p. 375).

173



N

L’emplacement de ce passage a quelques pages seulement de la description des
promenades solitaires de Michel a travers la « lumiere mobile » des cotes irlandaises souligne
a notre avis la dichotomie citée entre la lumiere du Sud et celle du Nord et rappelle ainsi les
métaphysiques respectives que ces lumieres auraient inspirées. L’opposition entre ces deux
différentes lumieres vient ainsi a I’appui de I’hypothese d’une filiation romantique des romans
houellebecquiens, hypotheése que nous avons examinée plus haut, dans le chapitre 3.3. Tout
comme le rapprochement des Particules élémentaires avec Henri d’Ofterdingen, 1’idée que
Houellebecq reproduise (consciemment ou non) la dichotomie établie par Madame de Staél
s’accorde bien avec la déclaration de 1’auteur selon laquelle Les Particules élémentaires
renoueraient avec une esthétique romantique (cf. ci-dessus 3.3). Nous poursuivrons I’étude du
caractere romantique des romans houellebecquiens, notamment des Particules élémentaires et
de La Possibilité d’une ile, dans le sous-chapitre 4.3. Nous tenterons d’y montrer que par la
maniere dont le motif de la lumiere s’y voit combiné a une thématique eschatologique, Les
Particules élémentaires apparaissent comme un texte proche du discours mythologique®'.

Si nous avons des raisons de qualifier les Particules élémentaires de livre
« mythologoique », une question s’impose, cependant : ce roman pourrait-il étre considéré
comme le texte religieux qui devrait, selon les dires de Houellebecq lui-méme, « modifier
I’histoire du monde » ? En d’autres mots: dans quelle mesure Houellebecq aurait-il
I’impression d’avoir réalisé, par ce roman, le « discours positif » dont il a été question ci-
dessus ?

Déja le fait que 1’ouvrage soit classé sur la couverture comme «roman » pourrait
éventuellement suffire pour répondre par la négative a cette question — du moins si nous nous
rappelons I’opposition établie par Houellebecq entre textes religieux et textes littéraires (cf. ci-
dessus 2.3.4).

Il faut cependant aussi prendre en compte les nombreux €léments parodiques venant
contrebalancer le discours lumineux. A nos yeux, la seule présence de ces éléments constitue
probablement un argument allant dans le méme sens que le classement de I’ceuvre comme
«roman ». En effet, ni Michel, ni I’utopie des clones n’échappent au ridicule. Ceci est sans
doute encore plus vrai de Bruno, le « héros lunaire ». A maintes reprises, le lecteur ne peut

s’empécher de sourire de Michel, personnage complétement perdu dans la vie sociale.

13! Plus précisément, nous y verrons que le deuxiéme roman de Houellebecq, avec son symbolisme de la lumigre,
son récit eschatologique mettant en scene deux niveaux ontologiques, est proche du « mythe littéraire », tel que
ce dernier est défini par Philippe Sellier. Pour lui, un mythe littéraire se caractérise par une « [lJogique de
I’'imaginaire, fermeté de 1’organisation structurale, impact social et horizon métaphysique ou religieux de
I’existence » (Sellier, 1984, p. 115.).
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Comme 1’a montré Sabine van Wesemael, tout le projet utopique par lequel se termine le
roman est miné par le fait que Michel s’inspire d’une publicité pour vétements de femmes
lorsqu’il congoit le projet de créer une nouvelle race humaine. Le slogan « DEMAIN SERA
FEMININ » lu par Michel dans un catalogue « 3 Suisses » semble en effet renforcer 1’idée
que les néo-humains devraient plutdt ressembler a des femmes, la femme étant jugée plus apte
a I’amour que I’homme. Finalement, méme accueilli sans dérision, le projet eugéniste de
Michel encourt le risque évident d’étre lu au second degré, tout simplement parce qu’il peut
étre jugé inacceptable par le lecteur.

Résumons : Michel Houellebecq attaque tous les vices de 1’humanité. Avec
Schopenhauer, il va jusqu’a qualifier de mal I’essence méme de ’homme, sa volonté de vivre.
Le soleil intérieur de ’homme, son désir, est une divinité cruelle, « rouge sang ». Le monde
ou nous vivons est un lieu ou les liens entre le moi et 1’autre sont devenus impossibles, car les
étres humains se détruisent les uns les autres. Sans doute, aux yeux de Houellebecq, cela a-t-il
toujours été le cas. Mais il semble que, pour lui, I’ontologie matérialiste de la physique
mécanique ait accentué cette tendance naturelle de I’humanité ; peut-étre 1’homme était-il
perdu des le départ, mais les sciences et les arts n’ont guere réussi a I’améliorer. Cependant, a
travers les questionnements métaphysiques des Particules élémentaires, Houellebecq
s’interroge sur la possibilité de surmonter cette vision du monde. Ce projet est d’autant plus
nécessaire que cette vision du monde, en plus de promouvoir la cruauté, débouche sur le plat.
L’idée d’une ontologie des états susceptible de fournir une autre image de 1’humanité que
celle des particules isolées de la mécanique classique vient ici a son aide. Cette ontologie se
manifeste aussi a travers la lumiere : dans le clair de lune pour Bruno, dans la lumiere mobile
de I’'Irlande pour Michel. Ces deux épiphanies préfigurent en quelque sorte le monde des
clones ou la lumiere est devenue palpable. Cependant, tout se passe comme s’il était
impossible pour Houellebecq de décrire ces moments privilégiés sans passer par I’exagération
satirique, on dirait méme par ce « filtre déformant de 1’ humour » que 1’auteur ne manque pas
de critiquer dans I'un de ses essais, « humour qui finit bien entendu par tourner a vide et par
se muer en mutité tragique » (Interventions, p. 73).

Comme le constate Varrod (2001), le bonheur et I’utopie présents dans Les Particules
élémentaires, les épisodes de Bruno mis a part, se réalisent a travers 1’asexualité. Toutefois, il
nous semble exagéré d’affirmer que : « L’exégete de Platon reste cependant préfreudien ; il
attendra le roman suivant pour constater que, sans une sexualité épanouie, I’amour manque
d’un ingrédient essentiel a la vie » (Varrod 2001, p. 101). Il est vrai que Les Particules

élémentaires constituent un roman plus platonisant que Plateforme ; mais il se caractérise
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surtout par sa plus grande complexité. Plateforme se centre sur les aspects traités dans le
roman précédent a travers le personnage de Bruno.

Cependant, est-il impossible de soutenir qu’une petite lueur des images positives résiste au
rire et a la provocation inhérente au deuxieme roman de Houellebecq ? Comme nous le
verrons ci-dessous (cf. 4.3.1), Houellebecq, en comparant ses deux premiers romans,
caractérise Extension du domaine de la lutte comme un roman « déprimé » alors qu’il qualifie
Les Particules élémentaires de « contrasté ». Probablement, ce jugement releve davantage du
domaine esthétique que du domaine religieux : Houellebecq décrit le passage d’un roman a
I’autre au niveau de la construction. Son premier roman se construit autour de 1’analyse a
froid (le «clinique ») d’un c6té, et un « pathos » profondément déprimé de 1’autre.
Souvenons-nous de I'impression qu’a Tisserand, grand perdant dans la hiérarchie sexuelle,
d’étre « une cuisse de poulet sous cellophane dans un rayon de supermarché » (Extension, p.
113). Dans Les Particules élémentaires, 1’analyse distanciée reste d’importance, mais une
grande place est également accordée a I’amour et a I’envol poétique. Le pathétique de certains
passages de ce roman exprime comment ses deux personnages principaux arrivent par
moments a s’ouvrir au monde extérieur et a I’amour. Pour Bruno cette ouverture passe surtout
par la quéte érotique, alors que pour Michel elle passe par le mysticisme. Méme constamment

miné par I’humour, quelque chose est en train de se construire.

4.2.3 Plateforme : disparition des motifs du soleil et de la lumiére - et abandon de
la perspective métaphysique ?

On peut se demander si le clivage est vraiment insurmontable entre, d’un coté, le réve d’un
discours positif et, de I’autre, la négativité a laquelle tendent les textes de Houellebecq. Sans
doute est-ce parce que le projet métaphysique des Particules élémentaires ne semble pouvoir
échapper a un certain ridicule qu’il se voit abandonné et, avec lui, les motifs du soleil et de la
lumiere dans le roman suivant, Plateforme (2001). Car a la place du projet technico-poétique
du roman précédent, Plateforme propose une solution de nature purement sociologique, basée
sur le simple principe économique de 1’offre et de la demande.

Comme nous avons vu (cf. 3.2.2), Houellebecq hasarde des Extension du domaine de la
lutte, a travers son narrateur, 1’idée qu’il faudrait inventer une esthétique romanesque plus

plate :

Nous sommes loin de Hauts de Hurlevent, c’est le moins qu’on puisse dire. La forme romanesque
n’est pas congue pour peindre 1’indifférence, ni le néant ; il faudrait inventer une articulation plus
plate, plus concise et plus morne (Extension, p. 48-49).
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La référence assez vague au caractere plat de 1’écriture de Houellebecq est ensuite
devenue un theéme récurrent de la réception de son ceuvre. Comme nous I’avons vu, la
discussion se centre surtout sur le style. Certains critiques, dont Patricola, percoivent ce style
comme un « non-style » qui en aucun lieu ne saurait étre novateur (Bardolle, cf. ci-dessus
1.4.2), alors que d’autres le défendent, y voyant une maniere de créer I’émotion (ci-dessus
1.4.3), une facon de procéder a la désublimation (Noguez, cf. ci-dessus 2.3.3) ou des qualités
liées a la sincérité et a I’évitement d’une trop grande abstraction (Thorlund Nielsen &
Baggesgaard Madsen, c¢f. ci-dessus 3.1). Mais ce n’est qu’avec Plateforme que cette
« platitude » recoit un traitement symbolique de la part de 1’auteur.

Plateforme raconte la tentative de résoudre les problemes de I’humanité sans avoir recours
aux spéculations métaphysiques, et sans la moindre supposition d’un au-dela, méme en partie
ridiculisé, comme dans Les Particules élémentaires. Ne seront évoqués, dans Plateforme, ni le
mythe de I’amour romantique, ni la nouvelle spiritualité sous sa forme New Age inspirée par
la physique quantique. Si le deuxieme roman de Houellebecq se structure autour de la
métaphore des « particules élémentaires », 1’image centrale de son troisitme roman est la
« plateforme ». Comme toujours dans les romans de Houellebecq, le titre revient a I’intérieur
de la diégese ; le mot « plateforme » apparait en effet a deux reprises dans le roman, la
premiere fois au moment ou les plans du tourisme sexuel planétaire commencent a se

concrétiser :

Dans un état d’excitation un peu irréelle, nous établissions une plateforme programmatique pour le
partage du monde (Plateforme, p. 259).

Le caractere «plat », la visée désublimante, de ce projet touristique se signale par la
juxtaposition du passage cité avec le récit d’une visite effectuée par le narrateur dans un

cimetiere. Michel déclare avoir été décu par la tombe du héros et poete national cubain José

Marti :

En résumé c’était un échec attristant, comme tous les cimetieres républicains d’ailleurs. Il était tout
de méme agacgant de constater que les catholiques restaient les seuls a avoir su mettre sur pied un
dispositif funéraire opérationnel. Il est vrai que le moyen qu’ils employaient pour rendre la mort
magnifique et touchante consistait tout simplement a la nier. Avec des arguments comme c¢a. Mais
1a, a défaut de Christ ressuscité, il aurait fallu des nymphes, des bergeres, enfin un peu de cul
(Plateforme, p. 258).

Dans Les Particules élémentaires, Houellebecq avait proposé une vision qui résoudrait le
probleme de la mort. Nous avons vu que cette solution était d’ordre technique mais qu’elle

avait néanmoins les traits d’un mythe structuré autour de I'image centrale des particules
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élémentaires. Avec La Possibilité d’une ile Houellebecq entreprendra un projet technico-
poétique semblable, qui lui aussi sera congu comme une tentative (semi-sérieuse) de sortir de
I’'idéologie moderne et libérale qui régnant actuellement en Occident. Dans Plateforme, c’est
justement cette idéologie-la qui est poussée a I’extréme et pour ainsi dire caricaturée, a travers
I’idée d’une prostitution globale, mondialisée. Mais ni le texte dans son ensemble — ni
d’ailleurs le terme de « plateforme » — n’en sont pour autant dénués d’une certaine opacité
métaphorique, d’une certaine poésie. Lorsque ce mot apparait une deuxieme fois, une

interprétation s’impose :

Un jour, a I’age de douze ans, j’étais monté au sommet d’un pylone électrique en haute montagne.
Pendant toute 1’ascension, je n’avais pas regardé a mes pieds. Arrivé en haut, sur la plateforme, il
m’avait paru compliqué et dangereux de redescendre. Les chaines de montagnes s’étendaient a
perte de vue, couronnées de neiges éternelles. 11 aurait été€ beaucoup plus simple de rester sur place
ou de sauter. J’avais été retenu, in extremis, par la pensée de 1’écrasement ; mais, sinon, je pense
que j’aurais pu jouir éternellement de mon vol (Plateforme, p. 331).

Oserait-on affirmer qu’avec Plateforme, Houellebecq « redescend » pour renoncer aux
spéculations ontologiques du roman précédent et se tourner vers une solution plus
pragmatique, plus «plate » ? La prostitution planétaire organisée par les protagonistes du
roman réduit ’amour a une simple satisfaction de plaisirs achetés, donc a une marchandise.
Faut-il en conclure que les utopies présentent un danger, celui de la mort, alors que le fait de
vivre comporte toujours une existence dans la prose, et peut-étre aussi une souillure (la
prostitution) ? Cette mise en rapport du passage cité avec Les Particules élémentaires nous
semble plausible en raison de I'unité du projet romanesque houellebecquien et de la maniere
dont chaque nouveau texte apparait comme une réponse aux textes précédents. Mais on se
demande également si la qualification des plans de prostitution planétaire de « plateforme »
quelques chapitres plus tot ne souligne pas le caractere tout aussi (anti)utopique (bien que
«plat ») de la vision ultracommerciale proposée dans Plateforme. Le fait que le narrateur
insiste sur la difficulté de la descente indique peut-Etre tout simplement la nécessité de ne pas
se laisser éblouir par la vie facile de I’utopie, mais d’accepter la vie telle qu’elle se présente,
soit souvent pénible. La beauté des cimes ne pourra étre contemplée que par moments. La
fantaisie d’un vol ol le narrateur aurait pu « jouir éternellement » semble évoquer 'idée
séduisante, mais impossible, d’une vie placée enticrement sous 1’égide de 1’esthétique. Il est
d’ailleurs intéressant de voir s’approfondir le theme de I’esthétique en accédant a quelque
chose de plus insaisissable, voire de métaphysique, par la grandeur du paysage, évoquant la

notion du sublime a travers I’image des montagnes « couronnées de neiges éternelles [...] a

perte de vue ».
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L’épisode du pylone électrique nous apparait comme un passage clé du roman, tout
d’abord du point de vue de sa structure poétique. Les themes et les motifs présents dans ce
passage forment une structure dense offrant une analogie avec le roman dans son ensemble.
Les lignes citées soulignent le caractere poétique du roman. Mais la maniere dont ses themes
y sont mis en perspective doit aussi étre prise en considération par celui qui cherche a éclaircir
I’'idéologie du roman. (Nous pensons, plus précisément, aux themes du libéralisme
économique et de la prostitution qui s’y introduisent a travers la répétition du mot
« plateforme » pour €tre ensuite mis en rapport avec les themes relevant de I’esthétique.) Le
motif de la « plateforme » possede une polyvalence métaphorique, portant a la fois sur le
style et sur la thématique politique et philosophique du roman. Sans doute se réfere-t-il
également de maniere ironique a la caractérisation du style houellebecquien comme plat (idée
en partie lancée par Houellebecq lui-méme dans Extension du domaine de la lutte).

Nous avons déja émis ’hypothese que les motifs de la « plateforme » et du tourisme
sexuel (ce dernier étant simultanément I'un des sujets du roman) constituent une sorte de
réponse au roman précédent, qui comporte, nous venons de le voir, certains éléments d’un
mysticisme de I’amour. De ce point de vue-la 1’aplatissement de Plateforme pourrait
s’illustrer par une observation assez générale de Peter Sloterdijk concernant I’imaginaire de la

prostitution :

La prostitution [...] est la piece maitresse des cynismes de 1’échange, ou, dans son indifférence
brutale, I’argent ramene a son niveau méme les biens d’un ‘ordre supérieur’ (Sloterdijk 1987, p.
395).

Si I'on accepte de lire le roman Plateforme comme un poeme ou se réalisent des
équivalences déduites d’une matrice (dans le sens de Riffaterre), celle-ci pourrait bien étre
contenue dans le titre et se définir comme « forme plate ». Mais cette poéticité ne se construit
pas, comme dans Les Particules élémentaires, en « mythe littéraire ». Autre différence d’avec
le roman précédent : dans Les Particules élémentaires les éléments mythologico-poétiques
s’étaient structurés surtout autour des motifs du soleil et de la lumiere. Aussi ces derniers
sont-ils beaucoup moins présents dans Plateforme. Dira-t-on que I’absence du motif de la
lumiere dans ce roman correspond a 1’absence de lumiere métaphysique ?

Chose étrange, c’est également dans ce roman que nous trouvons le personnage principal
vivant la relation amoureuse la plus heureuse, comme si I’abandon des interrogations
métaphysiques, si présentes dans les deux premiers romans de Houellebecq, rendait I’amour

et le bonheur plus accessibles. Dans un passage que I’on pourrait peut-&tre considérer comme
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une réponse aux préoccupations métaphysiques des romans précédents, le narrateur de

Plateforme exprime I’'idée qu’il se fait de la culture :

la culture me paraissait une compensation nécessaire liée au malheur de nos vies. On aurait peut-
étre pu imaginer une culture d’un autre ordre, liée a la célébration et au lyrisme, qui se serait
développée au milieu d’un état de bonheur ; je n’en étais pas certain, et ca me paraissait une
considération bien théorique, qui ne pouvait plus vraiment avoir d’importance pour moi
(Plateforme, p. 330).

A partir de ce passage, on pourrait dire que pour ce qui est de sa vie privée, le protagoniste
réussit en effet a vivre, c’est-a-dire, pour ainsi dire, a redescendre vers la mort, quoique de
maniere lente et controlée. Il réussit aussi a construire une belle relation avec Valérie. Comme
souvent, une comparaison avec un poeme de Houellebecq se révele éclairante. Un bonheur
pareil — également sans soleil, mais sous le signe du jour irradiant des yeux de 1’autre — est

suggéré dans les derniers vers du recueil de poésie Renaissance (1999) :

La possibilité de vivre
Commence dans le regard de I’autre (Poésies, p. 305).

La nuit revient, fin de soleil

Sur la pinede inévitable

Et tes yeux sont toujours pareils,

La journée est complete et stable (Poésies, p. 308).

Sans doute le pole positif du roman se construit-il au niveau individuel, concretement,
dans I’amour plutdt que dans les projets collectifs. Les romans Les Particules élémentaires et
La Possibilité d’une ile décrivent, chacun a sa facon, des mouvements sociaux considérables.
Mais, dans Plateforme, ce qui reste apres I’ attentat terroriste qui clot le roman, c’est surtout le

souvenir d’une belle histoire d’amour :

Tout peut arriver dans la vie, et surtout rien. Mais cette fois, quand méme, il s’était passé quelque

chose : j’avais trouvé une amante, et elle me rendait heureux » (Plateforme, p. 108).
Michel et Valérie espeérent gagner assez d’argent pour pouvoir se retirer de leur vie
professionnelle et s’installer en Thailande. Interrogée sur ses projets d’avenir par son patron

Jean-Yves, Valérie répond :

Je suis une prédatrice, répondit-elle calmement. Une petite prédatrice, gentille — je n’ai pas de gros
besoins ; mais si j’ai travaillé jusqu’a présent c’était uniquement pour le fric ; maintenant je vais
commencer a vivre (Plateforme, p. 337).
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Ce réve se voit cependant annihilé quelques pages plus loin par la mort de Valérie dans un
attentat a la bombe islamiste, dirigé contre 1’'un des hotels du groupe Aurore. L’ attentat, qui
fait cent dix-sept morts, a également pour conséquence la fin du projet concu par les
protagonistes, car en France 1’opinion se retourne contre le tourisme sexuel. Dans le passage
cité, le mot « prédatrice » souligne le fait que Valérie — la femme, et elle représente sans doute
également ’homme, ’humanité — est un €tre potentiellement dangereux qui vit d’autres €tres
vivants ; méme si la qualification de « gentille » laisse entendre que cela pourrait se faire de
maniere douce et civilisée.

On pourrait ne voir dans la caractérisation de « prédatrice gentille » qu’un oxymoron
amusant. Nous avons cependant remarqué que Houellebecq construit ses romans a partir de
juxtapositions dont la connexion logique ou argumentative reste parfois dans le non-dit. Est-
ce par exemple un hasard si Michel réfléchit sur I’éthique de Kant au début du paragraphe qui

raconte 1’avenement soudain de 1’ attentat :

Je posai mon regard sur Valérie : c’était une bonne prédatrice, plus intelligente et acharnée que
moi-méme ; et elle m’avait choisi pour partager sa taniere. On peut supposer que les sociétés
reposent sur une volonté commune, du moins sur un consensus [...]. Selon Emmanuel Kant, la
dignité humaine consiste a n’accepter d’étre soumis a des lois que dans la mesure ol on peut se
considérer en méme temps comme législateur ; jamais une fantaisie aussi étrange ne m’avait
traversé 1’esprit. Non seulement je ne votais pas, mais je n’avais jamais considéré les élections que
comme d’excellents shows télévisés [...] Dans ma jeunesse j’avais rencontré des militants, qui
estimaient nécessaire de faire évoluer la société dans telle ou telle direction ; je n’avais éprouvé
pour eux ni sympathie, ni estime. J’avais méme, progressivement, appris a m’en défier. Leur
maniere de s’intéresser a des causes générales [...] avait quelque chose de louche (Plateforme, pp.
338-339).

Etrange coincidence, c’est aux fondements de la morale et de la société que Michel
réfléchit pendant les dernieres minutes de sa vie aupres de Valérie. Il arrive a la conclusion

suivante durant les secondes qui précedent les premiers coups de mitraillette. Le déclic que

percoit Michel a la fin du passage, c’est I’attentat qui commence :

Je pris soudain conscience avec géne que je considérais la société ou je vivais a peu prés comme un
milieu naturel — disons une savane ou un jungle — aux lois duquel j’aurais dii m’adapter. L’idée que
j’étais solidaire de ce milieu ne m’avait jamais effleuré ; ¢’était comme une atrophie chez moi, une
absence. Il n’était pas siir que la société puisse survivre tres longtemps avec des individus de mon
genre ; mais je pouvais survivre avec une femme, m’y attacher, la rendre heureuse. Au moment ol
je jetais, de nouveau, un regard reconnaissant a Valérie, j’entendis sur la droite une espece de déclic
(Plateforme, pp. 339-340).

La référence a la morale de Kant est-elle une condamnation de la cruauté des terroristes ?
L’interprétation selon laquelle il s’agirait d’une interrogation morale ayant pour objet la

civilisation occidentale — caricaturée a travers le personnage de Michel, et représentée par lui
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— nous semble plus intéressante. Mais Houellebecq reste comme toujours dans I’ambigu.
Serait-il lui-méme de 1’avis que Michel aurait di étre plus militant ? Ou ses réflexions au sujet
du militantisme servent-elles surtout a condamner les terroristes qui, eux, n’hésitent pas a
intervenir afin de « faire évoluer la société dans telle ou telle direction » ?

Sans doute faut-il conclure qu’au moins pour ce qui est du discours positif qui devait
« changer le cours de I’histoire » — et non seulement la vie de I’individu ayant connu le regard
de I'autre —, Plateforme reste un échec. Au centre des Particules élémentaires s’ étaient
trouvés les questionnements ontologiques et épistémologiques et le réve d’une métaphore
porteuse d’une éthique. Mais au niveau collectif, c’est peut-&tre dans ce roman que se
présente également le prototype de ce que pourrait étre une société humaine solidaire sous
I’égide « du regard de 1’autre », phrase qui se trouve dans un poeme de Renaissance et que

nous venons de citer ci-dessus, mais qui apparait aussi dans Les Particules élémentaires:

La possibilité de vivre commence dans le regard de I’autre. Progressivement je me suis rendu
compte que mes collegues, les enseignants du lycée Carnot, jetaient sur moi un regard dénué de
haine ou d’acrimonie. Ils ne se sentaient pas en compétition avec moi; nous étions engagés dans la
méme tache, j’étais un des leurs (Les Particules, p. 219).

C’est Bruno qui raconte sa vie a son frere, se souvenant d’une période ou il avait connu un
relatif bien-étre. La parenté entre le milieu d’enseignants parisiens et les vacances érotiques
proposées dans Plateforme réside surtout dans la maniere dont une « possibilité de vivre » se
crée, d’'une maniere simple — sinon plate, du moins pragmatique — et peut-€tre surtout sans
séduction et en atténuant autant que possible les hiérarchies. La sexualité n’est d’ailleurs pas
absente de cette possibilité de vivre pressentie par Bruno. En effet, ces collegues passent leurs
vacances « au Cap d’Agde, dans un secteur naturiste » et vont aussi « dans un sauna pour
couples », ce qui incite Bruno a une comparaison avec les soixante-huitards : « ils avaient un
coté social-démocrate — pas du tout comme les hippies qui trainaient autour de notre mere
dans les années soixante-dix » (Les Particules, p. 220). Ce « cdté social-démocrate » apparait
cependant comme moins présent dans Plateforme. En fait, comme le note Varrod, a propos de
ce roman, «le personnage central, apaisé, se donne des objectifs personnels modestes et
refuse toute ambition collective » (Varrod 2001, p. 108). « Le secret, c’est qu’il n’y a pas de
secret », affirme, en passant, I’un des personnages (Plateforme, p. 266). Et apres la mort du
pere de Jean-Yves, le narrateur fait ces réflexions, qui résument selon lui la condition

humaine :
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Il n’avait pas de hobby ni de divertissement véritable, mis a part 1’élevage des lapins et les mots
croisés de La République du Centre-Ouest. C’est sans doute a tort qu’on soupconne chez tous les
étres une passion secrete, une part de mystere, une f€lure ; si le pere de Jean-Yves avait eu a
témoigner sur ses convictions intimes, sur le sens profond qu’il donnait a la vie, il n’aurait
probablement pu faire état que d’une déception légere. De fait, sa phrase favorite, celle que Jean-
Yves se souvenait le plus souvent lui avoir entendu prononcer, celle qui synthétisait le mieux son
expérience de la condition humaine, se limitait a ces mots : « On vieillit » (Plateforme, p. 297).

Encore une fois, on pourrait faire le lien entre la disparition de la religion et
I’ affaiblissement des liens sociaux relevé par Proguidis a propos d’Extension du domaine de
la lutte (cf. ci-dessus 4.2.1). La platitude de I’existence, due a I’inexistence de « quelque
chose de plus », avait été symbolisée dans le premier roman par le déshabillement du mystere
entrepris dans 1’acte de strip-tease qui ouvre le roman, ainsi que par le caractere absurde du
soleil et de I'univers. Or, dans Plateforme le narrateur semble moins souffrir de tout cela. Le
fait de résumer «le sens profond » que 1’on donne a la vie parla phrase « On vieillit »
pourrait en effet se lire comme une parodie du théme de 1’absurde, déja présent dans
Extension du domaine de la lutte. Et 'impression d’un traitement ludique de ce theme se
renforce par la maniere dont 1’incipit de Plateforme travestit celui, célébrissime, de
L’Etranger de Camus (« Aujourd’hui maman est morte ») qui donne d’emblée I’impression
d’un désir de parodier le style de Meursault :
Mon pere est mort il y a un an. Je ne crois pas a cette théorie selon laquelle on devient
réellement adulte 3 1a mort de ses parents ; on ne devient jamais réellement adulte.

Devant le cercueil du vieillard, des pensées déplaisantes me sont venues. Il avait profité de la
vie, le vieux salaud ; il s’était démerdé comme un chef (Plateforme, p. 11).

Ainsi, avec Plateforme Houellebecq donne I’impression de vouloir faire une entrée dans la
littérature par la littérature, plutdt que par la voie de son enfance et par sa jeunesse (comme
dans Les Particules élémentaires) ou par la vie professionnelle de I’auteur (comme dans
Extension du domaine de la lutte). Dans cette perspective, on se demandera si ¢’est pur hasard
que le narrateur porte un nom de famille qui résonne avec celui de Meursault : « Renault ».

Dans les toutes premieres pages de Plateforme est également introduit le theme de la
religion, toujours de maniere ludique. Avec des accents bibliques, le passage suivant poursuit
la présentation de Michel (le fils) et de son pere qui, lui, vient de mourir. Michel se trouve

dans I’appartement de son pere défunt :

Pere, pere, me dis-je, que ta vanité était grande. Dans I’angle gauche de mon champ de vision je
distinguais un banc de musculation, des halteres. Je visualisai rapidement un crétin en short — au
visage ridé, mais par ailleurs tres similaire au mien — gonflant ses pectoraux avec une énergie sans
espoir. Pere, me dis-je, pere, tu as bati ta maison sur du sable (Plateforme, pp. 12-13).
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Comme nous 1’avons vu, le Dieu absent, theme central d’Extension du domaine de la
lutte, a sa place aussi dans Plateforme. Cependant les narrateurs respectifs des deux romans
font preuve d’une attitude assez différente face a cette absence. Derriere les urbanités
ironiques de Michel, on devine cependant la voix de I’auteur. Somme toute, le Michel de
Plateforme donne une impression plus détachée ; sa véritable souffrance, son manque
survenant surtout avec la disparition de Valérie, la femme aimée.

Si la figure du pere semble avoir décu le Michel de Plateforme sur le plan spirituel, on
trouve cependant dans le livre une référence intéressante a Dieu, inspirée par son amour pour
Valérie. Nous avons vu que Houellebecq avait terminé son recueil de poésies, Le Sens du
combat, par une référence a une sorte de religiosité patriarcale : « Comme une croix de fer
aux deux bras écartés. Aujourd’hui, je reviens dans la maison du Pere » (cf. ci-dessus 2.3.1)
Plut6t que dans la filiation pere-fils, c’est dans dans la rencontre avec la femme que quelque

chose de divin se crée dans Plateforme :

Pour accéder réellement a la possibilité pratique du bonheur, I’homme devrait sans doute se
transformer — se transformer physiquement. A quoi comparer Dieu ? D’abord, évidemment, a la
chatte des femmes ; mais aussi, peut-étre, aux vapeurs d’un hammam. A quelque chose de toute
facon dans lequel 1’esprit puisse devenir possible, parce que le corps est saturé de contentement et
de plaisir, et que toute inquiétude est abolie. Je tiens a présent pour certain que 1’esprit n’est pas né,
qu’il demande a naitre, et que sa naissance sera difficile, que nous n’avons jusqu’a présent qu’une
idée insuffisante et novice. Lorsque j’amenais Valérie a I’orgasme, que je sentais son corps vibrer
sous le mien, j’avais parfois I'impression, fugace mais irrésistible, d’accéder a un niveau de
conscience entierement différent, ou tout mal était aboli. Dans ces moments suspendus,
pratiquement immobiles, ol son corps montait vers le plaisir, je me sentais comme un Dieu, dont
dépendaient la sérénité et les orages. Ce fut la premiere joie — indiscutable, parfaite (Plateforme, p.
169).

L’idéalisation de la femme était déja présente chez Houellebecq déja dans Les Particules
élémentaires. Et les références plus ou moins explicites a Dieu donnent a Plateforme une
certaine complexité ; Aurélien Bellanger cite le passage ou Dieu se voit comparé au sexe
d’une femme pour arguer que « [1]’interrogation sur 1’existence de Dieu est [...] subordonnée
par Houellebecq a une interrogation sur 1’amour » (Bellanger 2010, p. 294). Cependant,
malgré DI'impression qu’a Michel d’accéder «a un niveau de conscience entierement
différent », Plateforme semble dominée par une espece de platitude, a savoir I'idée que
I’amour est acquis non pas par la séduction ou la beauté, mais par I’argent. Ici, « pas de
secret ». Le pouvoir s’exerce ouvertement. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Bellanger
propose également de lire « ce roman comme une parodie du traité théologique » (ibid., p.
210). En y appliquant les catégories satiriques de Bakhtine (cf. ci-dessus 3.2.2), on pourrait

presque dire que la noblesse de la beauté est détronisée par la platitude de 1’argent lorsque,
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dans Plateforme, I’amour devient commerce, fait qui signifie aussi un aplatissement des
hiérarchies qui en dépendent.

Quatre ans apres sa publication, Houellebecq affirme dans un entretien que Plateforme
«était un échec ». Il aurait voulu décrire « la différence entre le monde touristique et le
monde réel », mais a maintenant 1’impression que « cet ambitieux projet est devenu une
histoire plus conventionnelle » (« Gracias por su visita »). Houellebecq n’en dit rien, mais on
pourrait se demander si c’est également faute d’une perspective mythologique et
métaphysique que ce roman aurait échoué, ou bien, si c’est peut-étre plutdt faute d’une
perspective éthique ? Car dans Plateforme, Michel Houellebecq renonce a la mythologie au
profit de I’organisation platement pragmatique du désir qui se fait a un niveau sociologique et
collectif, sans horizon métaphysique ; ou du moins sans métaphysique autre que celle,
libérale, de la Providence sous forme de la main invisible, proposée par Adam Smith dans La
Richesse des nations. La transcendance et la spiritualité y font figures d’absentes. En méme
temps, au niveau individuel, un amour semble possible entre Michel et Valérie. Mais ces
bienheureux amants paraissent aveugles au monde qui les entoure : I’horizon éthique est
absent. Au fond, leur existence ne se fonde-t-elle pas sur une injustice ? Et d’ailleurs, Valérie
ne I’admet-elle pas elle-méme, lorsqu’elle affirme étre une prédatrice, donc une béte violente,
qui se nourrit des autres ?

En laissant de c6té les interrogations métaphysiques, Houellebecq ne se défait-il pas d’un
outil pour critiquer le monde et imaginer une existence radicalement différente ? Celui qui
désire fonder un discours positif pour ’humanité aura sans doute besoin d’une certaine
profondeur qui rendra I’homme opaque en le distinguant des objets. A travers le motif du plat,
Plateforme reprend en quelque sorte la thématique du poeme inaugural du Sens du combat,
selon lequel « Nous sommes prisonniers de notre transparence » (Poésies, p. 9) (cf. ci-dessus

2.3.1).

4.2.4 La Possibilité d’une ile : soleils symboles du désir et art lumineux

Nous avons vu que Les Particules élémentaires se terminent par la description d’un monde
poétique, celui des clones, existence d’un entrelacement lumineux et parfait préfiguré, dans le
roman, par la douce lumiere de la cote irlandaise. Dans Les Particules élémentaires, cette
vision a les traits d’un horizon quasi mythique qui ne se laisse guere intégrer dans la vie
actuelle des étres humains, sinon par de breves épiphanies. Nous avons vu aussi que le roman

suivant, Plateforme, apparait comme plus réaliste ; la vision technico-poétique, avec son

185



horizon métaphysique et religieux, n’y est présente qu’en filigrane. Aussi les motifs du soleil
et de la lumiere y jouent-il un role beaucoup moins important.

Qu’en est-il de la perspective métaphysique et du motif du soleil et de la lumiere dans le
quatrieme roman de Houellebecq, La Possibilité d’une ile 7 Nous verrons dans cette section
que ces deux motifs reviennent, et qu’ils seront a nouveau reli€s a une sorte de spiritualité.
Comme dans Les Particules élémentaires, Houellebecq essaye d’y imaginer un discours
poétique ou religieux capable d’unir I’humanité. Nous verrons également que ce projet
salvateur reste tout aussi ambigu que les visions présentées dans les deux romans précédents.

Quelques remarques d’ordre général s’imposent cependant avant d’entamer 1’analyse
proprement dite. Car La Possibilité d’une ile est sans doute I’ceuvre le plus énigmatique de
tous les textes houellebecquiens.

D’un point de vue narratologique, d’abord, il faut préciser que le roman se construit a
partir d’une alternance de « récits de vie » : ceux de Daniell qui vit a notre époque et ceux de
ses incarnations futures, Daniel24 et Daniel25, clones créés a partir du géndme de Daniell et
vivant quelques milliers d’années plus tard. Les récits de vie sont une sorte d’autobiographie
que chaque individu d’une lignée de clones, en I’occurrence ceux de la lignée des Daniel, doit
écrire pour la laisser au clone génétiquement identique qui le remplacera apres sa mort (les
clones de ce monde futur sont toujours euthanasiés quand ils sentent arriver la vieillesse).
C’est ainsi que se réalise la vie éternelle dans le roman : génétiquement, par le clonage, et
mentalement, au moyen d’une mémoire conservée par I’écriture. Car a la différence des
clones imaginés dans Les Particules élémentaires, ceux de La Possibilité d’une ile n’ont pas
un géndme stable qui les empécherait de vieillir. Le clonage ne pourra donc pas résoudre le
probleme de la conscience humaine, des souvenirs. Les élohimites essayent d’abord de créer
une sorte de « machine de Turing a cablage flou » (La Possibilité, p. 133) qui permettrait aux
informations stockées dans les neurones d’un individu mourant a étre transmises a son clone
nouvellement créé (La Possibilité, p. 133). La construction d’une telle machine ne sera
cependant jamais possible, nous apprend Daniel25, puisque quelque chose dans le cerveau

humain reste « non démontrable ». Et c’est pour cette raison, qu’ils ont dii

se résigner a utiliser les anciens mécanismes du conditionnement et de I’apprentissage — améliorés
cependant [...] par I’injection [...] des protéines extraites de I’hippocampe de 1’organisme ancien
(La Possibilité, pp. 245-246).

Ce sera donc grace aux récits de vie, c’est-a-dire par le langage et la littérature

(autobiographique), que 1’on accédera a une sorte d’identité autre que génétique entre les
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générations consécutives de chaque lignée de néo-humains. Si le clonage est réalisé par le
scientifique Miskiewisc, 1’idée des récits de vie aurait été concue par Vincent, 1’artiste, dans
I’attente de la réussite de Miskiewisc « sur le cablage des réseaux mémoriels » (La Possibilité,
p- 309). Pour les néo-humains, le but de ces récits de vie ne se réduit cependant pas a la
simple assurance d’une vie éternelle, la promesse par laquelle la secte avait, a ses origines,
réussi a conquérir I’humanité. Car, pour eux, la fonction de ces récits de vie sera surtout de
faire évoluer la néo-humanité, par la méditation qu’ils doivent exercer sur chacun des récits de
vie de leurs prédécesseurs. Cette fonction avait sans doute été prévue aussi par Vincent,
puisque Daniell précise que, selon son ami artiste, le récit de vie de Daniell serait d’un « prix

incomparable », en raison de la personnalité de Daniell :

[S]ur le plan intellectuel je me situais [...] légérement au-dessus de la moyenne, et sur le plan
moral j’étais semblable & tous : un peu sentimental, un peu cynique, comme la plupart des hommes
[selon Vincent]. J’étais seulement trés honnéte, 1a résidait ma spécificité ; j’étais, par rapport aux
normes en usage dans I’humanité, d’une honnéteté presque incroyable (La Possibilité, p. 400).

Daniell est un comique francgais célebre ; il écrit des sketchs d’une ironie acerbe et se
qualifie lui-méme de «bouffon » (La Possibilité, p. 19) ou, encore, d’«une espece de
Zarathoustra des classes moyennes » (La Possibilité, p. 412). Selon les intentions de Vincent,
il servira donc de mauvais exemple a ses clones futurs, représentés dans le roman, par
Daniel24 et Daniel25 qui, eux, passent leurs journées devant leur ordinateur a communiquer
avec d’autres clones par une sorte d’Internet super-puissant, sans jamais rencontrer personne.
Car la société imaginée dans La Possibilité d’une ile est organisée ainsi : tout contact humain
en dehors des réseaux informatiques leur est défendu par I’idéologie (ou la religion) de la
mystérieuse Sceur supréme. Le récit de vie de Daniell se poursuit tout au long du roman ;
apres chaque chapitre écrit par lui suit le commentaire de I’un de ses clones futurs, celui de
Daniel24 d’abord, puis celui de Daniel25. Car le premier est euthanasi€é au milieu du roman
pour étre tout de suite remplacé par son successeur. Il est a remarquer que ce dernier est déja
adulte en arrivant dans I’appartement de la lignée des Daniel. Il existe dans le roman une
technique permettant aux néo-humains de créer des adultes tout faits. « Pourquoi ne pas
fabriquer directement un €tre humain adulte a partir des éléments chimiques nécessaires et du
schéma fourni par I’ADN », se demande Miskiewicz, le scientifique élohimite qui est a
I’origine du clonage développé par cette secte. Il esquissera ensuite le programme qui menera
aux néo-humains, qui naitront donc « directement dans un corps adulte », sans passer par

I’enfance et 1I’éducation (La Possibilité, p. 241).
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Pour compliquer encore la structure narratologique du roman qui se construit donc autour
de I’alternance entre les différents récits de vie, Houellebecq le fait commencer par six pages
dont le narrateur est incertain. En fait, le roman commence par un passage ou Michel
Houellebecq se met en scéne lui-méme. Houellebecq (ou est-ce un narrateur inconnu ?) y
explique comment serait née 1’'idée de La Possibilité d’une ile, grace a une journaliste
allemande :

Ce livre doit sa naissance a Harriet Wolff, une journaliste allemande que j’ai rencontrée a Berlin il

y a quelques années. Avant de me poser ses questions, Harriet a souhaité raconter une petite fable.
Cette fable symbolisait, selon elle, la position d’écrivain qui est la mienne.

Je suis dans une cabine téléphonique, apres la fin du monde. Je peux passer autant de coups de
téléphone que je veux, il n’y a aucune limite. On ignore si d’autres personnes ont survécu, ou si
mes appels ne sont que le monologue d’un désaxé [...] Il n’y a ni jour, ni nuit ; la situation ne peut
avoir de fin (La Possibilité, p. 9).

Selon un entretien de Houellebecq publié dans Le Nouvel Observateur, cette premiere
page relaterait « les circonstances exactes » de sa rencontre avec Wolff (« Je suis un prophete
amateur », p. 16). Il pourrait donc s’agir d’une sorte de préface ou d’un passage respectant le
pacte autobiographique. Aucun titre ne permet pourtant de décider ou s’arréte la parole de
I’auteur et ou commence celle du narrateur. Quand on tourne la page, on peut lire une seule
phrase : « Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle ? », dont le statut reste incertain : faut-il
I’attribuer a Houellebecq ou a quelqu’un dans lignée des Daniel ? Les pages qui suivent
semblent bien se référer au monde des néo-humains, mais les chapitres clairement assumés
par Daniellet ses clones futurs ne commencent qu’apres une dizaine de pages.

Ce n’est cependant pas seulement par sa structure narratologique que La Possibilité d’une
itle mérite d’étre considérée comme le plus complexe des romans houellebecquiens. Dans
Ennemis publics (p. 300), Houellebecq se réjouit d’avoir finalement réussi, dans la troisieme
partie de son roman de La Possibilité d’une ile, a « faire triompher la poésie a I’intérieur
méme du roman ». Et, rien qu’en le feuilletant, on remarquera en effet que c’est celui des
romans de Houellebecq qui comporte le plus grand nombre de poeémes intercalés. Souvent,
ces poemes sont cependant tres énigmatiques ; c’est notamment le cas des poemes écrits par
une lignée de femmes clonées avec lesquelles communiquent Daniel24 et Daniel25 : celle des
Marie. Ces poemes sont d’ailleurs parfois accompagnés d’une suite de chiffres, sans doute les
codes des réseaux informatiques des néo-humains clonés, mais qui mettent le lecteur en
difficulté quant a leur interprétation.

A la complexité de la structure narratologique et 2 I’hermétisme des poeémes de Marie22 et

de Marie23 s’ajoute I’obscurité de la parole de la mystérieuse Sceur supréme. La religion
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apparait comme 'un des thémes centraux de La Possibilité d’une ile, mais il n’y est pas
seulement question du christianisme, de 1’islam ou encore du bouddhisme, mais également de
religions complétement nouvelles, imaginées par Houellebecq (cf. ci-dessus 2.3.5). Le
premier de ces mouvements spirituels est la secte élohimite, inspirée par le raélianisme, et a
laquelle se convertira Daniell. Dans le roman, la secte élohimite entrera peu a peu en
concurrence avec les religions et les idéologies actuelles pour finalement les remplacer
completement et imposer le clonage. Deuxiemement, nous avons la religion ou 1’idéologie
(étrange) des futurs néo-humains Daniel24 et Daniel25 que I’on pourrait peut-&tre appeler la
religion de la Sceur supréme. Daniel24 décrit ainsi la foi des néo-humains, dans un passage

d’ou il ressort également que les clones peuvent s’adresser a la Sceur supréme par la priere :

La duplication rigoureuse du code génétique, la méditation sur le récit de vie du prédécesseur, la
rédaction du commentaire : tels étaient les trois piliers de notre foi, inchangés depuis I’époque des
Fondateurs. Avant de me préparer un repas léger je joignis les mains pour une bréve oraison a la
Sceur supréme et je me sentis de nouveau lucide, équilibré, actif (La Possibilité, p. 183).

Selon Daniel25, un des textes les plus importants de cette « Sceur supréme » serait « la
Seconde Réfutation de I’Humanisme », dont un des passages centraux serait « Jusqu’a quand
se perpétueront les conditions du malheur ? [...] Elles se perpétueront [...] tant que les
femmes continueront a enfanter » (La Possibilité, p. 445)'*. La nature exacte de la Sceur
supréme n’est toutefois pas facile a déterminer. Lorsqu’il est question d’elle, le langage
devient le plus souvent assez technique. La Sceur supréme a beau avoir des traits
mythologiques, on ne trouve en elle aucune trace du langage souvent poétique de la Bible
chrétienne ; on dirait presque qu’elle représente une religion technocrate. Ainsi, dans un

passage du récit de vie de Daniel25, nous apprenons :

Au commencement fut engendrée la Sceur supréme, qui est premiere. Furent ensuite engendrés les
Sept Fondateurs, qui créerent la Cité centrale. Si I’enseignement de la Sceur supréme est la base de
nos conceptions philosophiques, I’organisation politique des communautés néo-humaines doit a
peu pres tout aux Sept Fondateurs ; mais elle ne fut, de leur propre aveu, qu’un parametre
inessentiel, conditionné par les évolutions biologiques ayant augmenté 1’autonomie fonctionnelle
des néo-humains comme par les mouvements historiques, déja largement amorcés dans les sociétés
précédentes, ayant entrainé le dépérissement des fonctions de relation (La Possibilité, pp. 424-425).

Avons-nous affaire a un discours honnéte et positif, ou s’agit-t-il plutdt d’une caricature ?

Celui qui lira cela comme un texte sacré ou un mythe risque de se dire que cela parait bien

12 Frangois Meyronnis fait remarquer que « [la] ‘Sceur supréme’ de Houellebecq parle ici comme un évangile
gnostique » en ajoutant que dans « I’un d’eux, celui des Egyptiens [...] une femme demanda a Jésus : ‘Jusqu’a
quand la mort prévaudra-t-elle 7’ » et que «celui-ci répondit: ‘Aussi longtemps que vous, les femmes,
enfanterez’ » (Meyronnis 2007, pp. 87-88).
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peu séduisant comme religion. Comparé au mythe créateur de la Bible — aux récits des
patriarches et de leur relation avec Dieu — ce passage aura plutot les traits d’un manuel. Mais,
sans doute, cette religion convient-elle justement aux néo-humains, qui doivent essayer de
parvenir a une existence purement rationnelle et dépourvue de toute relation humaine.
Répétons que les clones vivent dans 1’absence totale de tout contact physique avec des entités
sociales comme une famille ou des amis, hormis ceux qu’ils se créent sur Internet. L.’idéal —

ou la vertu — des néo-humains, semble étre la cognition pure :

L’existence d’une activité mentale résiduelle, détachée de tout enjeu, orientée vers la connaissance
pure, constitue 1’'un des points clefs de I’enseignement de la Sceur supréme ; rien n’a permis,
jusqu’a présent, de la mettre en doute (La Possibilité, p. 425).

Les néo-humains font penser a des « morts-vivants » ou a des fantdmes. L’illimité

émotionnel des Particules élémentaires semble avoir ét€ transformé, dans La Possibilité

d’une ile, en quelque chose de beaucoup moins pathétique :

Rejetant le paradigme incomplet de la forme, nous aspirons a rejoindre I'univers des potentialités
innombrables. Refermant la parenthése du devenir, nous sommes des a présent entrés dans un état

de stase illimité, indéfini (La Possibilité, p. 426).
Sans doute faut-il considérer cette attitude comme la réponse a une question centrale de
tous les romans de Houellebecq (sauf peut-étre La Carte et le territoire ou la vie biologique
semble plus valorisée), a savoir sa these sur la sexualité formulée déja dans Extension du

domaine de la lutte, et reprise ainsi dans le commentaire de Daniel25 :

La vérité, a I’époque de Daniell, commencait a se faire voir ; il apparaissait de plus en plus
nettement, et il devenait de plus en plus difficile a dissimuler que les véritables buts de I’homme,
les seuls qu’ils auraient poursuivis spontanément, s’ils en avaient conservé la possibilité, étaient
d’ordre sexuel (La Possibilité, p. 326).

En raison de sa nature biologique, ’homme apparait comme damné. En comparant les
étres humains avec les chiens, Daniel24 affirme qu’a la différence des hommes, le géndome du
chien «inclut la possibilit¢ du bonheur ». Les réflexions de Daniel24 partent ici de
I’observation du bonheur matinal du chien, heureux de se réveiller et de revoir son maitre,
mais aussi de la capacité altruiste de cet animal. Selon lui, les saints avaient parfois su étre
altruistes grace a «la croyance prolongée en une entité divine manifestement absente » qui
aurait provoqué « en eux des phénomenes d’abrutissement incompatibles a long terme avec le
maintien d’une civilisation technologique » (La Possibilité, p. 78). Mais en ce qui le concerne

lui-méme, Daniel24 conclut qu’il n’est « qu’un néo-humain » et que et sa « nature n’inclut
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aucune possibilité de cet ordre » (La Possibilité, p. 78). Pour lui « [1]a bonté la compassion, la
fidélité, D’altruisme demeurent [...] preés de nous comme des mysteres impénétrables,
cependant contenus dans I’espace limité d’un chien » (La Possibilité, p. 79). Ergo : comme le
chien, transformé par 1’élevage, il faudrait peut-étre changer la gente humaine. Nous
reconnaissons ici deux idées récurrentes chez Houellebecq : premi¢rement, son intérét pour
les explications biologisantes du comportement humain, intérét qui semble I’amener a une
anthropologie austere, presque janséniste ; deuxiemement, son intérét pour les représentations
religieuses ou les discours qui permettraient peut-étre a I’homme de retrouver sa dignité.

Il semble cependant que, tout comme Houellebecq lui-méme, les clones attendent ce
discours salvateur. Car tout comme les religions des étres humains, celle des clones a une
perspective eschatologique. Daniel24 explique qu’il « croi[t] en I’avenement des Futurs (La
Possibilité, p. 79).

Nous avons pu constater qu’a la complexité ironico-satirique et a la pensée poético-
métaphysique, présentes dans tous les romans de Houellebecq, s’ajoutent, dans La Possibilité
d’une ile, certains aspects nouveaux qui font sans doute de cette ceuvre le roman total le plus
abouti de Michel Houellebecq, mais aussi celui qui reste le plus difficile a embrasser et celui
dont la lecture apparait comme la plus ardue. Pourtant nous avons vu aussi que malgré ces
difficultés, le lecteur des romans de Houellebecq retrouvera, dans La Possibilité d’une ile, de
nombreux themes témoignant de l’intégration de ce roman dans I’ensemble de I’ceuvre
houellebecquienne (cf. ci-dessus 4.1). Apres cette petite introduction, nous sommes préts a
aborder les themes du soleil et de la lumiere.

Il n’est pas toujous aisé de distinguer ces deux motifs I’un de 1’autre. Mais commencons
par les passages ou il s’agit plutot du motif du soleil.

Nous avons remarqué que, dans Extension du domaine de la lutte, le soleil semble
symboliser le désir, force jugée plutdt néfaste par le narrateur déprimé de ce roman. Une telle
occurrence d’un astre solaire vaguement menacant apparait également dans La Possibilité
d’une ile. C’est au petit matin, apres le meurtre du pere de Vincent, le premier prophete, que
Daniell observe un soleil bas qui rappelle justement les étranges soleils rouges d’Extension

du domaine de la lutte :

A mon réveil le soleil était bas dans le ciel, et j’eus tout de suite la sensation qu’il se passait
quelque chose d’étrange. Le temps était a I’orage, mais je savais qu’il n’éclaterait pas, il n’éclatait
jamais, la pluviosité dans I’ile était pratiquement nulle (La Possibilité, p. 277).
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Nous avons vu que, dans Les Particules élémentaires, roman plus contrasté qu’Extension
du domaine de la lutte, le motif du soleil, apparait quant a sa valorisation, comme plus
ambigu, voire souvent positif. C’est également le cas de La Possibilité d’une ile, ou le motif
du soleil revient dans plusieurs passages, notamment lorsqu’il est question de 1’amour entre
Daniel24/25 et Marie22/23. Dans ces passages, le soleil semble aussi pouvoir s’associer au
désir, toutefois avec une tonalité différente de celle qui regne dans les passages évoqués dans
notre analyse d’ Extension du domaine de la lutte.

C’est en raison de Marie23 que Daniel25 décide de quitter son appartement de clone, dans
I’espoir de retrouver cette femme qui lui fait savoir qu’elle aussi va abandonner son logement
néo-humain. Le discours toujours lyrique des deux Marie apparait comme une sorte
d’inversion de la Parole préchée par la Sceur supréme, qui, elle, défend aux néo-humains toute
vie sociale a I’exception de celle qu’ils menent sur internet. Comme nous 1’avons suggéré plus
haut (cf. 2.3.5) tout porte a croire que les prénoms bibliques de La Possibilité d’une ile, dont
celui de « Marie », n’ont pas été choisis au hasard, mé€me si leur signification n’est jamais
rendue explicite. Une interprétation possible du prénom de Marie serait que ce personnage
étre compris comme une sorte de fusion entre Eve et Marie, figures féminines tout 2 fait
centrales du mythe chrétien. Tout comme Eve, Marie2 inspire la désobéissance de I’homme
face a la Parole divine, provoquant ainsi son exil, en le poussant hors du paradis. Toutefois,
elle a peut-tre en commun avec la Marie biblique de vouloir réconcilier la matiere avec
I’esprit. Alors que la Sceur supréme ne cesse de précher la loi, Marie parle d’amour. Ainsi,
dans la relation entre Daniel24 et Marie22 un désir de présence sexuelle s’affirme déja,
comme dans ce poeme envoyé par Marie22, ou apparait aussi le motif du soleil :

.Sious le soleil de I’oiseau mort
Etale infiniment, la plaine ;

1l n’y a pas de mort sereine :
Montre-moi un peu de ton corps (La Possibilité, p. 141).

C’est en effet le sexe de Daniel24 que Marie22 désire contempler :

Avec un soupir je branchai le dispositif vidéo, zoomai sur mon corps dénudé. « Plus bas, s’il te
plait » [...]. J’obéis ; je masturbais mon membre viril, suivant les regles enseignées par la Sceur
supréme ; certaines intermédiaires éprouvent sur la fin de leurs jours une nostalgie du membre viril,
et aiment a le contempler durant leurs dernieres minutes de vie effective ; Marie22 en faisait
apparemment partie (La Possibilité, p. 142).

Il n’est pas dit clairement pourquoi Marie22 serait « une intermédiaire », mais cette
appelation semble avoir un lien avec 1’euthanasie, car la rencontre virtuelle que nous venons

de citer a lieu juste avant la mort de Marie22 et son remplacement instantané par Marie23, a
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laquelle elle laissera les coordonnées de la lignée des Daniel, afin que leur contact puisse se
poursuivre.

Que représente « I’oiseau mort », dans le poeme que nous venons de citer ? La disparition
de la liberté de 1’existence des néo-humains ? La mise a mort de leur désir ? Ou Marie22 se
réfere-t-elle a I’imminence de sa propre mort ? Etant donné qu’elle demande & Daniel24 de lui
montrer une partie de son corps, il semble bien que le soleil ait ici un lien avec le désir. Dans
un court poeme que Marie23 envoie a Daniel25 juste avant leur départ pour I'ile de
Lanzarote, I’absence de soleil apparait comme un symbole de 1’existence des clones :

Les membranes alourdies
De nos demi-réveils

Ont le charme assourdi
Des journées sans soleil (La Possibilité, p.383).

Par contraste avec la Sceur supréme, les Marie représentent sans doute cette «zone
vivante » qui existerait peut-étre au sein de I’homme, et qui pourrait, selon Houellebecq, étre
ressentie dans le roman, a travers les personnages, ainsi que dans la poésie (cf. ci-dessus
2.4.1). A la différence de la Sceur supréme, la lignée des Marie communique surtout 2 1’aide
de poemes et dans un langage poétique. Les poemes de Marie22 et de Marie23 font partie de
ce qu’il y a de plus hermétique dans La Possibilité d’une ile, mais ils nous semblent traduire
une espérance difficilement explicable. Ainsi, dans ce poeme de Marie23, I’inexistence de
Dieu, qu’elle aurait paradoxalement « vu », lui semble étre « une chance » :

J’ai nettement vu Dieu
Dans son inexistence

Dans son néant précieux
Et j’ai saisi ma chance (La Possibilité, p. 201).

Restées sans doute plus humaines que néo-humaines, les deux Marie, semblent étre
immunisées contre la pensée anti-humaniste de la Sceur supréme. Aussi les Daniel, apres leur
conversations avec elles, entrent-ils en contact avec leur humanité ancestrale. Daniel24 a par

exemple ce réve archaique, la nuit qui suit son premier contact avec Marie23 :

J’étais au milieu d’un paysage de montagnes, 1’air était si limpide qu’on distinguait le moindre
détail des rochers, des cristaux de glace ; la vue s’étendait loin au-dela des nuages, au-dela des
foréts, jusqu’a une ligne de sommets abrupts, scintillants dans leurs neiges éternelles. Prés de moi,
a quelques metres en contrebas, un vieillard de petite taille, vétu de fourrures, au visage buriné
comme celui d’un trappeur kalmouk, creusait patiemment autour d’un piquet, dans la neige ; puis,
toujours armé de son modeste couteau, il entreprenait de scier une corde transparente parcourue de
fibres optiques. Je savais que cette corde était une de celles conduisant a la salle transparente, la
salle au milieu des neiges ol se réunissaient les dirigeants du monde. Le regard du vieil homme
était avisé et cruel. Je savais qu’il allait réussir, car il avait le temps pour lui, et que les fondations
du monde allaient s’écrouler ; il n’était animé d’aucune motivation précise, mais d’une obstination

193



animale ; je lui attribuais la connaissance intuitive, et les pouvoirs d’un chaman (La Possibilité, p.
203).

Dans ce réve, les neiges éternelles et la salle transparente pourraient symboliser les idées
pures — la raison ou la certitude rationnelle peut-étre — représentées dans le roman par la Sceur
supréme qui cherche a contrdler, voire a éliminer la nature de '’homme. Il est d’ailleurs
intéressant de comparer 1’emploi de 1’adjectif « transparent » dans ce passage avec le poéme
cité plus haut (cf. 2.3.1) ou le je lyrique affirme que nous « sommes prisonniers de notre
transparence ». Quant au Kalmouk, il semble représenter la part animale de I’homme — sa
nature — et la maniere dont celle-ci vaincra, sans doute, toujours.

En fait, le désir — ou le soleil ? — presque mort de Daniel et Marie les poussera bientdt a
initier des contacts virtuels de plus en plus érotiques et, en méme temps, éminemment
lumineux. Apres avoir lu ce poeme tres énigmatique de Marie22, Daniel24 connait quelque
chose qui pourrait peut-€tre se caractériser comme une expérience érotico-mystique :

Le bloc énuméré
De I’@il qui se referme

Dans I’espace écrasé
Contient le dernier terme.

247, 214327, 4166, 8275. La lumiere se fait, grandit, monte ; je m’engouffre dans un tunnel de
lumiere. Je comprends ce que ressentaient les hommes, quand ils pénétraient la femme. Je
comprends la femme (La Possibilité, p. 57).

Il convient ici de rappeler une autre variation houellebecquienne du vagin sacré, a savoir

celle, dans Plateforme, ou Dieu est comparé a « la chatte des femmes » :

Pour accéder réellement a la possibilité pratique du bonheur, I’homme devrait sans doute se
transformer physiquement. A quoi comparer Dieu ? D’abord, évidemment, a la chatte des femmes ;
mais aussi, peut-étre, aux vapeur d’un hammam. Je tiens a présent pour certain que 1’esprit n’est
pas né, qu’il demande a naitre, et que sa naissance sera difficile, que nous n’en avons jusqu’a
présent qu’une idée insuffisante et novice (Plateforme, p. 169) (voir aussi ci-dessus 4.2.3).

Alors que dans Plateforme Michel se demande si, un jour, 1’esprit pourrait naitre par une
transformation physique de 1’humain, le néo-humain Daniel24 semble vivre -cette
transformation par la voie de I’informatique. Il est cependant intéressant que son expérience
de la divinité apparait, ici, comme une sorte de régression vers un état plus primordial,
puisqu’il précise que c’est en méme temps une facon pour lui de comprendre ce qu’avait vécu
ces ancétres humains.

Dans Extension du domaine de la lutte, nous avons constaté que le motif du soleil semble
s’associer a I'idée d’un cosmos ordonné, jugé cependant absurde par le narrateur déprimé.

Cette association se retrouve aussi dans La Possibilité d’une ile, mais, encore une fois, de
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maniere plus ambigué que dans le premier roman houellebecquien. Comme dans Extension du
domaine de la lutte, les mouvements de 1’astre solaire sont systématiquement utilisés comme
métaphore du début et de la fin, mais en ajoutant une tonalité moins gringante. Tres souvent
quand quelque chose d’important a lieu dans la vie d’un personnage, le soleil semble
participer, comme s’il avait été au courant de la vie des hommes.

Ainsi, lors de I’arrivée de Daniel25 a son domicile, apres la mort de Daniel24, « le soleil
perca entre deux nuages et I’ensemble de la résidence fut baigné d’une lumiere aveuglante »
(La Possibilité, p. 181). L’installation des clones dans leur domicile correspond en quelque
sorte a leur naissance.

Ce phénomene se produit également lors de ’un des événements fondateurs du renouveau
de la secte élohimite en passe de devenir une religion : la résurrection du prophete, au moment
du coup de théatre qui permet aux dirigeants de la secte élohimite de faire passer Vincent pour

le clone « ressuscité » de son pere défunt, alors qu’il s’agit en réalité de son fils :

Il y eut une attente d’environ une minute mais qui me parut interminable, plus personne ne parlait
ni ne bougeait, tous les regards étaient tournés vers 1’ouverture de la grotte, qui était orientée plein
Ouest. Au moment ot un rayon de soleil couchant, traversant les nuages, illumina I’ouverture,
Vincent sortit et s’avanga sur le terre-plein : c’est cette image, captée par un cameraman de la BBC,
qui devait passer en boucle sur toutes les télévisions du monde (La Possibilité, p. 299).

Sans doute cette participation du soleil a la cérémonie a-t-elle été organisée par la
direction de la secte. Cela n’est cependant pas forcément le cas lorsque, dans un autre passage
important, ’astre solaire apparait au moment ou Daniell vient de se rendre compte que sa vie
est finie et qu’il ne réussira jamais a se faire aimer par Esther, la trés jeune femme dont il s’est
épris. La fin de ce chapitre, a la lumiere du crépuscule, ressemble a un tableau, avec Daniell

qui, effondré, se masturbe prés de la piscine. Au moment de son éjaculation, a quelques

metres de lui, une fille inconnue, vétue de noir, crache :

Le soleil avait déja entamé sa descente dans le ciel, la nuit n’allait pas tarder a tomber, et je savais a
peu pres ce qui m’attendait. J’étais manifestement rentré dans la derniere ligne droite (La
Possibilité, p. 343).

Le soleil revient également au moment de la mort par euthanasie de Daniel24. Les lignes
suivantes ont une signification toute particuliere du fait qu’elles constituent aussi les toutes
dernieres phrases de la premiere partie du roman :

Le soleil monte encore, atteint son zénith ; le froid, pourtant, se fait de plus en plus vif. Des

souvenirs peu marqués apparaissent brievement, puis s’effacent. Je sais que mon ascese n’aura pas
été inutile ; je sais que je participerai a I’essence des Futurs.
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Les projections mentales, elles aussi, disparaissent. Il reste quelques minutes, probablement. Je
ne ressens rien d’autre qu’une légere tristesse (La Possibilité, p. 169).

Ces soleils qui apparaissent lors de la naissance ou de la mort des personnages deviennent
presque un tic, au point que I’on se demande si c’est par pur hasard que Daniel25 raconte,
deux semaines apres son arrivée au domicile : « Fox [son chien, également cloné] mourut, peu
apres le coucher du soleil » (La Possibilité, p. 190). Le passage contraste avec I’impression
qu’aura Daniell de vivre une aurore peu apres la mort de son chien (le Fox original ou Fox1),
en apprenant que I’ADN de Fox a été conservé par Miskiewisc, et qu’il pourra donc connaitre

une réplique clonée de cet animal :

[c]’est dans un état d’esprit étrange, comme si j’étais sur le point de m’éveiller dans un monde
magique que j’attendais 1’aurore. Elle se leva, incolore, sur la mer ; les nuages avaient disparu, un
coin de ciel bleu apparut a I’horizon, minuscule (La Possibilité, p. 389).

Et aussi triste que soit Daniell a la fin de sa vie, il n’abandonne toutefois pas
completement le réve de I’amour. Un peu comme pour Marie22/23 et Daniel24/25, il lui reste
malgré tout quelque chose qui ressemble a un espoir. On dira méme qu’il préfigure et — nous
le verrons — qu’il intervient dans la vie sentimentale de ses clones futurs. C’est qu’avant de se
suicider, Daniell aurait écrit un poeme pour Esther. Il ne cite pas ce poeme lui-méme. Mais il
ressort du récit de vie de Daniel25 que I'intermédiaire d’Esther31 serait entré en contact avec
la mystérieuse Marie23, et qu’elle lui aurait fait lire la lettre d’adieu envoyée par Daniell a
Estherl. C’est dans cette lettre qu’aurait été inclus le poeme. C’est la lecture de ce poeme et
ses discussions avec Esther31 qui auraient décidé Marie23 a quitter son domicile de néo-
humain, afin d’essayer de retrouver « une hypothétique communauté néo-humaine ». Marie23
inspire a son tour la fuite de Daniel25, qui aurait donc quitté son existence de clone en raison
d’une lettre rédigée par son prédécesseur deux millénaires plus tot. Se superpose ainsi aux
religions sectaires des Elohimites et a celle, vaguement bouddhique (il s’agit & notre avis
plutdt d’un bouddhisme perverti) de la Sceur supréme, une sorte de motivation romantique ou
poétique, inspirée par le poeme de Daniell, et a laquelle s’averent sensibles surtout Marie25,
et, dans une certaine mesure, également Daniel25. Eponyme du livre, ce poéme revét une
importance particuliere. Il comporte aussi une référence au soleil qui, cette fois, « frappe en
lisiere » :

Ma vie, ma vie, ma trés ancienne
Mon premier veeu mal refermé

Mon premier amour infirmé,
11 a fallu que tu reviennes.
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11 a fallu que je connaisse

Ce que la vie a de meilleur,

Quand deux corps jouent de leur bonheur
Et sans fin s’unissent et renaissent.

Entré en dépendance entiere,
Je sais le tremblement de I’étre
L’hésitation a disparaitre,

Le soleil qui frappe en lisiere

Et I’amour ou tout est facile,

Ou tout est donné dans I’instant ;

Il existe au milieu du temps

La possibilité d’une ile (La Possibilité, p. 433).

Il est intéressant que, dans ce poeme, le soleil ne soit pas « au zénith », comme lors du
morne suicide de Daniel24, mais « en lisiere ». Faut-il en conclure que 1’amour que cherche a
cerner Houellebecq entretient une relation particulicre avec la naissance ainsi qu’avec la mort
(I’aube et le crépuscule) ? Notons également que le soleil n’est plus présenté comme « froid »,
mais au contraire qualifié de puissant, grace au verbe « frappe ». Si nous avons eu raison
d’associer le soleil a la volonté de vivre, qui était selon Schopenhauer 1’essence méme du
monde et de I’homme, on se demandera si, avec La Possibilité d’une ile, Houellebecq essaye
peut-étre de se réconcilier avec les forces vitales. Car si le narrateur d’Extension du domaine
de la lutte « s’en foutait pas mal » du soleil levant, le « soleil qui frappe en lisiere » présent
dans le poeme cité semble bien participer a la création d’un amour possible.

Quoi qu’il en soit, I’intervention soudaine de la vieille race dans I’existence des clones va
completement a I’encontre de la doctrine de la Sceur supréme. Car son enseignement préche la
fin de tout attachement et I’extinction de tout vestige de désir humain, ceci afin d’obtenir
I’avénement des « Futurs ».

Comme dans tous les romans houellebecquiens, le titre de La Possibilité d’une ile apparait
donc, non seulement sur la couverture du livre, mais également a I’intérieur du roman, et plus
précisément dans le poeme cité. Faut-il en conclure que le mot « ile », présent dans le titre, se
réfere surtout a une ile utopique ou pourraient se construire I’amour et une vie humaine ? Une
interprétation alternative serait évidemment de voir dans le mot «ile » une métaphore de
I’existence, pour ainsi dire « insulaire », des néo-humains. Tout comme avec les « particules »
des Particules élémentaires, nous sommes de 1’avis qu’il vaut mieux insister sur la double
signification de la métaphore centrale du roman, en retenant cependant la valorisation
inconditionnée opérée par Houellebecq de 1’amour, si seulement il pouvait se construire.

Nous avons identifié deux themes principaux auxquels semblent pouvoir s’associer les

soleils de La Possibilité d’une ile, celui du désir et celui d’un cosmos ordonné, sans doute
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créé pour nous, et qui donnerait I’impression d’un univers participant a notre existence
humaine'>. L’association de ces deux themes au soleil était déja présente dans Extension du
domaine de la lutte. Pour terminer nous allons maintenant montrer que le soleil semble avoir
un rapport avec un troisieme théme important des romans houellebecquiens : celui de la
métaphysique morale que Houellebecq — nous I’avons vu — consideére dans une perspective
kantienne. L’association du soleil a la morale se fait dans les cinq derniers paragraphes du

roman. Nous citons ce passage dans son intégralité :

J’étais indélivré.

Plus tard je marchai, réglant mon pas sur le mouvement des vagues. Je marchai des journées
entieres, sans ressentir aucune fatigue, et la nuit j'étais bercé par un léger ressac. Au troisieme jour
j'apercus des allées de pierre noire qui s’enfongaient dans la mer et se perdaient dans la distance.
Etaient-elles un passage, une construction humaine ou néo-humaine ? Peu m’importait,  présent ;
I’idée de les emprunter m’abandonna tres vite.

Au méme instant, sans que rien ait pu le laisser prévoir, deux masses nuageuses s’écarterent et
un rayon de soleil étincela a la surface des eaux. Fugitivement je songeai au grand soleil de la loi
morale, qui, d’apres la Parole, finirait par briller a la surface du monde ; mais ce serait un monde
dont je serais absent, et dont je n’avais méme pas la capacité de me représenter 1’essence. Aucun
néo-humain, je le savais maintenant, ne serait en mesure de trouver une solution a 1’aporie
constitutive ; ceux qui I’avaient tenté, s’il y en avait eu, étaient probablement déja morts. Pour moi
je continuerais, dans la mesure du possible, mon obscure existence de singe amélioré, et mon

133 1 ’idée d’une cohérence de 1'univers et de la création est un theme chrétien que I’on trouve au Moyen Age
sous forme d’idées allégoriques : I'univers est une allégorie de Dieu et de la salvation de I’homme ; tout s’inscrit
dans cette histoire, et en cela, c’est une vision du monde poétique, car elle abolit la différence, le clivage entre
homme et nature. A une époque moderne, on retrouve cette idée chez Teilhard de Chardin, qui croit en un
univers cohérent, et qui, de plus, évolue vers un niveau de plus en plus élevé (Ostman 1994, p. 27). Chez
Houellebecq aussi, on trouve 1’idée que 1’évolution de I’homme n’est pas encore terminée. Et comme nous
I’avons vu il fait réference a Chardin dans La Possibilité d’une ile, dans un passage ou l’ironie finit par
I’emporter, probablement en raison de la divergence de leurs convictions métaphysiques (cf. 4.2.1). Dans cette
perspective, il est cependant intéressant de noter que La Possibilité d’une ile introduit dans son univers
romanesque certains éléments du roman allégorique du moyen age. Rappelons que « [lJongtemps tres employée
comme figure de rhétorique, 1’allégorie consiste a personnifier une abstraction » (Milly 2008 [1992], p. 165).
L’un des textes allégoriques les plus connus de I’histoire de la littérature est Le Roman la Rose. Parmi les noms
de personnages allégoriques de ce texte, on peut citer Amant qui s’éprend de la Rose, un amour auquel font
obstacle Danger, Male Bouche, Honte et Jalousie mais qui se voit aider par Bel Accueil. La premiere partie du
livre, écrite par Guillaume de Lorris dans le premier tiers du XIII® siecle se congoit comme une codification de
I’amour courtois, alors que la deuxieme partie, achevée par Jean de Meung presque un demi-siecle plus tard,
apparaitra comme une encyclopédie du savoir philosophique et scientifique du Haut Moyen 4ge. A la différence
de la premiere partie, I’ceuvre de Jean de Meung sera empreinte d’une idéologie bourgeoise : ce sera finalement
par I'intervention de Nature, et non grice a ses vertus chevalersques, qu’Amant parviendra a cueillir la Rose.
Pour des raisons évidentes, La Possibilité d’une ile est tres différente de ce chef-d’ceuvre du Moyen age frangais.
A P’instar de celui-ci, I'ceuvre de Houellebecq se concoit toutefois comme une sorte de méditation sur I’amour,
accordant une place importante a 1’analyse des conditions de 1’amour, auquel fait obstacle de nombreux éléments
de la société et de la nature humaine. Tout comme Le Roman de la rose, le roman de Houellebecq aborde
également de vastes domaines de connaissances humaines : philosophique, scientifique, sociologique, esthétique
et autres. Dans cette perspective, il est intéressant de constater que 1’usage de noms allégoriques est en effet
repris dans La Possibilité d’une ile pour désigner certains des personnages les plus importants. Ainsi Daniell se
réfere-t-il le plus souvent au scientifique Miskiewicz par « Savant », avec un s majuscule. Et parmi les
personnages dirigeants de la secte élohimite on notera également Humoriste et Flic. Son grand amour, la tres
jeune Esther sera parfois appelée Belle. Les conditions quasi impossibles de 1’amour dans le roman, ainsi que la
maniere dont se flattent les néo-humains d’avoir réussi a (presque) éradiquer tout sentiment amoureux,
pourraient cependant suggérer que Houellebecq se demande si I’amour courtois est a notre époque arrivé a son
terme ; la rose ne saura jamais €étre cueillie.
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dernier regret serait d’avoir été la cause de la mort de Fox, le seul étre digne de survivre qu’il m’ait
été donné d’entrevoir ; car son regard contenait déja, parfois, 1’étincelle annongant la venue des
Futurs.

Il me restait peut-&tre soixante ans a vivre ; plus de vingt mille journées qui seraient identiques.
J’éviterais la pensée comme j’éviterais la souffrance. Les écueils de la vie étaient loin derrieére moi ;
j’étais maintenant entré dans un espace paisible dont seul m’écarterait le processus 1étal.

Je me baignais longtemps, sous le soleil comme sous la lumiere des étoiles, et je ne ressentais
rien d’autre qu’une légeére sensation obscure et nutritive. Le bonheur n’était pas un horizon
possible. Le monde avait trahi. Mon corps m’appartenait pour un bref laps de temps ; je
n’atteindrais jamais I’objectif assigné. Le futur était vide ; il était la montagne. Mes réves étaient
peupllgé43 de présences émotives. J’étais, je n’étais plus. La vie était réelle (La Possibilité, pp. 484-
485)".

Partant du constat qu’il n’est pas et ne sera jamais délivré, Daniel semble ici reconnaitre
son héritage humain, son aspect matériel et conditionné, sa biologie. Cependant, cette
condition ne s’accorde pas avec le « grand soleil de la loi morale, qui, d’apres la Parole,
finirait par briller a la surface du monde ». L’étre de ’homme ne parviendrait jamais a
s’accorder ni avec ses réves ni avec ses désirs. L'« aporie constitutive » de I’humanité reste
celle, aussi, des néo-humains. Daniel25 percoit certes quelque chose de plus, mais seulement
en tant qu’horizon impossible a atteindre. Ce quelque chose lui restera toujours inaccessible.
Dans la vie concrete, il semble 1’avoir trouvé seulement dans le regard de son chien Fox. Chez
Houellebecq, le soleil n’est donc pas seulement une métaphore du désir qui nous meut, mais
également de la morale qui, elle, serait indépendante de I’humanité et valable pour tout étre
raisonnable. C’est comme si I’aporie constitutive se résumait dans cette seule image.

Il est tres difficile de trouver une solution a cette aporie dans le roman. Certes le soleil
avait semblé pouvoir s’associer a un quatrieme théme, a savoir « la grace », une cinquantaine

de pages plus haut :

Alors que le soleil commengait a chauffer, a illuminer de reflets dorés la surface du lac, je méditai
quelque temps sur la grace, et sur ’oubli; sur ce que ’humanité avait eu de meilleur : son
ingéniosité technologique. Rien ne subsistait aujourd’hui de ces productions artistiques et littéraires
dont elle était si fiere ; les themes qui leur avaient donné naissance avaient perdu toute pertinence,
leur pouvoir d’émotion s’était évaporé. Rien ne subsistait non plus de ces systemes philosophiques
ou théologiques pour lesquels les hommes s’étaient battus, étaient morts parfois, avaient tué plus
souvent encore ; tout cela n’éveillait plus chez les néo-humains le moindre écho, nous n’y voyions
plus que les divagations arbitraires d’esprits limités, confus, incapables de produire le moindre
concept précis ou simplement utilisable. Les productions technologiques de 1’homme, par contre,
pouvaient encore inspirer le respect (La Possibilité, pp. 455-456).

Malgré le scepticisme de Daniel25 a I’égard de I’art et de la littérature, il est en effet
intéressant que la douce sensualité des reflets de la lumiere sur les eaux apparaisse ici en

juxtaposition avec un terme religieusement connoté comme la « grace ». Ce que signifie la

'3 Pour Granger Remy (2006b), « cette ultime assertion » de Daniel25 « ouvre I’abime d’énonciation de cette
parole qui nous parvient hors de tout cadre réaliste ». Ayant « quitté sa villa et donc tout matériel de
communication [Daniel25] s’est donc dissout dans sa propre fiction » (p. 403).
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notion de grace aux yeux de ce clone futur reste cependant tres incertain. Entend-il par 1a le
progres technique ?

Voila pour le motif du soleil. Passons maintenant au motif de la lumiere en général, a
I’exclusion du soleil. Les occurrences les plus significatives de ce motif dans La Possibilié
d’une ile, se trouvent sans doute dans les quelques passages ot il se voit associé au theme de
I’art.

Rappelons que les romans de Houellebecq se construisent toujours autour de deux
personnages formant un duo, et que, dans le récit de vie de Daniell, le personnage le plus
important apreés Daniel lui-méme est un artiste, Vincent. Comme nous I’avons vu, le role
accordé a ce dernier, dans I’économie du roman, rappelle un peu celui des narrateurs
d’Extension du domaine de la lutte et de Plateforme, ainsi que celui de Michel dans Les
Particules élémentaires. Vincent est un exemple de personnage houellebecquien vivant « en
retrait du monde » (cf. ci-dessus 4.1), méme si son retrait peut étre quelque peu nuanceé : il
devient tout de méme le chef de la secte des élohimites apres la mort de son pere, le Prophete.

Dans le roman, le theme de 1’art est d’abord introduit a travers le kitsch. Selon Daniell, le

pere de Vincent décore son pavillon avec des tableaux de sa propre main, ceuvres dont le

caractere kitsch saute aux yeux, et qui ne peuvent que déplaire a son fils :

Elles représentaient uniquement des femmes nues, ou vétues de tenues suggestives, au milieu de
paysages variés allant du Tyrol aux Bahamas. [...] En traversant le couloir je remarquai que
Vincent détournait son regard des toiles, et avait du mal a réprimer un rictus de dégofit [...] le mot
de «kitsch », pour qualifier ces productions, aurait été bien faible ; de pres, je crois que je n’avais
jamais rien vu d’aussi laid (La Possibilité, p. 127).

Nous ajouterions que ce ne sont pas seulement les tableaux du Prophéte qui peuvent étre
qualifiés de «kitsch », mais peut-étre aussi le personnage lui-méme. Deux pages plus tard
celui-ci apparait parmi ses fideles ; il est alors « douché de frais, vétu d’un jean et d’un tee-
shirt ‘Lick my balls’, une besace'” a I'épaule » (La Possibilité, p. 129).

C’est le chapitre « Daniell,11 » qui constitue le cceur de la réflexion sur I’art dans La
Possibilité d’une ile. Ayant comme épigraphe une affirmation attribuée au groupe de pop
francais « Début de soirée » : « On est comme tous les artistes, | on croit a notre produit », ce
chapitre s’ouvre sur ’un des projets de Daniell qui est — rappelons-le — un humoriste

professionnel, dont certaines plaisanteries sont d’un mauvais golit certainement voulu par

I’auteur). 11 s’agit d’« un disque rap intitulé ‘NIQUE LES BEDOUINS’, avec, en sous-titre,

133 Notons que le Prophéte porte une besace, un des attributs des Cyniques de I’ Antiquité, avec leur baton et leur
unique manteau.
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‘Tribute to Ariel Sharon’ » (La Possibilité, p. 144). Sans doute est-il possible de voir, dans ce
projet de Daniell, une parodie de la critique houellebecquienne de 1’islam formulée a
I’occasion de la parution de Plateforme, quatre ans auparavant, et peut-étre aussi plus
généralement une parodie de tout le versant satirique de 1’écriture houellebecquienne.

L’intérét de ce projet musical réside cependant surtout dans le contraste qui surgit entre
celui-ci et deux autres créations artistiques dont il est question dans le méme chapitre, et qui
font une impression profonde sur Daniell. (Répétons que 1’esthétique romanesque de
Houellebecq est une poétique de la juxtaposition.)

La premiere des ces deux ceuvres, qui contrastent donc avec I’esthétique de la provocation
de Daniell, est un texte d’Agatha Christie. 1l représente, aux yeux de Daniell, «le réel ».
Citant la lettre d’adieu d’Hercule Poirot a Hastings, dans Curtain : Poirot’s Last Case,

Daniell conclut que

[a] part le Kyrie Eleison de la Messe en si, et peut-étre 1’adagio de Barber, je ne voyais pas grand-
chose qui puisse me mettre dans un tel état. L’infirmité, la maladie, 1’oubli, c’était bien : c’était
réel. Nul avant Agatha Christie n’avait su peindre de maniere aussi déchirante la tristesse de la
décrépitude physique, de la perte progressive de tout ce qui donne sens et joie a la vie [...] (La
Possibilité, pp. 146-147).

Le fait d’élever ainsi un roman policier d’ Agatha Christie au statut de grande ceuvre d’art
en le comparant a deux célebres morceaux de musique classique pourrait faire douter du
sérieux de I’auteur. D’autant plus que Daniell apparait a maints égards comme une sorte de
double parodique de Houellebecq lui-méme. Mais le passage ne doit sans doute pas se lire
uniquement au second degré. Souvenons-nous, par exemple, de 1’idée de Houellebecq,
exprimée dans Rester vivant, méthode, selon laquelle « [u]ne vision honnéte et naive du
monde est déja un chef-d’ceuvre » (cf. ci-dessus 2.1.4).

La deuxieme ceuvre d’art a impressionner Daniell dans le chapitre Daniell,11 est une
installation artistique de son ami Vincent (qui s’avérera plus tard dans le roman étre le fils du
Prophete). Pour 1’humoriste Daniell, la découverte de cette installation n’est pas juste

touchante, comme le livre d’Agatha Christie; elle le bouleverse completement. Et

notamment, semble-t-il, en raison de sa luminosité, mais aussi de son caractére harmonieux :

Des formes apparurent d’abord, clignotantes, indécises, comme une procession de mini-fantomes ;
puis une zone s’éclaira a quelques metres sur ma gauche. Je ne comprenais absolument pas la
direction de 1’éclairage. « L’ECLAIRAGE EST UNE METAPHYSIQUE... » : la phrase tourna
quelques secondes dans ma téte, puis disparut. Je m’approchai des objets. Un train entrait en gare
dans une station d’eaux de I’Europe centrale. Les montagnes enneigées, dans le lointain, était
baignées par le soleil ; des lacs scintillaient, des alpages. Les demoiselles étaient ravissantes, elles
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portaient des robes longues et des voilettes. Les messieurs souriaient [...]. Tous avaient I’air
heureux. [...] Tout avait I’air équilibré, a sa place (La Possibilité, p. 154).

Dans la distance se formaient, comme suspendus a des ri,deaux tremblants, des mots en lettres
dorées/. 11 y avait le mot « AMOUR », le mot « BONTE », le mot « TENDRESSE », le mot
« FIDELITE », le mot « BONHEUR ». Partis du noir total, ils évoluaient, a travers des nuances
d’or mat, jusqu’a une luminosité aveuglante » (La Possibilité, p. 156).

L’idée que 1’éclairage est une métaphysique pourrait s’interpréter comme une maniere
d’insister sur la nécessité de formuler une vision du monde ou un discours (le discours
honnéte et positif ?) qui permettrait aux étres humains de vivre ensemble, discours qu’il
incomberait a I’art de trouver. (Sans doute la méme idée apparait-elle dans La Carte et le
territoire, déja a travers le titre du roman : il faut dessiner la carte de maniere a ce que ce
territoire soit un lieu habitable pour les hommes.) Quant aux themes de 1’amour et de la bonté
présents dans le dernier des paragraphes cités, ils renouent avec la valorisation de I’amour
introduite des Les Particules élémentaires et poursuivie de maniere moins spéculative dans
Plateforme.

La description de I’installation de Vincent s’étend sur presque trois pages et intervient
apres une longue conversation entre Vincent et Daniel portant sur 1’art moderne, tel que celui-
ci se présente depuis Marcel Duchamp. Selon Vincent, I’art se composerait actuellement de
«trois grandes tendances ». La premiere de ces tendances, «drain[ant] 80% des
subventions », serait la plus importante et comporterait, selon Vincent, le « gore en général,
amputations, cannibalisme, énucléations ». La deuxiéme tendance « utilise I’humour » et
aurait trois branches. Soit elle fait de I’«ironie directe sur le marché de 1’art », soit elle
semble avoir pour but de « provoquer le malaise et la honte chez le spectateur », soit elle fait
un «travail sur le kitsch ». Une troisieme tendance serait «le virtuel », qui, lui, existerait
surtout sur Internet (La Possibilité, p. 148).

Daniel connaitra plus tard une deuxieme rencontre avec 1’art de Vincent lorsque la secte
élohimite aura changé de caractere, suite a la mort du prophete et au remplacement de ce
dernier par son fils, Vincent. Celui-ci semble maintenant « définitivement étre passé dans une
autre réalité » et invite Daniell a regarder un projet sur lequel il travaille : les plans de
I’ambassade qui devra accueillir les Elohims, ¢’est-a-dire les extra-terrestres qui auraient créé
la vie sur la Terre, un projet que Vincent est maintenant en train de réaliser sur ordinateur (La
Possibilité, p. 305). Selon Daniell, il est toutefois difficile de comprendre en quoi,

précisément, il s’agira d’une ambassade :
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Ce n’était pas une ambassade, et ce n’était méme pas véritablement des plans. J’avais I’'impression
de traverser d’immenses rideaux de lumiere qui naissaient, se formaient et s’évanouissaient, tout
autour de moi. Parfois j’étais au milieu d’objets petits, scintillants et jolis, qui m’entouraient de leur
présence amicale ; puis une immense marée de lumiere engloutissait I’ensemble, donnait naissance
a un nouveau décor. Nous étions entierement dans les blancs du cristallin au laiteux, du mat a
I’éblouissant ; cela n’avait aucun rapport avec une réalité possible, mais c’était beau. Je me dis que
c’était peut-Etre la véritable nature de 1’art que de donner a voir des mondes révés, des mondes
impossibles, et que c’était une chose dont je ne m’étais jamais approché, dont je ne m’étais méme
jamais senti capable ; je compris également que 1’ironie, le comique, ’humour devait mourir, car le
monde a venir était le monde du bonheur, et ils n’y auraient plus aucune place (La Possibilité, p.
305).

Cette deuxieme rencontre avec 1’art de Vincent n’est pas accompagnée de discussions
esthétiques entre les deux protagonistes, comme [’avait été la premiere. Vincent dira
seulement plus tard qu’il s’agit d’une « installation dont le public [sera] composé des hommes
du futur ». Selon lui, I’art qui dépeint la condition humaine serait révolu ; I’humanité étant
«un sujet connu », il déclare maintenant « voguer vers ’ailleurs absolu » (La Possibilité, pp.
323-324). Nous avons déja rencontré cette aspiration a un « ailleurs absolu » dans Les
FParticules élémentaires ou la race humaine avait été radicalement transformée. Cette fois-1a,
le changement était cependant présenté comme essentiellement technique, alors que dans La
Possibilité d’une ile une place plus importante est accordée aux éléments culturels (I’art de
Vincent, les récits de vie, la religion des néo-humains). Ceci nous permet de nous demander
si, malgré tout, Houellebecq ne reste pas un peu nietzschéen. Reviendrait-il quand méme a
I’art de changer I’humanité, comme 1’avaient souvent considéré les modernistes (cf. ci-dessus
2.1.3 et 2.3.4) 7 1l ressort également de I’affirmation de Vincent, selon laquelle tout art
dépeignant la condition humaine serait révolu, que le néo-humanisme ne saurait se considérer
comme un humanisme. Nous avons déja abordé ce sujet plus haut, dans le sous-chapitre
consacré a Houellebecq et le roman réaliste, lorsque nous avons souligné I'intérét de cet
écrivain pour la pensée morale d’Emmanuel Kant, qui serait selon lui « parvenu a s’élever a
un point de vie indépendant des conditions contingentes de I’humanité » (cf. ci-dessus 3.1).

Pour notre examen du motif de la lumicre, il est surtout intéressant de noter que La
Possibilité d’une ile renoue avec 1’horizon métaphysique de ce motif ; car la recherche par
Vincent d’un « ailleurs absolu » s’en accompagne. Répétons que la portée métaphysique de
cette thématique avait été abandonnée dans Plateforme — comme elle le sera d’ailleurs dans
La Carte et le territoire, ou c’est la vie biologique sous ses formes végétales qui semble
remplacer la mystique lumineuse des Particules élémentaires et de La Possibilité d’une ile.

Lors de la premiere rencontre de Daniell avec I’ambassade, celle-ci se trouvait encore a

I’état de brouillon. Ce n’est en effet que vers la fin du roman qu’il verra ce que Vincent

203



présente maintenant comme son travail achevé sur I’ambassade, une installation artistique en

partie inspirée par un sonnet de Baudelaire : « La Mort des pauvres » :

C’est la mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,
Et nous donne le coeur de marcher jusqu’au soir ;

A travers la tempéte, et la neige, et le givre,
C’est la clarté vibrante a notre horizon noir ;
C’est I’auberge fameuse inscrite sur le livre,
Ou I’on pourra manger, et dormir et s’asseoir ;

C’est un ange qui tient dans ses doigts magnétiques
Le sommeil et le don des réves extatiques
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ;

C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,
C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus !

Vincent explique que le travail sur I’ambassade « a été [...] difficile », mais qu’il aurait
« beaucoup pensé a La Mort des pauvres » et que cela I’aurait « énormément aidé » (La
Possibilité, p. 409). Sans cette référence explicite au poeme de Baudelaire, cette
intertextualité ne serait guere perceptible dans la description de I’ambassade. Mais on pourrait
s’imaginer que c’est I’ouverture — «le portique » — d’une « auberge » (I’ambassade ?) de
«réves extatiques » et « de cieux inconnus » qui aura inspiré a Houellebecq cette référence.
Le fait que Baudelaire soit I’un des auteurs du XIX" siecle ayant le plus orienté 1’évolution de
la poésie et de I’art semble en effet souligner le caractere pas uniquement technique de la
mutation métaphysique imaginée dans le roman. Par rapport a la mutation métaphysique
réalisée dans Les Particules élémentaires, le rdle des représentations artistiques dans cette
transformation apparait comme plus souligné dans La Possibilité d’une ile (nous avons cité en
exemple les récits de vie, I’art de Vincent et la référence a Baudelaire).
Tout comme le passage sur ’ambassade a son état de brouillon, celui qui présente
I’ambassade une fois achevée s’étend sur plusieurs pages, et ne sera cité que partiellement :
Des que j’eus ouvert la porte hermétique, blindée, qui menait a ’intérieur, je fus ébloui par une
lumiere aveuglante, et pendant trente secondes je ne distinguais rien [...].
Progressivement mon regard s’accoutuma, je reconnus des formes et des contours; cela
ressemblait un peu a la simulation informatique que j’avais vue a Lanzarote, mais la luminosité de
I’ensemble était encore accrue [...] J’avais 'impression de me mouvoir a I'intérieur d’un espace
laiteux, isotrope, qui se condensait parfois, subitement, en micro-formations grenues — en
m’approchant je distinguais des montagnes, des vallées, des paysages entiers qui se complexifiaient
rapidement puis disparaissaient presque aussitot, et le décor replongeait dans une homogénéité
floue, traversée de potentialités oscillantes. [...] Je perdis tres vite toute notion de direction, et j’eus

alors 'impression d’entendre des pas qui faisaient écho aux miens : lorsque je m’arrétais ces pas
s’arrétaient aussi, mais avec un léger retard. Tournant mon regard vers la droite j’apercus une
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silhouette qui répétait chacun de mes mouvements, qui ne se distinguait de la blancheur de
I’atmosphere que par un blanc légerement plus mat. J'en ressentis une légere inquiétude : la
silhouette disparut aussitdt. Mon inquiétude se dissipa : la silhouette se matérialisa a nouveau,
comme surgie du néant. [...] [L]installation elle-méme semblait évoluer a mesure que j’en prenais
conscience. [...] Je n’entendais méme plus ma propre respiration, et je compris alors que j’étais
devenu 1’espace ; j’étais 'univers et j’étais I’existence phénoménale [...]. Je fus alors saisi par un
intense désir de disparaitre, de me fondre dans un néant lumineux, actif, vibrant de potentialités
perpétuelles ; la luminosité redevint aveuglante, ’espace autour de moi sembla exploser et se
diffracter en parcelles de lumiere, mais il ne s’agissait pas d’un espace au sens habituel du terme,
rien. Je demeurais ainsi, parmi les potentialités sans forme, au-dela méme de la forme et de
I’absence de forme, pendant un temps que je ne parvins a définir ; puis quelque chose apparut en
moi, au début presque imperceptible, comme le souvenir ou le réve d’une sensation de pesanteur ;
je repris alors conscience de ma respiration, et des trois dimensions de I’espace, qui se fit peu a peu
immobile ; des objets apparurent de nouveau autour de moi, comme des discrétes émanations du
blanc, et je parvins a sortir de la piece (La Possibilité, pp. 409-411).

Avec cette installation, 1’art de Vincent est arrivé a sa pleine maturité. En témoigne
I’intensité des impressions de Daniell ; apparemment, il s’agit vraiment de I’ambassade.
L’effet produit sur Daniell par cette installation artistique apparait comme tout a fait
extraordinaire, et ressemble sans doute plutdt a une expérience mystique qu’a ce que vivent
normalement les gens dans les galeries de 1’art. Et encore une fois, 1’aspect changeant des
phénomenes lumineux ne sont pas sans ressembler aux phénomenes de lumicres de la cote
irlandaise décrits a la fin des Particules élémentaires, par lesquels Houellebecq avait voulu
illustrer I’idée d’une ontologie des états ou fusionneraient a la fois les objets les uns avec les
autres et, également, le sujet observateur avec l’objet. Dans La Possibilité d’une ile, la
référence a la physique quantique est certes plus implicite. Mais tout comme dans Les
Particules élémentaires, ce type d’expérience se voit rapproché du théme de 1I’amour. Vincent
précise en effet, apres la fin de la visite de I’ambassade, qu’il « appelle cet endroit I’amour »
et qu’il I’associe, comme I’avaient fait Michel et Hubczejak dans Les Particules élémentaires,
aux femmes plutdt qu’aux hommes. On reconnait également un deuxieme motif important des
Particules élémentaires : celui de I’espace. Au lieu de I’espace effrayant décrit dans le célebre
texte de Pascal, Vincent réussit a évoquer un espace accueillant. Cette image de 1’espace
s’oppose a celle de Daniell, dont le récit de vie s’acheve ainsi :

Avant toute tristesse, avant tout chagrin ou tout manque nettement définissable, il y a autre
chose qui pourrait s’appeler la terreur de I’espace. Etait-ce cela, le dernier stade ? [...]
L’espace vient, s’approche et cherche a me dévorer. Il y a un petit bruit au centre de la piece.

Les fantdomes sont 13, ils constituent I’espace, ils m’entourent. Ils se nourrissent des yeux crevés des
hommes (La Possibilité, pp. 472-428).

En effet, Daniell ne semble guere a méme de parier sur I’amour. Ayant d’abord quitté
Isabelle pour étre ensuite abandonné par Esther, ce comique professionnel ne peut s’abstenir

d’ironiser sur les idées de Vincent au sujet de son ceuvre lumineuse : « Serait-ce donc
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possible ! Cet immense artiste, ce créateur de valeurs, il ne 1’a pas encore appris, que I’amour
est mort » s’exclame-t-il en partant de chez son ami (La Possibilité, p. 412).

Ayant présenté 1’ambassade, il est peut-€tre temps de se demander a laquelle des
tendances de I’art contemporain identifiées ci-dessus par Vincent correspond le mieux I’art de
cet artiste. Lorsque Daniell demande a Vincent de laquelle de ces tendances il se sent le plus
proche, ce dernier explique qu’il «aime bien le kitsch, parfois », mais qu’il n’a pas
« forcément envie de [s]’en moquer » (La Possibilité, p. 148). Les modalisations « parfois » et
« forcément » de la réponse de Vincent introduisent un certain doute concernant les véritables
intentions de ’artiste, ne serait-ce que par le fait que ce genre d’ambiguité apparait assez
souvent dans les essais de I’auteur Houellebecq lui-méme. L.’emploi des adverbes de modalité
épistémique comme « forcément » sont en effet 'un des traits caractéristiques de son style
(nous I’avons déja constaté plus haut avec Dominique Noguez cf. ci-dessus 2.3.3). Mais la
réponse de Vincent apparait comme encore plus énigmatique si I’on se souvient du rictus que
Daniell croyait avoir percu sur les levres de son ami a la vue des peintures « kitsch » du
Prophete. Maintenant, Vincent semble plutot refuser le mépris que lui avait attribué Daniell :
« Le prophete fait ¢a tout a fait innocemment, c’est beaucoup plus sain... », affirme-t-il. La

discussion sur le kitsch se termine par le constat suivant de Vincent :

Tout est kitsch, si 'on veut. La musique, dans son ensemble, est kitsch; I’art est kitsch, la
littérature elle-méme est kitsch. Toute émotion est kitsch, pratiquement par définition ; mais toute
réflexion aussi, et méme dans un sens toute action. La seule chose qui ne soit absolument pas
kitsch, c’est le néant (La Possibilité, p. 149).

Ainsi se pose encore une fois la question de savoir s’il existe un discours ou une
représentation du monde qui pourrait nous inspirer une foi. Daniell, séduit sinon bouleversé
par I’art de Vincent, ne reste pas longtemps sous I’emprise des ces installations artistiques.
Une fois la séance terminée, son habituelle attitude cynique le regagne. Les représentations de
Vincent ne semblent pas étre en mesure de le sauver — aussi peu que le christianisme et le
bouddhisme n’avaient été en mesure de sauver le narrateur d’Extension du domaine de la
lutte. Et la fin de I’histoire de Daniel25, qui semble clore a jamais la lignée des Daniel n’est
guere plus optimiste. La fuite de Daniel25 se termine par une existence purement
«nutritive ». Nous avons déja cité, un peu plus haut dans la section présente, les toutes
derniere ligne du roman, oul Daniel25 déclare ne rien sentir « d’autre qu’une légere sensation
obscure et nutritive ». C’est comme si ce personnage néo-humain devenait finalement une
algue, dans une régression tout a fait contraire a I’immatérialité préchée par la Sceur supréme,

mais aussi a I’amour que lui inspire Marie. Bellanger (2010, p. 274) fait remarquer que le lac
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ou finit Daniel25 est « le lieu de tous les possibles biologiques et évolutionnaires, I’éprouvette
originaire », en ajoutant aussitot que Daniel25 « n’attend plus rien de la vie ».

Les fins de romans houellebecquiennes semblent toutes décrire une sorte d’échecs
sublimes. C’est comme si ces romans finissaient tous par se résoudre dans le néant, et il faut
en conclure que, au moins, ces fins ne sont pas kitsch. La question de savoir si I’art de
Vincent pourrait étre considéré comme un travail sur le kitsch reste toutefois non résolue.

Cependant, une classification différente du projet artistique de Vincent est peut-Etre
suggérée dans le roman par le fait que c’est en partie grace a I’ceuvre de cet artiste que la secte
élohimite réussira a faire accepter le clonage, et donc a fonder une société nouvelle. Dans
cette perspective, il est intéressant que Vincent et Daniell abordent également la question de
«I’art d’intervention », dont un exemple serait Marcel Duchamp. Ce dernier désirait, selon
Vincent « créer une parabole efficace, qui est reprise [...] de maniere plus ou moins déformée
par des tiers afin de modifier par contrecoup I’ensemble de la société » (La Possibilité, p.
151). Comme tres souvent chez Houellebecq, I'idée présentée, en I’occurrence celle d’un art
d’intervention se voit tout de suite déstabilisée, lorsque Daniell estime avoir réalisé des
ceuvres d’art de ce type a travers son observation « acerbe des faits de la société » et grace a
sa posture de « balzacien medium light » (La Possibilité, p. 151). Daniell se flatte, entre
autres, d’avoir réalisé une expérience artistique pareille a celle de Duchamp en imprimant sur
des tee-shirts la phrase suivante : « Donner dix sous a un pauvre parce qu’il n’a pas de pain,
c’est parfait ; mais lui sucer la queue parce qu’il n’a pas de maitresse, ce serait trop : on n’y
est pas obligé » (La Possibilité, p. 152). On ne saurait guere nier que Vincent, lui, réussira
vraiment a modifier la société a travers son art, méme si I'impression profonde que les
installations de Vincent produisent sur Daniell indique que ces ceuvres possedent sans doute
des qualités esthétiques inhérentes les rendant assez différentes de la Fontaine de Duchamp.

Sans doute est-ce parce que Vincent ne connait pas encore 1’influence que devra exercer
son art qu’il affirme avoir fini par se contenter du role de « décorateur », apres une jeunesse

plus « révolutionnaire » :

Disons que j’ai choisi le camp des décorateurs. Enfin, je n’ai pas tellement eu le choix, c’est le
monde qui a décidé pour moi. Je me souviens de ma premiére exposition a New York [...] pour
I’action « FEED THE PEOPLE. ORGANIZE THEM » — ils avaient traduit le titre. [...] j’étais un
révolutionnaire a 1’époque, et j’étais persuadé de la valeur révolutionnaire de mon travail [...]
j’étais persuadé que les gens allaient changer d’attitude aussitdt apreés avoir vu mon travail [...]
Bien entendu, rien de tout ¢a ne s’est produit : les gens venaient, hochaient la téte, échangeaient des
propos intelligents et repartaient (La Possibilité, p. 157).
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Selon Vincent, il se pourrait bien que ce soient finalement les artistes décorateurs qui

I’emportent sur les révolutionnaires en matiere d’ambition :

Je suppose que les révolutionnaires sont ceux qui sont capables d’assumer la brutalité du monde, et
de lui répondre avec une brutalité accrue. Je n’avais simplement pas ce type de courage. J’étais
ambitieux, pourtant, et il est possible que les décorateurs soient au fond plus ambitieux que les
révolutionnaires (La Possibilité, p. 157).

Quant a son ambition, elle se résumerait, selon Vincent lui-méme, a &tre « Dieu dans [son]

sous-sol », c’est-a-dire de créer

un petit monde, facile, ol on ne rencontre que le bonheur. Je suis parfaitement conscient de 1’aspect
régressif de mon travail ; je sais qu’on peut le comparer a I’attitude des adolescents qui au lieu
d’affronter les problemes de I’adolescence se plongent dans leur collection de timbres (La

Possibilité, p. 158).
La nature et le potentiel exacts de 1’art de Vincent restent cependant incertains. Car méme
s’il n’avait pas réussi a changer le monde avec sa premiere exposition a New York (a ’instar
de Houellebecq qui regrette dans I’entretien « Gracias pour su visita » [2005], de n’avoir pas

changé le monde avec son premier roman), son art semble jouer un réle dans I’avancée de la

secte élohimite qui finira par devenir I’idéologie dominante.

4.3 L'utilisation d’éléments mythiques

Dans le sous-chapitre précédent (4.2) ont été étudiés les aspects poético-lyriques des motifs
du soleil et de la lumiere et la maniere dont ceux-ci participent — peut-&tre — a 1’esquisse d’un
« discours honnéte et positif ». Dans le sous-chapitre 4.3 nous examinerons la facon dont les
textes houellebecquiens utilisent certains éléments et structures mythologiques.

Ce choix de nous pencher sur les éléments mythiques des romans de Michel Houellebecq
se justifie d’abord par I'intérét porté par Houellebecq lui-méme aux textes religieux. Mais
I’examen de ces éléments gagne également en intérét en raison d’un certain nombre de
références plus ou moins explicites faites aux mythes dans les romans. Ainsi, nous avons déja
constaté, dans notre analyse d’Extension du domaine de la lutte, que par sa thématique ainsi
que par sa structure poétique, ce roman renoue avec le mythe de Sisyphe (cf. 4.2.1). Nous
avons également vu que le court récit Lanzarote semble se référer par son titre au mythe de la
quéte du Graal (c¢f. 4.1). La légende arthurienne revient également en filigrane dans La

Possibilité d’une ile : c’est a Lanzarote que Daniel25 part en quéte de I’amour. Mais La
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Possibilité d’une ile actualise aussi le topos de 1’ile utopique, présent chez de nombreux
auteurs occidentaux, notamment chez Platon (le mythe de I’Atlantide) et Thomas More
(Utopia). Par rapport aux romans que nous venons de citer, I’élément mythique semble
beaucoup moins présent dans Plateforme. Aussi en avons-nous conclu que ce roman semble
dépourvu de véritable horizon métaphysique (cf. 4.2.3). Méme si son utilisation d’une notion
centrale du libéralisme classique, celle de la main invisible, pourrait étre considérée comme
une critique de cette idée, sous la forme d’une figure de la providence. Paru a I’automne 2010,
le cinquieme roman de Houellebecq, La Carte et le territoire, ne fait pas partie du corpus de
la présente étude. Contentons-nous donc d’affirmer qu’il se trouve dans la lignée de
Plateforme plutot que dans celle des Particules élémentaires et de La Possibilité d’une ile. Le
monde imaginé par Houellebecq dans son dernier roman reste plus réaliste. L’humanité n’y
est pas modifiée et aucune existence completement différente de la ndtre ne s’y voit décrite.
Cela dit, il est intéressant de noter que la place importante accordée a la lumiere dans les
romans précédents (sauf Plateforme) semble y €tre occupée par la végétation, symbole de la
vie biologique. La perspective eschatologique y est absente et les forces de la vie biologique
presque célébrées. Houellebecq se serait-il réconcilié avec la nature ? Quel serait le mythe
sous-jacent a la structure poétique de ce roman ? Une sorte de retour a la nature a la fois
rousseauiste et postmoderne, peut-étre ?

Méme s’il est donc possible de trouver des éléments mythologiques dans tous les romans
de Houellebecq, nous avons choisi de centrer les recherches de ce sous-chapitre sur Les
Particules élémentaires. C’est que ce roman nous semble fournir le plus bel exemple d’un
récit houellebecquien dont la dense structuration d’images poétiques frole le symbolisme,
pour épouser ainsi les criteres d’un mythe littéraire. En raison de certaines ressemblances
intéressantes entre Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une ile, nous allons
toutefois revenir a ce dernier ouvrage a la fin du sous-chapitre (section 4.3.4).

Au ceeur des Particules élémentaires se trouve une image centrale : celle des particules
élémentaires, précisément. Si I’on accepte de voir le roman comme un poeme, ainsi que nous
I’avons proposé, cette image constitue la matrice (cf. 4.2.2) du poeme. Nous allons maintenant
introduire une dose de temporalité. Car c’est n’est qu’a partir du moment ou 1’image des
particules élémentaires se compose en récit que 1’ceuvre finit par revétir le caractére d’un
mythe — ou plutot un mythe littéraire — selon la définition que nous allons présenter. En effet,
la poésie en tant que telle n’a pas besoin du récit ; sa structure est atemporelle. Nous allons

donc étudier la maniere dont cette structure mythologique se réalise.
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On pourrait appeler le mythe littéraire présent dans le roman «le mythe des particules
élémentaires ». Ce mythe repose sur la physique quantique ou plus précisément sur la dualité
particule — onde établie par cette théorie scientifique. Ceci nous permet d’établir un lien entre
le motif de la lumiere et le mythe littéraire des particules élémentaires, car I’évocation de cette
théorie comporte a elle seule une référence a la lumiere ; la physique classique savait déja que
la lumiere peut se concevoir comme une sorte d’ondes. Mais, comme nous I’avons vu ci-
dessus, Houellebecq se sert également des phénomenes de lumiere tels que nous les
percevons, en tant que métaphores de 1’opposition entre deux ontologies différentes : celle,
matérialiste, de Démocrite (I’ontologie d’objets, représentée par la lumiere méditerranéenne)
et celle que pourrait nous inspirer la physique quantique (I’ontologie d’états, représentée par
la lumiere changeante de la cote irlandaise) (cf. ci-dessus 2.2.3 et 4.2.2).

Il faut évidemment souligner encore une fois la différence entre un texte littéraire et un
texte religieux. Nous nous référons pour cette distinction a Philippe Sellier. Dans son article
«Qu’est-ce qu'un mythe littéraire ? » (1984), Sellier constate que le terme « mythe »
désignait, a I’origine, un « type spécifique de récit religieux », mais qu’il a aussi été « mis en
rapport avec un petit nombre de scénarios littéraires parfaitement connus (Antigone, Tristan,
don Juan...) » (Sellier 1984, p. 113).

Afin de délimiter I’emploi du terme « mythe littéraire », Sellier commence, pour cette
raison, par définir le « mythe ethno-religieux » qui, selon lui, repose sur six caractéristiques :
1) Le mythe est « un récit fondateur » qui « explique comment s’est fondé le groupe, le sens
de tel rite ou de tel interdit, I’origine de la condition présente de ’homme ». 2) « Ce récit est
anonyme et collectif, élaboré oralement au fil des générations. » 3) « [H]istoire sacrée »
distincte des « contes, fables, histoires d’animaux » etc., le mythe est « tenu pour vrai ». 4) Le
mythe « propose des normes de vie au groupe [...] dont il fait baigner le présent dans le
sacré ». 5) « Les personnages principaux des mythes (dieux, héros...) agissent en vertu de
mobiles largement étrangers au vraisemblable, a la psychologie ‘raisonnable’. Leur logique
est celle de I'imaginaire. » 6) Dans les mythes « le moindre détail entre dans des systemes
d’oppositions signifiantes ». Ils sont caractérisés par « la pureté et la force des oppositions
structurales » (ibid., pp. 113-114).

Sellier observe ensuite que

du mythe au mythe littéraire les trois premieres caractéristiques ont disparu : le mythe littéraire [...]
ne fonde n’ininstaure plus rien. Les ceuvres qui 'illustrent sont d’abord écrites, signées par une
[...] personnalité singuliere. Evidemment, le mythe littéraire n’est pas tenu pour vrai (ibid., p. 115).
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Par contre, « du coté des trois derniers criteres [...] une parenté pourrait se révéler entre

mythe et mythe littéraire » :

Logique de I’imaginaire, fermeté de 1’organisation structurale, impact social et horizon

métaphysique ou religieux de I’existence, voila quelles questions 1’étude du mythe invite a poser au

mythe littéraire (loc.cit.)'™.

Le premier de ces criteres, la logique de I’imaginaire, est associé par Sellier a « ce que
Freud a appelé le symbolisme, désignant par la ce que la fantasmatique met en ceuvre
d’universel », et qui fait « vibrer des cordes sensibles chez tous les étres humains » (ibid., p.
118). Cependant Sellier estime que 1’on a tort de voir dans un personnage comme Don Juan,
par exemple, quelqu’un qui, finalement, ne fait que chercher « vainement la mere
irremplagable » (ibid., p. 119). Dans Don Juan, le mythologue doit également souligner
I’importance « du ‘compagnon’, du double, [...] abaissé en valet qu’on croit de comédie »,
ainsi que le « désir de briler sa vie, de vivre ardemment », aspiration qui amene le personnage

a « coto[yer] la mort » et a défier I’au-dela (ibid., p. 120) :

Grace a la diversité de ces analyses, nous voici en présence d’un phénomene qui caractérise le
mythe littéraire : la riche surdétermination des maillons du scénario. La course qui conduit Don
Juan d’une femme a une autre, I’interprétera-t-on comme paroxysme de la séduction [...] défi au
Dieu chrétien, soif métaphysique [...], homosexualité latente ou réverie nietzschéenne d’une

existence dansante ? (ibid., p. 121)157.

Il nous semble que c’est surtout cette riche surdétermination du mythe littéraire qui permet
de le distinguer d’une pure et simple fiction réaliste, méme si la différence entre réalisme et

symbolisme n’est peut-étre pas toujours aussi nette qu’on ne 1I’imagine’®.

N

1% Jean Milly constate que « [d]’abord élément authentiquement religieux, le mythe se laicise peu 2 peu et
devient un élément esthétique de la poésie, lui fournissant de beaux récits qui illustrent I’expérience ou les réves
de I’humanité, mais aussi un moyen d’approcher de vérités mystérieuses devant lesquelles le discours logique se
trouve démuni » (Milly 2008 [1992], p. 235).

" Du point de vue de la structuration textuelle des signifiants, on peut définir la surdétermination, avec Jean
Milly, comme un « effet cumulatif » qui apparait « sur un mot ou un segment de texte quand il appartient
simultanément a plusieurs niveaux signifiants : syntaxique [...] métrique [...], figural [...], rhétorique [...],
discursif [...], descriptif [...] » (Milly 2008 [1992], p. 277). 1l s’agit ici plut6ét d’une surdétermination au niveau
des signifiés métaphoriques, c’est-a-dire des interprétations figuratives du texte.

"% Au sujet de la relation entre ces courants, voir par exemple Greimas (1976) : « La théorie européenne des
genres comporte une dichotomie qui oppose des I’abord les textes poétiques aux textes en prose. L’évolution des
rapports entre celle-ci et la distinction d’‘ensembles littéraires’ [...] n’a pas manqué de poser, 2 un moment
donné, une question de préséance : alors que, par exemple, toute la littérature classique s’oppose en bloc a la
littérature romantique, la distinction entre poésie et prose n’en étant qu’une sous-articulation interne, le XIX®
siecle procede, dans sa deuxieme moitié, a I’inversion hiérarchique de ces rapports, en faisant diverger les deux
courants sous des étiquettes de ‘symbolisme’ et de ‘réalisme’, en apparence incompatibles » (Greimas 1976, p.
11). Greimas conclut que Maupassant « est presque tout autant un écrivain ‘symboliste’ que ses contemporains »
(Greimas 1976, p. 12). II nous semble qu’a la dichotomie «réalisme/ symbolisme » est peut-&tre venue se
substituer, au XX° siécle, une dicotomie « référentialité » et « textualité » et que ceci est sans doute dii au déclin
des métaphysiques inspirées par la religion, évolution survenue lorsque, pour beaucoup, les symboles religieux

211



Dans I’article de Sellier, Don Juan sert aussi a illustrer la fermeté de I’organisation
structurale, deuxieme critere de la définition qu’il propose. Ici, en raison de ses ressemblances
structurelles avec Les Particules élémentaires, nous allons cependant évoquer un autre mythe,
avec lequel le mythe des particules élémentaires présente certaines ressemblances
intéressantes, au point que I’on peut se demander s’il ne s’agit pas, au fond, d’une nouvelle
version de ce mythe : celui de ’androgyne'”.

Le mythe de I’androgyne'® a été étudié par Monneyron (1994), qui, partant des définitions
de Sellier, dépeint d’abord le scénario du mythe ethno-religieux de 1’androgyne, pour étudier
ensuite deux ceuvres du romantisme francais : Séraphita de Balzac (1835) et Mademoiselle de
Maupin de Théophile Gautier (1835). Selon Monneyron, ces deux romans illustrent de
maniere particuliecrement claire, non seulement le motif ou la figure de I’androgyne, mais
également le mythe de 1’androgyne (quoique dans une version littéraire plutdt qu’ethno-
religieuse).

Monneyron constate que la structure du mythe de 1’androgyne « épouse une structure
ternaire tres forte » :

A I’androgynie initiale, symbole de I’unité originelle du monde, succede alors que 1’homme pénétre
dans le Devenir, la bipolarité sexuelle. Cette perte de 1’unité et de I’androgynie premiere constitue
la dégradation d’un état privilégié dont la reconquéte par la réduction de la dualité des sexes peut
étre posée comme la fin ultime de la destinée humaine.

Cette structure immuable qui glisse sur le schéma unité/dualité/unité repose sur deux niveaux

ontologiques différents : celui du monde a-temporel et a-historique des essences et celui du monde
temporel et historique de I’existence humaine (Monneyron 1994, p. 7).

D’aprés Monneyron, cette structure se voit assez bien réalisée dans Séraphita et
Mademoiselle de Maupin. Monneyron considére donc ces romans comme des « mythes
littéraires », méme si, selon Sellier, « la fermeté de ce type d’organisation ne parait pas
s’accommoder avec des récits longs », et que « I’optimum » pour tramer le mythe littéraire «
parait étre atteint avec la durée ordinaire d’une piece de théatre » (Sellier 1984, p. 123). En

somme, il s’agit, dans les mythes littéraires, d’un cours des événements fortement structuré : «

semblent avoir perdu leur référent. Le culte voué a I’art par les romantiques allemands, et repris en France par les
symbolistes et les modernistes, est cependant resté présent pour revenir dans le culte de la textualité des
structuralistes et des post-structuralistes. En effet, selon Jacques Bouveresse, cela serait surtout le cas « en ce qui
concerne la France » : « Les discours que I’on tient habituellement sur la fonction de la littérature montrent que
la relation que nous entretenons avec elle est restée fondamentalement religieuse » (Bouveresse 2008, p. 26).

1% Nous avons présenté une premidre analyse de la présence de cet élément mythique chez Houellebecq dans
Carlson 2003b.

1% Rappelons que selon la version platonicienne du mythe, transmise par Aristophane dans Le Banquet de
Platon, les étres humains auraient a 1’origine été androgynes. Zeus les aurait cependant coupés en deux afin de
les punir de leur orgueil, et depuis ce jour chaque moitié cherche sa moitié afin de rétablir ainsi I’unité primitive.
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Si la situation est trop simple, réduite a un épisode, on en reste a I’embléme ; si elle est trop
chargée, la structure se dégrade en sérialité » (Sellier 1984, p. 124).

L’impact social et I’horizon métaphysique ou religieux, finalement, est un critere
important, puisqu’il « interdit de confondre don Juan avec Casanova » ou « le mieux organisé
des contes de fée [...] avec un mythe littéraire ». Ce critére « dénonce aussi les insuffisances
réductrices de 1’explication par la psychologie » (ibid., pp. 124-125). A ces remarques de
Sellier nous ajouterons que le critere social et métaphysique indique que le mythe littéraire a
bel et bien un référent ; ces livres parlent de quelque chose, méme si ce quelque chose est
souvent d’un caractere vague et difficile a saisir. Si le mythe littéraire s’inscrit dans une
esthétique de ’art pour I’art, comme le fait le roman de Théophile Gautier dont la préface
préche justement cette doctrine, il est donc permis de penser qu’il accorde a I’art cet horizon
métaphysique.

Peut-&tre faut-il souligner, avant de poursuivre, que notre intention n’est pas tellement de
montrer que Les Particules élémentaires doivent absolument étre qualifiés de mythe ou de
mythe littéraire. Nous allons plut6t utiliser les analyses de Sellier et de Monneyron comme un
cadre permettant d’identifier les images et les structures mythiques présentes dans ce roman.
Si nous avons fait ce choix, ¢’est d’abord parce qu’un roman qui mélange autant les genres et
les discours a du mal a épouser enticrement les définitions du mythe littéraire ; c’est ensuite
parce que la notion de mythe littéraire nous semble trop liée a un canon de mythes bien
définis.

Selon Sellier, le mythe « propose des normes de vie au groupe [...] dont il fait baigner le
présent dans le sacré » (cf. I'introduction du sous-chapitre 4.3). Quant aux mythes littéraires,
ils se caractérisent par « I’éclairage métaphysique dans lequel baigne tout le scénario »
(Sellier 1984, p. 124). Sellier cite en exemple les mythes bibliques ou 1’éclairage
métaphysique est produit par la « face-a-face avec Dieu » : Dieu y « est comme en proces face
a des hommes qui s’interrogent sur le sens de toute vie ». Dieu est cependant présent, aussi,
dans un mythe littéraire comme Don Juan, ou la révolte contre I’au-dela est, d’apres Sellier,
est ’'un des invariants du scénario (ibid., p. 124).

Or, la nature exacte de cet éclairage peut varier, méme entre les versions différentes d’un
méme mythe. Ainsi, dans le cas du mythe de I’androgyne, on peut noter que Séraphita, roman
inspiré par le spiritualisme swedenborgien, repose sur 1’opposition Esprit/Matiere, dont le
héros, Séraphita, est la « transcendance symbolique » (Monneyron 1994, p. 96-97). En

revanche, Mademoiselle de Maupin repose sur 1’opposition Idée/Réalité (ibid., p. 130), issue
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d’une « sublimation de I’érotique dans I’esthétique » ol « 1’androgyne rencontre [...] le
Beau » (ibid., p. 110).

Nous ajouterions, finalement, qu’Henri d’Ofterdingen de Novalis, roman qui semble avoir
été I’'une des sources d’inspiration des Particules élémentaires, devrait lui aussi pouvoir &tre
considéré comme un mythe littéraire et que ce roman réalise également le mythe de
I’androgyne. Comme nous 1’avons vu, les dmes d’Henri et de Mathilde sont en effet réunies
dans Astralis, ce qui fait de ce mystérieux personnage un androgyne a part entiere. Et pour ce
qui concerne la forte structuration, le caractere symbolique a I’horizon métaphysique, il ne fait
guere de doute que le roman de Novalis remplisse aussi les criteres. Marcel Camus, le

traducteur francais, précise dans son introduction :

Ainsi le monde est symbole des états d’ame d’Henri. D’ailleurs, le roman tout entier n’est qu’un
vaste symbole, ou les formes sensibles laissent deviner ’arriere-plan spirituel. Symboles, les
personnages, les paysages, les réves; symboles, les étapes du voyage; symbole, la vie
d’Ofterdingen : non seulement elle évoque celle de Novalis et les aspirations de la jeunesse
romantique, mais son rythme est I’'image du rythme universel. — Certaines pages du roman donnent
méme le modele du symbolisme au sens restreint ou 1’entendirent les poetes frangais qui
retrouverent, quatre-vingts ans plus tard, la formule d’art de Novalis (Camus 1992 [1942], p. 54).

4.3.1 L'éclairage métaphysique des Particules élémentaires

Pour comprendre 1’éclairage métaphysique des Particules élémentaires, il convient de revenir
a Extension du domaine de la lutte. Ce premier roman de Houellebecq débouche, nous I’avons
déja constaté, sur la séparation totale d’avec le monde ressentie par son héros ; dans un monde
ou la libération sexuelle a brisé les liens de la famille et réduit ’amour a une concurrence
sexuelle, au méme titre que la concurrence du libéralisme économique, le héros du premier
roman de Houellebecq reste incapable d’aimer, enfermé dans un cercle de lutte perpétuelle.
Les trois romans suivants de Houellebecq, tout en posant la méme problématique, s’efforcent
pourtant, comme le note Monnin (2002), « d’imaginer les conditions d’une abolition de la
séparation, d’une « extinction du domaine de la lutte » (c¢f. I'introduction du sous-chapitre
2.2).

Nous ne renions pas I'importance, dans Les Particules élémentaires, de 1’'idée d’une
« solution technique ». Nous ne rejetons pas non plus I’analyse de Monnin. Comme nous
I’avons déja suggéré, il faut cependant souligner que la maniere dont Houellebecq se sert de la
science dépasse la simple perspective d’une « solution technique » aux problemes existentiels
et sociologiques présentés dans le roman précédent.

I1 faut élargir cette perspective, premierement parce que I’intérét manifesté pour la science

dans les Les Particules élémentaires est aussi li€é a une aspiration poétique, tout autant qu’il
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traduit une volonté de populariser les théories de la nouvelle physique ou de faire de la
sociologie. En effet, selon Dion & Haghebaert, les notions scientifiques employées dans le
roman, « dans leur translation d’'un domaine a I’autre, [...] gagnent en charge métaphorique,
en pouvoir évocateur et en résonance poétique ce qu’elles perdent en précision et en
pertinence du strict point de vue de la science » (Dion & Haghebaert 2001, p. 519).
Notamment, ’intérét des Particules élémentaires pour la physique quantique introduit une
logique nouvelle qui laisse supposer que le roman tente de combler le vide sur lequel avait
débouché Extension du domaine de la lutte non seulement « génétiquement » mais aussi
poétiquement, en introduisant de nouvelles métaphores. Le fameux slogan lancé a la fin du
roman, selon lequel « LA MUTATION NE SERA PAS MENTALE, MAIS GENETIQUE »
doit donc étre compris, sinon ironiquement, au moins avec la distance que nécessite « une
entreprise esthétique qui s’emploie précisément a déplacer [...] sa perspective sur le monde
contemporain » ayant dépassé « 1’alternative qui consiste a tout prendre au sérieux ou tout
prendre a la blague » (Monnin 2001 [1999]).

Deuxieémement, la perspective doit €tre élargie en raison de I’ambition qu’a le roman de
raconter une « mutation métaphysique » : celle, plus précis€ément, qui devrait découler de
I’apparition de la nouvelle physique. En effet, dans un entretien avec Patrice van Eersel,
Houellebecq fait le lien entre ces théories et une possible révolution future de la morale,
comparable a celles qui suivirent, selon lui, I’avénement du christianisme et du matérialisme

moderne :

Il y a un énorme écart : la majorité des gens est matérialiste et fait confiance a la science, alors que
la science elle-méme ne ’est plus ! Le mot « bombe a retardement » n’est d’ailleurs pas exagéré.
Quand elle éclatera, 1’effet sera énorme !

-]

Changer de métaphysique... ¢ca ne se passe pas comme c¢a. J’attends beaucoup des chercheurs qui
tentent de relier le monde quantique (la vraie nature de 1’infiniment petit) au monde macroscopique
(notre monde « normal » composé d’objets). Ces gens-la cherchent a établir une continuité. [...] il
est certain qu'une révolution considérable éclatera quand cette continuité sera établie. C’est la
« troisieme phase » de mon livre — en fait le vrai sujet. Personne ne 1’a compris. Vu 1’état actuel de
la science et de la conscience du public, ce court-circuit formidable ne peut avoir lieu. Je ne
cherche pas a jouer les prophetes, juste a signaler que quelque-chose va se produire... Quoi
exactement ? Une nouvelle religion ? Cela reste trés ouvert, imprévisible. J’en reviens a la
conversation Walcott-Djerzinski, a la fin du livre : est-ce qu’une religion peut se juger a la qualité
de la morale qu’elle inspire ? Ou bien est-ce une expression de I'univers ? C’est une vraie question.
(« Ou est le vrai visage de Michel Houellebecq ? »)

Ce rapprochement entre science et religion est lié aux stades successifs, quasi comtiens,

du paganisme, du christianisme, du matérialisme et, finalement, de la nouvelle physique. Dans
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I’univers houellebecquien, ces stades comportent tous, au-dela de leurs aspects ontologiques,
également une évolution morale. Ainsi, selon Michel, le demi-frere de Bruno, « la mutation
métaphysique ayant donné lieu au matérialisme et a la science moderne a eu deux grandes
conséquences : le rationalisme et 1’individualisme ». De ’apparition de ces idées — combinée
avec une conscience accrue du caractere définitif de la mort — découla ensuite « le besoin
d’étre meilleur que les autres et supérieur aux autres », en résumé « 1’individuation, la vanité,
la haine et le désir » (Les Particules, pp. 199-200). C’est sur le fond de cette évolution que le
changement de paradigme de la physique représente, selon le narrateur, un moyen d’en finir
avec I’individualisme et de « restaurer les conditions de possibilités de I’amour » a travers le
« remplacement d’une ontologie d’objets par une ontologie d’états » (Les Particules, pp. 372-
377).

Or, la question de savoir si ce projet pourrait vraiment se réaliser reste, selon Houellebecq,

une question ouverte :

A la fin du livre, il y a ce dialogue entre Walcott et Michel Djerzinski, ot le premier défend une
position positiviste dure, disant qu’il faut désormais renoncer a toute forme de métaphysique ou de
compréhension de la nature des choses — il faudrait juste se contenter de découvrir et d’énoncer des
lois, sans plus jamais se poser de question sur les causes premieres. Je pense qu’aujourd’hui la
plupart des physiciens font ¢a. Alors que Michel Djerzinski, lui, s’obstine a penser qu’il faut une
vision ontologique pour que I’humanité tienne le coup. Mais a ce moment-la, 1’inspiration lui arrive
de tout a fait ailleurs. [...] Je parle du fameux Book of Kells[lél]. C’est la-dessus que mon
personnage médite. [...] Pour moi [...] c’est une source importante. Je suis allé en Irlande regarder
le manuscrit. J’avais appris son existence par hasard. Ce fut I’'un des grands chocs esthétiques de
ma vie. C’est un univers clos. Sans déchirure. Immobile. Tout est 1a. (« Ou est le vrai visage de
Michel Houellebecq ? »)

Cette citation montre que Houellebecq reste lui-méme sceptique face a la juxtaposition
d’une théorie physique et de quelque chose qui s’apparente a une foi. Ce scepticisme se

ressent d’ailleurs dans le roman, car les passages ou est dépeinte cette nouvelle croyance ne

sont pas sans friser la parodie :

Il n’y a pas de silence éternel des espaces infinis, car il n’y a en vérité ni silence, ni espace, ni vide.

Le monde que nous connaissons, le monde que nous créons, le monde humain est rond, lisse,

homoggne et chaud comme un sein de femme. (Les Particules, p. 387)'%.

1 « Kells. [...] V. De la rép. d’Irlande [...] Centre religieux des le Ve s., la ville fut le siege d’une abbaye
fondée par saint Colomban et un centre d’enluminure ou fut illustré le Livre de Kells, évangéliaire du Haut
Moyen Age, actuellement au Trinity College (Dublin). » (Le Petit Robert des noms propres 2002 [1974], p.
1116)

162 1.2 méme idée revient, dans une variation a tonalité moins solennelle, dans La Possibilité d’une ile, ou
Daniell, devant un paysage, constate : « Toute cette beauté, ce sublime géologique, je n’en avais en fin de
compte rien a foutre, je les trouvais méme vaguement menagants. [...] le seul endroit au monde ou je m’étais
senti bien c¢’était blotti dans les bras d’une femme, blotti au fond de son vagin » (La Possibilité, p. 109). Le
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On se demandera en effet si cette comparaison entre I'univers et le sein d’une femme est
vraiment a méme de nous inspirer une nouvelle foi dans I’amour. Mais d’autre part il est clair
que 1’usage fait dans le roman d’un discours scientifique a des fins métaphoriques complique
et contraste avec la banale « mutation génétique » par laquelle se termine le roman, et nous
pouvons en conclure que le deuxieme roman de Houellebecq, plus complexe dans sa vision
métaphysique qu’ Extension du domaine de la lutte, assume simultanément I’ attitude sceptique
et démystificatrice de la science et une posture qui semble aller a I’encontre de la rationalité.
Rappelons que dans le premier roman de Houellebecq, « profondément déprimé », selon
I’auteur, (cf. ci-dessus 4.2.2), le malaise du héros avait partiellement ét€ mis en rapport avec
la vacuité existentielle d’une existence sans Dieu : « Fumer des cigarettes, c’est devenu la
seule part de véritable liberté dans mon existence. [...] Mon seul projet » (Extension, p. 61).

Cette double utilisation de la science, dont la physique classique représente 1’aspect
démystificateur, tandis que la physique quantique indique la possibilité d’une nouvelle
ontologie prometteuse, devient, dans le roman, un outil argumentatif. L’attitude
démystificatrice du scientifique y est employée de facon a déstabiliser les sublimations du
désir et de I'individualisme, alors que la physique quantique sert a renforcer la valorisation
d’un idéal censé étre plus altruiste. Autrement dit : parallelement a la désacralisation du
« mythe de I’amour, du désir et de la séduction » décrite par Abecassis (2000) (cf. ci-dessus
2.1.2), le roman procede aussi a quelque chose que 1’on pourrait peut-étre qualifier de
mythification, une mythification de I’amour, encore une fois, mais d’'un amour différent. Cet
amour ne repose pas sur le désir ou sur la séduction. A travers lui, les étres humains sont
cependant mystérieusement liés, tout comme les particules de la physique quantique,

évoquées des le titre du roman. C’est notamment le cas des amants :

« Aimer sa femme, c’est s’aimer soi-méme. Aucun homme n’a jamais hai sa propre chair, au
contraire il la nourrit et la soigne, comme le fait Christ pour I’Eglise ; car nous sommes membres
d’un méme corps, nous sommes de sa chair et de ses os. » En effet [se dit Michel], c’était une
formule qui faisait mouche : les deux deviendront une seule chair [...].

Plus tard, Michel s’approcha du pasteur [...] « J’ai été tres intéressé par ce que vous disiez tout a
I’heure...» L’homme de Dieu sourit avec urbanité. Il enchaina alors sur les expériences d’ Aspect et
le paradoxe EPR : lorsque deux particules ont été réunies, elles forment dés lors un tout
inséparable, « ¢a me parait tout a fait en rapport avec cette histoire d’une seule chair » (Les
Particules, pp. 214-215).

sublime, selon sa définition traditionnelle, n’est-il pas toujours un peu menacant, ou du moins effrayant,
justement ?
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La référence aux expériences d’Aspect qu’évoque Michel apparait également dans
« Opera Bianca », un texte de Houellebecq assez énigmatique qui accompagnait une
installation d’art présentée au Centre d’art contemporain Georges-Pompidou a 1’automne
1997. Ce texte fut publié, I’année suivant son exposition, dans Interventions, donc presque
conjointement avec Les Particules élémentaires :
Opera Bianca est une installation mobile et sonore congue par le sculpteur Gilles Touyard ; la
musique est due a Brice Pauset. Cette installation se compose de sept objets mobiles dont la forme
évoque I’ameublement humain. Lors des phases claires, ces objets, immobiles et blancs sur un fond
blanc emmagasinent de 1’énergie lumineuse. Ils dissipent cette énergie lors des phases sombres,
émettant une luminescence [...] ; leur aspect évoque alors celui des taches fantomastiques qui
traversent la rétine apres un éblouissement.
Le texte intervient lors des phases sombres. Il se décompose en douze séquences lues par deux

récitants invisibles (une voix masculine, une voix féminine) (Interventions, p. 86, souligné dans le
texte).

Les séquences lues par les voix masculine et féminine forme comme un long dialogue
poétique, parfois versifié. 1l ressort par la seule description que nous venons de citer que le
motif de la lumiere joue un role important dans cette ceuvre. Et cette impression se voit
confirmer par le texte, ol apparaissent également de nombreuses références a la physique
quantique. La juxtaposition de ces éléments confirme notre impression qu’il existe, chez
Houellebecq, un lien entre les motifs de la lumiere et le motif des particules, mais aussi entre
ces motifs et celui de la sexualité et de I’amour. Dépourvus de toute autre caractéristique
individuelle que leur appartenance sexuelle, les personnages du poéme, un homme et une
femme, ressemblent a des étre mythologiques.

Les deux personnages semblent s’entretenir sur les possibilités et les conséquences d’une
rencontre. Probablement rédigé en méme temps que Les Particules élémentaires, « Opera
Bianca » apparait comme un concentré du théme de I’amour tel que ce dernier se présente
dans le roman. A un moment donné, I’homme déclare que nous avons « besoin de nouvelles
métaphores », ce a quoi la femme répond par 1’évocation de 1’expérience d’Aspect et le
développement d’une analogie entre les hommes et les particules élémentaires :

Tu as un agenda et des coordonnées,
Les humains sont mobiles et souvent vulnérables

IIs se heurtent aux humains pendant quelques années,
Puis ils se décomposent en agrégats instables

Deux particules sont réunies

Et leur fonction d’onde est conjointe
Puis elles se séparent dans la nuit,
Elles s’écartent

Soumettons la particule B a I’action d’un champ électrique,
La particule A réagira de maniere identique
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Quelle que soit la distance
Il y aura une action, une influence (Interventions, p. 105).

L’homme, lui, répond que «[l]a séparation du monde en objets est une projection
mentale » (Interventions, p. 106). Encore une fois, Houellebecq semble se demander si une
autre sensiblité amoureuse que celle du désir individualiste pourrait se créer grice a la
métaphore des particules élémentaires. Ou faudrait-il plutdt dire que cette sensibilité pourrait
étre facilitée par cette image ? Car dans Les Particules élémentaires, il arrive que 1’on
rencontre quelque chose qui ressemble aussi a cet autre amour avant la grande mutation.
Citons en exemple le role important qu’aura joué I’image d’ Annabelle, I’amie d’enfance et la
bien-aimée de Michel Djerzinski, dans la pensée du grand chercheur. Rappelons que ce serait
grace a elle qu’il aurait pu se « faire une image » de 1’amour (cf. ci-dessus 2.4.2 et 3.3). Sans
doute peut-on également associer a ce type d’amour les images des grands-meres respectives
de Michel et de Bruno, représentantes, dans le roman, de I’amour maternel (rappelons que,
abandonnés par leur mere narcissique, c’est par leurs grands-meres que les deux demi-freres
sont élevés).

Méme I’amour physique, lorsque les héros le pratiquent (c’est 1a un des traits communs a
tous les héros de Houellebecq), apparait toujours sans séduction, comme refusant de participer
a ce deuxieme « systeme de hiérarchie sociale » qu’est la sexualité, disséquée des le premier
roman de Houellebecq (Extension, p. 93). Ainsi, lorsque Bruno rencontre enfin une femme au
« Lieu de changement », apres y avoir passé quelques journées remplies de frustration et de
voyeurisme, cet événement se produit subitement, dans un jacuzzi. L’aspect irréel de cette
rencontre est souligné par « I’apesanteur totale » (Les Particules, pp. 172-173) dans laquelle
se trouve le héros, dans un passage qui frise a la fois la pornographie et une description
parodique du paradis — ce qui n’empéche pas Bruno de conclure :

« C’était vraiment bien, dans le jacuzzi, tout a ’heure... dit Bruno. Nous n’avons pas dit un mot ;
au moment ol j’ai senti ta bouche, je n’avais pas encore vu ton visage. Il n’y avait aucun élément
de séduction, c’était quelque chose de tres pur.

- Tout repose sur les corpuscules de Krause...» Christiane sourit. « Il faut m’excuser, je suis
professeur de sciences naturelles. [...] La hampe du clitoris, la couronne et le sillon du gland sont

tapissés de corpuscules de Krause, tres riches en terminaisons nerveuses. Lorsqu’on les caresse, on
déclenche dans le cerveau une puissante libération d’endorphines (Les Particules, p. 177).

Dans sa platitude, cette conversation résume, en elle seule, la complexité du roman, dans
une espece de variation comique de ce double projet de désacralisation et de mythification'® :

la maniere dont Christiane (professeur de science naturelles) réduit leur rencontre a un

' En fait, ce passage est typiquement ménippéen. Les éléments désacralisant et mystifiant font ici penser aux
détronisations-intronisations carnavalesques décrites par Bakhtine (voir par exemple 1970, p. 174).
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processus physiologique contraste ici avec 1’idéalisation de cette méme rencontre par Bruno
(professeur de lettres) ; mais, en méme temps, les deux attitudes respectives de Christiane et
de Bruno ont en commun leur opposition au « mythe de I’amour, du désir et de la séduction »
(cf. 'analyse d’Abecassis, ci-dessus 2.1.2), I’attitude de Christiane en réduisant I’amour a un
processus physiologique et 1’attitude de Bruno en sublimant I’absence de séduction, vu par lui
comme un signe de pureté.

Résumons : on peut dire que 'incertitude en matiere métaphysique, avouée tant par le
narrateur que par I’auteur lui-méme, distingue Les Particules élémentaires des ceuvres du
romantisme frangais signalées au début de ce sous-chapitre (Séraphita, Mademoiselle de
Maupin). 11 s’agit bien d’un roman « contrasté » ol « des points de vue complémentaires sont
simultanément introduits sur le monde » (Interventions, p. 36), et ou le sens, en dernier lieu,
est dans la complexité ; on peut ajouter qu’aucun des points de vue présentés dans le roman ne
semble échapper a I’ironie de I’auteur. Néanmoins, il faut reconnaitre que 1’ontologie d’états
imaginée dans le roman, pourrait étre considérée comme une tentative de fonder une ultime
réalité, voire une dimension sacrée, non perceptible par nos sens et comparable a la présence
d’un Dieu ou a des mondes d’esprits ou d’idées. Figuré a travers 1’image des particules
élémentaires « mystérieusement lies », ce monde est également discernable dans les
ornements et les entrelacs du Book of Kells, ainsi que dans I’amour des grands-meres et dans
celui Annabelle.

L’analogie entre les hommes et les particules pourrait donc étre le fondement du discours
honnéte et positif recherché. L’honnéteté proviendrait alors du prestige des sciences
naturelles, et le caractere positif de la symbolisation de I’amour. Et si cette analogie était
juste, ou ressentie comme telle, ne serions nous pas une nouvelle métaphysique qui pourrait

servir de centre mythologique a la religion aussi bien qu’a la littérature ?

4.3.2 Le caractére symbolique des Particules élémentaires

Dans le chapitre précédent, nous estimons avoir démontré que I’on ne saurait contester, dans
les Les Particules élémentaires, la présence d’un horizon métaphysique; a coté de La
Possibilité d’une ile, ce roman apparait en effet comme le roman le plus ontologique et
métaphysique de Houellebecq. Mais qu’en est-il de son caractere symbolique ? La réflexion
métaphysique y passe-t-elle en partie par la logique de 1’imaginaire, I’un des trois critéres du
mythe littéraire, selon Sellier (c¢f. ci-dessus I’introduction du sous-chapitre 4.3) ? Pour

répondre a cette question, il faudra définir avec un peu plus de précision la notion de

« symbole ».
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Nous avons vu ci-dessus que le symbolisme s’associe selon Sellier a « ce que Freud a
appelé le symbolisme, désignant par-la ce que la fantasmatique met en ceuvre d’universel », et
qui fait « vibrer des cordes sensibles chez tous les étres humains » (Sellier 1984, p. 118). Et
Sellier n’est pas seul a associer le symbolisme a un inconscient sinon universel, au moins
largement partagé. Arthur Koestler constate par exemple que nous trouvons « le potentiel
émotif le plus élevé dans les images évoquant des symboles archétypiques qui éveillent en
nous des résonances inconscientes » (Koestler 1964, p. 343)'*.

D’apres Dubois (1998), le symbole se définit comme « un moyen complexe de
désignation, qui va au-dela d’une simple mise en sens [=signe] ou d’une simple duplication
d’objet [=image] ». Le symbole, de nature «polysémique [...] exige un travail
d’interprétation » et s’oppose au signe par le fait qu’« une partie du sens reste cachée, quoique
active et réagissant sur le psychisme de son décrypteur ». Le symbole a donc une « valeur
émotionnelle », et « revét un caractere d’universalité [...] qui lui fait transcender 1’arbitraire
du signe, en reposant sur des analogies structurelles » (Dubois 1998, p. 25).

Une autre définition est proposée par Todorov, qui rend compte de la théorie du symbole

de Goethe en opposant le symbole a I’allégorie. Pour Goethe, il s’agit de deux especes de

signes :

L’allégorie est transitive, le symbole est intransitif — mais de telle sorte qu’il n’en continue pas
moins de signifier ; son intransitivité, autrement dit, va de pair avec son synthétisme. Ainsi, le
symbole s’adresse a la perception (et a I’intellection) ; I’allégorie, en fait, & la seule intellection
(Todorov 1977, pp. 237-238).
La caractéristique du symbole est, selon Todorov et Goethe, qu’il est 1a pour lui-méme. Ce
B BN Py 2 . . e . .
n’est en effet que dans un deuxieme temps que 1’on découvre sa signification ; cependant, le

lecteur finira par y voir, comme dans 1’allégorie, la manifestation, dans un objet concret, de

quelque chose de plus général :

le symbole est exemplaire, le typique, ce qui permet d’étre considéré comme la manifestation d’une
loi générale (Todorov 1977, pp. 237-238).

1% « The highest emotive potential is found in images which evoke archetypal symbols and arouse unconscious
resonances »
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Sans doute est-ce en raison de son orientation perceptive que le symbole comporte, aussi,

selon Todorov

une surprise : la découverte que la chose n’est pas 1a simplement pour elle-méme, qu’elle a un sens
(secondaire), alors que I’allégorie est une signification arbitraire qui doit étre apprise avant d’étre
comprise (ibid., p. 239).

Dubois et Todorov s’accordent donc avec Koestler, du moins sur la nature non pas tout a
fait arbitraire du symbole, ainsi que sur son « sens caché ». Quant a Dubois, il insiste aussi,
comme Koestler, sur le lien du symbole avec I’affectivité, alors que Todorov se contente de
relever que le symbole s’adresse a la perception autant qu’a I’intellection.

Avec Milly, on pourrait certes se contenter de voir dans le symbole

des objets ou ensembles représentant des idées abstraites qui les dépassent. L’écrivain renonce
alors a une fidélité totale a 1’expérience sensible [...] mais élabore un pseudo-donné destiné a
suggérer des pensées (Milly 2008 [1992], p. 66).

La définition de Milly, plus constructiviste, présente sans doute I’avantage d’une plus
grande prudence en ce qui concerne le caractere, sinon universel, du moins communément
partagé, des symboles. Poursuivant notre interrogation sur de possibles discours honnétes et
positifs chez Houellebecq, nous retiendrons cependant 1’idée d’une représentation non
arbitraire, capable de créer une résonance affective dans la psyché humaine.

Comme premier exemple d’un symbole, on pourrait citer la figure de Don Juan, dont nous
avons constaté, avec Sellier, le caractere fondamentalement polysémique. (On remarquera que
méme un personnage peut donc faire figure de symbole.) (cf. I'introduction du sous-chapitre
4.3).

Si nous passons maintenant au mythe de 1’androgyne, nous avons, selon Monneyron, un
exemple d’héroine androgyne dans Séraphita, « symbole de I’unité du monde créé ». En effet,
ce personnage n’est pas seulement le « trait d’union entre les deux sexes qui divisent
I’humanité » ; elle relie aussi en elle « les deux natures qui opposent la Matiere et I’Esprit, les
deux plans qui partagent le monde naturel du monde divin » (Monneyron 1994, p. 73). De
méme, dans Mademoiselle de Maupin, Gautier en plagant « I’androgyne dans la sphere de
I’idéal [...] en le donnant comme symbole de la perfection esthétique [...] rejoint aussi le
mythe selon lequel I’androgyne est congu comme le symbole [...] de I'unité primordiale
antérieure a la réalité temporelle et historique » (ibid., p. 105).

L’image centrale des Particules élémentaires — nous I’avons déja observé (cf. 4.1 et

4.2.2), est constituée par les particules élémentaires. Fait intéressant, le symbolisme de cette
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image rejoint celui de 1’androgyne en ce qu’il repose, comme lui, sur 1’opposition
unité/dualité.

Nous allons maintenant procéder a ’examen de la polysémie et du « sens caché » de
I’image des particules élémentaires, enfin de sa surdétermination (dans le sens poétique et non
psychanalytique du terme). L’opposition unité/dualité (ou pluralité) apparait d’abord comme
une interrogation ontologique a travers les réflexions du narrateur et de Michel au sujet de la

physique quantique :

Au moment de sa rencontre avec Desplechin, en 1982, Djerzinski [=Michel] achevait sa these de
troisieme cycle a l'université d’Orsay. A ce titre, il devait prendre part aux magnifiques
expériences d’Alain Aspect sur la non-séparabilit¢ du comportement de deux photons
successivement émis par un méme atome de calcium [...].

Deés lors, il ne demeurait que deux hypotheses. Soit les propriétés cachées déterminant le
comportement des particules étaient non locales, c’est-a-dire que les particules pouvaient avoir
I’une sur I’autre une influence instantanée a une distance arbitraire. Soit il fallait renoncer au
concept de particule élémentaire possédant, en I’absence de toute observation, des propriétés
intrinséques : on se retrouvait alors devant un vide ontologique profond — & moins d’adopter un
positivisme radical, et de se contenter de développer le formalisme mathématique prédicatif des
observables en renoncant a ’idée de réalité sous-jacente. C’est naturellement cette derniere option
qui devait rallier la majorité des chercheurs. (Les Particules, pp. 154-155.)

Sans trop entrer dans les théories de la physique moderne, on notera ici deux variantes de
I’opposition mentionnée ci-dessus : celle qui fonde les « objets observés », les particules, en
posant un tout (« les propriétés cachées déterminant le comportement des particules étaient
non locales »), et celle qui tend a unir I’observateur et I’objet observé (« il fallait renoncer au
concept de particule possédant, en 1’absence de toute observation, des propriétés

intrinseéques ») :

1. unité /' particule + particule

2. unité / sujet + objet'®

Si cette fois-ci la pensée de Michel ne dépasse pas le domaine de la science, lors de la

deuxie¢me évocation de la non-séparabilité'® des particules, une analogie est pourtant établie

1951 a barre oblique signfie « ou ».

1% 1 opposition est abordée une deuxieéme fois, de facon explicite, lorsque Hubczejak, le vulgarisateur de la
pensée de Djerzinski, écrit un article intitulé « Michel Djerzinski et l'interprétation de Copenhague », qui
« malgré son titre » est « construit comme une longue méditation autour de cette remarque de Parménide :
‘L’acte de la pensée et 1’objet de la pensée se confondent’ » (Les Particules, p. 386).

17 La non-séparabilité quantique est expliquée ainsi sur le site internet du Commissariat a 1’énergie atomique :
« Phénomene spécifique de la physique quantique, la non-séparabilité est un concept capital. La non- séparabilité
désigne le fait qu'un ensemble n'est pas uniquement constitué par ses éléments mais par l'intrication de ceux-ci. Il
respecte le principe de superposition. Et pour utiliser une métaphore, une symphonie n'est pas la somme du jeu
des partitions des instruments d'un orchestre mais de la musique, la mélodie, 'éclat de la musique jouée par
I'ensemble des musiciens devant leurs partitions. Le tout n'est plus la somme des parties en physique quantique.
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entre les particules et les hommes. Dans le passage cité plus haut (c¢f. 4.3.1), ou Michel se
rappelle le mariage de son frere, il se souvient d’avoir médité sur le discours du pasteur. Selon
ce dernier, ’homme et la femme, en se mariant, deviennent « une seule chair ». Cette image
du mariage inspire a Michel 1’idée d’établir une analogie avec les particules élémentaires qui
franchissent par-la la limite entre notion scientifique et image poétique. Malgré le coté
comique de ce passage, provenant d’un humour qui repose tant sur la satire contre I’Eglise
que sur I’ironie liée au caractere déplacé des répliques de Michel, 1’analogie est la. Ceci nous

permet de poser une troisiéme opposition'® :

3. mariage / homme + femme

L’opposition unité/dualité revient quelques pages plus loin, mais sous un angle un peu
différent, lorsque Michel se demande si Bruno peut étre considéré comme un individu.
Arrivant a la conclusion que « le pourrissement de son corps » et son « déclin physique » lui
appartiennent a « titre individuel », alors que « sa vision hédoniste de la vie » appartient a
«I’ensemble de sa génération », Michel établit une nouvelle analogie avec la physique

quantique :

De méme que linstallation d’une préparation expérimentale et le choix d’un ou plusieurs
observables permettent d’assigner a un systeéme atomique un comportement donné — tantot
corpusculaire, tantdt ondulatoire —, de méme Bruno pouvait apparaitre comme un individu, mais
d’un autre point de vue il n’était que 1I’é1ément passif du déploiement d’un mouvement historique.
Ses motivations, ses valeurs, ses désirs : rien de tout cela ne le distinguait, si peu que ce soit, de ses
contemporains (Les Particules, p. 221).

Dans ce passage on observe une répétition de 1’influence du sujet observateur sur 1’objet
observé, puisque les choix de 1’observateur décideront de la description que 1’on pourra faire
de I'objet étudié (la particule ou Bruno). D’un point de vue épistémologique, 1’analogie
pourrait se lire comme un rappel de la nécessité d’approches complémentaires, non seulement

dans 1’étude des particules, mais aussi dans les descriptions de 1’humain. Cependant, ce qui

Par opposition, la physique relativiste précise que deux particules localisées ou séparées par une distance
importante ne peuvent s'influencer sans raison dite causale » (http://www.cea.fr/lexique/non-
separabilite_quantique)

"% Ajoutons, au demeurant, que Houellebecq n’est pas seul a avoir établi ce type d’analogie entre la physique
quantique et I’amour : « Le physicien francais Alain Aspect a montré en 1982 que si I’on prend une molécule
formée de deux atomes de « spin » (charge) égal, mais de rotation inverse, on peut casser la molécule, et envoyer
les deux atomes dans des directions opposées. Auparavant ils étaient ”” mariés ”, complémentaires, en interaction.
Or, méme séparés, ils sont restés mystérieusement unis : si I’on change le « spin » de 1’un, cela modifie aussi le
« spin » de I'autre. On n’a, pour I’instant aucune ” explication ” a cela. Mais on appréciera cette belle histoire de
la ” fidélité ” des atomes, par-dela la séparation et la mort, qui constelle avec nos grands mythes fondateurs :
Roméo et Juliette, Tristan et Yseult au pays des spins et des atomes...» (Thomas 1998, pp. 89-90).
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nous intéresse ici, c’est cependant surtout que d’un point de vue poético-symbolique,
I’analogie entre homme et particule connait une expansion qui la transforme un peu. Si elle se

structurait ci-dessus a partir de I’opposition unité-dualité, elle devient ici unité-pluralité :

4. onde / particule + particule +...

5. génération / individu + individu + ...

Les deux variantes de 1’opposition, celle de la dualité et celle ou apparait une pluralité,
reviennent a plusieurs reprises dans le roman. Elles interviennent notamment dans
I’opposition structurale entre les personnages. En effet, comme 1’a remarqué Monnin (2001
[1999]), I’analogie avec la non-séparabilité quantique peut aussi étre étendue jusqu’a inclure

les deux demi-freres, Michel et Bruno :

L’analogie avec la non-séparabilité quantique se justifie par le fait que la trajectoire de Bruno

semble déterminer celle de Michel. C’est le cas en particulier de sa relation tardive avec Annabelle,

qui est un écho de celle que Bruno vit avec Christiane. Il faut alors conjecturer que la découverte

scientifique de Michel est au préalable expérimentée par Bruno. L’utopie d’un communisme

sexuel, ou le désir est court-circuité par la satisfaction immédiate et consensuelle, que Bruno

entrevoit lors d’un séjour au Cap d’Agde et qu’il décrit dans un article, ne préfigure-t-elle pas la
posthumanité libérée du désir issue des travaux de Michel ? (Monnin 2001 [1999]).

Il est également difficile de ne pas voir dans Michel et Annabelle, amis d’enfance qui se

retrouvent par hasard vingt-cing ans plus tard, une indication d’unité non séparable, ce qui

nous donne au moins deux variations de plus :

6. freres / Bruno + Michel
7. couple / Michel + Annabelle

En plus, le couple de Michel et Annabelle, par leurs affinités d’enfance, suivies par leur
séparation et — finalement — par leur réunification, n’est pas sans faire penser a une
mystérieuse unité androgyne.

8. androgyne / homme + femme

Le personnage du roman qui fait le plus penser a 1’androgyne est cependant le narrateur,

un clone de la nouvelle race humaine. Certes, ces clones seront asexués, mais comme 1’a
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montré Libis (1980, pp. 153-155) I’androgynie peut étre associée non seulement a
I’hypersexualité et a la bisexualité, mais aussi a I’état des anges, etres délivrés de la sexualité.
Or, ce n’est pas seulement 1’opposition masculinité/féminité qui se dissout dans le

narrateur ; en effet, toutes les oppositions décrites ci-dessus (entre les différentes visions du
monde, entre science et poésie, entre les points de vue des personnages, etc.) sont réunies dans
le narrateur, dont les descriptions versifiées évoquent I’existence lumineuse des anges :

Nous vivons aujourd’hui sous un tout nouveau regne,

Et I’entrelacement des circonstances enveloppe nos

corps.

Baigne nos corps,

Dans un halo de joie.

Ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois pres-

senti au travers de leur musique,

Nous le réalisons chaque jour dans la réalité pratique
(Les Particules, p. 12).

Versifiés, ces passages en italiques, censés dépeindre I’existence de la nouvelle race,
contrastent avec le reste du roman. Notons entre autres que pour se désigner, le clone utilise
de préférence le pluriel de la premiere personne, « nous », ce qui souligne, avec le lyrisme, la
différence entre le monde d’apres et le monde d’avant la création de la nouvelle race : pour les
clones le « moi » semble avoir perdu de son importance. Le monde d’apres, poétique, pareil a
un air de musique, peut étre pressenti par les hommes, sans que ces derniers puissent toutefois
y accéder ; a I’inverse, le monde d’avant, parfois difficile a comprendre pour les clones, peut
cependant étre reconstitué par la prose du livre : « ce livre doit malgré tout étre considéré
comme une fiction, une reconstitution crédible a partir de souvenirs partiels, plutdt que
comme le reflet d’une vérité univoque et attestable » (Les particules, p. 383). C’est donc de la
position distante des clones posthumains qu’est observé et, parait-il, dans une certaine mesure,
interprété et mis en forme le monde imparfait des étres humains. Cela situe le narrateur clone
— ou les narrateurs clones (?) — dans la position de I’observateur interférant avec les objets
observés (les particules) de la physique quantique, mais aussi dans celle du romancier alliant
des points de vue différents pour les fondre ensemble dans une ceuvre. Il n’est donc pas
impossible de voir dans I’'image des particules élémentaires une métaphore de la création
littéraire, ou du moins de I’esthétique de Houellebecq dans le roman étudié. Des lors, il

devrait étre possible d’ajouter au moins les variations suivantes :

9. narrateur / individu + individu...
10. narrateur / prose + poésie

11. narrateur / science + art
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Nous voyons que Houellebecq renoue ici avec I’esthétique romantique. Comme I’explique
Schaeffer, les romantiques iénaens voulaient, avec le Roman, « faire fusionner » la prose,
discours «du déterminé et du fini a travers le langage conceptuel », et la
poésie, « présentation de 1’infini et de I'indéterminé a travers un langage autotélique et
imagé » ou « le sujet du dire est en méme temps 1’objet » (Schaeffer 1983, p. 56).b

Sans doute aurait-on pu continuer en relevant d’autres exemples. Il nous semble pourtant
que les onze variations analogues citées ci-dessus suffisent pour démontrer la riche
surdétermination poétique de 1’image des particules élémentaires.

Toutefois, comme le suggere la définition du symbole par Dubois, il ne faut pas que la
surdétermination soit « purement poétique », dans le sens d’un simple jeu arbitraire : pour
qu’il soit justifié de parler de symbole, les analogies structurelles doivent réagir « sur le
psychisme de son décrypteur » et « revétir un caractere d’universalité ». Nous n’allons pas
tenter de définir la nature exacte de ce que le symbolisme décrit ci-dessus comporte
d’universel. L’interprétera-t-on, en termes psychanalytiques, comme « un idéal de régression
fusionnelle, de nature a soulager la douleur de la séparation individuelle » (Monnin 2001
[1999]) ? Ou faudrait-il plutot opter pour un vocabulaire jungien ? Il ne semble en effet pas
impossible de lier les éléments d’androgynie trouvés dans les Les Particules élémentaires au
caractere archétypal de I’image relevée par Libis (1980, pp. 16-20) '. Ou devrions-nous
renoncer a I’intériorisation du mythe réalisé par le psychologisme du XX siecle ?'"°

En effet, selon Houellebecq :

[...] Pétrangeté semble s’€tre déplacée de la psychologie individuelle vers les objets du monde. Il
me semble que nous commengons a nous lasser de nos propres mysteres, moins mystérieux qu’on

1% Pour Murielle Lucie Clément, cet archétype se retrouve également dans les réves des personnages. Dans un
chapitre de son livre Michel Houellebecq revisité. L’Ecriture houellebecquienne (2007), elle analyse les (trés
nombreux) réves des personnages houellebecquiens (cf. ci-dessus 1.4.3). De maniere générale, Clément
considere que les réves permettent aux personnages houellebecquiens d’entrer en contact avec leur inconscient,
donnant lieu a une « prise de conscience qui ne peut se révéler qu’aux symboles oniriques ». Les réves
approfondissent aussi, selon elle, « I’'image psychologique du personnage, lui donne plus de véracité » (Clément
2007, p. 82). Quant au symbolisme de I’androgyne, Clément cite, en passant, Ernst Aeppli. Selon lui, « celui qui
pénetre profondément dans le symbolisme onirique peut découvrir un ‘commencement d’union entre les
principes méle et femelle, les premieres indications d’un produit humain supérieur’ ([Aeppli 1951, p.] 132) ».
Sans vraiment poursuivre son argumentation, Clément affirme que cela « est, en effet, quelquefois le cas dans les
réves des protagonistes et leur réactions vis-a-vis de leurs tribulations nocturnes » (Clément 2007, p. 50).

170 Joseph Campbell résume, a la fin de son livre The Hero with a Thousand Faces (1988 [1949]), le sort des
mythes en Occident : « The descent of the Occidental sciences from the heavens to the earth (from seventeenth-
century astronomy to nineteenth-century biology), and their concentration today, at last, on man himself (in
twentieth-century anthropology and psychology), mark the path of a prodigious transfer of the focal point of
human wonder. Not the animal world, not the plant world, not the miracle of the spheres, but man himself is now
the crucial mystery » (Campbell 1988 [1949], p. 391).
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ne 1’a dit ; mais que nous avons, de plus en plus, la sensation de vivre dans un monde
incompréhensible et dangereux (« C’est ainsi que je fabrique mes livres », p. 209).

En bon positiviste Michel Houellebecq semble, somme toute, rester prudent en ce qui
concerne la portée des analogies établies dans son roman et la réalité qui se cache
éventuellement derriere elles. Ce que I’on peut toutefois affirmer, c’est que Houellebecq n’est
pas partisan de ce qu’il nomme le « formalisme Minuit » auquel il reproche de ne pas
s’intéresser au contenu, en cultivant la « gratuité » des «jeux formels », dans une
« production de ‘textes’, de petits objets ludiques commentables par 1’adjonction de préfixes
(para, méta, inter) » (cf. ci-dessus 3.1). La position de Houellebecq apparait certes comme un
peu paradoxale. En effet, comme 1’a démontré notre analyse, ses textes pourraient, eux aussi,
faire 1’objet de commentaires utilisant ces préfixes : par exemple, comment qualifier, sinon de
métalittéraire, notre lecture selon laquelle le clone narrateur serait une figuration de 1’acte
créateur ? Cependant, 1’originalité de 1’art romanesque de Houellebecq est peut-étre qu’il crée
des romans qui sont a la fois réalistes et post-modernes. Mais aussi, ajouterions-nous
métaphysiques. Car [’ambition houellebecquienne de « simplement rendre compte du
monde », comme 1’exprime Jed Martin, le personnage peintre de La Carte et le territoire (p.
420), semble aller bien au-dela de 1’admiration déclarée de Houellebecq pour le roman
réaliste de Balzac. Tout se passe comme s’il voulait également essayer de saisir un réel plus
caché, sans doute métaphysique, et de plus formuler un discours qui convaincrait les hommes
de la possibilité de I’amour.

Dans quelle mesure Houellebecq arrive-t-il a saisir le fond de I’existence a travers I’image
des particules élémentaires et le discours presque mythologiques de son roman éponyme de
cette image ? Peut-étre faut-il souligner, encore une fois, que le mythe véhiculé par Les
Particules élémentaires se distingue des mythes littéraires traditionnels en ceci que
I'interprétation de son symbolisme est plus incertaine : Dieu est absent et il n’y est pas
question d’une androgynie incarnant 1’unité divine ou le Beau en soi. Il faut également
souligner que, méme si les structures mythologiques sont présentes dans le roman, le choix de
les condenser dans 1’image des particules élémentaires représente un décalage par rapport au
symbolisme de I’androgyne anthropomorphe, tel qu’on le rencontre dans les mythes anciens
ou dans les mythes de I’androgyne de la littérature romantique (Séraphita de Balzac et
Mademoiselle de Maupin de Gautier). La raison, bien entendu, c’est qu’il s’agit d’un concept
scientifique. A notre époque seule la « certitude rationnelle » est susceptible de convaincre.
Les Particules élémentaires ont toutefois en commun avec les mythes littéraires de

I’androgyne du romantisme frangais un symbolisme associé€ a I’amour ou a « ce qui lie » :
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[...] 1a solution finalement retenue dans les deux textes [=Séraphita et Mademoiselle de Maupin]
[est] la méme — I’amour [...]. (Monneyron 1994, p. 134.)

L’amour lie et il lie a jamais. La pratique du bien est une liaison, la pratique du mal est une
déliaison. La séparation est I’autre nom du mal ; c’est, également, ’autre nom du mensonge. Il
n’existe en effet qu’un entrelacement magnifique, immense et réciproque (Les Particules, p. 376).
Et, tout comme dans Les Particules élémentaires, I’amour idéal ne peut étre reconstitué,
dans ces deux romans, que dans un monde a-temporel ayant abandonné la bipolarité sexuelle.
Il n’est pas str que cela soit la position finale de Houellebecq. Dans Plateforme, une sorte
d’amour existe par exemple entre Michel et Valérie. Mais il est clair que pour Houellebecq
I’amour reste un probleme mystérieux. Nous avons vu ci-dessus (cf. 2.3.3) que le narrateur
d’ Extension du domaine de la lutte adoptait par rapport a I’amour une vision positiviste ; celui
ci doit exister « puisqu’on peut en observer les effets ». Ce qui n’empéche pas que, dans un
entretien de I’émission Répliques avec Alain Finkielkraut de 2010, Houellebecq semble

presque faire de I’amour sa religion :

La question de I’existence de I’amour — la possibilité de I’amour — joue a peu pres le méme role
pour moi que la question de I’existence de Dieu pour Dostoievski (« La carte et le territoire. Michel
Houellebecq s’entretient de son dernier roman »).

4.3.3 L'organisation structurale des Particules élémentaires

L’opposition unité/dualité (ou pluralité) analysée ci-dessus recele déja en elle-méme une
structure. Mais, comme nous I’avons vu, Sellier insiste également sur la nécessité de voir la
structure identifiée réapparaitre au niveau du récit ; les mythes ne sont pas seulement chantés,
ils sont aussi narrés. Qu’ils soient littéraires ou non, les mythes sont donc des récits fortement
organisés (cf. I'introduction du sous-chapitre 4.3). Sellier cite ’exemple de « la tragédie
grecque ou [de] la tragédie classique » dont la « succession exposition / nceud / péripéties (peu
nombreuses) / dénouement [...] offre le degré de complexité idéal pour tramer le mythe
littéraire » (Sellier 1984, p. 123).

Pour ce qui est du mythe de I’androgyne, Monneyron (1994, pp. 25-28) distingue trois
étapes : 1) «’androgynie initiale, symbole de 1’unité originelle du monde » (=unité), 2) la
chute dans la bipolarité sexuelle (=dualité), 3) la reconquéte de 1’androgynie perdue (=unité)
(cf. I'introduction du sous-chapitre 4.3). Cette structure est (par exemple) perceptible dans la
version du mythe que nous transmet Le Banquet, I’'un des dialogues les plus appréciés de
Platon. Dans ce texte, Aristophane, afin de répondre a la question « Qu’est-ce que c’est que

I’amour ? », raconte les origines androgynes de I’humanité : les hommes primordiaux auraient
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été coupés en deux par Zeus. L’homme et la femme furent ainsi séparés I'un de 1’autre et
I’amour s’explique par le désir de réunification ressenti par les hommes et les femmes
cherchant chacun sa moitié€ perdue.

Dans sa version platonicienne, ce mythe est considéré comme une sorte de mythe
fondateur de la conception occidentale de I’amour. Et il a parfois été assez séverement
critiqué a cet égard. Ainsi, selon Michel Onfray, il aurait contribué a I’instauration de trois
lieux communs qu’il dénonce tous dans son essai Théorie du corps amoureux. Pour une
érotique solaire : 1) «le désir est manque » ; 2) «le désir s’apaise dans ['unité primitive
reconstituée, le couple en fournit théoriquement la forme » ; 3) « il existe deux amours, I’un
défendable, indexé sur la logique du cceur et des sentiments, de ’ame et des vertus, [’autre,
indéfendable, soumis aux principes du corps seul, privé de son étincelle spirituelle, amputé du
morceau divin, entierement dévolu a la matiére » (Onfray 2000, pp. 54-62, c’est 1’auteur qui
souligne).

Selon Monneyron, I’idée « d’une unité perdue » apparait clairement dans Séraphita, ou
elle est incarnée par Séraphita/Séraphitiis, personnage androgyne et séraphique. La deuxieéme
étape du mythe, celle de la séparation sexuelle est représentée, dans le roman de Balzac, par
I’amour humain entre Minna et Wilfrid. Mais 1I’amour humain constitue aussi, en reflétant la
reconquéte de 1’unité perdue, un premier pas « vers I’amour du ciel », finalement réalisé par
Séraphita (Monneyron 1994, p. 96). Dans Mademoiselle de Maupin I’androgyne, « né dans la
dimension a-temporelle du réve [...] se scinde [...] des qu’il fait I’irruption dans le monde de
la réalité », pour étre ensuite momentanément reconstruit « par une sorte de magie sexuelle,
dans 1’étreinte amoureuse » (ibid., p. 130).

Méme si la figure de 1’androgyne est moins apparente dans Les Particules élémentaires
que dans les deux romans évoqués ci-dessus, la structure ternaire du mythe s’y dégage
facilement. En effet, elle apparait a tous les niveaux dans le roman : au niveau scientifique
comme au niveau existentiel ou religieux ; au niveau sociologique comme au niveau
personnel (dans les histoires respectives des héros du roman).

Ainsi, au niveau scientifique, la « chute » est associée a 1’apparition des premiers
organismes sexués ayant institué non seulement la bipolarité sexuelle mais aussi la mort :
« toute espece sexuée était nécessairement mortelle » (Les Particules, p. 371). Selon cette
explication de la condition humaine, la certitude rationnelle a plus de poids que toute autre
discipline ; 1’Occident lui a « tout sacrifié : sa religion, son bonheur, ses espoirs et en
définitive sa vie » (Les Particules, pp. 334-335). De ce point de vue, la logique du roman est

impitoyable, se résumant dans le slogan formulé par Hubczejak, vulgarisateur de la pensée de
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Michel Djerzinski : « LA MUTATION NE SERA PAS MENTALE, MAIS GENETIQUE »
(Les Particules, p. 392).

Comme nous I’avons vu, la perspective scientifique est cependant doublée d’une réflexion
métaphysique proposant une remontée (au moins a titre provisoire ?) basée sur une nouvelle
conscience de I’amour et des forces qui lient les étres humains les uns aux autres.

Au niveau sociologique, la premiere étape du mythe peut se rapporter a un passé tout
récent, caractérisé par le regne d’un « systtme monogame, romantique et amoureux » (Les
Particules élémentaires, p. 303). Dans cette perspective, la deuxieme étape correspond a la
destruction des « valeurs morales judéo-chrétiennes » entrainée par «l’explosion de la
consommation libidinale de masse d’origine nord-américaine » (Les Particules, pp. 69-71).
La troisieme étape du mythe, finalement, est représentée par le paradis sexuel décrit par
Bruno, qui, fidele a I’analogie houellebecquienne entre les libéralismes économique et sexuel,
voit dans la vie libertine du Cap d’Agde une solution « sociale-démocrate » aux problémes
(cf. ci-dessus 2.2.1).

Si nous passons au niveau des personnages du roman, nous pouvons constater que 1’age
de la puberté signifie pour eux la fin du « Royaume » de I’enfance. Ainsi Michel, adoré par sa
grand-mere et lié a Annabelle par une mystérieuse amitié innocente, vit-il relativement
heureux jusqu’a I’dge de dix-huit ans, quand surviennent a la fois la mort de sa grand-mere et
la nécessité d’entamer des procédures de séduction envers Annabelle, ce dont il est
parfaitement incapable. Apres la perte de sa grand-mere et d’ Annabelle, Michel mene une vie
solitaire dépourvue de relations humaines (en dehors de son travail). Si la disparition, dans sa
vie, de ces deux femmes représente pour lui la séparation du monde des €tres humains, Michel
reste cependant tout le temps lié a I’'univers. En effet, tout comme Séraphita dans le roman de
Balzac, il occupe une place intermédiaire entre le monde des hommes et le monde atemporel ;
il n’est pas seulement le scientifique ayant rendu possible la création d’une nouvelle
humanité, mais aussi une sorte de sage (certes ridiculisé selon la tradition de la satire
ménippée), préfigurant le monde poétique des clones androgynes et jumeaux créés grace a ses
travaux.

Un des traits caractéristiques de Michel est son manque de capacité de séduction. Quand

Annabelle veut danser avec lui il est comme paralysé :

Bruno vit Annabelle quitter les danseurs pour venir se planter devant lui, il ’entendit nettement
demander : « Tu ne danses pas ? »; son visage a ce moment était trés triste. Michel eut pour
décliner I’invitation un geste d’une incroyable lenteur, comme en aurait eu un animal préhistorique
récemment rappelé a la vie. Annabelle demeura immobile devant lui pendant cinq a dix secondes,
puis se retourna et rejoignit le groupe. David la prit par la taille et I’attira fermement contre lui. Elle
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posa la main sur ses épaules. Bruno regarda a nouveau Michel; il eut I’impression qu’un sourire
flottait sur son visage; il baissa les yeux. Quand il les releva, Michel avait disparu. Annabelle était
dans les bras de David ; leurs levres étaient proches (Les Particules, pp. 108-109).

Cette incapacité est expliquée dans le livre par le manque de tendresse témoigné a son

égard par sa mere, Janine, pendant la petite enfance de son bébé :

Le contact tactile précoce avec les membres de 1’espece semble vital chez le chien, le chat, le rat, le
cochon d’Inde et le rhésus macaque (Macaca mulatta). La privation du contact avec la mere
pendant I’enfance produit de treés graves perturbations du comportement sexuel chez le rat male,
avec en particulier inhibition du comportement de cour. Sa vie en aurait-elle dépendu (et, dans une
large mesure, elle en dépendait effectivement) que Michel aurait été incapable d’embrasser
Annabelle (Les Particules, p. 76).

Lorsque, plusieurs années plus tard, Michel fera enfin I’amour avec Annabelle, il est
précisé qu'«[i]l cessa rapidement de bouger, saisi par 1’évidence géométrique de
I’accouplement » (Les Particules, p. 342). Bien que cette incapacité recoive une explication
(quasi) scientifique, ce manque de sexualité pourrait faire penser aux anges asexués parfois
associés aux androgynes (cf. ci-dessus 4.3.2). La combinaison d’une vie ascétique entierement
vouée a la connaissance et d’une existence d’asexuel donne a Michel un co6té énigmatique,
voire angélique. Ce cOté est renforcé par la mythification créée autour de lui par son
biographe Hubczejak, ainsi que par sa mystérieuse disparition qui reste inexpliquée, méme si
elle est interprétée par le narrateur comme un suicide (Les Particules, p. 379). Pour Michel, la
derniere étape du mythe correspond donc a la mort, mais c’est une mort qui a le caractere
d’une apothéose : « [...] une acceptation paraissait étre descendue en lui [...] il marchait dans
la présence du ciel. [...] Ses travaux, il le savait, étaient terminés » (Les Particules, p. 377).
Finalement, Michel apparait comme un mystique religieux en raison de ses écrits ; les
« dessins tracés sur les dernieres pages de son carnet de notes » sont rattachés par le narrateur
aux mandalas bouddhiques et aux « symboles celtiques [...] utilisés dans le Book of Kells »
(Les Particules, pp. 378-379). La mutation métaphysique semble s’€tre produite non
seulement a partir de découvertes scientifiques mais également grace a ses écrits, utilisés dans
les plaidoyers rhétoriques de Hubczejak, qui prépare I’humanité a une mutation radicale par la
voie discursive. La question se pose, en effet, de savoir si ces discours ne constituent pas une
tentative d’élaboration d’une sorte de texte religieux de la part de Houellebecq : le discours
honnéte et positif ?

Le demi-frere Bruno qui, lui, se trouve au centre des tourbillons de la vie, résume
I’impression donnée par Michel en affirmant « Tu n’es pas humain » (Les Particules, p. 225).

A la différence de Michel, on pourrait dire de Bruno qu’il est trés humain, voire trop. Comme
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Michel, Bruno est déterminé par une enfance difficile. Mais ce sont surtout les persécutions
de ses camarades qui auront eu sur lui une influence irréparable. Or, I’adolescence signifie

pour lui un nouvel échec : ne connaissant pas les regles du flirt, il perd ses chances de réussir :

Pourquoi Bruno ce soir-la avait-il touché la cuisse de Caroline Yessayan, plutdt que son bras (ce
qu’elle aurait tres probablement accepté, et qui aurait peut-&tre constitué le début d’une belle
histoire entre eux [...]) ? Probablement parce que la cuisse de Caroline Yessayan était dénudée, et
qu’il n’imaginait pas, dans la simplicité de son ame, qu’elle ait pu 1’€tre en vain. (Les Particules, p.
68.)

Une solution a son probléme — nous 1’avons vu — est esquissée par le libertinage « social-
démocrate » ou chacun s’efforce « dans la mesure de ses possibilités, d’apporter du plaisir aux
autres » (Les Particules, p. 272). En dernier lieu, il semble cependant que ce soient les
médicaments qui apportent a Bruno la sérénité recherchée : « Il n’était pas malheureux ; les
médicaments faisaient leur effet, et tout désir était mort en lui » (Les Particules, p. 366).

Le trajet d’Annabelle, finalement, présente la méme structure, illustrée par le role
symbolique prété au jardin de ses parents ou, enfant, elle avait joué avec Michel : apres une
vie ratée, déterminée par « la déchirante pureté de son visage » que seuls « les dragueurs » les
plus « expérimentés, cyniques et sans scrupules » avaient osé aborder, c’est dans ce jardin que
ses cendres seront dispersées (Les Particules, pp. 74-76, p. 358).

Peut-&tre faut-il souligner encore une fois qu’a tous les niveaux étudiés ci-dessus
(scientifique, métaphysique, sociologique et poétique), la reconquéte de 1’unité perdue reveét
un caractere quelque peu parodique, exagéré et tordu : comme nous I’avons vu plus haut, il

semble par exemple que les clones de la nouvelle race soient entierement couverts de

corpuscules de Krause :

[...] dans I’état actuel de I’espece humaine, ces corpuscules étaient pauvrement disséminés a la
surface du clitoris et du gland. Rien n’empéchait dans un état futur de les multiplier sur 1’ensemble
de la surface de la peau — offrant ainsi, dans I’économie des plaisirs, des sensations érotiques

nouvelles et presque inouies. (Les Particules, p. 389.)
De plus, comme nous I’avons vu plus haut, les personnages du roman ont tous un aspect
ridicule, ce que nous avons proposé de considérer dans une perspective ménippéenne ;
I’image du sage ridicule, par exemple, est fréquente chez Dostoievski. Toutefois, le caractere

comique du roman n’enléve rien a ses structures mythologiques — d’ailleurs, le mythe de

I’androgyne, dans la version de Platon, n’a-t-il pas lui aussi un aspect burlesque'”" ?

"1 En effet, voici ’opinion de Peter Sloterdijk a cet égard : « C’est une histoire sarcastique [...]. C’est seulement
si ’on se souvient a quel point la civilisation grecque a idéalisé et vénéré le corps humain, qu’on comprend
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4.3.4 La Possibilité d’une ile — un mythe littéraire ?

Nous avons déja mentionné ci-dessus la maniere dont La Possibilité d’une ile renoue au
moins avec deux topoi a caractere mythologique : celui de I’1le bienheureuse et celui de la
quéte du Graal.

Peut-on pour autant le considérer comme un mythe littéraire ? La question se pose puisque
nous venons de proposer une analyse des Particules élémentaires a partir de ce concept, et La
Possibilité d’une ile renoue a bien des égards avec ce roman (éléments de science fiction,
clonage, intégration de poemes et perspective métaphysique). Déja pour ce qui était des
Particules élémentaires, nous avons cependant hésité. Rappelons que selon Sellier « la
fermeté de ce type d’organisation ne parait pas s’accommoder avec des récits longs » (cf.
I’introduction du sous-chapitre 4.3). Et il nous semble que cette hésitation grandit encore en
ce qui concerne La Possibilité d’une ile.

Certes, le premier critere d’un mythe littéraire, celui de la présence d’une «logique de
I’imaginaire », est facile a repérer dans le roman. L’image centrale du roman, celle de I’ile, y
fait I’objet d’une surdétermination qui pourrait ressembler a celle des particules élémentaires
dans Les Particules élémentaires. Mais pour les deux autres criteres, ceux de 1’organisation
structurale et de 1’horizon métaphysique, nous avons cependant quelques doutes. C’est que le
monde des clones réalisé dans le roman n’apparait pas comme assez différent du ndtre. Dans
Les Particules élémentaires, les clones semblent vraiment avoir atteint une conscience
completement différente ; ils donnent I’impression d’€tre entrés dans une existence de poésie
éternelle. La mort a été abolie, ainsi que la différentiation sexuelle. Ces clones sont devenus
lumiere (méme si cette transformation y est qualifiée de technique et que les corps des clones,
couverts de tissu orgasmique ont aussi quelque chose de grotesque). A la différence de ces
étres a peine imaginables, Daniel24 et Daniel25 vivent dans la temporalité ; ils reconnaissent
d’ailleurs eux-mémes que leur transformation n’est nullement terminée.

Ceci dit, il est clair que la réflexion métaphysique, que nous avons choisi d’aborder
surtout a travers les motifs du soleil et de la lumiere, est tout aussi présente dans La
Possibilité d’une ile que dans Les Particules élémentaires. Cela vaut également pour le mythe

de I’androgyne. Seulement, le fait qu’il soit fait référence a un mythe dans un roman ne suffit

completement le cynisme poétique de cette histoire. Le narrateur sert a ses amis, au cours du banquet, une
montre hindouiste a huit extrémités et deux visages comme archétype d’une forme parfaite et par-dessus le
marché rond comme une boule, incapable de cette station debout qui pourtant importait tant a I’éthique physique
des Grecs » (Sloterdijk 1987, p. 319).
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pas pour que cette ceuvre puisse étre qualifiée de mythe littéraire, selon la définition de
Sellier.

Terminons cependant sur quelques observations concernant la présence du mythe de
I’androgyne dans La Possibilité d’une ile, ou plutdt sur la présence d’une conception de
I’amour attribuée a ce mythe. La maniere dont Daniel et Marie se cherchent évoque celle des
androgynes séparés du court récit d’Aristophane dans Le Banquet. Ceci est méme suggéré
dans le roman: en s’approchant de Lanzarote, Daniel25 trouve un message laissé par
Marie23. Il contient une lettre ou elle rend compte de ce qu’elle a vu pendant son trajet. Nous
citerons d’abord les réflexions de Daniel25 au sujet de ce trajet, pour revenir ensuite au
Banquet :

C’est deux jours plus tard que je trouvai le message de Marie23. Calligraphié d’une écriture nette et
serrée |...].

La teneur générale de ce message était d’une profonde tristesse. Pour sortir des ruines de New
York, Marie23 avait dii cotoyer de nombreux sauvages, parfois regroupés en tribus importantes ;
contrairement a moi, elle avait cherché a établir le contact. Protégée par la crainte qu’elle leur
inspirait, elle n’avait pas moins été écceurée par la brutalité de leurs rapports, par leur absence de

pitié pour les sujets agés ou faibles, par leur appétit indéfiniment renouvelé de violence,
d’humiliations hiérarchiques ou sexuelles [...] (La Possibilité, pp. 475-476).

Encore une fois, on pense a Gulliver, lorsqu’il retrouve sa famille de Yahoos apres avoir
vécu parmi les nobles chevaux. Daniel25 continue :

[L]e t¢émoignage de Marie23, comme le mien, 1égitimait amplement le verdict définitif que la Sceur

supréme avait porté sur ’humanité, et justifiait sa décision de ne rien faire pour contrecarrer le

processus d’extermination dans lequel elle s’était, voici deux millénaires, engagée (La Possibilité,
p. 476).

Rappelons, dans ce contexte, que Houellebecq a postfacé une édition francaise du SCUM
Manifesto de Valérie Solanas. Le titre de cette postface est « L’Humanité, stade second »
(2005). La Sceur supréme représente-t-elle, aux yeux de Houellebecq, une sorte de féminisme
poussé a son extréme ? En effet, Mehdi Clément (2008, p. 155) considere La Possibilité d’une
ile comme une (anti-)utopie du matriarcat totalitaire, ou les clones sont réduits a une série
d’enfants ou de « kids définitifs », menant une vie de zombies.

Ce n’est qu’apres avoir terminé la lecture de la lettre de Marie23, que Daniel25 découvre
que sa bien-aimée, qu’il ne verra cependant jamais, lui a également laissé

une page arrachée d’un livre de poche humain [...], une lamelle de papier qui tomba en morceaux

lorsque j’essayai de la déplier. Sur le plus grand des fragments, je lus ces phrases ol je reconnus le
dialogue du Banquet dans lequel Aristophane expose sa conception de 1’amour [....].

C’est ce livre qui avait intoxiqué I’humanité occidentale, puis I’humanité dans son ensemble, qui
lui avait inspiré le dégoiit de sa condition d’animal rationnel, qui avait introduit en elle un réve dont

N

elle avait mis plus de deux millénaires a se défaire, sans jamais y parvenir totalement. Le
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christianisme lui-mé&me, saint Paul lui-méme n’avaient pu que s’incliner devant cette force. « Les
deux deviendront une seule chair ; ce mystere est grand, je 1’affirme, par rapport au Christ et a
I’Eglise ». Lorsque je voulus replier le fragment, il s’effrita entre mes doigts ; je rebouchai le tube,
le reposai sur le sol. Avant de repartir j’eus une derniere pensée pour Marie23, encore humaine, si
humaine ; je me remémorai son corps, que je n’aurais pas 1’occasion de connaitre. Tout a coup, je
pris conscience avec inquiétude que si j’avais trouvé son message, c’est que I'un de nous avait
dévié de sa route (La Possibilité, pp. 477-479).

Ce passage montre a quel point Daniel25 semble avoir assimilé I’enseignement de la Sceur
supréme, sans toutefois pouvoir s’y adapter completement (un peu comme Houellebecq lui-
méme semble hésiter entre positivisme radical et une spiritualité empreinte de lyrisme). En
théorie, il est bien en accord avec la Sceur supréme sur la condamnation des dangereuses
fictions issues de la civilisation occidentale. Mais le fait qu’il ne retrouvera sans doute pas
Marie23 lui inspire de I’'inquiétude.

Quelques pages plus bas, en arrivant a ce qui reste de I’Océan Atlantique presque disparu,
Daniel25 déclare cependant mieux comprendre ce qu’avait pu étre I’amour. C’est la premiere

fois qu’il voit la mer :

C’était donc cela que les hommes appelaient la mer [...]. J'étais impressionné, et les derniers
éléments qui manquaient & ma compréhension de I’espece humaine se mirent tout d’un coup en
place. Je comprenais mieux, a présent, comment I’idée de I’infini avait pu germer dans le cerveau
de ces primates [...]. Je comprenais aussi comment une premiere conception de I’amour avait pu se
former dans le cerveau de Platon » (La Possibilité, p. 483).

Comme nous I’avons vu, le roman se termine deux pages plus tard sur le constat que
Daniel25 « n’atteindrai[t] jamais 1’objectif assigné » et que « le futur était vide ». Si, malgré
cette fin de roman nihiliste, nous devions insister sur la modalité aléthique (donc du possible)
proposée dans le titre, c’est-a-dire sur la possibilité d’une «1le » ou I’amour pourrait se
construire, nous citerions un passage qui semble accorder une certaine profondeur a I’histoire
d’amour de Daniell et Esther. En effet, cela ne serait pas uniquement en raison de ses qualités
érotiques que Daniell aimerait cette fille. C’est aussi parce qu’il est attendri et conscient de la
mort, de la sienne, mais aussi de celle d’Esther, qui, plus jeune, aurait souffert d’'une maladie

des reins. Cela permet a Daniel d’éprouver de la compassion :

Le désir physique [...] n’avait jamais suffi chez moi & conduire a I’amour, il n’avait, il n’avait pu
atteindre ce stade ultime que lorsqu’il s’accompagnait d’une compassion pour 1’étre désiré ; tout
étre vivant, évidemment, mérite la compassion du simple fait qu’il est en vie et se trouve par la-
méme exposé a des souffrances sans nombre, mais face a un étre jeune et en pleine santé c’est une
considération qui parait bien théorique. Par sa maladie des reins, par sa faiblesse physique
insoupconnable mais réelle, Esther pouvait susciter en moi une compassion non feinte, chaque fois
que I’envie me prendrait d’éprouver ce sentiment a son égard (La Possibilité, p. 220).
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On pourrait peut-€tre considérer cette analyse du Daniell amoureux comme une esquisse
de la possibilité de I’amour — mé€me s’il n’est pas mutuel ; car Esther va bient6t le quitter. En
dessinant les contours de ce que pourrait €tre cette « ile » recherchée, ou les sentiments et les
idées sont en accord, ce passage suggere la possibilité d’une telle relation, tout en insistant sur
la nécessaire co-présence, dans 1’amour, du désir et de la compassion'”.

Dans le roman, « possibilité d’une ile » pourrait donc signifier « possibilité de I’amour ».

En méme temps, n’oublions pas que, tout comme le terme « particule » et malgré ses

connotations utopiques, la métaphore de 1’ « ile » pourrait également évoquer 1’isolement.

172 Ceci nous ramene au probleme de 1origine commune du désir sexuel et de la compassion que nous avons
illustré ci-dessus (cf. 3.1) en citant un passage de Sexual Personae de Camille Paglia. La Sceur supréme aurait-
elle un point de vue trop apollinien sur I’humanité ? En préchant 1’éradication de tout désir, elle supprimerait
I’amour sous toutes ses formes.
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5. Conclusion

Dans I’introduction de notre étude nous nous sommes donné pour but de « présenter
I’esquisse d’une poétique houellebecquienne ».

Nous avons également précisé qu'une telle poétique ne prend tout son sens que si 1’on
considere aussi la vision du monde et les intentions artistiques de 1’auteur étudié. C’est
pourquoi nous avons choisi comme point de départ de nos recherches une déclaration faite par
Houellebecq lui-méme ou I’écrivain soutient que celui qui, de nos jours, parviendrait « a
développer un discours a la fois honnéte et positif, [...] modifiera 1’histoire du monde »
(Interventions, p. 111). Un poeme de I'auteur ou le je lyrique exprime son désir de
« métaphores inédites » a également été cité pour illustrer cette quéte d’un discours qui dit
vrai, tout en étant susceptible de nous inspirer, aussi, espoir et foi en la vie. Voila les enjeux
de la poétique de Houellebecq tels que nous les avons congus tout au long de la présente
étude.

C’est donc afin de bien saisir ces enjeux que nous avons commencé par explorer la vision
du monde de Houellebecq. Ceci a été fait dans le chapitre 2 ou nous présentons les idées de
I’écrivain, notamment en matiere de sexualité, de métaphysique, de philosophie, d’esthétique,
de religion ainsi que sur les arts. Nous avons é€galement pu constater I’importance pour
Houellebecq des philosophes Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche et Auguste Comte,
ainsi que du poéticien Jean Cohen. Dans ce chapitre nous avons utilisé I’ceuvre intégrale de
Houellebecq, c’est-a-dire ses recueils de poemes et (peut-Etre surtout) ses essais aussi bien
que ses romans.

On pourrait résumer le raisonnement du chapitre 2 en proposant 1’analyse suivante,
inspirée d’une terminologie rhétorique (cf. 2.1.4, note 36) : I’écriture houellebecquienne est
fondée sur un logos a la fois sociobiologique et schopenhauerien (hiérarchies créées par la
sélection sexuelle et souffrance quasi co-substantielle avec le monde ou, du moins, avec la

vie). D’un point de vue strictement philosophique, la métaphysique schopenhauerienne se voit
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cependant constamment minée par 1’adhésion de Houellebecq au positivisme. Ce que nous
définirions comme un pathos schopenhauerien subsiste néanmoins au niveau affectif ou
prédomine I’expression de la souffrance et ou une place centrale est accordée a la compassion.
Finalement, Houellebecq assume un éthos fondé sur une posture de sincérité réalisée aussi
bien dans I’expression des sentiments que dans les analyses détachées de la nature humaine et
de la vie sociale des hommes. Ces deux types d’«honnéteté » entrent souvent en collision
I’une avec 'autre ; notamment les envolées lyriques et spirituelles sont contrecarrées par
I’exigence du positivisme qui consiste a s’en tenir aux faits vérifiables. Pour Houellebecq, le
discours littéraire ne saurait, semble-t-il, dépasser cette aporie : pour « modifier 1’histoire du
monde », il faudrait selon lui écrire un texte religieux.

Reste peut-€tre 1’ambition, plus modeste, d’un poete qui transforme sa souffrance en art.
C’est pourquoi nous avons terminé le chapitre 2 en soulignant le caractere d’objets esthétiques
des romans de Houellebecq, par un survol de quelques techniques qui lui permettent de créer
un regard esthétique sur son « réel » ainsi que sur les visions qu’il propose. Une section a part
a été consacrée a une analyse de la métaphore centrale et structurante des Particules
élémentaires (celle précisément des « particules élémentaires ») a 1’aide des trois catégories
esthétiques du « prosaique », du « poétique » (pour lequel nous préférerions peut-étre la
dénomination « lyrique ») et du « comique », proposées par Jean Cohen. Nous considérons la
section consacrée a Cohen comme une passerelle entre le chapitre 2 oli nous avons traité de
problémes philosophico-idéologiques et les chapitres 3 et 4 qui forment le cceur de notre these
et ol nous avons analysé les quatre premiers romans de Michel Houellebecq.

Si les trois catégories esthétiques de Jean Cohen nous ont permis de jeter les bases d’une
description des mécanismes et des effets obtenus chez Houellebecq par le mélange de
tonalités réalis€ dans son ceuvre, le chapitre 3 a pour ambition de montrer comment
Houellebecq s’inscrit dans trois traditions de I’histoire du roman en Occident : celle du roman
réaliste du XIX® siecle francais, celle de la satire ménippée et, finalement, celle du trés
poétique roman des romantiques allemands (2 travers une comparaison entre Les Particules
élémentaires et Henri d’Ofterdingen, roman inachevé de Novalis). Notre croyons ainsi avoir
démontré comment Houellebecq a profité de ces modeles dans la création de son discours
littéraire, tout en lui attribuant, aussi, une triple filiation.

En ce qui concerne le probleme de 1’ « honnéteté » chez Houellebecq, nous avons suggéré
que les genres étudiés sont chacun porteur d’un type d’honnéte spécifique.

La sincérité dans le roman réaliste provient d’'un mouvement désublimatoire qui reste

cependant limité, car ce type de roman permet souvent au lecteur de s’identifier avec les
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personnages. Il n’est pas hostile non plus a une sensibilité lyrique. Il convient ici de citer le
concept, certes un peu vague, de «zones vivantes » proposé par Houellebecq pour décrire
I’effet obtenu par la création réussie d’un personnage et I’introduction du lyrisme dans la
« mécanique narrative ». Nous appuyant sur les conclusions d’un excellent mémoire de
maitrise danois, nous avons ainsi pu suggérer I’existence de ce que I’on pourrait peut-&tre
appeler un « humanisme » chez Houellebecq.

On peut cependant se demander si, chez Houellebecq, ce n’est pas 1’élément ménippéen
qui est le plus fort. On pourrait peut-&tre s’essayer a définir la satire comme un récit a effet
comique de désublimation du pathétique par 1’introduction violente du prosaique : la sincérité
devient ici plus violente, au point qu’elle revét parfois le caractere d’une franchise cynique.
Chez Michel Houellebecq, cette franchise semble cependant se retourner contre elle-méme, ce
qui est tout a fait logique si I’on se souvient que son réve d’un « discours honnéte et positif »
se posait précisément en opposition a « I’ironie, la négativité [et] le cynisme ». Malgré la forte
présence chez Houellebecq d’une critique de I’ironie, il nous semble que 1’on ne saurait sous-
estimer le role qu’aura joué la tradition ménippéenne dans la formation de sa poétique : sa
combinaison d’ironie et d’utopie ainsi que la place importante accordée a la philosophie et au
personnage du « sage stupide » sont tributaires d’une longue tradition qui plonge ses racines
dans I’ Antiquité.

Pour ce qui est de la sincérité romantique, il nous semble qu’elle se trouverait plutdt au
niveau du pathos. Cependant, comme nous 1’avons vu dans I’introduction et avec Antione
Compagnon, les romantiques aspiraient aussi a une « réunification de 1I’expérience » et a une
« harmonie de I'univers [...] restaurée ». Et ici, il est clair que 1’« honnéteté » nous a posé€ un
probleme puisque Houellebecq semble rester un grand sceptique a cet égard. Mais ce
probleéme est sans doute précisément le probleme que pose 1’auteur lui-méme lorsqu’il
s’interroge sur la possibilité d’un « discours honnéte et positif ».

C’est pourquoi nous sommes passés, dans le chapitre 4, a une analyse de la structuration
de I’'imaginaire véhiculée par les motifs du soleil et de la lumiere, ainsi que par les éléments
mythiques présents dans les quatre romans étudiés. Si nous avons alors choisi de caractériser
ces ceuvres de « romans poemes », c’est parce que par sa dense structuration des composantes
cognitives et pathétiques, un poe¢me peut parfois provoquer cette impression d’existence
réunifiée chez le lecteur. De par notre analyse successive des deux motifs lumineux, le soleil
et la lumiere, dans chacun des quatre romans étudiés, ainsi que par 1’analyse de 1’élément
mythique des deux romans « totaux » que sont Les Particules élémentaires et La Possibilité

d’une ile, nous ne pouvons qu’espérer avoir rendu justice aux méandres suivis par les
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personnages houellebecquiens dans leur poursuite d’un bonheur qui leur échappe ou en quéte
d’une fusion sublime constamment minée par I’introduction massive d’éléments satiriques, a

travers leur dialogue permanent, et treés souvent ludique, avec I’histoire de la littérature.
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