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1. INTRODUCTION 

   En 1993 paraît l'album Irrésistible
1
, marquant le début de la collaboration entre la chanteuse 

Juliette et le parolier Pierre Philippe. Sur ce disque Philippe a signé sept chansons, dont une histoire 

troublante intitulée « Monsieur Vénus ». À la première écoute, celle-ci nous semble un bon exemple 

de l'esthétique et d’un thème très « philippiens ». Mais en consultant le livret nous lisons, sous les 

paroles de « Monsieur Vénus », ces mots: « D'après le roman de Rachilde » (Philippe, 2002, p. 12). 

De là, il n'est pas trop difficile de deviner que la chanson s'inspire du roman du même nom, publié 

pour la première fois en 1884 et dont l'auteur est précisément cette Rachilde. Mais comme une 

œuvre « inspirée par » n'égale pas une copie, il n'est pas mal fondé de se demander jusqu’à quel 

point la chanson suit son prédécesseur romanesque. Pour pouvoir aller au fond de cette question il 

nous faut d’abord, bien évidemment, faire la connaissance aussi de Monsieur Vénus, roman. 

   Dans ce mémoire nous nous proposons, donc, de faire une étude comparative de ces deux textes et 

d'en soulever quelques similarités ou différences qui nous semblent particulièrement intéressantes. 

Si une section sera consacrée à la structure de chaque texte, afin de montrer comment ils sont 

construits, notre premier intérêt sera pourtant d'étudier une partie spécifique dans l'histoire où les 

deux récits diffèrent assez radicalement. En regardant de plus près les paragraphes et les strophes 

qui évoquent le duel, nous espérons voir comment ce rendez-vous violent joue un rôle essentiel 

dans la caractérisation des trois personnages principaux. 

1.1 BUT DU MEMOIRE 

   Quelles que soient les techniques dont on se sert pour la raconter, l'histoire de Monsieur Vénus 

met en scène un jeu de rôles vertigineux où ce qui paraît sûr et normal au début ne l'est pas dans la 

suite et où l'on n'a pas peur de renverser ce qui est déjà inverti. Que les rôles des acteurs aient 

changés dans la version de Philippe est donc très naturel – ce qui ne nous empêche pas de nous 

demander comment, et dans quelle mesure, cette nouvelle répartition des rôles est décisive pour 

l'image que se font les lecteurs des trois personnages dont c’est le privilège douteux de figurer et 

dans le roman et dans la chanson. Et voilà que se dessine le but de notre mémoire: montrer –  à 

travers une analyse générale des textes suivie d’une analyse qui vise plus spécifiquement l'incident 

fatal qu’est le duel – en quoi le destin des personnages de Philippe diffère de celui des personnages 

de Rachilde et, nous espérons, arriver à une compréhension plus profonde des origines et des 

conséquences de ces différences. 

                                                 

1
 L’album a été réédité en 2002 par Polydor/Universal Music, édition à laquelle nous nous référerons. 
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1.2 RECHERCHES ANTERIEURES 

   Après sa mort, Rachilde est tombée dans un presque-oubli dont elle n’est sortie qu’aux années 

1980, faisant alors son come-back aidée par des chercheurs s’intéressant à la littérature de la fin du 

XIX
e
 siècle. Une œuvre significative de cette deuxième partie du XX

e
 siècle est la biographie 

critique Rachilde publiée par Claude Dauphiné en 1991. Dix ans plus tard, en 2001, sont parues 

deux grandes études en langue anglaise : l’une Rachilde : Decadence, Gender, and the Woman 

Writer de Diana Holnes, l’autre Rachilde and French Women's Authorship : From Decadence to 

Modernism de Melanie Hawthorne. En plus, des analyses du roman Monsieur Vénus font partie 

d’un nombre d’études portant sur la décadence et sur les femmes écrivains de cette époque. Dans 

The Gender of Modernity, Rita Felski (1995) étudie la transformation du protagoniste masculin du 

roman en objet d’art; le personnage de l’androgyne tel qu’il apparaît dans quatre romans de 

Rachilde est analysé par Frédéric Monneyron (1996) dans L'androgyne décadent : Mythe, figures, 

fantasmes, et dans Ventriloquized Bodies : Narratives of Hysteria in Nineteenth-Century France 

Janet Beizer (1994) fait une lecture ironique de Monsieur Vénus. Comme l’indique le titre de 

l’article de Katherine Gantz (2005) « The Difficult Guest: French Queer Theory Makes Room for 

Rachilde », Rachilde reste un écrivain et un personnage difficile à cerner, surtout en ce qui concerne 

sa relation aux questions du féminisme, du genre et de la sexualité. Ainsi les lectures de son œuvre 

diffèrent : si Jennifer Birkett (1985, p. 159) souligne comment Rachilde adhère aux stéréotypes 

misogynes de la décadence, Rachel Mesch voit un écrivain qui savait utiliser les discours dominants 

de l’époque pour tracer des « figures puissantes, bien qu’inquiétantes, de la créativité féminine » 

dans un univers où la capacité intellectuelle était étroitement liée à la masculinité (2006, p. 120, 

notre traduction)
2
. 

   Peu d’écrits existent à présent sur les paroles de Pierre Philippe, mais une étude réalisée par Jean 

Viau (Guidoni & Juliette : Crimes féminines, 2004) sur les carrières des chanteurs Jean Guidoni et 

Juliette traite en grande partie de l’œuvre de Philippe, ce dernier ayant signé un nombre important 

des paroles de ces deux artistes. 

   Le nombre très petit d’études qui portent spécifiquement sur la transposition d’un roman en 

chanson indique combien l’adaptation entre ces deux médias est rare. Cela pourrait en partie être 

expliqué par un manque relatif de contenu narratif dans les paroles de chansons populaires en 

général (Nicholls, 2007, p. 297), ce qui rend plus difficile, et peut-être moins intéressant, la tâche de 

traduire en chanson l’histoire d’un roman. Il existe cependant un exemple célèbre de roman 

transformé en musique pop : « Wuthering Heights » de Kate Bush, inspiré du roman d’Emily 

                                                 

2
 « powerful, if disturbing, figures of female creativity »  
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Brontë. Cette chanson et sa relation à sa « source » romanesque a été étudiée par Linda Lister 

(2008) dans « Music of the Moors : the Music of Emily Brontë and Cathy in Opera and Song », 

ainsi que par David Nicholls (2007) dans l’article « Narrative Theory as an Analytical Tool in the 

Study of Popular Music Texts », où l’auteur présente également des arguments et des tactiques pour 

l’utilisation de la théorie narrative dans l’analyse de la musique populaire.  

1.3 METHODE ET MATERIAUX 

   Celui qui souhaite faire une étude comparative d'une chanson et du roman sur lequel elle est basée 

aura à choisir entre un nombre de démarches possibles. Est-ce-que la perspective adoptée aura pour 

base les études littéraires, les théories de l'adaptation ou bien l'analyse de la musique et de la 

chanson populaire ? Consciente de nos propres limites, nous nous approcherons de la chanson 

« Monsieur Vénus » uniquement à travers ses paroles et donc comme texte écrit, ce qui nous 

permettra de faire une étude plus claire et concentrée. Non que nous sous-estimions l'importance de 

la composition et des arrangements musicaux – eux aussi sont ici porteurs de sens – mais tout 

simplement parce que nous trouvons que ce côté de l'analyse, si intéressant, mérite d'être entrepris 

par une ou des personnes ayant plus de connaissances en  musique comme discipline académique. 

   Comment, donc, analyser les textes ? Encore une fois se manifeste une grande diversité de 

procédés qui ont certainement chacun ses avantages. Ici seront d’abord étudiées la forme et la 

structure de chaque texte, afin de voir sur quels points ils diffèrent et d’identifier quelques stratégies 

employées par les auteurs en racontant l’histoire. Pour parler de cela nous nous servirons de termes 

empruntés à la narratologie concernant la littérature (ainsi le mot « narrateur » sera utilisé, bien 

qu'un équivalent de la chanson, « canteur », existe (Viau, 2004, p. 186)) Le point central de ce 

mémoire sera pourtant l'histoire plutôt que les techniques utilisées pour la relater et, afin de mieux 

la comprendre, nous consulterons à part les textes étudiés des ouvrages portant sur les idées et 

l'esthétique de la fin du XIX
e
 siècle, des écrits sur l’œuvre de Rachilde, une étude sur la 

collaboration de Pierre Philippe avec les interprètes Jean Guidoni et Juliette, une interview avec 

Philippe parue dans Écrire & Éditer (Grimm, 2000) et un article écrit par Philippe sur Rachilde 

(1998). En ce qui concerne Philippe nous tiendrons aussi compte de son œuvre en dehors de 

« Monsieur Vénus », telle qu'elle est représentée dans le recueil Le rouge le rose (Philippe, 2003), 

afin de pouvoir dire quelques mots sur son esthétique. 

1.4 NOTE SUR LE CHOIX D'EDITION 

   Le roman Monsieur Vénus a été publié en trois versions: en 1884, 1885 et 1889. Avant la 

publication en 1889 un nombre de changements plus ou moins importants ont été effectués par 
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l'auteur (la version 1885, presque indisponible, ne comporte que certains de ces changements) : il 

s’agit de quelques noms qui ont été changés, de paragraphes et d’un chapitre enlevés. Pour ce 

mémoire nous avons décidé de nous appuyer sur l'édition de Flammarion de 1977, qui a pour base 

la version de 1889. Non seulement la version de 1884 était-elle plus ou moins indisponible au grand 

public jusqu'en 2004
3
 (la chanson de Juliette étant parue en 1993), mais dans un article de Philippe 

(1998) sur Rachilde, paru dans Le Monde, l'auteur donne comme lecture conseillée justement cette 

édition Flammarion de 1977. 

   De la même manière, nous avons à choisir entre deux versions des paroles de la chanson 

« Monsieur Vénus » : celle qui est reproduite dans le livret de l’album Irrésistible, et celle qui paraît 

dans le recueil Le rouge le rose. Comme on a omis la ponctuation dans la version du Rouge et le 

rose nous avons choisi d’utiliser la version d’Irrésistible, celle-ci nous paraissant plus structurée et 

facile à suivre. 

1.5 DISPOSITION DU MEMOIRE 

   Après ce chapitre d’introduction, nous proposerons de courtes présentations des deux textes 

étudiés et de leurs auteurs. Celles-ci, nous espérons, serviront à donner au lecteur une image 

générale du sujet, ainsi rendant la lecture de l’analyse plus facile à suivre et plus intéressante. 

D’abord seront présentés chronologiquement les auteurs, ensuite les deux versions de l’histoire de 

Monsieur Vénus. 

   Le troisième chapitre sera consacré à l’analyse. Là, nous commencerons par un essai de dégager 

quelques similarités dans l’esthétique de nos deux auteurs, pour montrer où et comment se situe 

cette reprise de l’histoire de Rachilde dans la production entière de Pierre Philippe. Ensuite nous 

nous intéresserons à la structure des récits, en essayant de mettre le doigt sur quelques stratégies 

utilisées par ces deux auteurs travaillant dans différents genres artistiques. La troisième partie de 

l’analyse sera consacrée à la représentation, dans les textes de Rachilde et de Philippe, d’un 

évènement spécifique et décisif de l’histoire : le duel.  

   Le résultat de cette dernière analyse sera discuté dans le chapitre suivant, Discussion. Ce chapitre 

comporte, lui aussi, trois parties : dans chacune d’elles nous focaliseront sur un des trois 

personnages principaux, nous demandant comment ils sont définis par le rôle qu’ils jouent dans les 

évènements qui entourent le duel. 

   Après la discussion, nous présenterons dans le chapitre qui suit notre conclusion, où nous 

considérerons les résultats obtenus par rapport au but précisé dans l’introduction.  

                                                 

3
 Le texte de 1884 a été republié pour la première fois en 2004, sous le titre original Monsieur Vénus : roman 

matérialiste, par The Modern Language Association of America, en même temps qu'une traduction anglaise.  
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2. PRÉSENTATION DES AUTEURS ET DES TEXTES 

2.1 RACHILDE (1860-1953) 

   Grand personnage de la scène littéraire pendant la Belle Époque, Rachilde s’est fait un nom avec 

son succès de scandale Monsieur Vénus. Ce roman n’était que le début d’une carrière productive et 

diverse : co-fondatrice (avec son mari Alfred Vallette) du Mercure de France, revue à laquelle elle 

contribuait avec des critiques littéraires mettant en valeur le plaisir de la lecture (Dauphiné, 1991, p. 

237), et animatrice des « mardis » de Rachilde, salon littéraire fréquenté par de nombreux écrivains 

de l’époque (ibid., p. 106), elle continuait pendant une soixantaine d’années à publier des romans – 

ainsi que des nouvelles, des contes, des pièces de théâtre, des écrits sur quelques contemporains et, 

à la fin de sa vie, des récits autobiographiques – avec une productivité impressionnante (si pas 

toujours favorable pour la qualité). Pour Rachilde, écrire des romans était une chose naturelle, 

instinctive, qui ne devait pas se laisser encombrer par les « techniques » ; c’était, d’après les mots 

de Dauphiné, « faire vivre l’imaginaire »  (ibid., p. 285). 

   Dans un article du Mercure de France parue en 1906, Ernest Gaubert nomme l’auteur de 

Monsieur Vénus « la Reine des décadents » (cité dans ibid., p. 11), titre qui n’est pas sans justesse. 

Le courant décadent, contemporain du naturalisme et parfois difficile à distinguer du symbolisme, 

se caractérise par sa fascination pour le bizarre, l’artificiel (par opposition à la vulgaire nature), la 

maladie et la perversion, ainsi que par sa misogynie et son mépris pour la bourgeoisie (Hustvedt, 

1998, pp. 10-14). Les écrivains décadents se laissaient inspirer par des auteurs comme de Sade, 

Flaubert et Baudelaire
4
 (Birkett, 1986, p. 21) aussi bien que par des personnages non-littéraires 

comme le médecin Charcot, grande vedette de la science de l’hystérie, et ces sexologues qui à 

l’époque ne cessaient de découvrir de nouvelles pathologies (Hustvedt, 1998, p. 17). La société fin 

de siècle, en France comme en Europe, était surtout occupée par l’idée alarmante du déclin – car si 

l’homme peut évoluer il peut sans doute aussi dégénérer. Le mot décadence, venu du verbe latin 

pour « tomber », était d’abord une accusation, mais certains artistes l’ont assumé : ces artistes, selon 

les mots d’Asti Hustvedt, dont l’œuvre était « une célébration de la chute »
5
 (ibid., 10, notre 

traduction). 

2.2 PIERRE PHILIPPE (1931-) 

   Pierre Philippe s’est tôt passionné pour le music-hall et le cinéma. Ses premiers pas dans la 

                                                 

4
 Baudelaire, selon lequel « [l]a femme est naturelle, c’est-à-dire abominable » (cité dans Monneyron, 1995, p. 69). 

5
 « a celebration of the fall »  
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chanson, il les prend dans les années 1970 en traduisant en français des textes de Fassbinder pour la 

chanteuse Ingrid Caven (Viau, 2004, p. 15). À cette époque naît également la collaboration entre 

Philippe et le jeune chanteur Jean Guidoni, pour qui il écrira nombre de chansons et de spectacles. 

Ce Guidoni devient l’un des « deux interprètes élus » (Philippe, 2003, p. 7) de l’auteur – l'autre 

s’appelle Juliette Noureddine, dite Juliette, et avec elle Philippe a collaboré sur deux albums : 

Irrésistible, où apparaît « Monsieur Vénus », et Rimes féminines. 

   Incontestablement, les paroles de Philippe portent des traces de l’interprète pour lequel elles ont 

été conçues ; il est néanmoins possible d’identifier quelques caractéristiques qui les unissent. Une 

patricularité importante, qu’évoque Philippe lui-même dans une interview, est celle d’être 

« probablement l'auteur le plus référentiel de la chanson française » (cité dans Grimm, 2000) : ses 

paroles sont en effet débordantes d'allusions et de références culturelles, historiques et politiques. 

Elles sont également caractérisées par leur qualité narrative, et très souvent elles racontent de petites 

histoires avec des personnages et une intrigue. Chose naturelle, peut-être : réalisateur de télévision 

et expert en histoire du cinéma, Philippe agit en écrivant une chanson comme quelqu'un qui fait un 

scénario (cité dans ibid.). Pour lui, les chansons ne sont pas des entités isolées : comme le remarque 

Jean Viau (2005, p. 185), quand les paroles de Philippe ne font pas partie d'un spectacle à vrai dire, 

elles ont toujours l'air d'en être les traces. Finalement, nous ne manquerons pas de noter quelques 

tendances en ce qui concerne les thèmes : on pourrait imaginer l'univers philippien, situé dans les 

marges de la société et hanté par des spectres culturels et historiques, un terrain vague où errent des 

âmes solitaires à la recherche de l'amour impossible, et où le langage parlé est celui de l’art et de 

l’humour noir. 

2.3 MONSIEUR VENUS (1889) 

    Ce roman, dont le cadre est le Paris de la fin du XIX
e
 siècle, raconte l’histoire de l’aristocrate 

Raoule de Vénérande, amazone androgyne, qui tombe éperdument amoureuse du beau Jacques 

Silvert, un jeune peintre pauvre et sans le moindre talent. Ne voyant dans la relation hétérosexuelle 

que des désavantages pour la femme et refusant la soumission, Raoule assume elle-même le rôle de 

l’homme et décide de faire de Jacques son amante. Au cours du roman le jeune homme devient, par 

la science de Raoule, de plus en plus « femme », jusqu’à ce que la transformation soit irréversible. 

Mais bientôt arrive la tragédie : le baron de Rattiolbe, ami intime et prétendant à la main de Raoule, 

tue Jacques dans un duel et Raoule fait construire une modèle de cire de l’amant mort. Outre le trio 

tragique déjà mentionné, nous rencontrons aussi dans le roman la sœur de Jacques, Marie Silvert, 

une fleuriste prostituée à l’esprit cynique et pragmatique, et M
lle

 Élisabeth, la tante de Raoule, une 

dévote choquée par le comportement de sa nièce. Ces deux femmes étant pourtant absentes de la 
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chanson « Monsieur Vénus », elles ne seront pas spécifiquement étudiées dans ce mémoire. 

2.4 « MONSIEUR VENUS » (1993) 

   Les paroles de « Monsieur Vénus » raconte une histoire similaire à celui du roman de Rachilde, 

mais moins complexe et avec seulement trois personnages. Il s’agit d’une fille – la narratrice – qui, 

mal à l’aise dans le rôle de femme hétérosexuelle, est éprise d’amour pour un garçon à la beauté 

féminine. Ensemble ils forment un couple où les rôles sexuels se confondent, où rien n’est donné 

d’avance et dont la nouveauté même leur permet de réinventer l’amour. Puis le personnage d’un 

officier amoureux de de la narratrice fait son entrée, surprenant le couple. Cet officier finit par tuer 

l’autre homme en duel, et la dernière scène montre la narratrice seule avec le corps embaumé du 

bien-aimé. 

3. ANALYSE 

3.1 UN ECHO ENTRE CETTE FIN DE SIECLE ET LA PRECEDENTE 

   En quoi cette histoire, qui en 1993 avait plus de cent ans, concerne-t-elle donc le monde musical 

d’aujourd’hui? Linda Lister (2008) est confrontée à cette même question dans son analyse de la 

chanson « Wuthering Heights » de Kate Bush, et elle y remarque combien c’est peu commun pour 

une chanson pop, genre qui favorise en général les thèmes contemporains, de donner la parole à 

l’héroïne d’un roman écrit au milieu du XIX
e
 siècle. Dans notre cas, ajoutons au mystère le fait que 

le courant décadent, ainsi que les œuvres qu’il a produites, sont souvent considérés comme 

marginaux et inférieurs (Hustvedt, 1998, p. 12), celles de Rachilde n’étant pas des exceptions. S’il 

faut choisir pour inspiration un roman du siècle passé, il n’est donc pas évident que ce soit 

Monsieur Vénus. 

    Ayant déjà constaté que Pierre Philippe aime construire des récits narratifs et que les thèmes 

historiques lui sont chers, il ne faut peut-être pas trop s’étonner sur sa décision d’adapter un roman 

vieux de cent ans ; plus intéressant serait de nous interroger sur le choix de cette œuvre en 

particulier. À notre aide vient un article sur Rachilde que Pierre Philippe a écrit pour Le Monde, et 

qui peut nous donner une idée de ce que pense le parolier du roman en question. En effet, dans 

l’article, Philippe (1998) décrit Monsieur Vénus comme un roman « délicieusement fin de siècle » 

qui présente une « remise en question de toutes les lois de la nature ». Il est vrai que ce sont deux 

aspects importants du roman, mais il n’est pas non plus surprenant que Philippe ait choisi de les 

souligner, considérant qu’ils auraient aussi bien pu décrire son œuvre à lui. Étudiant l’ensemble de 

ses paroles, nous voyons que non seulement il s’intéresse souvent à des personnages marginalisés 
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qui refusent d’adhérer aux normes et qui défient cette même société qui les a rejetés (Viau, 2004, p. 

178), mais il représente aussi, en effet, une sensibilité « délicieusement » décadente. Chez Philippe, 

l’esprit fin de siècle se mêle à celui de la fin du millénaire, et sa fascination pour ces époques de 

nostalgie et de changement où se rencontre le passé et l’avenir est surtout évidente dans Fin de 

siècle, un spectacle musical que le parolier a créé en 1999 avec Jean Guidoni. Ce spectacle, une 

réminiscence du siècle passé où les fameuses références culturelles peuvent évoquer le provocateur 

contemporain Michel Houellebecq aussi bien que l’incontournable décadent Joris-Karl Huysmans
6
, 

montre bien l’affinité qui lie les fins de siècle l’une à l’autre et qui rapproche l’esthétique de Pierre 

Philippe de celle, caractéristique de la décadence, représentée dans l’œuvre de Rachilde. Ainsi Viau, 

en évoquant ce spectacle, peut observer la manière dont « l'esthétique décadente [de Pierre Philippe] 

crée un écho entre cette fin de siècle et la précédente » (2004, p. 135).  

3.2 LA STRUCTURE DES TEXTES 

3.2.1 ORDRE ET DESORDRE 

   Dans Monsieur Vénus, roman, les évènements sont racontés en ordre chronologique linéaire. Le 

récit commence au moment où nous retrouvons Raoule dans un couloir mal éclairé, en train de 

chercher la porte qui l’introduira chez M
lle

 Silvert, fleuriste. La chanson, en revanche, commence 

par la fin. Quand s’ouvre la première strophe, au temps présent, nous nous trouvons déjà dans la 

chambre de la protagoniste, observant comment s’étend celle-ci auprès du « beau cadavre » 

(Philippe, 2002, p. 12, v. 2) sur le lit. Les neufs couplets suivants servent à relater, au passé simple, 

l’histoire qui précède la tragédie. Viau (2004, p. 113), dans son analyse de la chanson, souligne 

comment cette structure circulaire, les évènements dramatiques et la forte émotion évoqués dans les 

neufs strophes au milieu (ici il reconnaît aussi l’importance des arrangements musicaux), font 

oublier combien la scène d’ouverture est troublante avec son ambiance morbide et ses thèmes 

nécrophiles. C’est donc un nouveau choc lorsque l’analepse rattrape le présent et la tragique histoire 

d’une liaison hors norme se retransforme en scène d’amour horrifiante. On peut, en fait, déceler un 

équivalent à ce retour au présent dans le récit linéaire du roman. Car le dernier chapitre, qui évoque 

justement les rendez-vous macabres de Raoule et de son mannequin, est le seul dans le roman où le 

présent est le temps employé. 

   Notons, finalement, non seulement comment, mais à quel point ces paroles signées Philippe sont 

structurées. Sorte de monologue narrative, le texte est composé de quarante-huit vers, de douze 

syllabes chacun, regroupés en douze couplets. Les rimes sont embrassées, c’est à dire qu’elles 

                                                 

6
 Respectivement dans « Particules élémentaires » (Philippe, 2003, pp. 178-179) et « Fin de siècle » (ibid., pp. 116-118) 
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suivent l’ordre « a-b-b-a ». Si nous regardons le contenu par rapport à la forme, nous remarquerons 

que l’évènement qui bouleverse toute l’action, la venue de l’officier jaloux, a lieu juste où 

commence le vingt-cinquième vers, c’est à dire tout au milieu du texte. Ainsi, l’importance de 

l’arrivée de l’officier est soulignée par le fait qu’elle coupe le récit en deux parties – le bonheur qui 

dure tant que les amants sont seuls dans leur paradis, et le désespoir qu’apporte l’irruption d’un 

autre. 

3.2.2 OBSERVER ET VIVRE 

   Dans le roman, c’est un narrateur extra-diégétique et omniscient qui relate l’action. Celui-ci 

focalise en alternance les personnages principaux, surtout Raoule, de Rattiolbe et Jacques, nous 

faisant part de leurs pensées et de leurs sentiments. De temps en temps il se permet des jugements 

plus généraux sur l’ordre des choses, non sans une certaine ironie, comme en expliquant que de 

Rattiolbe « avait le siècle, infirmité qu’il est impossible d’analyser autrement que par cette seule 

phrase » (Rachilde, 1977, p. 97) ou, au sujet des artistes, qu’ils « tiennent surtout à faire école 

quand ils désirent enseigner ce qu’ils ne savent pas » (ibid., p. 163). Le choix d’un narrateur 

omniscient aide à créer l’illusion d’une relation objective des faits, mais permet aussi d’établir une 

certaine distance entre le narrateur – sorte de conteur d’histoires neutre mêlé d’homme scientifique 

– et les personnages, anormaux et amoraux, dont il parle. 

   Contrairement au narrateur du roman, la narratrice de la chanson « Monsieur Vénus » se trouve 

elle-même à l’intérieur de l’histoire et raconte à la première personne ce qu’elle a vécu, s’adressant 

le plus souvent directement à un autre personnage dans l’histoire, « tu »
7
. Le choix de ce type de 

narrateur pourrait probablement s’expliquer par le genre : dans la chanson populaire le chanteur 

interprète souvent le rôle du canteur qui raconte sa propre vie. Une telle narratrice auto-diégétique 

crée une situation particulière : certes, elle devrait connaître ce dont elle parle, mais par sa 

subjectivité, par sa proximité même des faits, elle devient peu fiable. Tout en nous laissant toucher 

par son histoire, nous cultivons notre grain de méfiance... si ce qu’elle nous raconte n’est pas la 

vérité ? si elle a des raisons, et elle en a certainement, pour dissimuler et inventer ? Elle finit son 

récit par nous supplier de ne pas la condamner – bien sûr qu’elle ne peut pas dire ce que la rendrait 

plus coupable à nos yeux. Et puis, ajoutons cette malédiction dont le narrateur le plus soucieux de la 

vérité ne saurait se libérer, et selon laquelle un narrateur identique à un personnage du récit ne 

pourra jamais savoir avec sureté ce que pensent les autres. 

 

                                                 

7
 Sans risquer d’être contredite, ce « tu » étant en fait un cadavre embaumé. 
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3.2.3 TYPOGRAPHIE ET IRONIE 

    Un procédé favorisé par Rachilde est l’utilisation fréquente d’italiques. Qu’il s’agisse du « je suis 

amoureux ! » (ibid., p. 84) de Raoule, ou si c'est de Rattiolbe qui avoue à Marie Silvert qu’il a 

« rossé Mademoiselle ton frère » (ibid., p. 136), l’objectif est le plus souvent de souligner ce que 

Frédéric Monneyron appelle « la perversion de la syntaxe » (1996, p. 110) : un travestissement 

grammatical qui accompagne le travestissement vestimentaire des personnages. Mais notons que ce 

n’est pas seulement le genre inversé qui est ainsi souligné : dans une phrase comme « elle [Raoule] 

se sentait femme jusqu’au plaisir » (Rachilde, 1977, p. 71) le genre correspondant à la biologie de 

Raoule subit le même traitement. Dans cette confusion, Janet Beizer découvre une « mise en abyme 

de la production de la différence » où la « suremphase »
8
  que créent les italiques finit par rendre la 

vraie distinction impossible (1994, p. 233, notre traduction) – peut-être est-ce même une première 

réalisation, au niveau plus flexible du langage, de cette « destruction de leur sexe » dont rêvent 

Raoule et Jacques (Rachilde, 1977, p. 110). Nous voulons pourtant souligner que Rachilde ne 

s’occupe pas que de ce qu’on appellerait peut-être aujourd’hui le gender trouble, en empruntant un 

terme à Judith Butler (1990), mais qu’elle se sert des italiques dans un nombre de situations : par 

exemple, quand nous apprenons que de Rattiolbe « avait le siècle » (Rachilde, 1977, p. 97) les 

italiques marquent une citation dont la source n’est pas connu et qui renvoie plutôt à un « "comme 

on dit" implicite »
9
 (Beizer, 1994, p. 235, notre traduction). Ces citations orphelines, mises en 

italiques ou non, font selon Beizer partie d’un grand ensemble d’éléments d'ironie qui, dans leur 

totalité, fait du roman entier une « citation caricaturale des stéréotypes fin de siècle »
10

 (ibid., notre 

traduction).  

   Les conditions textuelles où évoluent les paroles de Philippe ne sont pas du tout les mêmes. 

Premièrement les italiques, il faut l’admettre, sont beaucoup moins utiles dans un texte écrit pour 

être chanté (sauf, peut-être, comme quelque sorte de didascalie). Et deuxièmement, notons que dans 

« Monsieur Vénus » les pronoms personnels employés (je, tu) se prêtent très mal aux jeux de rôles 

tels que nous venons de les observer, en ce qu’ils ne trahissent pas le genre du personnage désigné. 

Comment donc transmettre cette fluidité entre idées opposées ? Avec le cinquième vers, où le 

narrateur affirme qu'elle « n['est] pas un monstre mais une fille douce » (Philippe, 2002, p. 12, v. 5), 

nous entrons dans le domaine de la juxtaposition de contrastes, dans un univers aux contours vagues 

où rien n’est plus évident et où « une fille douce » est forcée de souligner qu'elle n'est pas « un 

monstre ». Les limites de l'identité se dissolvent encore deux vers plus tard, où ce « je voulais être 

                                                 

8
 Respectivement « a mise en abyme of the production of difference » et « overemphasis » 

9
 « […] an implicit ”comme on dit” [...] » 

10
 « […] caricatural citation of fin de siècle stereotypes. » 
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un autre » (ibid., v. 7) ne marque pas seulement le désir de changer d'identité, mais où nous notons 

également le genre masculin de l'article indéfini. Plus tard dans la chanson, la confusion des rôles 

du genre sera plus clairement exprimée dans des phrases comme « Moi l’homme et toi la femme 

[...] » (ibid., v. 19) et « Échangeant nos deux rôles dans notre mise en scène » (ibid., v. 21). 

3.3 LE DUEL  

   Le duel, un épisode qui occupe une place minimale dans chaque récit mais dont l’importance ne 

peut être exagérée, est un des éléments de l’histoire de Monsieur Vénus qui ont subi la 

transformation la plus radicale au cours de la transition entre roman est chanson. Il est vrai qu’à 

perdre la concentration un instant on peut le manquer – dans « Monsieur Vénus », chanson, une 

seule strophe y est consacrée et dans le roman c’est neuf pages – mais il reste pourtant que la 

compréhension de l’histoire souffrirait de l’absence de cette pièce incontournable du puzzle. Ici 

nous essayersons donc de prêter à cet évènement l’attention qui lui est due, le revisitant dans ses 

deux incarnations. Mais ayant suivis les personnages dès le début, ayant commencé à les apprécier, 

est-ce que nous arriverons à accepter les résultats de nos fouilles? Car il faut savoir que 

lorsqu'arrive le dénouement, il est tragique et brusque et, finalement, rendu plus frappant encore par 

le fait d’être le résultat non seulement d’une histoire de jalousie mais d’une intrigue sinistre ayant 

pour but la possession totale d’un autre être. 

3.3.1 LE PREAMBULE  

   Quelque temps après leur mariage, Jacques et Raoule – maintenant M. et M
me

 Silvert – sont les 

« maudits de l'Éden » (Rachilde, 1977, p. 201), menant une existence isolée dans une maison 

« transformée en tombeau » (ibid., p. 190). Tous les anciens amis les ont abandonnés, sauf le baron 

de Rattiolbe, et avant peu se développe un drame à trois dangereux. Car la beauté androgyne de 

Jacques n’attire pas que les femmes – fait surtout évident lors d’une fête où la présence de Jacques 

provoque chez tous les hommes « le même frisson inexplicable » (ibid., p. 173) et l’impression qu’il 

fait une chaleur intolérable – et l’ex-officier s’en voit violemment troublé. Quant à Jacques, tandis 

qu’il est bien amoureuse de Raoule, les manipulations de cette dernière lui ont tellement ôté sa 

masculinité qu’il est – suivant les lois d’une logique – poussé vers l’homosexualité ou, si l’on veut, 

l’hétérosexualité féminine transsexuelle. Habillé en femme (plus précisément en sa femme, M
me

 

Silvert) il va un soir chez le baron, « où son destin l’appellait » (ibid., p. 212), pour le séduire. Le 

baron veut d’abord l’étrangler et puis se suicider, mais ses projets sont interrompus par l’arrivée 

soudaine de Raoule, vêtue en M. Silvert. Celle-ci comprend bien que Jacques, son « illusion 

préférée » (ibid., p. 172), lui est perdu pour toujours et, après avoir repris ses habits de madame, 
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Raoule annonce à de Rattiolbe que M. Silvert (ce nom maintenant désignant Jacques), le mari 

trompé, l’attendra le lendemain pour un duel à mort. 

3.3.2 TOUT ETAIT SINGULIER DANS CE DUEL  

   La version « officielle » est donc la suivante : M. Jacques Silvert va se battre en duel avec de 

Rattiolbe, ayant surpris sa femme, M
me

 Raoule Silvert, en flagrant délit avec le baron. Mais le 

lecteur, doué de l’omniscience du narrateur, sait bien que, en réalité, l'infidèle c’était Jacques. 

Jacques, en revanche, sait très peu de ce qui va se passer. Il est terrible en escrime, mais Raoule 

l’assure que ce duel n’est qu’une petite formalité sans importance. Et pourtant de Rattiolbe, partagé 

entre la pitié et le désir de « débarrass[er] la société d’un être immonde » (ibid., p. 221) finit par 

enfoncer son épée au milieu de ces « frisons roux »
11

 (ibid., p. 222) qui couvrent la poitrine de 

Jacques. Comprenant qu'il l'a tué, lui « qui l’aime [Jacques] » (ibid., pp. 222-223), le baron est 

horrifié ; à la grande surprise des témoins, il tombe par terre auprès de son adversaire expirant, met 

ses lèvres sur la blessure et le prie de lui pardonner. Jacques dit ne lui pas en vouloir, mais la 

réconciliation n'est pas si douce qu'elle aurait pu l'être : au moment de sa mort, quelques heures 

seulement après avoir essayé de séduire cet homme, la jeune beauté avoue qu'il « aimai[t] bien 

Raoule » (ibid., p. 224). Et lorsque de Rattiolbe veut « de nouveau sucer la plaie, parce que le sang 

ne coulait toujours pas » (ibid.), Jacques le repousse en prononçant d'une voix faible ses derniers 

mots : « Non ! laissez-moi, vos moustaches me piqueraient... » (ibid.) C'est comme si, au bout du 

compte, Raoule avait en fait réussi à le dégoûter de tout sauf sa propre « passion monstre » (ibid., p. 

101) : il ne peut plus aimer les vraies femmes – comme l’a montré une visite échouée à un bordel 

avec le baron – et, malgré ce qu'il pensait la veille, il ne peut non plus aimer les vrais hommes, dont 

les « moustaches [l]e piqueraient » (ibid., p. 224). Il est à jamais « le corps dompté de cet esprit 

infernal » (ibid., p. 168) qu’est Raoule, ne sachant aimer qu'à « l'envers » (ibid., p. 118) cette 

étrange créature à l’allure d’un « homme beau comme tous les héros de roman que rêvent les jeunes 

filles » (ibid., p. 191). 

   De Rattiolbe, lui non plus, ne revient jamais vraiment du duel. Son destin est décrit en trois 

courtes phrases nous apprenant que l'ancien soldat « a repris du service en Afrique » où « [i]l est de 

toutes les expéditions dangereuses. Ne lui a-t-on pas prédit qu'il mourrait par le feu ? » (ibid., p. 

227). Comme le fit de Rattiolbe en entendant cette prédiction, nous « réprim[ons] difficilement un 

tressaillement nerveux » (ibid., p. 153), nous rappelant que c'est Raoule qui l’a prononcée. Cela ce 

déroule bien avant le duel et l’infidélité de Jacques, mais à un moment où les rapports entre de 

                                                 

11
 « [...] ces frisons roux que l’aurore rendait luisants comme une dorure.» Il s’agit de ces mêmes « brins d’or filés » 

(Rachilde, 1977, p. 28) qui ont ensorcelé Raoule au début du roman ; évoqués de temps en temps à travers le récit, 

ils sont une sorte de leitmotiv de la virilité sous-jacente de l’éphèbe. 
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Rattiolbe et Raoule sont pourtant très tendus, et où cette dernière vient de tirer sur le baron avec un 

pistolet chargé de poudre, visant le cœur. Ceci était peut-être, remarque Raoule,  « un avant-goût de 

la réalité », car « ne vous croyez-vous pas destiné, mon cher, à mourir par le feu ? » (ibid.) 

Craignant que l’accomplissement final de la prophétie ne soit pas loin, nous nous demandons : mais 

un avant-goût de quoi exactement ? De mourir par le feu, tout simplement, ou de mourir – 

directement ou indirectement – de la main de Raoule? 

3.3.3 SA SCIENCE MAUDITE 

   Si les deux acteurs visibles du duel sont de Rattiolbe et Jacques, c'est bien Raoule qui joue le rôle 

de marionnettiste. C'est elle qui, ayant lancé le défi « À mort » (ibid., p. 217) à de Rattiolbe, force 

son mari à se rendre à un duel auquel il ne peut survivre. Et pourquoi tout cela? La raison se devine 

à travers ces incessantes allusions, jetant sur l'histoire une ombre sinistre, à l'impossibilité de 

l’amour.  

   Pour Raoule, le bonheur conjugal n’attend pas au bout d’une ligne droite. Ayant perdu sa foi dans 

l'hétérosexualité traditionnelle, celle-ci ne peut aimer Jacques qu’en rajeunant « cette vieille chose 

qu’on appelle l'amour » (ibid., p. 85) et en devenant la créatrice d'une « dépravation nouvelle » 

(ibid., p. 87) : c’est à dire que, la féminité étant dans la relation amoureuse inextricablement liée à la 

soumission, elle ne peut l’aimer qu'en homme. Pour mieux pouvoir soumettre le jeune homme à sa 

volonté, et pour lui imposer la chasteté, elle lui fait manger du haschich. Elle l'habille de luxure et 

de jolis vêtements androgynes, l'installant dans un studio somptueux où elle vient la nuit, vêtue en 

homme, lui rendre visite. Elle le féminise. Jacques, « dont le corps était un poème » (ibid., p. 139) 

devient ainsi la création de Raoule, son perle à former, son livre à écrire
12

. Fille de son époque 

décadente, Raoule ne se contente pas du naturel mais y préfère l’art et l’artifice, son chef d’œuvre 

étant la transformation d’un simple humain en l’idéal de la beauté androgyne (Monneyron, 1996, p. 

37). Pygmalion féminin et artiste aux prétentions presque divines, elle met à l’épreuve la formule 

d'Oscar Wilde selon laquelle « la vie imite l'art » (Wilde, 1905, p. 32)
13

. Les premiers résultats de 

cette expérience sont pourtant désolants : la réalité étant changeante, l’imitation parfaite ne peut 

durer et la création de Raoule finit par la trahir. Mais Raoule, elle, ne se laisse pas décourager par de 

tels petits revers, sachant que si jamais la nature se montre trop vivante, il reste toujours la nature 

morte : « si Jacques ne se réveille pas du sommeil sensuel que j'ai glissé dans ses membres dociles, 

                                                 

12
 « Il est certain, monsieur, reprit Raoule haussant les épaules, que j'ai eu des amants. Des amants dans ma vie comme 

j'ai des livres dans ma bibliothèque, pour savoir, pour étudier... mais je n'ai pas eu de passion, je n'ai pas écrit mon 

livre, moi ! » (Rachilde, 1977, p. 85) 
13

 Wilde avait, d’ailleurs, bien lu et apprécié le roman scandaleux de Rachilde (Dauphiné, 1991, p. 115). À croire M. A. 

Raffalovich, l'Irlandais aurait même été « saisi d’un véritable accès de fièvre cérébrale après avoir lu Monsieur 

Vénus […]. » (1896, p. 245) 
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je serai heureuse malgré votre malédiction » (Rachilde, 1977, p. 191). À la surface, et au moment 

où elle est prononcée par Raoule, cette réplique semble plutôt optimiste. C’est le soir de son 

mariage, et Raoule vient d’être maudite par sa tante, selon laquelle « les désirs contre nature ne sont 

jamais assouvis » (ibid., p. 189). La façon dont notre protagoniste cherche, malgré tout, à envisager 

un avenir heureux et à braver « l'impitoyable société » (ibid., p. 194) est même assez 

impressionnante. Mais si, contrariant le désir de trouver partout des sens symboliques, nous lisions 

mot par mot et  – comme c'est l'habitude ici – à l'envers ? Au lieu du défi impossible d'une fille 

damnée, nous risquons d'y trouver le projet très faisable d'un artiste de transformer un sujet vivant 

en objet d'art. Commençant par la fin, nous trouvons ceci : « je serai heureuse [...] si Jacques ne se 

réveille pas ». Le bonheur futur de Raoule dépend, en effet, du sommeil de l'homme, un sommeil 

presque littéral et, comme nous le verrons plus tard, éternel. Dans la vraie vie, elle « ne le 

posséder[a] jamais » (ibid., p. 89) ; mais tuée en art
14

 son « illusion préférée » (ibid., p. 172) sera à 

jamais la propriété de son auteur. Et si Raoule n’est pas, finalement, assez spirituelle pour se 

contenter d’aimer une idée, elle a bien les facultés cérébrales nécessaires pour trouver une solution 

et, avec son goût décadent pour le bizarre et l’artificiel, elle finit par effectuer une fabuleuse 

« descente de l’idée dans le réel » (Monneyron,  1996, p. 58). 

3.3.4 LE PARADIS ARTIFICIEL DE RAOULE DE VENERANDE 

    Ne plaignons donc pas le sort de notre héroïne douteuse. Car finalement, l'assassinat de l'amant 

n'est pas une tragédie mais un pas vers la perfection de l'œuvre. En faisant construire ce mannequin 

en cire, partiellement animé et avec les poils et les ongles de l'original, Raoule parvient à créer « le 

substitut idéal »
15

 (Felski, 1995, p. 198, notre traduction) – et pour les décadents, qui déploraient 

tout ce qui venait de la nature, le substitut est en fait l'idéal : l'homme artificiel, l'homme parfait. En 

plus, cette créature-objet androgyne, étant organisme et machine à la fois (on dirait un « cyborg »  

avant l'heure), résiste à tous les systèmes de classification binaires (Felski, 1995, p. 198) : comme si 

la « destruction de leur sexe » (Rachilde, 1977, p. 110) n’était pas assez, voilà la destruction de leur 

espèce ! Raoule, sur un plan plus subtil, échappe aussi aux dichotomies ; car, venant dans la 

« chambre [...] toute bleue comme un ciel sans nuages » (Rachilde, 1977, p. 227) où repose le 

mannequin, elle est des fois « une femme vêtue en deuil », des fois « un jeune homme en habit 

noir » (ibid.)  et, finalement, « ils » (ibid., p. 228). Contemplant cet univers clos bleu-ciel nous 

songeons à la comparaison paradisiaque qu’a fait Raoule en regardant Jacques féminisé, tout au 

                                                 

14
 Dans leur étude sur la littérature féminine du XIX

e
 siècle au Royaume Uni, Sandra M. Gilbert et Susan Gubar se 

servent de la formule « killed into art » pour désigner comment l’homme-auteur a transformé la femme en objet, en 

idé(al)e afin de la posséder plus complètement (2000, p. 17). Voilà donc encore une habitude « masculine » adoptée 

par Raoule.  
15

 « the ideal substitute » 
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début de leur liaison, se demandant « avec une sorte de terreur superstitieuse si elle n’avait pas créé, 

après Dieux, un être à son image » (ibid., p. 111). Et nous vient une curieuse idée : si la 

« destruction de leur sexe » (ibid., p. 110) se faisait par la création d’une troisième alternative qui 

fait éclater la dichotomie ? Car si cette chambre bleu-ciel est un nouveau Éden, et si l’Adam futur
16

 

n’est pas un homme – il est un être artificiel et androgyne – comment dire si Raoule est une 

femme ? 

3.3.5 L'OUVERTURE  

   L'image tracée par la Narratrice
17

 dans la première moitié de « Monsieur Vénus » est celle d'une 

histoire d'amour assez mutuelle. Déjà dans la deuxième strophe nous pouvons lire cette phrase : « Je 

voulais être un autre et toi, vice versa / Tu avais tout l'attrait des belle garces rousses » (Philippe, 

2002, p. 12, vv. 7-8). Ici, la Narratrice fait naître, avec l'opposition du « je » et du « tu » et surtout 

avec ce « vice versa », l'illusion d'une ressemblance et d'une égalité entre les deux personnages. 

Cette illusion, hélas, ne dure qu’avec quelque difficulté. Dès la première évocation de l'homme, il 

est rendu objet par le regard de la Narratrice : il a « tout l'attrait des belles garces rousses » (ibid., v. 

8), couvert de roses en satin il ressemble à la statue grecque « l'Hercule Farnèse» (ibid., v. 10) et, 

finalement, ce même regard est explicitement évoqué à l’intérieur du texte, au moment où la 

Narratrice nous décrit comment elle « [l]e vi[t] nu choisissant [s]es toilettes » (ibid., v. 13). En plus, 

nous apprenons que c'est elle qui donne « les ordres obscènes » (ibid., v. 24) et qui tient « la 

cravache »
18

 (ibid.). Il n'y a donc pas de doute sur la répartition du pouvoir entre les amants, mais 

nous avons l'impression que cette relation est légèrement plus égale, et surtout plus volontaire, que 

celle dépeinte par Rachilde. D'abord, la différence en ce qui concerne les situations financières des 

personnages n’est que sous-entendue ici tandis qu’elle est très apparente dans le roman. Ensuite, il 

n'y a pas de mention de drogues, ce qui indique que le bel homme est plus susceptible de rester de 

sa propre volonté. Mais surtout, notons les strophes cinq et six, où nous rencontrons des phrases 

comme « réinventant l'amour nous n'avions pas de normes » (ibid., v. 18, nos italiques) et 

« échangeant nos deux rôles dans notre mise en scène » (ibid., v. 21, nos italiques) qui soulignent la 

fluidité des identités et suggèrent, malgré les relations de pouvoir inégales, une œuvre commune.  

   Mais si les amants ont l’air d’être relativement heureux ensemble, nous allons bientôt découvrir 

qu'ils ne sont pas pour cela moins vulnérables à ce que le narrateur de Rachilde appellerait 

« l'impitoyable société» (1977, p. 194). 

                                                 

16
 Nous songeons à L'Ève future de Villiers de l'Isle-Adam, roman paru en 1886 où le protagoniste se fait construire une 

femme androïde idéale. 
17

 Désormais nous écrirons « la Narratrice », avec une majuscule, pour désigner la protagoniste-narratrice de la chanson. 
18

 Chez Rachilde, le personnage le plus associé à la cravache est plutôt de Rattiolbe. 
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3.3.6 LES COMPLICATIONS DE L'AMOUR 

   Et là, tout au milieu du récit, un troisième personnage fait son entrée sur la scène des amants. Un 

vrai homme, un « officier glorieux et droit comme une tige » (Philippe, 2002, p. 12, v. 26), celui-ci 

a cependant le malheur d'aimer sans retour la Narratrice. Un jour il surprend les jeunes amoureux, et 

choqué d'avoir vu « comment bifurquent les chemins de l'amour » (ibid., v.  28) il exige un duel – et 

c’est la Narratrice « qu’il convi[e] à payer [leurs] audaces » (ibid., v. 34). Déjà nous sommes loin 

des intrigues compliqués du roman de Rachilde, et en train de voir se dérouler une histoire de 

jalousie assez conventionnelle. Ici le soldat offensé ne se laisse pas manipuler par une autre à 

donner le coup mortel à l'homme faible ; au contraire, c'est lui qui porte la culpabilité entière, ayant 

et effectué et, surtout, provoqué le duel.  

   Il faut pourtant admettre un certain doute en ce qui concerne les motifs de l’officier : est-ce un 

acte de jalousie, une manifestation de son pouvoir sur la femme (au sens particulier et général), ou 

une manière extrême de « défendre» sa propre hétérosexualité ? La Narratrice évoque cette 

ambiguïté en se demandant si son crime le plus grave était « celui de le tromper pour un de ses 

pareils » (ibid., v. 30) – elle, en plus, qui prétend que « le désir des hommes jamais n[e 

l]'intéressa » (ibid., v. 6) ! – ou bien  « celui d'adorer l'équivoque merveille / Face aux appâts de qui 

il se sentait moins homme » (ibid., v. 32). Certes, ce fait de se sentir « moins homme » peut avoir 

plusieurs explications. Est-ce le choc de se voir – étant bel homme, un bon exemplaire – vaincu au 

cœur d'une femme par une créature qui est tout ce qu'il ne faut pas être, pauvre, efféminée et sans 

force ? Ou l'existence même du jeune homme soumis, à l'allure d'une « belle garce rousse » (ibid., v. 

8), est-elle une menace au pouvoir masculin représenté par le soldat, en ce qu'elle montre que la 

puissance et la supériorité ne sont pas garanties aux hommes ? Peut-être. Mais nous pensons qu'il 

s'agit également, ici comme chez Rachilde, d'une défense de l'hétérosexualité du soldat. Pour arriver 

à cette théorie nous voulons prêter notre attention à la présence du mot « appâts » ; car celui-ci, il 

nous semble, ajoute à la phrase une nuance tout à fait superflue pour dire que les hiérarchies 

intérieures de la masculinité ont été dérangées par la victoire imprévue d'un homme « inférieur »
19

. 

D'abord, rappelons-nous que les appâts dont il s'agit sont ceux d'une « équivoque merveille » (ibid., 

v. 31) – c'est à dire d'un être inquiétant qui est non seulement d'un « double sexe » mais d'un double 

sens. Cet avertissement nous fait faire attention au double sens du mot « appâts », qui à l'oreille est 

identique à un autre mot : « appas ». Supposant que le lecteur, en lisant, entend les mots dans sa 

tête, et admettant que ce texte est fait pour être chanté, nous ne pouvons ne pas tenir compte de cette 

ambiguïté. Ce qui trouble le soldat chez le jeune homme sont donc ses « appas » c’est-à-dire les 

                                                 

19
 Nous pensons surtout à cette « masculinité hégémonique » dont parle R.W. Connel,  une masculinité idéale qui 

« subordonne les autres types de masculinité ainsi que l'ensemble des femmes. » (Roventa-Frumusani, 2009, p. 26) 
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« charmes physiques d'une femme » (Larousse, 2009)
20

, aussi bien que ses « appâts », mot de même 

origine désignant (littéralement et figurativement) ce que l’on met sur un piège ou un hameçon pour 

attirer le gibier ou le poisson. Il paraît donc que ce qui rend le jeune homme dangereux vis-à-vis du 

soldat n’est pas son caractère ou ses comportements mais ses attraits féminins et trompeurs.  

3.3.7 DANS LE PETIT JOUR   

   Quand vient l’aube du jour du duel, ce n’est donc pas la Narratrice qui se présente au rendez-vous 

fatal mais l’amant qui prend sa place et qui finit par se faire tuer. La tragédie arrivée, le personnage 

du soldat disparaît de la chanson et la Narratrice semble être sans culpabilité. Mais ici, l’histoire 

tragique devient de nouveau troublante. Car la Narratrice nous raconte comment elle a emmené le 

cadavre de son amant chez « un grand taxidermiste » (ibid., v. 37) qui l’embaume et l’articule, 

« faisant de tout [s]on corps un rêve mécaniste » (ibid., v. 38)
21

. La réalisation la plus frappante ici, 

c'est que, bien que la narratrice de Philippe ne soit pas manipulatrice comme la protagoniste de 

Rachilde et que les acteurs du duel n’y jouent pas les mêmes rôles, le résultat est le même. Ce que 

Raoule fait arriver par sa « science maudite » (Rachilde, 1977, p. 105) arrive par chance à la 

Narratrice. En plus, c'est cette dernière qui exprime le plus clairement la victoire macabre qu’a 

gagnée Raoule par la mort de l'amant. Souvenons-nous de la lamentation de Raoule : «  je ne le 

[Jacques] possèderai jamais !... » (ibid., p. 89) La Narratrice sait que ceci n'est pas tout à fait vrai, et 

nous ayant raconté toute l’histoire de son amour tragique jusqu'à l'embaumement de l'amant, elle 

explique : « Voilà pourquoi je peux [...] / M'étendre auprès de toi [...] / [...] / Et mort te posséder de 

mon vivant amour » (Philippe, 2002, p. 12, vv. 41-44).  

3.3.8 APRES LE DUEL 

   Le roman de Rachilde finit de manière assez abrupte, et quitte le lecteur sur cette phrase 

curieusement objective et distanciée: « Ce mannequin, chef d'œuvre d'anatomie, a été fabriqué par 

un Allemand » (Rachilde, 1977, p. 228). En revanche, le dernier couplet de la chanson de Philippe 

donne à la Narratrice l'opportunité de nous présenter sa plaidoirie finale. Pour elle, se cloîtrer dans 

son paradis bleu-ciel n'est pas assez ; elle n'accepte pas la condamnation de cette 

« société impitoyable » (ibid., p. 195) et invoque comme défense le « désordre » qu'est l'amour 

(Philippe, 2002, v. 46). Amour mystérieux que « rien ne […] commande » (ibid.) et qui, finalement, 

                                                 

20
 Ayant choisi de citer cette édition à cause de sa définition courte et concise du mot, nous désirons pourtant souligner 

que le sens spécifique de « charmes féminins » existe aussi dans des dictionnaires publiés avant 1993. 
21

 Notons qu’ici, ils semblent garder le corps entier de l’homme et que l’amant reconstitué est un cadavre aux détails 

mécaniques plutôt que, comme c’est le cas chez Rachilde, un mannequin aux détails humains. Philippe joue donc 

plus sur l’idée de la nécrophilie, thème qu’il a déjà abordé dans « Chanson pour le cadavre exquis » (2003, pp. 67-

68) et « Fleurs fanées » (ibid., pp. 119-121), peut-être au détriment de l’aspect de l'artificiel si cher aux décadents. 
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« reste obscur et muet » (ibid., v. 47) devant cette question que le lecteur, trop distrait par les 

bifurcations de l'amour, aura peut-être oublié de se poser. Prononçant son dernier vers, la Narratrice 

ramène son public à ce titre que partagent les textes de Rachilde et Philippe, tout en lui indiquant sa 

qualité ambiguë : « Qui de toi ou de moi était Monsieur Vénus [?] » (ibid., v. 48)  

   C’est une bonne question. Cela pourrait bien être Raoule/la Narratrice, meneuse du jeu amoureux, 

parfois dieu créateur, parfois Diane, et qui ne ferait pas d’objection au titre « monsieur ». Ou, bien 

sûr, le jeune homme efféminé, l’Adonis ; après tout, il finit par être réduit en quelque chose qui 

ressemble aux « Vénus anatomiques », statues de cire féminines utilisées au XIX
e
 siècle dans 

l’enseignement des sciences médicales, des beautés passives aux organes détachables (Mesch, 2006, 

p. 136).  

   Mais, dans l’esprit de Monsieur Vénus, nous devons toujours reconnaître une troisième 

possibilité : ne pas choisir, ou bien choisir l’espace vide et malléable, ce « rien [...] énorme » 

(Philippe, 2002, v. 19) entre les pôles. Et si c’était les deux ? Il nous semble que le roman de 

Rachilde laisse entrevoir la possibilité, en refusant de fixer Jacques et Raoule dans un sexe ou 

l’autre. Tour à tour sont évoqués l’effémination de Jacques, dont « l’âme aux instincts féminins s’est 

trompée d’enveloppe », et les traits qui rappellent sa virilité, sa physique de « beau mâle » 

(Rachilde, 1977, pp. 89-90). De la même manière, Raoule est parfois décrite par ses caractéristiques 

féminines et parfois par ses caractéristiques masculines. Ainsi, unis, ils ne réussissent ni à vivre ni à 

imiter le couple hétérosexuel, mais font ensemble quelque chose de différent. Alors, quand de 

Rattiolbe les regarde valser, les deux amants deviennent pour lui « la seule divinité de l’amour en 

deux personnes, l'individu complet dont parlent les récits fabuleux des Brahmanes, deux sexes 

distincts en un unique monstre » (ibid., p. 171). Il est facile, donc, de s’imaginer que la divinité 

androgyne qu’est Monsieur Vénus, elle aussi, n’est complet qu’en réunissant deux sexes, deux 

êtres, distincts. 

4. DISCUSSION 

4.1 RAOULE – « …MAIS UNE FILLE DOUCE » 

    Comme nous venons de le voir, ce qui sépare la Narratrice de Raoule de Vénérande n’est pas les 

circonstances où elles se trouvent mais ce qu'elles en font. Reconnaissant une tendance en ce qui 

concerne l'impossibilité de l'amour heureux dans les romans de Rachilde, Dauphiné écrit que « ce 

n'est pas la société qui fait obstacle au bonheur, mais la cérébralité des personnages » (1991, p. 

305). Cela vaut bien pour Monsieur Vénus, roman où le « monde extérieur » semble peu important.  

Raoule est un personnage très indépendant, bien que la société essaie de limiter sa liberté. De 
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Rattiolbe la juge hystérique
22

, « […] car, selon ses idées, on ne pouvait qu'être hystérique dès qu'on 

ne suivait pas la loi commune » (Rachilde, 1977, p. 65), mais plutôt que d'être la victime de ce 

diagnostic Raoule l'utilise, dans les mots de Rachel Mesch, comme « une lacune discursive »
23

 

(2006, p. 132, notre traduction) lui permettant de justifier, en des termes empruntés aux sciences 

médicales, des comportements très délibérés. De la même manière, elle à la fois soulève et pervertit 

une idée reçue sur l'inconstance de la femme: « Rien ne doit vous étonner, puisque je suis femme 

[...] Je fais tout le contraire de ce que je promis. Quoi de plus naturel ! » (Rachilde, 1977, p. 81) 

Ainsi, nous notons, elle établit une liaison étonnante et déconcertante entre cette stratégie délibérée 

d'autojustification et le concept du naturel. Son irrationalité n'était jamais irréfléchie, et déjà enfant 

elle « charmait les institutrices par l'explication lucide qu'elle donnait de ses folies » (ibid., p. 39, 

nos italiques). 

   En comparaison, la Narratrice, supposant qu’elle nous dit la vérité, montre en fait très peu de ces 

talents manipulateurs. Par ce qu’on apprend sur elle, il semble possible que, dans un monde plus 

acceptant, elle sache aimer heureusement ; les possibilités d'un amour réinventé sont soulignées 

plutôt que sa nature illusoire et irréalisable. Mais peut-être nous faut-il nous méfier de cet 

optimisme : Viau note chez Philippe une tendance à laisser deviner « le caractère intrinsèquement 

coupable de l'amour » par « sa dénégation même », à créer des personnages qui « se dévoilent en 

même temps qu'ils se masquent » (2004, p. 177) : prenons pour exemple le criminel qui se prétend 

artiste
24

, ou bien la « fille douce » qui affirme n'être pas « un monstre ». Mais, continue Viau, 

malgré les déguisements des personnages, « la condamnation […] par la société persiste » (ibid., p. 

178), et il est vrai que, la Narratrice refusant de détruire elle-même son bonheur, la société le fait à 

sa place. Plus innocente, elle est plus susceptible de devenir la victime des opinions des autres. 

Nous nous demandons donc ce qui est préférable : être dépeint comme libre et invulnérable mais 

finalement sadique et désagréable, ou comme une fille relativement douce et sympathique mais 

finalement soumise à une destinée tragique.  

4.2 DE RATTIOLBE – « UN OFFICIER GLORIEUX » 

   Le baron de Rattiolbe, en devenant « un officier glorieux » (Philippe, 2002, p. 12, v. 26), subit une 

transformation radicale. À la fois confident, prétendant et rival de l’héroïne, de Rattiolbe est un 

personnage souvent focalisé par le narrateur de Monsieur Vénus. Ancien soldat, il aurait pu être 

                                                 

22
 Cette maladie à la mode était surtout définie par l'impossibilité de la définir (Beizer, 1994, p. 34). Le baron de 

Rattiolbe sait en fait de quoi il parle, lui-même ayant « le siècle », autre (sinon la même) affection difficile à préciser 

(Rachilde, 1977, p. 97). 
23

 « a discursive loophole » 
24

 Voir « Weidmann » : « je [...] préfère les malfrats, eux amu moins sont des poètes » (Philippe, 2003, p. 273).  
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l’image de la force masculine, mais finalement, parce que passionné, impulsif et atteint par le siècle, 

il se laisse facilement manipuler par la cérébrale Raoule. Et il a beau penser que celui qui ne suit pas 

la loi commune doit être hystérique ; il se trouve, lui-même, souvent juste en dehors de la norme : 

que ce soit au début du roman, déclarant son amour pour Raoule en disant que « deux cœurs de 

garçon, deux cœurs de hussard doivent être du même rouge... » (Rachilde, 1977, p. 69) ou, 

beaucoup plus tard, suçant la blessure de ce Jacques qu’il aime et qu’il a tué, il a une manière 

bizarre de passer à côté de l’hétérosexualité traditionnelle. On pourrait même soupçonner qu’il subit 

cette même transformation que nous avons observé chez Jacques, ce curieux syndrome qui se 

caractérise par le fait de « confond[re] toujours les hommes dans Raoule et Raoule dans les 

hommes » (ibid., p. 207). C’est comme si l’androgynéité de Raoule est tellement prononcée que, 

pour les hommes qui l’aiment et suivant la logique de Monsieur Vénus, elle sert de transition entre 

l’hétérosexualité et l’homosexualité masculine.  

   Maintenant, juxtaposons-le, ce soldat servile muni d’une « vivacité toute parisienne » (ibid., p. 

63), à l’officier glorieux de Philippe. Ce dernier, « droit comme une tige » (Philippe, 2002, p. 12, v. 

26), rayonne le pouvoir masculin, militaire et donc hiérarchique, ainsi qu’un caractère inébranlable 

et discipliné. Il est donc extraordinaire qu’il ait choisi la Narratrice, la femme, pour payer le prix des 

« audaces » des amants (ibid., v. 34). Le duel était à l’époque une affaire réservée aux hommes, et 

qui contribuait en même temps à la construction de la masculinité chez la bourgeoisie et 

l’aristocratie (Arnot & Usborn, 1999, p. 28). Il faut donc que l’officier ait été aveuglé par la rage en 

faisant son choix surprenant, ou que la masculinité de la Narratrice soit tellement prononcée que 

même ses prétendants la considèrent comme un homme.  

   Il est probable que c’est une combinaison de deux facteurs qui pousse le soldat de la chanson à 

tuer, finalement, son rival : d’abord, ce qui est valable aussi pour de Rattiolbe, il y a la possibilité où 

l’officier cherche à combattre – par l’intermédiaire du corps du jeune homme – la « menace » de la 

féminité et de l’homosexualité. Comme le note R.W. Connell (1995, p. 83) en étudiant les 

hiérarchies intérieures de la masculinité, la violence devient un moyen pour un groupe privilégié de 

maintenir sa domination et, en même temps, de fixer ces règles qui permettront à exclure ceux qui 

n’y conforment pas. En tuant le jeune homme le soldat réussit, littéralement d’un seul coup, à dire 

de manière très efficace que la version de la masculinité que l’autre représente n’est pas acceptable, 

à « débarrasser la société » de ce qui aux yeux de l’officier est « un être immonde » (Rachilde, 

1977, p. 221) et à anéantir cet « équivoque merveille » (Philippe, 2002, p. 12, v. 31) qui le répugne 

et l’attire. Mais si, au contraire, l’affront qui a le plus touché l’officier est la trahison de la 

Narratrice ? Dans ce cas, il est évident que le soldat se considère comme ayant une empire 

considérable sur cette femme qu’il « aim[e] sans retour » (ibid., v. 25), un pouvoir qu’il n’hésite pas 
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à exercer par la violence. En cela, il ressemble peut-être plutôt à une Raoule de Vénérande, tous les 

deux prêts à tuer ceux qu’ils aiment et qui les ont trahis. Et pourtant, il est impossible de dire avec 

certitude ce que pense et éprouve cet officier. Et c’est là, en fait, qu’il diffère le plus du baron assez 

bavard. Nous n’entendons jamais sa voix. 

4.3 JACQUES – «L’ÉQUIVOQUE MERVEILLE » 

   Serrant le corps expirant de Jacques dans ses bras, de Rattiolbe s’écrie, désespéré : « ne savait-tu 

pas que tu étais condamné d'avance ? » (Rachilde, 1977, p. 222) Il désigne, bien sûr, le duel injuste 

qu’a organisé Raoule, mais cette question peut bien s’appliquer à l’existence entière de Jacques et 

du « tu » de la chanson. Dans Monsieur Vénus, la prédétermination qui lui frappe est évidente : 

quand Jacques va séduire le baron il va où « son destin l’appel[le] » (ibid., p. 212), comme il est le 

« fils d’un ivrogne et d’une catin [...] Son honneur ne sa[it] que pleurer » (ibid., p. 58), il croit 

« avoir » la prostitution comme une maladie héréditaire (ibid., p. 220) et même sa propre sœur a 

l’air de penser qu’il est « naturellement destiné aux coups de fouet » (ibid., p. 140). Si ces 

prophéties ne sont jamais prononcées dans la chanson ils ne se réalisent pas moins pour cela : c’est 

toujours lui qui doit sacrifier sa vie pour donner à la fin sa qualité tragique. Même s’il est bien 

possible que l’âme féminine de Jacques se soit « trompée d’enveloppe » (ibid., p. 90) et que Raoule 

aide le jeune homme à comprendre ce qu’il y a dans son cœur et à s’épanouir, le destin de cette 

équivoque merveille qu’est Jacques reste terriblement triste ; l’idée cruelle qu’après avoir connu son 

cœur il doit mourir illustrant plus que rien cette impossibilité du bonheur qui hante l’histoire.     

   Mais peut-être la chanson fait-elle entrevoir la possibilité d’une autre issue, car comme nous 

l’avons déjà dit, le protagoniste masculin de Philippe nous semble un peu plus « émancipé » que le 

Jacques de Rachilde. À propos du duel, la Narratrice raconte : « Mais dans le petit jour c’est toi qui 

pris ma place / Qui pris mon habit noir et c’est toi qu’il tua » (ibid., vv. 35, 36). Ce qui est 

extraordinaire ici, c’est l’idée que, peut-être, c’est le jeune homme lui-même qui exerce sa liberté en 

prenant la décision d’aller au duel. Certes, il se fait tuer, mais se sacrifier n’est pas la même chose 

que d’être sacrifié. Et chose plus surprenante encore, il prend « l’habit noir » (ibid., v. 36) de la 

Narratrice, c’est à dire qu’il s’habille en homme pour aller jouer le rôle si masculin du duelliste. Si 

le dernier acte rebelle de Jacques est d’assumer l’identité de femme hétérosexuelle, celle du « tu » 

est de (re)devenir homme. Ainsi, avant d’expirer, il rétablie pour un moment l’ordre admis des deux 

sexes. Mais la raison pour ce renversement de l’inversion reste obscure: est-ce un retour aux rôles 

traditionnels de la masculinité et de la féminité ou est-ce que cela montre une dernière fois, et 

comme si souvent dans le roman de Rachilde, la nature changeante et interchangeable des 

identités ?  
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5. CONCLUSION 

   Dans ce mémoire nous avons entrepris de dégager et d’analyser quelques différences entre 

Monsieur Vénus, le roman de Rachilde, et les paroles – signées Pierre Philippe – d’une chanson que 

cet ouvrage a inspirée. Cette reprise par un parolier de l’intrigue d’un roman publié dans les années 

1880, il nous semble, n’est pas si surprenante : comme le montre l’œuvre intégrale de Philippe, les 

paroles de cet auteur sont surtout caractérisées par leur nature narrative, par l’abondance de 

références culturelles et par une esthétique « décadente ».  

   Nout avons également noté que, grâce aux contraints formels différents imposés à un roman et 

aux paroles d’une chanson, les deux auteurs ont dû se servir d’un nombre de stratégies différentes. 

Si le roman de Rachilde se distingue par son utilisation spécifique d’italiques, le « Monsieur 

Vénus » de Philippe nous a surtout frappée par sa symétrie : composé de quarante-huit vers de 

douze syllabes, celui-ci est coupé en deux parties égales par une péripétie se trouvant tout au milieu 

du récit.  

   Le principal objet d’étude de ce mémoire était pourtant l’évènement du duel, où les deux récits 

divergent de manière dramatique. Dans Monsieur Vénus ce duel est en quelque sorte le « plan B » 

de la protagoniste, Raoule : lorsque son rêve d’un amour renouvelé est menacé par l’inconstance 

humaine, sa solution est de remplacer l’humanité de l’amant(e) par la constance de la mort et de 

l’art. La narratrice-protagoniste de « Monsieur Vénus » ne provoque aucun duel ; au contraire, elle 

est la victime d’une société impitoyable qui n’accepte pas sa liberté de femme et son amour sans 

normes. Reste pourtant le fait inquiétant que, sans manipuler et par chance, cette dernière arrive à la 

fin au même résultat macabre que Raoule.  

   Dans « Monsieur Vénus », le duel est l’œuvre d’un officier jaloux, amoureux de la narratrice, dont 

nous ne savons presque rien. Le personnage correspondant dans Monsieur Vénus est le baron de 

Rattiolbe, un homme soucieux de l’opinion des autres, et qui se voit finalement déchiré par ses 

sentiments contradictoires.  

   Le Jacques du roman et le « tu » de la chanson finissent tous les deux par être tués en duel, mais si 

Jacques y est poussé par Raoule, l’autre va éventuellement se battre de sa propre volonté. Ce dernier 

revêt sa masculinité en assumant le rôle du duelliste, tandis que la « féminisation » affaiblissante 

qu’a subie Jacques semble être irréversible. Nous pourrions bien nous demander quelle version 

reflète le plus cette instabilité identitaire qui caractérise l’histoire du mystériuex monsieur Vénus – 

est-ce la possibilité d’une féminisation totale et fatale décrite par Rachilde, ou plutôt la liberté de 

choix proposée par Philippe, où ce qui ressemble à un retour aux rôles traditionnels pourrait aussi 

bien être encore un travestissement temporaire ? Outre l’intrigue partagée, ce sont justement cette 

fluidité et cette ambiguïté d’identité qui réunissent ces deux textes, formellement si différents.  
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   Depuis les années 1980, Rachilde occupe bien un espace particulier dans l’univers académique, et 

le lecteur curieux trouvera facilement de nombreuses études et articles – en anglais aussi bien qu’en 

français – portant sur les écrits de cet auteur. En revanche, l’œuvre de Pierre Philippe reste une 

frontière relativement inexplorée. Issue de la collaboration entre littérature et musique, elle s’étend 

à travers de différents champs de recherche : dans ce mémoire nous avons choisi de traiter ses 

paroles uniquement comme textes écrits, mais une autre possibilité serait d’étudier aussi leur 

relation à la musique qui les accompagne. Pour celui qui désire effectuer une étude plus vaste, 

examinant également la relation entre les chansons individuelles, se proposent, par exemple, les 

deux spectacles musicaux Crime passionnel ou Fin de siècle. Très différents au fond, ils se 

ressemblent pourtant en ce qu’ils se composent d’un nombre de chansons réunies autour d’un 

thème. Si Crime Passionnel, récit narratif et intime, est l’histoire d’un homme et d’un meurtre, 

parsemée de références littéraires et parée d’images florales, les paroles de Fin de siècle raconte une 

histoire à la fois fragmentée et immense : celle de tout un siècle. Finalement, ce spectacle sert donc 

à nous rappeler que, malgré quelques bifurcations délicieusement décadentes vers les années 1880, 

les paroles de Philippe sont, en fait, surtout marquées par l’époque où vit l’auteur ; et qu’à les lire 

attentivement, on y découvrira une merveilleuse fenêtre kaléidoscopique, donnant sur ce XX
e
 siècle 

qui les a vues naître.  
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