
Ein Klick zurück

Letzte Dinge. Heute ist ein Tag für 
letzte Dinge. Nicht die großen letz-
ten Dinge. Nicht Schöpfungslehre. 

Nicht Tod und Jüngstes Gericht. Nicht 
Himmel und Hölle. Kleine persönliche 
letzte Dinge. Die letzte Zigarette. Das 
letzte Stück Sahnetorte. Der letzte Streit. 
Die Gelegenheit ist günstig, der Kalen-
der gibt sie vor, er bietet Anlässe. Manch-
mal die einzigen. Das Jahresende ist ein 
Premiumanlass für letzte Dinge. Wer 
gibt schon am Dienstag, 14. Juni, das 
Rauchen auf? Je größer der kalendari-
sche Zeitraum, der zu Ende geht, desto 
pathetischer die Ankündigung letzter 
Dinge. 

Voraussetzung dafür ist, dass man den 
Zeitpunkt für letzte Dinge selbst bestim-
men kann. Schwieriger wird es, wenn et-
was kaputtgeht. Körper – egal, ob Mensch 
oder Tier – versagen nicht im Kalender-
takt, und schon sind wir wieder bei den 
großen letzten Dingen. Weniger drama-
tisch ist es, wenn Sachen kaputtgehen. 
Sind es aber Habseligkeiten, Gebrauchs-
gegenstände, die uns, wie man so schön 
sagt, ans Herz gewachsen sind, die wir 
also ein bisschen eingemenschlicht ha-
ben, fällt uns die Trennung schwer. Sie 
setzt einen oft melancholischen Erinne-
rungsprozess in Gang. Das kann ein altes 
Auto sein, dessen Reparatur nicht mehr 
lohnt, das aber treues Vehikel für viele 
Urlaubsfahrten war. Das kann Omas Mu-
siktruhe sein, vor der man als Kind schon 

gesessen hat. Gut, dass es noch Fotos da-
von gibt, mit denen man das, woran man 
sich tatsächlich zu erinnern glaubt, ein 
wenig optisch möblieren kann. 

Überhaupt, Fotos! Der Erinnerungs-
pool schlechthin. Dieser Umstand hat die 
Israelin Esther Shalev-Gerz zu einem in-
teressanten Projekt in Braunschweig be-
wogen. Die Künstlerin hatte erfahren, 
dass das dortige Museum für Photogra-
phie immer wieder als Museum für Foto-
gerätschaften missverstanden wird und 
Menschen sich melden, die ihre alten, 
analogen Kameras zur Verfügung stellen 
wollen. Per Zeitungs- und Internetaufruf 
wurden Menschen gesucht, die nicht nur 
ihre Kameras mitbringen, sondern auch 
noch die Geschichten dazu – und das letz-
te Foto, das mit der Kamera gemacht 
wurde. Das Ergebnis heißt „Der letzte 
Klick“ und ist jetzt in eben jenem Muse-
um zu sehen, das bis zum 23. Januar ein 
Ort der Erinnerung ist. Nicht nur, weil 

die Künstlerin in einer zweiten Fotoserie 
an die Braunschweiger Firma Rollei er-
innert, von deren großer analoger Tradi-
tion im digitalisierten 2010 nur noch ein 
paar verlassene Fabrikhallen übrig sind. 

Shalev-Gerz hat 35 Männer und Frau-
en jeweils eine halbe Stunde interviewt, 
sie dabei ge� lmt und fotogra� ert. Die al-
ten Kameras, man darf auch ruhig Foto-
apparate sagen, liegen bei den Interviews 
wie gute, alte Freunde auf dem Tisch. 
Spiegelre� exkameras aus West- und Ost-
deutschland und natürlich Japan, von 
Rollei, Praktika, Leica oder Canon, mit 
Schraubgewinde und meistens mit den 
typischen harten Ledertaschen in Braun 
oder Dunkelrot. 

Aus vielen Teilnehmern, wie man in ei-
nem spannenden und amüsanten Zusam-
menschnitt sehen kann, sprudelt es gera-
dezu heraus. Eine Dame erzählt, wie sie 
ihre alte Kamera zunächst gegen eine 
50-Euro-Gutschrift beim Kauf einer 

neuen eintauschte – und ein paar Tage 
später, von Gewissensbissen geplagt, das 
gute Stück wieder zurückkaufte. Ein 
Mann berichtet vom letzten Foto seiner 
Kamera, das zugleich einen Aufbruch 
markierte: Es war das Bild seiner Hoch-
zeit. Oft werden die Geräte über Genera-
tionen weitergereicht, und mancher, der 
auf diese Weise an eine Kamera kommt, 
entdeckt eher zufällig sein Interesse. Wie 
der Mann aus der Heide, der die Kamera 
von seiner Tante bekam. „Ich weiß nicht“, 
sagt er, „ob das nun ein berühmtes Ding 
ist oder nicht. Es gibt nicht viel einzustel-
len. Ich hab’ mir hier was eingeklebt, da-
mit ich wusste, welche Belichtung, und 
dann habe ich probiert und probiert.“ 
Auch diese Kamera ist, in einer Holzkiste 
aufbewahrt, nun Teil der Braunschwei-
ger Ausstellung.

Mit einigen hätten die Besitzer im In-
ternet sicher noch Geld verdienen kön-
nen. Aber es schien ihnen kein angemes-

sener Abschied zu sein. Ein emotionaler 
Abschied wird den meisten digitalen Ka-
meras wohl nicht zuteil. Das digitale Bild 
ist wie seine zahlreichen Erzeugergeräte 
ein charakterloser Massenartikel, dem 
jeglicher Reiz des Besonderen fehlt. 

Viele Teilnehmer haben auch die letz-
ten Fotos mitgebracht, den tatsächlich 
„letzten Klick“ also. Fröhliche Familien-
bilder sind dabei, Naturaufnahmen – und 
ein paar Besonderheiten. Das Bild eines 
Trabis vor einem völlig heruntergekom-
menen DDR-Gasthaus namens „Gold-
broiler“ hätte auch heute noch Chancen 
bei jedem Fotowettbewerb. Und die Nah-
aufnahme, die ein junger Mann zu Hause 
machte, war nicht nur das letzte Bild für 
seine Kamera. Zwischen den Fingern 
hält er eine tote Motte. Immerhin: Die 
Pullover werden sich gefreut haben.

Bis zum 23. Januar, Helmstedter Straße 1, 
Braunschweig.

VON UWE JANSSEN

Alte Kameras und ihr letztes Bild – eine spannende Ausstellung im Braunschweiger Museum für Photographie

Klick und weg: Esther Shalev-Gerz zeigt in 
Braunschweig lauter letzte Bilder – darunter 
die gefangene Motte und den alten Trabi.

Lernt

mehr Deutsch!
Mit Werbekampagnen will das Aus-

wärtige Amt im Ausland das Interesse am 
Erlernen der deutschen Sprache stärken. 
Die Sprachförderung werde im kommen-
den Jahr Schwerpunkt der Bildungsar-
beit bleiben, kündigte die für Bildung 
und Kultur zuständige Staatsministerin 
Cornelia Pieper (FDP) an. „Immer mehr 
Länder schaffen die zweite P� ichtspra-
che an den Schulen ab. Dann bleibt als 
erste Fremdsprache nur noch Englisch“, 
sagte Pieper. „Selbst in Europa halten 
sich nicht mehr alle an die Verabredung, 
die Mehrsprachigkeit zu fördern.“

Derzeit geht die Zahl der Menschen zu-
rück, die Deutsch als Fremdsprache ler-
nen – von 17 Millionen in den letzten fünf 
Jahren auf inzwischen 14,5 Millionen. 
Deutschland will dem mit gezielten Wer-
bekampagnen entgegenwirken. So gibt es 
seit Jahren Sprachbusse, die fürs Deutsch-
lernen werben. In Indien und in den USA 
sollen 2011 Deutschlandwochen statt� n-
den. Kultur, Wirtschaft und Wissenschaft 
wollen dabei für Deutsch und Deutsch-
land werben. dpa

Nach dem Fest kommt der Kater. 

Um den zu bekämpfen, sollte man 

wissen, welchen Kater man ei-

gentlich hat. Zu diesem Zweck bie-

tet Milton Crawfords „Katerkoch-

buch“ (Bloomsbury Berlin) einen 

Fragebogen, den man ausfüllen 

muss. Auch wenn’s schwerfällt.

1. Wie fühlt sich Ihr Kopf an?

a) Als hätte ich vier Gehirne, die 

sich darüber streiten, wer ich bin 

und was ich als Nächstes tun sollte.

b) Immer wenn ich nicht hinsehe, scheint 

jemand hinterrücks mit etwas Scharfem 

(Stricknadeln vielleicht?) auf meinen 

Kopf einzustechen.

c) Wäre er nicht durch den Hals mit mei-

nem Körper verbunden, wäre er wohl 

schon längst entschwebt.

d) Eine Bombe ist in meinem Kopf explo-

diert, und alles, was geblieben ist, ist das 

Trip-trap-trip-trap des Alkohols, der aus 

meinem leeren Schädel eine Tropfstein-

höhle macht. Mein Gehirn ist vollständig 

verschwunden.

e) Sorry, aber das habe ich jetzt nicht mit-

bekommen. Ich komme gerade aus einer 

Waschmaschine im Schleudergang. Wür-

den Sie das wiederholen?

f) Was, ich soll noch einen Kopf haben?

2. Wie geht es Ihrem Magen?

a) Das kann ich nicht wirklich sagen. 

Manchmal wirklich prima, dann wieder, 

als hätte ein Hund stundenlang darauf 

herumgekaut und ihn dann voller Ekel 

auf den Teppich gespuckt.

b) Seltsamerweise hat sich derselbe Typ 

(oder einer seiner Komplizen), der gerade 

noch meinen Kopf mit etwas Scharfem 

malträtiert hat, nun meinem Magen zuge-

wandt. Ihr Mistkerle!

c) Oh, ich denke, gut. Ich habe gar nicht 

dran gedacht; ich war viel zu sehr damit 

beschäftigt, vom Tauchen mit bunten Fi-

schen zu träumen. Vielleicht ein wenig 

gebläht? Huch! Pardon.

d) So leer, dass selbst die leerste Leere im 

Abstellraum einer leeren Lagerhalle in 

einer verlassenen Industriebrache im al-

lereinsamsten Viertel einer vergessenen 

Stadt immer noch mehr enthielte als mein 

Magen.

e) Er schwippt und schwappt; eine Fahrt 

in einem Ruderboot auf dem Atlantik ist 

nichts gegen das gegenwärtige Schlin-

gern meiner Innereien.

f) Mein Magen meutert gerade gegen den 

Rest meines Körpers. Fragen Sie mich 

noch mal, wenn ich wieder die Kontrolle 

übernommen habe.

3. Und, lieber Leser, wie würden Sie Ihre 

Stimmung beschreiben?

a) Richtungslos. Geknickt. Am brüchigen 

und schroffen äußeren Rand der geistigen 

Gesundheit. Das Leben ist durch und 

durch sinnlos.

b) Sauer darüber, wie schmerzhaft das 

Ganze ist.

c) Ich fühle mich lediglich etwas ... hm ... 

seltsam. Und leicht. Und benebelt. Und 

ein bisschen albern.

d) Lädiert. Leer. Und hungrig.

e) Mulmig und unbehaglich.

f) Zerstört. Vollkommen zerstört.
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,,

„Käse ist männlich“

Frau Professor Hentschel, Sie haben 
einmal einen Vortrag an der Uni 
Hannover gehalten, in dem es auch um 
das Geschlecht der Wörter, also um 
Genuszuweisungen, ging. Insofern sind 
Sie vielleicht Expertin für eine Frage, die 
am Frühstückstisch immer mal wieder zu 
Irritationen führt: Heißt es eigentlich 
„das Nutella“ oder „die Nutella“?
Die Regeln für die Genuszuweisung sind 
nicht immer eindeutig, und sie können 
auch innerhalb des deutschen Sprachge-
biets schwanken. So sagt man zum Bei-
spiel im Norden des Sprachgebiets „die 
Mail“ und „die Tram“, im Süden – insbe-
sondere in Österreich und der Schweiz – 
hingegen „das Mail“ und „das Tram“. 
Dadurch hat man oft mehr als ein Genus 
zur Auswahl, und nicht in allen Fällen 
sind sichere Vorhersagen möglich. 

Aber hier im Norden würde man eher 
„das Nutella“ als „die Nutella“ sagen.

Rein von der Form her wird einem mehr-
silbigen Wort auf -a meist Femininum 
zugeordnet, also „die Nutella“. Wenn es 
aber zu einem Wortfeld gehört, in dem 
normalerweise ein anderes Genus ver-

wendet wird, kann man davon abwei-
chen; so sind beispielsweise Käsesorten 
maskulin, daher „der Gouda“, „der 
Feta“, trotz der Endung auf „a“.

Aber Nutella ist ja nun kein Käse.
Darüber, welche Gründe dazu führen, 
dass manche Familien „die Nutella“ und 
andere „das“ oder gar „der Nutella“ ge-
brauchen, habe ich auf Anhieb im Mo-
ment keine Hypothese. Für den „Atlas 
zur deutschen Alltagssprache“ der Uni-
versität Augsburg wurden hierzu Daten 
aus dem ganzen Sprachgebiet erhoben, 
mit dem Ergebnis, dass sowohl „die“ als 
auch „das“ im gesamten Sprachgebiet 
gebräuchlich sind, ohne dass es regiona-
le Vorlieben gäbe. Nur „der“ ist eher 
 selten. 

„Der“ würde zu Honig passen, der ja 
auch männlich ist. Komischerweise ist 
Marmelade weiblich. Die Verwendung 

des Neutrums für Brotaufstrich 
scheint allgemein eher selten zu sein, 
trotzdem sagen aber viele Menschen 
„das Nutella“.
Das ist richtig: Es gibt eine Tendenz, dass 
wir mit Neutrum eher Oberbegriffe ver-
binden wie „das Obst“ oder „das Insekt“, 
die zugehörigen sogenannten Basisbe-
griffe wie der Apfel, der P� rsich, die Bir-
ne, die Kiwi oder der Käfer, der Wurm, 
die Spinne, die Raupe und so weiter aber 
jeweils Maskulinum oder Femininum 
sind. Bei Brotaufstrichen lässt sich eine 
ähnliche Verteilung beobachten: der 
Käse, die Wurst, der Honig, die Marme-
lade. Eine mögliche Hypothese wäre da-
her, dass „Nutella“ von denjenigen, die 
„das“ verwenden, als eine Art Ober-
begriff für diese Art von Brotaufstrich 
angesehen wird. Aber das ist pure Spe-
kulation. 

Interview: Ronald Meyer-Arlt

„Das Nutella“? Oder „Die Nutella“? Die Sprachwissenschaftlerin Elke Hentschel über Irritationen am Frühstückstisch

Elke Hentschel, Sprachwissenschaftlerin an 
der Uni Bern.

Vor nicht allzu langer Zeit hatte Ar-
thur eine Ausstellung mit seiner panora-
ma/vexir-Serie gehabt und alle Arbeiten 
verkauft. 

Seit einer Stunde gab es nicht einmal 
mehr Wind. Bleierne Stille im ganzen 
Haus. Ich hörte, wie das Blut in den Adern 
rauschte, hörte mein Herz, das noch fünf-
zig Jahre so weiter machen würde, und 
überlegte, ob Henry LaMarck in diesem 
Moment genauso verwirrt durch Chicago 
irrte. Sich nicht nach Hause traute. Ich 
konnte nicht glauben, dass er den Roman 
nicht fertig geschrieben hatte. Er hatte 
ihn abgeschlossen, fertig geschrieben, 
vollendet. Dann war er völlig erschöpft 
bei Parker Publishing angekommen und 
was machten die? Eine Überraschungs-
party! Hätte ich denen auch sagen kön-
nen, dass Henry LaMarck da einen 
Schock bekommt. Und jetzt suchten sie 
nicht einmal nach ihm. Kein Wunder, 
dass er unter diesen Umständen das Ma-
nuskript zu seinem Jahrhundertroman 
nicht abgab. 

Vielleicht wäre es gut, wenn eine Per-
son sich mit ihm treffen würde, die nicht 
vom Verlag kam. Jemand, zu dem er kei-
ne enge persönliche Beziehung hatte, und 
der sein Werk dennoch gut kannte. Mit 
einer nicht angezündeten Zigarette lehn-
te ich mich zurück und sah aus dem Fens-
ter. Ich war diese Person. 

Eine halbe Stunde später war ich auf 
dem Weg nach Hamburg. Ich hatte ge-
packt: ein paar Sachen, meinen Pass und 
das Bild. Jetzt musste ich nur noch einen 
Kunsthändler � nden, der Inte resse an 
panorama/vexir blau.0 hatte. Wenn Weg-
gehen nicht funktioniert hatte, wird hof-
fentlich etwas anderes funktionieren: 
Weiter weg gehen. Nach Chicago. 

HENRY 

Als ich am nächsten Morgen in meinem 
Hotelbett aufwachte, pochte es in meiner 
Brust wieder viel zu schnell, doch jetzt 
empfand ich es nicht mehr als Herzrasen. 
Es war das Herzklopfen  eines inspirier-
ten Künstlers. Ich nahm den Wirtschafts-
teil der Chicago Tribune zur Hand und 
riss am Bildrand entlang das Zeitungs-
papier ein, auf eine fast zärtliche Weise 
langsam, um auch nicht eine seiner zerr-
auften Locken abzureißen, ohne die Hand 
vor seinem Mund, die seine Gesichtszüge 
nach unten zog und seine blauen Augen 
müde wirken ließ, zu beschädigen.

In diesem Gesicht lag alles, wonach ich 
seit einem Jahr gesucht hatte. Ein ver-
zweifelter Banker – was für ein perfektes 
Symbol der Welt, die am 11. September 
attackiert worden war! So musste ich 
meinen Jahrhundertroman schreiben: 
aus der Innensicht des Systems. Vielleicht 
tat ich mich ja so schwer, weil ich genau 

das nicht mehr beherrschte: die Perspek-
tive des arbeitenden Menschen. Die ein-
zige Perspektive, die ich noch kannte, 
war der Blick durch das Loch von Enri-
ques Massageliege auf den Marmorfuß-
boden des Vital City Spa. 

Chicago war schon immer die Stadt, in 
der das Unmögliche gelingen konnte: 
Hier wurde der Wolkenkratzer erfunden, 
und als der Chicago River zu viele Ab-
wässer in den Michigansee führte, hatte 
man einfach seine Fließrichtung geän-
dert. Wäre doch gelacht, wenn es mir in 
dieser Stadt nicht gelingen sollte, diesen 
verzweifelten Business-Boy zu � nden, 
obwohl ich nichts von ihm hatte, außer 
einem Foto aus der Zeitung, das ich nun 
in meiner Brieftasche aus meinem Hotel-
zimmer trug. 

Ich schwebte über das erneut zu Boden 
gefallene Bitte-nicht-stören-Schild hin-
weg, nahm den Fahrstuhl, durchquerte 
die Lobby und fand das Hotel gar nicht 
mehr so schlimm. Zumindest war es nicht 
alt. Alte Gebäude deprimierten mich, 
weil sie mich, genau wie Antiquitätenlä-
den, an tote Menschen erinnerten. Doch 
das Estana war neu, groß und anonym; in 
der Halle standen keine großväterlichen 

Sessel, und an der Rezeption arbeiteten 
frische, unverbrauchte Menschen.

Einen nostalgischen Ort gab es aller-
dings doch, an dem ich hing. Und genau 
dort zog es mich jetzt hin. In den Walnut 
Room im Kaufhaus Macy’s. Ich hielt ihm 
die Treue, obwohl das nicht nur einer der 
nostalgischsten Orte der Stadt war, son-
dern darüber hinaus mit einer meiner 
glücklichsten Kindheitserinnerungen 
verbunden.

Von dem Werbeslogan Give the lady 
what she wants angezogen, hatte meine 
Mutter ihre ganze Freizeit bei Macy’s 
verbracht, das damals noch Marshall 
Field’s hieß, und da ich Einzelkind war 
und von einem Kindermädchen betreut 
wurde, verfügte sie über einiges an Frei-
zeit. 

Einmal im Jahr, am Sonnabend nach 
Thanksgiving, zog meine Mutter mir Bla-
zer und Fliege an und nahm mich mit. 
Schon vor dem Kaufhaus, angesichts der 
Weihnachtsdekoration, an der ein Heer 
von Künstlern das ganze Jahr über gear-
beitet hatte, konnte ich vor lauter Aufre-
gung kaum noch atmen. Drinnen musste 
meine Mutter mich durch die Massen ma-

növrieren, da ich fast die ganze Zeit den 
Kopf im Nacken hatte, an den Galerien 
emporsah und die Deckenmosaiken be-
staunte. Meine Mutter kaufte Zigarren 
für meinen Vater, ich kaufte Frango-
Minztäfelchen für meine Mutter, wobei 
die Papiertüten von Marshall Field’s mir 
mindestens genauso wertvoll erschienen 
wie deren Inhalt. Dann aßen wir im Wal-
nut Room die köstliche Frango-Minztor-
te. Meiner Mutter gelang es immer, einen 
Platz am Fenster zu bekommen, von dem 
ich, wenn meine Nase fast die Scheibe be-
rührte, die Leuchtreklame des Theaters 
an der Ecke State Street/Monroe Street 
sehen konnte. 

Ich wühlte mich auf der Michigan Ave-
nue durch die Massen von Menschen mit 
gesenktem Blick, vorbei an den winterli-
chen Straßenbäumen, die ihre schwarzen 
Äste in den Himmel erhoben, als wollten 
sie ihre Blattlosigkeit beklagen, und doch 
deprimierte diese trostlose Szenerie mich 
nicht. Im Gegenteil, sie hob meine Laune 
derart, dass ich beschwingt Richtung Sü-
den ging, ich hüpfte durch ein Meer von 
Tristesse. 

Wieder und wieder sah ich mich um, ob 
mir jemand folgte, aber das schien nicht 
der Fall zu sein. Der Verlag hatte an-
scheinend keine Ahnung, wo ich war – ich 
sollte es ihnen etwas einfacher machen. 
Deswegen ging ich nun in den Walnut 
Room, denn da würden sie mich � nden, 

und seit ich das Bild in der Tribune gese-
hen hatte, wünschte ich mir nichts sehn-
licher als das. Zu gern würde ich Gracy 
das Foto von dem verzweifelten Busi-
ness-Boy zeigen, diese wunderbare In-
spiration, die dafür sorgen würde, dass 
ich bald wieder schreiben konnte. Ich 
musste das einfach mit jemandem teilen.

Ich bog in die Monroe Street ein und 
betrat das Kaufhaus, wie immer durch 
den Seiteneingang. Die Leute kauften 
hier seit über 100 Jahren ein, für ameri-
kanische Verhältnisse also seit dem Pleis-
tozän. Als Marshall Field’s 2006 von der 
Kette Macy’s gekauft und in Macy’s on 
State Street umbenannt wurde, war das 
für viele geschichtsbewusste Chicagoer 
so, als würde das Kolosseum in Rom in 
Fiat-Arena umbenannt. Eine Allianz aus 
Kapitalismuskritikern und Denkmal-
schützern hatte protestiert und wollte 
mich breitschlagen, ihre Boykottaufrufe 
zu unterstützen, aber ich antwortete nur: 
„Habt euch nicht so, das ist ein Kauf-
haus, mein Gott!“ Die Tatsache, dass sich 
hier alles veränderte, machte es mir erst 
möglich, diesem erinnerungsbeladenen 
Ort treu zu bleiben.

Das war ich nicht
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