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Ett stycke in i Göran Bergengrens bok Pilfink (Carlssons 
Bokförlag, 2007) läser man plötsligt fel. Det är i början av 
sjunde kapitlet, det sjunde av trettio, där han skriver: »Det 
går en pilfink på femton talgoxar här under vinterhalvåret.  
Det är därför jag tänker som jag gör: du kunde valt en 
talgoxe !«

Man läser fel, för man tror att »du« här syftar på förfat-
taren själv, att han för ett ögonblick tvivlar på sitt val av 
fågel för boken – varför pilfink när han har så många fler 
talgoxar att studera och skriva om?

Men det är alltså fel.
Den han vänder sig till är i själva verket en sparvuggla 

hemma på gårdsplanen, med en pilfink i klorna – det är 
sparvugglan som borde ha slagit en talgoxe i stället.

Men den här felläsningen är inte orimlig. För Göran 
Bergengrens bok handlar om det vanliga, oavsett lokal 
numerär. Och pilfinken är på sitt sätt vår vanligaste fågel, 
i den meningen att vi inte nämnvärt bryr oss om den. Pil-
finken är som kråkan – vi noterar den, emellanåt med ett 
visst missnöje, men vi ägnar den ingen tid, ingen närmare 
uppmärksamhet. Den finns där bara, som ett slags skräp i 
utkanten av synfältet, och hörselfältet.

Ändå är pilfinken en relativt »nyupptäckt« fågel. Och då 
syftar jag inte på att den ännu på sjuttonhundratalet var yt-
terligt sällsynt i vårt land, och att den först i Sven Nilssons 
klassiska handbok Skandinavisk fauna från 1824 fick det 
namn som vi numera använder. Jag syftar på att pilfinken 
så länge fick passera som gråsparv. Och gråsparvar fanns 
det en gång i tiden gott om, inte minst i min egen barndom 

i Stockholm, de tjattrade överallt i buskarna och på bak-
gårdarna. Gråsparvarna var ett slags oskick i stadsbilden, 
de var för många, de såg smutsiga ut, rent av ohygieniska, 
de var likvärdiga med råttor, och kallades mycket riktigt 
för »luftens råttor«. Att det fanns »gråsparvar« med brun 
hjässa i stället för grå, och med en stor svart fläck på den 
vita kinden, det lade man inte märke till, om man inte var 
ornitolog. Pilfinkarna var osynliga i flockarna av gråspar-
var, de fanns strängt taget inte.

Egentligen trädde de inte fram, åtminstone inte för folk 
i allmänhet, förrän gråsparvarna blev färre och nästan för-
svann – när staden blev modern på allvar. Man lärde sig 
att gråsparvarna hörde ihop med hästarna som nyss hade 
lunkat på gatorna, eller åtminstone med hästarnas skit, och 
runt de försvunna gråsparvarna uppstod ett slags nostal-
giskt skimmer – de hörde det förgångna till, en tid i saktare 
mak, med mindre larm, en lantligare tid också mitt i hu-
vudstaden, nästan idyllisk. Man kunde komma på sig med 
att sakna gråsparvarna – och de »nyupptäckta« pilfinkarna 
var inte mycket mer än en påminnelse om att gråsparvarna 
var borta. Det gjorde ingen människa glad.

Tillbaka till den där felläsningen i början. 
Egentligen tror jag att Göran Bergengren inte har någon-

ting emot den, eller: ingenting emot att en läsare ställer sig 
frågan – varför skriva en bok om pilfinken? Det finns ju 
andra fåglar, och inte bara talgoxar, som kunde vara mera 
lockande. Naturligtvis kan man peka på just den korta sam-
tida historik som jag nyss skisserade – detta att pilfinkens 
vanlighet är en tvetydig sak, att fågeln är rätt okänd trots 
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sin vanlighet. Göran Bergengrens bok är också en rikedom 
av häpnadsväckande pilfinksmaterial, ornitologiskt och 
i vid mening kulturhistoriskt, ett material som dessutom 
obönhörligt länkar samman pilfinkens villkor världen runt 
med människans, tills de små fåglarna slutligen får visa oss 
en oväntad och fasansfull bild av vår tids ödesfrågor.

Detta kunde vara svar nog, och mer än nog, på frågan 
om varför.

Och ändå räcker det inte, inte riktigt.

Redan på första sidan i boken handlar det om någonting 
annat, också. Där beskriver Göran Bergengren sin »pil-
finksfälla«, en liten bur av metallnät med fällbara sid-
stycken som står placerad invid en husvägg hemma på hans 
östgötska gård, och han konstaterar att också den där fällan 
väcker frågor, varje gång det kommer nya besökare till 
gården . . . vad sjutton är det där för en anordning? Och han 
skriver: »När jag svarar att jag ringmärker pilfinkar, känns 
det som vanligt att jag helst inte vill säga mer, att det i så 
fall tarvar en mindre utläggning. En anstrykning av försvar. 
Så jag säger något inövat, om hur lite vi vet, något om 
miljögifter och övervakning, om den okända biologin och 
annat i den stilen. Ingen kan ändå förstå.«

Ingen kan ändå förstå.
De lite sorgsna orden kan man läsa som ett motto för 

hela Göran Bergengrens bok. Men vad betyder de? vad är 
det som ingen kan förstå? och vem är »ingen«?

För att komma åt den sortens frågor måste jag här göra 
en kort utvikning, till naturskildringen i stort.

Svensk litterär naturskildring har i årtionden, för att inte 
säga sekler, slitits mellan olika »uppdrag« – vetenskapliga, 
nationalistiska, pedagogiska, på senare tid miljömässiga, 

och många andra därtill. Naturskildringen har alltid varit 
tvungen att rättfärdiga sig, göra sig nyttig på ena eller 
andra viset. Men i grunden är den onyttig, ointresserad 
av plikter och uppdrag, i grunden handlar den alltid om 
människan som för tillfället är »ur funktion«, ryckt ut ur 
sina sammanhang, rent av sin invanda identitet, och in i 
någonting annat – som man kanske kunde kalla en alldeles 
icke-tragisk existentiell ensamhet. En belägenhet där hon 
träder i något slags »kontakt« med de andra, de som inte 
talar våra språk, och som ser oss som någonting helt annat 
än vad vi tror oss vara. Somliga av oss tycker sig bli ian-
språktagna på ett särskilt vis i sådana stunder av »kontakt« 
med de andra, som om vår mänskliga kapacitet först där 
blir någorlunda utfylld – som om där fanns en kunskap om 
våra liv som vi inte kommer i riktig beröring med någon 
annanstans. Och jag tror att Göran Bergengrens bok i 
grunden handlar om en sådan »kontakt«, med pilfinkarna i 
Östergötland och världen. »Ingen kan ändå förstå«, skulle 
kunna vara ett motto för all bra naturskildring som skrivits 
i vårt land.

Men inte heller detta är nog.
Det finns ett slags sällsynta böcker, som man tycker sig 

känna igen nästan omedelbart när man börjar läsa dem, 
fast det man känner igen är någonting som man aldrig 
tidigare har sett. Det är böcker där en författare berättar 
allt vad hon eller han vet – allt vad hon eller han vet. Det 
låter naturligtvis inte riktigt klokt, det medges gärna. Men 
de böckerna som jag här tänker på är inga monstruösa verk 
på tusentals sidor som ändå aldrig kan räcka till för »allt«. 
De böckerna som jag tänker på är två klassiker i svensk 
naturskildring, sådana som hela tiden glöms bort och 
som hela tiden hittar nya läsare – två korta och förtätade 
volymer, med anspråkslösa ämnen, närmast bagatellartade 
i sina åthävor. Den ena är Sven Barthels Finska valsen från 
1954, egentligen bara en kort beskrivning av ett par dygn 
till sjöss i Stockholms yttre skärgård – på sätt och vis den 
minst märkvärdiga seglatsen i hela Sven Barthels förfat-
tarskap, bortsett kanske från att just denna är på ett slags 
inre liv och död. Den andra boken är Björn von Rosens 
Samtal med en nötväcka från 1966, som inte handlar om så 
mycket mera än hans umgänge under flera år med en liten 
fågel i en sörmländsk trädgård, ett slags vänskap – men en 
vänskap dikterad av författarens ohälsa, ett umgänge på 
naturens mest elementära villkor.

Båda dessa böcker är av den där särskilda arten – där 
författaren berättar allt han vet, men nästan bara som ett 
tonfall av enkel visdom i formuleringarna, i det erfarna 
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språket. Segelbåten och nötväckan är deras vägvisare i  
existensens utsatthet, deras ledsagare, utan märkvärdig-
heter, och just därför: kosmiskt.

Sven Barthel och Björn von Rosen var naturskildrare, 
vilket kan uttydas: författare som kände sig obekväma i de 
gängse litterära genrerna. Därför skrev de gärna i litteratu-
rens marginaler, om de inte rent av uppfann ett slags nya 
genrer. Och en sådan författare är också Göran Bergengren. 
Hans bok om pilfinkarna är essä, självbiografi, medita-
tion, forskningsrapport . . . eller ingenting av detta. Kan-
ske är den egentligen en dikt, om de korta ögonblick när 
man verkligen lever, och i så fall en dikt klok nog att höra 
hemma mellan de tryckta raderna. I min bokhylla kom-
mer den att ha sin självklara plats intill Finska valsen och 
Samtal med en nötväcka.

Dante valde diktaren Vergilius till sin vägvisare genom 
helvetet, skärselden och paradiset i Den gudomliga kome-
din. Göran Bergengren har valt pilfinken. Det är den som 
får visa honom både helvetet (den alltmer skadade plane-
ten) och skärselden (där vi sprattlar för att kanske möjligen 
få saken på rimliga fötter igen). Och framför allt är det 
paradiset som pilfinkarna visar honom – för de kan egent-
ligen bara leva där, i paradiset, liksom de andra fåglarna, 
djuren, våra medresenärer på jorden. Helvetet är, skulle 
man kunna drista sig till att säga, det ställe där pilfinkar 
och andra likasinnade inte längre kan existera. Därför är 
de stora frågorna hos Göran Bergengren inte metafysiska 
i första hand, utan moraliska, politiska, mycket praktiska. 
Han är biolog och ser osentimentalt på tingen. Men en 
biologs förklaring till den där oresonliga glädjen som han 
(och kanske vi andra) kan känna när en liten flock av ivriga 
pilfinkar far i väg någonstans i sin omloppsbana, en biologs 
förklaring till den orimliga glädjen är nog alltid för liten. 

Biologin ställer de frågor som vi kan besvara, och de frå-
gorna är viktiga, inte sällan livsviktiga för oss. De frågorna 
kan finnas formulerade i en liten nätbur för infångandet av 
pilfinkar, av ringmärkningstekniska skäl. Men bortom dem 
finns en annan fråga, vars svar alltså skulle kunna vara: 
Ingen kan ändå förstå. Inte heller man själv, riktigt. Och 
det är nog om detta som Göran Bergengren har skrivit sin 
bok, utan tillstymmelse till onödig mystik, eller till annat 
svärmeri än det som finns i pilfinkssvärmen själv. Göran 
Bergengren är en man i sina bästa år, en sprek karl som 
norskarna skulle säga. Men att vara i sina bästa år innebär 
också en förtrogenhet med tomheten, med förlusten – det 
innebär en förtrogenhet med att vara utan uppdrag, att vara 
ur funktion – och att se att också detta kan vara ett slags 
uppdrag, som man visserligen behöver hjälp med att gripa 
sig an. Sven Barthel tog hjälp av en liten segelbåt, Björn 
von Rosen av en nötväcka, och Göran Bergengren har  
sina pilfinkar. Han berättar oerhört mycket om dem i sin 
bok, men säkert inte allt han vet om pilfinkarna, han har 
säkert kunskaper om dem som av en eller annan anledning 
inte fick plats här i boken. Inte allt han vet om pilfinkar 
alltså, men allt han vet. Eller som naturskildraren Sven 
Rosendahl en gång formulerade saken: att »det inte var så 
dumt att vara levande substans på jorden ett tag«. Själv är 
jag tacksam för att Göran Bergengrens egen glädje över 
att en tid få vara levande substans här på jorden, tomheten 
och förlusterna inräknade, tillsammans med pilfinkar och 
annan levande substans, plötsligt blev så djup att han var 
tvungen att göra den här boken. Med pilfinkarna delar vi 
ett utrymme för våra liv, med varandra delar vi (ibland) en 
oresonlig glädje över detta liv. Detta som ingen kan förstå, 
och alla kan förstå. Det är nog vad vi kan, och behöver, 
veta. ◼


