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»Ingen kan dnda forsti«

Om Goran Bergengrens Pilfink

Det finns ett slags sdillsynta bocker, som man tycker sig kdnna igen

ndstan omedelbart nér man borjar ldsa dem, fast det man kinner

igen dr ndgonting som man aldrig tidigare har sett. Det dr bocker

ddir en forfattare berdittar allt vad hon eller han vet — allt vad hon
eller han vet. Det ldter naturligtvis inte riktigt klokt, det medges

gdrna.

Ett stycke in i Goran Bergengrens bok Pilfink (Carlssons
Bokforlag, 2007) ldser man plotsligt fel. Det dr i borjan av
sjunde kapitlet, det sjunde av trettio, dir han skriver: »Det
gar en pilfink pa femton talgoxar hir under vinterhalvaret.
Det dr darfor jag tinker som jag gor: du kunde valt en
talgoxe !«

Man ldser fel, for man tror att »du« hér syftar pa forfat-
taren sjilv, att han for ett 6gonblick tvivlar pa sitt val av
fagel for boken — varfor pilfink nir han har sa manga fler
talgoxar att studera och skriva om?

Men det dr alltsa fel.

Den han vinder sig till 4r i sjdlva verket en sparvuggla
hemma pa gardsplanen, med en pilfink i klorna — det dr
sparvugglan som borde ha slagit en talgoxe i stillet.

Men den hir felldsningen &r inte orimlig. Fér Goran
Bergengrens bok handlar om det vanliga, oavsett lokal
numerir. Och pilfinken 4r pa sitt sétt var vanligaste fagel,

i den meningen att vi inte namnvirt bryr oss om den. Pil-
finken dr som krdkan — vi noterar den, emellanat med ett
visst missndje, men vi dgnar den ingen tid, ingen nirmare
uppmiérksamhet. Den finns dér bara, som ett slags skrip i
utkanten av synfiltet, och horselfiltet.

Anda ir pilfinken en relativt »nyupptickt« figel. Och da
syftar jag inte pa att den dnnu pa sjuttonhundratalet var yt-
terligt séllsynt i vart land, och att den forst i Sven Nilssons
klassiska handbok Skandinavisk fauna fran 1824 fick det
namn som vi numera anvinder. Jag syftar pa att pilfinken
sa lange fick passera som grasparv. Och grasparvar fanns
det en ging i tiden gott om, inte minst i min egen barndom

Omslagsbild till Pilfink och teckningar: Gebbe Bjérkman

i Stockholm, de tjattrade Gverallt i buskarna och pa bak-
gardarna. Grasparvarna var ett slags oskick i stadsbilden,
de var for manga, de sdg smutsiga ut, rent av ohygieniska,
de var likvirdiga med rattor, och kallades mycket riktigt
for »luftens rattor«. Att det fanns »grasparvar« med brun
hjéssa i stéllet for gra, och med en stor svart flick pa den
vita kinden, det lade man inte mérke till, om man inte var
ornitolog. Pilfinkarna var osynliga i flockarna av graspar-
var, de fanns stringt taget inte.

Egentligen tridde de inte fram, atminstone inte for folk
i allménhet, forrin grasparvarna blev firre och nistan for-
svann — nér staden blev modern pa allvar. Man ldrde sig
att grasparvarna horde ihop med héstarna som nyss hade
lunkat pa gatorna, eller atminstone med héstarnas skit, och
runt de férsvunna grasparvarna uppstod ett slags nostal-
giskt skimmer — de horde det forgangna till, en tid i saktare
mak, med mindre larm, en lantligare tid ocksa mitt i hu-
vudstaden, nistan idyllisk. Man kunde komma pa sig med
att sakna grasparvarna — och de »nyupptickta« pilfinkarna
var inte mycket mer 4n en paminnelse om att grasparvarna
var borta. Det gjorde ingen ménniska glad.

Tillbaka till den dar felldsningen i borjan.

Egentligen tror jag att Goran Bergengren inte har nagon-
ting emot den, eller: ingenting emot att en lédsare stiller sig
fragan — varfor skriva en bok om pilfinken? Det finns ju
andra faglar, och inte bara talgoxar, som kunde vara mera
lockande. Naturligtvis kan man peka pa just den korta sam-
tida historik som jag nyss skisserade — detta att pilfinkens
vanlighet ir en tvetydig sak, att fageln ir rétt okdnd trots
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sin vanlighet. Géran Bergengrens bok idr ocksa en rikedom
av hdpnadsvickande pilfinksmaterial, ornitologiskt och
i vid mening kulturhistoriskt, ett material som dessutom
obonhorligt 1ankar samman pilfinkens villkor virlden runt
med ménniskans, tills de sma faglarna slutligen far visa oss
en ovintad och fasansfull bild av var tids 6desfragor.

Detta kunde vara svar nog, och mer in nog, pa fragan
om varfor.

Och inda ricker det inte, inte riktigt.

Redan pa forsta sidan i boken handlar det om nagonting
annat, ocksa. Dir beskriver Goran Bergengren sin »pil-
finksfilla«, en liten bur av metallndt med féllbara sid-
stycken som star placerad invid en husvigg hemma pa hans
Ostgotska gard, och han konstaterar att ocksa den dir fillan
vicker fragor, varje gang det kommer nya besokare till
garden ... vad sjutton dr det dér for en anordning? Och han
skriver: »Ndr jag svarar att jag ringmaérker pilfinkar, kénns
det som vanligt att jag helst inte vill sdga mer, att det i sa
fall tarvar en mindre utliggning. En anstrykning av forsvar.
Sa jag sidger nagot indvat, om hur lite vi vet, ndgot om
miljogifter och 6vervakning, om den okénda biologin och
annat i den stilen. Ingen kan dnda forsta.«

Ingen kan dndad forsta.

De lite sorgsna orden kan man ldsa som ett motto for
hela Goran Bergengrens bok. Men vad betyder de? vad &r
det som ingen kan forsta? och vem &r »ingen«?

For att komma &t den sortens fragor maste jag hir gora
en kort utvikning, till naturskildringen i stort.

Svensk litteréir naturskildring har i artionden, for att inte
sdga sekler, slitits mellan olika »uppdrag« — vetenskapliga,
nationalistiska, pedagogiska, pa senare tid miljomaissiga,

och manga andra dértill. Naturskildringen har alltid varit
tvungen att rittfirdiga sig, gora sig nyttig pa ena eller
andra viset. Men i grunden dr den onyttig, ointresserad

av plikter och uppdrag, i grunden handlar den alltid om
minniskan som for tillfallet dr »ur funktion«, ryckt ut ur
sina sammanhang, rent av sin invanda identitet, och in i
nagonting annat — som man kanske kunde kalla en alldeles
icke-tragisk existentiell ensamhet. En beldgenhet dédr hon
trader i nagot slags »kontakt« med de andra, de som inte
talar vara sprak, och som ser oss som nagonting helt annat
dn vad vi tror oss vara. Somliga av oss tycker sig bli ian-
spraktagna pa ett sirskilt vis i sddana stunder av »kontakt«
med de andra, som om var minskliga kapacitet forst dir
blir nagorlunda utfylld — som om dér fanns en kunskap om
vara liv som vi inte kommer i riktig berdring med nagon
annanstans. Och jag tror att Goran Bergengrens bok i
grunden handlar om en sadan »kontakt«, med pilfinkarna i
Ostergétland och virlden. »Ingen kan inda forsta«, skulle
kunna vara ett motto for all bra naturskildring som skrivits
i vart land.

Men inte heller detta &r nog.

Det finns ett slags sillsynta bocker, som man tycker sig
kinna igen nistan omedelbart ndr man borjar ldsa dem,
fast det man kénner igen &r ndgonting som man aldrig
tidigare har sett. Det dr bocker dér en forfattare berittar
allt vad hon eller han vet — allt vad hon eller han vet. Det
later naturligtvis inte riktigt klokt, det medges gidrna. Men
de bockerna som jag hir tidnker pa 4r inga monstrudsa verk
pa tusentals sidor som #nda aldrig kan ricka till for »allt«.
De bockerna som jag tidnker pa dr tva klassiker i svensk
naturskildring, sddana som hela tiden gloms bort och
som hela tiden hittar nya ldsare — tva korta och fortitade
volymer, med ansprakslosa dmnen, nirmast bagatellartade
i sina athdvor. Den ena dr Sven Barthels Finska valsen fran
1954, egentligen bara en kort beskrivning av ett par dygn
till sjoss i Stockholms yttre skirgard — pa sitt och vis den
minst mirkvirdiga seglatsen i hela Sven Barthels forfat-
tarskap, bortsett kanske fran att just denna #r pa ett slags
inre liv och dod. Den andra boken dr Bjorn von Rosens
Samtal med en nétviicka fran 1966, som inte handlar om sa
mycket mera dn hans umginge under flera ar med en liten
fagel i en sormlidndsk tridgard, ett slags vinskap — men en
vinskap dikterad av forfattarens ohilsa, ett umginge pa
naturens mest elementéra villkor.

Bada dessa bocker dr av den dir sirskilda arten — dér
forfattaren berittar allt han vet, men nistan bara som ett
tonfall av enkel visdom i formuleringarna, i det erfarna
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spraket. Segelbaten och notvickan &r deras vigvisare i
existensens utsatthet, deras ledsagare, utan markviardig-
heter, och just darfor: kosmiskt.

Sven Barthel och Bjorn von Rosen var naturskildrare,
vilket kan uttydas: forfattare som kénde sig obekvidma i de
gingse litterdra genrerna. Darfor skrev de gérna i litteratu-
rens marginaler, om de inte rent av uppfann ett slags nya
genrer. Och en sadan forfattare dr ocksa Goran Bergengren.
Hans bok om pilfinkarna &r essi, sjdlvbiografi, medita-
tion, forskningsrapport . .. eller ingenting av detta. Kan-
ske dr den egentligen en dikt, om de korta 6gonblick nir
man verkligen lever, och i sa fall en dikt klok nog att hora
hemma mellan de tryckta raderna. I min bokhylla kom-
mer den att ha sin sjédlvklara plats intill Finska valsen och
Samtal med en notviicka.

Dante valde diktaren Vergilius till sin vigvisare genom
helvetet, skirselden och paradiset i Den gudomliga kome-
din. Goran Bergengren har valt pilfinken. Det dr den som
far visa honom bade helvetet (den alltmer skadade plane-
ten) och skirselden (dir vi sprattlar for att kanske mojligen
fa saken pa rimliga fotter igen). Och framfor allt 4r det
paradiset som pilfinkarna visar honom — for de kan egent-
ligen bara leva dir, i paradiset, liksom de andra faglarna,
djuren, vara medresendrer pa jorden. Helvetet ir, skulle
man kunna drista sig till att sdga, det stille dar pilfinkar
och andra likasinnade inte ldngre kan existera. Darfor dr
de stora fragorna hos Goran Bergengren inte metafysiska
i forsta hand, utan moraliska, politiska, mycket praktiska.
Han 4r biolog och ser osentimentalt pa tingen. Men en
biologs forklaring till den dir oresonliga glddjen som han
(och kanske vi andra) kan kénna nir en liten flock av ivriga
pilfinkar far i vig nagonstans i sin omloppsbana, en biologs
forklaring till den orimliga gliddjen dr nog alltid for liten.

Biologin stiller de fragor som vi kan besvara, och de fra-
gorna dr viktiga, inte séllan livsviktiga for oss. De fragorna
kan finnas formulerade i en liten nitbur for infangandet av
pilfinkar, av ringmirkningstekniska skil. Men bortom dem
finns en annan fraga, vars svar alltsa skulle kunna vara:
Ingen kan #nda forsta. Inte heller man sjélv, riktigt. Och
det dr nog om detta som Goran Bergengren har skrivit sin
bok, utan tillstymmelse till onddig mystik, eller till annat
sviarmeri dn det som finns i pilfinkssvérmen sjilv. Goran
Bergengren &r en man i sina bésta ar, en sprek karl som
norskarna skulle siga. Men att vara i sina bista ar innebar
ocksa en fortrogenhet med tomheten, med forlusten — det
innebér en fortrogenhet med att vara utan uppdrag, att vara
ur funktion — och att se att ocksa detta kan vara ett slags
uppdrag, som man visserligen behover hjalp med att gripa
sig an. Sven Barthel tog hjilp av en liten segelbat, Bjorn
von Rosen av en notvicka, och Goéran Bergengren har
sina pilfinkar. Han berittar oerhort mycket om dem i sin
bok, men sikert inte allt han vet om pilfinkarna, han har
sikert kunskaper om dem som av en eller annan anledning
inte fick plats hir i boken. Inte allt han vet om pilfinkar
alltsa, men allt han vet. Eller som naturskildraren Sven
Rosendahl en gang formulerade saken: att »det inte var sa
dumt att vara levande substans pa jorden ett tag«. Sjilv dr
jag tacksam for att Goran Bergengrens egen gliddje over
att en tid fa vara levande substans hir pa jorden, tomheten
och forlusterna inrdknade, tillsammans med pilfinkar och
annan levande substans, plotsligt blev sa djup att han var
tvungen att gora den hér boken. Med pilfinkarna delar vi
ett utrymme for vara liv, med varandra delar vi (ibland) en
oresonlig gliddje over detta liv. Detta som ingen kan forsta,
och alla kan forsta. Det dr nog vad vi kan, och behover,
veta. m




