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INLEDNING

UTBYTBARA ir ett samlingsnamn for frigestillningar jag
haft i huvudet under senare ar. Savil privat som i arbetet, si-
vil personligt som samhilleligt, har jag aterkommit till fra-
gan om utbytbarhet. Sjalv har jag manga gdnger om bytt land,
sammanhang, livspartner, arbete, och en berittelse vars fro
sitts i ett sammanhang har sedan behévt modifieras — bytas
ut — mot bakgrund av min egen flytt fran ett land till ett an-
nat. Ett filmmanus kan ha skrivits pa franska, senare skiftat
till engelska, for att till sist behandlas p& svenska. En situation
kan ha vickt mitt intresse och noterats i Jordanien for att se-
nare dyka upp i ett helt nytt ssmmanhang nigon annanstans.
Jag menar att det kommit att tvinga mig att tackla en stindig
oversittningsprocess, och att den gir utdver lingvistiken. Det
ir som om att dversittningen inte bara inskrinker sig till ett
talat sprik; 6versittningen finns i allt som har med skapande
att gora. Bara inom ett enda sammanhang, inom ramen for en
enda specifik plats, uppstér frigan om vad som ska bytas ut



under arbetets gédng. Desto storre anledning att jag forsoker
sortera tankarna kring saken, jag som sett allt omkring mig
bytas ut, for att finga vissa kiarnor, fér att stimma av: Finns
det saker som absolut inte kan bytas ut? Finns det val i denna
utbytbarhet som ar felaktiga? Frigorna skulle aldrig ens ha
uppstitt om det inte var foér att man skapar utifrdn ett sam-
manhang. Om sammanhanget stindigt byts, vad hinder da
med det man skapat? Tappar det i virde, missforstas det, ge-
niforklaras det, ignoreras det? Hur har jag férsokt skapa med
dessa multipla sammanhang? Utan bestillare? Har det blivit
bra? Finns det sammanhang utanfor den geografi vi ir vana
vid? Hur upplever en svensk publik de filmer mina jordanska
elever gjorde? Varje dag har jag liksom tre andra virldar att
forhalla mig till nigonstans i bakhuvudet. De féljer mig. Mina
forflyttningar (mellan Frankrike, Australien, Jordanien, Sve-
rige) under de senaste femton aren har frambringat ett slags
konditionalt tinkande, som jag nu ir i fird med att bearbeta.
Konditionalis = om jag vore...

Om det hir hade gjortsi... sa hade...

Hade den hir texten varit fransk, vore det till exempel i sin
ordning att bérja med att siga allt vad den hir texten inte ir.
Om det ens ir en text...

Som invandrad finns ofta férvintningar om att representera
en grupp, nimligen den vars nationalitet man delar. Ohjilpligt
har den geografiska forflyttningen haft konsekvenser fér hur
jag agerat. Hur detta paverkat mitt sitt att gora film ska jag
beritta om. Hur detta lagt grunden for olika sorters tema-
tik som jag sikerligen alltid kommer att dterkomma till. Hur
detta lagt en grundton till mitt berittande och mitt sitt att
se virlden. Hur idén om nationell film och nationell konst i
stort 4r pd vig att uppldsas, samtidigt som den inte gor det. I



avsnittet "Positioner” berittar jag om hur jag verkat utan en
fast social och nationell kontext.

Ur ett storre perspektiv har frigan om utbytbarheten kom-
mit att sitta en slags ton for hela virt samhille idag. Jag for-
soker finga upp utbytbarheten lite hir och var: den utbyt-
bare arbetaren som hoppar mellan olika korttidsanstillningar,
vil medveten om hur litt hon ir utbytbar. Utbytbar som en
spelpjis i en kapitalistisk, marknadsstyrd ekonomi, sddan har
minniskan blivit. I avsnittet Resurser berittar jag mer om det-
ta. Hur kan en filmskapare dra nytta av denna situation? Hur
kan de utbytbara — vikarien utan fast anstillning, gistarbeta-
ren, den papperslose — ta fasta pa ting som kommer filmska-
pandet till godo?

I filmens virld ir vi inte helt vana vid att se regissérens val som
ett byte, men det ir just precis vad ett val ir: att byta X mot Y.
En regissor kan siga sig vara inspirerad av verkliga hindelser,
men viljer att byta ut vissa delar, och di undrar jag: Vilken
metod for estetiska, etiska och sociala stillningstaganden vid
dessa fiktionaliseringsprocesser kan jag anvinda mig av? Vilka
har hittills lyfts fram, och vilka har hamnat i skymundan?

Jag hade vid tidpunkten ndgra avslutade arbeten och négra
paborjade arbeten.

Mina pibérjade arbeten befann sig under olika skeden i ar-
betets ging:

Chatroom 04, Visningen, The Signifier och Utbytbara. De tre
forsta var imnade att filmas, den sistnimnda 6vervigdes att
bli en bok. Gemensamt fér dessa fyra projekt — man blir aller-
gisk infor termen, men jag hittar inget bittre ord — var att de
pa ett eller annat sett hade rotter i det sjalvupplevda. Dartill



hade jag under tiden pd Filmhogskolan 6vervigt att utveckla
en historia vars ursprung l3g i en trist handelse nagra &r bakat i
tiden; jag hade tio ar tidigare blivit misshandlad av en tigvird
och fann nu att polisrapporten var en potentiell utgdngspunkt
for en kortfilm. Vid tidpunkten fér bérjan pd min master-
utbildning var jag nyss hemflyttad fran Jordanien, och p4 det
stora hela hade jag tillbringat sexton ar utomlands pé olika
platser. Under masterdren fick jag hem alla mina flyttlddor
med gamla anteckningar, bilder, fotografier, teckningar, film-
kassetter. Det ir inte for inte som jag darfor just nu dterfann
spar av gamla saker (polisrapporten om rapporterad misshan-
del av tagvird, dagboksanteckningar frén Libanon...). Det dr
inte en slump att denna text blir mycket spretig, att denna
uppsats vill dra 4t olika héll: det speglar helt tillstdindet for na-
gon som haller pa att samla ihop sig efter att ha kint sig som
en katt, inne p4 sitt femte eller sjitte liv. Istillet f6r en samlad
text blir det texter. Att tvinga ihop dem till en enda text vore
ett sannolikt férsta misstag.
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1. RESURSER

1.Jag ansoker till masterprogrammet. Egentligen har jag bara
ett problem som ir verklighetsférankrat. Det ir att jag ir
fattig. Problemet med fattigdom ir att det inte ir intressant
for ndgon. Det dr mitt enda problem.

2.Jag forsoker hitta pd teoretiska problemstillningar. Vad ir
filmisk gestaltning? Hur ser fiktionaliseringsprocessen ut?
Hur arbeta utan manus? Jag skriver lite grann om det.

3.Jag siger i klassen: Mitt problem ir att jag saknar resurser.
Annars vet jag hur jag vill gora. Jag vet hur jag vill utveck-
las, var jag stiller kameran, hur jag far fram bra skadespe-
leri, hur jag skriver manus. Men jag vet inte hur jag ska
overleva. Jag far inte gehor for min grundliggande friga,
det ir som att den ir alltfor frimmande, som att den trots
sin uppenbara nirvaro inte existerar. Det finns jobb, bara
man vill tillrickligt mycket. Det finns pengar, bara man ir
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forsigkommen. Jag méste dra slutsatsen att det inte ir ett
problem att bli sjuk av oro infér det faktum att jag period-
vis inte ens har rdd att dta mig tillrickligt matt. Jag méste
morka det faktum att jag letar tomburkar pa Frélunda Torgs
parkering for att fa ihop till mjolk och bréd. Nar jag blir
bjuden pa mat, slukar jag den, slickar tallriken med bords-
brodet, sveper in brodskalkar i servetter och tar hem i min
viska och gor skorpor av. Jag beter mig som en ekorre. Men
sant verkar helt obegripligt, jag forstdr mycket vil att det
inte gér att sitta sig in i situationen. Jag forstdr mycket vil
att jag kommit in i ett ssmmanhang dir mitt problem ver-
kar absurt och nastan franstétande. Dérfor sa ...

. ...skriver jag vidare om abstrakta problemstillningar. Och

far da hora att de dr for konstruerade, for overkliga, for teo-
retiska, att jag forsvarar for mig sjilv, kranglar till saker, att
det bara 4r att sitta igdng, gor en film om dagen, sluta stilla
till med problem for sig sjilv, att jag levererar metatexter.

.OKEJ DA; jag retirerar med mina abstrakta texter. Som

jag sagt tidigare: Jag ser bara ett verkligt, konkret problem.
Det ir att jag ir fattig. Fattig = medell6s, resurslds, ensam-
stdende, utanfor systemet, ingen rik medelklassfamilj att
falla tillbaka p4, inga sommarstugor att bebo for att slippa
betala hyra om det krisar en tid, inga pengar till mitt vix-
ande barns klider, inga pengar till mina ruttna tinder, inga
pengar att aka till Stockholm fér att triffa producent, inga
pengar att dta bra mat for, och jag fir inga jobb i Sverige, jag
far avslag pa alla enkla jobb och alla svira, de handikappade
vill inte ha mig som personlig assistent, skolorna vill inte ha
mig som lirare, restaurangerna vill inte ha mig som diskare,



affirerna vill inte ha mig som siljare, produktionsbolagen
vill inte ha mig som klippare eller filmare; jag har arbetat
mycket och intensivt i hela mitt liv, men aldrig i Sverige
och det ir ett stort problem, jag ir en outsider, jag har inget
nitverk, inga kinningar, inga kontakter, inga ingdngar, ingen
mat pa bordet, jag styr inte 6ver mitt liv i Sverige, jag kan
inte ta ett enda steg i en enda riktning; jag tjianade 14 ooo
kronor aret 2010—2011. Fjortontusen kronor. Varje manad
behover jag dock tiotusen kronor fér att min son och jag
ska kunna 6verleva. Det betyder att vi 6verlevde en och en
halv ménad under 2010-2011, direfter dog vi, enligt mina
berikningar. Vi svalt, vi gick under, vi kunde inte (vi ville
inte, vi var inte férsigkomna nog). Det gér inte att skriva en
masteruppsats som dod. Och det var heller aldrig en intres-
sant problemstillning. Den bér sopas under mattan, inte
latsas om att den finns, att det finns fattiga i Sverige bor inte
bli del av frigor kring film, och att det finns samma behov
for de fattiga i Sverige att uttrycka sig och bli del av kultur-
livet, som de finns for andra, bor aldrig diskuteras. Diremot
vill man girna filma fattiga, gestalta fattiga, fiktionalisera
dem, man vill girna forskona deras situation, romantisera
kring dem.

Jag bor inte prata om det. Landet Sverige, som jag inte bott i
pa sexton &r, forbryllar mig; det ordnas kampanjer som "prata-
omdet” och de handlar om sexuella 6évergrepp, det pratas
om att frimja kvinnor, unga, invandrare, minoritetsgrupper,
homosexuella, transsexuella, att dessa bor kvoteras in i kultur-
livet, det ordnas filmfestivaler for samtliga nimnda grupper,
arrangeras intresseorganisationer som om det vore ett land
dir alla har samma rittigheter, men man glémmer en sak,
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man har valt att forbise en sak, och det har hint medan jag
var borta, kanske innan, ordet klassamhille forsvann ur var
vokabulir, samtidigt som vi fick begreppet Fas 3. Vi har ett
nytt klassamhille, det dr konkret och tydligt, men det ir inte
arbetarna som ir langst dirnere, arbetarnas I6ner har stadigt
okat, snickarna lever gott, industriarbetarna lever bittre nu
in pa yo-talet; den nya underklassen beskrivs inte, den ver-
kar inte ha greppats, fingats upp, den har tigits ihjil, den ir
inget problem, ingen verklighet. Den nya underklassen vixer
daremot, och i den finns samtliga kategorier (kvinnor, min,
unga, gamla, svenskar, invandrare, hetero och homosexuella),
men den fungerar inte som attraktiv kulturmarkdr, att tillh6ra
den har inget virde, att tillhéra den anses vara ens eget fel, ett
val man gjort, en missberikning frin ens egen sida. Den nya
underklassen finns inte representerad inom kulturlivet, den
finns inte pa universiteten, inte inom forskningen, den finns
inte synlig nigonstans, annat in som skrickbirande exem-
pel pa hur illa det gr om man inte ir tillrickligt driftig. Den
ger ingen tillhorighet, ingen gruppkinsla, ingen triumf, ingen
stolthet. Till skillnad fran andra epitet och klassificeringar som
samhillet skisserat for att motarbeta utsatthet eller diskrimi-
nering finns det ingen filmfond som vinder sig till underklas-
sen, som dir det finns Wift, Doris, Ladybug eller riktat stod
i form av utvecklingspengar for kvinnor; man antar att kvin-
nor méter virre motstind dn underklassen, man uppmuntrar
kvinnor — inget mig emot, det ena bér inte utesluta det andra
— men det belyser att genusforskning och jimstilldhetsfragor
fingats upp som viktiga, medan klassfrigor tigits ihjil, och
att det med politisk vilja och varseblivning bér kunna dndras.
Det gors emellertid undersékningar om kon, klass och etnici-
tet inom konstnirliga utbildningar. Slutsatser kan dras utifrin
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dem. Jag liser en rapport som visar att 6o % av de studerande
ar kvinnor, 22 % har utlindsk bakgrund, men bara 4 % har
arbetarklassbakgrund (det ar termen som anvinds). Med en
sddan undersokning ar det obegripligt att man fortfarande dri-
ver frimst genusfrigor, som om kvinnor inte kommer fram
inom utbildningsvisendet, och att klassbegreppet parallellt
tycks ha forsvunnit. Eller, man kan se det som ett positivt re-
sultat som kommer sig av att genusfrigor faktiskt kommit i
fokus, medan klassfragor aldrig tas upp. Den lilla delen arbe-
tarklasselever inom konstnirliga utbildningar — fri konst, film,
drama, musik — visar pa att klassfragor borde lyftas, och att
man bor gora djupare undersékningar om villkoren for dessa
fyra procent. Det hir ir ingen undersdkning pa det sittet,
men det dr en rapport som manar till vidare undersékning-
ar och vidare eftertanke. Det ir en replik, ett besvirsinligg,
som har till syfte att medvetandegora just klasstillhérigheten
i en tid da klyftorna 6kar dramatiskt, i en tid d4 underklassen,
den nya, utférsikrade fjairdedelen som cementeras i botten av
samhillet, lider av att hamnat utanfor p alla sitt och vis.

Jag stimmer av med min egen erfarenhet frin de fyra uni-
versitet jag varit student pd och pi den femte institution
som jag var lirare pd. (ESBAM, Marseille, Konstakademin i
Stockholm, ENSBA i Paris, Filmhogskolan i Géteborg, SAE
i Amman.) Jag minns Paris konstakademi: underklassen satte
6verhuvudtaget inte sin fot pa skolan. Konstvirlden var inte
for dem, utan for de rika — kvinnor och mén med bemedlade
familjer, rika kontaktnit som man fotts in i, sammanhang som
kom med modersmjélken. Om jag tinker pa Marseilles konst-
hogskola minns jag hur de som var underklass slogs ut. Hur det
fanns nigra i ettan och tvdan, men hur de snart slutade, och
hur avgdngsklasserna till sist bara bestod av elever ur bemed-
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lade familjer. Jag tinker pd mina franska vinner fran konst-
skolorna dir. Solange som var min bista vin, Solange fran La
Rose, ett sjaskigt forortskomplex i Marseille: hennes pappas
arbetsléshet, hennes mammas deltid som kassorska pa Casino,
hennes syster som blev gravid som sextondring, en hel familj
som skulle ga runt pa den dir deltidslonen frdn Casino. Hur
det inte gick. Hur Solange mottes av oforstielse pd Marseilles
Konsthogskola. En kompakt och skrickinjagande oférstéelse.
Skillnaden var s stor jamfort med de som inte levde som hon,
att man snart tillskrev Solange egenskaper hon egentligen inte
hade: hon var kranglig, lite lustig, men hade inte viljan — jag
ville skrika: Fel! Hon har inte pengarna, tryggheten! Solange
slutade efter tva &r. Borjade jobba p4 kringflackande markna-
der, salde billig make-up som vriktes ut pa sma kartongbitar.
Vi dkte till norska fiskfabriker pa somrarna. Men det var ind4
inte nog for att kinna sig vilkommen. Skammen var si stor.
Jag kom undan med att jag hade studiemedel frain CSN, jag
fortsatte pa skolan. Men det var konstgjord andning. S&nt har
jag inte lingre. Jag dngrar att det fanns. Det skot bara upp in-
sikten. Underklassen har inget att gora i kulturlivet. Of6rsta-
elsen ir lika stor infor dess hinder i Marseille som i Perth som
i Amman som i Goteborg.

Jag tinker pa Pascal i Marseille. Hans pappa korde taxi av
och till, hans mamma var forskolelirare. De var skilda, pap-
pan limnade, plikttroget, arlig rapport kring jul: ett kort och
femhundra francs. Hans forildrar hade dnd3 jobb. Pascal gick
pa konsthdgskolan. Han var liksom Solange ett undantag. Vid
nirmare granskning var det av skolans cirka 200 elever kanske
bara tio som kom frén liknande férhéllanden. Resten hade till-
gangar i en eller annan form. De kunde se olika ut. Jag kan ge
ndgra exempel pd hur jag noterade att tillgdngar pé ett eller
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annat sitt spelade in. Men forst Pascal. Han tillskrevs ocksa
egenskaper, som egentligen bara kom sig av att han inte kunde
ligga pengar pd att kopa arbetsmaterial. Om han hade rad att
kopa en filmrulle kunde han 4nda aldrig framkalla den eftert
for dir saknades pengar. Han jonglerade mirkliga extrajobb
och snart drevs han undan; men Pascal, vad férvirrad han ver-
kade, vad ojimn hans skolgidng var. Det fanns inget som balan-
serade. Han slutade efter tre ar.

Myriam var en tunisiska vars pappa var stjirnjournalist pa
den stora morgontidningen. Han hade bekostat en trerum-
mare i centrala Marseille dir Myriam bodde utan att betala
hyra: om hon behévde extra pengar hyrde hon ut ett rum och
kunde dirmed #gna sig &t studierna utan att ta extra jobb.

Pierre. Han var en mycket god vin under flera 4r. Hans
mamma var domare, hans farfar hade varit utrikesminister,
pappan hade etnologiska och spirituella intressen och avlade
tita besdk i Burma, dir han startade en skola. Med utrikes-
ministern i familjen var tillstdindet pd ett eller annat sitt
tryggat ur ekonomisk synpunkt. Under hardare tider — enligt
familjens matt mitt — kunde en ligenhet siljas; man hade in-
vesterat under goda tider. Han bodde i en stor villa i det vilbe-
stillda omrddet Vauban, inom familjen fanns det ligenheter
i Paris. Pierre hatade Konsthdgskolan, men till skillnad fran
flickvinnen Solange, fortsatte han och fick sitt diplom, knappt
godkind. Och Pierre och Solange ir inte lingre ett par. Han
ir numera galleriassistent, och har samtidigt 6ppnat en ekolo-
gisk restaurang; hon har stréjobb varthelst hon hittar; Casino,
sisongsjobb p4 fiskfabriker eller som birplockare, interimjobb
utan anstillningstrygghet.

Christelle. Den tunna unga kvinnan frdn Avignon, som kom
fran en enklare familj utan vare sig agor eller pengar, for att hyra
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in sig hos en gammal dam i Marseille under tiden pa Konsthog-
skolan. Christelle var manisk i sin arbetstakt. Hon tog sig an
utbildningen p4 storsta allvar. Vi studerade Kant och Lacan i
hennes nio kvadratmeters rum, vi ritade tills fem pa morgonen,
vi var plikttrogna. Christelle var en A-student, som skrev 20/20
pa konsthistorieproven, 20/20 pa filosofin, psykoanalysen inom
konst, filmteorin, och dessutom gjorde hon intressanta egna
landvinningar som elev till professor Charvolen, en av grun-
darna till rorelsen Support Surface. Hon gjorde arkitektoniska
ritningar av staden, tillplattade, férvridna, matematiska utrak-
ningar som bildade monumentala fresker, och hon producerade
monstrudsa massor. Hon framhélls alltid som exemplarisk. Hon
teg om sina hemférhillanden. Hon ville inte ldtsas om dem,
inte kokettera. Hon svalt nistan. Hon kunde inte betala rum-
met. Hon hade inte pengar till bussbiljetten till skolan som 13g
langt utanfor stan. Vi borjade lifta; andra hade bil. Hon tog sig
igenom utbildningen med en méda som inte gr att begripa for
den oinitierade. Hennes offer var enorma. Hon var klart bega-
vad, kanske den mest begivade. Men det fanns ingen forstielse,
inga forutsittningar. Nir hon sedan skulle producera till en stor
utstillning antogs det att hon skulle kunna bekosta materia-
let sjilv; hon var en hindig typ, och hade borjat gora mario-
nettdockor till en marionetteater i Avignon. Detta ansigs vara
“artisanal” (hantverkarmissigt, inte konstnirligt): man sdg ner
pa henne. Dir en person som kunnat andas periodvis fick ater-
hiamta sig, gick Christelle dagen efter masterdiplomet till att
plocka majs p4 filten i 6stra Frankrike. Konstgalleristen tyckte
att hon sjonk lagt som jobbade med sddant, hon valdes bort. Se-
dan stod inga erbjudanden kvar om att tas upp inom konstlivet.
Hon hade fitt en irriterande lucka i sitt konst-CV. Marionetter
och majs kom i vigen, och hon ansigs mirklig. I sjilva verket
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handlade det bara om att hon kom frdn en enklare familj. Hon
hade inte resurser att vinta. Hon behévde pengar genast. Efter
ndgra manader inom majsplockningsindustrin mottes vi igen;
beklagligt nog verkade hon utsliten redan vid 24 ars dlder. Hon
hade kimpat med att klara sig igenom utbildningen sd mycket,
att hon kollapsade strax efter hon fatt diplomet med hogsta
berém. Stressen hon upplevt i att inte ha ekonomiska forut-
sittningar och verka inom ett konstnirligt yrke, hade blivit s&
pafrestande att hon blev sjuk. Jag tyckte det var sé sorgligt med
bide Christelle och Solange, och jag svor pa att inte ge upp.
De stottade mig, och sa att jag var starkare an de var. Jag skulle
klara det. Men det ir nigra &r sedan nu. Inget har egentligen
forandrats. Jag har kommit med i sammanhang dirfor att jag
ar kvinna (upp till cirka 30 r fanns det dven riktade stod till
unga), medan jag aldrig kommit med i sammanhang for att
uppviga eller kompensera mina ekonomiska férutsittningar.

Jag skulle kunna presentera en fullstindig lista p4 samtliga
elevers bakgrund, och hur de kom att antingen klara sig eller
inte, da skulle det framstd som ganska klart: klasstillhorighet:
igor, tillgdngar inom familjen, eller brist pa tillgdngar, 4r den
enskilt mest avgérande faktorn och vattendelaren hur det
gar i yrkeslivet. Att briljera som student inom en konstnirlig
utbildning, f4 hogsta berém vid examinationen, spelar éver-
huvudtaget ingen roll utanfér skolvirlden. Det dr mina iakt-
tagelser sa lingt.

Om den som saknar resurser méste verka utanfér sitt yrke
mest hela tiden uppstir frigan hur denna utanfér-virld kan
tas upp i arbetet som filmare.

Att laga tre rotfyllningar kostar, enligt kostnadsforslag fran
Folktandvérden, 1o ooo per tand. Om man inte hade rdd fanns
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ett alternativ. Att dra ut dem mot en kostnad péd 700 kronor
per tand. Jag kom till en punkt d4 tre av mina tander antingen
skulle dras ut, eller sa fick jag ta studieuppehall och soka so-
cialbidrag. I samma veva undrar folk omkring mig om hur det
gér med "filmen”.

Jag kan omoiligt svara att det gér it helvete.

Hir vore det bra om jag hade gjort en film om tandvéarden.
Man tipsar mig: gor en film om det. Men redan nista dag hade
det varit lika bra om jag hade gjort en film om nista situation.
Jag méste virja mig. Vilken arbetstakt har jag, och vad klarar
jag? Istillet for att tro att allt dr moijligt forsoker jag se om det
gir att gora ndgot 6ver huvud taget.
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1.1 RESURSER: DAGLONAREN OCH IDENTITETSSKAPANDE
TILL FOLJD AV DAGLONERI

[ en sindning av Rapport (SVT, november 2011), ndgra dagar
innan det egyptiska valet, beger sig en korrespondent till Kai-
ro for att ta temperaturen pa stimningen. Han méter en av
de tusentals daglonare som gér till en viss plats varje morgon,
for att antingen fi beskedet att han behévs just den dagen,
eller att han tvirtom inte alls beh6vs. Oftast handlar det om
byggjobb. P4 morgonen samlas de, den fysiska arbetskraften,
en stor massa av min. De vintar pa besked. Det kanske inte
blir jobb idag, men kanske, nigra timmar, en ljusning. Lingre
in sa stricker sig inte arbetstryggheten i Egypten. Dag for dag
slipar sig tillvaron fram.

Revolutionen i Egypten ville specifikt dndra pé arbetsvillko-
ren. Spillt blod och déd inte bara pd grund av korruptionen,
utan ocksé for arbetsvillkoren. Den réstande daglonaren vill lig-
ga sin rost specifikt pa det parti som dmnar dndra hans levnads-
villkor, det parti som vill ge honom stérre trygghet i sina anstill-
ningsvillkor. Om detta skrivs det mycket i november 2011.

Samtidigt, i en del av virlden som utmalas som en demo-
kratisk forebild, en del av virlden dit inga egyptiska utlands-
korrespondenter skickas for att intervjua daglénare — uppro-
riska eller uppgivna, skriver jag som en av tusentals andra, in
mig p4 olika bemanningsféretags rekryteringssidor.

Mycket snabbt blir det klart f6r mig, att villkoren liknar den
egyptiska daglénarens.

Jag fr snart ett jobb genom bemanningsforetaget. Men det
ir inte si att jag fir veta nir eller hur jag kommer att jobba.
Daglonarens lott dr nimligen att st3 till forfogande dygnet runt,
utan att ges garanter for nir jobb kan tilldelas. I kontraktet star
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det mer precist om hur jag maéste st till forfogande, och att jag
forvintas vara tillganglig varje morgon mellan 7 och g:30.

D4 kommer arbetsgivaren antingen ringa mig, eller sé inte,
poingen ir att jag enligt kontraktet maste stilla upp. Troligt-
vis kan det rora sig om tre dagar i veckan i ndgra manader
framéver. Kanske kommer min lilla familj klara sig pd mitt
dagloneri, men kanske inte.

Min forsta dag pa det jobb som jag rings in till ar illusoriskt
tillfredsstillande. Jag gar bland andra som har fast anstillning,
gor samma saker som mina kollegor, utfor samma jobb. Fem-
ton eller tjugo procent av min 16n, uppgifterna varierar, gar
till min mellanhand — bemanningsforetaget, jag méste skriva
under pi att jag har en huvudsaklig syssla vid sidan om det-
ta jobb, eftersom man vill slippa allt socialt ansvar fér mig.
Jag kommer aldrig kunna g3 till en bank och friga om till
exempel bostadsldn med mitt dagléneri. Jag kommer aldrig
kunna planera hur jag vill leva. Jag fir veta att vi kallas for
reservstyrkorna, vi som rings in i sista minuten. Det heter att
man slimmat organisationerna p& en massa institutioner och
foretag och foredrar att hélla sig med en nigot fértunnad ar-
betsstyrka, for att ligga ut rekryteringen av flexibla reserver
pa entreprenad "vid behov”. Vad man har gjort ir alltsd inte
alls annorlunda in i Egypten: man har samlat tusentals arbets-
16sa i en grupp som saknar sociala rittigheter och trygga an-
stillningar, och man ber dem infinna sig pa en viss plats varje
morgon, for att se om de ir behovliga eller inte. Om de inte ir
behovliga, ligger ansvaret nigon annanstans: de saknar a-kassa.
Vid sjukdom utgér ingen ersittning.

I kontraktet med bemanningsforetaget belyses sekretessen
och vikten av att aldrig skriva saker som kan orsaka problem
kring anstillningen, om kunderna eller bemanningsforetaget.
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Min férsta impuls ar att filma hela forloppet, en impuls som
om jag foljt den, kunnat leda mig in pa en brottslig bana. Det
ar inte lika litt i Sverige 2011 som det var f6r Giinther Wall-
raff i Tyskland pé &ttiotalet, dd han klidde ut sig till turkisk
gistarbetare i 1osmustasch och firgade linser for att sedan be-
skriva och analysera situationen i text. (Vara personnummer
och register gor uttrycket att wallraffa fullstindigt omailigt.)
Vi ir idag slavar under vir skenheliga transparens. Vart ma-
novreringsutrymme i den mén vi vill vara anarkistister, eller
kritiker for den delen, ir inte bara sirat i grunden, utan utpla-
nat. En wallraff gors dirfor bara en gdng, och med straffpafol;-
der som jag bara anar.

Icke desto mindre, nir jag summerar mina senaste levnads-
ar, har jag tagit till mig av Giinther Wallraff, och i en medve-
ten tystnad arbetat mig igenom ett visst antal situationer dir
jag gitt in i en roll, samtidigt som jag studerat den med olika
grader av distans.

Jag menar att jag hittills aldrig spruckit i fasaden, vilket be-
tyder att min hemliga plan varit vattentit. Jag har suttit mig
igenom arbetsintervjuer som krivt bide stor inlevelse- och
simuleringsférmaga. Jag har direfter, pd heder och samvete,
pa ett 6vertygande professionellt vis f6ljt arbetsbeskrivningen
gillande de arbeten som jag tagit utanfor filmen eller konsten.

Jag har, som i ett parallellt universum, fitt betalning fér mina
tjanster som:

Horoskopskrivare (Sverige)

Dodgrivare (En sommar i Tyreso)
Brevbirare (Goteborg)
Virdinna (Paris)
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Telefonforsiljare (Paris, Goteborg)

Kvalitetsintervjuare (Paris)

Kallskanka (Paris)

Dansare (Paris)

Hemtjinstarbetare (tvd dagar i Goteborg)

Oversittare (franska till svenska) av medicinska journa-
ler (Paris)

Brollopsvideograf (Perth)

Tradgérdsarbetare (Perth)

Funktionir i australiensiska folk- och bostadsrikningen
(Perth)

Fiskrensare (Egersund, Norge)

Kassabitride (Paris)

Vart och ett av dessa arbeten krivde ett CV dir all bakgrund
som konstnir/filmare var tvungen att utplanas. Helst krivs &r

av tidigare erfarenhet i ett liknande arbete. Alltsd uppstar en

fiktionalisering av det egna jaget. Inte som en ren 16gn, men

som ett parallellt liv. Detta liv blir senare besvirligt att dras

med. Man kanske skulle kunna tro att det nesligaste ir att

denna lista dyker upp inom ramen for en konstnirlig uppsats,

men tviartom ir det virsta som skulle hinda att man inom

ovanstiende branscher fick reda p3 att jag har ett parallellt liv

inom konst och film. Jag skulle anses som en spion.
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1.2 RESURSER: NAR BORJAR ARBETET?

Som konstnir och filmare uppstér fér ménga — men inte for
alla, som jag beskrev i tidigare avsnitt — en situation dér det
som kallas brodjobb, jobb utanfor yrkesrollen, méste tas.

LAt oss granska denna mening frén foregdende sidor:

Jag har ddirefter, pd heder och samvete, pd ett Gvertygande pro-
fessionellt vis filjt arbetsbeskrivningen gilllande de arbeten som
jag tagit utanfor filmen eller konsten.

En mening som naturligtvis vicker en rad frigor, och som
vi ofta under masterdren diskuterat bdde inom gruppen och
enskilt.

For nér borjar egentligen arbetet som konstnir/filmare? Ar
det nir jag tar upp kameran? Eller ir det ldngt innan?

Att siga att det dr i samma 6gonblick som jag tar upp ka-
meran ir att siga att varje gdng en kamera tas upp gors en
film, vilket dr diskutabelt. Det ir att siga att de miljarder vi-
deoklipp som lidggs upp pa Youtube ir miljarder 6gonblick
av medvetna filmakter, gjorda av miljarder filmare. S4 ar det
enligt min mening naturligtvis inte. Att ta upp en kamera och
filma sin familjs bréllop, sin bebis forsta steg, en jordbivning,
ett diskotek, sin egen rumpa vind mot webkameran, ett mili-
tirplan som en prick pa himlen, sin katt som jamar, ir endast
i en strikt teknisk mening att géra en film, men det skiljer sig
fran att arbeta med film. Att dessa bilder kan fi miljonpublik
och dirmed fylla kraven p4 kvalitet frin vira svenska yrkes-
beddémare av kvalitet dr anmirkningsvirt.

Thomas Eskilsson statuerade att "om en film nir 600 ooo &ska-
dare ir det ett matt av kvalitet”. Det skulle betyda att dessa
klipp har nitt kvalitetskraven med rige:
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www.youtube.com/watch?v=RP4abiHdQpc
www.youtube.com/watch?v=XCcB-gEsCbc
www.youtube.com/watch?v=Yywmk_uEc-k

www.youtube.com/watch?v=020C8lbpEhI&feature=related



1.3 RESURSER: BREVBARAREN

Tur:

Bergs Livs p& Girdsés Torg, Ny Style p&4 Girdsés Torg, Galileis
Gata 1-2, Galileis Gata 4-5, Alderdomshemmet pa Galileis
Gata 32, Keplers Gata 3-21, Keplers Gata 16-18, Keplers Gata
20-32, Keplers Gata 36-56, Galaxen.

Vinden ar méttlig till frisk. Viglaget dr opélitligt, halkvarning
utfirdad. Temperaturen dr omkring noll. Hinderna domnar i
kylan. Galileis Gata 1: postboxen trasig, ldset hanger sig. Sam-
tal med man som vintar post. Femton brev finner inte sina
adressater, 3ker tillbaka for att sedan returneras till avsindar-
na. (Personer har inte sina namn korrekt pa boxarna.)
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Kom ihég, ja nistan en utfirdad varning: TA MED NYCK-
ELN till mopeden varje ging du gér in i en uppgang pa Gali-
leis Gata, annars gagnar sig forbipasserande ungdomar av den

(den kan rentav forsvinna och aldrig mer komma till ritta).

INTE GLOMMA nyckeln i liset.

[ slutet av Galileis Gata leder en asfalterad smal vig upp mot
Keplers Gata. Enligt Hugo finns det en mojlighet att pressa sig
igenom den trénga passagen mellan bommen och stenblock-
en utan att ha sonder varken mopeden eller bommen. Enligt
Max ir det en chans pi tio att bommen ir 6ppen — han har
gjort observationer sedan linge i omridet — och da ir saken
forstas enkel.

Detta var inte denna ging pé tio. Risken att haverera mo-
peden vid forbipressandet bedémer jag vara stor. Bommen ir
— det var vintat, 13st upp till Keplers Gata; stor omvig tillbaka
ned till Girdsas Torg, ut pad huvudvigen och upp for Astro-
nomgatan fram till slutmaélet. Detta ir enligt Albin den enda
vigen, for han végar sig inte pa risker — genvigar — av den typ
som Hugo och Max féresprakar. Tidsforlusten ir tio minuter,
nej tolv, jag akte for lingt p4 huvudvigen och maste vinda i
en rondell, sedan st med blinkers f6r att korsa vigbanan i en
vanstersvang.

Keplers Gata: ingen logisk gdngordning. Dir ir stenbumlingar
overallt pa de asfalterade gdngbanorna for att hindra mopeder,
alltsd ir jag hindrad och blir stiende som en idiot. Bunten
i mopedladan ir stilld pd ett sitt som indikerar borjan vid
Keplers Gata 56. Inget nummer jag ser. Jag ser nummer 3 en
bit bort, och tittar man noggrant pa huskroppen nirmast gir
det att lisa 20-32 pa en skylt i hornet av en tegelrod husfasad.
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Beslut: att dventyra gdngordningen. Men bommen dit in ir
staingd, och nu maste jag 6verviga ett risktagande. Resultat:
mopeden fastnar mellan grinden och en stenbumling. Parke-
ring, demonstrativt, precis vid grinden.

Klockan ir 14:32, det skymmer.

Dir ir en liten ensam pojke, kanske sju ar, kladd i poliskli-
der, som siger att han vill inspektera mitt fordon. Jag ir distra.

Jag inspekterar alla fordon, fortsitter han.

Jag kommer ihdg direktiven och tar ut nyckeln, snor runt
mopeden, drar ut bunten ur flaket, sinker flaket, for sent, poj-
ken har hoppat upp pé flaket och tagit en av arbetshandskarna.

Vad ir det hir?

Den behéver jag.

Varfér behover du den?

Nu méste jag stinga, jag jobbar. Hoppa ner!

Jag laser in all post, inklusive hjilm och handskar och lim-
nar pojken. Tar ut all post for lingan 20-32 och bir med mig
en bunt, uppskattningsvis atta-tio kilo. Tung nog att ge vin-
sterarmen rejilt med virk bara efter ndgra minuter, men inte
virre in att bira en tvadring pd armen. P4 avstind ser jag hur
pojken har klivit upp pa pallen och star vid styret och pillar.
Jag har avverkat tva 1ddor av tre, rimligtvis ir jag i tid. Men
Keplers Gata ir emot mig. Att mopeden inte kunde folja med
in p4 omradet ir en forsening av matt jag inte forutsig.

Efter 6vervigning: gena 6ver lerigt gris med bunten p4 ena
armen och samtidigt pilla av gummisnoddarna. Forsoket gir
ut pé att under stark framryckning sortera posten pa armen
enligt uppgingar; postbunten ir diligt stilld och det var inte
jag som stillde den i morse. (Hir borde det rimligtvis varit
gummiband kring varje uppgingsnummer, inte bak-och fram-
vianda kuvert vid portuppgingsbyte.) Nu forloras tid pa att
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vinda ritt i den bla skymningen, dver det leriga griset. Det dr
svart att vinda post medan man gir i morker. En del gummi-
band halkar av och lamnas dirhén, mitt i grisleran.

Keplers Gata nummer s1: unken, flagnad uppging utan
fonster eller ventilation. Desorienterande fornimmelse: hoger
eller vinster? Lysroren trasiga, hoger: dterviandsgrind, vinster-
ner-killarvéning-stopp-tillbaka vinster-upp. Nu virker armen;
dunkar ner resten av bunten i golvet bakom ett horn, fattar
inte varfor forsta brevet i hogen ir adresserat till Klimtvigen
89 i UMEA med den handskrivna notisen "ny?”

Avsindare ir arbetsformedlingen, brevet ska till en Ali. Hit-
tar tvd andra som heter Ali, men vet inte vilken av dem som
det skulle kunna vara, efternamnen &verensstimmer inte helt
och héllet.

Kan vara en som ir ny (frdn Umea till exempel), men som
inte satt ut sitt namn pa dorren. Skygga personer, inte pigga
pa att skylta med sin nirvaro, och vad kommer hinda nu om
Arbetsformedlingen far brevet i retur?

Hittar efternamnet Ali, faktiskt i runda slingar tjugo ging-
ers indikationer pa en existens under namnen Ali. Brevet
hamnar underst i hogen. Sen ir det brevet till Stankic, ett in-
kassobrev, ja i uppgingarna bredvid finns Stankic, Durovic,
Mihalovic, Kostic, Stankovic, alla nedklottrade med smistilta
skrifter, snett och slarvigt tejpade i lager pa de olika dorrarna.
Dir bor en Dracula, dven Dracula ir skrivet pa byggnadsteijp.
Men ingen Stankic pa just det nummer dit inkasso adresserat
sitt brev. Brevet hamnar under Ali. Nista: M. Mitrovic, men
ingen indikation om vilken vining han skulle kunna befinna
sig pa. Hittar honom inte. Konstaterar att bunten jag har ej
overensstimmer med dagsliget. Folk bor inte hir, eller en an-
nan grupp, nigra andra, som inte fir brev. P4 dorrarna liser
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jag: Gebre Selasse Haile, Abdi-afsanjani, Abdolla, Mohammed
Abdolla, Abdullah. Kan inte chansa i ett sant lige. Namnen
flyter ihop, liknar varandra allt f6r mycket. Olsson, Ohlson,
Olson, Olausson, L. Olsson, P. Olsson, familjen Olsson, fast
Mohammed Abdolla, Abdolla Ali Mohammed, Muhammed
Abdi Abdollah, Mohamad Ali Abdi Abdollah, Abdi-Muham-
mad, Ali-Abdi-Muhammed. Trappuppgéngen ser ut som en
sliten fingcell, inskriptioner p4 viggar med vissade féremal.

Jag ligger M. Mitrovic under Ali och Stankic, och sen Mu-
hammed Ali under dem. Jag hittar tvd brevinkast vars namn-
skyltar 6verensstimmer med breven de dmnats delas ut i.
Resterande forsindelser fir senare en lapp med etiketten
adressaten okdnd pa sig.

Kanske ni tycker att en Stankic i porten bredvid ir likt nog,
men d har ni inte fattat att det finns tio olika Stankic i samma
kvarter, och de tillhor inte samma familj; i sjilva verket talar
de inte sinsemellan. Man méste vara mycket noggrann.

kK k

8/12
Plats: Girdsastorget, Galileis Gata, Keplers Gata.

I. Johansson, BV-1, p4 nummer 33, 6ppnar dérren medan jag
ir pd vaning 1, jag hor sigas:

Jag fick ingen reklam, det ska jag ha!

Faktum ir att reklambladen tog slut redan for tre portar
sedan. Meningsutbyte.

Tydligen hade 1. Johansson undanhallits dven mandagens
reklamblad och idag torsdag var anspianningen stor, med vin-
tan precis innanfor dorren for att verifiera.
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Efter utdelning i uppgingen i friga ber jag fi aterkomma
efter en tur till mopeden. I botten av de bld buntlidorna
skrapar jag ihop rester av ett storre utskick, snyggar till kvar-
levorna och gér tillbaka till I. Johansson pa trettiotrean. Koden
ar nittonhundradttiofyra.

Hennes dérr ir mahognybrun, utan rispor, brevlidan ir
intakt, namnet presenterat i form av benvita versaler pa bl
sammetsbakgrund. N:et i Johansson har halkat ner, alltsa det
sista.

Kvinnan néjer sig med bladen trots att de inte utgér en
komplett bunt, ty hon ir endast intresserad av information
om rabatter p4 Ica och Lidl "eftersom jag alltid utnyttjar dem”.

D3 jag ska till att vianda har ytterligare en person (kvinna
i sextiodrsaldern av medellingd) anslutit sig och hindrar nu
min passage. Hon bir en tickjacka som gér ner 6ver laren och
som har en fuskpilskrage i minkimitation, men redan minuter
senare kan jag inte dkalla minnet av dess firg; trappuppgéngen
ar daligt upplyst. I. Johansson ir mindre #n bade den okinda
kvinnan och mig. I. Johansson har en kort och stubbig frisyr,
ansiktet gar i rodlila.

Namn: Ferreira. En plansch p4 ett lejon i rastafarikeps ack-
ompanjerar Ferreira; en plansch som tejpats upp pé ytterdor-
ren. Ser ut att vara ett hastjobb. Man fir ind tro att Ferreira
valt lejonet som sitt ansikte utit. Breven till mannen bakom
dorren med lejonet i rastafarikeps: Vistra Gotalandsregionen,
ComHem, Arbetsférmedlingen. Ur brevlidan strémmar mu-
sik. Aven en frin doft. Helt olik den i trappuppgéngen dir jag
motte 1. Johansson.

Under Ferreira: Abdul Rahim, en ligenhet med uppseende-
vickande manga udda par skor utanfér. Dir ir en beige toffel,
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en brun lagsko, en bl toffel, men ocksa kompletta par: tre par
mindre utslitna gymnastikskor och ett par klarréda plastskor
av miarket Crockers.

o/12
Plats: Galileis Gata s.

Gyltene Ademo har fitt sexton brev idag frin inkassobolag av
olika sorter: avsindarna finns pa Gotland (Klarna skickar fyra
Cs-kuvert) och i Holland (Provea skickar sex identiska kuvert
av smalare typ), och s& avsindarna i Stockholm (Intrum Jus-
titia, Inkasso, Kronofogden, samtliga Cs-typen). Dir ir ocksé
ett brev fran Din El, formodligen elrikningen. Men jag hittade
ingen Gyltene Ademo p4a adressen i friga. Kan han ha petat
bort sitt namn frin boxen, uppgiven efter en rad trakiga brev,
eller har han rentav flytt filtet och gitt under jorden med
hela sin person? Efterforskningar visar att han inte bestillt ef-
tersindning och antingen flyttat till ny okind adress eller helt
sonika bor kvar men inkognito. Négra av breven har Gyltene
Ademo under c/o Axhiti, eller Tehpa Axhiti. Ndgon sidan fin-
ner jag inte heller.

Alla sexton brev till Gyltene Ademo returneras till avsin-
darna med etiketten: Adressaten okind.

kK k

Mina turer p& Galileis Gata och p Keplers Gata gér mig oro-
lig pa nitterna. Jag drommer en natt om gigantiska kacker-
lackor, en meter i storlek.

kK k
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Google sokning: Keplers Gata.

Traff 1:'

"Omgivningarna ir lummiga och grona. Luften dr hog och
ren, med doft av barrskog. Manga naturslingor gor den under-
bara naturen littillginglig. Det finns gott om fritidsaktiviteter
och ett aktivt féreningsliv. Ett nybyggt torg, Girdsas Torg, och
mataffiren Lidl finns for dina dagliga inkop.”

Traff 2:°

"Hyresgastforeningen i Goteborg har trottnat pa foretagen
Nonius AB och JP Fastigheter som stir bakom den misskotta
hyresfastigheten pa Keplers gata. Nu kommer hyresgistforen-
ingen begira att fastigheten pa Keplers gata samt ytterligare
en fastighet pd Nebulosagatan tvingsforvaltas. /.../ Fastig-
hetsigaren Nonius AB och forvaltaren JP fastigheter har trots
uppmaningar inte atgirdat de problem som finns. Nu har de
ocksa skulder for el och fjirrvirme som varit obetalda i flera
manader. Skulderna uppgér till 8ooooo kronor och det finns
risk att elen och virmen stings av. Flera har reagerat, stads-
byggnadskontoret har utdémt vite pa 200000 kronor for att
inte brandfarliga trappuppgdngar har dtgirdats och miljofor-
valtningen hotar med ytterligare vite for att det licker in regn-
vatten i en ligenhet pa Keplers gata. /.../ Nir man gér forbi
fastigheten syns flera entrédérrar som ir uppbrutna. Rutor ir
krossade i sdvil entréddrrar som négra ligenhetsfonster. Ett
par sladdar i en trappuppgéng vittnar om att det en ging fun-
nits porttelefon och p4 husviggen hinger halva stupror.”
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19/12
Tur: Hjalmar Bergmans Gata 2-20, 22-40, 42-60, Blendas Gata,
Baron Rogers Gata, Markurellgatan.

gatan (husen ovanfér leden som heter Litteraturgatan).

Den karta jag far pd posten i Hisings Backa ir inte bra. Den
liknar pd intet sitt verklighetens kartbildning, utan ér snarast
en skiss. Vid Litteraturgatan ar det meningen att man ska ta
av vinster, férbi grillen, och sedan héger-héger-vinster-hoger-
hoger-vinster-hoger-vinster-hoger. Jag gjorde tvirtom. Jag tog
av hoger, och snart ir jag inte pad Hjalmar Bergmans Gata, dit
mina brev ir adresserade, utan pi en gata vars namn inte star
skrivet i verkligheten, och vars namn inte ir kint av de som gér
pa den. Den f6rsta kvinnan som kommer i min vig har ingen
aning om var hon ir. Dir ir vi lika. Men hon saknar, till skillnad
fran mig, behov av att veta namnet pa gatan och gir obekym-
rat vidare i osikerhet. Den forsta mannen som kommer i min
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vig sidger att han tror att han, och dirmed jag, ir pa Akkas
Gata, "for det stod nat om det p& busshéllplatsen dir borta”.

Dessvirre star inte Akkas Gata utskrivet pa kartan jag fatt,
s& det spelar ingen roll. I vilket fall hade han fel: vi var inte pé
Akkas Gata. Jag gor helomvindning och aker in i ett bostads-
omride med grd block, trevdningshus. Det maste finnas ndgon
som vet. Ndgon minniska méaste snart komma ut — det ir inte
storm ute — och ndgon minniska maste kunna tala om var vi ir.
Inga gatuadresser stir skrivna ndgonstans. Vigen bakom mig ar
lang, och verkar leda bort mot en skog. Kartan igen. Nej, den
overensstimmer inte med verkligheten. Men ingen mianniska
vet var vi ir, fér nu finns ingen minniska hir. Jag rycker i en
port; den ir stingd. Det finns folk dirinne bakom fonstren,
men de visar sig inte. En silhuett bakom gardinerna p& andra
vaningen, en ryckning i tyget, sedan stilla, tomt. Gardarna vilar,
tomma, utblasta pa liv, den ena girden efter den andra. Sedan
en person som skyndar in i en port, jag hinner inte ifatt.

Beslut: Konsultera parmen igen. Dir stir ett telefonnummer.
Jag ringer, och en ung kvinna svarar: Matilda.

Jag har 4kt fel. Vart ar Hjalmar Bergmans Gata?

Var ir du?

Jag vet inte.

Men...?

Hir ir gria hus, trevanings.

D3 ar det dir.

Ar det det, men jag ser ingen skylt.

Det ska st&.

Jag ser inte.

Men det ska sta.

Jag far titta igen.

Ja... hoppas du hittar.
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Tack.
Du, leta efter Hjalmars Grill, kom jag pa.
Ja... Eh... Tack.

Till slut tog jag mig ur skiten. I det sinnestillstind jag var efter
att ha fryst arslet av mig i golfbilen pé en gata som ingen javel
visste namnet pé — en gatubild som p&minde om Tjernobyl
— var det en mild form av lycka, men 4nd3, att hitta dirifrén.
Det betyder inte att jag hittade ritt.

Men jag hittade en skylt, bostadsbolagets. En karta i enklare
form, som om folk inte férstod mindre rudimentira kartor.
Den visar illgrona rektanglar i det monster arkitekten pytsat
ut husen pa sitt papper och de simmar i ett vitt universum, jag
ir pa den roda pricken lingst ner i hérnet. Men inga namn for-
utom ett fuck you som kompletterats i efterhand, sura jivlar.

Litteraturgatan, ett andra forsok, som gir it helvete. Men hir
ir i alla fall trafik, tecken p4 liv. Matilda p4 telefon igen.

Jag kommer tillbaka, det ir bist tror jag.

Men, dkte du inte hoéger pa Litteraturgatan?

Jo, men di kom jag helt fel. Jag forsoker igen.

Var ir du nu?

Till hoger ir det bl hus, jag har en skog i ryggen, solen gar
ner i ansiktet, si jag stir och tittar visterut. Hoger ir alltsd
norrut. Posten ligger i sydvistlig riktning frin dir jag ar.

Skogen? Du ska inte 4ka till de bla husen, och inte till skogen.
Fortsitt rakt fram bara.

Rakt fram, om jag dker visterut?

Jag vet inte vilket viderstreck det blir. Men 4k du bara rakt
fram tills du kommer till Netto.

Okej, jag forsoker hitta Netto.
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Netto ligger till hoger liksom.

Jag ser bara bla hus till hoger.

Du ska INTE till de bld husen. Det ir fel, di har du &kt
vinster istillet, d maste du vinda tillbaka.

Vinda till skogen?

Nej, du ska inte till skogen! De bl husen ska ligga till van-
ster om dig!

Till vanster ... men det om jag stiller mig sahir, nu tittar jag
at andra héllet, nu ligger de bl3 husen till vinster, men da ser
jag bara skogen framfor mig.

Vind! Ak INTE till skogen.

Men da har jag de bl husen till hoger om mig.

Det ska du INTE ha, de ska vara till vinster.

Jag aker tillbaka till kontoret.

Férsok hitta. Ak ut pa stora viigen, friga ngon.

Jag forsoker.

Lycka till!

Tack.

Det har nu gitt en timme pa min férsta tur pa Hjalmar Berg-
mans Gata, utan att hitta den. Jag har nio buntlddor med post
som trycker i golfbilen; det ir veckan fére julafton, folk ar fli-
tiga. Dessutom ir det méndag: reklambuntarna ir enligt mig
gigantiska, allt som allt har jag sjutton 13dor.

Min bedémning ir att det kommer ta mig elva timmar att
dela ut dagens post, och klockan 4r nu nirmare tre. Trots det
uteblir paniken. Det har att gora med att jag dras med en
besvirlig influensa — streptokocker — och gir pa antibiotika.
P4 inga sitt tinker jag do for det hir uppdraget, det fir ta den
tid det tar. Man har valt att kalla in mig trots att min likare
rekommenderade singlige, och jag har varnat dem: jag ir sjuk.
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Jag springer inte idag. Jag anstringer mig inte. Ja ja, jag kom-
mer, men jag r sjuk. Jag har varnat dem.

Till slut plockar jag upp verkligheten, dir dr Netto och dir!
— Hjalmars Grill, som en god gammal vin man glomt man sak-
nade. Fullstindigt nedgéngen, men 4nd3, en vinskap att ta upp
igen. Vid Hjalmars Grill skiftar mitt humér, som fallet var nir
jag kom till Bostadsbolagets idiotkarta; nu tar turen en ny vind-
ning, det brinns, eller dr 4tminstone sketljummet, inte lingre i
de iskalla i utkanterna av ingenting. Och dir 4r en textad skylt,
en gatuadress. Och ett villaomrade. Men inte dir, jag méste
bort, och jag hittar Hjalmars Gata, skylten f6rst, och sen husen.

PEAB haller pa och styr och stiller i kvarteret. Det hamras pé
stillningar. De har tyvirr stingt av passagen in pd girdarna.
Vigbyggen. Golfbilen ir for stor for att komma in. Jag kliver
ur, och frigar férsta man som kommer gdende: Hur tar man
sig in pd omradet? Han kan inte svenska. Vi nickar 4t varandra,
han viker in igenom grinden vid vilken min bil kért upp. Sedan
kommer en av PEAB:s gubbar, ett inledningsvis vilkommet in-
slag, men snart jobbigt. Han tycker sig ha tid att utveckla en
diskussion, om vad vet jag inte, jag lyssnar inte eftersom det
mest dr for att tillfredsstilla sitt behov av att halla 1dda som
han fortsitter. Jag har inget sint behov. Men har han lyckats
hjilpa med tips pad hur man tar sig in pa omridet? Skenbart
hjilpsam: Ak upp till Blendas Gata, och sviing in vid 22:an.

Det brinns. Beslut att ta i det hir liget: Jag ser forsta por-
ten, men jag kommer inte in med bilen. Ska jag parkera hir
och ha ett basliger utifrin vilket jag gir fram och tillbaka, el-
ler ska jag folja PEAB-gubbens vigbeskrivning och kéra upp
till Blendas Gata?
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Jag behover rora pd mig, har suttit inne i en kylig golfbil i
nistan tvd timmar. (Kan man lita pd PEAB-gubben?) Jag tar
tva portars post — gar tillbaka, glomde: reklamen. Det blir for
mycket med tva portar i en vinda. Jag limnar fyrans post i
bilen. Hur var det nu, ska man ta med nyckeln? Parkerings-
bromsen i, men limnar nyckeln: PEAB:s nirvaro i omradet i
form av bléstillsgubbar som bir jirnror tvirsover garden ga-
ranterar ingenting, men sianker riskerna for stold.

Portens nyckel ir skev. Den passar inte. Jag ringer pa alla
portldsens knappar samtidigt. Det bor manga svenskar i om-
radet, forvinande. Jag ser flera svenska namn.

Ingen svarar pa fyran, ingen 6ppnar.

Jag gar tillbaka till bilen med hela hégen. Himtar tvdans
post, och reklamen.

Samma skeva nyckel, men nu svarar ndgon, en grumlig rost,
sedan en ung och klar: "ja hej”, och ett barn: "hej hej”, och se-
dan dnnu en: "ja hall, vem ir det?” varp4 den forsta svarar: "4r
det du som ringde?”, hela huset svarar till sist samtidigt och
nu pratar man med varandra. Under tumultet smiter jag in,
dunkar hégen i marken for att vila armen. Hir ir postboxar.
Fipplar med nyckelknippan.

Nu 6ppnas dorrar i uppgingen.

Vem ir det?

De kommer fran alla hill, fortsitter prata medan jag slinger
in posten i lddorna. Ska jag latsas som om det inte var jag,
lata dem hallas, f4 undra lite, skiinka dem anledningen till en
pratstund, de kommer i tofflor, morgonrockar, bakfulla, trotta,
snilla, bara lite sjuka, pigga (barnen), férvintansfulla, nyfikna,
oroliga, de kommer med nattlinnen, mjukisklider, kliar sig,
ser sig om, fragar: ir det nat till mig, ir det nit till Axelsson?
Snart star vi, hela huset samlade, kring de brev som kommit
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att delas ut. Porten 6ppnas och en ljus kvinna med beigerosa
tiackjacka kliver in. Hon stricker sig mot den hylla dir det star
Hilkka Rénkké & Matti Ladine. Hon dr femtiotre 4r gammal,
men har en ungdomlig profil. Haret 4r blonderat i tre nyanser
ljusare in det annars vore, man ser det pa rotterna, en aning
morkare. Hon har korallrosa lappstift, ljusbld 6gonskugga, en
brun ansiktsfirg mot en ljusare hals som sticker fram ur dun-
jackans pilskrage. Hon har vidare morkblé jeans och bruna
mockastévlar med ljusa pilspartier, tre knappar utan funktion,
en dragkedja p4 insidan av benet (med funktion), de ar kopta
pa Din Sko. Hon har bott hir linge, eller ganska, hon kom-
mer aldrig byta ligenhet igen, hon har hamnat hir och stannar
tills hon dér. Grannarna pratar hon inte med. Axelsson med
morgonrocken har skjutit éver vikten pa hogra benet, vilar i
en pose som liknar krokimodellens, siger nagot i stil med: Bara
reklam? Hillka Ronkké viker undan med blicken, rafsar till sig
breven frin sin hylla, nummer tre i ordningen riknat uppifran,
hogra kolumnen av boxar: tvd Cs-kuvert frin Din El med litet
plastfonster for de vikta fakturorna, varpa Hilkkas namn och
adress ar tryckta for att perfekt passa i fonsterkuverten, (hon
bladdrar vidare med en litt rynka mellan 6gonbrynen), ett jul-
kort stimplat i Tampere som lyder: Hyvia Joulua ja Onnellista
Uutta Vuotta! (Kulspetspenna, girlandstil, enligt grafologen en
regelbunden stil, med hog formniva och stark vitalitet, starkt
tryck, snabb, stor och vid, vilket tyder p& att en handlings-
kraftig person som ocks3 har uthéllighet, motstindskraft och
prestationsférmaga och mer takt dn rytm.) Och denna person
— Hillka Rénkkos nittiotvaariga moster Helmi — hilsar god jul
till Hillka och hennes sambo, den fyrtiottadrige elinstallato-
ren Matti. Hillka studerar julkortet som forestiller ett radjur
pa en rund, fryst sj6, och hur radjuret nosar mot isen, ser sin
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spegling i isen. For tre dagar sedan postades radjuret pa Ylio-
pistonkatu 6o i Tampere pd uppdrag av Helmis assistent som
bara assisterar hogst tillfalligt och under det att Helmi padragit
sig en lunginflammation som inte velat ge sig trots antibiotika;
vykortet hade skrivits redan i november, men kom alltsd inte
att bli postat forrin en manad senare, och detta bara igenom
att Helmi som genom ett under beviljats tillfillig assistens av
Tampere landsting. Hennes yngsta dotter bor forvisso i Tam-
pere, och borde kunna ha sett till att posten blev lagd pa lddan
under det att hon var sjuk, men rddjuret hade legat under en
hog av gratistidningar, och sedan hade det glomts. Hillka har i
vilket fall nu fatt vykortet, och placerar det dverst bland for-
sindelserna, si att Axelsson tydligt fir nys om att hir skickas
det julkort &t hoger och vinster, frin nir och fjirran.

kK k

Anpassligheten skulle kunna bli min dod. Dessa dagloéneri-
arbeten skulle latt kunna driva en till vansinne. Om inte.

Om inte drivkraften var s starkt att forhélla sig till virlden
som genom ett fiktionaliseringens filter. Nir det meningslésa
blir for patagligt splittrar sig personligheten i en som utfoér
och en som stir bredvid och betraktar. En strategi jag list om
ifrdga om annat.

Jag fragar en psykolog vad det hela handlar om, finns det
termer, forskning, om personlighetssplittring till f6ljd av en
patvingad verklighet, som flykt fran det liv man 6nskar bort,
men jag stir pa fel ruta; psykologen ifriga vet inte om nigon
sddan forskning finns.

kK k
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2. POSITIONER

Som invandrad finns ofta forvintningar om att representera
en grupp, nimligen den vars nationalitet man delar. Eller i alla
fall delade innan man invandrade. Det hir ar exceptionellt
viktigt om man verkar inom filmen eller konsten. Inte lika vik-
tigt om man l6ser biokemiska gator. Ironiskt nog ir filmens el-
ler konstens virldar, som annars girna betonar sina universella
ansprak, mycket nationalistiskt lagda. Produktionsmedel ir
nimligen bundna till platser, till linders grinser naturligtvis,
men de ir mer specifika dn sd: de gir inda ner pa landskaps-
niva. Film i Halland kan endast stétta filmare fran Halland,
Filmpool Nord endast stotta filmare i norr, och si vidare. Det
ar dirfér utomordentligt viktigt att man som filmare kom-
mer nigonstans ifrin. Kommer man lite slappt fran fyra olika
linder, representerar man en obefintlig grupp. Ens syften och
uppsat ir oklara. Ens identitet ir diffus. Det hir tycks vara ett
globalt fenomen, som jag stott pa overallt jag varit, men som
ser lite olika ut beroende p& var man befinner sig. I det hir
avsnittet tar jag upp funderingar kring hur jag upplevt feno-
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menet med synen pa ens nationella identitet som konst- eller
filmutdvare, eller for den delen, som minniska.

Under hésten 2011 kom ett mail av anledning av ett an-
stdende seminarium kring Turism, avsindare Cecilia Parsberg.
Hon skriver:

Att vara besokare i en annan (social) kontext kan ses som en form
av turism. Alla bir vi p4 olika bilder av den fattige, av horan, av
gubbarna p4 binken i den lilla staden, av kungafamiljen... Varje
skapandeprocess méste forhalla sig till dessa givna bilder. /.../

[ konstnirens olika praktiker férhaller han eller hon sig ofta till
en forestillning om "den andre” eller "det andra” (det som &r an-
norlunda eller frimmande). Vad ir detta for ett slags mote? Vad ar
det som stér p spel? /.../

Métet med en annan minniska eller situation innefattar ocksé
en form av reflektion, en stindig férhandling med sjilvportrittet.
Ar det mojligt att aka till en plats eller besoka en social kontext
utan att i ndgon grad vara turist? Turisten och konstniren, kan
man hivda, utgér ifrdn helt olika intentioner och uppdrag. Tu-
risten soker semester, vila, upplevelser, njutning i olika former.
Konstniren producerar arbeten dér den andre beskrivs, talas med
och berittas om, och produktionen av verket ska presenteras och
konsumeras. Konstniren som vill skildra en minniska méter den
andres bild och det sker ett utbyte pa nigot sitt. Vad ar det for
slags utbyte? Hur kan det se ut?

Jag hade innan seminariet funderat en hel del kring turism. Mitt
resande hade helt klart involverat en fas da jag tydligen varit
turist. Men den fasen tycktes 6verg till en annan fas. Exil. Nar
blev turisten exilerad, och fanns det ett annat forhallningssitt
att agera utifrdn den exilerade om man jaimfér med turisten?
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2.1 POSITIONER: FRANKRIKE

Paris 1994. UIf Nilsson och Herman Lindqvist skrev kdserier
fran Paris.

Fransmannen skulle aldrig blablabla...

Vi var ett ging goteborgare som &kte dit och levde som idio-
ter vid sidan av samhillet, men vi var arga pa Ulf Nilsson, som
vi tyckte var en bracka. Franskheten som presenterades i deras
kolumner var frimmande, men listes helhjirtat av ménga i
Sverige.

Paris var redan uttjatat. Paris var knappast vad det hade va-
rit. Det fanns svenska vattenhdl i den franska torkan. Jag vet
inte vad som var virst, men jag kunde skonja tvd huvudlinjer
i attityd:

1.”Gud vad kul, min kusin har triffat Antoine, en kille, och
han ska ta oss ut! D4 kanske man intligen fr prata franska!”

2.”Gud vad kul att jag hittade svenska kyrkan. S4 att man kan
fa snacka svenska.”

Som vanligt forsokte jag stilla mig vid sidan om bada. Jag lis-
te mycket Derrida, och inspirerades av ndgra av hans teorier
utan att begripa vad han menade. Det var nigot om Phar-
makon och zombies. Zombie: bdde déd och levande. Eller var
det varken dod eller levande? S3 om man kunde inta en atti-
tyd som motsvarade linje tre, som jag i stunden tyckte att jag
uppfann, men som vid nirmare granskning helt 1&g i Derridas
linje, var det dir jag kinde mig mest hemma. Den attityden
iklidde jag mig mycket tidigt och brddmoget som nittonar-
ing. Det vill siga: Jag var varken imponerad av att fi stjila en
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pratstund med franske Antoine eller med nigon 6stgote pa
svenska kyrkan, varken intresserad av att fi 6va min franska
eller min svenska. Eller lika intresserad av bada. Det fanns inga
poinger i att ha ndgra preferenser eller att gora nigon som
helst skillnad. Om UIf Nilsson och Herman Lindqvist skulle
vara mina representanter, var jag inte intresserad. Men det var
alltsd inte heller nidgon poing att sld bakut och aktivt forneka
sig i ett "men gud, varfér har vi inte sana hir flarror Vin du
pays for 13 francs pa Ica?”

Egentligen var jag helt enkelt queer i mitt tinkande, men
begreppet hade knappt ens uppfunnits.

Sigrid Hjertén, Bodil Malmsten, Strindberg, Jim Morrisson,
Anais Nin, Rasmussen, alla hade varit i Frankrike.

Men det jag liste med storst behallning var Henry Millers
Kriiftans viindkrets.

Var Miller turist?

Vem var mest eller minst turist, Bodil Malmsten i sitt Fi-
nistére, eller Henry Miller i Pigalle?

Jag minns att jag ett tag tinkte ekonomiskt och tekniskt pa
frigan. Tinkte att man maste klippa de ekonomiska banden
till ursprungslandet for att kunna slippa vara turist. Tankte att
den som kommit till Frankrike p4 Svenska Konstnirsnimn-
dens ateljé-stipendium i Grez-sur-Loing kunde inte vara an-
nat 4n turist. Det 4r ndgot man soker fr&n en svensk fond.
Tinkte att nej du, alla sikerhetslinor till landet méste bort.

Nir jag s& inte lingre fanns med i det svenska sjukforsik-
ringssystemet var jag siledes tekniskt en turist — i Sverige!
Som bevis vid ett besok i Sverige behandlades jag som vilken
fransman som helst, och mitt akuta besoék p& Sodersjukhuset
i Stockholm kostade dirmed tretusen kronor. En sddan for-
pestad rikning tvingar den blinde att omvandla sin blick och
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gor att den dove hor nya ljud, dir det tidigare varit tyst. Men
den nya blicken och de nya horselintrycken riktas forst mot
det gamla landet, det man limnat. Plotsligt ser man det kla-
rare. Jag gjorde en lista 6ver Olika Sorters Paris:

Rasmussens Paris

Henry Millers Paris

Anais Nins Paris

Jimmy Morrissons Paris

Men senare kom det att bli s mangas, att det saknade be-
tydelse, igen.

Det var mest friga om en siljteknik. Guide till en stad.
Omailigt.

Pretentidst. Virre och virre. Vulgirt.

Kindes vulgirt nir nigon listade en vilkind plats som sir-
skilt exotisk.

Men bara om den platsen inte var helt terrain approprié.

Sa kom jag in pa konstskolan i Marseille (som forsta svensk
nédgonsin). Som stad var den ldttare att ta till sig dn Paris, som
hade haft s manga gestaltningar frin svenskar. Kan hinda
hingde jag upp mig pa andras tolkningar. Hur som helst kin-
des det som om Marseilles var ingens, eller med all ritt: allas,
(for att fortsitta tinka som en zombie).

En dag uppmanade mig en professor pd skolan infér 150
personer: Et toi! Rentre dans ton pays nordique socialiste de
merde! Alltsa (fritt oversatt): &k tillbaka till ditt nordiska
socialistskitland! (Ja — han hade duat mig, vilket var ovanligt
och vilket betydde att han frinsteg bade respekt och distans.)
Jag hade lyft en skoldemokratifriga. Jag tror att vid det laget
var jag fornirmad. Svenskheten hade jag klitt av mig. Men
den dok trots allt ind& upp. Om jag malade, sig man nordiskt
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ljus i mélningarna. Om jag kom med ett dramatiskt forslag,
var det Strindbergskt. Om jag visade en kortfilm, var det Berg-
manskt. Om jag lyfte skolfrigor, var det i en tradition av skitig
demokrati frén de nordiska linderna.

[ Paris representerade Centre Culturel Suédois svensk-
heten for parisarna. Jag gick blygt dit och sig lite Strindberg-
maleri. Jag kinde ingen samhorighet med de svenska kvin-
norna pa institutet, men det kan ha vart av enkla skil som
att de var oklanderligt klidda, att de hade gjort en tolkning
av Paris-kulturen som chic, pé ett sitt som jag tolkade som
snobbig, eller feg snarare. Nir man limnade institutet bak-
om sig kunde man andas ut. Dirfor kinde jag snarare storre
sliktskap till falna personer i Millers persongalleri in till dn
de perfektionistiska damerna med sidenscarf inne pa Svenska
institutet. Varfor skulle sidenscarfarna d& vara mina repre-
sentanter i Paris? Det fanns ingen som helst anledning, annat
in den som tillskrivs: nationell identitet. P4 samma vis till-
skrevs jag en nationell identitet i mitt méleri, i mitt tinkande,
i mitt varande. Tillskrevs och tillskrevs. Var det inte bara s&
att jag bar pa egenskaper som nu togs upp som typiska for
det svenska? Nir jag lyfte demokratifrigor, var det typiskt
svenskt, enligt professorn. Jag vill att vi har i dtanke att allt
jag skriver kan bli film. Hur hade den hir filmen sett ut, kring
till exempel denna anekdot? Vem hade haft invindningar?
Sig att min person saknar historiskt virde — vilket 4r helt sant
— det ir alltsd inte en specifik person, utan en svensk ungdom
som blir uppmanad att atervinda till sitt skitland (Sverige),
infor 150 dhorare i en aula pd Konsthogskolan i Marseille.
Plotsligt blir personerna representanter; plotsligt finner vi oss
mista tackla filmiska frigor som tagits upp kring den realis-
tiska genren.
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For vad ar egentligen, i narrativa termer, det typiska? Och ar
det typiska inom filmen ett arv fran litteraturen?

The typical realist sets out to write a fiction which will give the
illusion that it reflects life and the social world as it seems to the
common reader. To achieve this effect the author prefers as pro-
tagonist an ordinary citizen of Middletown, living on Main Street,
perhaps, and engaged in the real estate business. The realist, in
other words, is deliberately selective in material and prefers the
average, the commonplace, and the everyday over the rarer as-

pects of the social scene.
Detta i motsats till den romantiska traditionen, dar romantiken

...is said to present life as we would have it be, more picturesque,
more adventurous, more heroic than the actual; realism, to pre-

sent an accurate imitation of life as it is.

I nista mening finns dock en reservation, nir det kommer till
livséden som kan anses ovanliga:

This distinction is not invalid, but it is inadequate. Casanova, T.
E. Lawrence, and Winston Churchill were people in real life, but
their histories, as related by themselves or others, demonstrate

that truth can be stranger than literary realism.’

Ett problem kan uppstd om filmskaparen eller forfattaren inte
sjalv upplever det Vi som forvintas.

Knausgard upplever framfor allt "vi-et” som skrimmande och

himmande. ”Vi” ir den normerande och férdémande instans som
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finns bade i kolonilottsomradet, i tidningen, och i det egna jaget.
Forfattaren kimpar, vilket vi vil alla mirkt, for att inte ge efter for
socialiseringens och samtidens sjilvcensur.

Han séger sig samtidigt aldrig ha ingétt i ndgot "vi” och eller
kint att ndgon geografisk plats verkligen tillhér honom. Efter
massakern pd Utgya hinder dock ndgot, han 6verraskas av ett
enormt kinslosvall. Stor sorg och en sorts hemlidngtan. Suget i den
nationella tragedin ér starkt, han lingtar efter att tillhéra, vara en
del av det goda och viktiga norska "vi-et” som hivdar demokrati,
dppenhet, kirlek. Den klarsynta insikten efterdt — att det var just
den hir enorma kraften i "vi-et” som fyllde det tyska folket pa
trettiotalet — har viickt viss debatt i Norge.°

Att kinna tillhorighet kan jag, men den har aldrig inskrankt
sig till vare sig kon eller nationalitet. Sdledes har betydelse-
l6sa aspekter for mig blivit likstallda utbytbara faktorer. Jag
skulle till exempel med latthet omvandla saker frin manligt
till kvinnligt, eller frin svenskt till icke-svenskt. Problemet
ir dock att omvirlden — frdn mitt perspektiv tinker jag da
"Dom” om omvirlden — fister stor vikt vid badda delarna. En-
ligt erfarenhet ir det forsta en producent vill veta ar bade kon
och nationalitet inte bara pa regissoren, utan ocksé pa prota-
gonisten. Redan pé pitch-stadiet ir det av yttersta vikt.
Frankrike. Efter manga ar i Frankrike kom jag med i en sam-
lingsutstillning pa ett museum i Nantes. Det var bara kvinnor
i utstillningen. Det var ett mote mellan svenska och franska
konstnirer, som valts ut av curatorer frin respektive land. Jag
representerade Frankrike. De andra svenska konstnirinnorna
hade fatt stéd frain Konstnirsnimnden att delta i utstillning-
en, men eftersom jag bott utomlands s& linge, var det helt
koért att uppbringa svenskt stéd for min del. Jag represente-
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rade ju inte lingre mitt hemland, utan ett annat land. Mina
ekonomiska band till Sverige var klippta. Som tur var, fick jag
stod frén Frankrike. Stipendier p& samma villkor som franska
medborgare. Jag var inte lingre en turist i Frankrike. Jag var
en invandrare i Frankrike. Det uppmirksammades: i recen-
sioner togs det fasta pa att jag hade en blick pa Frankrike som
var den alienerades, den utomstdendes. Men efter manga ar i
Frankrike var jag inte lingre "Bergmansk”, utan "von Triersk”,
eller "Resnaisk”.

Tillbaka till frigan som Cecilia Parsberg lyfte, dir hon f6-
resldr att motet med en annan miénniska eller situation ocksé
innefattar en form av reflektion, en stindig férhandling med
sjialvportrittet: Ar det mojligt att dka till en plats eller besoka
en social kontext utan att i nidgon grad vara turist? — Ne fais
pas la touriste! Var inte som en turist! sade en ging professor
X pa Marseille konsthogskola till en konstelev, som haft en
viss niva av franvaro. Turist, i den bemirkelsen, ir ett nedls-
tande ord. Turist ir den som alltid finner en nédutging om
det hettar till, om det blir p4 riktigt. En som spatserar igenom
tillvaron med viss distans — ekonomisk och mental — utan att
odterkalleligt beroras. Turist 4r den som kan ta for sig sa linge
det inte kostar. Turist ir den som har mer val dn den som ir
en icke-turist. Ett byte av kontext betyder inte nédvindigtvis
att man gar fran icke-turist till turist. Men Cecilias friga inrik-
tar sig pa besoket i en social kontext, inte forflyttningen mellan
kontexter. Turist dr den som besoker en social kontext. Turis-
tens handlingar insinuerar en parantes i den gingse vardagen,
ett slags undantagstillstind. En romsk familj som bositter sig
tillfalligt pa en viss plats, for att senare rycka upp och bositta
sig pa nista, kan dirfor inte kallas for turister. Argumentet att
de ekonomiska banden maste klippas till platsen man kom
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frdn, som jag skrev om tidigare, ar vid ndrmare granskning inte
héllbart. Det skulle inskrinka fragan till en teknisk fraga, dir
den exilerade som mottar pengar frin sliktingar i sitt hem-
land plétsligt blir turist. Det handlar inte om forméner, utan
om en attityd.

Ja, virlden den var hur som helst. P4 det ena viset och pa det
andra, det var ingen reda med den. Det var alldeles som det f5ll
sig. Inte l6nade det sig mycket att ha nigra sirskilda énskningar
betriffande den, det s&g man nog.

(Per Lagerkvist: Géist hos Verkligheten)

Att vara gist i verkligheten slar an en string hos mig, sna-
rare in att se mig som turisten, vars rygg ir fri frdn egent-
lig fara. Attityden att gista hela verkligheten, oavsett fysisk
plats, bortom nationalitetstinkandet, har alltid legat djupt i
mitt tinkande. Att flytta grinsdragningarna frin det verkliga
till det imaginira, har uppehéllit mig. Om ordvalet turist ger
samma mening, 1t sd vara. Vi kan se att turistens attityd skin-
ker stora férdelar, om vi ser turisten som en turist i verklighe-
ten, oavsett verklighetens kontext, som om virldens enorma
paljett av kontexter var jimnade till samma niv4, med en be-
sokare som habilt (eller klumpigt) tar sig frdn den ena till den
andra. Bortom verklighetens grinsdragande — och pa si vis
bortom den smaaktiga nationalism eller lokalpatriotism, som
jag nu bérjat se alltmer under ljuset av Freuds uttryck "de sma
skillnadernas narcissism” — fanns en ny paljett vars firgskala
gick frin utopi till dystopi och dess miljoner nyanser diremel-
lan. Freud noterade att "det ir just de sm4 olikheterna mellan
personer som i ovrigt liknar varandra som vicker kinslor av

framlingskap och fientlighet mellan dem”.’
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Tusen, kanske tusentals forskare som féljde i sparen av Edward
Saids Orientalism fran 1978 har skrivit om hur "vi” konstruerar
"den andre” eller frimlingen. De behévde forstas ingen stérre upp-
muntran. Akademiker fascineras av "den andre” och vart nyckfulla
sitt att framstilla det frimmande. Romansen med ”"den andre”,
Orienten och fraimlingen leder emellertid uppméirksamheten frén

nigot mindre sexigt: det vilbekanta.®

Under mina nio ar i Frankrike uppticker jag surrealismen och
dterkommer allt som oftast till saker som har ndgra gemensam-
ma nimnare med surrealismen. Jag liser surrealistsiska berit-
telser sdsom La Passe-Muraille, jag gor mina forsta kortfilmer i
aningslos La Passe-Muraille-anda, som en forlingning av still-
bildsserier och maéleri. Min allra forsta fardigstillda kortfilm
fran 1997 spelas in p4 Hi-8-kamera utan ljud. Den liknar mest
en stumfilm. Klippbordet kallas Le Mickey, och ir s& besvirligt,
att det ir littast att filma och klippa i kameran, det vill siga, att
sitta varje tagning och i kronologisk ordning utan omtagningar.
Forsta filmen har saturerade firger, koloriten ir stimd som en
Gabrielle Munther-malning, d4 jag vid tidpunkten ilskade tysk
expressionism; viridiangront, orange, citrongult, ockra, klar-
rott. Dir jag bodde fanns ett extrarum med ett fantastiskt kak-
lat smaragdgront horn. Utifrén det gjorde vi om rummet till en
sjukhussal. Typiskt for nigon som vid tidpunkten mest dgnat
sig 4t maleri, tog filmen sin bérjan utifrdn en scenografi, ett
utsnitt. Detta hérn var inte stort nog for att ha for stora bildut-
snitt. Vi fick g& nira. Nir rummet efter tvd nitters slit rensats
pa grejer och idntligen sdg ut som en avskalad sjukhussal — eller
snarare kunde lisas som det konstruerade tecknet for sjukhus-
sal — fick grannen sitta sig i sjukhussingen omsvept i nigot
vitt skynke. Sedan méste ju nigot hinda. Folk kedjerokte och
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jag hade ingen aning om vad som skulle hinda. Det var som
om att scenbygget tagit s& mycket kraft, att dramaturgin var
det sista som riknades. Grannen tréttnade, men de forsta fem
utsnitten eller s, hade spelats in, helt i sin ordning. Kvillen
dirpd kom grannen tillbaka, satte sig vinligast i singen, vriga
teamet funderade lite pa vad som skulle kunna hinda. For att
inte trdka ut min ligenhetskompis, gav jag honom rollen som
doktor. Vi hade en mélarrock som hjilpligt dog som likarrock.
Men vad ska han gora?

Han matade patienten med soppa. Soppan rann ut genom
mungiporna pa patienten, tills nu namnlés, skidespelaren
krivde nu ett namn virdig uppgiften. Jag sig att han rokte ett
mirke som hette Murratti, och drog till med det.

— Du ar Monsieur Murratti.

Motprestationen i form av maélarrocksklidd rumskompis
som tvingsmatar sin patient med Knorrs dngamat gjordes av
en som fick heta Docteur Temesta. Inte for att det ytterst spe-
lade sirskilt stor roll, men det hjilpte oss att hélla inlevelsen
uppe. Nir vi trottnade efter cirka tre minuters inspelad film,
dog Murratti av soppan. D4 kan man tycka att filmen borde
ta slut, men istillet fick den ett verkligt lyft. Snart gick Mur-
ratti, Temesta och jag ner till charkuteriet och jag inhandlade
filmens dyraste attribut: ett grishuvud. Sedan inhandlades fil-
mens nist dyraste attribut: larver. Direfter spelades filmens
enda intressanta filmruta in. Jag hade slutat féregiende bild-
ruta pad Murrattis 6ga. Nu sminkade vi till grishuvudet, och
mirkte att en nirbild pa 6gat var bra nog for att skapa tvek-
samhet till vad det var. Direfter placerades cirka tjugo larver
ut i grisansiktet, men snittet var sidant att man trodde att det
var Murratti som &ts upp inifrdn av likmaskar — grishud liknar
minniskohud, och dnnu mer med Hi-8-kamera. Jag var mest
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nojd med en extrem nirbild av en larv som liksom stegrar sig
i 6gonvran.

Efter det att Murratti/Temesta-filmen gjorts (och visats
med viss fornéjsamhet) fortsatte vi i liknande anda. Atminsto-
ne fyra kortfilmer spelades in i ganska snabb takt, jag var den
som drog igdng och byggde och filmade. Alla hade det gemen-
samt att de var kulissbyggen i vér stora gamla vaning, och det
blev lasta utsnitt, eftersom fuskbyggena inte tillit ndgot annat.

kK k

Chambres des fantémes
1998-2000

Scenografier i ldgenheten i Marseille under titeln Chambre des Fantémes.
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Videokonstnaren Marc Dillier och jag dkte tig en dag. (Hans
axlar och huvud hade vid tillfille stuckit upp genom ett illu-
soriskt golvbygge bestdende av tapet i ndgot av filmbyggena,
men handlingen var s& tunn att det blev en musikvideo till
sist.)

Under tigresan gjorde vi en illustration till den diskussion
som utvecklade sig.

I stort tecknade jag ned vad Marc pratade om. Han var myck-
et arg och bestimd. Han tyckte att nutida konstnirer oaktsamt
slingde in en elefant, ett cirkusnummer, nigra explosioner, tre
bilar pa det, en gorilla pa det, en diskokula 6verst och si nigra
raketer och giraffer; ett balansnummer dir ena groteska saken
efter den andra skulle skapa effekt (hade jag inte kastat in en
galen doktor, en soppa, ett grishuvud, négra larver?).

Effektsokeri (anti-surrealism) enligt Marc Dillier och i stil
med den nya stromning av Det Spektakulédira som firgade nu-
tidskonsten vid tidpunkten.

Alla komponenterna i Marcs balansnummer var verkliga.
Frigan var: varfor stod de staplade p& varandra? Var det en
illustration av en surrealistisk tanke eller en illustration av
en desperation att efterlikna det som folk skulle ta for sur-
realism? Med andra ord, var metoden (om vi latsas att illus-
trationen var en skiss pa ett kommande konstverk) verkligen
surrealistisk i sin gest, eller var metoden en tom pose? Jag holl
med Marc om att det kiindes tomt att stapla dessa "galna”
kombinationer av saker pa varandra, icke desto mindre vet jag
att jag pa konstutstillningar gick ut med kinslan av att ha sett
skissen forverkligad. Det fanns alltsé en for den stora publiken
enkel vig till surrealismen, ett slags surrealismens ABC. Nir
jag pratade med renodlade filmskapare blev jag dnnu mer var-
se om hur slappt ord som "konstnirligt” eller "surrealistiskt”
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anvindes. Begreppet konstnirligt kunde anvindas som epitet
till en sekvens pa alltifrén forhojt — eller daligt — skddespeleri
till slow motion. Ett misch-masch av bilder ansigs konstnir-
liga, medan andra inte stimde in pa begreppet.

(Marc, som var en nira vin, var en framstdende figur i Mar-
seilles konstliv, men avled i en extremt ovanlig sjukdom vid
31 &rs alder.)

I Frankrike gjorde Support/Surface stort intryck p& mig, i det
att dess fanbirare Charvolen aldrig var resultatinriktad, utan
undersokande. Georges Rousse blev senare resultatinriktad —
en producent av mirkliga synvillor — men tillvigagingssittet
var radikalt enkelt. Trots att de inte hade ndgot som helst att
gora med surrealismen, upplevde jag dem som surrealister pa
ett metafysiskt plan. Elementen de arbetade med var hogst
verklighetsforankrade, det var bara ett omarrangemang av
verkligheten som f5ljde vissa, av dem uppstillda regler. Aska-
daren kunde liksom i Dalis méalningar identifiera verkliga ob-
jekt: Charvolens utplattade trappor kunde knytas till den plats
dir han mélat dem. Firgkoder bestimde vad det var han hade
maéilat. Georges Rousse manipulerade inte godtyckligt verk-
ligheten for att skapa surrealistiska bilder.

Det fanns saker att ta tillvara pa i deras forfarande, som jag
langt senare insdg satt spér i mitt filmskapande och i min roll
som filmpedagog. Helt motstridigt alla hittills forda argument
mot det typiska, fick jag trots allt fér mig att bdde Support
Surface och den diskussion jag fért med Marc Dillier var ty-
piskt franska. Men i mitt sokande av diskurs var den som i
Frankrike satte storst spar kanske Pierre Sterckx. En belgare
som skrev teaterpjiser; en konstkritiker och konsthistoriker
som skrev regelbundet i Beaux Arts Magazine; en person som
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gav ut bocker om Brueghel, Warhol och Magritte, som analy-
serat hela Hergés verk Tintin (en Tintinofil), en man som in-
tresserade sig for de samtida konstnirerna Wim Delvoye och
Gilles Barbier; en man som delade in konstnirer i antingen
kliniker eller terapeuter. Kanske skulle han tycka att jag for-
vanskade brottstycken ur hans diskurs om han fick veta att
de ménga ar senare forflyttades till helt andra sammanhang; i
Amman kom man att kinna till Magritte ganska vil.

Jag limnade Marseille for att som anlitad dokumentirfilmare
ta mig till Arles under den &rliga ljudfestivalen. En dldre man
som iger en enkel bilfirma, Jauffret, skulle intervjuas. Enligt
min chef var intervjuerna med Jauffret 1dngt mer viktiga in
vad jag kunde inse. Han var inte bara en bilmekaniker, utan "le
dernier Wisigoth” — den siste Vistgoten; en sagesman med ett
mycket viktigt budskap till staden. S4 jag cyklade dit dagligen
for att intervjua den siste Vistgoten. Sagesmannen vintade pé
ett tecken, det var tal om gront ljus, innan han slutligen skulle
statuera det viktiga meddelandet. Jauffret var smaputtrig och
pratade om ditten och datten. Min chef och jag vintade til-
modigt i flera veckor pa det viktiga meddelandet; inget tecken,
inget gront ljus, kom. Men under inspelningen blev kameran
stulen och kassetterna férsvann. Min position som filmare var
inte skakad i grunden, men det tog flera ar att arbeta ihop nog
med pengar for att atergilda dgaren till den stulna kameran.
Forsikringen ville inte gilla. (Det ir ju en aning typiskt, oav-
sett plats.) Av hela episoden skriver jag ett langfilmsmanus,
som jag kommer att fortsitta prata om i ett senare avsnitt.
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2.2 POSITIONER: AUSTRALIEN

(Jag migrerar till vistra Australien i november 2004 utan att
veta hur linge jag kommer bli kvar, och min son f6ds hir: vi
blir kvar till 2007.)

Perth:

Miss Matde heter en cafékedja som har ansprak pd att vara
svensk. Naturligtvis besoker jag Miss Matde, hur skulle jag
inte! Det blir en besvikelse. Typsnittet p& cafékedjans namn-
skylt liknar en imitation av thailandska bokstaver. Ett tak 6ver
u:et ska symbolisera véra tre unika vokaler A, A, O. Det lig-
ger en Miss Matide i slutet av Hay Street och Laurel tipsar
om sambandet till mig. Dir serveras Danish pastry, Schwarz-
waldtart, Spicy ginger cookies, English fruitcake, allt i en cosy
miljo som travesterar osterrikiska alphyddor. Ett schweiziskt
gokur har skinkts plats som viktig inredningsdetalj, liksom ett
inramat vykort éver Kungliga Slottet vid Stockholms strom.
De anstillda ar klidda i grekiska folkdrikter, eller ndgot som
nirmast pdminner om det, med alpinistiska hittor (eller kan
det vara norska?) Menyn utlovar: SWEDISH FOOD.

Hela Australien kinns som en missuppfattning. En fadd ko-
pia med missforstddd misch-masch. Miss Matide fir mig att
vilja krikas, men jag begagnar toaletten endast till att pinka.
Inne pd WC rader en hallucination i lavendel: prickar, prickar,
rysch-pysch, wunderbaum, tofsar. Springer ut frdn Miss Mati-
des med en prinsesstirtbit; jag har alltid gillat att klid av det
grona och gora en rulle, gridden skiter jag i. Men det hir ir
inte marsipan, det ir fejk, ngot vidrigt som jag spottar ut pd
gatan. Direfter gir jag hem igen. Laurel frigar om jag varit pa
Miss Matides dn? Beritta hur det var? (Entusiasm.) Laurel har
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hundégon. Hon blir ledsen nir man varit med om ndgot som
inte ar tiptop.

— Det var bra p& Miss Matides.

— Vi fér gd dit igen! planerar hon glatt.

Claire F. (en fransyska, som kommit pé utbyte och som sa-
ledes forhaller sig till Perth som turist) lever under chocktill-
stdnd den forsta tiden i Perth, men hon kan till skillnad frin
mig, se en dnde p4 tillvaron. Jag vet inte; kanske blir det att vi
stannar hir i tio ar, kanske dor jag hir. Kommer jag nidgonsin
atervinda till Europa? Banden tunnas ut, ens plats en ging
given i tillvaron férsvinner, gradvis. Stjirnhimlen ir sig inte lik.

kK k

Vi fringér fiktionsfilmen och tinker i dokumentirfilmsbanor.
Vid det hir laget dr det tydligt att jag letar efter en skarpare
formaga att bedoma ett projekts relevans, eller potential. Jag
agerar bdde producent och regissor; snarare, jag gor ingen at-
skillnad mellan dem. Eftersom jag som konstnir ir min egen
producent fortsitter jag vara min egen producent di jag syss-
lar med film.

Som producent maste jag kunna bedéma relevans. Det ir
litt att 3 idéer, jag far kanske hundra idéer om dagen, och har
alltid haft en extremt hog takt av inkommande idéer. Svérig-
heten ligger i att hallbarhetstesta alla idéer mot det faktum att
filmens tillvigagingssitt ir extremt langsamma. Det ir nigot
man ska leva med i flera 4r. Idealiskt sitt vore jag en renom-
merad producent som kunde spotta ur mig idéer och i dem
gjorda, girna av andra, tinker jag ibland. For méinga idéer jag
haft hade antagligen kunnat passera hallbarhetstesten flera
ginger, men orken eller resurserna har saknats.
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Sag da att Miss Matide dyker upp som en plats att bescka
frdn en rekommendation av min ddvarande svirmor. Mest
som en gest att stilla min hemlingtan efter Europa. Men det
blir helt fel. Miss Matide ir inte det Europa jag saknar. Miss
Matide ar det mest australiensiska av allt; dess héjdpunkt. 1
det hir fallet bedémer jag att situationen kan resa vidare till
en annan plats: en svirmor-svirdotter-relation i ett land dit
svirdottern migrerat. Igenkinningsfaktorn maste jag identi-
fiera. Faktiskt sldr det mig att kollegan Gunhild Enger gjort
en variant pa temat i sin film Prematur, dir en spansk ung
och gravid kvinna vilkomnas av sin svirfamilj pa flygplatsen i
Oslo, for att snart ges en svart docka i present. Situationen ir
universell, likvil utgérs skillnader igenom platsspecificiteten.

Jag vill dréja mig kvar vid Miss Matide. Episoden ir inte si
oskyldig som den ser ut. Visst gir det mesta att dramatisera
men frigan dr om det ir det hir jag vill arbeta med? Varje
ging jag hinger upp mig pa ett ting, en foreteelse, en situa-
tion, ser jag dess dramatiska potens, nistan som ett irriterande
drag hos mig sjilv. Ja — Miss Matide kan ses som en samman-
fattning av Australiens forhllningssitt till Europa. Australien-
sarna (de vita) har sina rotter i ett Europa de sillan har nigon
koll p4, och liksom i USA ir det inte si nogriknat om Swedish
food ir schweiziskt eller svenskt. Och Ja — protagonisten, om
jag utgdr fran att min karaktir skulle driva berittelsen, ling-
tar efter det europeiska, kinner sig frimmande fér den nya
kontinenten.

Snarare in att skriva en kortfilm kring situationen, om jag
kinner mig riatt, hamnar Miss Matide lingre ner p4 listan och
forpassas i ett slags undermedvetet galleri av mojligheter for
framtida bruk. Min otydlighet kan ligga precis hiri. Att jag
inte agerar direkt. Det ir en filla, som jag nu forsoker hand-
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skas med. Miss Matide, kan jag tinka nu, nigra ar senare, var en
fenomenal inspelningsplats. De tjocka stockarna som utgjorde
caféets viggar liknade platser ifrdn Twin Peaks. Ornamenten
i thailindsk stil blandat med gékuren och folkdrikterna sade
mycket om vad for plats Perth var. Det var en illusion, en ku-
liss. Det var for javligt att inte veta om kulissen skulle vara
for alltid. I Perth letade jag efter ndgot genuint, bara for att
uppticka att imitationen var det genomgiende genuina dra-
get. Landskapet — dess réda sandbankar, mirkliga skogar med
prehistorisk vegetation, vita strinder — var genuint, men det
av minniskan skapade, var en imitation, en historia av kitsch
siledes. Ingen fattade riktigt vad jag menade. I ekonomisk
bemirkelse var jag langt ifrdn turist i Perth — jag tilldelades
permanent uppehallstillstind och ingick i sjukférsikringssys-
temet, jag samlade nigra pensionspoing medan jag arbetade
som "census officer” for australiensiska folk- och bostadsrik-
ningen, eller som lirare i film pd University of Western Aus-
tralia for den delen. Men mentalt fann jag mig halla en helt
annan distans in till Frankrike. Jag kom aldrig att kinna mig
australiensisk, &ven om min son féddes dir. Jag var aldrig aus-
traliensisk nog.

Foljande episod belyser problemet (himtat ur samma dag-
bok som ovan):

Den dir utstillningen jag skulle inkluderas i pagér just nu:
Raised by the Wolves.

Inte ett ord mer. Hur var det nu igen? "Inte Western Austra-
lian nog for att komma i dtanke till utstillningen Flux.”

"Men dina arbeten intrigerar mig. Jag tinker pi en annan
show... lingre fram... handlar om The Human Family... dir
kan du passa. Ja. Det ir formodligen ingen dum idé alls. Vi
haller kontakten. Ledsen for Flux. Det ir en utstillning med
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Perth-konstnirer, hur olyckligt det an later, jag vet att du bor
hir nu, men ja. Kan inte ta in sdna som kommit hit nyligen.
Den dir andra... ska inte ha nigra restriktioner. Du maéste
hélla mig uppdaterad, ska vi siga s&?”

Det hinde i Perth, ging pa ging, att jag gett upp mitt liv i
Europa — och jag forholl mig till det jag gett upp verkligen i
just den termen: Europa — utan att ges samma rittigheter som
de andra som fanns omkring mig. Jag hade klippt banden med
allt, men inget ersatte dem. Jag hade tidigare fitt visst stod,
stipendier, utstillningsmojligheter, priser, men existerade nu
inte pa grund av mitt ursprung. I Sverige hade jag aldrig exis-
terat, i Frankrike kunde jag existera om jag ingick i ett franskt
sammanhang, i Australien kunde jag inte ing4 i ett australien-
siskt konstnirligt eller filmiskt sammanhang pa grund av att
jag inte tillskrevs den typiskt lokala karaktir som krivdes av
systemet. Fér min ddvarande man, en ung konstnir som fotts i
Perth och med vilken jag tidigare bott i Frankrike, var dtervin-
dandet en succé. Han fick stilla ut, fick ekonomiskt stéd, pri-
ser, stipendier. Jag gick pé alla vernissage och var bitter. Han
hade indd motts med visst intresse i Sverige: man hade tyckt
det var en idra att ha med en australiensisk konstnir i flera
sammanhang. S& varfor 4tnjot inte jag samma behandling pa
bortaplan? Varfor 4tnjot han exotismens sétma i Sverige, var-
for tillskrevs han i egenskap av att vara australiensare en air av
internationalitet i det svenska, medan jag dir borta i Austra-
lien ratades med direkt hinvisning till att jag inte uppfyllde
kraven p4 att vara "en artist frin Perth”?

Jag tyckte nog i det att jag fott ett barn dir borta, att jag
inforlivat mig i landets mysterier, i dess djupaste hemligheter,
att jag knutit blodsband med den sjunde kontinenten genom
detta barns tillkomst, och jag var beredd att stanna. Men sy-
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nen pé nationalitet blev ett hinder. Jag gjorde, sent omsider,
efter enorma anstringningar, filmen Chatroom o3, ihop med
australiensiska skddespelare. Men den fick avslag pé stod fran
den lokala filmfinansieringen; jag var svensk medborgare. Och
naturligtvis fick den avslag frdn svenska Konstnirsnimnden.
Vid tidigare ansokningar hade jag i deras 6gon varit fransk,
nu var jag ju sa gott som australiensisk; jag antar att man inte
intresserade sig nimnvirt for sjilva ansokan. Frigorna kring
betydelsen av ens sammanhang vickte min vrede. Jag mirkte
hur idéer bedémdes frimst utifrdn ren nepotism, och/eller
konformism: vem man kinde, vilka man verkade med, vil-
ka som redan hade godkint projektet betydde mest av allt.
Sjalva idén kunde vara nog si god, men vattendelaren kom
till sist bara att handla om sammanhang, representativitet for
ett land eller en ort. Konstvirlden var illusoriskt global, men
visade i sjilva verket prov pd en lokalpatriotism utan dess
like. I Australien kinde jag plétsligt att jag var fransk. Frans-
minnen hade férstatt min konst. Dir hade det fungerat, i alla
fall ett tag.

Schweizarna hade gett mig forsta pris for Chatroom O1.
Vart den visades i fransksprikiga linder fick den mycket god
kritik, uppmirksammades p4 sina egna premisser, sigs som
nyskapande och intelligent. Jag skickade in den till Géteborgs
Filmfestival, den kom inte med. Jag var s osvensk man kunde
bli, men jag var inte heller exotisk; jag kunde inte vara alibi
for Den Andre. Jag var varken svensk eller icke-svensk. Varken
fraimling eller vilbekant. Jag var nu en sjilvforverkligad adept
av Derridas zombie: varken déd eller levande. Jag ville byta
namn till Ali, byta kon till man, fi en tydlig invandrariden-
titet, sd att min frimmande blick skulle fa sitt tydliga alibi.
Andra dagar ville jag ignorera hela skiten, sluta tinka pa saker
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och ting, sluta drivas av denna mairkliga kraft som det ir att
vilja beritta nigot. Det enda som kunde fortlopa var skrivan-
det, som ju inte kostade mer in tid. Skrev gjorde jag frenetiskt
under hela tiden i Australien. Jag har for avsikt att ta itu med
dessa skrivna utkast och anteckningar framéver.
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2.3 POSITIONER: JORDANIEN

2007 bosatte jag mig i Amman for att arbeta som lirare pé
Jordaniens forsta filmskola. Jag stannade i tre ar och blev chef
pé filmavdelningen. Under dren 2007—2010 var jag involverad
i cirka 300 kortfilmer och musikvideor i Jordanien. Jag blev
nira vin med landets forsta kull av filmarbetare. Jag fick en
unik tillgdng till deras filmer, och en unik inlevelse i hur film-
klimatet s att sidga startade i landet. Jag stilldes infor en rad
problem och frigestillningar.

Det fanns ingen utarbetad verksamhetsplan mer in att
skolan méste gd runt ekonomiskt s fort som méijligt. Vi kom
till ett skal och inuti var det tomt. Trots att skolan redan for-
handsackrediterats p& kandidatnivd frdn ett Institut i Midd-
lesex, fanns det inget kursmaterial; det uppfanns allteftersom
vi startade. Fran olika virldsdelar flogs filmarbetare in. En pro-
ducent frin Washington, en irlindsk independent-regissér, en
indisk redigerare, en polack som varit elev till Kiéslowski och
som klippt filmer i Hollywood, nigra australiensare som ville
gora Lawrence av Arabien pé nytt, en portugis som just gitt
ut New York Film Academy, en irakier som specialiserat sig pa
3D-animation, en osterrikisk filmtekniker som i stindig bered-
skap vandrade runt med en Siemens star chart (ett cirkelmons-
ter som underlittar vid skirpe-kontroll) i bakfickan. Och jag.

Jag funderade ofta pa hur urvalet av oss gitt till. Uppen-
barligen var vi representanter for nigot som gick utdver oss
sjilva. Vissa av oss hade jag valt. Jag hade tinkt rekrytera kvin-
nor, di det inte fanns en enda kvinna mer in jag bland skolans
trettio anstillda lirare. Men kvinnorna som jag intervjuade
over Skype, drog sig (till min forfaran) alltid ur i slutskedet.

Nu skulle landets vrikigaste och forsta filmskola byggas.
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Men pa vilka grunder? Och f6r vem skulle filmerna goras?
Vad skulle de komma att handla om?

Skulle Hollywood bli férstahandsreferens, kanske rentav
kopieras rakt av, eller fanns det andra berittargrepp? Skulle
man i ett muslimskt land komma att politisera och problema-
tisera Hollywood eller skulle man i sjilva verket vilja efter-
hirma estetiken s mycket det var méijligt? Hur skulle man
tillvarata det inhemska, om det inte funnits ndgra inhemska
filmer innan?

Fundamentalistiska elever upprordes av hur skolan visade
naket pa film. Men majoriteten elever upprérdes hur radikalt
religiosa fundamentalister fick sitta agendan for filmklimatet
och svarade med filmer som maéste ses som mycket grinséver-
skridande inom den kultur de skapats i; homosexualitet, tes-
ter pa oskulder eller mycket experimentella, neoformalistiska
filmer blev till i rasande fart.

Skolan kom att bli politiskt springstoff flera ginger, da
mukhabarat (underrittelsetjansten) beslagtog elevfilmer som
bland annat portritterade onyktra soldater; tre av mina elever
blev satta i hikte, som lirare blev vi avlyssnade. Det var myck-
et nira att bli en internationell skandal, men saken spelades
ut i det dolda och fick en uppldsning i att filmerna forstordes,
eleverna forhandlades diskret ut ur hiktet genom benidning
frin en mycket hogt uppsatt person. Kursplanen #ndrades.
Grinsdragningen kom, flytande. Censuren satte in. Dagliga
forhandlingar: vad ir tilldtet, vad ir det inte?

Jag tinker pa en lektion dir vi forberedde for en web-serie,
och i férberedelserna tittade p4 olika typer av personifieringar
inom humor-genren: den australiensiska TV-serien Summer
Heights High var s langt man kunde komma fran skandalartat
material, tinkte jag; i den personifierar Chris Lilley tre olika
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karaktirer inom ramen for en skola, den ar ganska rolig, en
skruvad High School-serie. Men si var dir en scen dir Chris
Lilley spelar en obstinat tondring som sitter med en gurka i
klassrummet, och han riktar den mot sitt skrev som en uppen-
bar fallos-symbol. Min klass skrattade s& de 1&g dubbelvikta un-
der binkraderna. Alla utom en elev, som kastade sig ut ur klass-
rummet, gick raka vigen upp till chefen fér hela akademin for
att klaga pd komprometterande material. Kan man visa gurkor
pa film? lydde frigan. Om uppsatet ir att anspela pd sexuali-
tet, sa inte. Snart svarade andra elever med filmer dir gurkan
fick en central roll. Man tog avstind frin de religidsas agenda.
Marwan, min kollega frin Irak, och jag, skrev utanfor arbetstid
forslag p4 matlagningsprogram som ifrigasatte forbudet mot
gurkan inom filmen. Plétsligt blev det grinséverskridande att
hacka till en gurksallad. Jag visade méalningar av Magritte: ceci
n'est pas une pipe. Sedan en gurka mot vit bakgrund (en kon-
textlos gurka). Det hir dr inte en gurka, det dr en bild av en
gurka som i sin tur inte ir en bildlig symbol f6r en bild av en
penis, och s3 vidare. Eleven som inte tilde att se en gurka pa
TV fick sluta kursen efter extrainkallat méte och utvirdering:
s& langt kunde inte censuren ingripa. Vi kunde inte garantera
honom en fullstindigt vattentit milj6, dir ingen nigonsin skul-
le kunna associera till sex och han valde att sluta for att dgna
sig 4t religiosa studier. Att i sddan stor utstrickning undvika
att skapa saker som kunde associeras till det som var haram,
det férbjudna, gjorde att fokus ofta kom att hamna just pa det
som var forbjudet. Snart var varenda pitch inriktad pa det for-
bjudna. Det var s3 mycket som inte fick sigas, som inte fick
goras, men internet, globaliseringen, hade erbjudit inblick i an-
dra férhallanden pé andra platser, man visste och sdg och man
ville gora som i USA, och dar blev diskussioner: Nej, inte som

68



i USA, skitfilmer, jag vill gora filmer som italiensk neorealism,
sa en annan, Cykeltjuven ir min bista film. Alla var vi indivi-
der, sjilvstindigt tinkande personer, som nu lag i forhandlingar
med idén om vad vi representerade. For vad var meningen med
att komma till mig for att jag som representant for vistvirlden,
skulle hélla brandtal for en film som American Gangster med
Denzel Washington? Som lirare frin en annan kultur kinde
jag det som om att jag ibland gick pa ett minerat filt, men det
var ungefir allt jag hade gemensamt med de andra lirarna i
film. Snart var jag inte representant for hela vistvirlden, vilket
var skont att slippa, utan representant for lite av varje: For en
del av eleverna, det forstod jag snart, representerade jag det fria
ordet. Jag var en postmodern, blasfemisk ensamstiende mam-
ma, som utmanade de konservativa virderingarna bara igenom
mitt varande. Nir jag erbjod inblickar i konstens strategier, hur
varsamt jag in gjorde det, stod jag for ett alternativ som flera
verkade hungra efter, men som andra ratade. Fér andra repre-
senterade jag nigot progressivt och experimentellt. Man sokte
upp mig specifikt for att diskutera montage-teorier eller alter-
nativa finansieringsméijligheter p4 internet, eller for att 6ver en
kaffe avhandla feminismens position i arabvirlden.

En elev hade resolut slutat. Men med ménga andra fick jag
ett stort och meningsfullt utbyte som skulle komma att for-
dndra saker for oss alla.

Dir var hundratals elever. Schemat var sddant, att man inte
kunde ta sig den tid som behéver for att verkligen skapa na-
got helt fantastiskt. Det fanns alltid skonhetsflickar, det blev
alltid hastjobb. Om fotot hade fungerat i en film, blev redi-
geringen kanske tafflig. Om jag varit handledare i manus pa
ndgra projekt, hade jag kanske sedan inte tid att aterkoppla i
klippningen, utan sig resultatet, och sig att fel beslut tagits,
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utifrén filmens logik, i ett senare stadium. Men det var en rul-
jangs pa projekten, pa filmerna, som satte spér i mig. For det
forsta var film inte ett ensamhetsprojekt. Om jag tidigare ar-
betat som konstnir, hade jag arbetat ensam. [ Amman 13g hela
vikten pé att man samarbetade, stimde av med alla andra. Jag
tyckte mycket om dessa konstellationer av olika viljor. Grin-
serna mellan handledning och uppgiende i projekt suddades
ibland ut. Hanz tog sig an, och tog éver, en reklamfilm i en
kampanj annonserad av drottning Rania om att ridda Gaza.
Marwan stod ofta for fotot i kortfilmer. Man kan nistan siga
att eleverna fick préva att vara regiassistenter till ldrarna ib-
land. For att senare gora helt egna saker.

Jag kan komma pa méanga fall di jag gick utanfoér mina be-
fogenheter och dék upp pé inspelningsplatser, pa forfrigan
guidade vid klippningen, ignade &vertid 4t att skapa struktur i
l6sryckta manusidéer. Jag kunde vara involverad i tjugo-trettio
filmer samtidigt. Detta pagick under tre &r, och med vildig
hastighet. Organisationsférmagan skirptes, och samtidigt stod
sjalvkritiken vid sidan av scenen och tittade pa. Det var viktigt
att gira. Manga elever fastnade, och jag utvecklade nagra ef-
fektiva redskap for att f4 dem att g vidare.

Min position i Amman var lirarens. Men den nationella
identiteten?

Gir tillbaka till en anteckning:

Jag méste siga att allt det som ir Sverige, kinns avligset och
nistan dystert. Varifrdn kinslan av dysterhet kommer, kan jag
inte sitta fingret pa. Kanske ir det att jag under halva mitt liv
kommit dit som en besckare. Det gick aldrig att vixa till sig i
Sverige. En typisk svensk skulle aldrig std ut med det jag varit
med om utomlands. En typisk svensk skulle sett Amman som
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sin andra existens, litt att limna om det inte passar. Allra tro-
ligast ar att en typisk svensk skulle ha ett svenskt liv, i Sverige.
Jag har inget svenskt liv i Sverige och kdnner mig atypisk. Jag ar
inte en som bloggar pé internet om nigra spinnande manader
utomlands under det att bostadsritten uthyrts i andra hand och
lanen betalas av, nu medan vi pratar. Min forsta existens ir den
jag lever hir och nu. Jag bor hir, p& nummer fyra, Shara Thsan
Al Nimer i Sweifieh. Jag ir svensk i spraket, annars far det vara.
Jag dger ingenting i Sverige; jag har skrivits ut ur systemet for
flera &r sedan. Man har glomt mig for lingesedan. Jag ir inte ens
en nolltaxerare som snart kommer aka pé en skattesmaill. Och
jag hipnas 6ver de jordanska palestiniernas patriotism, deras
koncentration 6ver detta enda: att bo just dir, p4 andra sidan.
Det finns bittre stillen. Nostalgi ir inte skil nog: move on, guys,
har jag lust att siga till dem. Exportera Palestina, lev det nidgon
annanstans. Det ir inte sant att dir prunkar av fikontrad, citrus-
frukter och bananer. Ett och annat trid finns det naturligtvis,
men prunkar ir fel ord. Det ir torrt som fndske, dammigt, san-
digt, fult, inget vatten, packat av folk och ful arkitektur. P& rak
arm skulle jag kunna nimna minst femtio platser som ir trev-
ligare, och fororterna till Amman 4r nirmast identiska. Norr
om Amman finns det fruktodlingar, slingrande sandvigar, smé
hus vars tak kronts med armerade jarnpinnar som bildar maj-
ligheten for nista generation att bygga vidare; hus vars fonster
armerats med snirkliga spjil; hus som aldrig mélas och dirfor
ir cementgri; hus som ir som skokartonger; hus som #r som
Palestinas hus. Fran kullarna dir uppe kan man kliva upp pa
berg och dessutom se Palestina i diset. Det ir inte samma sak,
invinder Duja. Palestina 6vertriffar allt. Buskagen ir finare, ar-
meringsjirnen bittre, minniskorna lyckligare, himlen bliare.
Nostalgin ir fortirande, destruktiv. I synnerhet for dem som
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inte kan f& utlopp for nostalgin i ndgon form av kulturyttring
— jag tinker mig att bocker och filmer fungerar ganska bra. S&
linge jag liser och skriver det svenska spriket, har jag inga pro-
blem med att leva utanfor min socken — utanfor mitt, ska vi
siga Fidernesland, — eftersom det ir sjilva spraket som utgor
vem jag ir, och eftersom jag slutat bekymra mig om att andra
vet vem jag ir, ir denna vetskap, ett hemligt sprik jag tar fram
i ensamhet, min egen rikedom och min egen kirna, som rustat
mig att fortsitta vara i ett annars kaosartat leverne. Jag har inte
kopt gravplats i min hembygd; det blir en senare friga. Icke
desto mindre protesterar Hazem, Dalia, Duja, ja, nistan alla,
nir jag uttrycker mig s plumpt. Jag provocerar dem medvetet.
Dessa skonskrivningar om hemma — att det prunkar i Pales-
tina, att dir ir ljuvligt —, stor mig. Jag blir nyfiken pa vad som
ligger bakom de blinda forskéningarna; vi diskuterar dem. De
siger att jag ar galen; alla vet vil att Palestina ir virldens mest
gudomliga plats, ett paradis. Enligt dem ligger det i ens blod
att dlska den plats man kommer ifrin, och har man ryckts upp
fran den platsen, kommer man grita for resten av livet i lingtan
efter fosterlandet. Man kommer vilja 4tervinda for att kyssa
marken, man kommer dras till platsen som spiken dras till en
magnet, och i synnerhet om man haft lyckan att hirstamma
fran jordens mest gudomliga plats. Som foljd av den skonskriv-
ning infor fosterlandet jag nu bevittnar, forstims jag av mitt
egna fosterlandshat. Detta jammer 6ver platsen man har i sitt
hjirta... ett illusionsbygge som ir nodvindigt for att uthirda.
Vi brakar om saken: Ar den arabiska de talar hir annorlunda én
den som talas femtio kilometer hirifrdn? Ingen storre skillnad,
men alla kan s klart héra om du har jordansk dialekt.

koK k
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Med tiden hinder nigot. Hazem aker till Palestina och blir
besviken. Det gudomliga landet var bittre i tanken. Men gi-
vetvis, Hazem. Vi har alla vara utopier. Vi bir alla pa en proji-
cering om det gudomligt perfekta. Det dr en forenande kraft,
och en forenande forldsare att se hur just denna bitterhet 6ver
att verkligheten inte var sdsom man ville eller 6nskade, utlo-
ser behovet av att skapa. Hazem arbetade mer frenetiskt idn
ndgonsin innan, di han kom tillbaka frin sitt dekonstruerade
paradisbygge: nu var han tvungen att bygga ett nytt. Skulle jag
ha daligt samvete fr att jag inte (som Hanz gjorde), tog fram
nisduken och snyftade éver hur fruktansvirt det var att ha
flyttats frin Palestinska territoriet femtio kilometer visterut
till Amman? Skulle jag, men min syn pa nationell identitet
och mitt bortvindande frin sjilva idén om ett fosterland som
grinsen for ens personliga utveckling, verkligen vara ritt per-
son att nu stillsamt bekrifta deras hemlingtan, deras skon-
skrivningar, deras lovsinger till den plats de 6nskade atervin-
da till? Eftersom jag inte hade nigra som helst sikerhetslinor
till Sverige kvar, gick jag mestadels runt i Amman och kinde
mig bade statslés och hemma i situationen. Varken statslos
eller hemma. Jag uppmuntrade inte offerrollen, for i den be-
mirkelsen speglade jag mitt eget offer i deras, och énskade
att vi med gemensamma anstringningar kunde hiva oss éver
vara 6den och med en sista framryckning bestimma oss for att
trots vara sociala kontext-forflyttningar (dar min maéste sigas
vara mer drastisk an deras) levde vi fortfarande, och vi kunde
fortfarande ta beslut som kunde vara avgérande for framtiden.
Hur skulle jag kunna uppleva gemenskap med dem vars forsta
identitetsbeskrivning var uttalat nationalistisk? Jag hyste en
forhoppning om att Konsten, Filmen, skulle vara ett hem it
oss alla. Och i sidant fall fanns inget utrymme for nostalgi.
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Nostalgin holl pa att doda oss allihop. Sluta prata om Pales-
tina, vi hittar p& ndgot istillet! Kunde jag siga till Dalia, som
motvilligt it sig overtalas. Jag var medvetet hérd, dirfor jag
kinde att det inte ledde till nigonting att eftermiddag efter
eftermiddag forflot i ett lovtal till en plats som inte var till-
ginglig. Det fanns inga alternativ. Antingen fick man géra en
radikal framryckning — take action — eller s3 fick man géra en
mindre radikal framryckning, kanske i skrift eller med en film.
Jag uppmuntrade mina vinner att blogga, att skriva vittnes-
mal, jag stodde hiphopgrupperna som bildades frdn Ramallah,
de nya teatrarna, de nya bloggarna som anonymt for allmin-
heten bérjade ta form i Amman och omnejd. Jag hade mindre
till 6vers fo6r de passiva klagovisorna och nationalismen.
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2.4 POSITIONER: SVERIGE

/.../ Jag kan bara beklaga att du inte fitt beviljat stod nigon av

de gdnger du sokt, vad jag forstod fran din ansdkan har du varit
baserad utomlands i ménga &r och vart uppdrag ir att stodja
konstnirer boende i Sverige eller som har sin huvudsakliga verk-
samhet i Sverige. Det kan ju vara en anledning till varfor du ej
erhallit stod. Jag skulle ocksa rdda dej att dven titta pa de stod som
finns att s6ka frén Bild och form-omradet eftersom du har en stark

koppling till konstvirlden. /.../

Vid tidpunkten for detta svarsbrev (frén Konstnirsnimnden)
hade jag bott i Sverige i tjugo manader (och rért mig i ett
omride mellan Frélunda i sydvist och Hisingen i nordost). Jag
borjade nistan tro att det var friga om en period av karantin
innan man kunde betraktas ha sin huvudsakliga verksamhet
i Sverige. Talar vi om fem ar? Tio? Forlitade man sig rentav
pa att jag skulle omfattas av ett jordanskt filmfinansierings-
system? Jag begrep att det handlade om att skaffa sig och
bevisa en position infér svenskarna nu. Men hur gjorde jag
det om dir fanns tvivel kring att sjilva anledningen till avslag
inte bara berodde p4 bristande konstnirliga kvalitéer utan pé
grund av att jag hade varit baserad utomlands i mdnga dr? 1
vilket fall fick jag inga indikationer pa att det kunde ses en
tillgdng att ha varit baserad utomlands i ménga &r; tvirtom
kindes det allt som oftast som en férsvarande omstindighet
och ett misslyckande.

Men positionen i Sverige ir samtidigt skrivandets position.
Det ir nutid, inte det forflutna: den hir texten uppstér i Sve-
rige, pa dess sprak; stims av mot Sverige. Mot det Sverige som
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jag bara upplevt pd avstdnd under s& manga ar och mot det
Sverige som héller pé att fd konturer i det att jag skriver.

Har jag d& inte alltid kint mig som en osynlig korrespon-
dent som i sitt tinkande trots allt resonerade mot bakgrund av
sin nationalitet? Antagligen. For dn vad skil den exilerade nu
inte befinner sig pé eget territorium har hon kvar bilden av sitt
ursprungshem i sitt huvud. Den bilden forindras forvisso med
tiden, som allt annat. Bilden av ursprungshemmet kan bade
forstarkas och fortunnas.

Den exilerade tar avstind fridn nigot samtidigt som hon/
han nirmar sig detta nagot. Det jag skrev att jag hatade med
Sverige kunde lika girna ha varit uttryck fér en lingtan och
en saknad. Jag liser en artikel av Russell Jacoby som vinder
upp och ner pé frigan om frimlingen, den andre; han nimner
Freuds uttryck "de smé skillnadernas narcissism”.’

Var mitt hat, nej, det 4r att ta i: mitt motstdnd — det yttersta
tecknet pd att jag helst onskade ingd i ett svenskt ssmmanhang,
men aldrig kint att dir fanns en 6ppen dorr? Sedan innan jag
akte hade jag tyckt att Sverige var mycket otillgingligt, och jag
hade tidigt ansett att det berodde pa min klass, pa min brist pa
nitverk och resurser. Jag hade noterat att det fanns en social
hierarki med tydliga koder, och allt det jag hade velat omkull-
kasta gick inte ens att peta pd. Genom att limna det bakom
mig kom jag att hitta nya sociala hierarkier, och jag mirkte
att det underlattade att vara s& annorlunda att de forutfattade
koderna inte ens gick att applicera pa en. Det gick att 6ppna
doérrar bara om man blev bakgrundslés. Man behévde inte sota
for att ens forildrar inte hade banat vigen i kultureliten; andras
intresse eller ointresse fér en handlade inte om att beméota en
representant for en klass, utan intresse (eller ointresse) infor
en fraimling. Jag upplevde det som positivt att vara en frimling,
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att det frimmande inte var sirskilt stotande eller kuriost. Det
var befrielsen i denna upplevelse — som spinde &ver sexton ar
- som forstirkte dels kinslan av avstindstagande infor Sverige,
dels en storre lust att belysa det problem som nu avtecknade
sig skarpt och klart: underklassen bjods aldrig in i Sverige, men
den var inte frimmande nog for att betraktas som exotisk, och
dirmed intressant. Man hade stingt dem ute, och det i allt
hogre grad. Medelklassen var livradd for att halka ner nagot
pinnhél och 6verklassen stod kvar i orubbat bo.
Russell igen:

...sma4 skillnader irriterar mer &n stora skillnader. I dagens virld ir
det kanske inte skillnaderna, utan deras férminskning, som vicker

e 10
antagonism.

Vi flyttade frin en femrummare pa tvahundra kvadrat i Swei-
fieh, ett av arabvirldens rikaste 6verklassomriden i vistra
Amman, till en trea i Tynnered, Europas barntitaste omrade
och en stadsdel som betraktades som lite av en problemfér-
ort. Men jag var inte lingre Tove i Tynnered. Inom mig fanns
alla tidigare positioner kvar. Jag hade uppgétt i ett kollektivt
"vi” som hade antagit s manga olika skepnader och former
att det vore galenskap att inte utnyttja dem som en resurs.
Jag hade forvirvat andra sprik, andra koder, andra system. Nu
behoévde jag se till att andra sdg det som en resurs, inte som
ett problem. Men min upplevelse om individen — som nigon
i stindig beredskap att ompréva sin identitet for att befrias
fran sin bakgrund, vilket jag p4 sitt och vis upphdijt till en
livsfilosofi — stod i direkt konflikt med manga av dramaturgins
grundstenar. Om inte i absoluta termer si itminstone under
arbetets gang. Alla de kinda manusdoktorerna var 6éverens om
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vikten av att begrinsa den filmvirld som skulle portritteras
till en mycket specifik plats. Karaktirernas bakgrund, allt de
gjort, allt deras sliktingar gjort, allt som hint i deras liv, méste
redogoras for att fi till stdind en logisk orsak-verkan-kedja.
Dessa foreteelser var inte utbytbara. Om ett element skulle
ryckas undan, utan att resten ordnades direfter, f6ll logiken
som ett korthus; allt fick géras om. Robert McKees semina-
rier om ”"Story”"! fokuserade mycket pa detta, enligt honom,
fundamentala i sjilva manuskonstruktionen: att skapa en liten
virld. I ett klipp frdn youtube'? intresserar jag mig for féljande
utdrag, dir han gor en sketch pd en presumtiv dialog mel-
lan en manusforfattare som adresserar honom i hans egen-
skap av manusdoktor: ”’So, what’s the setting...?” The writer
says: 'America’. 'America? That’s a little bit grand. Any par-
ticular place youve got in mind here?” 'Bob, doesn’'t matter.
This story is an intrinsically American story. We can set this
anywhere we want. The swamps of Louisiana, Park Avenue,
Rocky Mountain... This movie is about divorce, Bob. What
can be more American than that? We can just put this any-
where we want." ’And then I have to point out to the writer

that its gotta matter severly where we put it.”"?

Till Sverige har jag med mig ett treatment och ett ldngfilms-
manus under arbete: The Signifier. Uppslaget har sin bakgrund
i det hiandelseférlopp som utspelade sig i Arles nigra &r tidi-
gare, vilket jag sedan jag kom till Jordanien skrivit om for att
passa en jordansk kontext. Jag hade dgnat sommaren 2010 it
att location-scouta i Jordanien, och sedan pé nytt skrivit om
scener utifrn det jag iakttagit. Jag hade bytt ut Vistgétar mot
Nabatéer, jag hade ersatt ett byggprojekt i nekropolen Arles
mot en tax-free zon i 6knen. I denna nya kontext blev allt
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mycket bittre. Jag ville géra en film dir den sociala oron var
pataglig. Jag kinde férhandsvibbar av det som ndgra manader
senare skulle blomma ut i den arabiska viren och tyckte att
det fanns en aktualitet i berittelsen som den saknat i Arles.
Jag hade séledes dgnat ling tid 4t att omarbeta storyn, helt i
stil med Robert McKees diskurs. Den hade till och med matt
bra av miljobytet. Men s flyttade jag till Sverige medan jag
fortfarande skrev p& manuset, och insig snart att det var en
omdijlighet att driva igenom ett projekt utanfér landets grin-
ser — dtminstone som det sdg ut da jag kom. Jag fick rddet av
en producent att forligga berittelsen till Sverige. Skriva om
och skapa en ny liten virld, byta ut alla karaktirer och ge dem
svensk bakgrund. Vistgoten, monsieur Jauffret, hade blivit na-
batéen Abu Eli, vars persona nu stod &ppen for att bli... ja,
hir fanns det i och for sig moéijligheter, jag bekantade mig med
idén om att han var en lokal bilhandlare som... —lokal for var?
— jag forsokte projicera denna lilla virld pa véra svenska land-
skap. Upptickte ganska omgiende att s& snart jag brottades
med vad som kunde bytas ut mot vad, saknade jag ckendam-
met som omgivit mina karaktirer, jag saknade de dammiga
jeeparna, de 6ppna vidderna. Jag saknade spriket, arabiskan.
Jag saknade spinningen mellan chefen for ljudfestivalen och
hans omgivning; betydelsen av vad en konceptuell ljudfestival
skulle innebira i en isolerad beduinstad; krocken mellan de
konservativa och religiésa grupperna och ljudfestivalschefens
installationer. Jag saknade den sociala oro som jag skrivit in i
berittelsen. Det drastiska draget som uppstatt. Mysticismen,
djinn, denna for Jordanien specifika dvernaturlighet som ge-
nomsyrade folktron, men som var strangt forbjuden.

Radet att byta ut dessa komponenter for att forligga berit-
telsen till Sverige skapade huvudbry.
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Men dven forutsittningarna for sjilva skrivandet var annorlun-
da: Livet i Jordanien tycktes sahir i efterhand ha utspelat sig
pa en sti-upp-komedi-scen. Hela situationen var en gigantisk
std-upp-scen, det fanns ocksd bokstavligen en period av sti-
upp-komik i mitt liv dir. Det hade ingétt i mitt yrke: att skriva
lustigheter pé arbetstid. Av Aron Kader hade jag lirt mig olika
tekniker i att putsa till de sketcher som skulle levereras for
publik. Jag hade deltagit i Amman stand up comedy festival,
forsokt fa publiken att skratta. Marwan och jag hade dagligen
skrivit pa utkast p olika humorserier medan vér kollega Steve
kimpade pi med sin lingfilmskomedi Thunderlust."* 1 ett ar
holl han p3, sporadiska inspelningsdagar nir alla kom loss. Jag
spelade en roll i den; vi hade roligt. Jag hade inga andra ambi-
tioner in att se verkligheten genom en skrattspegel. Allt ver-
kade vara déraktigt. Allt frén de situationer man dagligen gick
igenom, till den stérre bilden av manskligheten. Det minskliga
lidandet kunde bara stivjas igenom att man skrattade it hela
skiten. De strdk av vemod, som latent upptog hela mitt inre,
skulle ind4 dyka upp. Alla skratt gjorde att jag lyckades ta fasta
pa ett nirmast makabert allvar i de stunder jag satt ensam for
att skriva pa langflmsmanuset The Signifier. Jag orkade fan-
tisera om riktigt vidriga, oférsonliga drag i minniskans natur.
Dir hade funnits en latsasvirld dir ramberittelsen inte nod-
vindigtvis fick en att dra pd mungiporna — notera — under en
period di alla foresatser kretsade kring komedins form.

Men si bytte jag alltsd omgivning. Den artonde augusti
2010 flyttade jag till Sverige efter sexton ar utomlands. Dir
hade man stitt pa en enkel scen med trigolv och det som be-
tydde ndgot var att alla skrattade. Men likt en gigantisk vrid-
scen vreds trigolvet 180 grader for att dyka upp med en ny
ljussittning och en ny dekor. Ny publik ocksa. Nya medspe-
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lare, ny regissor, ny budget, nytt allting faktiskt. Och dir star
jag och staplar. Rosten stockar sig. Spriket ar oforstaeligt. Min
syn ir oklar. Jag hor att allt ska tas pad mycket stort allvar, och
jag tror att det dr en metod och en spegelbild som inte passar
mig alls. Eftersom jag i grunden ir en mycket allvarlig person.
Allt ir mycket allvarligt. Jag sjalv dr do-allvarlig och alla andra
ir det ocks3; sjilva livet ir allvarligt. Roy Anderson har skrivit
den utmirkta boken Vir tids réidsla for allvar, som jag liste for
négra ir sedan, och nu dyker den stindigt upp som referens.

Jag skummar dagspressen, och den ir pessimistisk, men inte
nodvindigtvis allvarlig. Det 4r ju inte heller s4 att ett besok pa
en rolig teaterpjis kan lindra det som snart borjar likna dngest.
Jag trivs inte som askddare i en mork salong. Salongen ir dndé
menad att vara allvarlig. Utan att jag mirker det tar jag fasta
pa allvaret inom mig, det som jag naturligtvis alltid burit p3;
men det verkar inte fungera.

Allt dr mycket viktigt. Men jag haller pa att kvivas av allt
det viktiga och allvarliga.

Jag har en praktikplats. Stimningen ir mycket allvarlig pa min
praktikplats. Jag skulle vilja tro att nigon just détt varje mor-
gon jag kliver in pa kontoret.

Att anpassa sig kan ta sig olika uttryck. Med foresatsmissig
optimism bdrjar jag mina forsok till acklimatisering. Det ir
vinter i Sverige; man snélar pd gruset dir jag bor. Allt oftare
ser jag skyltar: Obs! Inget vinterunderhill! Obs! Grusas ej!
Som gingare klamrar man sig fast vid olika ricken uppfér oli-
ka backar. Vilka resurser behéver man som filmare? Hir be-
hovs en pase med grus att stré ut framfor sig. Annars kommer
man 6verhuvudtaget inte ut genom dorren i det nya landet.
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Man kommer inte fram alls, faktiskt. Handerna klistras fast
vid dessa ricken som ska vara hjilpmedel pa isbanorna. Jag
hade inga vinterkldder sen tidigare. Jag hade en massa bikinis
och shorts, men de kan jag gléomma nu.

Jag fryser, och jag ar ridd att omgivningen tycker att jag
koketterar med att frysa — rumstemperaturen ir nitton grader
(under matlagning och dngor fran ris eller potatis-kok, kan
den stricka sig till cirka tjugotva grader). Jag koper ett extra
el-element frin butikskedjan Claes Ohlson, trots varningar
om hur elrikningen kommer att skena ivig oavsett férhands-
valt billigaste el-aktor pd elmarknaden (som avreglerats sedan
tiden innan min avfird). Elementet lyfter jag med mig frén
rum till rum. Men vi har ju vid sidan om kylan, ocksa ljuset,
som ska ersittas. P4 Reningsborg i Frolunda letar jag stora feta
lysrérsarmaturer. Jag har blivit besatt av att hitta hogsta kilo-
watt-tal. Jag tinker genomlida vintern i en ligenhet som ir
helt igenom lysrérs-upplyst. S& ljus att man kanske glommer
hur forfirligt morkt det egentligen ir.

— Men ska du verkligen ha sidana lampor, det ir ju jitte-
krangligt att borra upp i taket? Och vad fult sen.

Jag noterar att de allra flesta jag besoker under vintern nojer
sig med ndgra stearinljus och att man i de fall man varit mer
generds med belysningen, gitt dver till lagenergiglodlampor,
som inte ger nigon virme, och knappt ndgot ljus heller. Jag
gir pa jakt efter en riktig glodlampa, den sort som ger mycket
ljus och #ven blir si varm att man brinner sig p4 den. De kan
nimligen fi upp inomhustemperaturen en aning. Jag gir till
nirbutiken forst, sedan till alla varuhus som har stort utbud.
Senare berittar man att det ir forbjudet med vanliga glod-
lampor — "den gamla sortens glodlampor”. Det dr numera kri-
minellt att hantera denna den gamla sortens glddlampor; de
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har tagits bort ur hela EU. Min jakt ir sdledes forgives. Det
blir ett psykologiskt bakslag. Allt 4r konstigt i det nya landet,
och jag skriver till och med brev till Jordanien, for att fraga
om det gir att man skickar mig nigra normala 150-wattare
med FedEX. Kanske det gér att smuggla in lite glodlampor
via mina kontakter utanfor EU. Jag vagar inte beritta for na-
gon om hur jag upplever situationen med stearinljus och smé
nitta ljusgirlanger, julljusstakar och dylikt. Jag har gjort det en
ging: letat efter ljusknappen, tint takarmaturen och dirmed
forstort en stimning som jag inte uppfattat som si helt ige-
nom positiv som alla andra uppenbarligen tyckte, och jag gor
inte om det. Det dr som om att min kropp skriker efter att
vrida hela planeten. Det ir sd morkt hir, och jag kan inte fatta
hur det gir att leva i detta morker! Men ju mer jag tinker pa
det, desto mer alienerad kinner jag mig. Det vilar ndgot av en
straffets logik 6ver dessa situationer: kanske man egentligen
hatar morker och kyla, och dirmed anser att det inte ir mer
in ritt att jag far min dos dirav. Mojligtvis blir jag lite illvil-
lig och paranoid, men jag anar... att man kanske tycker att
jag overdriver och koketterar. Att mina sociala faux-pas far
en annan betydelse; att jag man anser att jag tror mig kunna
glida 6ver alla andra, och gér mig mirkvirdig med att tala om
smuggelgods i form av 150-wattare, att det ir udda att ma
diligt av stearinljus. I sjilva verket griter jag varje kvill, varje
morgon ocks, och undrar hur fan jag tinkte, nir jag flyttade
till det nya landet. Jag vinder mig till Gud, som jag inte ens
har klargjort om jag tror pa, for att be om rdd. Under mina
lysror ber jag kvillsboner pa kni, fortvivlad éver att mista std
ut i en miljé som verkar fullstindigt minniskofientlig. Snilla
Gud, om du finns, varde ljus, men du tog bort det, varfor?
Varfor slickte du ljuset och varfor gjorde du det s iskallt och
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snilla Gud, gor sd att jag hardar ut och gor sé att jag forlikar
mig vid mitt 6de att vara fodd i detta morker. Minns repliken
ur Godard’s Alphaville: "Et le jour se leve” ("dagen gryr”) —
ovanpé en bild av en korridor som tinds genom den artificiella
lysrorsbelysning som antagligen ger ett gronaktigt ljus kring
4500 Kelvingrader (filmen ir svartvit, men jag anar att ljuset
inte ir helt vitt).

Efter en del samtal med Gud bescker jag en likare och forkla-
rar att jag lider av morkret och kylan; kanske han kan hjilpa
mig? Jag kan inte komma igdng med nigonting vettigt, efter-
som hela min energi verkar ga 4t till att halla mig varm nog
att andas.

Ar det nigot mer? undrar doktorn.

Och faktiskt, nu passar jag pa att inflika att jag har mitbara
symtom, som jag nimner: sedan jag atervinde har jag gatt upp
nio kilo, tappat massor av hir, till och med 6gonbrynen har
blivit glesare; jag har blivit svullen, fitt flera besvirliga infek-
tioner som utmynnade i en halsbéld och bortfall av hérseln p
hoger ora, langvariga eksem och utbrott av rosacea i ansiktet
(han identifierar dem), vidare har jag blivit trétt som om jag
behoévde sova femton timmar om dygnet; mina menstrua-
tioner som varit normala hittills har numera blivit orimligt
langvariga, upp till tolv dagar, jag lider av migrin sedan elva-
arsaldern, och den har foérvirrats markant— antagligen finns
det samband till de storda blédningarna; man borde ana en
hormonrubbning, magen svullnar ofattbart mycket. Allt detta
i samband med miljobytet.

En utredning om skoéldkértelrubbning inleds, och dven om
provsvaren visar negativt, uppticker man att jag har mirkligt
l13gt blodtryck (71/40) — men det ir inte illa i sig, och nigra
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brister, sésom Br2-brist och blodbrist. Men provsvaren ligger
inom normvirdena satta av landstinget; behandlingen for hy-
potyreos vore dirfor felriktad.

Men s4 vad ar det d&?

Jag vet att omstillningen varit sd kraftig att det egentligen
bara ir att vinta in dess konsekvenser i form av diverse obe-
hag. Att tappa héret ir bara en konsekvens.

Men allt detta sammantaget konsekvenserna allvaret,
morkret, sittningarna i stearinljusmorker invirad i filtar med
ett dovt hogerdra och tunt hir, leder mig allt lingre bort fran
det tillstdind av litthet som krivs for att jag ska kunna skriva
en allvarlig och viktig ldngfilm (om ndgonting annat). Skrivan-
dets position ir utsatt for yttre paverkan p ett sitt som gor
att det spiller 6ver in i det imaginira, in i fiktionen. Den plats
som ir skrivandets egna plats kan inte virja sig for yttervirl-
den. Det har hint férr och nu hinder det igen.

Det virsta tinkbara tillstindet for att gora just det som jag
forutsatt mig, ar att ens egna kropp kommer i vigen. Eftersom
jag inte heller vill 6verdriva betydelsen av morkret och kylans
paverkan pa mitt psyke — jag finner det pinsamt och idiotiskt
och avskyr situationen — men si dyker en obehaglig skuld-
kinsla upp. Det ir helt klart mig det ir fel pa. Det finns en
historia om pingvinen som frés; ett fullstindigt olyckligt 6de,
lika illa som foér geckotdlan i Sahara som svettades ihjil. Vad
kan f4 mig att ignorera de yttre omstindigheter som ligger till
grund for konturen av det landskap jag kommit till? Det ir ett
viderbitet, bistert, kargt, isblitt landskap, dir vinden pressar
sig mot ansiktet och dir kinderna fryser sig till eksembild-
ning och rosacea. Ett landskap som inte tilldter en se sin egen
kropp som under flera manader verkar stelna under lager av
elementira skydd mot yttre paverkan; en kropp som genom
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stunder av virk yrkar pd en omsorg som inte tycks kunna méta
dess behov; behov som inte tycks uppfyllas ens genom Claes
Ohlsons utmirkta element, de alltfler fargglada fleecefiltarna,
den nya dyra vinterjackan eller de nya dyra vinterkingorna;
dagen gryr under bara alltf6r bristfilliga illusioner, och som en
paminnelse om att livets alla stunder gir ut pé att iterskapa
ett klimat som kinns minniskovirdigt blir den forsta vintern
i det nya landet en jakt efter att inte gd under, och pi att inte
ta det pa sé stort allvar emedan alla pekar pa vikten av allvar
infér minniskans vara.

Men jag hittar ingen littnad — vare sig i att ta det hela p3 all-
var eller med en klackspark, jag hittar inget annat in att dver-
leva, bokstavligen, endast av skilet att den instinkten trots allt
finns kvar hos mig.

Positionen i Sverige vill litt bli eufemistiskt beskriven. En
lustighet, och i sa fall ett bevis pa att jag slir an en ton som
gor motstdnd mot stundens allvar. Manuset The Signifier (och
alla andra berittelser som jag tagit med mig frdn andra sam-
manhang och andra platser) liggs at sidan. Och en slutsats dr
att sd illa jag nu tycker att det ir, de aningarna mer littsamma
svenska komedier som jag for tillfillet far ihop, ir resultat av
en kompensationsstrategi.

Jag tinker tillbaka p4 vad jag kan lira mig av detta byte, och
hur jag ska anpassa mig. Att anpassa manuset till The Signifier
till det svenska, skulle komma att ta tid, om det nu var strate-
gin jag skulle ta.

86



2.5 POSITIONER: ICKE-AUSCHWITZ

Varfor viljer man att inte dka till Auschwitz nar tillfille ges

under masterutbildningen, nir resan ir bekostad?
Ar det inte en nedirvd skyldighet att vara link mellan det
forflutnas vittnesmal och nista generation som i sin tur ar skyl-

diga att vittna om det fasansfulla till sin kommande generation?
Otvivelaktigt ar det av yttersta vikt, och otvivelaktigt ar det
en plikt att aldrig fortringa Forintelsen. Jag skriver fortringa,

eftersom glomska speglar en allt som oftast oavsiktlig hall-

ning, medan fortringning ger en vink om att det ir en medve-

ten akt som gar att paverka.

BORTTRANGA (enligt gingse 6versittning av Freud):

I.

mer eller mindre frivilligt glomma bort ndgot; psykologiskt

forsoka glomma nigot

Synonymer: borttringa, undantringa, uttringa, fortrycka
De héindelserna har jag nog lyckats fértriinga for linge sedan.

(séirskilt i facksprdk) gora/bli tring/tringre eller smal/smalare,
skapa fértringning

2006: Om stroke (hjcirninfarkt/blédning) (Neuroportalen.com):
Aderforkalkning leder séledes till art kéirlet frtriings och dess

elasticitet minskar.

GLOMMA:

I.

(&tminstone tillfilligt) forlora ndgot ur minnet
Hon glémde att ringa virdcentralen.

oavsiktligt limna kvar ndgot (pa grund av att man glémt (1)

att foremaélet dr med)

Han fros for han hade glomt jackan pa restaurangen.
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Jag hor till dem som vare sig fortriangt eller glomt Forintelsen.
Tvirtom har jag vixt upp med vittnesmal om katastrofen. Jag
har last mycket litteratur om Forintelsen, och gitt in i ett slags
depressionstillstdnd varje gdng. Som elvaaring liste jag Anne
Franks dagbok och valde att recensera den i skolan. Jag sig
Shoah pa Hagabion och kinde att jag hade svart att komma
tillbaka till livet, sdsom jag forhéllit mig till det innan. Det
gick inte lingre att leva. Jag hade redan innan Shoah sett mer
kommersiellt gdngbara filmer sdsom Flykten frdn Sobibér'® om
Treblinkas fingliger. Om jag minns ritt sig jag den som tret-
tondring. Jag minns att jag blev deprimerad och drog mig un-
dan livet, dirfor att det var for grymt, och for att jag kinde
mig meningslos. Ett svagt psyke antogs jag ha, som sé kraftigt
reagerade pé saker som hinde innan min egen fédelse. Jag rea-
gerade med skuldkinslor och sorg.

Jag ville inte veta av minskligheten, som visat prov pa en
sédan fasansfull ondska.

Det hade varit bittre att tillhéra en annan ras. Humla, fagel,
riv, vad som helst, men inte minniskan med sin bevisat kal-
kylerade ondska. Jag anslét mig till djurvinnerna och startade
en djurvinnersklubb, dir jag fantiserade om att djuren tertog
planeten och utpldnade minniskan, som utvecklats till att bli
ett monster vars existensberittigande dog i och med nazis-
ternas handlingar. Jag utvecklade en stark angest, som tog sig
i uttryck i déja-vu-upplevelser och andra halvpsykotiska till-
stand. Jag gick pa en jirnvig i Dalarna, den nedlagda inlands-
banan, och sig plotsligt, som frin intet, transparanta tigvagnar
komma akandes, i vilka skelett-liknande skepnader slogs om
utrymmet i gnisslande godsvagnar. Jag borjade hallucinera om
minnesbilder av det ohyggliga som hint innan min fédelse. Jag
dromde mardrommar om nazister som gav mig sprutor med
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gift medan jag l1ag fastspind pi en brits, jag dromde att jag
kvdvdes av cyanid, och vaknade kallsvettig i fértvivlan dver att
min mardrom besannats for andra. Det 6verskuggade kinslan
av att det bara var en drém. De dterkommande mardrémmar-
na som rorde sig specifikt kring judeutrotningen kulminerade
inte bara i en overklighetskinsla av att drommarna bildade en
vdv av mina egna minnen, snarare an en nattlig mara som for-
virvats igenom inlidsning och utbildning. Till sist fann jag en
stor kinsla av vanmakt och skuld. Hade jag varit dir? Kinde
jag skuld for att inte ha 6verlevt? For att ha fotts i en annan
tid, dir jag varken strukit med eller 6verlevt?

Jag hade likt Anne Frank en dagbok som elvadring. Tove
Krabos dagbok. Min var bittre skriven in Anne Franks, mena-
de jag okritiskt, men det ohyggliga de som Anne Frank motte
upphoéjde hennes dagbok till en sorts evighet oavsett stil eller
innehdll. Hon adresserade sina dagsnotiser med bérjan i ett
"Kira Kitty”, vilket jag ansig barnsligt. I samma veva slukade
jag allt jag kom &ver kring Hiroshima, s jag beslutade mig for
att kalla min egen dagbok "644” — det var antalet origamitra-
nor som Sadako'” gjort innan hon dog i leukemi, och blev ett
nummer som jag tillférde min personliga kult.

Anne Franks dagbok hade ett storre virde dn min, vilket lade
en extra skuld till bérdan: avundsjuka. Hur kunde jag vara
avundsjuk p& Anne Frank? Déden stod for en yttersta gemen-
skap, som ingen kunde undvika. Jag hade att se fram emot en
anonym dod som allra troligast skulle ske i storsta enskilda
ensambhet, langt ifrdn den status av representant for historien,
som Anne Frank blivit. Jag var elva &r och sérjde redan min
obetydlighet som minniska, mitt 6de att vara f6dd i en ohisto-
risk epok, dir doden var en enskild angeligenhet. Hur smirt-
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sam den in var for den enskilda familjen, var den dessutom
ointressant for resten av virlden.

Samtidigt som erbjudandet om resan till Auschwitz ligger
min moster for ddden hir hemma i Sverige. Hon har terminal
lungcancer och begravs exakt samma dag som mina master-
kamrater befinner sig i Auschwitz. Min sorg, min familjs sorg,
ar granslos.

Jag gir péd begravningen istillet for att aka till Auschwitz.
Jag ir nu dldre in den elvadring vars resonemang gick ut pa att
det var mer tacksamt att do pa ett filtslag, i en gaskammare,
i ett historiskt 6gonblick, 4dn att do till exempel i lungcancer,
som min moster gjorde. Men déden vicker alltid tankar om
minnet, och om vad vi utrittar medan vi lever, vad vi lim-
nar for avtryck. I nista steg tinkte jag pd hur min mosters
kvarlevor, hennes personliga tillh6righeter, anteckningsbécker,
superittafilmer, utgivna bocker, alla hennes tusentals fotogra-
fier ... och fick hindra mig frin att bérja tinka p& hur det hade
sett ut om hon var jude, och dessa saker hittats i ett judiskt
hem, som kvarlevor efter ett annat 6de, langtifrin Stockholm

november 2011.

Det ir inte férrin nu, nigon tid senare, som jag orkar ta itu
med tankarna som jag undvek i samband med min mosters be-
gravning. Dessa tankar ir dessutom inte direkt avhingiga just
henne, men det var tillfillet som inducerade mina tankebanor.
Hur kunde Anne Franks d6d paverka mig s starkt som elva-
aring, att jag i hemlighet stundtals 6nskade att jag levat i hen-
nes kropp? Fasan var stor infor tanken, men en kanske typisk
for den pre-pubertala flickan gigantisk dodsskrick/dédskult
hade drabbat mig, och den var inte renodlat enkel sitillvida

90



att tankar kring déden dven kom att innefatta tankar kring
"hur d6?” "nir d6?”, "var d6?” "varfor d6?”.

Hur d6? Naturligtvis 6nskade jag mig en smirtfri dod, ingen
utdragen och pldgsam tortyr. Men i frigorna nir och var och
varfoér kom tankarna in pa viljan att befinna sig i ett historiskt
ogonblick, men framforallt som del av en stérre gemenskap.
Och pé ett mycket mirkligt sitt kom dirfor den historiska
sirstillning som judarnas utrotning innehar i vér historia att
for den elvadriga flicka som en ging var jag, att st for en dods-
gemenskap, i det att de var massorna som gick samma 6de till
motes. Jag hade sett emellan fingrarna pé att min flick-dagbok
refererade till en annan historisk elvadrig flicka, Sadako. Min
egen dagbok kallade jag alltsi 644. Anne Frank och Sadako
Sasaki var martyrer och symboler och hjiltar. Att kunna bli
en sddan var en av mina hemliga drommar vars oméjlighet 14g
i den epok och kontext jag foddes in i. Jag vet inte varfor jag
fick storhetsvansinniga tankar. Det kindes hopplést att doden
var oundviklig. Men for vissa var den meningsbirande utéver
sig sjalva; 1dngt mer menlds framstod den vara i skepnad av de
glomdas 6den i utkanten av historiens centrala hindelser.

Sadako blev representativ, liksom Anne Frank blev repre-
sentativ. Inte bara det. Bara faktumet att en igodel tillh6rt en
person som senare varit med om historiska 6gonblick, fruk-
tansvirda eller inte, upphéjde virdet pa dgodelen. En harlock
pa golvet i Auschwitz fick historiskt virde, medan mina egna
klippta hértussar var menlosa. Det 14g inget inneboende virde
i sakernas natur, sakerna var avhingiga historien. De suddiga,
repade fotografierna dir skelettliknande gestalter med tva
svarta hal till 6gon stirrade pa oss var historiska dokument.

Ju firre sparade dokument, desto hogre virde. Tiden stillde
till det s4, att ett foremal eller en bild som var ovanlig i antal,
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fick hogre virde. Samtidigt aligger det féremalet eller bilden
ett krav pé att representera nigot annat in det som det just
forestiller, en hel epok eller en historisk hindelse. I var kultur
tycktes det finnas ett direkt samband mellan kvantitativ brist
av ndgot och dess virde. Rariteter blev till en resurs, medan
det vanligt férekommande minskade i virde.

[ samma veva som jag hade dngest for férintelsen och skrev
en dagbok, vars namn indirekt var taget frdn den historiska
personen Sadako Sasakis 6de, borjade en vin, Lisa, och jag
leka museum. (Jag ursiktar att jag gér tillbaka till min barn-
dom, det var inte alls min avsikt di jag borjade skriva, men
sedan fann jag det intressant att gi till botten med allt jag
ndgonsin tinkt kring Auschwitz). I alla fall. Musei-leken gick
ut pa att man tog ett vardagsféremal och skrev en “historisk”
beskrivning av det. Vi satt i mitt kok och skrev pompésa lap-
par i ett forsok, kanske, att ge mening &t vara liv, som om allt
vi dgde var mycket viktigare in det verkade vara.

Om en hiftapparat kunde det sté:

Denna maskin av plast anvéindes till att séitta samman papyrus och
man anvénde sig av metallkrokar, obs, dock ej cidla metaller, for att

sétta ihop dom. Fyndet hittades i en mosse dr 2300 efter Kristus.

Bilder och utklipp ur populirpressen samlades ocks4 i kollage.
Ett stort kollage av alla skidespelarna i TV-serien V** bildade
en miktig karta pa vér tids kultpersoner, som vi ansdg virda att
tidskapsla for framtiden. Haftapparaten och V, liksom lukt-
suddgummin, en plastslev, nagellack och silkesstrumpor blev
négra av vara utvalda musei-foremal. Trots den slump som rad-
de i vdra urvalsprocesser, var valen inte var sa tokiga trots allt.
Inte om man senare tar i berikning att borjan av 8o-talet sikert
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skulle komma att kallas fér Oljans Epok, och inte om man i en
historisk lisning av den tid vart "museum” upprittades darfor
sig att allt frin haftapparaten till plastsleven kom sig ur olje-
utvinningen, vilken vir epok berodde pa.

Det var bara det att vi inte sig det just da. Vi saknade den
overblick som gjorde att museiféremélen verkligen hade na-
got att siga om sin samtid.

Att frenetiskt fortsitta skriva ner vad som hinder hor ihop
med en uttalad dodsskrick.

Tiden flyr, och vi forsoker teckna ned vad som hinder. Jag
tinker: Hade jag varit elva &r idag hade jag kanske bloggat,
och varit en representant fér barnbloggarna.

Jag ser tydligt vad jag inte var representant for (den judiska
flickan som gasades ihjil 1944, barnbloggaren 2011, den pales-
tinska flyktingen — och enligt andras uppfattningar inte heller
som den svenska konstniren), men det var svért att finna det
man skulle kunna vara representant for. Det enda den hir tex-
ten indikerar si 1dngt 4r: person som levde under Oljans Epok.

Auschwitz har alltid vickt en grym fortvivlan hos mig, men
den har ocksi varit dubbel, och gett upphov till funderingar
kring relevans och representation. Att en liten pennstump till-
hérande Otto Frank, Annes pappa, skulle vara vird ett 1dng-
viga besok ir en sak. Doden for judarna under forintelsen for-
drade en kinsla av en betydelsefull déd, satillvida att dven om
varje enskild déd inte var kind var fenomenet virldskint, och
skulle forhoppningsvis vara virldskint i generationer framat;
deras 6de skulle inte vara den enskilda summan av sex miljo-
ner individers d6d, utan en fasansfull siffra som bildade en ge-
mensamhet in i evigheten, dir varje individ i all evighet var en
god representant for nigot av det mest ohyggliga i minniskans
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historia. Denna kinsla vickte som sagt en marklig dngest i mig.
Jag insdg att jag ocksa skulle do, och att vi alla skulle d6, men
utan gemenskap. Angest dr nistan ett luddigt begrepp, i vilket
jag dven liser in avund; avund foér att inte hitta det samman-
hang i vilket min girning skulle vara representativ. Liksom de
kvoteringar av kon, nationalitet och &lder forbryllat mig (vilket
jag indirekt behandlat i mina Chatroom-filmer igenom att lata
mig flyta mellan de forbestimda positionerna — &tminstone
inom logiken for filmerna) forbryllade mig kanslan som kom
som en klarsynthet, d4 jag insdg att jag burit pa en avundsjuka
gentemot alla de som hade en mycket tydlig gemenskap, och
att den avundsjukan 1ag sa djupt, gick si langt tillbaka, att den
till och med inbegrep judarna i koncentrationsligren. Att av-
undsjukan ocksd, ménga r senare, kom att inbegripa de pales-
tinier jag motte som igenom att forst sitta nationalitet, diref-
ter konsten, aldrig kunde omfatta mig i denna gemenskap.

Vad allt tycktes handla om, var just detta dilemma, att som
minniska balansera mellan sitt unikum och sin position som
representant. D& min barndomsvin och jag byggde vért fik-
tiva framtidsmuseum med ett kollage av V, nigra sudd och en
hiftapparat forsokte vi hitta en position.

Om jag foljer upp tanken kanske denna position skulle
kunna uttryckas som: representant for den alienerade mdnni-
skan under oljeepoken. Skulle det i sina fall vara min position?
Jag letar vidare efter ett annat epitet. Jag vill girna hitta en
gemenskap, men landskapet jag letar i verkar otydligt, kontur-
16st, som om vi befann oss mittemellan tvé viktiga hindelser,
emedan jag ir siker p4 att historien kommer skrivas om till att
nimna just denna tid for nigot vi inte dn har upptickt.

94



3. FORSKJUTNINGAR

Drémarbetet forvandlar den latenta drommen till den
manifesta drommen och forsoker dérigenom ldta den som sover
fortséitta med det utan att storas av de pdtringande
onskningarna.

Dromarbetet anvinder sig darvid lag av:

fortéitning

som innebdr att en person som framtréiider i den manifesta
drommen bér drag av flera i den latenta drommen.
forskjutning

som innebdr att en person eller hiindelse i den latenta drémmen
symboliskt representeras av en annan person eller héndelse i

den manifesta drémmen pd grund av ndgon yttre likhet.
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3.1 FORSKJUTNINGAR: ATT BLI FIKTIONALISERAD
9/10 201T

Din text. Fullstindigt fornedrande lisning, om dn nyttig, déirfor
att den med vdldsam kraft visar hur vi lever och dér ensamma i
vdra upplevelser, for att den visar det fafingliga i din strivan att
leva upp till ett vi, emedan du beskriver en verklighet som ingen
annan mdnniska pd jorden kan kdnnas vid sdsom du kénde
vid den, annat dn till de yttre likheter som slumpen skapat, vil-
ket for alltid utesluter en gemensam saga. Jag ber dig nu skicka
Carolina/Cristina din lilla text for att fd hennes synpunkter,
mest for att stiimma av huruvida den del som beror henne pd nd-
got vis overensstimmer med verkligheten, om sd dn bara for att
overtyga mig om att det i sadant fall éir ni som bér leva tillsam-
mans, inte du och jag, eller inte det jag vars stumma eko bildat
en fantasifigur i din text, en Annika som jag aldrig skulle begripa
mig pd, men att jag finner henne obegriplig kan man inte forebrd
mig eftersom du vare sig sett eller forstdtt hennes viisen och ddirfor
brustit i att ge henne en sjdl, en sjil utan vilken din text aldrig
kan leva, och om din text avspeglar en kort resumé av det du an-
ser ha intriiffat, dir det mdrkligt att hon just saknar en sjil — vem
vill gifta sig for att ge igen pa sin dlskade, for att en moster anser
henne lampligast av fyra slumpmdissigt utvalda internetprofiler,
for att det artade sig sd, lite praktiskt, for att denna vansinniga
Annika fran Oslo rikade finnas till hands just ddir och da, néir
din dlskade Carolina/Cristina dvergett dina ideal?

Som en sagolik spik i kistan pd ditt forflutna att berditta om for
den kvinna du sd hogt dilskar, som for att visa henne vad det gir
ut pd, vad det gick ut pd, se hér, nu visar jag dig hur jag skulle ve-
lat leva med dig, hur jag skulle velat att det var du, inte hon, som
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fanns ddr, som en sddan saga viljer du att kasta skuggor éver
nuet, du ldter dem ga in i varandra som utbytbara mobler som
nuddar varandra sida vid sida; déir har du alltsd stdtt och véint
ditt huvud sakta i sidled med blicken frin den ena till den andra,
men emedan din dlskade favoritsoffa inte gick att ridda, dir den
nya inte vird ndgon storre affektion. Den dir en tom men praktisk
ersdttare, en nordisk design du forfors av — sd visar texten —, att
med den foljer en tomhet, en brist pad affektion, en utebliven kéins-
lostorm. Ett bevis pd vad jag anat, men slagit ifrdn mig for att det
vore en fruktansviird insikt: du sciger endast ja till Annika for att
du kéiinde dig forsmddd och sviken av Carolina/Cristina. Du ser
inget egenvdiirde i Annika, bara ett dndamdlsenligt verktyg som
ddirigenom stdr i kontrast till kéirleken for de inre egenskaper du
hégt véirderat och sett hos C.

Ett iktenskap kan aldrig fungera som en himndaktion, varfor
Annika nu varsamt beaktar att dra tillbaka méjligheten till dess
blivande till dess att du gett ndgra verkliga skdil till det "vi” du hit-
tills jagat, men aldrig funnit. Till dess att du férmdr ge henne en
virdig beskrivning som sjilvstindig mdnniska, inte som verktyg,
inte som kontrast till en annan kvinna, inte i samma mening som
en annan kvinna, inte som ... men Annika d andra sidan” — och
vilket fult namn sedan, som om du visste att jag alltid hatat just
det namnet, medan jag dlskar mitt sanna namn Tove, ja det dls-
kar jag Jag kanske borde vetat allt som forsiggdtt i ditt huvud, att
ndr du ger mig ett fiktionaliserat Jag kom att viilja ett fanigt namn
som jag hatar, ett namn som de kvinnor som foddes pa sextitalet
brukade ha, och de brukade vara sd vansinnigt duktiga, for de
namngavs efter Annika i Pippi Ldngstrump, den duktiga flickan
som alltid hindrade Pippi i att dromma, den trdkiga flickan i gul
pullover som gav en generation sekreterare och administratirer
inom vdrd och omsorg sina fornamn — inget fel med vird och
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omsorg, den trikiga Annika vars namn jag nu enligt dig skulle
béra, om du fick vilja. Tinkte du ndgonsin pd att ta dig tid att
fundera 6ver saken? Jag tror knappast det, for jag tror inte ens du
vet vem Annika i Pippi Lingstrump dr, eller vilka allmédnna kon-
notationer namnet for med sig. Vad fick dig att forldgga din (vdr)
beriittelse till Norge? Du kunde valt Island, du som dilskar Island,
men nej, inte det du dlskar, du viljer av outgrundlig anledning
att byta Sverige mot Norge, som en loj gest av fortiickt verklighet.
Annika, sd heter inte norskor, din Annika dr svensk va? Men
flyttat till Norge? Varfor? Det vet vi inte, varken du eller jag, for
du gjorde dig inte modan att ta reda pd hennes bakgrund scirskilt
noga, och jag vet inte, for det var inte jag som hittade pd henne.
Och tio dr dldre éir Annika. Du framhdirdar . ..

Ah om jag skulle skriva att jag nu efter att ha dlskat Raed sé
hégt av en slump tréffade pd den femton dr yngre Alejandro frin
Argentina som dansar tango, Alejandro som stod dciir med stora
dgon bakom sina smd glasogon och onskade bli gift, ja men okej
da, jag dlskar Raed men han behagar inte leva upp till vad jag
onskar, jag berdttade for honom att Alejandro nu flikt ut sig och
uppgett intresse, och vad ilsken han blev, hur kan du, forkrossad,
Raed, som undrar hur och varfor jag ens vdgar tinka tanken pd
att ta mig an denna barnunge, denna tangodansanta yngling som
arbetar pd McDonald’s, denna pretentiosa odugling som svirmar
for konsten men som bara vill tas om hand, och hur? Vad jag skul-
le skriva dir att jag svarade pd Raeds bestirtning med att Alejand-
ro blivit ett projekt jag dtagit mig dér han sjilv brustit, ett projekt
som hade som syfte att skapa lycka déir han inte velat finna den
med mig. Alejandro var mitt lycko-projekt, men det hade givetvis
lika giirna kunnat vara ndgon annan, det rdikade bara vara sd
tursamt, att just Alejandro stdllde sig till forfogande just déir och
dd, ja sd svarade jag Raed, min kdirlek sedan fem dr tillbaka.
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Séd hade jag varit tvungen att beskriva det om Annika fun-
nits. Annika hade éverviigt att sluta triffa Alejandro vid flera
tillfillen — sd rolig var han nu inte — men det var som om att
han lyckades pricka in hennes behov av néirhet och sd vidare, ja,
han bemdistrade ju tango och dirmed var tajming och takt inga
svdrigheter for honom. Si hade jag varit tvungen att skriva om
din beriittelse bar giltighet, nej, sd hade jag varit tvungen skriva
for att skapa balans i vira upplevelser, men som jag sade i forsta
meningen av denna text; fullstindigt fornedrande lisning, om din
nyttig, dérfor att det med vdldsam kraft visar hur vi lever och dor
ensamma i vdra upplevelser, for att det visar det fifingliga i din
strivan att leva upp till ett vi, emedan du beskriver en verklighet
som ingen annan mdinniska pd jorden kan kénnas vid sdsom du

kéiinde den vid.

Min inledande text i detta avsnitt, kalla den mikronovell, ir
hir fristdende fran sin situation som utldste dess blivande.
Den diskuterar, jag hoppas att dtminstone detta framkommer,
utbytbarheten i en fiktionaliseringsprocess. Vi vet inte mycket
om vare sig adressaten (Duet) eller avsindaren (Jaget), men
far ledtrddar om att Jaget heter Tove, ett namn hon foredrar
jimfort med namnet Annika, som hon tilldelats av Duet. Li-
saren kanske begriper en hel del, det har jag svirt att uttala
mig om eftersom det var jag som skrev texten, och det endast
ir jag som vet varfor jag skrev texten. Och jag skrev texten
dirfor att min pojkvin hade skickat in en novell till en tidning,
och i novellen berittades vara liv i en fiktionaliserad form.
Plotsligt hette jag Annika (inte Tove), var norsk och bodde i
Oslo (inte svensk i Goteborg), var tio r dldre in honom (inte
itta och ett halvt), pratade fem sprik flytande (inte tre och
négra halva). Hans ex-tjej hette Carolina (inte Cristina), nir
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de sags sist drack de vin (inte kaffe), sjilv pendlade han mel-
lan Kristiansand och Oslo (inte Malmé och Goteborg).

Om detta tycks vara detaljer, lag det stora dverféringsproble-
met frén verklighet till dikt i kinslan av hela upplevelsen kring
hur vi métts, och hur han forholl sig till bade Carolina/Cris-
tina och Annika/Tove. Det verkade som att Annika lidit svira
nederlag, och pa det stora hela var Annika en trikig karaktir
som jag inte ville eller kunde kinnas vid; ind& hade hon 13-
nat yttre likheter av mig. Jag liste hans inskickade manuskript
till tidningen forst da det var firdigt, och bérjade tinka efter.
Sen skrev jag ett hastigt och i viss mening pretentiost svar till
honom — texten ovan, och vi diskuterade direfter vad som
verkligen hint. Vad som férlorats i fiktionaliseringsprocessen,
och hur svért det ir att skapa utifrn verkligheten.
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3.2 FORSKJUTNINGAR: FIKTIONALISERINGSPROCESSEN

Eftersom jag litt kunde overféra hans forsok med novel-
len ifrdga — tillkortakommanden enligt mig — pd mina egna
skissartade filmprojekt, som alla pa nigot vis baserade sig pa
verkliga hindelser, beslutade jag mig for att férdjupa mig i
imnet. Om nu jag kint mig illa berérd bara vid tanken p3 att
heta Annika, ett namn jag av olika anledningar férknippade
med saker jag sdg inkompatibla med mig sjilv, vad fanns det
da inte for fallgropar i storsta allminhet, s fort en kreator
stod infér dverféringstankar, hipen 6ver livets skeenden, men
oférmoégen att gora de riktiga byten, som 4 ena sidan skulle
skinka konstnirlig frihet att kalla verket fiktion och dirige-
nom skydda minniskor som kanske inte alls ville skylta med
sina liv, men & andra sidan riskera sjunka av bordan att vara
trogen detta ursprung, utan vilket det aldrig kanske patinkts?

Ju mer jag tinkte pd moijligheten i att bli fiktionaliserad av
ndgon annan, desto mer kinslig blev jag infér denna innebérd.
Man kan tycka att det bara var att skaka av sig obehaget, men
istillet nirmade jag mig det som en gita som maste lsas, om
det s& in involverade psykoanalys, eller dnnu virre: en livs-
coach. Jag behévde kanske inte ta till sidana skamgrepp pé
situationen, utan kopplade till sist ihop det med andra ting.
Dir fanns dir grundliggande berittelseproblem ifriga om
val och representation, men ocks frigan: varfoér var det ena
utbytbart mot det andra? I novellform levde nu min person
frikopplad mig sjilv, liksom det dagligen uppstod berittelser
vars navelstring klippts frin verkligheten. Nagon hade place-
rat mig nigonstans. Kinslan var inte frimst den uppbragdes
som blivit bestulen sin identitet, for s mycket linade jag nu
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inte ut, och sé stor var nu inte saken. Men kanske just darfor
var det en poing i att tinka efter.

De senaste artiondena hade en genre vuxit sig stor i bokform:
bekinnelselitteraturen. Vi hade hort att det var modigt och
skoningslost av Carina Rydberg att limna ut sig och andra i
romanen Den hégsta kasten. P4 bokens baksida stér att lisa:
"Carina Rydberg skonar ingen, allra minst sig sjilv”.

Maja Lundberg hade gett ut Myggor och tigrar i vilken ett
persongalleri av kindisar figurerade med verkliga namn, dess-
forinnan hade Kerstin Thorvall byggt ett 1dngt och rikt for-
fattarskap pa sjilvupplevda berittelser. Asa Linderberg skrev
Mig cdiger ingen, Susanna Alakoski skrev Svinaldngorna; det sak-
nades inte exempel i litteraturen.

I Nattens drstid hade forfattaren Sun Axelsson forskjutit Ja-
get (Sun) till att bli Marisol (och i bdda namnen finns ordet
sol), hennes verklige dlskare Nicandor Parra blev Gabriel och
Nicandors virldsberomda syster Violeta Parra blev férvandlad
till "Gabriels syster Carmen”. Det fanns i litteraturen en tradi-
tion att dverfora subjektiv verklighet till text och nu hade den
alltsa berikats med det epitetet bekdinnelselitteratur, med en
pafoljande debatt om huruvida det helt enkelt var en nedla-
tande benimning av sjialvbiografin. Vissa hivdade till och med
att man girna kategoriserade kvinnor inom genren bekinnel-
selitteratur, medan min som Karl Ove Knausgird fick stanna
kvar i den urgamla traditionen av sjilvbiografisk litteratur.

Detta intresserade mig inte sirskilt mycket for tillfillet.
Oavsett epitet intresserade jag mig dock helt naturligt for for-
fattarens fiktionaliseringsprocess. Det tycktes mig som om det
fanns mycket att lira av vad som hinde med de forfattare som
lyckats 6sa ur det sjilvupplevda. For det forsta: Jag mirkte att
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jag inte 6verhuvudtaget brydde mig om det skrivna ordet var
sant. Jag hade lange list bocker, men aldrig gjort efterforsk-
ningar kring autenciteten likt en litteraturhistoriker som intres-
serar sig for omstandigheterna kring forfattarens liv. Jag hade
i en slags neoformalistisk tradition ldst bockerna med krav pé
autonomi, det vill siga: i nigon sorts kvalitetsbeddmning hade
det aldrig foresvivat mig att sitta likhetstecken mellan kvalitet
och 6verensstimmelse med verkligheten. Jag hade vetat om
att vissa — ganska ménga — verk som jag hade list bottnade i
verkligheten, men lika snabbt hade jag forsokt glomma den
eventuella hypertext som en sddan vetskap kunde skinka mig.
Inte heller i J. M. Coetzees Pojkdr eller Ungdomsdr fann jag na-
got mervirde i det att de var sjilvbiografiska. Jag 6nskade nis-
tan att de inte hade nigon beréringspunkt med hans verkliga
uppvixt. Ett annat exempel ir Janet Frames Ansikten i vattnet.
Den nyzeelindska forfattarinnan hade tillbringat ménga 4r p
slutna psykiatriska institutioner och behandlats med 6ver tva-
hundra elchocker. Om det handlar Ansikten i vattnet. I just det
fallet undrar jag om liasupplevelsen trots allt inte blev innu mer
smirtsam av vetskapen om hennes liv. Men att Ansikten i vatt-
net gjorde stort intryck pd mig oavsett forfattarens bakgrund,
oavsett hur mycket som fiktionaliserats, oavsett glidningar och
forskjutningar fran verklighet till fiktion, 4r otvivelaktigt.

Man kan med en enkel friga gora en kanske haltande ana-
logi till bildkonstverk (men jag gor den likvil): Hur uppskattar
jag konst? Jo, jag vill bli fysiskt drabbad (liksom vid lisningen
av Ansikten i Vattnet). Och helst drabbad utan en forklarande
skylt intill, vilket genast fir mig att skriva att den hir skrivna
texten aldrig far bli vad som krivs for att uppskatta min film-
text. | samma stund som jag borjar ett manusutkast med ut-
gangspunkt i det sjalvupplevda, vill jag alltsd distansera mig
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fran det och stiller krav p4 att det far eget liv. Eller ska vi siga:
Ett nytt liv? Ett annat liv?

Om jag kinde mig ndgorlunda trygg i att lyckas, var det tro-
ligtvis for att jag verkat som bildkonstnar, och jag forutspadde
att foregdende ar som verksam bildkonstnir trinat mig till att
svika allt vad verklighet hette; ndgot som skulle kunna verka
som en hilsosam balans mot det drag av bekinnelselitteratur
som annars kunnat éverskugga mojligheten i att lyckas i mitt
forsok till filmisk autonomi.

For det andra kunde jag igenom att dra paralleller till sjilv-
biografin — och stilla den mot bildkonsten — hitta en strategi i
detta andra medium, nimligen filmen.

Vore det inte intressant att forséka nirma sig filmen som
alla dessa ovan nimnda forfattare nirmat sig sina bécker, men
med malet att skapa en autofiktion, inte en dokumentir? Vore
det inte min uppgift att férsoka férvanska verkligheten precis
som det passade filmen? Var det inte precis hir, i forskjut-
ningen fran det sjilvupplevda, i det fraktionerade, subjektiva,
blandade, det orena (varken verkligt eller falskt, bdde sant och
falskt, bortom sant och falskt) det bdde distanserade och kins-
lomissiga, som jag letade efter uppslag och strategier? I sint
fall hade arbetet med film bérjat for mycket linge sedan. I
hemlighet upptickte jag att jag pendlade mellan motpoler:
Ingen skulle nigonsin bry sig om hur det hade varit i verklig-
heten och frigan skulle inte ens uppsta — eller en osiker situa-
tion skulle skapas, dir man inte visste om det var sant eller
falskt — eller det var irrelevant och borde undvikas; alla sidana
frigor méste genom hantverket arbetas bort for att forskjutas.
I det sistnimnda fallet uppstod dock problemet att filmvirl-
den var indelad i dokumentir kontra fiktion, trots insatser fran
Filmhoégskolan att sudda ut grinserna. P4 det stora hela sattes
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niamligen likhetstecken — helt felaktigt — mellan dokumentir
och sanning. Om fiktionen var motsatsen till dokumentiren,
var det dock inte sjilvklart att fortsitta parforhéllandet med
ett fiktionens motsvarighet i falskheten. Det férvintat auten-
tiska i dokumentiren motsvarades snarare av det foérvintat
uppdiktade i fiktionen. Men synonym fér ordet fiktionalisera
ir ordet omarbeta. Lat oss dréja kvar en aning kring "fiktiona-
lisera” och dess betydelse inom litteraturen.

Historikern och forfattaren Peter Englund skriver under av-
snittet Fakta och Fiktion:

Man kan f3 intryck av att vissa resonerar s, att blandar man, sig,
30 % pahitt och 70 % fakta, s& har man mélat upp nigot som till
dvervigande del ir sant. /.../ S3 ir det inte. | métet mellan fakta
och fiktion férvandlar fiktionen pé ett oundvikligt vis fakta till sin
egen avbild. Fakta som placeras inom ramen for ett fiktionsverk
fiktionaliseras. (Det visade den tyska litteraturvetaren Kite Ham-
burger for linge sedan.) En roman om, sig, Karl XII, férblir en
roman om en person som kallas "Karl XII”, och som férvisso bir
ménga likheter med verklighetens skigglose dundergud, men som
i yttersta instans forblir — ett pdhitt. /.../ Det forblir ett fiktions-
verk, och som siddant méste det bedémas utifran referenser till

dess inre, litterira logik. Kort sagt: ar det god litteratur eller ej?'’

Masterklassen blir bokade som programpunkt pd Tempo-
festivalen; vi ska prata om véra kreativa processer. Min forsta
tanke ir att inte delta; jag har svurit mig fri frdin dokumentir-
filmen, vad ska jag dé siga om den? Denna brytpunkt mellan
dokumentirt filmande och fiktivt filmande, som jag forr eller
senare méste ta mig an p4 allvar, som fram tills nu bara ljudit i
bakhuvudet som en ostaimd ton: Var r den?
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Notiser fér dagen:
[ en recension noterar jag en bok som verkar intressant: Lotta
Lundbergs On. Recensionen vicker mitt intresse:

Den svenska likaren Olivia i romanen har levt pd den ensliga 6n

i Stilla havet i 20 ar, f6rd dit av sin dventyrslust, nu lyckligt inlem-
mad i den sensuella gemenskapen bland 6borna. Havet, palmerna,
det lugna tempot och den avspinda attityden till kirlek och sex

- p& minga sitt motsvarar 6n klichébilden av paradiset. Men niir
ett par turister vinder sig till polisen och anmiler sexuella 6ver-
grepp som ska ha skett pa 6n skakas tillvaron i sina grundvalar.

En brittisk utredningsgrupp skickas till den gamla kolonin for att
undersdka om anklagelserna stimmer. Plotsligt tvingas dven Olivia
ifrigasitta de virderingar hon tagit for givet. "On” ir en fiktiv be-
rittelse, men Lotta Lundberg har inspirerats av verkliga hindelser.
2004 stilldes en grupp 6bor infor ritta p4 den avligset beligna 6n
Pitcairn i Stilla havet, anklagade fér évergrepp, en del avdem mot

. o i 20
minderdriga.

Det liter som synopsis for en klassisk fiktionsfilm vars struk-
tur foljer The Hero’s Journey mycket tydligt. Langre ner i
recensionen kommer ett pistdende som gor motstind mot
det mediala fokus (i Sverige) som riktas mot sjialvbiografiska
tala-ut-romaner.

- Det har blivit mindre utrymme for fantasi och i fantasin bor
empatin. Genom att fantisera om hur det ir att vara ndgon annan,
inte bara beritta om hur jag har det blir jag en mognare minni-
ska. Jag kan bli skrimd av den svenska relationen till realityrunket.

Blir det bittre for att det ar sant? undrar hon retoriskt och svarar
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sjdlv: — Jag tycker att den stora konsten snarare ligger i férmégan

att byta roll och sitta sig in i ndgon annans situation. *!

Blir det bittre for att det dr sant? Hon placerar frigan ungefir
som Peter Englund:

Det (verket som bygger pa faktiska hindelser, min anmirkn.)
forblir ett fiktionsverk, och som sddant maste det bedémas utifrin
referenser till dess inre, litterira logik. Kort sagt: ir det god litte-

ratur eller ej?%

Jag dras till dessa pastienden, eftersom jag ar benigen att
halla med. Jag ir inte intellektuellt 6vertygad om att instru-
mentaliserandet av ens eget liv, inbegrips i sfiaren av stor konst,
som Lotta Lundberg menar att den hundraprocentiga fiktio-
nen gor. Men vid tidpunkten f6r denna notis ér jag inte ens ute
efter att gora stor konst, utan nojer mig med en mer anspraks-
16s mélsittning: att sitta ihop bilder, den ena efter den andra,
till en sekvens, och sedan den ena sekvensen efter den andra, i
sin helhet vad som blir till vad man kallar en film, och jag vill
inte att denna helhet inte trikar ihjil betraktaren. Dessutom
har jag ofta mindre delmal, och i kommande exempel ska jag
utveckla vad som kom att bli ett sddant delmél i den film som
jag nu haller pa med.

I renodlandet, karvandet, borttagandet, uppstar fiktionen,
och kvalitetsbedomningen foljer logiken om dess bedomning-
ar som oavhingig dess killa. Men innan vi ens har nigot att
slutligen bedoéma, uppstdr det som ska bedémas. Och omstin-
digheterna kring dess uppkomst kommer férmodligen spela
roll; inte bara i produktionen, utan langt tidigare. Valet av om-
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staindigheter kommer att ha en avgorande roll f6r vad som blir
till. T en DN-recension plockar jag upp en mening:

Regisséren Douglas Sirk, upphovsman till ett antal kinslostarka
femtiotalsmelodramer, lir en gdng ha sagt att man inte gor film

om négonting utan med nigonting.

Eftersom jag nistan fir som en klada, d& jag ska pitcha vad
min film handlar om ("Men vad handlar den om?”), trots att
jag vet vad den bestér av, vad jag har gjort den med, vad som
ingdr i den, gillar jag Sirks uttalande.

S4 nir vi i mars blir inbjudna till Tempofestivalen — en doku-
mentirfilmfestival — ska jag kort presentera det material som
jag sommaren innan filmat i Chile, och jag borjar verkligen
friga mig om det gar att lura nigon att jag héller p4 med en
dokumentir? Jag tar fram Bill Winstons skala ifrdn boken och
begrundar den.
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REKONSTRUKTIONSSPEKTRUM

INGET INGRIPANDE

TILLATELSER
FORSKJUTNINGAR OCH UPPREPNINGAR
ATERSKAPANDE AV BEVITTNADE HANDLINGAR
ATERSKAPANDE AV HISTORISKA HANDELSER
ATERSKAPANDE AV DET TYPISKA
ISCENSATTNING AV DET MOJLIGA
ISCENSATTNING AV DET ATYPISKA
FRAMFORD BEVITTNAD HISTORIA*

SKADESPELERI*

INGRIPANDE

VITTNESBORD « » FANTASI

*Metoder som ligger utanfér de dokumentira metoderna

Schema uppfért av Brian Winston — versittning fran engelska Géran Dahlberg
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3.3 FORSKJUTNINGAR: ATT FIKTIONALISERA ANDRA

Krzysztof Kieslowski. Jag skulle vilja infoga ndgot hir kring
de slutsatser som ledde tills hans slutgiltiga 6vergang fran do-
kumentir till fiktion. Den skedde efter en ldng rad dokumen-
tirer, och kom sig av problem med att hantera situationerna
kring dessa. Det kindes till sist perverst (jag citerar inte, jag
drar ut hans uttalanden for att passa mina syften), men ja, fel,
att glidjas 4t de sorger som & ena sidan skapade bra drama for
dokumentirfilmerna, & andra sidan blev till stor sorg for de
som var framfér kameran.

Numer brukar det heta: "det blir bra TV”, och det brukar
std i anknytning till att ndgra personer brakat eller haft sex i
en dokusapa. Kanske ir det ett icke-problem jag gjort mig; jag
hade inte gjort bra TV, om det ir kriterierna, och jag har hel-
ler aldrig djupdykt i dokumentirfilmen for att testa huruvida
Kieslowskis hallning skulle vara mig nirmast.

Men jag anar. Utifrdn vad? Antagligen utifrin min person-
lighetstyp. Mina stérsta behov, absolut stérsta, ir behovet av
frihet och behovet av sjilvstindighet. De ir till och med stor-
re in behovet att arbeta nira mina objekt.

En anekdot jag daterar till 1996 fér illustrera. Jag var skri-
bent pa Néjesguiden. Mitt uppdrag var att skriva artiklar, kor-
ta och trevliga. Det gick ganska bra. Men varje ging jag leve-
rerade en artikel fanns dir redan allt f6r ménga 16gner, det sig
jag ju. Artiklarna var lisvirda och hade underhéllningsvirde
dirfor att jag 1jog, hittade p4, drog ifrdn, lade till. Men de var
knappast tillférlitliga killor. Vid den insikten, som alltsi kom i
samma veva, lade jag ner tankarna p4 att bli journalist.

Jag sokte mig till Paris Konstakademi och kom in. Dirmed
lades alla tankar p4 journalistiken ned, och i konstnirens roll
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fanns det storre frihet att stilla de fragor jag ville, och att gora
det med okonventionella medel. Att méta ménniskor tyckte
jag mycket om, men jag ville aldrig mer anvinda dem under
dokumentir flagg. Det verkade som om dokumentirfilmen
hade tvd huvudriktningar: undersékande och &vergripande,
eller personportritt, girna av en marginaliserad och excent-
risk person. Det fanns potential i bdda, men jag identifierade
dven faror.

Som jag sig det var de flesta dvergripande dokumentirer
mycket forutsigbara: de som alltsd tog upp ett fenomen av en
eller annan sort (oljekrisen, finanskrisen, miljokatastrof, im-
migration, utfiskning) och involverade korta intervjuer med
experter. Dramaturgin var sndv. Argument — motargument.
De brukade inte vara formellt intressanta.

De marginaliserade och/eller excentriska personportritten
(siste samen som bor i kdta ret runt, den transsexuelle brev-
biraren i Arjeplog, tre starka kvinnor som kajakat dver Atlan-
ten) undvek jag att ge mig in pa med hinsyn till de jag stillde
framfor kameran, snarare 4n av brist pa intresse.

Mitt intresse var méattligt for strategin att, vad som jag iden-
tifierat som samhillsnormen, ytterligare lyfta undantagsfallen.
Det var som att den kvoten redan var full till bristningsgrin-
sen; jag aterkommer till detta. Men det tyngsta argumentet
var dock att det nistan undantagsvis foljde ett krav pa respekt
infor subjektet, en vordnad, infér den som man da skulle f6lja
under lang tid med sin kamera. Filmen skulle d& dikteras av
kirlek till sin nista, att se en annan minniska, en annan in-
divid. Jag tyckte att det redan dir skulle kollidera med mitt
krav pé frihet och sjilvstindighet. Jag forutsig en situation dir
denna nista skulle visa sig vara fruktansvird, och dir jag skulle

111



tvingas in i ett horn genom forhandskravet pa respekt och
vordnad. Jag sdg modstrilogin och foljde kritiken kring hur
Stefan Jarl manipulerat och iscensatt sekvenser. Det starkaste
i Ett Anstindigt Liv tyckte jag var det iscensatta. Sekvensen
i slutet av filmen dir Kenta i raseri tar en yxa, stegar ivig,
sitter p4 pendeltiget, gir upp for en rulltrappa, och en yxa
som krossar ett skyltfonster. Det var starkt, men s blev Stefan
Jarl ocksa kritiserad fér vad han gjorde. Jag hade nog hellre
forhandsstuderat Kenta och Stoffe, och sedan gjort en film i
vilken samma sekvens férekom, fast med skadespelare.

Jag sag ocksd att det fanns mingder av marginaliserade ex-
centriska mianniskor, och att d4 de lyftes fram en och en som
en ensamt lysande stjirna pd filmhimmeln gav en eftersmak
som jag inte riktigt kunde komma underfund med. De still-
des var och en for sig, som for att lyfta den ena marginalise-
rade gruppen efter den andra, den ena subkulturen efter den
andra; en burlesque-dansés kunde fi en timme pa sig att ut-
veckla varfér hon valt sitt liv, sedan kunde en australiensisk
surfare lyftas fram, en afghansk firaherde kunde ges utrymme
pa sitt hall, sedan kunde man se, nigon annanstans, en tunisisk
prostituerad prata om forskjutning frin sin familj, sedan en
norsk fiskeman som sorjde hur det var forr, sedan en iransk
kvinna som migrerat till Glasgow och fann livet hopplést med
alla kulturkrockar som f6ljde. Ytterligare senare kunde man
g4 pa en annan festival och vilja mellan att se Dakira frdn Ma-
rocko som kommit till Amsterdam, eller Mena frdn Libanon
som kommit till Lieége i Belgien, eller Maggie som kommit till
Malmo. Jag kinde distans till subjekten i dessa filmer, andra
ilskade dem och tog dem till sig. Det var nigot att ha i bakhu-
vudet. Nir blev jag kinslomissigt involverad?

Jag insdg att jag inte kunde hivda mig som filmskapare i
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konkurrensen om att lyfta en persons 6de; en person som i
sin tur valts for att antingen representera en storre grupp, el-
ler bara for att hon ir sd unik att hon méste framstillas som
heltokig och vild. Det skulle vara mig en omajlig uppgift; jag
skulle alltid bli uppgiften otrogen.

Dokumentirfilmen som sddan kom jag dven att forknip-
pa med en vistelse i El Beddawi, Libanon, 1998. Det var ett
uppdrag. Wanda H. hade gift sig med libanesiske Eli och vid
tjugosju ars alder styrde hon upp en arbetsresa i palestinska
flyktingligren El Beddawi och Nahr El Bahred, fraimst for att
hon ville tillbringa sommaren i nirheten av sin trolovade Eli,
tycktes det mig. Vi bedrev nigon slags konstnirlig undervis-
ning, inhysta i UNWRA-styrda skolor. Jag hade klasser i teck-
ning och maleri, dagligen, mellan nio och tre, under tvd méana-
ders tid. Det hela filmades, som reklam givetvis, for att f4 mer
pengar till nista resa. Syftet med filmen var alltsd att visa pa
hur bra framférallt Wanda H. och hennes katolske morbror
var; hur minniskovinliga och fina de var, som drev igenom ett
sddant behjirtansvirt projekt. Det var bara det att bdda (men
fraimst morbrodern) var fullkomligt vidriga. Hade jag gjort en
film med honom som medverkande, hade den gitt till histo-
rien som virldens hemskaste portritt. Mellan oss ett dmsesi-
digt hat. Han hatade mig s& mycket — fullvuxna karl'n, helt
obegripligt! — att han natten innan min avfird tillbaka till Paris
smog runt i ligenheten dir vi bodde, och viskade till alla sina
fortrogna att de skulle stinga av och rentav gomma vickar-
klockorna, s att jag skulle missa planet morgonen dirp4a. Un-
der natten gomde han min vickarklocka under sin himmelsbl
djellaba och krép ihop i fosterstillning pa sin risbidd med ett
vint leende som han fortfarande hade pa sig morgonen dirp4
da jag helt enligt planerna forsovit mig. Detta fick jag veta i
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efterhand da informationen lackt. Svarigheten i att portrittera
Thomas enligt kravet som féreldg var uppenbar. Thomas var
en dngel som bedrev franskundervisning under bedrovliga for-
héllanden i ett dammigt lager, tvirtemot de flesta ildre frans-
min som hellre dkte till Nice eller Cannes pd sommaren. Det
vore svért att leva upp till denna vinkling. Jag hade girna filmat
Thomas. Om inte mitt samvete hindrat mig att visa hans gris-
aktiga feja och nipna smé steg i sin fotvida djellaba (en drikt
han kinde sig fri och ledig i) hade han hindrat mig. Det hade
slutat i en rittstvist. Jag minns att jag tinkte p& hur forvringd
dokumentiren blev. Thomas stillde ofta och girna upp i inter-
vjuer i skuggan av lagrets enda olivtriad. Utsnittet gjorde sken
av att dir var vackert och lummigt. Utsnittet var ett val av att
filma p& undantag. Thomas hade vid samtliga tillfillen tagit sig
samman och svidat om till 16sa byxor och linneskjorta — synd
— den himmelsbla djellaban med snirkliga gulvita broderier
kring halsen bar han dagligen och den gjorde honom rittvisa.

Under olivtradet (ligrets enda) sa han nagra forutsigbara
ord om hur bra allting gick, och hur fina eleverna var, hur ro-
ligt det var att kunna gora en insats.

Mer intressant var alltsi det som kameran alltid undvek.

Till exempel: hans nattliga rid, smygandes pa t4, in i mitt
rum, letandes i en byraldda, tysta tomtesteg i den heta natten,
alla fénster 6ppna, en nattlig bon frin minareten 6ver gatan,
medan jag sover, Thomas stjil min klocka, ligger den varsamt
i kalsongerna under sin himmelsbla skrud, tassar ut, det skaver
lite, han kniper med lren, hittar sin risbidd, drar upp klin-
ningsdrikten, fiskar fram uret mellan skinkorna, kanske luktar
pa uret, nej fy, vad tinker jag, men det gar vigen, han ar nojd,
nu har han himnats, det kommer bli problem i morgon, kost-
samt och struligt.
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Jag menar att dir, i texten ovan, infann sig den grad av fik-
tionalisering som jag kidnner mig bekvim med. Thomas, vem
bryr sig lingre, men jag studerade honom, noterade. Att gora
en kortfilm om Thomas vore etiskt problemfritt. Jag gillar att
tinka pa dessa mirkliga typer som jag kommit ihop mig med,
att de skinkt mig information om hur minniskan fungerar,
att jag kan vinda situationen till min egen fordel, att inget
var forgives. Thomas, alla Thomas jag triffat, de ska inte 3 ha
sista ordet. Dir minnet sviker kommer fiktionaliseringen yt-
terligare gora sitt. Jag vet hur skddespelaren ska tassa i natten,
hur médosamt ska det inte ha varit att sno alla dessa tickande
ur (vi var 16 volontirer i ligenheten). (Jag kollar igenom en
gammal folder — undervisningen bedrevs mellan tio och arton,
dagligen. Jag som mindes det som att vi hade linga eftermid-
dagar lediga?)

k% k

Projektbeskrivningen (jag hittade den liggande i en 13da) infor
dokumentiren i Libanon sitter en ton av ansprikslshet och
6dmjukhet infor dmnet: att varsamt observera, inte styra: "Le
travail consiste a receuiller les sons, les musiques, les coleurs
et les rythmes... / Il s’agit plutot de ne pas forcer les idées, ne
pas provoquer les événements, ne pas violer la parole, mais
s’attaquer au concret, au palpable, au réel dans ce qu’il y a de
plus immédiat. / Un documentaire est aussi un témoignage.
Le diffuser est un moyen efficace pour sensibiliser, faire com-
prendre, et pourquoi pas, mobiliser.”
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3.4 FORSKJUTNINGAR: KONUMREN

From: eriklonnroth@hotmail.com
To: elisabeth.gustafsson@vgregionen.se
Subject: RE: SV: SV: Aterbessk

Date: Mon, 13 Feb 2012 o1:52:20 +0800
Elisabeth,

Jag vill uppmirksamma dig p& mitt psykiska tillstdnd, som
vacklar, trots att jag vid varje samtals tillfille pd nigot sitt
lyckas verka samlad och glad. I sjilva verket tror jag att jag
aldrig métt simre, och att det ar fara fér mitt liv, eftersom jag
flera gdnger i veckan gor fler och fler forberedelser for att av-
sluta det pa bista sitt. Jag vet bara inte hur. Jag tinker p& hur
man ska stida efter sig, och vad som bor slingas, sa att ingen
ndgonsin hittar det. Jag tinker pa vad for bild jag limnar av
mig till de efterlevande, och haller pa att skapa den, s att allt
blir enligt mina énskemal. Det skulle férvina mig om jag lever
till jag fyller 32. Jag har berittat for dig att jag inte klarade av
omstillningen att bli utférsikrad, och att tomheten efter allt
som varit s3 rikt i mitt liv, nu sldr emot mig som ett fingsel
utan utvig, utan lickage, utan alternativ.

Det som var jag, det som jag identifierat som virdefullt,
ir borta, och jag har suttit i ett vintrum pa en kommunal
vardinrittning/arbetsférmedlingen/apoteket/skatteverket/. ..
jag har samlat alla vint-nummerlappar och tinkte att jag
vintar med mitt avslut tills det att jag har en av varje frdn 1
till 1000, sen ger jag mig av. Under de sista veckorna har mitt
tdlamod borjat trita i alla vintrum. Vid disken har jag fun-
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nit att man stillt fram sma korgar, dir jag kunnat 6sa manga
lappar i en handvindning. For att paskynda uppdraget ige-
nom att knappa in pé resultaten av andra minniskors sorg-
liga vintan har jag skrapat ihop rester av deras vintan i dessa
framstillda korgar som ingen danda verkar ta nigon notis om.
Saledes har bristen pé tdlamod kommit att avspegla sig i hur
flera nummerserier ir daterade till samma tillfille och plats,
och siledes har jag bevisligen avvikit fran originalplanen att
vara trogen de vint-nummer som gavs just mig. Bara nu i
veckan fick jag nummer 125, 126 och nr 127 pd banken och
ndgra minuter senare fick jag tag i de ovanliga numren i se-
rien 870-8go pa forsikringskassan. Jag dmnar férsvinna spar-
16st efter det att serien ir inkasserad, och nu ir det endast ett
fatal nummer kvar.

Samtidigt gir det inte att sikerstilla exakt datum. Att det
nu rikar finnas nigra 6verblivna lappar i korgarna i kassan
borde inte géra en enorm skillnad.

Jag har dnnu inte varit sd grinsoverskridande otilig att jag
slosat bort mina dagar enkom i syfte att samla in lappar fran
statliga myndigheter och andra inrittningars vinthallar. Nej,
jag gér dit jag tvingas, och jag stiller mig i kon bara nir jag
maéste. Jag sitter bland de andra vintande och iakttar dem som
om de ocksi var ute i samma syften. Vi koar bara for en sak,
nir allt kommer omkring. Vi har alla tagit en nummerlapp,
och kommer alla snart att forsvinna. Det spelar ingen storre
roll i vilken ordning vi stir dir, och vad priset pd medicinen
ir ndr vi hamtar ut den; att vi kanske till och med har frikort
andrar inte sjilva grundidén. Frikorten giller bara i margina-
len, medan evigheten breder ut sig som enda slutstation for
all vér vintan. Jag skickar den redan invintade delen bifogad
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i medféljande plastficka. Serien behéver kompletteras med
nummer 78, 106, 112, 378, 418, 420, 479, 602, 688, 689,695,
738, 745, 800, 801, 802, 820-859, 936, 9b6o—gb9 samt gg2. Jag
skickar dem till dig allteftersom.

MVH
Erik

kK k

1. Faktum ir att jag aldrig slinger bort en nummerlapp. Jag
stoppar dem i fickan av gammal vana och har en lada full
hemma. Dir ligger alla typer av kdnummerlappar och vintar
pa sina femton minuters berémmelse.

2. Jag uppfinner en karaktir som ar mer besatt av att samla
nummerlappar idn vad jag ir. Personen fir ett syfte som inte
jag haft. Ofta borjar jag karaktirsstudier igenom att 1dta den
ena skriva ett brev till en annan, pahittad karaktir och pa s&
vis tvingas jag hitta karaktirens tonlige.

3. Texten o6verfors (kanske) senare med samma anslag och
kansla till en film.

4. Mest troligt ir att detta ir ett fragment att jimféra med
malarens snabbskiss. Det behévs ménga hundra snabbskisser
for att forbereda en mélning. Saledes skriver jag massvis med
sdna hir sma korttexter for att ringa in fiktionen. Om karakti-
ren sviker, kanske gesten kan vara meningsbirande. Jag arbetar
fragmentariskt och situationistiskt.
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3.5 FORSKJUTNINGAR: CHATROOM 04.

Klippte och klistrade "nudelbrakskonversationen” idag (och
vad den gir ut pa ska jag komma till senare).

Trettiosex sidor skrivet vid ett tillfialle! Och det finns minst
tjugo till.

Om vi vet att en sida ir en minut i filmtid...

Sa otillrickligt tycks nu tvd timmars filmtid vara. For att
inte tala om nittio minuter, eller tjugoatta. Eller femton!

Jag strickliser helt arligt "nudelbriket” med behéllning i sin
slarvigaste, mest vulgirt oredigerade form. Jag skulle dven lisa,
med fortsatt behallning, alla andra hundra konversationer med
I. Ar det for att vi 4r ihop? Det borde ligga narmast till hands.
Jag ska nu 6verbevisa den teorin, och det kommer ta ngra sidor.

Hur distansera sig till materialet?

Utan nirmare undersdkning om analogins hallfasthet tin-
ker jag genast pa att min uppgift liknar stenhuggarens som tar
sig an ett tungt, informellt stenblock (marmor?), som maéste
utmejslas. Ta bort istillet for att ligga till; men allt finns redan
— material saknas inte. Det ir inte materialtillgdng som ir ett
problem. Det ir problemet om vad som ska tas bort.

Och, svarar jag: Bort ska allt (och hir ir jag mirkligt kon-
ventionell igen) som inte hor historien till.

Tyvirr ryms redan i den meningen alltfér mycket utrymme
for missforstdind. Det kommer ta ytterligare nigra sidor att
reda ut begreppen kring meningen.

Jag forekommer mig sjilv med att lisa meningen som den
brukar lisas. En teoribildning som ir alltfér allmin och pas-
sar precis alla, 4r svag. Bort ska allt som inte hor historien till.
Historien —

LAt mig faststilla nigra grundbegrepp.
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Men, varning, forvixla inte detta med verbal kitsch. Hir
kommer ndgra bilder.

SKULPTUR (A)

The Laocoon Group, uppticktes
1509. Vatikanmuséet.

SKULPTUR (B)

David Worthington, England, 2008
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SKULPTUR (€)

£ A
‘-\\UTG

L NN v%-l

Okind artist, fiberglas, Mexiko.

Analogin med stenhuggaren igen. Betink att ur ett block mar-
mor kan bade (a) och (b) formas. Om jag réstar pé (a), kan
det ses som en rost pé klassicism.

Men det ir storre likhet i tillvigagingssitt mellan (a) och
(b) @n mellan (a) och (c).

Det senare ir en imitation av typen skulptur som (a) hir
far std for, massproducerad i fiberglas. Det ir alltsd fullstindig
kitsch. Med pretention om att efterlikna nigot den inte ar.
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Man skulle kunna dela upp mitt tillvigagingssitt i tvd mot-
stridiga stadier. Skulptur-problemet illustrerar vil hur det
handlar om tvé stadier, som egentligen inte ir koherenta.

1. Utmejslandet i manusarbetet — den sanna klassicismens
teknik — ett stenblock, inget fusk, ingen ornamentik som
inte har en mening eller utstuderad funktion.

[ en klassisk skulptur utgr vi fran ett existerande block be-
stindigt material. Inget sprejas i plastguld bara for att det blir
snyggare. Manus-stadiet betecknas av val av utgdngsmaterial
(sten, marmor) och dirifran gesten att karva, karva, karva. Jag
ar dirfor bekvim med att utgé frin s mycket som 700 sidor
oredigerad dialog som redan existerar, for att sedan vrida och
vinda p4 det tills det hittar en form. Men inget fir liggas till
bara for att det dr snyggare. Notera att jag likstaller (a) med
(b) i det hir ledet. Far inte bli forford av att det ena inte liknar
det andra, eller att skulptur (c) liknar (a) mer 4n skulptur (b).

Poingen ir att forsta stadiet har samma rigiditet som sten-
huggarens kamp med sitt block. Gér inte att klistra pa en arm
som trillat av. Kan heller inte massproducera littsilda idéer
pé lopande band, sdsom skulptur (c) dr massproducerad att
efterlikna ett historiskt tidigare vinnande koncept. Trots det-
ta kommer mitt manus inte vara motsvarigheten till (b).

For att kringla till det ytterligare slinger jag in dnnu en
skulptur (d), som jag anser mer representera vad manuset
kan motsvara. Allt inom ramen for den haltande analogin
mellan film och skulptur.

2. Produktionsledet: imitationens strategi, fuskbygget. Nu pra-
tar vi om helt andra saker. Hur det ser ut, och hur allt ir gjort
efter att manuset skrivits. Och hir har jag genast givit upp
klassicismen som imaginir pelare i den ryggrad som ska bli
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ett manifest. Finns ingen anledning att 8beropa klassicism,
om grunden ir lagd p4 ett sitt som jag nimnder i punkt ett.
Det dr hir (d) kommer in. For hir ligger utslingt pa gol-
vet en vad giller faktiska tillvigagangssitt klassisk skulptur,
karvad ur marmor, vars veck liknar (a), vars barocka stil ar
uppenbar, men om upplevd som barock i s fall en anakro-
nism, i och med att den forestiller en munkjacka som vi vet
omojligt existerade p& rsoo-talet; en munkjacka med logo-
typ som i sjilva verket ir en nutida tidsmarkor. Varfor viljer
jag d& (d) — munkjackan, och inte (b) — den minimalistiska
skulpturen i parken? Svaret ir att jag ser filmkonsten som en
del av konstutvecklingen, och att de frigor som munkjackan
stiller intresserar mig mer 4n de frigor som den minimalis-
tiska skulpturen i parken stiller. Det vore ologiskt av mig
att férneka mitt intresse for postmodernismen och skriva in
mig i en tradition av modernistiska fragestillningar.

Anakronismer, kitsch, imitationer och motstridiga mate-
rialval blir viktiga.

Munkjackan ir nimligen en imitation i tvé led: en imita-
tion av en munkjacka, och en imitation av en barock klas-
sicism. Den tar inte samma avstind frén klassicismen som
skulptur (b). Att det dr en munkjacka ir mycket typiskt nu-
tida konst, som blandar hégt och 14gt. Frigan ir varfor film-
konsten inte tilliter grepp som ir si vanligt férekommande
inom Ovriga nutida konstformer? Tilldt mig att foresla att
det vore tillfille att gora ett filmens forsok motsvarande
Alexander Setons munkjacka.

Frdgan om hur och vad vivs in i varandra, och frigan om
Vad Ar Historien? och dirmed vad som inte hor till den (vad
som ska karvas ur marmorblocket), blir for mig en formell
problemstillning, inte bara en narrativ.

123



SKULPTUR (D)

Alexander Seton, I...U, marmor, 2009
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II. Nya former. (P4 vig mot ett litet manifest?)

Konventionell form...

"Show, not tell.” (Visa, tala inte
om.)

F4 in s mycket information som
moijligt pa si kort tid som méjligt
(effektivt manusskrivande).

Orden viger inte lika tungt som
det visuella.

Romantisk Thriller

Romantik som ornament

till en detektiv — eller
polisundersékning, dir den
centrala frigan kan vara av
typen "vem ska springa FBI:s
hogkvarter?” eller "ska hjilten
ricka till att ridda staden frén
anthrax?”. Bifriga (subplot) kan
handla om hjiltens amordsa
eskapader, men det ir som sagt
ett ornament.

Hur?

Som niar
chatdialogen om
identitet spelas
in under ACTA-
demonstrationen.

Ny form...

Visa en sak, tala om en annan.
Texten ir ett informationslager.
Bilden siger nigot annat.

Leka med informationens
uppbyggnad, ifrdgasitta
informationen som getts.

Orden viger visst tungt; varje
ord dppnar fér en ny vindning
av historien, men inte bara av
historien i strikt narrativ (plot-
bildande) bemirkelse, utan dven
i det intrikata samspelet med

bilden.

Thrillersk Romans

Istillet for att ldta romantiken
vara romantisk subplot, ir
romantiken thrillersk.

Thrillern ir siledes ornamentik,
ett lager av grepp ldnade frin
suspens-genren, utan att handla
om vanliga suspens-fragor.

En Thrillersk Romans stller
centrala frgor kring hinder for
kirleken som ar inneboende i
kirleken sjilv.

1. Orden viger tyngre an i konventionell film.
2. Thrillersk romans (istéllet for romantisk thriller).

3. Naturalism, nej tack.
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NUDELBRAKSKONVERSATIONEN

Hir foljer fyra sidors brottsstycken fran "nudelbraket” som i
sin helhet I6per 6ver trettiosex sidor, vilket i sin tur dr del av
hundratals sidor av dialog, och detta helt utan scenanvisningar
eller handlingsbeskrivning — alltsd bara dialog. Det bor hir 13-
sas ganska forbehéllslost, utan tanke pa uppkomst. I denna
form kan dialogen littast projiceras som uppspelad p4 en tea-
terscen. Losstarot 4r mannen, M_amman ir kvinnan.

LOSSTAROT (CONT’D)
I found these recipes...also, I found a
couple of videos on youtube...the girl
preparing the dish is compleeetly cute and
nice, and her recepies seems to be quite
easy, practical and affordable. I envision
you making a similar video about your cheap

and delicious student’s food.

LOSSTAROT (CONT’D)
Hah. Saw her video again. She’s totally
nice and almost as beautiful as you. As you
can see, there’s many varieties in terms of
ingredients and cooking methods. I don’t
know which one to suggest, really...one that
contains no fish or replacing fish with chick-
en...hah...do you think you could handle it,

baby?...love you tons...take care...is.

Senare utdrag:
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M AMMAN
So then I felt our eyes were different...it

is always scary, when you realize that.

LOSSTAROT
Our eyes were different? That’s always

scary?
Senare utdrag:

LOSSTAROT
We had a difference and we solved it

talking. How delicious!

M AMMAN
It didn’t feel amazing...haha.

LOSSTAROQOT
And now we can resume the amatory procedures
regarding the concretion of our romantic
interest in each other...Ooh!! The world has

become perfect right now!

M AMMAN
But I still feel like you missed my point in
depth.

LOSSTAROT

Really? Forgive me. Would you be so kind to

explain it to me again.
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M AMMAN
Impossible...as I haven’t hardly fully

understood it myself...

LOSSTAROT
I see. But, if at any time you ”see the
light” and want to tell me something about
the topic, please don’t doubt...are you fee-

ling fine?

M AMMAN
..1lmagine we were staring at a painting and
one liked it hated it...

MAMMAN (CONT’ D)

...and that one of us was painter...

M AMMAN (CONT’D)
...and that the painting didn’t ressemble

the painters own paintings...

M AMMAN (CONT’D)
...at this realization...when it happens the
first time, you get a reaction like mine...I
think.

M AMMAN (CONT' D)
- And it wasn’t a classical one! No classical
beauty canon what so ever!...then...question

of taste would just appear very strange...
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M AMMAN (CONT'D)
...but it would only be offensive if the
non-painter drew up a line of compairasion:

oh, look, it’s a really nice painting!...

M AMMAN (CONT'D)

..."”"almost as yours”.

LOSSTAROT
Yes....I understand...

LOSSTAROT (CONT’D)
...I would give you the same answer about
the relativity of ”liking”...

LOSSTAROT (CONT’D)
..in fact, take it this way: if I liked
the painting you hated, does that fact deny
or reject your own paintings and the inspi-

ration I get from them?
Senare:
LOSSTAROT (CONT'’D)
Does the fact I like your sandwiches deny me
from liking your cakes?
M AMMAN

No, but the analogue must stop there, unless
you are truely polygamist.
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LOSSTAROT
Haha. No, sweetie. It’s not about that at
all.

M AMMAN
You can love a whole exhibition and millions
of paintings but...yes it is, if you make an

analogy!

LOSSTAROT
What is?

M AMMAN
Polygamy! It is, but it was my

analogy...and I said, it should stop there,
because you started saying you can like many

paintings...girls.

LOSSTAROT
Sweetie, do the same conventions and para-
digms apply to the liking of paintings and
the liking of people?

LOSSTAROT (CONT'D)

Yes or no-?

M AMMAN

Don’t know!

LOSSTAROT

The answer 1is no, sweetie.
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LOSSTAROT (CONT'D)

...Starting from the fact that there’s
present the crucial difference between an
animate and an inanimate object. You can
figure out the rest, right? - So, how in the
world can we relate liking of paintings to
liking of people (girls) in any other sense
that is not to pointing out the generali-
ties, in it’s ubiquitousness, of the com-

plexity around the liking dynamics?

M AMMAN
I said, the analogy doesn’t go any further

UNLESS you are a polygamist!

LOSSTAROT
Am I7?

M AMMAN
Well! You keep defending it!!!

LOSSTAROT
Darling, I didn’t ask you if I defended it.
I asked you if I am a polygamist. Am I - yes

or no?

M_AMMAN

In absolute terms or in this dialog?

LOSSTARQOT
Is there a difference?
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M AMMAN
Of course you know better anyway, but in
this dialog, yes the logic that you defend!

LOSSTAROT

My sweetest...the answer is no.

Utdragen ir oredigerade internetkonversationer mellan en
man och en kvinna med romantiska motiv.

Att jag skriver "en man och en kvinna” som vore de vilka
som helst, ir medvetet, och jag ska fortsitta ljuga eller snarare
undanhalla lite bakgrund kring detta.

Akuta frigor.

1. Finns det ndgot av intresse i dialogen for en thrillersk ro-
mans-film? En film, som med spinnings-genrens grepp gor
sjilva kirleken till foremal for thrillern?

2. Vad gor en stenhuggare med en sidan text? Om texten
dimper ner som ett alltfér kantigt och stort block — betink
da att detta ir ett urval i sig, av hundratals liknande sidor,
amordsa kringelikrokar sida upp och ner — ja, vad bérjar man
karva bort?

Svaret p4 forsta frigan dr personligen "ja”. Jag ser ett intresse
i dialogen. Nu rakar jag veta mer dn du som list fyra sidors
utdrag, och jag rikar veta att urvalet ovan ir ganska repre-
sentativt for helheten, men att det finns ett rikt material att
6sa ur. Dirtill vet jag att det finns variationer i dynamiken
mellan "Losstarot” och "M_amman” ldngt utéver vad som

bjuds hir.
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Svaret pd andra frdgan ir mer komplext. Det kan tyckas
som om att det kan uppsta oindligt minga historier beroende
pa vad som stryks/karvas bort.

Jag ska nu visa ndgra alternativa klippmoijligheter med
texten.

k%%

Kortare forslag:

LOSSTAROT (CONT'’D)
Does the fact I like your sandwiches deny me

from liking your cakes?

M AMMAN
You can love a whole exhibition and millions
of paintings but the analogue must stop

there, unless you are truly a polygamist.

LOSSTAROT
Hahah. No, sweetie. It’s not about that
at all.

* kK
Annu ett forslag:
LOSSTAROT (CONT’D)

Does the fact I like your

sandwiches deny me from liking your cakes?
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M AMMAN
You can love a whole exhibition and millions
of paintings but the analogue must stop

there, unless you are truly a polygamist.

LOSSTAROT
Sweetie, do the same conventions and para-
digms apply to the liking of paintings and
the liking of people?

(efter vilket vi kan klippa till...)

M AMMAN
I said, the analogy doesn’t go any further
UNLESS you are a polygamist!

LOSSTAROT
Am I°?

kK 3k

Det ir hirmed uppenbart att berittarproblem genast uppstar,
och att jag snabbt glommer killan (internet-chattande), det
vill siga, att dialogen uppstitt nistan igenom vad som kan
liknas vid surrealisternas teknik fér automatiskt skrivande.
Den ir nu inte ldngre intressant endast som internetchattan-
de, utan brottas med problem som blir, skulle jag vilja pasta,
mycket klassiska. Jag statuerade tidigare: Det kan tyckas som
om att det kan uppstd ocdindligt mdnga historier beroende pd vad
som stryks/karvas bort.

Men givet bakgrundsinformationen, alla dessa hundratals

134



sidor, har jag pa kinn att det egentligen bara finns en enda
riktig bakomliggande historia. Och det ir just den jag ir pé
jakt efter.

Jag skulle vilja forsoka mig pa att beskriva de fyra sidornas
dialog-utdrag:

En man, Losstarot, foreslar att hans flickvin, M_amman, ki-
kar pé recept — nudlar — presenterade av en tredje tjej han
sett pa youtube, en tjej som han kallar f6r "alldeles gullig” och
"nistan lika vacker som dig (flickvinnen)”. M_amman blir arg
vid jimférelsen och drar upp en liknelse att se och bedéma
tavlor och besvikelsen vid upptickten att de inte delar samma
skonhetsideal. Och vid liknelsen att gilla ménga tavlor ir han i
hennes mening polygamist. Att de ser pa saker med helt olika
6gon. Upptickten skrimmer.

Hur ldngsokt frigan om polygami in ter sig vid forsta pasta-
endet att det gér att gilla manga olika malningar,

You can love a whole
exhibition and millions of
paintings but

the analogue must stop there,
unless you are truely a

polygamist

far kvinnan nytt brinsle till diskussionen vid hans retoriska
fraga:

Does the fact I like your

sandwiches deny me from liking

your cakes?
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Att det kan handla om ett missforstind, eller en tillfillighet,
ar forstds moijligt. Men eftersom temat tycks dterkomma (vil-
ket blir tydligt vid genompl6jandet av originaldialogerna i sin
helhet) hor dialogen till det som i forsta utmejslingen far vara
kvar.
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3.6 FORSKJUTNINGAR: CHILE

Milet med att filma i Chile var att spela in scener utifrén de
dialoger som utvecklade sig pa Internet med karaktiren Loss-
tarot (diskussionen kring polygami och smak var ett utdrag
ur dessa). I verkligheten ledde dessa skrivna samtal fram till
att tvd personer orkade bemoda sig om att gé ut for att triffa
varandra. Det blir en skriftlig bevisbérda som man senare kan
studera. Vad var det, ord fér ord, som ledde till detta méte?
Planen var alltsd att aterskapa texten. En forsta forskjutning
sker mellan text och bild, och ir egentligen en tidsforskjut-
ning mellan de tva: Bilden foregir texten, eller snarare, dia-
logerna. For den redigeringsvane blir det litt att illustrera
tanken med hinvisning hur det kan se ut i Final Cut med en
tidslinje som har ett glapp mellan ljudfil och bildfil. Men i det
hir fallet dr det inte ett glapp dir ljudet inte hor ihop med bil-
den, utan ett dramaturgiskt glapp mellan skidespelarna och
dess omgivning. Vi ser en situation i bild, men personerna som
finns i bilden reagerar inte p4 omgivningen. Det de talar om ir
det som leder fram till allt som funnits i bild filmen igenom.
Nir vi sett dem tillsammans under hela filmen avslutas filmen
med att de ska triffas, med andra ord: det var det hir, ord for
ord, som ledde fram till deras méte.

Skillnaden mot tidigare Chatroom-filmer var dock stor. Jag
hade aldrig instrumentaliserat nigra dialoger med en pojkvin.
De andra texterna var skrivna av folk som férblev anonyma.
Jag fantiserade kring dem. Att iterskapa texten pa detta sitt,
skulle betyda att forsitta sig i ett tillstind dir man inte visste
saker som man nu visste. Nirheten, den faktiska, till medska-
despelaren i det hir fallet, skulle komma att bli problematisk,
det hade jag helt klart for mig. Tidigare hade jag inte alls brytt
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mig om att riskera vara for "intim” eller {6r "privat”. Nu blev
detta en 6verhingande risk. Att fiktionalisera oss kidndes ib-
land som att forsitta sig i ett tillstdnd av att gora bekinnelse-
film. Det skulle komma att bli pafrestande, och jag anade det
redan innan. Bekannelselitteraturen hade en férdel, nimligen
att bespara bilden av minniskorna i den. Dir skulle filmen
vara skoningsl6s. Saledes var utgingspunkten att bara filma
igenom ett utdrag av nigra dialoger som vi haft pd internet.
Jag ldnade entusiastiskt ut drag frdn mig sjilv da jag blev an-
klagad for att vara puritansk och konservativ, medan andra
detaljer kindes onddiga.

Det var en lirorik period. Diskussionerna tog ovintade
vindningar. Om de inspelade scenerna kom att ha en minsta
beréringspunkt med filmer som Woody Allens Annie Hall,
vore jag 6verlycklig. Jag sdg att det fanns nagra potentiella lik-
heter i de oidndliga resonemang och den neurotiska hillningen
hos Allen, i dessa dialoger. Allt som hade med komplicerade
forhallande-frigor att gora intresserade mig. En annan refe-
rens vore for 6vrigt Eric Rohmers L'amour l'apres-midi; man
hade rekommenderat mig att se den efter det att jag gjort
Chatroom 01. Vid upptickten av Rohmers filmer fann jag att
ndgon (Rohmer, alltsd) lyckats sl in ett ackord, kanske en stil,
som jag mer n girna skulle spinna vidare pa. Det kindes som
att hitta hem.

Men s& kom vi till Chile. Resan var vad man brukar kalla
strapatsrik. Kinde vi varandra s bra?

Det var mitt i vintern pa det sédra halvklotet. Vi hade ett
precist mal med resan: att ansoka om hans uppehéllstillstind
pa svenska ambassaden i Santiago. Uppehéllstillstdindet kunde
i praktiken ges om vi pa heder och samvete intygade att vi var
kira i varandra. Han hade redan vistats p4 overtid i Sverige,
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och vi var mycket uppskruvade 6ver den illegala aspekten som
vart forhéllande kommit att anta. Det myndiga godkinnandet
av forhéllandet innebar mycket pappersexercis. Han satt varje
kvall med sin roda mapp, nervés 6ver att ndgon kopia var fel,
att ndgon saknades. Vi roades till viss del av ndgra av intygen
som krivdes. Han behévde ett Certificado de Sobrevivencia
- ett 6verlevnadsintyg — vilket behovde bevittnas av tvd utom-
stdende personer infér Notarius Publicus. Som vittnen valde
han sin ex-flickvin Daniela och hennes nye pojkvin Thomas;
bada var juridikstudenter. Vi gick ménga vindor till olika in-
stanser for att pricka av alla intyg som kriavdes. Nir pappren
var inlimnade och alla intyg avklarade, fick han tid for inter-
vjun i Santiago en ménad senare.

Vi bodde hos hans mor i Valparaiso. Vi fick naturligtvis bo
i hans gamla rum, men det stod snart klart att det hade va-
rit klokast att hyra ett rum nigon annanstans. Redan andra
natten i Chile flyttade vi till ett annat rum i en del av ett
kollektiv. Dir hyrde aktivister och studenter in sig i kortare
perioder. Dir var ocksd mycket kallt. Natten vi kom dit hade
mitt bagage fortfarande inte dykt upp pa flygplatsen. Jag bor-
jade bli nervés for att det var borta. Jag hade inga klider som
levde upp till klimatférhallandena; vi hade limnat ett varmt
Europa och hir var det tta grader och dimma. Jag ville ocksa
g4 till ett apotek och képa schampo, hudkriam och andra saker
som behovdes. Mina enda klider — resan 6ver Paris-Madrid-
Buenos Aires-Santiago hade tagit 6o timmar, vi var utmattade
redan frin borjan — var smutsiga och svettiga. Mitt humor
var alltsi diligt. I det tillstindet klev vi sent pd kvillen in i
Gustavos Hostel pa Cerro Pantheon, och dir satt en ung man
och skalade potatis. Rummet var privat, men kok och bad-
rum delades mellan nigra andra. Det luktade marijuana precis
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overallt. Det var mycket odiskat och smutsigt. Det var kallt.
De andra spelade mycket hég musik. Viggarna var tunna; allt
som sades delades med folk man inte kinde, ngra tjugoar-
ingar som levde bohemiskt. Vi drog. Men jag fick for mig att
rummet skulle kunna vara vér filmstudio. Under hela somma-
ren dterkom vi till rummet periodvis. Senare under sommaren
drog jag in den potatisskalande unge mannen i filmen, liksom
nédgra av de andra hyresgisterna.

Vi hade vért forsta brak: jag ville som sagt inforskaffa ndgra
av de saker som funnits i mitt bagage. Vi &kte bil pi en av
Valparaisos huvudgator. Jag sig fran bilfonstret att dar var
ett stort apotek, och bad honom stanna. Det fanns dessut-
om ménga gatuférsiljare som annonserade ullstrumpor och
underklider for fem eller tio kronor lings vigen. Men han
tyckte inte det var en bra idé. Strumpor kunde jag 1na av ho-
nom, och hudvardsprodukter, det var en flicksak, som Daniela
kunde visa mig. Hon visste sikert var det fanns de billigaste
produkterna i hela Valparaiso. Jag protesterade. Det hir var
innan vi triffat nigon av hans vinner och bekanta. Jag ville
gora ett gott forsta intryck. Jag slingde igen bildérren och gick
ivig med sikte pa apoteket och dirigenom hade jag forsatt
oss i en dramatisk situation: Daniela, som jag alltsi aldrig trif-
fat, var redan underrittad och hade hunnit boka av sina egna
ataganden for att leda runt mig i olika varuhus. Nu var jag en
belastning och en pinsamhet, och nigon satt och vintade pa
att géra mig en tjinst. Det var héjden av otacksamhet och
bortskimdhet att agera som jag gjorde.

Efter ett tag uppstod fler liknande situationer. Vi borjade
se ett monster. Och nigon vecka senare frigade jag honom,
om vi kunde 4terskapa vad vi hade brikat om. Hur d, menar
du? sa han. Jo, jag ville g3 tillbaka till brottsplatsen, och filma
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exakt hur det hade forlopt, fran det att jag ville stanna bilen
for att kliva av vid apoteket via hans oombedda avvikelse till
en telefonkiosk fér att underritta Daniela, via min dramatiska
sorti och hans surande i bilen, till diskussionen d& jag kom
tillbaka med schampo, tval och lite smink, samt tva par strum-
por och tre trosor och till det att han kallade mig bortskdmd,
och fick det till att jag inte visste hur det var att leva i tredje
virlden. Speciellt resonemanget kring hur mitt agerande ex-
emplifiera héjden av otacksamhet, fascinerade mig. Jag insig
att detta behov kom som ett brev pa posten d jag kinde mig
missforstddd. Jag ville kunna se det frdn ett annat hall. Jag
forstod inte.

Intresset for scenen gick paradoxalt nog bortom handlingen
i sig. Det som intresserade mig, nistan pd ett maniskt sitt,
var hur vi iterberittade den p4 olika sitt, varje gdng vi talade
om den. Ordvalen avvek. Snart kunde man tro att vi inte alls
varit med p& samma plats vid samma tid. Som tematik for
en konstnirlig undersdkning hade missforstind och delade
meningar upptagit mig innan, men inte pa det hir sittet. Jag
blev samtidigt lycklig: Att bli si besatt av en friga betydde att
jag nu hade sikte p4 att driva igenom allt vad det innebar att
arbeta med en film. Essensen i filmen fanns dir, i denna enkla
anekdot: Ett par hade varit med om nigonting tillsammans,
men deras versioner gick isir. Dir fanns alla element som be-
hovdes for att jag skulle orka bry mig om att fortsitta oav-
sett resursbrist. Jag maste ta reda pa hur det gick att integrera
problemet med de skilda upplevelserna i filmen. Det skulle
tvinga mig att hitta en tredje 16sning: varken Israels upplevelse
eller min, eller bdde Israels upplevelse och min. Och den lilla
anekdoten kom att bli temat for allt vi darefter brakade om:
hur hade det varit; ni men s var det inte, sdhir var det! Ni
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men det sa du inte, for nir du sagt det var det en reaktion pé
det dir jag sa innan: — fast nu hittar du allt p4, du har en for-
méga att hitta pd och dolja fakta. — Jag har inte dolt fakta, det
var ju sdhir det var!

Tanken om kamerans nirvarande som terapeutiskt distan-
seringsvapen uppstod. Vi ansig bida lika trosvisst att om en
kamera nirvarat (och alltsa spelat in hindelseforloppet) fran
det forsta 6gonblicket d& vira meningar gick isir, skulle man
allt f se hur den andre hittade pa.

Vid en bensinstation cirka sjuttio kilometer norr om Valpa-
raiso, med Anderna i bakgrunden, stannade vi for att spela in
— 4terskapa — denna diskussion. Men vi hade inga mikrofoner,
ingen ljudutrustning. Vi hade heller ingen tredje person som
kunde filma oss. Saledes stod kameran pa3 stativ, och vi stillde
oss i halv-bild framfér kameran. Det blev inte den exakthet i
dterskapandet som jag efterstrivade. Det blev en liknande dis-
kussion. Forvanansvirt var dock att vi kunde hitta det tonlige
och samma irritation som da det verkligen hinde. Nir jag nu
ser inspelningen och mig sjilv framfor kameran, vet jag inte om
jag spelar, eller om det ir verklig, ny irritation och frustration
som viller upp. Jag tror att det ir verklig irritation, eller snarare
nigra 6gonblick som vil kan representera forskjutningen fran
dokumentir till fiktion, och s snabbt tillbaka igen. Jag ser att vi
forst skrattar och stiller oss tillritta. Jag ser att jag ir medveten
om kameran p3 s vis att jag letar efter den roda ljusknappens
blinkning. Jag vet att jag gor flera gester som jag inte gjort sivida
kameran inte varit dir, men att de flesta av dem har att gora just
med min oro 6ver att kameran inte filmar. Det ir sa trottsamt
att behova ta om det. Energin forsvinner for varje omtagning.
Vi har inte forberett nigot sirskilt. Lingtradare dundrar forbi
pa motorvigen i bakgrunden. Ljudet ir katastrof.
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Jag ser pd Israel i sekvensen. Det finns gester och tonligen
som jag kinner igen fran verkliga livet, sd pass mycket att det
ogonblickligen kinns som ett utsnitt direkt frin verkligheten,
inte fran en konstruerad verklighet. Jag glider in och ut mellan
att spela och vara s& nirvarande att jag faktiskt kinner genuin
irritation, och av tidigare liknande erfarenheter vet jag att jag
vid improvisation aldrig egentligen spelar. En absolut nirvaro
infinner sig. Som jag ser det avbryts nirvaron i det hir fallet
bara av att tekniken kan strula. Men samtidigt — avsaknaden
av andra nirvarande forstirker kinslan av grinsloshet. Ingen
tittar pa oss. Ingen ir otdlig bakom kameran, det ir bara jag
som blir otélig, framfor.

Till meningsskiljaktigheterna liggs nya byggstenar, som jag
nu perverst nog hanterar annorlunda 4n om kameran inte va-
rit dir. Men oavsett kameran tror jag mig veta att menings-
skiljaktigheter ir fullt normalt, och vi ir bida 6verens om att
det samtidigt r ett mirakel att vi triffades, hur vi traffades,
att vi triffades just d4, och att vi nu befinner oss i Chile for
att han intligen ska fi uppehéllstillstind; livet ska bli hirligt
framover. Allt ir fantastiskt. Landskapet ir storslaget, havet
vildigt, bergen monstruésa. Hamnstaden Valparaiso far ome-
delbart mitt godkinnande. — Du sa aldrig hur fantastisk din
hemstad var! Hur kan man vilja bo i Géteborg? siger jag varje
dag i flera veckor.

Brev till Gunhild. 12/7

Mer uppdatering, mdste skriva av mig.. héir ar lite kaotiskt for tillfal-
let. JEEEEEEEEZ vilka historier man fdr hora. Det hér dr vl forsta
gdngen sen vi kom hit som Israel gdtt ut sjilv, och jag ar lite glad att
sitta ensam ett tag. .. blir litt kvivande annars. Vi har fatt PRO-
BLEM. Men det orkar jag inte riktigt ta upp just nu. Déremot kring-
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liggande hdindelser, inte for att de direkt beror mig sa mycket som att
det dir fascinerande grejer. Hoppas du orkar lisa.

Han kéinner sig vildigt néira en annan familj cin sin egen,
nédmligen sin forsta flickviins familj; "D”, hennes tvd broder "R” och
"L, och modern "M”. Sd déir har vi i princip héiingt for det mesta.
Har dven varit tal om att bo ddéir. "D” har verkligen varit jéittesit
mot mig, och vi kom bra éverens. Hela familjen dir fantastisk. Vi
sitter ddir och dricker oerhorda méngder rom (sprit ar superbilligt,

20 kronor litern).

Visar sig att modern i familjen, "M”, var den som hittade Israels egen
fader genom stora efterforskningar. Dd vi var pd middag hos dem

for tre veckor sedan kom det upp att "M” sjélv skulle vilja hitta sin
pappa, och att hon borjat forsoka leta efter honom, men hon dr ddlig
pa det héiir med internet. Israel tog pd sig med stor beslutsambhet att
"betala tillbaka” exakt vad hon gjort for honom. Vi satte igdng att leta
efter den forsvunne mannen, "A”. En man som "M” aldrig trdffat. Hit-
tade honom efter ndgra dagar — i Israel! Men han hade dott nyligen
(fanns kvar i israeliska telefonbicker).

Han hade tydligen kommit till Chile flera ginger, senast 2008, for
att leta reda pa sin dotter, men aldrig funnit henne. Och sd dog han
utan att hitta henne. Men plitsligt blev det tiita skype-besok med
en nyfunnen judisk (sionistisk) slikt i Eilat; vi har varit ganska in-
volverade i det hela. Du vet kanske Israels anti-israeliska sida, den
tenderar vara lite aggressiv och vi brdkar ofta om det. Hans andra
ex-tjej har laddat ner svastikor pd lap-topen jag begagnar mig av, och
jag har sagt att jag inte fattar varfor man som chilenare engagerar sig
sd starkt att man anvénder sig av Hitler-parafernalia...? Han ankla-

gar mig for att dlska judar. Jag anser naturligtvis att jag har en mer

nyanserad bild av konflikten och blablabla.
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I lordags, ocksd en annan faktor. Yngste sonen i familjen viintar
barn. Han dr 18 dr, hans flickvin ocksd. I lordags borjar moder "M”
grata. Jag héll for évrigt pd att filma men stingde av dd hon blev for
kéinslomdissig. Hela situationen tycktes henne évermdktig. Hon har
just skilt sig fran barnens pappa, en av hennes siner lider av tita
epilepsianfall och har en ganska markant form av Asperger; hennes
yngste son véintar barn och hon sdg framfor sig hur de skulle tringa
ihop sig med bebisen; hennes far som hon hela livet vintat pd hade
just dott; de nyfunna syskonen i Eilat som vi skypade med var éver
sig av lycka éver att ha hittat sin syster, men de talar ingen spanska
— kommunikationen till brodern sker genom dennes fru, en kvinna
som beter sig mycket mdirkligt; hon mdste éversdtta allt som "M”
sciger till sina egna syskon, men hon verkar éversitta illa med flit
och blandar sig i pd ett néistan svartsjukt séitt. "M” sitter alltsd och
stryker bort tdrar fran kinderna éver att denna sviigerska kommer
emellan i glidjen éver att fd prata med sin bror. Brodern hade velat
komma pd studs till Chile, men hans fru motsade sig genast allt sd-
dant. Dér svigerskan fallerar och intrigerar har sdledes Israel ryckt
in som oversdittare i dessa kénslomdissiga Skypeméten. Han dir som

den tredje sonen i familjen.

Hur det nu gdr tar "D” plitsligt upp hur arg hon blev pd Israel dd

han foreslog abort for det unga paret. Jag blir hela tiden tillfrdgad

och sdger att jag ocksd blev lite arg. Israel hade tillfrdgat mig om att

smuggla svenska abortpiller. Abort finns inte pd den katolskt chilen-

ska virldskartan, och familjen ifrdga dir djupt konservativa katoliker.

Under kviillen viivs Israel/Palestina-fragan ihop med abortfrigan.
Ungefdr schdir:

Tove: jag vet att ett litet foster rent tekniskt anses ha liknande egen-

skaper som en fisk. Man jdmfor ofta fostrets utveckling med olika
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djurarter; nu ar det ungeféir pd samma nivd som en fisk/groda/katt
och sd vidare. Men jag tror att vad som skiljer sig dodandet av ett
mdnniskofoster fran dédandet av ett djur éir de inneboende potentiella
egenskaperna hos ett mdinskligt foster. Déirfor skulle jag tillskriva fost-
ret andra egenskaper din ett djurs.

"D” och "M": Ja, precis sd. De potentiella egenskaperna skiljer sig.
Israel motsciger sig och undrar varfor vi prioriterar ménskligt liv
framfor djurliv. Vad exakt dir det hos ménniskan som gor henne mer
véird att leva?

Och sd blir det ett himla liv!

Till slut sciger jag: Okej. S om det hdir huset fattar eld och du
mdste vilja mellan att ridda katten eller en ménniska, vet du dd inte
vem du skulle vélja?

Han undviker frdgan igenom att borja oversatta den till spanska,
och jag insisterar med tillcigget: Jag skulle i varje fall veta uti finger-
topparna att jag skulle vilja ménniskan. Jag skulle vilja ménniskan
dven om det dir min katt och jag inte kdnde mdénniskan, ingen tvekan.
Israel: Det beror pd nivdn av kénslomdssigt engagemang.

Jag: Men da kan du ha kénslomdissigt engagemang for ting ocksd.
Varfor inte prioritera ett par glaségon framfor din granne som du inte
kéinner?

Israel: Jag svarar med ait referera till dina véinner judarna. Konst-
paus. Varfor dodar de hundratusentals palestinier for en bit lands
skull?

"D” bryter in och strir salt i sdren med att berditta om hur han
betett sig dd de trodde att hon var gravid. Han hade fragat om han
kunde knuffa henne nerfor trappan.

Den trappan? (jag sneglar bort mot en brant trappa som det ser
hemskt ut att trilla nerfor om man ar gravid eller icke).

Ja. Den trappan.

Det hade naturligtvis lett till enorma slitningar i deras relation dd
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det begav sig. Nu fragar hon: Och om din kvinna for tillféllet, Tove,
blev gravid, vad skulle du séiga dd?

Han svarar: Abort! Abort! Abort! Finns inget annat i min vdirld.
Alltmedan yngste brodern tjyvlyssnar med sin gravida flickvéin fran

ett horn. "D” éir upprord pd nytt.

Modern tar med Israel ut i kiket och blandar en ny drink. Hon sciger
tyst att den blivande fadern ser upp till Israel som en dildre bror. Han
betyder allt. Om han hade insisterat pd abort, hade han foljt hans
rdd. Men hans aggressiva standpunket ledde till slitningar i familjen.
Jag tror att jag filmar detta. Jag hade inte riktigt koll pd exakt vad
jag filmade — de har vant sig vid att jag dr dér och filmar hela tiden.
Men vid négot tillfélle tar Israel av sig glasogonen och ser djupt be-
drévad ut. Han tystnar och luften verkar ha gdtt ur honom, sen séiger
han att jag ska sluta filma. Jag slutar filma, och ldigger ner kameran.
Idag fick vi reda pad att det unga paret som Israel sd odiplomatiskt
forsokt styra in pd abort-tankar, att de fdtt missfall. Barnet var dott
da de gick pd rutinkontroll i morse.

Den unga killen skrev till mig pad facebook: My baby is dead.
Please tell Israel.

Vilken tragedi.

Sadana var omstindigheterna i den familj vi besokte nistan
dagligen. De problem som jag menat héra samman med ren
dokumentirfilm, skydd och hinsyn till de filmade, slog emot
mig med valdsam kraft. Det virsta ir att jag dr hansynslos, det
formildrande dr i sammanhanget att jag ir medveten om det,
och dirfor stindigt tvekar infér den sortens filmprojekt. Jag
menar: igenom filmens filter, var situationen nirmast att be-
trakta som en guldgruva. Detta ir mycket ambivalent. P4 hall
skulle man litt kunna skriva en dokumentir synopsis:
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— En chilensk man besoker sitt hemland, tillsammans med sin
svenska flickvin, for att soka om uppehallstillstind i Sverige.
De besoker vianner till honom.

— Ex-tjejens mamma ar i fird med att leta efter sin férlorade
far, och huvudkaraktiren atergildar att hon hittat hans far
ndgra ar tidigare. Men den gamle fadern som bott i Israel, har
just dott. En resa till Eilat planeras for att hon ska f3 triffa sys-
kon som hon tills fér ndgon vecka sedan inte vetat om att hon
hade. Men broderns fru ir kylig och stéter bort henne.

- Yngste sonen som nyss fyllt arton vintar barn, men huvud-
karaktiren tycker att de ska gora abort. Det blir slitningar i
familjen, och ndgra dagar senare fir det unga paret missfall.

— Aldste sonen i familjen har epilepsi och lever pa en liten
pension.

Diskussionerna kring dessa hindelser, kvill efter kvill, leder
till kinslomissiga pafrestningar. De blir en bakgrund till de
sm4 utdrag som vi iscensatte.

Vad som hinde ir dirfor igen, att vi forsokte dterskapa vissa
mycket sm& delar av vissa konflikter som uppstod. Men om-
staindigheterna var svira. Och det var en péfrestande syssel-
sittning. Jag vet snart inte varfor vi gor det. Att filma har blivit
ett sett att leva hela resan. Jag tar alltid med kameran, vart
vi befinner oss. Men plétsligt ar internetdialogerna inte det
som ir i fokus; en foérskjutning har intriffat. Det som hinder
allteftersom tar helt 6verhanden. Det ir inte sd att internet-
dialogerna forlorat i virde, men det ir oundvikligt att utveck-
la dem. Jag kinde ett stort motstind till att rakt av anvinda
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mig av grundmaterialet, deras historia och deras ansikten och
kroppar, som fallet kunnat bli i ett dokudrama. Det hir var
vinner for livet. Att gora sig ovin med dem, att skildra dem pé
fel sitt, eller ens alls, var inte virt det. Det maste ske ytterli-
gare en forskjutning; det far inte bli min film om deras sjukdo-
mar, missfall, frainvarande fider, upphittade fider, doda fider,
lika lite som det blir en film om nigons moder-son-relation,
eller en film om ndgons relation med sin ex-flickvin — dire-
mot dr det en film med alla ovanstdende delar narvarande.
Om filmens kirna ligger ndgon annanstans bestimmer jag mig
for att betrakta dessa hindelser som utbytbara.

De forsta tillfillena da vi filmar hemma hos "M” och hennes
familj, finns en outtalad och flummig tanke om att detta ska
vara en redogorelse for Israels karaktir. Jag har tidigare varit
mycket emot voice over och ellipser, partier med nistan illus-
trerande bildsekvenser med en berittande rost. Men Israel dr
inne pa det sparet. Att hans internet-text kan fa kropp igenom
dessa situationer. Alltsa filmar jag inte heller i syftet att skapa
sjalvgdende scener. Det blir brottstycken. Att jag inte alltid
forstdr vad som sigs pd spanska, bidrar till att det blir som
det blir. Jag uppfattar en stimning, filmar flera minuter, men
forstar senare att det var en dialog som p4 intet sitt tar upp de
stora dramatiska linjerna som jag berittade om.

Vad som dock befists ir att en tematik borjar bli tydlig: Att
hur vi dterberittar en sak, snarare dn vad vi terberittar, ir
visentligt. Nir vi sitter oss ner vid matsalsbordet for att gora
en repris av konflikten som uppstod kring abortfrigan, riktar
jag kameran mot mig, och férsoker driva scenen. Man skymtar
Israel i férgrunden. Det ir en sniv bild. Ungefir som vid ben-
sinstationen, hamnar jag i ett griansfall av att g in i situationen
sd mycket att jag nistan kinner mig arg igen och att samtidigt
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bekymra mig 6ver att det kortlivade batteriet ska ta slut. Min
blick fladdrar dirfor att jag méste kolla kameran.

En annan situation som vi repriserar ir meningsskiljaktig-
heterna om japanska spréket. Israel, "D” och jag sitter pa hen-
nes rum. Det som skulle framga var Israels dversittningsroll.
Han hade for vana att byta ut vissa ord i dversittningen. Vi ser
alltsd tvd kvinnor sida vid sida som inte pratar samma sprak,
och en man framfér dem, men utanfér bild, som 6versitter
och ligger sig i. Han var forst ihop med den ena av dem, den
chilenska, och nu ir han ihop med den andra, den svenska.
Tillsammans pratar de om vilket sprik som idr mest attraktivt.
Anledningen att jag hakade upp mig p4 just den diskussionen
ir att den motsvarade samma grad av irritation som nudelbra-
ket, och pd samma barnsliga nivd. Det ir inte en strikt per-
sonlig konflikt, utan vildigt allmint héillen. Den ir 1dngtifran
lika filosofisk som Woody Allens pratscener, innehéllsmissigt
nistan tunn, men ind4 siger den ndgot om dynamiken mellan
personerna i den. Och den har en slags dramatisk utveckling.
Den atertar temat med att dterberitta och feloversitta (ett
slags bokstavligt lost in translation). Om de andra personerna
vore lika envetna som jag, hade jag nog spelat in den fler gdng-
er. Men det fir vara som det ar nu. Den spelades in tre ganger,
med sma modifikationer och ingripanden frin min sida.

Konflikterna fortsitter. Vi besoker en annan vin till famil-
jen, en psykiatriker i Vifia del Mar, och diskuterar vad jag anser
vara ett intressant dramatiskt spar: Vad kan det betyda om en
i ett par har schizoid personlighet och den andra borderline
personlighet? For dramatikens skull? Jo, det vore onekligen
tvd motpoler. En verklighetsforskjutning intriffar. Vi diskute-
rar huruvida vi kvalar in pa dessa diagnoser; han avfirdar oss.
Men vi behéller idén. Vi aterkommer till den. Nir det fiktio-
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naliserade paret grilar, har HAN schizoid personlighetsstor-
ning och HON har borderlinestérning. Nar vi fiktionaliserar,
tinker vi att det dr en utgdngspunkt. Det forstirker nimligen
den kinsla som uppstétt hos mig i vara konflikter: Vi upplever
verkligheten pa tvé helt olika vis, och nir vi berittar vad som
hint, maste vi opponera oss mot hur den andre berittar om
"hur det var”. Nir vi brikar, blir HAN retorisk och kylig, och
HON blir arg och impulsiv. Psykiatrikern besvarar frigorna pa
ett sitt som gor att fiktionliseringsprocessen accelererar, aven
om det dr min film 4r Israel med hela tiden. Han méste 6ver-
tygas om att hir finns ndgot av intresse, och att det inte bara
ir vi tva pa semester i Chile. Det handlar om ett par, nu med
distans fran oss sjilva, vars upplevelser skiljer sig 4t — vi ska
ta fasta pd detta, tycker jag optimistiskt. Yttre handling blir
underordnad denna tematik. Dirmed spelar det inte si stor
roll vad som hinder, vi kan vilkomna all slump. Nagonstans i
denna malstrém av intryck, hindelser och nya insikter, ligger
sig en idé om en film som inte har ett centrum, utan flera. Jag
fortsitter filma, och skjuter upp besluten. Jag tinker att det
kommer g3 bra.

Jag fick en vag idé om en film dir verkligheten forskjuts,
men jag visste inte alls hur jag skulle komma 4t det. Filmsnut-
tarna frin Chile kom dock att bli anvindningsbara i syfte att
ha en utgdngspunkt. En dramatisk premiss uppstir i grianslan-
det och i forskjutningen frin ren bekinnelsefilm till en slags
reviderad form av mer renodlad problemstillning (nédgot som
intresserar mig) och varje dag vinde jag och vred p4 hur situa-
tionerna skulle kunna organiseras. Nigon anteckning kunde
till exempel se ut sahir:

Kvinnan (nu en aning forskjuten fran mitt egna jag, men
som jag gestaltar i filmen) kan inte separera tro fran verklig-
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het. Atminstone &r det vad hennes pojkvin anser. De brakar
under det att de véntar pa intervju for uppehallstillstdind. Hon
tar ett rum pé egen hand (vi tinker oss boendet med de bo-
hemiska ungdomarna) och nu triffas paret sporadiskt ute pa
stan. Mannen dras in i studentprotesterna (anvind sekvensen
fran Santiago). Kvinnan lir kinna ndgra av bohemerna i kol-
lektivet som p4 sitt hall belamrar universiteten: hon fir f6lja
med (spela in scen med Yuri och Cintia). Hon bérjar sova
over pa universiteten. Under protesterna triffas paret av en
slump ute pa stan. Hur ir det? Hon drar till med en 16gn, som
ir menad att iterkoppla till en tidigare diskussion om fiktiva
karaktirer. Hon siger att hon sover hos en som heter Carlos.
Det ir fullstindigt taget ur luften. Hon vill ge igen for alla de
ginger han sagt henne att det ir viktigt att agera utifrin fakta,
inte utifrdn tro. ("Don’t act on assumptions!) Men om han
nu tror att hon bor hos Carlos (som inte finns) medan hon i
sjilva verket sover pa ett beligrat universitet, har han ritt att
agera pé det?

Vi boérjade spela in sma scener utifrin att det hir var fil-
men som skulle goras. Det dramaturgiska greppet "den tick-
ande klockan” var intervjun pa ambassaden som de vintade
pa att f4 genomféra — vi sig det som lite kul att de akt till
andra sidan jorden for att friga om uppehéllstillstind, och nu
skulle besvara frigor om hur deras férhallande var; en situa-
tion dir samtycke och enighet méste radda for att det ens ska
gd igenom! En fysisk Carlos kom in i bilden lite av en slump.
Vi var 6verens om att namnet behévde planteras. Jag hade
tankt att namnet var taget ur luften, i det att kvinnan nimner
henne. Men Israel var ocksi 6vertygad om att namnet skulle
knytas till en person — som inte har med fantasifiguren Carlos
att gora. Jag holl med om att osikerheten var bra. En Carlos

152



borde finnas med och vara synlig. Jag frigade en av killarna i
korridoren om han kunde agera Carlos som knackar pa dor-
ren och frigar om en tindare. Det var en helt rimlig situa-
tion; de unga killarna i korridoren p& Gustavos Hostel kunde
ofta knacka pa. S& vi spelade in en vildigt kort och medvetet
banal "scen” dir en av killarna introducerar sig som Carlos —
en perifer karaktir, vars enda gemensamma namnare med det
fantasifoster hon senare siger sig bo hos, ir namnet.

Men det blev allt mer klart att en utomstiende fotograf
skulle komma att behévas. Gestaltningen av den kvinnliga
protagonisten var undermalig. Jag filmade, men kunde inte
filmas. Jag gick till Universitetet och latsades integrera mig
dir, eftersom min rollkaraktir borde gora det. Jag foregick mig
sjialv med att agera sdsom rollen borde gora for maximal dra-
matisk effekt. Det hade jag alltid gjort i vara enkla scener. Nir
jag skulle filma mig sjalv (i sjalva verket vettskrimd) bland
hundar gick jag till Plaza Soto Major, en populir métesplats
for alla 16sa hundar. Men forsoket misslyckades. Att vara bade
framfor och bakom kameran var oméjligt. Jag hade behévt en
assistent som kunde kameran. Det gick inte bara att limna
kameran p4 stativet. Ndgon maste 6vervaka. Jag bjod en back-
backer frdn Moskva pa lunch och anstillde henne till att 6ver-
vaka aktionen under nigra minuter. Hon bérjade fippla pé
knapparna och stingde av kameran. Batteriet tog sedan slut,
och hon 6vertygade mig om att allt fastnat i en enda tagning.
Det hade det inte.

Jag borjade tinka att det var befingt att gora allting sjily,
och att det alltid hade varit befingt. Kamera-arbetet kunde
jag absolut inte delegera till andra. S& dék Cintia upp, en be-
kant till personerna i kollektivet p4 Cerro Pantheon. Hon hade
spelat teater och var mycket vinlig, precis som alla jag trif-
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fade. Kunde jag bytas ut mot Cintia? Kunde Israel och Cintia
spela det som vi ville spela in? Vad var Cintias roll? Eftersom
jag trots allt skymtat i filmen, behévdes en scen med bide
Cintia och mig, tinkte jag. Vi gick ut forsiktigt. En dag gjorde
vi bara en mycket kort férklarande scen, dir det annonseras
att man kan sova pa det ockuperade universitetet, ifrdn vilket
jag redan samlat material. Till vir hjilp ryckte ndgra personer
fran kollektivet in. Det méste goras pa en halvtimme, det var
brittom. Cintia skulle med en buss till Santiago. Att skjuta
upp saker var aldrig ett alternativ. I denna enkla tagning fragar
potatisskalarkillen om Cintia och jag ska ga till universitetet,
och jag frdgar om man kan sova dir. Ja, du kan ta med en sov-
sick, svarar Cintia. Men sedan forsvann Cintia. Hon stannade
i Santiago. (Som tur var stod inte projektet och {61l med hen-
nes medverkan.)

Sedan forsta besoket i Santiago hade vi intresserat oss for
studentprotesterna som pégick. Under hela perioden fortgick
de, och 6kade i styrka. Jag férsokte integrera dem som en vik-
tig komponent i filmen, utan att lita dem vara grundbulten
for karaktirernas beteende pi det sitt som Robert McKee
menar. Snarare sig jag protesterna som en kuliss, en bakgrund
mot vilken vi stod; risken for att vira privata vendettor skulle
te sig alltmer larviga om omvirlden tryckte p4, var en risk jag
ansig intressant. I det filmade materialet frin Chile finner jag
scener som jag verkligen vill behalla. Studentprotesterna hade
blivit en stor rorelse som inte gick att ignorera; den genomsy-
rade liget och den var viktig. Jag hade en referens i dtanke. Jag
tinkte pa filmen L'eclisse (Eklips) av Michelangelo Antonioni,
dir bakgrunder och kulisser blir férgrunder och dir slutet
av filmen lever vidare med dess huvudpersoner frdnvarande.
Fanns det nigonting liknande som skulle kunna utforskas i
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krocken som uppstétt i filmen frin Chile, nimligen den mel-
lan vér privata historia och dess vildigt aktuella bakgrund —
studentprotesterna? Och kunde de forenas i en och samma
film? Kunde man rentav lana tusentals férbipasserande mian-
niskor som statister och kalla dem del av sin fiktionaliserade
verklighet? Om det lyckades, sig jag framfér mig en metod
som jag sag fram emot att utveckla varthin jag befann mig.

For att anvinda sig av Brian Winstons termer hade projektet
forskjutits frin rena iscensdttningar av dialoger frin Internet
till drerskapande av det typiska. Atminstone det som jag som
regissor anség typiskt (diskussionen om det japanska sprikets
attraktionsvirde, hundarna pé gatan, kylan i rummet, bohe-
mernas matlagningsprocedurer, "M” som sjunger Hava Nagila,
Ruben som slér pa en kastrull). Att kunna formulera exakt
vad som ir "typiskt” blir att kunna vilja bland infallen; vi kan
vilja att aterskapa det atypiska, agera pa det vi finner vara
undantag, eller aterskapa det vi finner typiskt. Allt som allt
skulle summan av dess typiska moment leda till ndgot ganska
atypiskt, tinkte jag mig. Men som enskilda scener, eller bil-
der, skulle var och en motiveras med sin typiskhet. Utan att
ha preferenser for det ena eller det andra, kunde man kanske
fraga sig hur man stiller sig infor ett antal situationer dir fra-
gan om det typiska/atypiska onekligen dyker upp. Man kan
ocksa tinka sig en nedbrytning av sekvenser ner pi nivin av
betydelsen fér varje enskild bild.

Vi borjar med bilden: Tink dig att du vill skildra ett brollop.
Vad ir typiskt for brollop? Vad ar atypiskt?

Du ser en liten sliten tax i ett hérn, som vinner dina sym-
patier: en minut gir it att finga dess uppsyn. Sedan ser du
en konstig viska, som birs av en gist i kyrkbianken. Du filmar
den. Du ser pristen i en kaftan, men koncentrerar dig pé att
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hans glaségon verkar uréldriga. Det genererar en nirbild pé
ett ansikte.

Har du med dessa bilder fingat nagot av det typiska for ett
brollop?

Jag anar att det i fiktionaliseringsprocessen finns fragestill-
ningar som beror dessa urvalsmetoder. Hur skildras brollop
oftast inom fiktionsfilmen? Antagligen finns dir ett syfte att
s& snabbt och effektivt som méjligt soka sig till de symbo-
ler och tecken som ar synonyma med brollop (Wagners brol-
lopsmarsch, fyra takter: vi har fattat). Ett tinkande som gir
ut pa att hitta de mest generella tecken for lisforstaelsen av
filmen. I en dokumentir situation finns det dock oftast an-
dra tecken. De var aldrig skrivna i manus, de bara fanns. De
var aldrig ditlagda for att fylla syftet att snabbt kommunicera
vad som forsiggdr. Men i nista led tinker jag att just detta,
just avsaknaden av detaljstyrning och kontroll, kan forsitta
dokumentirfilmaren i ett nervést lige, dir filmaren tenderar
att pricka av de bilder som kinns som typiska: lisningen av
virlden ar full av symboler for en viss tematik; att reproducera
tidigare genererade bilder tas for ett tecken pa fortitning i ge-
staltningen. Den som skapar under full kontroll med rekvisita,
attribut, scenbyggen, kostym, kan méjligtvis uppleva en storre
frihet att kunna fringa det typiska. Med detta sagt menar jag
inte att dokumentirfilmaren boér virja sig for symboler och
betydelsebirande bilder. Men i de fall jag varit ute p3 filtet
och filmat (jag har bara anlitats som fotograf i dokumentira
sammanhang), har jag ofta tinkt pd hur litt hint det ir att
undvika det atypiska, att gi vilse i symboldjungeln.

Att tinka p3 tingen utifrdn den i viss mén existentiella virld
som Antonioni verkade inom med L'eclisse fick mig ocks3 att
tinka pd en annan filmskapare: David Lynch. Hans alfabet,
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hans ABC av ting, som han upprittade parallellt med utarbe-
tande av sina manus. Jag tinker att tingen ir viktiga betydel-
sebirare, och att min uppgift ar att skapa mitt eget alfabet av
ting; att arva nagons annans ABC skulle delvis forta gladjen i
arbetet. Har filmen, i vidare bemirkelse, ett ABC? Lars von
Trier menar att han ir allergisk mot all sorts symboliska lexi-
kon. Han ska ha sagt ndgot om att om han filmar en mas pé
himlen, méaste den inte alls vara "en symbol fér frihet”. Det
ir heller inte den sortens ABC som jag ir ute efter. Jag har
dock en vag kinsla av att d4 manuset liggs som ett forsta pro-
duktionssteg, premieras den typen av ABC-konstruktion. Om
skrivandet uppstar i gérandet, under gérandet, eller rentav ef-
ter gorandet, skulle utkomsten bli annorlunda, antog jag.

"En ensam fdgel cirkulerar over himmelen.”

Dess existensberittigande i form av en rad i ett manus gér den
till en betydelsebirande figel; en figel med vissa ansprak. Min
metod med att inte detaljplanera inspelningar gor att méinga
element letar sig in i min films virld. Jag framhéller metodens
fordelar, da den tilldter mig att sjilv bestimma om en més ir
en mas (den rdkade vara dir) eller en symbol (jag kan forstar-
ka dess betydelse i klippningen). I fallet med Chile-materialet
13g jag dock och slirade p4 en farlig grins: hir hade elementen
i filmen inget ABC in si linge, vare sig ur Antonionisk ex-
istentialism eller ur von Triers synpunkt. Det ir méijligt att
det verkar ovidkommande, men det lugnar mig att tinka pi
konstniren fran (tidigare nimnda) Pierre Sterckx indelning —
terapeuten och klinikern. Jag anar att jag, inte ovintat kanske,
ir bade och. Terapeuten maste forst ha sin position i férlop-
pet. Terapeuten har férdelen att komma 4t X-faktorn; ele-
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menten som ir filmen, utan agenda, utan siljargument; hon
maéste vara 6ppen. Klinikern kommer dock snart ta vid, och d&
kommer elementen rangordnas. En hierarki i ordningen som
skinker &skddaren mojlighet att ta del av, om inte ett fullstin-
digt ABC, sd 4tminstone nagra koder.

kK k

Nir jag i Australien nigra &r tidigare satt med en stor text-
massa som kom att bli filmen Chatroom 03, hade jag forst en
kinsla av vad som forsiggick, men saknade 6éverblick. Jag hade
vistats i ett chatrum pa Internet som hette Writer’s World.
Dir postades suicidala skrik i natten; folk var spridda 6ver
hela jorden men enades i sin leda, sin dngest, kort sagt: i sina
behov att kommunicera med andra. Irritationen visste snart
inga grinser. Det tycktes mig som att alla hatade alla. Alla
var emot alla. Men si en dag, annonserades det att salongen
skulle liggas ner. Det hade varit en osikrad plats utan mode-
rering, utan ingrepp. Anarki. Plotsligt vindes vreden mot en
gemensam fiende: Bill Gates. Det var enligt forumanvindar-
nas logik han som ytterst ansvarade f6r att deras cyberexistens
skulle komma att upphora. Han var siledes en mordare. En
symbol fér alltets slut. Pl6tsligt kunde man se pa ordfejderna
som sma4, lite inskriankta; de hade tyckts livsviktiga, men nir
allt kom omkring var de petitesser. Enighet ridde i sista 6gon-
blicket: Folk postade kirleksstrofer, "I love you all”. Och en
person — jag — tog pseudonymen Bill Gates, vilket skapade
vildig dramatik. Det var omojligt fér mig innan filmen var
gjord, att si kort och koncist skriva ner nigot som liknar ett
synopsis till ovanstiende film. Min férmaéga att klart och kon-
cist se vad som ir filmens kirna, verkar aldrig infinna sig for-
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rin en ldng vig in i arbetsprocessen. Jag skulle vilja ga sa langt
som att siga att det sista steget i hela filmprocessen har varit
att skriva ett synopsis, ndgot som dessvirre kan vara ett handi-
kapp i filmfinansieringssystemet.

Ar mina Chatroom-filmer dokumentirer? Jag har aldrig
sett dem som sddana. De har visats under fiktionens flagg.
Historiskt sett anvindes forst uttryck som aktualitetsbilder
eller verklighetsbilder, for att gora en skillnad mot fiktionen.
Ordet dokumentir dok upp for forsta gdngen nir John Grier-
son 1926 skrev om Robert Flahertys film Moana. En doku-
mentir definierade han som “a creative treatment of actuality”:
en kreativ behandling av verkligheten. Grierson kunde kanske
inte forutse Internet. Finns det en cyberverklighet? En paral-
lell verklighet? I sant fall skulle ju Chatroom vara en glasklar
dokumentir. Dessutom inte ens speciellt kreativ. Allt jag gjort
var ju att registrera dessa kommentarer under ett visst utvalt
tidsforlopp, nimligen precis innan forumet stingde, sedan re-
konstruera dialogerna med skidespelare. Hir om nigot utsat-
tes jag for fragestillningar om det utbytbara. For om alla re-
pliker fanns, utan att kunna bytas ut, var hela sammanhanget
fritt for egen tolkning; ndgon annan hade givetvis tolkat texten
annorlunda. Vilka var de? Hur stod de? Hur talade de? Hur
sdg de ut? Hur var deras uttal? Brot de? Jag valde i ena fallet
att byta ut mig mot en (annan) skddespelerska. Hon hade ett
funktionshinder med sitt tal. Att hon talade otydligt hade jag
aldrig kunnat tinka mig, men jag sig det som en ldsning pa
gestaltningen kring karaktirens text som i skrift hade skavt.

Men nu var jag i Chile. Jag kiinde plétsligt att allt prat i den
Allenska eller Rohmerska traditionen steg mig at huvudet.
Lite som nir personerna reciterat poesi och hatat varandra
i Chatroom o3, bara for att utsittas for hotet om sin existens
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och dirmed bérja acceptera varandra, sig jag nu pa "nudel-
bréket” i relation till det faktum att hundratusentals manni-
skor dagligen sl6t upp i protester mot det ojimlika utbild-
ningssystemet. Och faktiskt — badde nudelbriket, det vill siga
en starkare meningsskiljaktighet inom parrelationen, och pro-
testerna var dokumentira; vad jag holl pd med var inget annat
in en kreativ behandling av verkligheten. Hur kom det sig da
att jag hela tiden behandlade det som fiktion? Som ingrepp i
verkligheten, for spretiga for att fi plats under genren? Som
om att mina val var s& vinklade att jag inte ens kunde, ens
infor mig sjilv, gd med pa att de var dokumentira? Jag kinde
mig lurad. Som om jag hade hamnat mellan stolarna.

Nir jag sen skriver en lista 6ver saker som férekommer i
klippningen slés jag av att dir ar mycket som har en parasite-
rande betydelse i bemirkelsen oavsiktlig:

Stadsbilder. Man som réker mycket. Gratt dis. Militirer.
Protestanter. Stora folkmassor.

Interior: man som tittar ut genom fonstret. En hamn i sol-
nedgéng. (P4minn mig — det ir inte en symbol fér négot ro-
mantiskt). Man som gar in i kok. Man som slér pa kastruller.

Man som sitter i ett annat kok. Man som fyller i papper.
Man som firdigstiller dokument. Man som &ker buss. Man
som stér i gatumiljoé och roker.

Gatubild: Folk som slar pa kastruller. Fler kastruller. Folk-
samling p4 litet torg. Folk som slir pa trummor, visslar i pipor,
med fl6jter, cymbaler. Intensivt spelande. Barn med kastrull.
Vuxna. Samlingen ror pé sig. Limnar torget. Hundar. Ny upp-
slutning p4 storre torg. Crescendo. Targas. Folk skingras. Mili-
tdra pansarvagnar. Vattenkanoner.

Etc. etc.

Med utgangspunkt fran filmens material blir givetvis kast-
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rullerna en sorts symbol, men den symbolen har sin verkliga
analogi. Kastrullen ar signalen, kommunikationsmedlet, start-
skottet for att protesterna gir igdng. Men meningen "Man
som roker” leder mig till att pastd att jag hade antagligen inte
gjort var huvudkaraktir till kedjerokare, om jag fiktionaliserat
fran borjan. Kanske borde jag gora en fullstindig inventering
av filmen for att g igenom vilka element som kan tolkas som
sirdeles betydelsebirande, dir de i sjilva verket bara rakat
vara dar?

Senare gor jag olika klippningar. Den f6rsta ar formalistisk.
Négra tagningar, ofta helbilder, ingen dialog. Tolv minuter. Det
blir en ganska mystisk film — Pierre Sterckx hade kallat den ett
verk av en terapeut, inte av en kliniker. Tanken ir att jag ska
soka pengar utifrdn dessa bilder, for att fortsitta bygga vidare
pa filmen. Men fir alltsa avslag och har inte rad att f6lja upp
filmen med ytterligare en resa till Chile, vilket hade kunnat
ge tillfille att komplettera det redan filmade materialet, och
vilket kommer att tvinga mig att terskapa scener i Goteborg.
Direfter klipper jag en kort sekvens.

En lingre version klipps; jag har byggt tvd timelines i
klipprogrammet och kinner att jag har en slags bérjan och ett
slags slut, men att mitten saknas. Nir jag sitter ihop borjan
med slutet visar jag resultatet for Jessica (Nettelbladt) och
Kalle (Boman), vid tva skilda tillfillen. Jessica upplever det
som en dokumentir, Kalle som en fiktion, men nimner att jag
ir mycket nirvarande som "kameraman”. Vad har Kalle sett,
frigar jag. Han svarar: Tva personer har varit med om négot.
En resa. Siger han kanske att det nistan ir som en drém? Det
ar i alla fall oklart vad exakt som hiander. Det bekriftar min
upplevelse av filmen (sdsom den sdg ut vid tillfallet).

I skrivande stund experimenterar jag med styrningen av fil-
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men. Ett viktigt beslut har tagits: Dir finns en voice over, en
berittarrost, och i sista sekvensen av filmen dyker han upp
for att foresla att min karaktir ska morda Israel — for att fa ett
slut pé elindet det inneburit att "instrumentalisera” vara liv.
Denna helt igenom fiktionaliserade person skapar forhopp-
ningsvis det korrekta avstindet till bilderna som jag behover
d4 jag klipper slutversionen. Jag frigar Israel om hur han skul-
le klippt filmen (som en kortfilm) och en kvill sitter vi oss
ner; han fir vilja hur hans karaktir ska skildras. Jag bestim-
mer mig for att 6ppna filmen med Israels "kortfilm”, i vilken
inga spar finns av mig. Det ir en kortfilm om en man som
deltar i gatuprotester, allt det andra ir borta. Berittarrosten
kommenterar dock efterdt om att hir finns en konflikt pa en
metafysisk nivd. Hir finns en filmisk konflikt. Berittarrosten
vet att kvinnan som filmade mannen inte var intresserad av
The Hero’s Journey, vilket ir ett viletablerat system dir en
karaktir (oftast en man) med ett tydligt mal méter hinder
men sedan 6vervinner hindren. Berittarrésten griper in, kom-
pletterar bilderna, och stiger i slutet in som en fysisk karaktir i
filmen med ridet att morda. Jag borjar skriva rostens dialoger
pa engelska men funderar om inte tyska hade passat bittre,
eftersom det skulle vara ett fjarde sprik i filmen, fullstindigt
distanserat frén bade svenskan och spanskan (och den engel-
ska som utvixlas alltigenom filmen).

Filmen utgor ett kontrakt med &skidaren. Oavsett hur fil-
men benimns ska detta kontrakt skrivas, och oavsett genre
kinns det nir ett kontraktsbrott begés. Jag funderar pa detta
kontraktsbrott. Hur kan jag upplevas nirvarande som kamera-
man, samtidigt som filmen lises som en fiktion?
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3.7 FORSKJUTNINGAR: DEN TREDJE MENINGEN

Allt sedan Kuleshovs undersokningar om &skddarens upp-
levelser och lisning av tvd pd varandra efterfoljande bilder
(en man och en soppa, en man och en pistol, en man och
en kvinna) hade slutsatser dragits om att en bild plus en bild
var lika med en tredje bild — den som uppstod i huvudet pé
betraktaren; syntesen. En bild pd en man som tinker plus en
bild pa en sopptallrik skapar denna filmens tredje mening: En
man som ir hungrig och tinker pa soppa. | Amman hade jag
d4 jag undervisade i klippning 14tit eleverna utgé frin Kules-
hov-experimentet i sma dvningar. Jag hade noterat att de som
egentligen aldrig filmat innan girna anvinde sig av en helbild
for att f4 med s& mycket som mdijligt pd en ging, och hela
filmer kunde utspela sig med helbilder, den ena efter den an-
dra. P4 grund av att det var svart att filma utomhus — polisen
brukade ofta dyka upp inom nigra minuter, och hade man
d3 inte alla tillstdnd, vilket var kringligt att ordna for varje
liten filmovning, s slutade det ofta med att filmarna stannade
inomhus. Och hur sdg det ut inomhus? Vita, kala viggar, en
mardrém for filmen betriffande ljussittning; tunga gardindra-
peringar, elljus i taket. Alltsammans hade kunnat syfta pa den
sorts tillplattade bildestetik som i viss mén skymtade forbi i
Eric Rohmers filmer. Men varken eleverna eller jag dvertyga-
des om den analogin som en 6vergripande strategi (dér fanns
givetvis undantag: jag tinker pa Laith som gav blanka fan i att
skapa djupverkan, och jag tinker p4 Mohammad D., vars fil-
mer oavsiktligt fungerade utmirkt i en platt miljé med helbild
efter helbild). Men eftersom jag hade haft for lite tid for att
ge varje enskild elev det absolut optimala och tvingades gora
lektioner som var menade vinda sig till en majoritet, pressad
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av kollegor som ansdg att filmerna inte sdg nog professionella
ut, pressad av ledningen som var vana att se biofilmer av ty-
pen Troja eller Gladiatorerna eller Avatar och som aldrig hort
talas om Eric Rohmers platta stil eller Roy Andersons hel-
bilds-estetik, skyndade bordan av att atgirda sjilva estetiken
pa ganska tunna grunder. Manga av eleverna kom direkt fran
gymnasiet och hade sjilva forestillningar om hur en bra film
skulle se ut. En del pratade bara arabiska. Det var en konstant
huvudvirk att f3 till det. Viljor drog 4t olika hll. Man méste
vara effektiv och férenkla. D4 tog jag fram Kuleshov. "En bild
plus en bild ger en tredje bild.” Jag lirde mig meningen p4 ara-
biska inom nagra veckor, s ofta fick jag siga den, och det blev
som ett mantra. Poingen var att komma 4t det fundamen-
tala i filmsyntax och montage-tekniken. En enskild bild kan
representera verkligheten. Men i det att en enskild bild som
representerar verkligheten efterfoljs av en till bild som repre-
senterar verkligheten, uppstir en fiktion. Ndgon hade filmat
ndgot, och det fanns, det hade vi bevis p4. Men om man satte
detta nigot ihop med nigot annat, hur kom vi att lisa det?
Utan att ha varit en utarbetad plan frin bérjan, kom Kules-
hov-effekten att bli ett mycket tacksamt redskap for att tackla
ndgra av mina problem som filmpedagog i Amman. For lika
mycket som jag brottades med en geografisk och social for-
skjutning frin en kontext till en annan, brottades jag med att
organisera de bilder jag hade inom ramen f6r dess egen logik,
och dir blev forskjutningen mellan dokumentir och fiktion
overordnad min personliga kontextforflyttning; med andra
ord, den skulle uppsti dven om jag aldrig hade rort mig en
meter. Eftersom jag trots allt hade rért pd mig, kan man siga
att det bortom alla kontexter kvarstiende problemet, maste
komma att behandla sjilva lisningen av filmerna jag arbetade
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med; faktiskt uppstod frigan i alla filmer som jag sig att mina
elever arbetade med ocksa.

Vad jag skriver hir omajliggor pé sitt och vis dokumenti-
ren. Om redan en enskild bildruta ihop med en enskild bild-
ruta skapar fiktion, varfér da ens tala om dokumentirfilm? Det
finns naturligtvis gradskillnader. Brian Winstons schema visade
en tolkning av férskjutningen frén den ena till den andra. I Am-
man fanns till exempel en uppgift som var just dokumentir-
film och en som var fiktionsfilm. Som pa de flesta filmskolor
lag dokumentirfilmsévningen fore fiktionsfilmen. I férsta run-
dan uppstod dokumentirfilmer som vilka i Sverige skulle ha
kallats for (forsok till) reportage. Pa engelska skulle man kalla
dem talking heads-documentaries. Jag hade kommit till en plats
dir tanken om en dokumentirfilm utan vare sig intervjuer el-
ler en omnipresent berittarrost var nistintill otinkbar. Men
med 6vningarna i fiktionsfilm uppstod diremot en del filmer
som vi i Sverige skulle kunna ha kallat fér dokumentirer, eller
vad som p4 engelska skulle ha kallats for self-reflexive documen-
taries, poetic documentaries eller observational documentaries. 1
dessa fiktionsévningar kunde tre olika skeenden hinda: for det
forsta fanns mojligheten att fiktionen inte uppstod sa mycket
som i skddespelarnas uttolkning av manuset som i hopsitt-
ningen av rorliga bilder, ibland ackompanjerade av text eller
ljud (vi kan kalla det Godards strategi); det andra alternativet
kunde vara att manuset utarbetats helt utefter de reella for-
utsittningar som fanns och att inspelningen grundade sig pa
de sm& medel som fanns till hands (vi kan kalla det cinema
veriténs strategi); det tredje var att inte 13ta sig anpassa filmen
efter forutsittningarna inom ramen for den gingse illusionsfil-
mens strategi, utan att istillet hitta pa anledningar i manuset
som pa ett eller annat sitt kommenterade forutsittningarna
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(vi kan kalla det Brechts strategi). For vad hiande annars? Vari
ldg anstringningen om man vigrade de tre ovan namnda moj-
ligheterna? Jo, fiktionsfilmerna fokuserade d istillet p4 att i s&
stor utstrickning som moijligt sitta ihop s& kallade production
values. Allt kom att handla om dem. Om bilen som var s vik-
tig i scen nummer sju. Om att man behovde en inspelnings-
plats som inte var tillginglig. Om att ett stort hus med enormt
biljardbord behévdes for gangstrarna. Om att ge fiktionen en
forkladnad med attribut som styrdes av resurser och endast
resurser. Efter att & ena sidan ha sett si méinga filmer falla pa
den logik, som ville att man liste filmerna som en illusion av
ndgot de inte var, ndgot de inte klarade att leva upp till, men &
andra sidan fortsatt vilja skapa inom fiktionsfilmens logik, var
det tvunget att komma pa hallbara 16sningar.

Att hitta en metod som passade mig, och féormodligen andra
ocksd, oavsett kontext, skulle dirfér komma att bli viktigt.
Chatroom-filmerna blev en sédan metod fér mig. A ena sidan
hade yttre ssmmantriffanden betydelse for vad jag bérjade in-
tressera mig for i arbetet med Chatroom, 4 andra sidan fanns
dir vid lisningen inget i mitt personliga liv som tyngde ner
filmerna; problemstillningen hade varit filmisk i férsta hand.
Genom att gora en analog mellan internetdialog och manus
hade en ny, tredje mening uppstétt. I det analoga tinkandet
hade jag fitt en metod som jag gillade, och i viss man nistan
hade svirt att ta mig ur. Om man tinker att Kuleshovs expe-
riment stillde en enskild bild mot nistkommande bild, hade
jag forsokt arbetat i lager.

Icke desto mindre ir det forst nu, i det att jag skriver om mina
elevers problem och motivation, jag minns deras lust till att
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skapa fiktion, som jag verkligen ser det framfér mig med stor
tydlighet. Jag drivs av samma lust till att skapa ndgot nytt. Det
kommer ur verkligheten, men det tar en riktning &t fiktionens
héll — och dven om det dras en runda igenom fiktionen, kanske
det i slutindan betraktas som dokumentirt. Uppsamlingstiden
kan vara enormt lang: filmen bérjar inte med ett synopsis, utan
ir en dynamisk process som vixer allteftersom erfarenheter
samlas. Det borde inte vara ett hinder att fiktionalisera, det
vill siga, att bjuda &skddaren pa en film som har en inre logisk
dramaturgi som jag som filmskapare ordnat sé att den fungerar
oavhingig verkligheten. For egen rikning godtar jag filmen
som del av den romantiska berittartraditionen: Hur skulle det
vara om... istillet for den realistiska: sdhdr dir det. Som metod
skulle jag behéva arbeta likt en dokumentirfilmare, men med
mojligheten att ge filmen en riktning bort frén det vi i vanlig
mening uppfattar som dokumentir: filmen syftar inte till att
forhalla sig till verkligheten pa det sitt som en dokumentir
har ansprak p4 att visa verkligheten. Oavsett ingripanden, oav-
sett de aterskapande av situationer som de facto utspelat sig
i verkligheten, lises en dokumentir som en dokumentir om
den presenteras som en sddan. Kan man kanske siga att frigan
ir lika omoilig, ja rentav onddig, som frigan om vad som ir
konst? I sidant fall kan svaret vara att konst 4r det som presen-
teras som konst, varpé vi fir svaret: det som presenteras som
en dokumentir ir en dokumentir. Ernst Billgrens svar pa vad
konst ir, lyder: "P4 samma sitt som en fysiker ir en samling
atomer som forsoker ta reda pa vad en atom ir, si ir konst en
uppfinning som férsoker ta reda pa vad konst 4r.”

Prova att pastd att "Film ir en uppfinning som forsoker ta
reda pd vad film ir.” F6ljande den premissen, borde frigan om
hybridfilmen ligga hogt pd agendan, eftersom film med alla
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dess parametrar, dess komplexa system av avsindare, motta-
gare, kontext, dess formaga att bygga illusion, dess formaga
att skapa en tredje mening i det enklaste uttryck av tvd hop-
fogade bilder, dess egenskap som medium som verkar 6ver tid
— en realtid, som representerar tid — en filmtid, med dess nya
mojligheter till snabb, virusartad spridning, med dess betydel-
se som ett socialt medium, dess férmaga befista eller forkasta
idéer; ja, alla dessa aspekter sammantaget, skulle man utan
overdrifter kunna pasta att dir i detta medium fanns nog med
saker att ta reda pa for att forstd vad film ir, och det skulle
finnas s mycket saker att ta reda p4 att det rickte och blev
over, dven om samtliga innevénare tog en stund i ansprak att
forsoka ta reda pa vad film ir. Med alla dessa ansprak, har jag
dock nigra saker klart for mig: Idag definierar vi film som att
det verkar 6ver tid, och att hantera rorliga bilder 6ver tid ir
egentligen det enda som férenar filmskaparna.

Jag har tinkt fel. Jag har tinkt att dokumentiren stir for det
verkliga, men nu tinker jag att det i sjilva verket ir si att fik-
tionen letat sig in i dokumentiren i det att den maste ha ett
angeliget imne redan innan den ir gjord. Dokumentiren siljs
in som en fiktion, anvinder samma dramaturgiska strategier;
dess pitch maste liksom i fiktionen svara pd frigorna Vem?
Nir? Hur? Vad? Varfor? — och pa frigan Vem? ir risken stor
att denna ndgon blir representant fér en stoérre grupp. Mojligt-
vis skulle man kanske kunna pastd att angeligenhetsgraden
begrinsar filmen som konstform; den tvingar in den i verklig-
hetens logik, i de slagkraftiga pitchernas logik.
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Metoden med att finna vad som ar utbytbart i processen fran
verklighet till filmisk verklighet har igenom detta experiment
i Chile belyst hur gorandet, sokandet, letar sig in i dramatur-
gin, skapar nya dramatiska situationer som ar interreferentiel-
la (pekar tillbaka pa filmmediet och p4 arbetsprocessen); hur
en vixelverkan mellan att géra och att skriva kan bli en filmisk
kommentar kring problemet med att éverfora verkligheten
till film. Jag tittar pd ansokningshandlingar for att soka om
medel for att utveckla filmen: pa pappret ir skiljelinjen klar.
Dir finns inga mellanting, ingen 6ppning mot en forskjutning
fran det ena till det andra, det ir antingen en dokumentir el-
ler en fiktion. Hur vore det om vi istillet kallade det rorliga
bilder? Hur skulle filmerna da se ut?

kK k
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