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Inledning

UTBYTBARA är ett samlingsnamn för frågeställningar jag 
haft i huvudet under senare år. Såväl privat som i arbetet, så­
väl personligt som samhälleligt, har jag återkommit till frå­
gan om utbytbarhet. Själv har jag många gånger om bytt land, 
sammanhang, livspartner, arbete, och en berättelse vars frö 
såtts i ett sammanhang har sedan behövt modifieras – bytas 
ut – mot bakgrund av min egen flytt från ett land till ett an­
nat. Ett filmmanus kan ha skrivits på franska, senare skiftat 
till engelska, för att till sist behandlas på svenska. En situation 
kan ha väckt mitt intresse och noterats i Jordanien för att se­
nare dyka upp i ett helt nytt sammanhang någon annanstans. 
Jag menar att det kommit att tvinga mig att tackla en ständig 
översättningsprocess, och att den går utöver lingvistiken. Det 
är som om att översättningen inte bara inskränker sig till ett 
talat språk; översättningen finns i allt som har med skapande 
att göra. Bara inom ett enda sammanhang, inom ramen för en 
enda specifik plats, uppstår frågan om vad som ska bytas ut 
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under arbetets gång. Desto större anledning att jag försöker 
sortera tankarna kring saken, jag som sett allt omkring mig 
bytas ut, för att fånga vissa kärnor, för att stämma av: Finns 
det saker som absolut inte kan bytas ut? Finns det val i denna 
utbytbarhet som är felaktiga? Frågorna skulle aldrig ens ha 
uppstått om det inte var för att man skapar utifrån ett sam­
manhang. Om sammanhanget ständigt byts, vad händer då 
med det man skapat? Tappar det i värde, missförstås det, ge­
niförklaras det, ignoreras det? Hur har jag försökt skapa med 
dessa multipla sammanhang? Utan beställare? Har det blivit 
bra? Finns det sammanhang utanför den geografi vi är vana 
vid? Hur upplever en svensk publik de filmer mina jordanska 
elever gjorde? Varje dag har jag liksom tre andra världar att 
förhålla mig till någonstans i bakhuvudet. De följer mig. Mina 
förflyttningar (mellan Frankrike, Australien, Jordanien, Sve­
rige) under de senaste femton åren har frambringat ett slags 
konditionalt tänkande, som jag nu är i färd med att bearbeta. 
Konditionalis = om jag vore…

Om det här hade gjorts i… så hade…
Hade den här texten varit fransk, vore det till exempel i sin 

ordning att börja med att säga allt vad den här texten inte är. 
Om det ens är en text…

Som invandrad finns ofta förväntningar om att representera 
en grupp, nämligen den vars nationalitet man delar. Ohjälpligt 
har den geografiska förflyttningen haft konsekvenser för hur 
jag agerat. Hur detta påverkat mitt sätt att göra film ska jag 
berätta om. Hur detta lagt grunden för olika sorters tema­
tik som jag säkerligen alltid kommer att återkomma till. Hur 
detta lagt en grundton till mitt berättande och mitt sätt att 
se världen. Hur idén om nationell film och nationell konst i 
stort är på väg att upplösas, samtidigt som den inte gör det. I 
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avsnittet ”Positioner” berättar jag om hur jag verkat utan en 
fast social och nationell kontext. 

Ur ett större perspektiv har frågan om utbytbarheten kom­
mit att sätta en slags ton för hela vårt samhälle idag. Jag för­
söker fånga upp utbytbarheten lite här och var: den utbyt­
bare arbetaren som hoppar mellan olika korttidsanställningar, 
väl medveten om hur lätt hon är utbytbar. Utbytbar som en 
spelpjäs i en kapitalistisk, marknadsstyrd ekonomi, sådan har 
människan blivit. I avsnittet Resurser berättar jag mer om det­
ta. Hur kan en filmskapare dra nytta av denna situation? Hur 
kan de utbytbara – vikarien utan fast anställning, gästarbeta­
ren, den papperslöse – ta fasta på ting som kommer filmska­
pandet till godo?

I filmens värld är vi inte helt vana vid att se regissörens val som 
ett byte, men det är just precis vad ett val är: att byta X mot Y. 
En regissör kan säga sig vara inspirerad av verkliga händelser, 
men väljer att byta ut vissa delar, och då undrar jag: Vilken 
metod för estetiska, etiska och sociala ställningstaganden vid 
dessa fiktionaliseringsprocesser kan jag använda mig av? Vilka 
har hittills lyfts fram, och vilka har hamnat i skymundan?

Jag hade vid tidpunkten några avslutade arbeten och några 
påbörjade arbeten. 

Mina påbörjade arbeten befann sig under olika skeden i ar­
betets gång: 

Chatroom 04, Visningen, The Signifier och Utbytbara. De tre 
första var ämnade att filmas, den sistnämnda övervägdes att 
bli en bok. Gemensamt för dessa fyra projekt – man blir aller­
gisk inför termen, men jag hittar inget bättre ord – var att de 
på ett eller annat sett hade rötter i det självupplevda. Därtill 
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hade jag under tiden på Filmhögskolan övervägt att utveckla 
en historia vars ursprung låg i en trist händelse några år bakåt i 
tiden; jag hade tio år tidigare blivit misshandlad av en tågvärd 
och fann nu att polisrapporten var en potentiell utgångspunkt 
för en kortfilm. Vid tidpunkten för början på min master­
utbildning var jag nyss hemflyttad från Jordanien, och på det 
stora hela hade jag tillbringat sexton år utomlands på olika 
platser. Under masteråren fick jag hem alla mina flyttlådor 
med gamla anteckningar, bilder, fotografier, teckningar, film­
kassetter. Det är inte för inte som jag därför just nu återfann 
spår av gamla saker (polisrapporten om rapporterad misshan­
del av tågvärd, dagboksanteckningar från Libanon …). Det är 
inte en slump att denna text blir mycket spretig, att denna 
uppsats vill dra åt olika håll: det speglar helt tillståndet för nå­
gon som håller på att samla ihop sig efter att ha känt sig som 
en katt, inne på sitt femte eller sjätte liv. Istället för en samlad 
text blir det texter. Att tvinga ihop dem till en enda text vore 
ett sannolikt första misstag. 
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1. RESURSER

1.	Jag ansöker till masterprogrammet. Egentligen har jag bara 
ett problem som är verklighetsförankrat. Det är att jag är 
fattig. Problemet med fattigdom är att det inte är intressant 
för någon. Det är mitt enda problem. 

2.	Jag försöker hitta på teoretiska problemställningar. Vad är 
filmisk gestaltning? Hur ser fiktionaliseringsprocessen ut? 
Hur arbeta utan manus? Jag skriver lite grann om det. 

3.	Jag säger i klassen: Mitt problem är att jag saknar resurser. 
Annars vet jag hur jag vill göra. Jag vet hur jag vill utveck­
las, var jag ställer kameran, hur jag får fram bra skådespe­
leri, hur jag skriver manus. Men jag vet inte hur jag ska 
överleva. Jag får inte gehör för min grundläggande fråga, 
det är som att den är alltför främmande, som att den trots 
sin uppenbara närvaro inte existerar. Det finns jobb, bara 
man vill tillräckligt mycket. Det finns pengar, bara man är 
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försigkommen. Jag måste dra slutsatsen att det inte är ett 
problem att bli sjuk av oro inför det faktum att jag period­
vis inte ens har råd att äta mig tillräckligt mätt. Jag måste 
mörka det faktum att jag letar tomburkar på Frölunda Torgs 
parkering för att få ihop till mjölk och bröd. När jag blir 
bjuden på mat, slukar jag den, slickar tallriken med bords­
brödet, sveper in brödskalkar i servetter och tar hem i min 
väska och gör skorpor av. Jag beter mig som en ekorre. Men 
sånt verkar helt obegripligt, jag förstår mycket väl att det 
inte går att sätta sig in i situationen. Jag förstår mycket väl 
att jag kommit in i ett sammanhang där mitt problem ver­
kar absurt och nästan frånstötande. Därför så …

4.	… skriver jag vidare om abstrakta problemställningar. Och 
får då höra att de är för konstruerade, för overkliga, för teo­
retiska, att jag försvårar för mig själv, krånglar till saker, att 
det bara är att sätta igång, gör en film om dagen, sluta ställa 
till med problem för sig själv, att jag levererar metatexter.

5.	OKEJ DÅ; jag retirerar med mina abstrakta texter. Som 
jag sagt tidigare: Jag ser bara ett verkligt, konkret problem. 
Det är att jag är fattig. Fattig = medellös, resurslös, ensam­
stående, utanför systemet, ingen rik medelklassfamilj att 
falla tillbaka på, inga sommarstugor att bebo för att slippa 
betala hyra om det krisar en tid, inga pengar till mitt väx­
ande barns kläder, inga pengar till mina ruttna tänder, inga 
pengar att åka till Stockholm för att träffa producent, inga 
pengar att äta bra mat för, och jag får inga jobb i Sverige, jag 
får avslag på alla enkla jobb och alla svåra, de handikappade 
vill inte ha mig som personlig assistent, skolorna vill inte ha 
mig som lärare, restaurangerna vill inte ha mig som diskare, 
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affärerna vill inte ha mig som säljare, produktionsbolagen 
vill inte ha mig som klippare eller filmare; jag har arbetat 
mycket och intensivt i hela mitt liv, men aldrig i Sverige 
och det är ett stort problem, jag är en outsider, jag har inget 
nätverk, inga känningar, inga kontakter, inga ingångar, ingen 
mat på bordet, jag styr inte över mitt liv i Sverige, jag kan 
inte ta ett enda steg i en enda riktning; jag tjänade 14 000 
kronor året 2010–2011. Fjortontusen kronor. Varje månad 
behöver jag dock tiotusen kronor för att min son och jag 
ska kunna överleva. Det betyder att vi överlevde en och en 
halv månad under 2010–2011, därefter dog vi, enligt mina 
beräkningar. Vi svalt, vi gick under, vi kunde inte (vi ville 
inte, vi var inte försigkomna nog). Det går inte att skriva en 
masteruppsats som död. Och det var heller aldrig en intres­
sant problemställning. Den bör sopas under mattan, inte 
låtsas om att den finns, att det finns fattiga i Sverige bör inte 
bli del av frågor kring film, och att det finns samma behov 
för de fattiga i Sverige att uttrycka sig och bli del av kultur­
livet, som de finns för andra, bör aldrig diskuteras. Däremot 
vill man gärna filma fattiga, gestalta fattiga, fiktionalisera 
dem, man vill gärna försköna deras situation, romantisera 
kring dem. 

Jag bör inte prata om det. Landet Sverige, som jag inte bott i 
på sexton år, förbryllar mig; det ordnas kampanjer som ”prata­
omdet” och de handlar om sexuella övergrepp, det pratas 
om att främja kvinnor, unga, invandrare, minoritetsgrupper, 
homosexuella, transsexuella, att dessa bör kvoteras in i kultur­
livet, det ordnas filmfestivaler för samtliga nämnda grupper, 
arrangeras intresseorganisationer som om det vore ett land 
där alla har samma rättigheter, men man glömmer en sak, 



14

man har valt att förbise en sak, och det har hänt medan jag 
var borta, kanske innan, ordet klassamhälle försvann ur vår 
vokabulär, samtidigt som vi fick begreppet Fas 3. Vi har ett 
nytt klassamhälle, det är konkret och tydligt, men det är inte 
arbetarna som är längst därnere, arbetarnas löner har stadigt 
ökat, snickarna lever gott, industriarbetarna lever bättre nu 
än på 70-talet; den nya underklassen beskrivs inte, den ver­
kar inte ha greppats, fångats upp, den har tigits ihjäl, den är 
inget problem, ingen verklighet. Den nya underklassen växer 
däremot, och i den finns samtliga kategorier (kvinnor, män, 
unga, gamla, svenskar, invandrare, hetero och homosexuella), 
men den fungerar inte som attraktiv kulturmarkör, att tillhöra 
den har inget värde, att tillhöra den anses vara ens eget fel, ett 
val man gjort, en missberäkning från ens egen sida. Den nya 
underklassen finns inte representerad inom kulturlivet, den 
finns inte på universiteten, inte inom forskningen, den finns 
inte synlig någonstans, annat än som skräckbärande exem­
pel på hur illa det går om man inte är tillräckligt driftig. Den 
ger ingen tillhörighet, ingen gruppkänsla, ingen triumf, ingen 
stolthet. Till skillnad från andra epitet och klassificeringar som 
samhället skisserat för att motarbeta utsatthet eller diskrimi­
nering finns det ingen filmfond som vänder sig till underklas­
sen, som där det finns Wift, Doris, Ladybug eller riktat stöd 
i form av utvecklingspengar för kvinnor; man antar att kvin­
nor möter värre motstånd än underklassen, man uppmuntrar 
kvinnor – inget mig emot, det ena bör inte utesluta det andra 
– men det belyser att genusforskning och jämställdhetsfrågor 
fångats upp som viktiga, medan klassfrågor tigits ihjäl, och 
att det med politisk vilja och varseblivning bör kunna ändras. 
Det görs emellertid undersökningar om kön, klass och etnici­
tet inom konstnärliga utbildningar. Slutsatser kan dras utifrån 
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dem. Jag läser en rapport som visar att 60 % av de studerande 
är kvinnor, 22 % har utländsk bakgrund, men bara 4 % har 
arbetarklassbakgrund (det är termen som används). Med en 
sådan undersökning är det obegripligt att man fortfarande dri­
ver främst genusfrågor, som om kvinnor inte kommer fram 
inom utbildningsväsendet, och att klassbegreppet parallellt 
tycks ha försvunnit. Eller, man kan se det som ett positivt re­
sultat som kommer sig av att genusfrågor faktiskt kommit i 
fokus, medan klassfrågor aldrig tas upp. Den lilla delen arbe­
tarklasselever inom konstnärliga utbildningar – fri konst, film, 
drama, musik – visar på att klassfrågor borde lyftas, och att 
man bör göra djupare undersökningar om villkoren för dessa 
fyra procent. Det här är ingen undersökning på det sättet, 
men det är en rapport som manar till vidare undersökning­
ar och vidare eftertanke. Det är en replik, ett besvärsinlägg, 
som har till syfte att medvetandegöra just klasstillhörigheten 
i en tid då klyftorna ökar dramatiskt, i en tid då underklassen, 
den nya, utförsäkrade fjärdedelen som cementeras i botten av 
samhället, lider av att hamnat utanför på alla sätt och vis. 

Jag stämmer av med min egen erfarenhet från de fyra uni­
versitet jag varit student på och på den femte institution 
som jag var lärare på. (ESBAM, Marseille, Konstakademin i 
Stockholm, ENSBA i Paris, Filmhögskolan i Göteborg, SAE 
i Amman.) Jag minns Paris konstakademi: underklassen satte 
överhuvudtaget inte sin fot på skolan. Konstvärlden var inte 
för dem, utan för de rika – kvinnor och män med bemedlade 
familjer, rika kontaktnät som man fötts in i, sammanhang som 
kom med modersmjölken. Om jag tänker på Marseilles konst­
högskola minns jag hur de som var underklass slogs ut. Hur det 
fanns några i ettan och tvåan, men hur de snart slutade, och 
hur avgångsklasserna till sist bara bestod av elever ur bemed­
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lade familjer. Jag tänker på mina franska vänner från konst­
skolorna där. Solange som var min bästa vän, Solange från La 
Rose, ett sjaskigt förortskomplex i Marseille: hennes pappas 
arbetslöshet, hennes mammas deltid som kassörska på Casino, 
hennes syster som blev gravid som sextonåring, en hel familj 
som skulle gå runt på den där deltidslönen från Casino. Hur 
det inte gick. Hur Solange möttes av oförståelse på Marseilles 
Konsthögskola. En kompakt och skräckinjagande oförståelse. 
Skillnaden var så stor jämfört med de som inte levde som hon, 
att man snart tillskrev Solange egenskaper hon egentligen inte 
hade: hon var krånglig, lite lustig, men hade inte viljan – jag 
ville skrika: Fel! Hon har inte pengarna, tryggheten! Solange 
slutade efter två år. Började jobba på kringflackande markna­
der, sålde billig make-up som vräktes ut på små kartongbitar. 
Vi åkte till norska fiskfabriker på somrarna. Men det var ändå 
inte nog för att känna sig välkommen. Skammen var så stor. 
Jag kom undan med att jag hade studiemedel från CSN, jag 
fortsatte på skolan. Men det var konstgjord andning. Sånt har 
jag inte längre. Jag ångrar att det fanns. Det sköt bara upp in­
sikten. Underklassen har inget att göra i kulturlivet. Oförstå­
elsen är lika stor inför dess hinder i Marseille som i Perth som 
i Amman som i Göteborg. 

Jag tänker på Pascal i Marseille. Hans pappa körde taxi av 
och till, hans mamma var förskolelärare. De var skilda, pap­
pan lämnade, plikttroget, årlig rapport kring jul: ett kort och 
femhundra francs. Hans föräldrar hade ändå jobb. Pascal gick 
på konsthögskolan. Han var liksom Solange ett undantag. Vid 
närmare granskning var det av skolans cirka 200 elever kanske 
bara tio som kom från liknande förhållanden. Resten hade till­
gångar i en eller annan form. De kunde se olika ut. Jag kan ge 
några exempel på hur jag noterade att tillgångar på ett eller 
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annat sätt spelade in. Men först Pascal. Han tillskrevs också 
egenskaper, som egentligen bara kom sig av att han inte kunde 
lägga pengar på att köpa arbetsmaterial. Om han hade råd att 
köpa en filmrulle kunde han ändå aldrig framkalla den efteråt 
för där saknades pengar. Han jonglerade märkliga extrajobb 
och snart drevs han undan; men Pascal, vad förvirrad han ver­
kade, vad ojämn hans skolgång var. Det fanns inget som balan­
serade. Han slutade efter tre år. 

Myriam var en tunisiska vars pappa var stjärnjournalist på 
den stora morgontidningen. Han hade bekostat en trerum­
mare i centrala Marseille där Myriam bodde utan att betala 
hyra: om hon behövde extra pengar hyrde hon ut ett rum och 
kunde därmed ägna sig åt studierna utan att ta extra jobb. 

Pierre. Han var en mycket god vän under flera år. Hans 
mamma var domare, hans farfar hade varit utrikesminister, 
pappan hade etnologiska och spirituella intressen och avlade 
täta besök i Burma, där han startade en skola. Med utrikes­
ministern i familjen var tillståndet på ett eller annat sätt 
tryggat ur ekonomisk synpunkt. Under hårdare tider – enligt 
familjens mått mätt – kunde en lägenhet säljas; man hade in­
vesterat under goda tider. Han bodde i en stor villa i det välbe­
ställda området Vauban, inom familjen fanns det lägenheter 
i Paris. Pierre hatade Konsthögskolan, men till skillnad från 
flickvännen Solange, fortsatte han och fick sitt diplom, knappt 
godkänd. Och Pierre och Solange är inte längre ett par. Han 
är numera galleriassistent, och har samtidigt öppnat en ekolo­
gisk restaurang; hon har ströjobb varthelst hon hittar; Casino, 
säsongsjobb på fiskfabriker eller som bärplockare, interimjobb 
utan anställningstrygghet. 

Christelle. Den tunna unga kvinnan från Avignon, som kom 
från en enklare familj utan vare sig ägor eller pengar, för att hyra 
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in sig hos en gammal dam i Marseille under tiden på Konsthög­
skolan. Christelle var manisk i sin arbetstakt. Hon tog sig an 
utbildningen på största allvar. Vi studerade Kant och Lacan i 
hennes nio kvadratmeters rum, vi ritade tills fem på morgonen, 
vi var plikttrogna. Christelle var en A-student, som skrev 20/20 
på konsthistorieproven, 20/20 på filosofin, psykoanalysen inom 
konst, filmteorin, och dessutom gjorde hon intressanta egna 
landvinningar som elev till professor Charvolen, en av grun­
darna till rörelsen Support Surface. Hon gjorde arkitektoniska 
ritningar av staden, tillplattade, förvridna, matematiska uträk­
ningar som bildade monumentala fresker, och hon producerade 
monstruösa massor. Hon framhölls alltid som exemplarisk. Hon 
teg om sina hemförhållanden. Hon ville inte låtsas om dem, 
inte kokettera. Hon svalt nästan. Hon kunde inte betala rum­
met. Hon hade inte pengar till bussbiljetten till skolan som låg 
långt utanför stan. Vi började lifta; andra hade bil. Hon tog sig 
igenom utbildningen med en möda som inte går att begripa för 
den oinitierade. Hennes offer var enorma. Hon var klart begå­
vad, kanske den mest begåvade. Men det fanns ingen förståelse, 
inga förutsättningar. När hon sedan skulle producera till en stor 
utställning antogs det att hon skulle kunna bekosta materia­
let själv; hon var en händig typ, och hade börjat göra mario­
nettdockor till en marionetteater i Avignon. Detta ansågs vara 
”artisanal” (hantverkarmässigt, inte konstnärligt): man såg ner 
på henne. Där en person som kunnat andas periodvis fick åter­
hämta sig, gick Christelle dagen efter masterdiplomet till att 
plocka majs på fälten i östra Frankrike. Konstgalleristen tyckte 
att hon sjönk lågt som jobbade med sådant, hon valdes bort. Se­
dan stod inga erbjudanden kvar om att tas upp inom konstlivet. 
Hon hade fått en irriterande lucka i sitt konst-CV. Marionetter 
och majs kom i vägen, och hon ansågs märklig. I själva verket 
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handlade det bara om att hon kom från en enklare familj. Hon 
hade inte resurser att vänta. Hon behövde pengar genast. Efter 
några månader inom majsplockningsindustrin möttes vi igen; 
beklagligt nog verkade hon utsliten redan vid 24 års ålder. Hon 
hade kämpat med att klara sig igenom utbildningen så mycket, 
att hon kollapsade strax efter hon fått diplomet med högsta 
beröm. Stressen hon upplevt i att inte ha ekonomiska förut­
sättningar och verka inom ett konstnärligt yrke, hade blivit så 
påfrestande att hon blev sjuk. Jag tyckte det var så sorgligt med 
både Christelle och Solange, och jag svor på att inte ge upp. 
De stöttade mig, och sa att jag var starkare än de var. Jag skulle 
klara det. Men det är några år sedan nu. Inget har egentligen 
förändrats. Jag har kommit med i sammanhang därför att jag 
är kvinna (upp till cirka 30 år fanns det även riktade stöd till 
unga), medan jag aldrig kommit med i sammanhang för att 
uppväga eller kompensera mina ekonomiska förutsättningar. 

Jag skulle kunna presentera en fullständig lista på samtliga 
elevers bakgrund, och hur de kom att antingen klara sig eller 
inte, då skulle det framstå som ganska klart: klasstillhörighet: 
ägor, tillgångar inom familjen, eller brist på tillgångar, är den 
enskilt mest avgörande faktorn och vattendelaren hur det 
går i yrkeslivet. Att briljera som student inom en konstnärlig 
utbildning, få högsta beröm vid examinationen, spelar över­
huvudtaget ingen roll utanför skolvärlden. Det är mina iakt­
tagelser så långt. 

Om den som saknar resurser måste verka utanför sitt yrke 
mest hela tiden uppstår frågan hur denna utanför-värld kan 
tas upp i arbetet som filmare.

Att laga tre rotfyllningar kostar, enligt kostnadsförslag från 
Folktandvården, 10 000 per tand. Om man inte hade råd fanns 
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ett alternativ. Att dra ut dem mot en kostnad på 700 kronor 
per tand. Jag kom till en punkt då tre av mina tänder antingen 
skulle dras ut, eller så fick jag ta studieuppehåll och söka so­
cialbidrag. I samma veva undrar folk omkring mig om hur det 
går med ”filmen”. 

Jag kan omöjligt svara att det går åt helvete. 
Här vore det bra om jag hade gjort en film om tandvården. 

Man tipsar mig: gör en film om det. Men redan nästa dag hade 
det varit lika bra om jag hade gjort en film om nästa situation. 
Jag måste värja mig. Vilken arbetstakt har jag, och vad klarar 
jag? Istället för att tro att allt är möjligt försöker jag se om det 
går att göra något över huvud taget.
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1.1 resurser: daglönaren och identitetsskapande 
till följd av daglöneri

I en sändning av Rapport (SVT, november 2011), några dagar 
innan det egyptiska valet, beger sig en korrespondent till Kai­
ro för att ta temperaturen på stämningen. Han möter en av 
de tusentals daglönare som går till en viss plats varje morgon, 
för att antingen få beskedet att han behövs just den dagen, 
eller att han tvärtom inte alls behövs. Oftast handlar det om 
byggjobb. På morgonen samlas de, den fysiska arbetskraften, 
en stor massa av män. De väntar på besked. Det kanske inte 
blir jobb idag, men kanske, några timmar, en ljusning. Längre 
än så sträcker sig inte arbetstryggheten i Egypten. Dag för dag 
släpar sig tillvaron fram. 

Revolutionen i Egypten ville specifikt ändra på arbetsvillko­
ren. Spillt blod och död inte bara på grund av korruptionen, 
utan också för arbetsvillkoren. Den röstande daglönaren vill läg­
ga sin röst specifikt på det parti som ämnar ändra hans levnads­
villkor, det parti som vill ge honom större trygghet i sina anställ­
ningsvillkor. Om detta skrivs det mycket i november 2011. 

Samtidigt, i en del av världen som utmålas som en demo­
kratisk förebild, en del av världen dit inga egyptiska utlands­
korrespondenter skickas för att intervjua daglönare – uppro­
riska eller uppgivna, skriver jag som en av tusentals andra, in 
mig på olika bemanningsföretags rekryteringssidor. 

Mycket snabbt blir det klart för mig, att villkoren liknar den 
egyptiska daglönarens. 

Jag får snart ett jobb genom bemanningsföretaget. Men det 
är inte så att jag får veta när eller hur jag kommer att jobba. 
Daglönarens lott är nämligen att stå till förfogande dygnet runt, 
utan att ges garanter för när jobb kan tilldelas. I kontraktet står 
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det mer precist om hur jag måste stå till förfogande, och att jag 
förväntas vara tillgänglig varje morgon mellan 7 och 9:30. 

Då kommer arbetsgivaren antingen ringa mig, eller så inte; 
poängen är att jag enligt kontraktet måste ställa upp. Troligt­
vis kan det röra sig om tre dagar i veckan i några månader 
framöver. Kanske kommer min lilla familj klara sig på mitt 
daglöneri, men kanske inte. 

Min första dag på det jobb som jag rings in till är illusoriskt 
tillfredsställande. Jag går bland andra som har fast anställning, 
gör samma saker som mina kollegor, utför samma jobb. Fem­
ton eller tjugo procent av min lön, uppgifterna varierar, går 
till min mellanhand – bemanningsföretaget, jag måste skriva 
under på att jag har en huvudsaklig syssla vid sidan om det­
ta jobb, eftersom man vill slippa allt socialt ansvar för mig. 
Jag kommer aldrig kunna gå till en bank och fråga om till 
exempel bostadslån med mitt daglöneri. Jag kommer aldrig 
kunna planera hur jag vill leva. Jag får veta att vi kallas för 
reservstyrkorna, vi som rings in i sista minuten. Det heter att 
man slimmat organisationerna på en massa institutioner och 
företag och föredrar att hålla sig med en något förtunnad ar­
betsstyrka, för att lägga ut rekryteringen av flexibla reserver 
på entreprenad ”vid behov”. Vad man har gjort är alltså inte 
alls annorlunda än i Egypten: man har samlat tusentals arbets­
lösa i en grupp som saknar sociala rättigheter och trygga an­
ställningar, och man ber dem infinna sig på en viss plats varje 
morgon, för att se om de är behövliga eller inte. Om de inte är 
behövliga, ligger ansvaret någon annanstans: de saknar a-kassa. 
Vid sjukdom utgår ingen ersättning. 

I kontraktet med bemanningsföretaget belyses sekretessen 
och vikten av att aldrig skriva saker som kan orsaka problem 
kring anställningen, om kunderna eller bemanningsföretaget. 
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Min första impuls är att filma hela förloppet, en impuls som 
om jag följt den, kunnat leda mig in på en brottslig bana. Det 
är inte lika lätt i Sverige 2011 som det var för Günther Wall­
raff i Tyskland på åttiotalet, då han klädde ut sig till turkisk 
gästarbetare i lösmustasch och färgade linser för att sedan be­
skriva och analysera situationen i text. (Våra personnummer 
och register gör uttrycket att wallraffa fullständigt omöjligt.) 
Vi är idag slavar under vår skenheliga transparens. Vårt ma­
növreringsutrymme i den mån vi vill vara anarkistister, eller 
kritiker för den delen, är inte bara sårat i grunden, utan utplå­
nat. En wallraff görs därför bara en gång, och med straffpåfölj­
der som jag bara anar. 

Icke desto mindre, när jag summerar mina senaste levnads­
år, har jag tagit till mig av Günther Wallraff, och i en medve­
ten tystnad arbetat mig igenom ett visst antal situationer där 
jag gått in i en roll, samtidigt som jag studerat den med olika 
grader av distans. 

Jag menar att jag hittills aldrig spruckit i fasaden, vilket be­
tyder att min hemliga plan varit vattentät. Jag har suttit mig 
igenom arbetsintervjuer som krävt både stor inlevelse- och 
simuleringsförmåga. Jag har därefter, på heder och samvete, 
på ett övertygande professionellt vis följt arbetsbeskrivningen 
gällande de arbeten som jag tagit utanför filmen eller konsten. 

Jag har, som i ett parallellt universum, fått betalning för mina 
tjänster som: 

•	 Horoskopskrivare (Sverige)
•	 Dödgrävare (En sommar i Tyresö)
•	 Brevbärare (Göteborg)
•	 Värdinna (Paris)
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•	 Telefonförsäljare (Paris, Göteborg)
•	 Kvalitetsintervjuare (Paris)
•	 Kallskänka (Paris)
•	 Dansare (Paris)
•	 Hemtjänstarbetare (två dagar i Göteborg)
•	 Översättare (franska till svenska) av medicinska journa­

ler (Paris)
•	 Bröllopsvideograf (Perth)
•	 Trädgårdsarbetare (Perth)
•	 Funktionär i australiensiska folk- och bostadsräkningen 

(Perth)
•	 Fiskrensare (Egersund, Norge)
•	 Kassabiträde (Paris)

Vart och ett av dessa arbeten krävde ett CV där all bakgrund 
som konstnär/filmare var tvungen att utplånas. Helst krävs år 
av tidigare erfarenhet i ett liknande arbete. Alltså uppstår en 
fiktionalisering av det egna jaget. Inte som en ren lögn, men 
som ett parallellt liv. Detta liv blir senare besvärligt att dras 
med. Man kanske skulle kunna tro att det nesligaste är att 
denna lista dyker upp inom ramen för en konstnärlig uppsats, 
men tvärtom är det värsta som skulle hända att man inom 
ovanstående branscher fick reda på att jag har ett parallellt liv 
inom konst och film. Jag skulle anses som en spion.
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1.2 resurser: när börjar arbetet?

Som konstnär och filmare uppstår för många – men inte för 
alla, som jag beskrev i tidigare avsnitt – en situation där det 
som kallas brödjobb, jobb utanför yrkesrollen, måste tas. 

Låt oss granska denna mening från föregående sidor: 
Jag har därefter, på heder och samvete, på ett övertygande pro-

fessionellt vis följt arbetsbeskrivningen gällande de arbeten som 
jag tagit utanför filmen eller konsten. 

En mening som naturligtvis väcker en rad frågor, och som 
vi ofta under masteråren diskuterat både inom gruppen och 
enskilt. 

För när börjar egentligen arbetet som konstnär/filmare? Är 
det när jag tar upp kameran? Eller är det långt innan? 

Att säga att det är i samma ögonblick som jag tar upp ka­
meran är att säga att varje gång en kamera tas upp görs en 
film, vilket är diskutabelt. Det är att säga att de miljarder vi­
deoklipp som läggs upp på Youtube är miljarder ögonblick 
av medvetna filmakter, gjorda av miljarder filmare. Så är det 
enligt min mening naturligtvis inte. Att ta upp en kamera och 
filma sin familjs bröllop, sin bebis första steg, en jordbävning, 
ett diskotek, sin egen rumpa vänd mot webkameran, ett mili­
tärplan som en prick på himlen, sin katt som jamar, är endast 
i en strikt teknisk mening att göra en film, men det skiljer sig 
från att arbeta med film. Att dessa bilder kan få miljonpublik 
och därmed fylla kraven på kvalitet från våra svenska yrkes­
bedömare av kvalitet är anmärkningsvärt. 

Thomas Eskilsson statuerade att ”om en film når 600 000 åskå­
dare är det ett mått av kvalitet”. Det skulle betyda att dessa 
klipp har nått kvalitetskraven med råge: 
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www.youtube.com/watch?v=RP4abiHdQpc 

www.youtube.com/watch?v=XCcB-gEsCbc 

www.youtube.com/watch?v=Yywmk_uEc-k 

www.youtube.com/watch?v=o20C8lbpEhI&feature=related
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1.3 RESURSER: brevbäraren

Tur: 
Bergs Livs på Gärdsås Torg, Ny Style på Gärdsås Torg, Galileis 
Gata 1-2, Galileis Gata 4-5, Ålderdomshemmet på Galileis 
Gata 32, Keplers Gata 3-21, Keplers Gata 16-18, Keplers Gata 
20-32, Keplers Gata 36-56, Galaxen.

Vinden är måttlig till frisk. Väglaget är opålitligt, halkvarning 
utfärdad. Temperaturen är omkring noll. Händerna domnar i 
kylan. Galileis Gata 1: postboxen trasig, låset hänger sig. Sam­
tal med man som väntar post. Femton brev finner inte sina 
adressater, åker tillbaka för att sedan returneras till avsändar­
na. (Personer har inte sina namn korrekt på boxarna.)
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Kom ihåg, ja nästan en utfärdad varning: TA MED NYCK­
ELN till mopeden varje gång du går in i en uppgång på Gali­
leis Gata, annars gagnar sig förbipasserande ungdomar av den 
(den kan rentav försvinna och aldrig mer komma till rätta). 
INTE GLÖMMA nyckeln i låset. 

I slutet av Galileis Gata leder en asfalterad smal väg upp mot 
Keplers Gata. Enligt Hugo finns det en möjlighet att pressa sig 
igenom den trånga passagen mellan bommen och stenblock­
en utan att ha sönder varken mopeden eller bommen. Enligt 
Max är det en chans på tio att bommen är öppen – han har 
gjort observationer sedan länge i området – och då är saken 
förstås enkel. 

Detta var inte denna gång på tio. Risken att haverera mo­
peden vid förbipressandet bedömer jag vara stor. Bommen är 
– det var väntat, låst upp till Keplers Gata; stor omväg tillbaka 
ned till Gärdsås Torg, ut på huvudvägen och upp för Astro­
nomgatan fram till slutmålet. Detta är enligt Albin den enda 
vägen, för han vågar sig inte på risker – genvägar – av den typ 
som Hugo och Max förespråkar. Tidsförlusten är tio minuter, 
nej tolv, jag åkte för långt på huvudvägen och måste vända i 
en rondell, sedan stå med blinkers för att korsa vägbanan i en 
vänstersväng. 

Keplers Gata: ingen logisk gångordning. Där är stenbumlingar 
överallt på de asfalterade gångbanorna för att hindra mopeder, 
alltså är jag hindrad och blir stående som en idiot. Bunten 
i mopedlådan är ställd på ett sätt som indikerar början vid 
Keplers Gata 56. Inget nummer jag ser. Jag ser nummer 3 en 
bit bort, och tittar man noggrant på huskroppen närmast går 
det att läsa 20-32 på en skylt i hörnet av en tegelröd husfasad. 
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Beslut: att äventyra gångordningen. Men bommen dit in är 
stängd, och nu måste jag överväga ett risktagande. Resultat: 
mopeden fastnar mellan grinden och en stenbumling. Parke­
ring, demonstrativt, precis vid grinden. 

Klockan är 14:32, det skymmer. 
Där är en liten ensam pojke, kanske sju år, klädd i polisklä­

der, som säger att han vill inspektera mitt fordon. Jag är disträ. 
Jag inspekterar alla fordon, fortsätter han. 
Jag kommer ihåg direktiven och tar ut nyckeln, snor runt 

mopeden, drar ut bunten ur flaket, sänker flaket, för sent, poj­
ken har hoppat upp på flaket och tagit en av arbetshandskarna. 

Vad är det här?
Den behöver jag. 
Varför behöver du den?
Nu måste jag stänga, jag jobbar. Hoppa ner!
Jag låser in all post, inklusive hjälm och handskar och läm­

nar pojken. Tar ut all post för längan 20-32 och bär med mig 
en bunt, uppskattningsvis åtta–tio kilo. Tung nog att ge vän­
sterarmen rejält med värk bara efter några minuter, men inte 
värre än att bära en tvååring på armen. På avstånd ser jag hur 
pojken har klivit upp på pallen och står vid styret och pillar. 
Jag har avverkat två lådor av tre, rimligtvis är jag i tid. Men 
Keplers Gata är emot mig. Att mopeden inte kunde följa med 
in på området är en försening av mått jag inte förutsåg. 

Efter övervägning: gena över lerigt gräs med bunten på ena 
armen och samtidigt pilla av gummisnoddarna. Försöket går 
ut på att under stark framryckning sortera posten på armen 
enligt uppgångar; postbunten är dåligt ställd och det var inte 
jag som ställde den i morse. (Här borde det rimligtvis varit 
gummiband kring varje uppgångsnummer, inte bak-och fram­
vända kuvert vid portuppgångsbyte.) Nu förloras tid på att 
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vända rätt i den blå skymningen, över det leriga gräset. Det är 
svårt att vända post medan man går i mörker. En del gummi­
band halkar av och lämnas därhän, mitt i gräsleran.

Keplers Gata nummer 51: unken, flagnad uppgång utan 
fönster eller ventilation. Desorienterande förnimmelse: höger 
eller vänster? Lysrören trasiga, höger: återvändsgränd, vänster-
ner-källarvåning-stopp-tillbaka vänster-upp. Nu värker armen; 
dunkar ner resten av bunten i golvet bakom ett hörn, fattar 
inte varför första brevet i högen är adresserat till Klimtvägen 
89 i UMEÅ med den handskrivna notisen ”ny?”

Avsändare är arbetsförmedlingen, brevet ska till en Ali. Hit­
tar två andra som heter Ali, men vet inte vilken av dem som 
det skulle kunna vara, efternamnen överensstämmer inte helt 
och hållet. 

Kan vara en som är ny (från Umeå till exempel), men som 
inte satt ut sitt namn på dörren. Skygga personer, inte pigga 
på att skylta med sin närvaro, och vad kommer hända nu om 
Arbetsförmedlingen får brevet i retur? 

Hittar efternamnet Ali, faktiskt i runda slängar tjugo gång­
ers indikationer på en existens under namnen Ali. Brevet 
hamnar underst i högen. Sen är det brevet till Stankic, ett in­
kassobrev, ja i uppgångarna bredvid finns Stankic, Durovic, 
Mihalovic, Kostic, Stankovic, alla nedklottrade med småstilta 
skrifter, snett och slarvigt tejpade i lager på de olika dörrarna. 
Där bor en Dracula, även Dracula är skrivet på byggnadstejp. 
Men ingen Stankic på just det nummer dit inkasso adresserat 
sitt brev. Brevet hamnar under Ali. Nästa: M. Mitrovic, men 
ingen indikation om vilken våning han skulle kunna befinna 
sig på. Hittar honom inte. Konstaterar att bunten jag har ej 
överensstämmer med dagsläget. Folk bor inte här, eller en an­
nan grupp, några andra, som inte får brev. På dörrarna läser 



31

jag: Gebre Selasse Haile, Abdi-afsanjani, Abdolla, Mohammed 
Abdolla, Abdullah. Kan inte chansa i ett sånt läge. Namnen 
flyter ihop, liknar varandra allt för mycket. Olsson, Ohlson, 
Olson, Olausson, L. Olsson, P. Olsson, familjen Olsson, fast 
Mohammed Abdolla, Abdolla Ali Mohammed, Muhammed 
Abdi Abdollah, Mohamad Ali Abdi Abdollah, Abdi-Muham­
mad, Ali-Abdi-Muhammed. Trappuppgången ser ut som en 
sliten fångcell, inskriptioner på väggar med vässade föremål. 

Jag lägger M. Mitrovic under Ali och Stankic, och sen Mu­
hammed Ali under dem. Jag hittar två brevinkast vars namn­
skyltar överensstämmer med breven de ämnats delas ut i. 
Resterande försändelser får senare en lapp med etiketten 
adressaten okänd på sig. 

Kanske ni tycker att en Stankic i porten bredvid är likt nog, 
men då har ni inte fattat att det finns tio olika Stankic i samma 
kvarter, och de tillhör inte samma familj; i själva verket talar 
de inte sinsemellan. Man måste vara mycket noggrann. 

***

8/12

Plats: Gärdsåstorget, Galileis Gata, Keplers Gata. 
 
I. Johansson, BV-1, på nummer 33, öppnar dörren medan jag 
är på våning 1, jag hör sägas: 

Jag fick ingen reklam, det ska jag ha!
Faktum är att reklambladen tog slut redan för tre portar 

sedan. Meningsutbyte. 
Tydligen hade I. Johansson undanhållits även måndagens 

reklamblad och idag torsdag var anspänningen stor, med vän­
tan precis innanför dörren för att verifiera. 
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Efter utdelning i uppgången i fråga ber jag få återkomma 
efter en tur till mopeden. I botten av de blå buntlådorna 
skrapar jag ihop rester av ett större utskick, snyggar till kvar­
levorna och går tillbaka till I. Johansson på trettiotrean. Koden 
är nittonhundraåttiofyra. 

Hennes dörr är mahognybrun, utan rispor, brevlådan är 
intakt, namnet presenterat i form av benvita versaler på blå 
sammetsbakgrund. N:et i Johansson har halkat ner, alltså det 
sista. 

Kvinnan nöjer sig med bladen trots att de inte utgör en 
komplett bunt, ty hon är endast intresserad av information 
om rabatter på Ica och Lidl ”eftersom jag alltid utnyttjar dem”. 

Då jag ska till att vända har ytterligare en person (kvinna 
i sextioårsåldern av medellängd) anslutit sig och hindrar nu 
min passage. Hon bär en täckjacka som går ner över låren och 
som har en fuskpälskrage i minkimitation, men redan minuter 
senare kan jag inte åkalla minnet av dess färg; trappuppgången 
är dåligt upplyst. I. Johansson är mindre än både den okända 
kvinnan och mig. I. Johansson har en kort och stubbig frisyr, 
ansiktet går i rödlila.

Namn: Ferreira. En plansch på ett lejon i rastafarikeps ack­
ompanjerar Ferreira; en plansch som tejpats upp på ytterdör­
ren. Ser ut att vara ett hastjobb. Man får ändå tro att Ferreira 
valt lejonet som sitt ansikte utåt. Breven till mannen bakom 
dörren med lejonet i rastafarikeps: Västra Götalandsregionen, 
ComHem, Arbetsförmedlingen. Ur brevlådan strömmar mu­
sik. Även en frän doft. Helt olik den i trappuppgången där jag 
mötte I. Johansson. 

Under Ferreira: Abdul Rahim, en lägenhet med uppseende­
väckande många udda par skor utanför. Där är en beige toffel, 
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en brun lågsko, en blå toffel, men också kompletta par: tre par 
mindre utslitna gymnastikskor och ett par klarröda plastskor 
av märket Crockers. 

9/12

Plats: Galileis Gata 5. 

Gyltene Ademo har fått sexton brev idag från inkassobolag av 
olika sorter: avsändarna finns på Gotland (Klarna skickar fyra 
C5-kuvert) och i Holland (Provea skickar sex identiska kuvert 
av smalare typ), och så avsändarna i Stockholm (Intrum Jus­
titia, Inkasso, Kronofogden, samtliga C5-typen). Där är också 
ett brev från Din El, förmodligen elräkningen. Men jag hittade 
ingen Gyltene Ademo på adressen i fråga. Kan han ha petat 
bort sitt namn från boxen, uppgiven efter en rad tråkiga brev, 
eller har han rentav flytt fältet och gått under jorden med 
hela sin person? Efterforskningar visar att han inte beställt ef­
tersändning och antingen flyttat till ny okänd adress eller helt 
sonika bor kvar men inkognito. Några av breven har Gyltene 
Ademo under c/o Axhiti, eller Tehpa Axhiti. Någon sådan fin­
ner jag inte heller. 

Alla sexton brev till Gyltene Ademo returneras till avsän­
darna med etiketten: Adressaten okänd. 

***

Mina turer på Galileis Gata och på Keplers Gata gör mig oro­
lig på nätterna. Jag drömmer en natt om gigantiska kacker­
lackor, en meter i storlek. 

***
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Google sökning: Keplers Gata. 

Träff 1:1

”Omgivningarna är lummiga och gröna. Luften är hög och 
ren, med doft av barrskog. Många naturslingor gör den under­
bara naturen lättillgänglig. Det finns gott om fritidsaktiviteter 
och ett aktivt föreningsliv. Ett nybyggt torg, Gärdsås Torg, och 
mataffären Lidl finns för dina dagliga inköp.”

Träff 2:2

”Hyresgästföreningen i Göteborg har tröttnat på företagen 
Nonius AB och JP Fastigheter som står bakom den misskötta 
hyresfastigheten på Keplers gata. Nu kommer hyresgästfören­
ingen begära att fastigheten på Keplers gata samt ytterligare 
en fastighet på Nebulosagatan tvångsförvaltas. /…/ Fastig­
hetsägaren Nonius AB och förvaltaren JP fastigheter har trots 
uppmaningar inte åtgärdat de problem som finns. Nu har de 
också skulder för el och fjärrvärme som varit obetalda i flera 
månader. Skulderna uppgår till 800 000 kronor och det finns 
risk att elen och värmen stängs av. Flera har reagerat, stads­
byggnadskontoret har utdömt vite på 200 000 kronor för att 
inte brandfarliga trappuppgångar har åtgärdats och miljöför­
valtningen hotar med ytterligare vite för att det läcker in regn­
vatten i en lägenhet på Keplers gata. /…/ När man går förbi 
fastigheten syns flera entrédörrar som är uppbrutna. Rutor är 
krossade i såväl entrédörrar som några lägenhetsfönster. Ett 
par sladdar i en trappuppgång vittnar om att det en gång fun­
nits porttelefon och på husväggen hänger halva stuprör.”
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19/12

Tur: Hjalmar Bergmans Gata 2-20, 22-40, 42-60, Blendas Gata, 
Baron Rogers Gata, Markurellgatan.

Den karta jag får på posten i Hisings Backa är inte bra. Den 
liknar på intet sätt verklighetens kartbildning, utan är snarast 
en skiss. Vid Litteraturgatan är det meningen att man ska ta 
av vänster, förbi grillen, och sedan höger-höger-vänster-höger-
höger-vänster-höger-vänster-höger. Jag gjorde tvärtom. Jag tog 
av höger, och snart är jag inte på Hjalmar Bergmans Gata, dit 
mina brev är adresserade, utan på en gata vars namn inte står 
skrivet i verkligheten, och vars namn inte är känt av de som går 
på den. Den första kvinnan som kommer i min väg har ingen 
aning om var hon är. Där är vi lika. Men hon saknar, till skillnad 
från mig, behov av att veta namnet på gatan och går obekym­
rat vidare i osäkerhet. Den första mannen som kommer i min 

Hjalmar Bergmans Gata och Blendas Gata, Baron Rogers Gata och Markurell
gatan (husen ovanför leden som heter Litteraturgatan). 



36

väg säger att han tror att han, och därmed jag, är på Akkas 
Gata, ”för det stod nåt om det på busshållplatsen där borta”. 

Dessvärre står inte Akkas Gata utskrivet på kartan jag fått, 
så det spelar ingen roll. I vilket fall hade han fel: vi var inte på 
Akkas Gata. Jag gör helomvändning och åker in i ett bostads­
område med grå block, trevåningshus. Det måste finnas någon 
som vet. Någon människa måste snart komma ut – det är inte 
storm ute – och någon människa måste kunna tala om var vi är. 
Inga gatuadresser står skrivna någonstans. Vägen bakom mig är 
lång, och verkar leda bort mot en skog. Kartan igen. Nej, den 
överensstämmer inte med verkligheten. Men ingen människa 
vet var vi är, för nu finns ingen människa här. Jag rycker i en 
port; den är stängd. Det finns folk därinne bakom fönstren, 
men de visar sig inte. En silhuett bakom gardinerna på andra 
våningen, en ryckning i tyget, sedan stilla, tomt. Gårdarna vilar, 
tomma, utblåsta på liv, den ena gården efter den andra. Sedan 
en person som skyndar in i en port, jag hinner inte ifatt. 

Beslut: Konsultera pärmen igen. Där står ett telefonnummer. 
Jag ringer, och en ung kvinna svarar: Matilda. 

Jag har åkt fel. Vart är Hjalmar Bergmans Gata? 
Var är du?
Jag vet inte.
Men…?
Här är gråa hus, trevånings. 
Då är det där. 
Är det det, men jag ser ingen skylt. 
Det ska stå. 
Jag ser inte. 
Men det ska stå. 
Jag får titta igen. 
Ja … hoppas du hittar. 
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Tack. 
Du, leta efter Hjalmars Grill, kom jag på.
Ja … Eh … Tack.

Till slut tog jag mig ur skiten. I det sinnestillstånd jag var efter 
att ha fryst arslet av mig i golfbilen på en gata som ingen jävel 
visste namnet på – en gatubild som påminde om Tjernobyl 
– var det en mild form av lycka, men ändå, att hitta därifrån. 
Det betyder inte att jag hittade rätt. 

Men jag hittade en skylt, bostadsbolagets. En karta i enklare 
form, som om folk inte förstod mindre rudimentära kartor. 
Den visar illgröna rektanglar i det mönster arkitekten pytsat 
ut husen på sitt papper och de simmar i ett vitt universum, jag 
är på den röda pricken längst ner i hörnet. Men inga namn för­
utom ett fuck you som kompletterats i efterhand, sura jävlar. 

Litteraturgatan, ett andra försök, som går åt helvete. Men här 
är i alla fall trafik, tecken på liv. Matilda på telefon igen. 

Jag kommer tillbaka, det är bäst tror jag. 
Men, åkte du inte höger på Litteraturgatan?
Jo, men då kom jag helt fel. Jag försöker igen.
Var är du nu?
Till höger är det blå hus, jag har en skog i ryggen, solen går 

ner i ansiktet, så jag står och tittar västerut. Höger är alltså 
norrut. Posten ligger i sydvästlig riktning från där jag är. 

Skogen? Du ska inte åka till de blå husen, och inte till skogen. 
Fortsätt rakt fram bara. 

Rakt fram, om jag åker västerut?
Jag vet inte vilket väderstreck det blir. Men åk du bara rakt 

fram tills du kommer till Netto. 
Okej, jag försöker hitta Netto. 
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Netto ligger till höger liksom. 
Jag ser bara blå hus till höger. 
Du ska INTE till de blå husen. Det är fel, då har du åkt 

vänster istället, då måste du vända tillbaka. 
Vända till skogen?
Nej, du ska inte till skogen! De blå husen ska ligga till vän­

ster om dig!
Till vänster … men det om jag ställer mig såhär, nu tittar jag 

åt andra hållet, nu ligger de blå husen till vänster, men då ser 
jag bara skogen framför mig. 

Vänd! Åk INTE till skogen. 
Men då har jag de blå husen till höger om mig.
Det ska du INTE ha, de ska vara till vänster. 
Jag åker tillbaka till kontoret. 
Försök hitta. Åk ut på stora vägen, fråga någon. 
Jag försöker. 
Lycka till!
Tack.

Det har nu gått en timme på min första tur på Hjalmar Berg­
mans Gata, utan att hitta den. Jag har nio buntlådor med post 
som trycker i golfbilen; det är veckan före julafton, folk är fli­
tiga. Dessutom är det måndag: reklambuntarna är enligt mig 
gigantiska, allt som allt har jag sjutton lådor. 

Min bedömning är att det kommer ta mig elva timmar att 
dela ut dagens post, och klockan är nu närmare tre. Trots det 
uteblir paniken. Det har att göra med att jag dras med en 
besvärlig influensa – streptokocker – och går på antibiotika. 
På inga sätt tänker jag dö för det här uppdraget, det får ta den 
tid det tar. Man har valt att kalla in mig trots att min läkare 
rekommenderade sängläge, och jag har varnat dem: jag är sjuk. 
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Jag springer inte idag. Jag anstränger mig inte. Ja ja, jag kom­
mer, men jag är sjuk. Jag har varnat dem. 

Till slut plockar jag upp verkligheten, där är Netto och där! 
– Hjalmars Grill, som en god gammal vän man glömt man sak­
nade. Fullständigt nedgången, men ändå, en vänskap att ta upp 
igen. Vid Hjalmars Grill skiftar mitt humör, som fallet var när 
jag kom till Bostadsbolagets idiotkarta; nu tar turen en ny vänd­
ning, det bränns, eller är åtminstone sketljummet, inte längre i 
de iskalla i utkanterna av ingenting. Och där är en textad skylt, 
en gatuadress. Och ett villaområde. Men inte där, jag måste 
bort, och jag hittar Hjalmars Gata, skylten först, och sen husen. 

PEAB håller på och styr och ställer i kvarteret. Det hamras på 
ställningar. De har tyvärr stängt av passagen in på gårdarna. 
Vägbyggen. Golfbilen är för stor för att komma in. Jag kliver 
ur, och frågar första man som kommer gående: Hur tar man 
sig in på området? Han kan inte svenska. Vi nickar åt varandra, 
han viker in igenom grinden vid vilken min bil kört upp. Sedan 
kommer en av PEAB:s gubbar, ett inledningsvis välkommet in­
slag, men snart jobbigt. Han tycker sig ha tid att utveckla en 
diskussion, om vad vet jag inte, jag lyssnar inte eftersom det 
mest är för att tillfredsställa sitt behov av att hålla låda som 
han fortsätter. Jag har inget sånt behov. Men har han lyckats 
hjälpa med tips på hur man tar sig in på området? Skenbart 
hjälpsam: Åk upp till Blendas Gata, och sväng in vid 22:an. 

Det bränns. Beslut att ta i det här läget: Jag ser första por­
ten, men jag kommer inte in med bilen. Ska jag parkera här 
och ha ett basläger utifrån vilket jag går fram och tillbaka, el­
ler ska jag följa PEAB-gubbens vägbeskrivning och köra upp 
till Blendas Gata?
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Jag behöver röra på mig, har suttit inne i en kylig golfbil i 
nästan två timmar. (Kan man lita på PEAB-gubben?) Jag tar 
två portars post – går tillbaka, glömde: reklamen. Det blir för 
mycket med två portar i en vända. Jag lämnar fyrans post i 
bilen. Hur var det nu, ska man ta med nyckeln? Parkerings­
bromsen i, men lämnar nyckeln: PEAB:s närvaro i området i 
form av blåställsgubbar som bär järnrör tvärsöver gården ga­
ranterar ingenting, men sänker riskerna för stöld. 

Portens nyckel är skev. Den passar inte. Jag ringer på alla 
portlåsens knappar samtidigt. Det bor många svenskar i om­
rådet, förvånande. Jag ser flera svenska namn. 

Ingen svarar på fyran, ingen öppnar. 
Jag går tillbaka till bilen med hela högen. Hämtar tvåans 

post, och reklamen. 
Samma skeva nyckel, men nu svarar någon, en grumlig röst, 

sedan en ung och klar: ”ja hej”, och ett barn: ”hej hej”, och se­
dan ännu en: ”ja hallå, vem är det?” varpå den första svarar: ”är 
det du som ringde?”, hela huset svarar till sist samtidigt och 
nu pratar man med varandra. Under tumultet smiter jag in, 
dunkar högen i marken för att vila armen. Här är postboxar. 
Fipplar med nyckelknippan. 

Nu öppnas dörrar i uppgången. 
Vem är det?
De kommer från alla håll, fortsätter prata medan jag slänger 

in posten i lådorna. Ska jag låtsas som om det inte var jag, 
låta dem hållas, få undra lite, skänka dem anledningen till en 
pratstund, de kommer i tofflor, morgonrockar, bakfulla, trötta, 
snälla, bara lite sjuka, pigga (barnen), förväntansfulla, nyfikna, 
oroliga, de kommer med nattlinnen, mjukiskläder, kliar sig, 
ser sig om, frågar: är det nåt till mig, är det nåt till Axelsson? 
Snart står vi, hela huset samlade, kring de brev som kommit 
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att delas ut. Porten öppnas och en ljus kvinna med beigerosa 
täckjacka kliver in. Hon sträcker sig mot den hylla där det står 
Hilkka Rönkkö & Matti Lääine. Hon är femtiotre år gammal, 
men har en ungdomlig profil. Håret är blonderat i tre nyanser 
ljusare än det annars vore, man ser det på rötterna, en aning 
mörkare. Hon har korallrosa läppstift, ljusblå ögonskugga, en 
brun ansiktsfärg mot en ljusare hals som sticker fram ur dun­
jackans pälskrage. Hon har vidare mörkblå jeans och bruna 
mockastövlar med ljusa pälspartier, tre knappar utan funktion, 
en dragkedja på insidan av benet (med funktion), de är köpta 
på Din Sko. Hon har bott här länge, eller ganska, hon kom­
mer aldrig byta lägenhet igen, hon har hamnat här och stannar 
tills hon dör. Grannarna pratar hon inte med. Axelsson med 
morgonrocken har skjutit över vikten på högra benet, vilar i 
en pose som liknar krokimodellens, säger något i stil med: Bara 
reklam? Hillka Rönkkö viker undan med blicken, rafsar till sig 
breven från sin hylla, nummer tre i ordningen räknat uppifrån, 
högra kolumnen av boxar: två C5-kuvert från Din El med litet 
plastfönster för de vikta fakturorna, varpå Hilkkas namn och 
adress är tryckta för att perfekt passa i fönsterkuverten, (hon 
bläddrar vidare med en lätt rynka mellan ögonbrynen), ett jul­
kort stämplat i Tampere som lyder: Hyvää Joulua ja Onnellista 
Uutta Vuotta! (Kulspetspenna, girlandstil, enligt grafologen en 
regelbunden stil, med hög formnivå och stark vitalitet, starkt 
tryck, snabb, stor och vid, vilket tyder på att en handlings­
kraftig person som också har uthållighet, motståndskraft och 
prestationsförmåga och mer takt än rytm.) Och denna person 
– Hillka Rönkkös nittiotvååriga moster Helmi – hälsar god jul 
till Hillka och hennes sambo, den fyrtioåttaårige elinstallatö­
ren Matti. Hillka studerar julkortet som föreställer ett rådjur 
på en rund, fryst sjö, och hur rådjuret nosar mot isen, ser sin 



42

spegling i isen. För tre dagar sedan postades rådjuret på Ylio­
pistonkatu 60 i Tampere på uppdrag av Helmis assistent som 
bara assisterar högst tillfälligt och under det att Helmi pådragit 
sig en lunginflammation som inte velat ge sig trots antibiotika; 
vykortet hade skrivits redan i november, men kom alltså inte 
att bli postat förrän en månad senare, och detta bara igenom 
att Helmi som genom ett under beviljats tillfällig assistens av 
Tampere landsting. Hennes yngsta dotter bor förvisso i Tam­
pere, och borde kunna ha sett till att posten blev lagd på lådan 
under det att hon var sjuk, men rådjuret hade legat under en 
hög av gratistidningar, och sedan hade det glömts. Hillka har i 
vilket fall nu fått vykortet, och placerar det överst bland för­
sändelserna, så att Axelsson tydligt får nys om att här skickas 
det julkort åt höger och vänster, från när och fjärran. 

***

Anpassligheten skulle kunna bli min död. Dessa daglöneri-
arbeten skulle lätt kunna driva en till vansinne. Om inte. 

Om inte drivkraften var så starkt att förhålla sig till världen 
som genom ett fiktionaliseringens filter. När det meningslösa 
blir för påtagligt splittrar sig personligheten i en som utför 
och en som står bredvid och betraktar. En strategi jag läst om 
ifråga om annat. 

Jag frågar en psykolog vad det hela handlar om, finns det 
termer, forskning, om personlighetssplittring till följd av en 
påtvingad verklighet, som flykt från det liv man önskar bort, 
men jag står på fel ruta; psykologen ifråga vet inte om någon 
sådan forskning finns. 

***
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2 . POSITIONER

Som invandrad finns ofta förväntningar om att representera 
en grupp, nämligen den vars nationalitet man delar. Eller i alla 
fall delade innan man invandrade. Det här är exceptionellt 
viktigt om man verkar inom filmen eller konsten. Inte lika vik­
tigt om man löser biokemiska gåtor. Ironiskt nog är filmens el­
ler konstens världar, som annars gärna betonar sina universella 
anspråk, mycket nationalistiskt lagda. Produktionsmedel är 
nämligen bundna till platser, till länders gränser naturligtvis, 
men de är mer specifika än så: de går ända ner på landskaps­
nivå. Film i Halland kan endast stötta filmare från Halland, 
Filmpool Nord endast stötta filmare i norr, och så vidare. Det 
är därför utomordentligt viktigt att man som filmare kom­
mer någonstans ifrån. Kommer man lite slappt från fyra olika 
länder, representerar man en obefintlig grupp. Ens syften och 
uppsåt är oklara. Ens identitet är diffus. Det här tycks vara ett 
globalt fenomen, som jag stött på överallt jag varit, men som 
ser lite olika ut beroende på var man befinner sig. I det här 
avsnittet tar jag upp funderingar kring hur jag upplevt feno­
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menet med synen på ens nationella identitet som konst- eller 
filmutövare, eller för den delen, som människa. 

Under hösten 2011 kom ett mail av anledning av ett an­
stående seminarium kring Turism, avsändare Cecilia Parsberg. 
Hon skriver:

Att vara besökare i en annan (social) kontext kan ses som en form 

av turism. Alla bär vi på olika bilder av den fattige, av horan, av 

gubbarna på bänken i den lilla staden, av kungafamiljen... Varje 

skapandeprocess måste förhålla sig till dessa givna bilder. /…/ 

  I konstnärens olika praktiker förhåller han eller hon sig ofta till 

en föreställning om ”den andre” eller ”det andra” (det som är an­

norlunda eller främmande). Vad är detta för ett slags möte? Vad är 

det som står på spel? /…/ 

  Mötet med en annan människa eller situation innefattar också 

en form av reflektion, en ständig förhandling med självporträttet. 

Är det möjligt att åka till en plats eller besöka en social kontext 

utan att i någon grad vara turist? Turisten och konstnären, kan 

man hävda, utgår ifrån helt olika intentioner och uppdrag. Tu­

risten söker semester, vila, upplevelser, njutning i olika former. 

Konstnären producerar arbeten där den andre beskrivs, talas med 

och berättas om, och produktionen av verket ska presenteras och 

konsumeras. Konstnären som vill skildra en människa möter den 

andres bild och det sker ett utbyte på något sätt. Vad är det för 

slags utbyte? Hur kan det se ut? 

Jag hade innan seminariet funderat en hel del kring turism. Mitt 
resande hade helt klart involverat en fas då jag tydligen varit 
turist. Men den fasen tycktes övergå till en annan fas. Exil. När 
blev turisten exilerad, och fanns det ett annat förhållningssätt 
att agera utifrån den exilerade om man jämför med turisten?
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2.1 positioner: frankrike

Paris 1994. Ulf Nilsson och Herman Lindqvist skrev kåserier 
från Paris. 

Fransmannen skulle aldrig blablabla…
Vi var ett gäng göteborgare som åkte dit och levde som idio­

ter vid sidan av samhället, men vi var arga på Ulf Nilsson, som 
vi tyckte var en bracka. Franskheten som presenterades i deras 
kolumner var främmande, men lästes helhjärtat av många i 
Sverige.

Paris var redan uttjatat. Paris var knappast vad det hade va­
rit. Det fanns svenska vattenhål i den franska torkan. Jag vet 
inte vad som var värst, men jag kunde skönja två huvudlinjer 
i attityd:

1.	”Gud vad kul, min kusin har träffat Antoine, en kille, och 
han ska ta oss ut! Då kanske man äntligen får prata franska!”

2.	”Gud vad kul att jag hittade svenska kyrkan. Så att man kan 
få snacka svenska.”

Som vanligt försökte jag ställa mig vid sidan om båda. Jag läs­
te mycket Derrida, och inspirerades av några av hans teorier 
utan att begripa vad han menade. Det var något om Phar­
makon och zombies. Zombie: både död och levande. Eller var 
det varken död eller levande? Så om man kunde inta en atti­
tyd som motsvarade linje tre, som jag i stunden tyckte att jag 
uppfann, men som vid närmare granskning helt låg i Derridas 
linje, var det där jag kände mig mest hemma. Den attityden 
iklädde jag mig mycket tidigt och brådmoget som nittonår­
ing. Det vill säga: Jag var varken imponerad av att få stjäla en 
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pratstund med franske Antoine eller med någon östgöte på 
svenska kyrkan, varken intresserad av att få öva min franska 
eller min svenska. Eller lika intresserad av båda. Det fanns inga 
poänger i att ha några preferenser eller att göra någon som 
helst skillnad. Om Ulf Nilsson och Herman Lindqvist skulle 
vara mina representanter, var jag inte intresserad. Men det var 
alltså inte heller någon poäng att slå bakut och aktivt förneka 
sig i ett ”men gud, varför har vi inte såna här flarror Vin du 
pays för 13 francs på Ica?”

Egentligen var jag helt enkelt queer i mitt tänkande, men 
begreppet hade knappt ens uppfunnits. 

Sigrid Hjertén, Bodil Malmsten, Strindberg, Jim Morrisson, 
Anaïs Nin, Rasmussen, alla hade varit i Frankrike. 

Men det jag läste med störst behållning var Henry Millers 
Kräftans vändkrets.

Var Miller turist? 
Vem var mest eller minst turist, Bodil Malmsten i sitt Fi­

nistère, eller Henry Miller i Pigalle? 
Jag minns att jag ett tag tänkte ekonomiskt och tekniskt på 

frågan. Tänkte att man måste klippa de ekonomiska banden 
till ursprungslandet för att kunna slippa vara turist. Tänkte att 
den som kommit till Frankrike på Svenska Konstnärsnämn­
dens ateljé-stipendium i Grez-sur-Loing kunde inte vara an­
nat än turist. Det är något man söker från en svensk fond. 
Tänkte att nej du, alla säkerhetslinor till landet måste bort. 

När jag så inte längre fanns med i det svenska sjukförsäk­
ringssystemet var jag således tekniskt en turist – i Sverige! 
Som bevis vid ett besök i Sverige behandlades jag som vilken 
fransman som helst, och mitt akuta besök på Södersjukhuset 
i Stockholm kostade därmed tretusen kronor. En sådan för­
pestad räkning tvingar den blinde att omvandla sin blick och 
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gör att den döve hör nya ljud, där det tidigare varit tyst. Men 
den nya blicken och de nya hörselintrycken riktas först mot 
det gamla landet, det man lämnat. Plötsligt ser man det kla­
rare. Jag gjorde en lista över Olika Sorters Paris:

Rasmussens Paris
Henry Millers Paris
Anais Nins Paris
Jimmy Morrissons Paris
Men senare kom det att bli så mångas, att det saknade be­

tydelse, igen. 
Det var mest fråga om en säljteknik. Guide till en stad. 

Omöjligt. 
Pretentiöst. Värre och värre. Vulgärt. 
Kändes vulgärt när någon listade en välkänd plats som sär­

skilt exotisk. 
Men bara om den platsen inte var helt terrain approprié. 

Så kom jag in på konstskolan i Marseille (som första svensk 
någonsin). Som stad var den lättare att ta till sig än Paris, som 
hade haft så många gestaltningar från svenskar. Kan hända 
hängde jag upp mig på andras tolkningar. Hur som helst kän­
des det som om Marseilles var ingens, eller med all rätt: allas, 
(för att fortsätta tänka som en zombie).

En dag uppmanade mig en professor på skolan inför 150 
personer: Et toi! Rentre dans ton pays nordique socialiste de 
merde! Alltså (fritt översatt): åk tillbaka till ditt nordiska 
socialistskitland! (Ja – han hade duat mig, vilket var ovanligt 
och vilket betydde att han frånsteg både respekt och distans.)
Jag hade lyft en skoldemokratifråga. Jag tror att vid det laget 
var jag förnärmad. Svenskheten hade jag klätt av mig. Men 
den dök trots allt ändå upp. Om jag målade, såg man nordiskt 
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ljus i målningarna. Om jag kom med ett dramatiskt förslag, 
var det Strindbergskt. Om jag visade en kortfilm, var det Berg­
manskt. Om jag lyfte skolfrågor, var det i en tradition av skitig 
demokrati från de nordiska länderna. 

I Paris representerade Centre Culturel Suédois svensk­
heten för parisarna. Jag gick blygt dit och såg lite Strindberg-
måleri. Jag kände ingen samhörighet med de svenska kvin­
norna på institutet, men det kan ha vart av enkla skäl som 
att de var oklanderligt klädda, att de hade gjort en tolkning 
av Paris-kulturen som chic, på ett sätt som jag tolkade som 
snobbig, eller feg snarare. När man lämnade institutet bak­
om sig kunde man andas ut. Därför kände jag snarare större 
släktskap till falna personer i Millers persongalleri än till än 
de perfektionistiska damerna med sidenscarf inne på Svenska 
institutet. Varför skulle sidenscarfarna då vara mina repre­
sentanter i Paris? Det fanns ingen som helst anledning, annat 
än den som tillskrivs: nationell identitet. På samma vis till­
skrevs jag en nationell identitet i mitt måleri, i mitt tänkande, 
i mitt varande. Tillskrevs och tillskrevs. Var det inte bara så 
att jag bar på egenskaper som nu togs upp som typiska för 
det svenska? När jag lyfte demokratifrågor, var det typiskt 
svenskt, enligt professorn. Jag vill att vi har i åtanke att allt 
jag skriver kan bli film. Hur hade den här filmen sett ut, kring 
till exempel denna anekdot? Vem hade haft invändningar? 
Säg att min person saknar historiskt värde – vilket är helt sant 
– det är alltså inte en specifik person, utan en svensk ungdom 
som blir uppmanad att återvända till sitt skitland (Sverige), 
inför 150 åhörare i en aula på Konsthögskolan i Marseille. 
Plötsligt blir personerna representanter; plötsligt finner vi oss 
måsta tackla filmiska frågor som tagits upp kring den realis­
tiska genren. 
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För vad är egentligen, i narrativa termer, det typiska? Och är 
det typiska inom filmen ett arv från litteraturen?

The typical realist sets out to write a fiction which will give the 

illusion that it reflects life and the social world as it seems to the 

common reader. To achieve this effect the author prefers as pro­

tagonist an ordinary citizen of Middletown, living on Main Street, 

perhaps, and engaged in the real estate business. The realist, in 

other words, is deliberately selective in material and prefers the 

average, the commonplace, and the everyday over the rarer as­

pects of the social scene.3

Detta i motsats till den romantiska traditionen, där romantiken

… is said to present life as we would have it be, more picturesque, 

more adventurous, more heroic than the actual; realism, to pre­

sent an accurate imitation of life as it is.4

I nästa mening finns dock en reservation, när det kommer till 
livsöden som kan anses ovanliga: 

This distinction is not invalid, but it is inadequate. Casanova, T. 

E. Lawrence, and Winston Churchill were people in real life, but 

their histories, as related by themselves or others, demonstrate 

that truth can be stranger than literary realism.5

Ett problem kan uppstå om filmskaparen eller författaren inte 
själv upplever det Vi som förväntas. 

Knausgård upplever framför allt ”vi-et” som skrämmande och 

hämmande. ”Vi” är den normerande och fördömande instans som 
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finns både i kolonilottsområdet, i tidningen, och i det egna jaget. 

Författaren kämpar, vilket vi väl alla märkt, för att inte ge efter för 

socialiseringens och samtidens självcensur.  

  Han säger sig samtidigt aldrig ha ingått i något ”vi” och eller 

känt att någon geografisk plats verkligen tillhör honom. Efter 

massakern på Utøya händer dock något, han överraskas av ett 

enormt känslosvall. Stor sorg och en sorts hemlängtan. Suget i den 

nationella tragedin är starkt, han längtar efter att tillhöra, vara en 

del av det goda och viktiga norska ”vi-et” som hävdar demokrati, 

öppenhet, kärlek. Den klarsynta insikten efteråt – att det var just 

den här enorma kraften i ”vi-et” som fyllde det tyska folket på 

trettiotalet – har väckt viss debatt i Norge.6

Att känna tillhörighet kan jag, men den har aldrig inskränkt 
sig till vare sig kön eller nationalitet. Således har betydelse­
lösa aspekter för mig blivit likställda utbytbara faktorer. Jag 
skulle till exempel med lätthet omvandla saker från manligt 
till kvinnligt, eller från svenskt till icke-svenskt. Problemet 
är dock att omvärlden – från mitt perspektiv tänker jag då 
”Dom” om omvärlden – fäster stor vikt vid båda delarna. En­
ligt erfarenhet är det första en producent vill veta är både kön 
och nationalitet inte bara på regissören, utan också på prota­
gonisten. Redan på pitch-stadiet är det av yttersta vikt. 

Frankrike. Efter många år i Frankrike kom jag med i en sam­
lingsutställning på ett museum i Nantes. Det var bara kvinnor 
i utställningen. Det var ett möte mellan svenska och franska 
konstnärer, som valts ut av curatorer från respektive land. Jag 
representerade Frankrike. De andra svenska konstnärinnorna 
hade fått stöd från Konstnärsnämnden att delta i utställning­
en, men eftersom jag bott utomlands så länge, var det helt 
kört att uppbringa svenskt stöd för min del. Jag represente­
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rade ju inte längre mitt hemland, utan ett annat land. Mina 
ekonomiska band till Sverige var klippta. Som tur var, fick jag 
stöd från Frankrike. Stipendier på samma villkor som franska 
medborgare. Jag var inte längre en turist i Frankrike. Jag var 
en invandrare i Frankrike. Det uppmärksammades: i recen­
sioner togs det fasta på att jag hade en blick på Frankrike som 
var den alienerades, den utomståendes. Men efter många år i 
Frankrike var jag inte längre ”Bergmansk”, utan ”von Triersk”, 
eller ”Resnaisk”. 

Tillbaka till frågan som Cecilia Parsberg lyfte, där hon fö­
reslår att mötet med en annan människa eller situation också 
innefattar en form av reflektion, en ständig förhandling med 
självporträttet: Är det möjligt att åka till en plats eller besöka 
en social kontext utan att i någon grad vara turist? – Ne fais 
pas la touriste! Var inte som en turist! sade en gång professor 
X på Marseille konsthögskola till en konstelev, som haft en 
viss nivå av frånvaro. Turist, i den bemärkelsen, är ett nedlå­
tande ord. Turist är den som alltid finner en nödutgång om 
det hettar till, om det blir på riktigt. En som spatserar igenom 
tillvaron med viss distans – ekonomisk och mental – utan att 
oåterkalleligt beröras. Turist är den som kan ta för sig så länge 
det inte kostar. Turist är den som har mer val än den som är 
en icke-turist. Ett byte av kontext betyder inte nödvändigtvis 
att man går från icke-turist till turist. Men Cecilias fråga inrik­
tar sig på besöket i en social kontext, inte förflyttningen mellan 
kontexter. Turist är den som besöker en social kontext. Turis­
tens handlingar insinuerar en parantes i den gängse vardagen, 
ett slags undantagstillstånd. En romsk familj som bosätter sig 
tillfälligt på en viss plats, för att senare rycka upp och bosätta 
sig på nästa, kan därför inte kallas för turister. Argumentet att 
de ekonomiska banden måste klippas till platsen man kom 
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från, som jag skrev om tidigare, är vid närmare granskning inte 
hållbart. Det skulle inskränka frågan till en teknisk fråga, där 
den exilerade som mottar pengar från släktingar i sitt hem­
land plötsligt blir turist. Det handlar inte om förmåner, utan 
om en attityd. 

Ja, världen den var hur som helst. På det ena viset och på det 

andra, det var ingen reda med den. Det var alldeles som det föll 

sig. Inte lönade det sig mycket att ha några särskilda önskningar 

beträffande den, det såg man nog. 

(Per Lagerkvist: Gäst hos Verkligheten)

Att vara gäst i verkligheten slår an en sträng hos mig, sna­
rare än att se mig som turisten, vars rygg är fri från egent­
lig fara. Attityden att gästa hela verkligheten, oavsett fysisk 
plats, bortom nationalitetstänkandet, har alltid legat djupt i 
mitt tänkande. Att flytta gränsdragningarna från det verkliga 
till det imaginära, har uppehållit mig. Om ordvalet turist ger 
samma mening, låt så vara. Vi kan se att turistens attityd skän­
ker stora fördelar, om vi ser turisten som en turist i verklighe­
ten, oavsett verklighetens kontext, som om världens enorma 
paljett av kontexter var jämnade till samma nivå, med en be­
sökare som habilt (eller klumpigt) tar sig från den ena till den 
andra. Bortom verklighetens gränsdragande – och på så vis 
bortom den småaktiga nationalism eller lokalpatriotism, som 
jag nu börjat se alltmer under ljuset av Freuds uttryck ”de små 
skillnadernas narcissism” – fanns en ny paljett vars färgskala 
gick från utopi till dystopi och dess miljoner nyanser däremel­
lan. Freud noterade att ”det är just de små olikheterna mellan 
personer som i övrigt liknar varandra som väcker känslor av 
främlingskap och fientlighet mellan dem”.7
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Tusen, kanske tusentals forskare som följde i spåren av Edward 

Saids Orientalism från 1978 har skrivit om hur ”vi” konstruerar 

”den andre” eller främlingen. De behövde förstås ingen större upp­

muntran. Akademiker fascineras av ”den andre” och vårt nyckfulla 

sätt att framställa det främmande. Romansen med ”den andre”, 

Orienten och främlingen leder emellertid uppmärksamheten från 

något mindre sexigt: det välbekanta.8

Under mina nio år i Frankrike upptäcker jag surrealismen och 
återkommer allt som oftast till saker som har några gemensam­
ma nämnare med surrealismen. Jag läser surrealistsiska berät­
telser såsom La Passe-Muraille, jag gör mina första kortfilmer i 
aningslös La Passe-Muraille-anda, som en förlängning av still­
bildsserier och måleri. Min allra första färdigställda kortfilm 
från 1997 spelas in på Hi-8-kamera utan ljud. Den liknar mest 
en stumfilm. Klippbordet kallas Le Mickey, och är så besvärligt, 
att det är lättast att filma och klippa i kameran, det vill säga, att 
sätta varje tagning och i kronologisk ordning utan omtagningar. 
Första filmen har saturerade färger, koloriten är stämd som en 
Gabrielle Munther-målning, då jag vid tidpunkten älskade tysk 
expressionism; viridiangrönt, orange, citrongult, ockra, klar­
rött. Där jag bodde fanns ett extrarum med ett fantastiskt kak­
lat smaragdgrönt hörn. Utifrån det gjorde vi om rummet till en 
sjukhussal. Typiskt för någon som vid tidpunkten mest ägnat 
sig åt måleri, tog filmen sin början utifrån en scenografi, ett 
utsnitt. Detta hörn var inte stort nog för att ha för stora bildut­
snitt. Vi fick gå nära. När rummet efter två nätters slit rensats 
på grejer och äntligen såg ut som en avskalad sjukhussal – eller 
snarare kunde läsas som det konstruerade tecknet för sjukhus­
sal – fick grannen sätta sig i sjukhussängen omsvept i något 
vitt skynke. Sedan måste ju något hända. Folk kedjerökte och 
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jag hade ingen aning om vad som skulle hända. Det var som 
om att scenbygget tagit så mycket kraft, att dramaturgin var 
det sista som räknades. Grannen tröttnade, men de första fem 
utsnitten eller så, hade spelats in, helt i sin ordning. Kvällen 
därpå kom grannen tillbaka, satte sig vänligast i sängen, övriga 
teamet funderade lite på vad som skulle kunna hända. För att 
inte tråka ut min lägenhetskompis, gav jag honom rollen som 
doktor. Vi hade en målarrock som hjälpligt dög som läkarrock. 
Men vad ska han göra? 

Han matade patienten med soppa. Soppan rann ut genom 
mungiporna på patienten, tills nu namnlös, skådespelaren 
krävde nu ett namn värdig uppgiften. Jag såg att han rökte ett 
märke som hette Murratti, och drog till med det. 

– Du är Monsieur Murratti. 
Motprestationen i form av målarrocksklädd rumskompis 

som tvångsmatar sin patient med Knorrs ängamat gjordes av 
en som fick heta Docteur Temesta. Inte för att det ytterst spe­
lade särskilt stor roll, men det hjälpte oss att hålla inlevelsen 
uppe. När vi tröttnade efter cirka tre minuters inspelad film, 
dog Murratti av soppan. Då kan man tycka att filmen borde 
ta slut, men istället fick den ett verkligt lyft. Snart gick Mur­
ratti, Temesta och jag ner till charkuteriet och jag inhandlade 
filmens dyraste attribut: ett grishuvud. Sedan inhandlades fil­
mens näst dyraste attribut: larver. Därefter spelades filmens 
enda intressanta filmruta in. Jag hade slutat föregående bild­
ruta på Murrattis öga. Nu sminkade vi till grishuvudet, och 
märkte att en närbild på ögat var bra nog för att skapa tvek­
samhet till vad det var. Därefter placerades cirka tjugo larver 
ut i grisansiktet, men snittet var sådant att man trodde att det 
var Murratti som åts upp inifrån av likmaskar – grishud liknar 
människohud, och ännu mer med Hi-8-kamera. Jag var mest 
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nöjd med en extrem närbild av en larv som liksom stegrar sig 
i ögonvrån.

Efter det att Murratti/Temesta-filmen gjorts (och visats 
med viss förnöjsamhet) fortsatte vi i liknande anda. Åtminsto­
ne fyra kortfilmer spelades in i ganska snabb takt, jag var den 
som drog igång och byggde och filmade. Alla hade det gemen­
samt att de var kulissbyggen i vår stora gamla våning, och det 
blev låsta utsnitt, eftersom fuskbyggena inte tillät något annat. 

***

Scenografier i lägenheten i Marseille under titeln Chambre des Fantômes.



56

Videokonstnären Marc Dillier och jag åkte tåg en dag. (Hans 
axlar och huvud hade vid tillfälle stuckit upp genom ett illu­
soriskt golvbygge bestående av tapet i något av filmbyggena, 
men handlingen var så tunn att det blev en musikvideo till 
sist.) 

Under tågresan gjorde vi en illustration till den diskussion 
som utvecklade sig. 

I stort tecknade jag ned vad Marc pratade om. Han var myck­
et arg och bestämd. Han tyckte att nutida konstnärer oaktsamt 
slängde in en elefant, ett cirkusnummer, några explosioner, tre 
bilar på det, en gorilla på det, en diskokula överst och så några 
raketer och giraffer; ett balansnummer där ena groteska saken 
efter den andra skulle skapa effekt (hade jag inte kastat in en 
galen doktor, en soppa, ett grishuvud, några larver?). 

Effektsökeri (anti-surrealism) enligt Marc Dillier och i stil 
med den nya strömning av Det Spektakulära som färgade nu­
tidskonsten vid tidpunkten. 

Alla komponenterna i Marcs balansnummer var verkliga. 
Frågan var: varför stod de staplade på varandra? Var det en 
illustration av en surrealistisk tanke eller en illustration av 
en desperation att efterlikna det som folk skulle ta för sur­
realism? Med andra ord, var metoden (om vi låtsas att illus­
trationen var en skiss på ett kommande konstverk) verkligen 
surrealistisk i sin gest, eller var metoden en tom pose? Jag höll 
med Marc om att det kändes tomt att stapla dessa ”galna” 
kombinationer av saker på varandra, icke desto mindre vet jag 
att jag på konstutställningar gick ut med känslan av att ha sett 
skissen förverkligad. Det fanns alltså en för den stora publiken 
enkel väg till surrealismen, ett slags surrealismens ABC. När 
jag pratade med renodlade filmskapare blev jag ännu mer var­
se om hur slappt ord som ”konstnärligt” eller ”surrealistiskt” 
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användes. Begreppet konstnärligt kunde användas som epitet 
till en sekvens på alltifrån förhöjt – eller dåligt – skådespeleri 
till slow motion. Ett misch-masch av bilder ansågs konstnär­
liga, medan andra inte stämde in på begreppet. 

(Marc, som var en nära vän, var en framstående figur i Mar­
seilles konstliv, men avled i en extremt ovanlig sjukdom vid 
31 års ålder.)

I Frankrike gjorde Support/Surface stort intryck på mig, i det 
att dess fanbärare Charvolen aldrig var resultatinriktad, utan 
undersökande. Georges Rousse blev senare resultatinriktad – 
en producent av märkliga synvillor – men tillvägagångssättet 
var radikalt enkelt. Trots att de inte hade något som helst att 
göra med surrealismen, upplevde jag dem som surrealister på 
ett metafysiskt plan. Elementen de arbetade med var högst 
verklighetsförankrade, det var bara ett omarrangemang av 
verkligheten som följde vissa, av dem uppställda regler. Åskå­
daren kunde liksom i Dalís målningar identifiera verkliga ob­
jekt: Charvolens utplattade trappor kunde knytas till den plats 
där han målat dem. Färgkoder bestämde vad det var han hade 
målat. Georges Rousse manipulerade inte godtyckligt verk­
ligheten för att skapa surrealistiska bilder. 

Det fanns saker att ta tillvara på i deras förfarande, som jag 
långt senare insåg satt spår i mitt filmskapande och i min roll 
som filmpedagog. Helt motstridigt alla hittills förda argument 
mot det typiska, fick jag trots allt för mig att både Support 
Surface och den diskussion jag fört med Marc Dillier var ty­
piskt franska. Men i mitt sökande av diskurs var den som i 
Frankrike satte störst spår kanske Pierre Sterckx. En belgare 
som skrev teaterpjäser; en konstkritiker och konsthistoriker 
som skrev regelbundet i Beaux Arts Magazine; en person som 
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gav ut böcker om Brueghel, Warhol och Magritte, som analy­
serat hela Hergés verk Tintin (en Tintinofil), en man som in­
tresserade sig för de samtida konstnärerna Wim Delvoye och 
Gilles Barbier; en man som delade in konstnärer i antingen 
kliniker eller terapeuter. Kanske skulle han tycka att jag för­
vanskade brottstycken ur hans diskurs om han fick veta att 
de många år senare förflyttades till helt andra sammanhang; i 
Amman kom man att känna till Magritte ganska väl. 

Jag lämnade Marseille för att som anlitad dokumentärfilmare 
ta mig till Arles under den årliga ljudfestivalen. En äldre man 
som äger en enkel bilfirma, Jauffret, skulle intervjuas. Enligt 
min chef var intervjuerna med Jauffret långt mer viktiga än 
vad jag kunde inse. Han var inte bara en bilmekaniker, utan ”le 
dernier Wisigoth” – den siste Västgoten; en sagesman med ett 
mycket viktigt budskap till staden. Så jag cyklade dit dagligen 
för att intervjua den siste Västgoten. Sagesmannen väntade på 
ett tecken, det var tal om grönt ljus, innan han slutligen skulle 
statuera det viktiga meddelandet. Jauffret var småputtrig och 
pratade om ditten och datten. Min chef och jag väntade tål­
modigt i flera veckor på det viktiga meddelandet; inget tecken, 
inget grönt ljus, kom. Men under inspelningen blev kameran 
stulen och kassetterna försvann. Min position som filmare var 
inte skakad i grunden, men det tog flera år att arbeta ihop nog 
med pengar för att återgälda ägaren till den stulna kameran. 
Försäkringen ville inte gälla. (Det är ju en aning typiskt, oav­
sett plats.) Av hela episoden skriver jag ett långfilmsmanus, 
som jag kommer att fortsätta prata om i ett senare avsnitt. 
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2.2 positioner: australien

(Jag migrerar till västra Australien i november 2004 utan att 
veta hur länge jag kommer bli kvar, och min son föds här: vi 
blir kvar till 2007.) 

Perth: 
Miss Maûde heter en cafékedja som har anspråk på att vara 
svensk. Naturligtvis besöker jag Miss Maûde, hur skulle jag 
inte! Det blir en besvikelse. Typsnittet på cafékedjans namn­
skylt liknar en imitation av thailändska bokstäver. Ett tak över 
u:et ska symbolisera våra tre unika vokaler Å, Ä, Ö. Det lig­
ger en Miss Maûde i slutet av Hay Street och Laurel tipsar 
om sambandet till mig. Där serveras Danish pastry, Schwarz­
waldtart, Spicy ginger cookies, English fruitcake, allt i en cosy 
miljö som travesterar österrikiska alphyddor. Ett schweiziskt 
gökur har skänkts plats som viktig inredningsdetalj, liksom ett 
inramat vykort över Kungliga Slottet vid Stockholms ström. 
De anställda är klädda i grekiska folkdräkter, eller något som 
närmast påminner om det, med alpinistiska hättor (eller kan 
det vara norska?) Menyn utlovar: SWEDISH FOOD.

Hela Australien känns som en missuppfattning. En fadd ko­
pia med missförstådd misch-masch. Miss Maûde får mig att 
vilja kräkas, men jag begagnar toaletten endast till att pinka. 
Inne på WC råder en hallucination i lavendel: prickar, prickar, 
rysch-pysch, wunderbaum, tofsar. Springer ut från Miss Maû­
des med en prinsesstårtbit; jag har alltid gillat att klä av det 
gröna och göra en rulle, grädden skiter jag i. Men det här är 
inte marsipan, det är fejk, något vidrigt som jag spottar ut på 
gatan. Därefter går jag hem igen. Laurel frågar om jag varit på 
Miss Maûdes än? Berätta hur det var? (Entusiasm.) Laurel har 
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hundögon. Hon blir ledsen när man varit med om något som 
inte är tiptop. 

–  Det var bra på Miss Maûdes. 
–  Vi får gå dit igen! planerar hon glatt. 
Claire F. (en fransyska, som kommit på utbyte och som så­

ledes förhåller sig till Perth som turist) lever under chocktill­
stånd den första tiden i Perth, men hon kan till skillnad från 
mig, se en ände på tillvaron. Jag vet inte; kanske blir det att vi 
stannar här i tio år, kanske dör jag här. Kommer jag någonsin 
återvända till Europa? Banden tunnas ut, ens plats en gång 
given i tillvaron försvinner, gradvis. Stjärnhimlen är sig inte lik.

***

Vi frångår fiktionsfilmen och tänker i dokumentärfilmsbanor. 
Vid det här laget är det tydligt att jag letar efter en skarpare 
förmåga att bedöma ett projekts relevans, eller potential. Jag 
agerar både producent och regissör; snarare, jag gör ingen åt­
skillnad mellan dem. Eftersom jag som konstnär är min egen 
producent fortsätter jag vara min egen producent då jag syss­
lar med film. 

Som producent måste jag kunna bedöma relevans. Det är 
lätt att få idéer, jag får kanske hundra idéer om dagen, och har 
alltid haft en extremt hög takt av inkommande idéer. Svårig­
heten ligger i att hållbarhetstesta alla idéer mot det faktum att 
filmens tillvägagångssätt är extremt långsamma. Det är något 
man ska leva med i flera år. Idealiskt sätt vore jag en renom­
merad producent som kunde spotta ur mig idéer och få dem 
gjorda, gärna av andra, tänker jag ibland. För många idéer jag 
haft hade antagligen kunnat passera hållbarhetstesten flera 
gånger, men orken eller resurserna har saknats. 
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Säg då att Miss Maûde dyker upp som en plats att besöka 
från en rekommendation av min dåvarande svärmor. Mest 
som en gest att stilla min hemlängtan efter Europa. Men det 
blir helt fel. Miss Maûde är inte det Europa jag saknar. Miss 
Maûde är det mest australiensiska av allt; dess höjdpunkt. I 
det här fallet bedömer jag att situationen kan resa vidare till 
en annan plats: en svärmor-svärdotter-relation i ett land dit 
svärdottern migrerat. Igenkänningsfaktorn måste jag identi­
fiera. Faktiskt slår det mig att kollegan Gunhild Enger gjort 
en variant på temat i sin film Prematur, där en spansk ung 
och gravid kvinna välkomnas av sin svärfamilj på flygplatsen i 
Oslo, för att snart ges en svart docka i present. Situationen är 
universell, likväl utgörs skillnader igenom platsspecificiteten. 

Jag vill dröja mig kvar vid Miss Maûde. Episoden är inte så 
oskyldig som den ser ut. Visst går det mesta att dramatisera 
men frågan är om det är det här jag vill arbeta med? Varje 
gång jag hänger upp mig på ett ting, en företeelse, en situa­
tion, ser jag dess dramatiska potens, nästan som ett irriterande 
drag hos mig själv. Ja – Miss Maûde kan ses som en samman­
fattning av Australiens förhållningssätt till Europa. Australien­
sarna (de vita) har sina rötter i ett Europa de sällan har någon 
koll på, och liksom i USA är det inte så nogräknat om Swedish 
food är schweiziskt eller svenskt. Och Ja – protagonisten, om 
jag utgår från att min karaktär skulle driva berättelsen, läng­
tar efter det europeiska, känner sig främmande för den nya 
kontinenten.

Snarare än att skriva en kortfilm kring situationen, om jag 
känner mig rätt, hamnar Miss Maûde längre ner på listan och 
förpassas i ett slags undermedvetet galleri av möjligheter för 
framtida bruk. Min otydlighet kan ligga precis häri. Att jag 
inte agerar direkt. Det är en fälla, som jag nu försöker hand­
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skas med. Miss Maûde, kan jag tänka nu, några år senare, var en 
fenomenal inspelningsplats. De tjocka stockarna som utgjorde 
caféets väggar liknade platser ifrån Twin Peaks. Ornamenten 
i thailändsk stil blandat med gökuren och folkdräkterna sade 
mycket om vad för plats Perth var. Det var en illusion, en ku­
liss. Det var för jävligt att inte veta om kulissen skulle vara 
för alltid. I Perth letade jag efter något genuint, bara för att 
upptäcka att imitationen var det genomgående genuina dra­
get. Landskapet – dess röda sandbankar, märkliga skogar med 
prehistorisk vegetation, vita stränder – var genuint, men det 
av människan skapade, var en imitation, en historia av kitsch 
således. Ingen fattade riktigt vad jag menade. I ekonomisk 
bemärkelse var jag långt ifrån turist i Perth – jag tilldelades 
permanent uppehållstillstånd och ingick i sjukförsäkringssys­
temet, jag samlade några pensionspoäng medan jag arbetade 
som ”census officer” för australiensiska folk- och bostadsräk­
ningen, eller som lärare i film på University of Western Aus­
tralia för den delen. Men mentalt fann jag mig hålla en helt 
annan distans än till Frankrike. Jag kom aldrig att känna mig 
australiensisk, även om min son föddes där. Jag var aldrig aus­
traliensisk nog. 

Följande episod belyser problemet (hämtat ur samma dag­
bok som ovan):

Den där utställningen jag skulle inkluderas i pågår just nu: 
Raised by the Wolves. 

Inte ett ord mer. Hur var det nu igen? ”Inte Western Austra­
lian nog för att komma i åtanke till utställningen Flux.”

”Men dina arbeten intrigerar mig. Jag tänker på en annan 
show… längre fram… handlar om The Human Family… där 
kan du passa. Ja. Det är förmodligen ingen dum idé alls. Vi 
håller kontakten. Ledsen för Flux. Det är en utställning med 
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Perth-konstnärer, hur olyckligt det än låter, jag vet att du bor 
här nu, men ja. Kan inte ta in såna som kommit hit nyligen. 
Den där andra… ska inte ha några restriktioner. Du måste 
hålla mig uppdaterad, ska vi säga så?”

Det hände i Perth, gång på gång, att jag gett upp mitt liv i 
Europa – och jag förhöll mig till det jag gett upp verkligen i 
just den termen: Europa – utan att ges samma rättigheter som 
de andra som fanns omkring mig. Jag hade klippt banden med 
allt, men inget ersatte dem. Jag hade tidigare fått visst stöd, 
stipendier, utställningsmöjligheter, priser, men existerade nu 
inte på grund av mitt ursprung. I Sverige hade jag aldrig exis­
terat, i Frankrike kunde jag existera om jag ingick i ett franskt 
sammanhang, i Australien kunde jag inte ingå i ett australien­
siskt konstnärligt eller filmiskt sammanhang på grund av att 
jag inte tillskrevs den typiskt lokala karaktär som krävdes av 
systemet. För min dåvarande man, en ung konstnär som fötts i 
Perth och med vilken jag tidigare bott i Frankrike, var återvän­
dandet en succé. Han fick ställa ut, fick ekonomiskt stöd, pri­
ser, stipendier. Jag gick på alla vernissage och var bitter. Han 
hade ändå mötts med visst intresse i Sverige: man hade tyckt 
det var en ära att ha med en australiensisk konstnär i flera 
sammanhang. Så varför åtnjöt inte jag samma behandling på 
bortaplan? Varför åtnjöt han exotismens sötma i Sverige, var­
för tillskrevs han i egenskap av att vara australiensare en air av 
internationalitet i det svenska, medan jag där borta i Austra­
lien ratades med direkt hänvisning till att jag inte uppfyllde 
kraven på att vara ”en artist från Perth”?

Jag tyckte nog i det att jag fött ett barn där borta, att jag 
införlivat mig i landets mysterier, i dess djupaste hemligheter, 
att jag knutit blodsband med den sjunde kontinenten genom 
detta barns tillkomst, och jag var beredd att stanna. Men sy­
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nen på nationalitet blev ett hinder. Jag gjorde, sent omsider, 
efter enorma ansträngningar, filmen Chatroom 03, ihop med 
australiensiska skådespelare. Men den fick avslag på stöd från 
den lokala filmfinansieringen; jag var svensk medborgare. Och 
naturligtvis fick den avslag från svenska Konstnärsnämnden. 
Vid tidigare ansökningar hade jag i deras ögon varit fransk, 
nu var jag ju så gott som australiensisk; jag antar att man inte 
intresserade sig nämnvärt för själva ansökan. Frågorna kring 
betydelsen av ens sammanhang väckte min vrede. Jag märkte 
hur idéer bedömdes främst utifrån ren nepotism, och/eller 
konformism: vem man kände, vilka man verkade med, vil­
ka som redan hade godkänt projektet betydde mest av allt. 
Själva idén kunde vara nog så god, men vattendelaren kom 
till sist bara att handla om sammanhang, representativitet för 
ett land eller en ort. Konstvärlden var illusoriskt global, men 
visade i själva verket prov på en lokalpatriotism utan dess 
like. I Australien kände jag plötsligt att jag var fransk. Frans­
männen hade förstått min konst. Där hade det fungerat, i alla 
fall ett tag. 

Schweizarna hade gett mig första pris för Chatroom 01. 
Vart den visades i franskspråkiga länder fick den mycket god 
kritik, uppmärksammades på sina egna premisser, sågs som 
nyskapande och intelligent. Jag skickade in den till Göteborgs 
Filmfestival, den kom inte med. Jag var så osvensk man kunde 
bli, men jag var inte heller exotisk; jag kunde inte vara alibi 
för Den Andre. Jag var varken svensk eller icke-svensk. Varken 
främling eller välbekant. Jag var nu en självförverkligad adept 
av Derridas zombie: varken död eller levande. Jag ville byta 
namn till Ali, byta kön till man, få en tydlig invandrariden­
titet, så att min främmande blick skulle få sitt tydliga alibi. 
Andra dagar ville jag ignorera hela skiten, sluta tänka på saker 
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och ting, sluta drivas av denna märkliga kraft som det är att 
vilja berätta något. Det enda som kunde fortlöpa var skrivan­
det, som ju inte kostade mer än tid. Skrev gjorde jag frenetiskt 
under hela tiden i Australien. Jag har för avsikt att ta itu med 
dessa skrivna utkast och anteckningar framöver.



66

2.3 positioner: jordanien

2007 bosatte jag mig i Amman för att arbeta som lärare på 
Jordaniens första filmskola. Jag stannade i tre år och blev chef 
på filmavdelningen. Under åren 2007–2010 var jag involverad 
i cirka 300 kortfilmer och musikvideor i Jordanien. Jag blev 
nära vän med landets första kull av filmarbetare. Jag fick en 
unik tillgång till deras filmer, och en unik inlevelse i hur film­
klimatet så att säga startade i landet. Jag ställdes inför en rad 
problem och frågeställningar.

Det fanns ingen utarbetad verksamhetsplan mer än att 
skolan måste gå runt ekonomiskt så fort som möjligt. Vi kom 
till ett skal och inuti var det tomt. Trots att skolan redan för­
handsackrediterats på kandidatnivå från ett Institut i Midd­
lesex, fanns det inget kursmaterial; det uppfanns allteftersom 
vi startade. Från olika världsdelar flögs filmarbetare in. En pro­
ducent från Washington, en irländsk independent-regissör, en 
indisk redigerare, en polack som varit elev till Kiéslowski och 
som klippt filmer i Hollywood, några australiensare som ville 
göra Lawrence av Arabien på nytt, en portugis som just gått 
ut New York Film Academy, en irakier som specialiserat sig på 
3D-animation, en österrikisk filmtekniker som i ständig bered­
skap vandrade runt med en Siemens star chart (ett cirkelmöns­
ter som underlättar vid skärpe-kontroll) i bakfickan. Och jag. 

Jag funderade ofta på hur urvalet av oss gått till. Uppen­
barligen var vi representanter för något som gick utöver oss 
själva. Vissa av oss hade jag valt. Jag hade tänkt rekrytera kvin­
nor, då det inte fanns en enda kvinna mer än jag bland skolans 
trettio anställda lärare. Men kvinnorna som jag intervjuade 
över Skype, drog sig (till min förfäran) alltid ur i slutskedet. 

Nu skulle landets vräkigaste och första filmskola byggas. 
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Men på vilka grunder? Och för vem skulle filmerna göras? 
Vad skulle de komma att handla om? 

Skulle Hollywood bli förstahandsreferens, kanske rentav 
kopieras rakt av, eller fanns det andra berättargrepp? Skulle 
man i ett muslimskt land komma att politisera och problema­
tisera Hollywood eller skulle man i själva verket vilja efter­
härma estetiken så mycket det var möjligt? Hur skulle man 
tillvarata det inhemska, om det inte funnits några inhemska 
filmer innan? 

Fundamentalistiska elever upprördes av hur skolan visade 
naket på film. Men majoriteten elever upprördes hur radikalt 
religiösa fundamentalister fick sätta agendan för filmklimatet 
och svarade med filmer som måste ses som mycket gränsöver­
skridande inom den kultur de skapats i; homosexualitet, tes­
ter på oskulder eller mycket experimentella, neoformalistiska 
filmer blev till i rasande fart. 

Skolan kom att bli politiskt sprängstoff flera gånger, då 
mukhabarat (underrättelsetjänsten) beslagtog elevfilmer som 
bland annat porträtterade onyktra soldater; tre av mina elever 
blev satta i häkte, som lärare blev vi avlyssnade. Det var myck­
et nära att bli en internationell skandal, men saken spelades 
ut i det dolda och fick en upplösning i att filmerna förstördes, 
eleverna förhandlades diskret ut ur häktet genom benådning 
från en mycket högt uppsatt person. Kursplanen ändrades. 
Gränsdragningen kom, flytande. Censuren satte in. Dagliga 
förhandlingar: vad är tillåtet, vad är det inte? 

Jag tänker på en lektion där vi förberedde för en web-serie, 
och i förberedelserna tittade på olika typer av personifieringar 
inom humor-genren: den australiensiska TV-serien Summer 
Heights High var så långt man kunde komma från skandalartat 
material, tänkte jag; i den personifierar Chris Lilley tre olika 
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karaktärer inom ramen för en skola, den är ganska rolig, en 
skruvad High School-serie. Men så var där en scen där Chris 
Lilley spelar en obstinat tonåring som sitter med en gurka i 
klassrummet, och han riktar den mot sitt skrev som en uppen­
bar fallos-symbol. Min klass skrattade så de låg dubbelvikta un­
der bänkraderna. Alla utom en elev, som kastade sig ut ur klass­
rummet, gick raka vägen upp till chefen för hela akademin för 
att klaga på komprometterande material. Kan man visa gurkor 
på film? lydde frågan. Om uppsåtet är att anspela på sexuali­
tet, så inte. Snart svarade andra elever med filmer där gurkan 
fick en central roll. Man tog avstånd från de religiösas agenda. 
Marwan, min kollega från Irak, och jag, skrev utanför arbetstid 
förslag på matlagningsprogram som ifrågasatte förbudet mot 
gurkan inom filmen. Plötsligt blev det gränsöverskridande att 
hacka till en gurksallad. Jag visade målningar av Magritte: ceci 
n’est pas une pipe. Sedan en gurka mot vit bakgrund (en kon­
textlös gurka). Det här är inte en gurka, det är en bild av en 
gurka som i sin tur inte är en bildlig symbol för en bild av en 
penis, och så vidare. Eleven som inte tålde att se en gurka på 
TV fick sluta kursen efter extrainkallat möte och utvärdering: 
så långt kunde inte censuren ingripa. Vi kunde inte garantera 
honom en fullständigt vattentät miljö, där ingen någonsin skul­
le kunna associera till sex och han valde att sluta för att ägna 
sig åt religiösa studier. Att i sådan stor utsträckning undvika 
att skapa saker som kunde associeras till det som var haram, 
det förbjudna, gjorde att fokus ofta kom att hamna just på det 
som var förbjudet. Snart var varenda pitch inriktad på det för­
bjudna. Det var så mycket som inte fick sägas, som inte fick 
göras, men internet, globaliseringen, hade erbjudit inblick i an­
dra förhållanden på andra platser, man visste och såg och man 
ville göra som i USA, och där blev diskussioner: Nej, inte som 
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i USA, skitfilmer, jag vill göra filmer som italiensk neorealism, 
sa en annan, Cykeltjuven är min bästa film. Alla var vi indivi­
der, självständigt tänkande personer, som nu låg i förhandlingar 
med idén om vad vi representerade. För vad var meningen med 
att komma till mig för att jag som representant för västvärlden, 
skulle hålla brandtal för en film som American Gangster med 
Denzel Washington? Som lärare från en annan kultur kände 
jag det som om att jag ibland gick på ett minerat fält, men det 
var ungefär allt jag hade gemensamt med de andra lärarna i 
film. Snart var jag inte representant för hela västvärlden, vilket 
var skönt att slippa, utan representant för lite av varje: För en 
del av eleverna, det förstod jag snart, representerade jag det fria 
ordet. Jag var en postmodern, blasfemisk ensamstående mam­
ma, som utmanade de konservativa värderingarna bara igenom 
mitt varande. När jag erbjöd inblickar i konstens strategier, hur 
varsamt jag än gjorde det, stod jag för ett alternativ som flera 
verkade hungra efter, men som andra ratade. För andra repre­
senterade jag något progressivt och experimentellt. Man sökte 
upp mig specifikt för att diskutera montage-teorier eller alter­
nativa finansieringsmöjligheter på internet, eller för att över en 
kaffe avhandla feminismens position i arabvärlden.

En elev hade resolut slutat. Men med många andra fick jag 
ett stort och meningsfullt utbyte som skulle komma att för­
ändra saker för oss alla. 

Där var hundratals elever. Schemat var sådant, att man inte 
kunde ta sig den tid som behöver för att verkligen skapa nå­
got helt fantastiskt. Det fanns alltid skönhetsfläckar, det blev 
alltid hastjobb. Om fotot hade fungerat i en film, blev redi­
geringen kanske tafflig. Om jag varit handledare i manus på 
några projekt, hade jag kanske sedan inte tid att återkoppla i 
klippningen, utan såg resultatet, och såg att fel beslut tagits, 
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utifrån filmens logik, i ett senare stadium. Men det var en rul­
jangs på projekten, på filmerna, som satte spår i mig. För det 
första var film inte ett ensamhetsprojekt. Om jag tidigare ar­
betat som konstnär, hade jag arbetat ensam. I Amman låg hela 
vikten på att man samarbetade, stämde av med alla andra. Jag 
tyckte mycket om dessa konstellationer av olika viljor. Grän­
serna mellan handledning och uppgående i projekt suddades 
ibland ut. Hanz tog sig an, och tog över, en reklamfilm i en 
kampanj annonserad av drottning Rania om att rädda Gaza. 
Marwan stod ofta för fotot i kortfilmer. Man kan nästan säga 
att eleverna fick pröva att vara regiassistenter till lärarna ib­
land. För att senare göra helt egna saker. 

Jag kan komma på många fall då jag gick utanför mina be­
fogenheter och dök upp på inspelningsplatser, på förfrågan 
guidade vid klippningen, ägnade övertid åt att skapa struktur i 
lösryckta manusidéer. Jag kunde vara involverad i tjugo-trettio 
filmer samtidigt. Detta pågick under tre år, och med väldig 
hastighet. Organisationsförmågan skärptes, och samtidigt stod 
självkritiken vid sidan av scenen och tittade på. Det var viktigt 
att göra. Många elever fastnade, och jag utvecklade några ef­
fektiva redskap för att få dem att gå vidare. 

Min position i Amman var lärarens. Men den nationella 
identiteten? 

Går tillbaka till en anteckning: 
Jag måste säga att allt det som är Sverige, känns avlägset och 

nästan dystert. Varifrån känslan av dysterhet kommer, kan jag 
inte sätta fingret på. Kanske är det att jag under halva mitt liv 
kommit dit som en besökare. Det gick aldrig att växa till sig i 
Sverige. En typisk svensk skulle aldrig stå ut med det jag varit 
med om utomlands. En typisk svensk skulle sett Amman som 
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sin andra existens, lätt att lämna om det inte passar. Allra tro­
ligast är att en typisk svensk skulle ha ett svenskt liv, i Sverige. 
Jag har inget svenskt liv i Sverige och känner mig atypisk. Jag är 
inte en som bloggar på internet om några spännande månader 
utomlands under det att bostadsrätten uthyrts i andra hand och 
lånen betalas av, nu medan vi pratar. Min första existens är den 
jag lever här och nu. Jag bor här, på nummer fyra, Shara Ihsan 
Al Nimer i Sweifieh. Jag är svensk i språket, annars får det vara. 
Jag äger ingenting i Sverige; jag har skrivits ut ur systemet för 
flera år sedan. Man har glömt mig för längesedan. Jag är inte ens 
en nolltaxerare som snart kommer åka på en skattesmäll. Och 
jag häpnas över de jordanska palestiniernas patriotism, deras 
koncentration över detta enda: att bo just där, på andra sidan. 
Det finns bättre ställen. Nostalgi är inte skäl nog: move on, guys, 
har jag lust att säga till dem. Exportera Palestina, lev det någon 
annanstans. Det är inte sant att där prunkar av fikonträd, citrus­
frukter och bananer. Ett och annat träd finns det naturligtvis, 
men prunkar är fel ord. Det är torrt som fnöske, dammigt, san­
digt, fult, inget vatten, packat av folk och ful arkitektur. På rak 
arm skulle jag kunna nämna minst femtio platser som är trev­
ligare, och förorterna till Amman är närmast identiska. Norr 
om Amman finns det fruktodlingar, slingrande sandvägar, små 
hus vars tak krönts med armerade järnpinnar som bildar möj­
ligheten för nästa generation att bygga vidare; hus vars fönster 
armerats med snirkliga spjäl; hus som aldrig målas och därför 
är cementgrå; hus som är som skokartonger; hus som är som 
Palestinas hus. Från kullarna där uppe kan man kliva upp på 
berg och dessutom se Palestina i diset. Det är inte samma sak, 
invänder Duja. Palestina överträffar allt. Buskagen är finare, ar­
meringsjärnen bättre, människorna lyckligare, himlen blåare. 
Nostalgin är förtärande, destruktiv. I synnerhet för dem som 
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inte kan få utlopp för nostalgin i någon form av kulturyttring 
– jag tänker mig att böcker och filmer fungerar ganska bra. Så 
länge jag läser och skriver det svenska språket, har jag inga pro­
blem med att leva utanför min socken – utanför mitt, ska vi 
säga Fädernesland, – eftersom det är själva språket som utgör 
vem jag är, och eftersom jag slutat bekymra mig om att andra 
vet vem jag är, är denna vetskap, ett hemligt språk jag tar fram 
i ensamhet, min egen rikedom och min egen kärna, som rustat 
mig att fortsätta vara i ett annars kaosartat leverne. Jag har inte 
köpt gravplats i min hembygd; det blir en senare fråga. Icke 
desto mindre protesterar Hazem, Dalia, Duja, ja, nästan alla, 
när jag uttrycker mig så plumpt. Jag provocerar dem medvetet. 
Dessa skönskrivningar om hemma – att det prunkar i Pales­
tina, att där är ljuvligt –, stör mig. Jag blir nyfiken på vad som 
ligger bakom de blinda försköningarna; vi diskuterar dem. De 
säger att jag är galen; alla vet väl att Palestina är världens mest 
gudomliga plats, ett paradis. Enligt dem ligger det i ens blod 
att älska den plats man kommer ifrån, och har man ryckts upp 
från den platsen, kommer man gråta för resten av livet i längtan 
efter fosterlandet. Man kommer vilja återvända för att kyssa 
marken, man kommer dras till platsen som spiken dras till en 
magnet, och i synnerhet om man haft lyckan att härstamma 
från jordens mest gudomliga plats. Som följd av den skönskriv­
ning inför fosterlandet jag nu bevittnar, förstäms jag av mitt 
egna fosterlandshat. Detta jämmer över platsen man har i sitt 
hjärta… ett illusionsbygge som är nödvändigt för att uthärda. 
Vi bråkar om saken: Är den arabiska de talar här annorlunda än 
den som talas femtio kilometer härifrån? Ingen större skillnad, 
men alla kan så klart höra om du har jordansk dialekt.

***
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Med tiden händer något. Hazem åker till Palestina och blir 
besviken. Det gudomliga landet var bättre i tanken. Men gi­
vetvis, Hazem. Vi har alla våra utopier. Vi bär alla på en proji­
cering om det gudomligt perfekta. Det är en förenande kraft, 
och en förenande förlösare att se hur just denna bitterhet över 
att verkligheten inte var såsom man ville eller önskade, utlö­
ser behovet av att skapa. Hazem arbetade mer frenetiskt än 
någonsin innan, då han kom tillbaka från sitt dekonstruerade 
paradisbygge: nu var han tvungen att bygga ett nytt. Skulle jag 
ha dåligt samvete för att jag inte (som Hanz gjorde), tog fram 
näsduken och snyftade över hur fruktansvärt det var att ha 
flyttats från Palestinska territoriet femtio kilometer västerut 
till Amman? Skulle jag, men min syn på nationell identitet 
och mitt bortvändande från själva idén om ett fosterland som 
gränsen för ens personliga utveckling, verkligen vara rätt per­
son att nu stillsamt bekräfta deras hemlängtan, deras skön­
skrivningar, deras lovsånger till den plats de önskade återvän­
da till? Eftersom jag inte hade några som helst säkerhetslinor 
till Sverige kvar, gick jag mestadels runt i Amman och kände 
mig både statslös och hemma i situationen. Varken statslös 
eller hemma. Jag uppmuntrade inte offerrollen, för i den be­
märkelsen speglade jag mitt eget offer i deras, och önskade 
att vi med gemensamma ansträngningar kunde häva oss över 
våra öden och med en sista framryckning bestämma oss för att 
trots våra sociala kontext-förflyttningar (där min måste sägas 
vara mer drastisk än deras) levde vi fortfarande, och vi kunde 
fortfarande ta beslut som kunde vara avgörande för framtiden. 
Hur skulle jag kunna uppleva gemenskap med dem vars första 
identitetsbeskrivning var uttalat nationalistisk? Jag hyste en 
förhoppning om att Konsten, Filmen, skulle vara ett hem åt 
oss alla. Och i sådant fall fanns inget utrymme för nostalgi. 
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Nostalgin höll på att döda oss allihop. Sluta prata om Pales­
tina, vi hittar på något istället! Kunde jag säga till Dalia, som 
motvilligt lät sig övertalas. Jag var medvetet hård, därför jag 
kände att det inte ledde till någonting att eftermiddag efter 
eftermiddag förflöt i ett lovtal till en plats som inte var till­
gänglig. Det fanns inga alternativ. Antingen fick man göra en 
radikal framryckning – take action – eller så fick man göra en 
mindre radikal framryckning, kanske i skrift eller med en film. 
Jag uppmuntrade mina vänner att blogga, att skriva vittnes­
mål, jag stödde hiphopgrupperna som bildades från Ramallah, 
de nya teatrarna, de nya bloggarna som anonymt för allmän­
heten började ta form i Amman och omnejd. Jag hade mindre 
till övers för de passiva klagovisorna och nationalismen. 
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2.4 positioner: sverige

/…/ Jag kan bara beklaga att du inte fått beviljat stöd någon av 

de gånger du sökt, vad jag förstod från din ansökan har du varit 

baserad utomlands i många år och vårt uppdrag är att stödja 

konstnärer boende i Sverige eller som har sin huvudsakliga verk­

samhet i Sverige. Det kan ju vara en anledning till varför du ej 

erhållit stöd. Jag skulle också råda dej att även titta på de stöd som 

finns att söka från Bild och form-området eftersom du har en stark 

koppling till konstvärlden. /…/

Vid tidpunkten för detta svarsbrev (från Konstnärsnämnden) 
hade jag bott i Sverige i tjugo månader (och rört mig i ett 
område mellan Frölunda i sydväst och Hisingen i nordost). Jag 
började nästan tro att det var fråga om en period av karantän 
innan man kunde betraktas ha sin huvudsakliga verksamhet 
i Sverige. Talar vi om fem år? Tio? Förlitade man sig rentav 
på att jag skulle omfattas av ett jordanskt filmfinansierings­
system? Jag begrep att det handlade om att skaffa sig och 
bevisa en position inför svenskarna nu. Men hur gjorde jag 
det om där fanns tvivel kring att själva anledningen till avslag 
inte bara berodde på bristande konstnärliga kvalitéer utan på 
grund av att jag hade varit baserad utomlands i många år? I 
vilket fall fick jag inga indikationer på att det kunde ses en 
tillgång att ha varit baserad utomlands i många år; tvärtom 
kändes det allt som oftast som en försvårande omständighet 
och ett misslyckande. 

Men positionen i Sverige är samtidigt skrivandets position. 
Det är nutid, inte det förflutna: den här texten uppstår i Sve­
rige, på dess språk; stäms av mot Sverige. Mot det Sverige som 
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jag bara upplevt på avstånd under så många år och mot det 
Sverige som håller på att få konturer i det att jag skriver. 

Har jag då inte alltid känt mig som en osynlig korrespon­
dent som i sitt tänkande trots allt resonerade mot bakgrund av 
sin nationalitet? Antagligen. För än vad skäl den exilerade nu 
inte befinner sig på eget territorium har hon kvar bilden av sitt 
ursprungshem i sitt huvud. Den bilden förändras förvisso med 
tiden, som allt annat. Bilden av ursprungshemmet kan både 
förstärkas och förtunnas. 

Den exilerade tar avstånd från något samtidigt som hon/
han närmar sig detta något. Det jag skrev att jag hatade med 
Sverige kunde lika gärna ha varit uttryck för en längtan och 
en saknad. Jag läser en artikel av Russell Jacoby som vänder 
upp och ner på frågan om främlingen, den andre; han nämner 
Freuds uttryck ”de små skillnadernas narcissism”.9 

Var mitt hat, nej, det är att ta i: mitt motstånd – det yttersta 
tecknet på att jag helst önskade ingå i ett svenskt sammanhang, 
men aldrig känt att där fanns en öppen dörr? Sedan innan jag 
åkte hade jag tyckt att Sverige var mycket otillgängligt, och jag 
hade tidigt ansett att det berodde på min klass, på min brist på 
nätverk och resurser. Jag hade noterat att det fanns en social 
hierarki med tydliga koder, och allt det jag hade velat omkull­
kasta gick inte ens att peta på. Genom att lämna det bakom 
mig kom jag att hitta nya sociala hierarkier, och jag märkte 
att det underlättade att vara så annorlunda att de förutfattade 
koderna inte ens gick att applicera på en. Det gick att öppna 
dörrar bara om man blev bakgrundslös. Man behövde inte sota 
för att ens föräldrar inte hade banat vägen i kultureliten; andras 
intresse eller ointresse för en handlade inte om att bemöta en 
representant för en klass, utan intresse (eller ointresse) inför 
en främling. Jag upplevde det som positivt att vara en främling, 
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att det främmande inte var särskilt stötande eller kuriöst. Det 
var befrielsen i denna upplevelse – som spände över sexton år 
– som förstärkte dels känslan av avståndstagande inför Sverige, 
dels en större lust att belysa det problem som nu avtecknade 
sig skarpt och klart: underklassen bjöds aldrig in i Sverige, men 
den var inte främmande nog för att betraktas som exotisk, och 
därmed intressant. Man hade stängt dem ute, och det i allt 
högre grad. Medelklassen var livrädd för att halka ner något 
pinnhål och överklassen stod kvar i orubbat bo. 

Russell igen:

… små skillnader irriterar mer än stora skillnader. I dagens värld är 

det kanske inte skillnaderna, utan deras förminskning, som väcker 

antagonism.10

Vi flyttade från en femrummare på tvåhundra kvadrat i Swei­
fieh, ett av arabvärldens rikaste överklassområden i västra 
Amman, till en trea i Tynnered, Europas barntätaste område 
och en stadsdel som betraktades som lite av en problemför­
ort. Men jag var inte längre Tove i Tynnered. Inom mig fanns 
alla tidigare positioner kvar. Jag hade uppgått i ett kollektivt 
”vi” som hade antagit så många olika skepnader och former 
att det vore galenskap att inte utnyttja dem som en resurs. 
Jag hade förvärvat andra språk, andra koder, andra system. Nu 
behövde jag se till att andra såg det som en resurs, inte som 
ett problem. Men min upplevelse om individen – som någon 
i ständig beredskap att ompröva sin identitet för att befrias 
från sin bakgrund, vilket jag på sätt och vis upphöjt till en 
livsfilosofi – stod i direkt konflikt med många av dramaturgins 
grundstenar. Om inte i absoluta termer så åtminstone under 
arbetets gång. Alla de kända manusdoktorerna var överens om 
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vikten av att begränsa den filmvärld som skulle porträtteras 
till en mycket specifik plats. Karaktärernas bakgrund, allt de 
gjort, allt deras släktingar gjort, allt som hänt i deras liv, måste 
redogöras för att få till stånd en logisk orsak-verkan-kedja. 
Dessa företeelser var inte utbytbara. Om ett element skulle 
ryckas undan, utan att resten ordnades därefter, föll logiken 
som ett korthus; allt fick göras om. Robert McKees semina­
rier om ”Story”11 fokuserade mycket på detta, enligt honom, 
fundamentala i själva manuskonstruktionen: att skapa en liten 
värld. I ett klipp från youtube12 intresserar jag mig för följande 
utdrag, där han gör en sketch på en presumtiv dialog mel­
lan en manusförfattare som adresserar honom i hans egen­
skap av manusdoktor: ”’So, what’s the setting …?’ The writer 
says: ’America’. ’America? That’s a little bit grand. Any par­
ticular place youve got in mind here?’ ’Bob, doesn´t matter. 
This story is an intrinsically American story. We can set this 
anywhere we want. The swamps of Louisiana, Park Avenue, 
Rocky Mountain… This movie is about divorce, Bob. What 
can be more American than that? We can just put this any­
where we want.’ ’And then I have to point out to the writer 
that its gotta matter severly where we put it.’”13

Till Sverige har jag med mig ett treatment och ett långfilms­
manus under arbete: The Signifier. Uppslaget har sin bakgrund 
i det händelseförlopp som utspelade sig i Arles några år tidi­
gare, vilket jag sedan jag kom till Jordanien skrivit om för att 
passa en jordansk kontext. Jag hade ägnat sommaren 2010 åt 
att location-scouta i Jordanien, och sedan på nytt skrivit om 
scener utifrån det jag iakttagit. Jag hade bytt ut Västgötar mot 
Nabatéer, jag hade ersatt ett byggprojekt i nekropolen Arles 
mot en tax-free zon i öknen. I denna nya kontext blev allt 
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mycket bättre. Jag ville göra en film där den sociala oron var 
påtaglig. Jag kände förhandsvibbar av det som några månader 
senare skulle blomma ut i den arabiska våren och tyckte att 
det fanns en aktualitet i berättelsen som den saknat i Arles. 
Jag hade således ägnat lång tid åt att omarbeta storyn, helt i 
stil med Robert McKees diskurs. Den hade till och med mått 
bra av miljöbytet. Men så flyttade jag till Sverige medan jag 
fortfarande skrev på manuset, och insåg snart att det var en 
omöjlighet att driva igenom ett projekt utanför landets grän­
ser – åtminstone som det såg ut då jag kom. Jag fick rådet av 
en producent att förlägga berättelsen till Sverige. Skriva om 
och skapa en ny liten värld, byta ut alla karaktärer och ge dem 
svensk bakgrund. Västgoten, monsieur Jauffret, hade blivit na­
batéen Abu Eli, vars persona nu stod öppen för att bli… ja, 
här fanns det i och för sig möjligheter, jag bekantade mig med 
idén om att han var en lokal bilhandlare som… – lokal för var? 
– jag försökte projicera denna lilla värld på våra svenska land­
skap. Upptäckte ganska omgående att så snart jag brottades 
med vad som kunde bytas ut mot vad, saknade jag ökendam­
met som omgivit mina karaktärer, jag saknade de dammiga 
jeeparna, de öppna vidderna. Jag saknade språket, arabiskan. 
Jag saknade spänningen mellan chefen för ljudfestivalen och 
hans omgivning; betydelsen av vad en konceptuell ljudfestival 
skulle innebära i en isolerad beduinstad; krocken mellan de 
konservativa och religiösa grupperna och ljudfestivalschefens 
installationer. Jag saknade den sociala oro som jag skrivit in i 
berättelsen. Det drastiska draget som uppstått. Mysticismen, 
djinn, denna för Jordanien specifika övernaturlighet som ge­
nomsyrade folktron, men som var strängt förbjuden. 

Rådet att byta ut dessa komponenter för att förlägga berät­
telsen till Sverige skapade huvudbry. 
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Men även förutsättningarna för själva skrivandet var annorlun­
da: Livet i Jordanien tycktes såhär i efterhand ha utspelat sig 
på en stå-upp-komedi-scen. Hela situationen var en gigantisk 
stå-upp-scen, det fanns också bokstavligen en period av stå-
upp-komik i mitt liv där. Det hade ingått i mitt yrke: att skriva 
lustigheter på arbetstid. Av Aron Kader hade jag lärt mig olika 
tekniker i att putsa till de sketcher som skulle levereras för 
publik. Jag hade deltagit i Amman stand up comedy festival, 
försökt få publiken att skratta. Marwan och jag hade dagligen 
skrivit på utkast på olika humorserier medan vår kollega Steve 
kämpade på med sin långfilmskomedi Thunderlust.14 I ett år 
höll han på, sporadiska inspelningsdagar när alla kom loss. Jag 
spelade en roll i den; vi hade roligt. Jag hade inga andra ambi­
tioner än att se verkligheten genom en skrattspegel. Allt ver­
kade vara dåraktigt. Allt från de situationer man dagligen gick 
igenom, till den större bilden av mänskligheten. Det mänskliga 
lidandet kunde bara stävjas igenom att man skrattade åt hela 
skiten. De stråk av vemod, som latent upptog hela mitt inre, 
skulle ändå dyka upp. Alla skratt gjorde att jag lyckades ta fasta 
på ett närmast makabert allvar i de stunder jag satt ensam för 
att skriva på långfilmsmanuset The Signifier. Jag orkade fan­
tisera om riktigt vidriga, oförsonliga drag i människans natur. 
Där hade funnits en låtsasvärld där ramberättelsen inte nöd­
vändigtvis fick en att dra på mungiporna – notera – under en 
period då alla föresatser kretsade kring komedins form. 

Men så bytte jag alltså omgivning. Den artonde augusti 
2010 flyttade jag till Sverige efter sexton år utomlands. Där 
hade man stått på en enkel scen med trägolv och det som be­
tydde något var att alla skrattade. Men likt en gigantisk vrid­
scen vreds trägolvet 180 grader för att dyka upp med en ny 
ljussättning och en ny dekor. Ny publik också. Nya medspe­
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lare, ny regissör, ny budget, nytt allting faktiskt. Och där står 
jag och staplar. Rösten stockar sig. Språket är oförståeligt. Min 
syn är oklar. Jag hör att allt ska tas på mycket stort allvar, och 
jag tror att det är en metod och en spegelbild som inte passar 
mig alls. Eftersom jag i grunden är en mycket allvarlig person. 
Allt är mycket allvarligt. Jag själv är dö-allvarlig och alla andra 
är det också; själva livet är allvarligt. Roy Anderson har skrivit 
den utmärkta boken Vår tids rädsla för allvar, som jag läste för 
några år sedan, och nu dyker den ständigt upp som referens. 

Jag skummar dagspressen, och den är pessimistisk, men inte 
nödvändigtvis allvarlig. Det är ju inte heller så att ett besök på 
en rolig teaterpjäs kan lindra det som snart börjar likna ångest. 
Jag trivs inte som åskådare i en mörk salong. Salongen är ändå 
menad att vara allvarlig. Utan att jag märker det tar jag fasta 
på allvaret inom mig, det som jag naturligtvis alltid burit på; 
men det verkar inte fungera.

Allt är mycket viktigt. Men jag håller på att kvävas av allt 
det viktiga och allvarliga. 

Jag har en praktikplats. Stämningen är mycket allvarlig på min 
praktikplats. Jag skulle vilja tro att någon just dött varje mor­
gon jag kliver in på kontoret. 

Att anpassa sig kan ta sig olika uttryck. Med föresatsmässig 
optimism börjar jag mina försök till acklimatisering. Det är 
vinter i Sverige; man snålar på gruset där jag bor. Allt oftare 
ser jag skyltar: Obs! Inget vinterunderhåll! Obs! Grusas ej! 
Som gångare klamrar man sig fast vid olika räcken uppför oli­
ka backar. Vilka resurser behöver man som filmare? Här be­
hövs en påse med grus att strö ut framför sig. Annars kommer 
man överhuvudtaget inte ut genom dörren i det nya landet. 
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Man kommer inte fram alls, faktiskt. Händerna klistras fast 
vid dessa räcken som ska vara hjälpmedel på isbanorna. Jag 
hade inga vinterkläder sen tidigare. Jag hade en massa bikinis 
och shorts, men de kan jag glömma nu. 

Jag fryser, och jag är rädd att omgivningen tycker att jag 
koketterar med att frysa – rumstemperaturen är nitton grader 
(under matlagning och ångor från ris eller potatis-kok, kan 
den sträcka sig till cirka tjugotvå grader). Jag köper ett extra 
el-element från butikskedjan Claes Ohlson, trots varningar 
om hur elräkningen kommer att skena iväg oavsett förhands­
valt billigaste el-aktör på elmarknaden (som avreglerats sedan 
tiden innan min avfärd). Elementet lyfter jag med mig från 
rum till rum. Men vi har ju vid sidan om kylan, också ljuset, 
som ska ersättas. På Reningsborg i Frölunda letar jag stora feta 
lysrörsarmaturer. Jag har blivit besatt av att hitta högsta kilo­
watt-tal. Jag tänker genomlida vintern i en lägenhet som är 
helt igenom lysrörs-upplyst. Så ljus att man kanske glömmer 
hur förfärligt mörkt det egentligen är. 

 – Men ska du verkligen ha sådana lampor, det är ju jätte­
krångligt att borra upp i taket? Och vad fult sen. 

Jag noterar att de allra flesta jag besöker under vintern nöjer 
sig med några stearinljus och att man i de fall man varit mer 
generös med belysningen, gått över till lågenergiglödlampor, 
som inte ger någon värme, och knappt något ljus heller. Jag 
går på jakt efter en riktig glödlampa, den sort som ger mycket 
ljus och även blir så varm att man bränner sig på den. De kan 
nämligen få upp inomhustemperaturen en aning. Jag går till 
närbutiken först, sedan till alla varuhus som har stort utbud. 
Senare berättar man att det är förbjudet med vanliga glöd­
lampor – ”den gamla sortens glödlampor”. Det är numera kri­
minellt att hantera denna den gamla sortens glödlampor; de 
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har tagits bort ur hela EU. Min jakt är således förgäves. Det 
blir ett psykologiskt bakslag. Allt är konstigt i det nya landet, 
och jag skriver till och med brev till Jordanien, för att fråga 
om det går att man skickar mig några normala 150-wattare 
med FedEX. Kanske det går att smuggla in lite glödlampor 
via mina kontakter utanför EU. Jag vågar inte berätta för nå­
gon om hur jag upplever situationen med stearinljus och små 
nätta ljusgirlanger, julljusstakar och dylikt. Jag har gjort det en 
gång: letat efter ljusknappen, tänt takarmaturen och därmed 
förstört en stämning som jag inte uppfattat som så helt ige­
nom positiv som alla andra uppenbarligen tyckte, och jag gör 
inte om det. Det är som om att min kropp skriker efter att 
vrida hela planeten. Det är så mörkt här, och jag kan inte fatta 
hur det går att leva i detta mörker! Men ju mer jag tänker på 
det, desto mer alienerad känner jag mig. Det vilar något av en 
straffets logik över dessa situationer: kanske man egentligen 
hatar mörker och kyla, och därmed anser att det inte är mer 
än rätt att jag får min dos därav. Möjligtvis blir jag lite illvil­
lig och paranoid, men jag anar… att man kanske tycker att 
jag överdriver och koketterar. Att mina sociala faux-pas får 
en annan betydelse; att jag man anser att jag tror mig kunna 
glida över alla andra, och gör mig märkvärdig med att tala om 
smuggelgods i form av 150-wattare, att det är udda att må 
dåligt av stearinljus. I själva verket gråter jag varje kväll, varje 
morgon också, och undrar hur fan jag tänkte, när jag flyttade 
till det nya landet. Jag vänder mig till Gud, som jag inte ens 
har klargjort om jag tror på, för att be om råd. Under mina 
lysrör ber jag kvällsböner på knä, förtvivlad över att måsta stå 
ut i en miljö som verkar fullständigt människofientlig. Snälla 
Gud, om du finns, varde ljus, men du tog bort det, varför? 
Varför släckte du ljuset och varför gjorde du det så iskallt och 
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snälla Gud, gör så att jag härdar ut och gör så att jag förlikar 
mig vid mitt öde att vara född i detta mörker. Minns repliken 
ur Godard’s Alphaville: ”Et le jour se lève” (”dagen gryr”) – 
ovanpå en bild av en korridor som tänds genom den artificiella 
lysrörsbelysning som antagligen ger ett grönaktigt ljus kring 
4500 Kelvingrader (filmen är svartvit, men jag anar att ljuset 
inte är helt vitt). 

Efter en del samtal med Gud besöker jag en läkare och förkla­
rar att jag lider av mörkret och kylan; kanske han kan hjälpa 
mig? Jag kan inte komma igång med någonting vettigt, efter­
som hela min energi verkar gå åt till att hålla mig varm nog 
att andas. 

Är det något mer? undrar doktorn. 
Och faktiskt, nu passar jag på att inflika att jag har mätbara 

symtom, som jag nämner: sedan jag återvände har jag gått upp 
nio kilo, tappat massor av hår, till och med ögonbrynen har 
blivit glesare; jag har blivit svullen, fått flera besvärliga infek­
tioner som utmynnade i en halsböld och bortfall av hörseln på 
höger öra, långvariga eksem och utbrott av rosacea i ansiktet 
(han identifierar dem), vidare har jag blivit trött som om jag 
behövde sova femton timmar om dygnet; mina menstrua­
tioner som varit normala hittills har numera blivit orimligt 
långvariga, upp till tolv dagar, jag lider av migrän sedan elva­
årsåldern, och den har förvärrats markant– antagligen finns 
det samband till de störda blödningarna; man borde ana en 
hormonrubbning, magen svullnar ofattbart mycket. Allt detta 
i samband med miljöbytet.

En utredning om sköldkörtelrubbning inleds, och även om 
provsvaren visar negativt, upptäcker man att jag har märkligt 
lågt blodtryck (71/40) – men det är inte illa i sig, och några 
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brister, såsom B12-brist och blodbrist. Men provsvaren ligger 
inom normvärdena satta av landstinget; behandlingen för hy­
potyreos vore därför felriktad. 

Men så vad är det då? 
Jag vet att omställningen varit så kraftig att det egentligen 

bara är att vänta in dess konsekvenser i form av diverse obe­
hag. Att tappa håret är bara en konsekvens. 

Men allt detta sammantaget konsekvenserna allvaret, 
mörkret, sittningarna i stearinljusmörker invirad i filtar med 
ett dövt högeröra och tunt hår, leder mig allt längre bort från 
det tillstånd av lätthet som krävs för att jag ska kunna skriva 
en allvarlig och viktig långfilm (om någonting annat). Skrivan­
dets position är utsatt för yttre påverkan på ett sätt som gör 
att det spiller över in i det imaginära, in i fiktionen. Den plats 
som är skrivandets egna plats kan inte värja sig för yttervärl­
den. Det har hänt förr och nu händer det igen. 

Det värsta tänkbara tillståndet för att göra just det som jag 
förutsatt mig, är att ens egna kropp kommer i vägen. Eftersom 
jag inte heller vill överdriva betydelsen av mörkret och kylans 
påverkan på mitt psyke – jag finner det pinsamt och idiotiskt 
och avskyr situationen – men så dyker en obehaglig skuld­
känsla upp. Det är helt klart mig det är fel på. Det finns en 
historia om pingvinen som frös; ett fullständigt olyckligt öde, 
lika illa som för geckoödlan i Sahara som svettades ihjäl. Vad 
kan få mig att ignorera de yttre omständigheter som ligger till 
grund för konturen av det landskap jag kommit till? Det är ett 
väderbitet, bistert, kargt, isblått landskap, där vinden pressar 
sig mot ansiktet och där kinderna fryser sig till eksembild­
ning och rosacea. Ett landskap som inte tillåter en se sin egen 
kropp som under flera månader verkar stelna under lager av 
elementära skydd mot yttre påverkan; en kropp som genom 
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stunder av värk yrkar på en omsorg som inte tycks kunna möta 
dess behov; behov som inte tycks uppfyllas ens genom Claes 
Ohlsons utmärkta element, de alltfler färgglada fleecefiltarna, 
den nya dyra vinterjackan eller de nya dyra vinterkängorna; 
dagen gryr under bara alltför bristfälliga illusioner, och som en 
påminnelse om att livets alla stunder går ut på att återskapa 
ett klimat som känns människovärdigt blir den första vintern 
i det nya landet en jakt efter att inte gå under, och på att inte 
ta det på så stort allvar emedan alla pekar på vikten av allvar 
inför människans vara.

Men jag hittar ingen lättnad – vare sig i att ta det hela på all­
var eller med en klackspark, jag hittar inget annat än att över­
leva, bokstavligen, endast av skälet att den instinkten trots allt 
finns kvar hos mig. 

Positionen i Sverige vill lätt bli eufemistiskt beskriven. En 
lustighet, och i så fall ett bevis på att jag slår an en ton som 
gör motstånd mot stundens allvar. Manuset The Signifier (och 
alla andra berättelser som jag tagit med mig från andra sam­
manhang och andra platser) läggs åt sidan. Och en slutsats är 
att så illa jag nu tycker att det är, de aningarna mer lättsamma 
svenska komedier som jag för tillfället får ihop, är resultat av 
en kompensationsstrategi. 

Jag tänker tillbaka på vad jag kan lära mig av detta byte, och 
hur jag ska anpassa mig. Att anpassa manuset till The Signifier 
till det svenska, skulle komma att ta tid, om det nu var strate­
gin jag skulle ta. 
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2.5 positioner: icke-auschwitz

Varför väljer man att inte åka till Auschwitz när tillfälle ges 
under masterutbildningen, när resan är bekostad? 

Är det inte en nedärvd skyldighet att vara länk mellan det 
förflutnas vittnesmål och nästa generation som i sin tur är skyl­
diga att vittna om det fasansfulla till sin kommande generation? 

Otvivelaktigt är det av yttersta vikt, och otvivelaktigt är det 
en plikt att aldrig förtränga Förintelsen. Jag skriver förtränga, 
eftersom glömska speglar en allt som oftast oavsiktlig håll­
ning, medan förträngning ger en vink om att det är en medve­
ten akt som går att påverka.

BORTTRÄNGA (enligt gängse översättning av Freud):

1. mer eller mindre frivilligt glömma bort något; psykologiskt 

  försöka glömma något 

 Synonymer: borttränga, undantränga, uttränga, förtrycka 

 De händelserna har jag nog lyckats förtränga för länge sedan.

2. (särskilt i fackspråk) göra/bli trång/trängre eller smal/smalare,  

 skapa förträngning 

 2006: Om stroke (hjärninfarkt/blödning) (Neuroportalen.com):  

 Åderförkalkning leder således till att kärlet förträngs och dess  

 elasticitet minskar.

GLÖMMA:

 1. (åtminstone tillfälligt) förlora något ur minnet 

 Hon glömde att ringa vårdcentralen.

2. oavsiktligt lämna kvar något (på grund av att man glömt (1)  

 att föremålet är med) 

 Han frös för han hade glömt jackan på restaurangen.
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Jag hör till dem som vare sig förträngt eller glömt Förintelsen. 
Tvärtom har jag växt upp med vittnesmål om katastrofen. Jag 
har läst mycket litteratur om Förintelsen, och gått in i ett slags 
depressionstillstånd varje gång. Som elvaåring läste jag Anne 
Franks dagbok och valde att recensera den i skolan. Jag såg 
Shoah på Hagabion och kände att jag hade svårt att komma 
tillbaka till livet, såsom jag förhållit mig till det innan. Det 
gick inte längre att leva. Jag hade redan innan Shoah sett mer 
kommersiellt gångbara filmer såsom Flykten från Sobibór16 om 
Treblinkas fångläger. Om jag minns rätt såg jag den som tret­
tonåring. Jag minns att jag blev deprimerad och drog mig un­
dan livet, därför att det var för grymt, och för att jag kände 
mig meningslös. Ett svagt psyke antogs jag ha, som så kraftigt 
reagerade på saker som hände innan min egen födelse. Jag rea­
gerade med skuldkänslor och sorg. 

Jag ville inte veta av mänskligheten, som visat prov på en 
sådan fasansfull ondska. 

Det hade varit bättre att tillhöra en annan ras. Humla, fågel, 
räv, vad som helst, men inte människan med sin bevisat kal­
kylerade ondska. Jag anslöt mig till djurvännerna och startade 
en djurvännersklubb, där jag fantiserade om att djuren återtog 
planeten och utplånade människan, som utvecklats till att bli 
ett monster vars existensberättigande dog i och med nazis­
ternas handlingar. Jag utvecklade en stark ångest, som tog sig 
i uttryck i déjà-vu-upplevelser och andra halvpsykotiska till­
stånd. Jag gick på en järnväg i Dalarna, den nedlagda inlands­
banan, och såg plötsligt, som från intet, transparanta tågvagnar 
komma åkandes, i vilka skelett-liknande skepnader slogs om 
utrymmet i gnisslande godsvagnar. Jag började hallucinera om 
minnesbilder av det ohyggliga som hänt innan min födelse. Jag 
drömde mardrömmar om nazister som gav mig sprutor med 
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gift medan jag låg fastspänd på en brits, jag drömde att jag 
kvävdes av cyanid, och vaknade kallsvettig i förtvivlan över att 
min mardröm besannats för andra. Det överskuggade känslan 
av att det bara var en dröm. De återkommande mardrömmar­
na som rörde sig specifikt kring judeutrotningen kulminerade 
inte bara i en overklighetskänsla av att drömmarna bildade en 
väv av mina egna minnen, snarare än en nattlig mara som för­
värvats igenom inläsning och utbildning. Till sist fann jag en 
stor känsla av vanmakt och skuld. Hade jag varit där? Kände 
jag skuld för att inte ha överlevt? För att ha fötts i en annan 
tid, där jag varken strukit med eller överlevt? 

Jag hade likt Anne Frank en dagbok som elvaåring. Tove 
Krabos dagbok. Min var bättre skriven än Anne Franks, mena­
de jag okritiskt, men det ohyggliga öde som Anne Frank mötte 
upphöjde hennes dagbok till en sorts evighet oavsett stil eller 
innehåll. Hon adresserade sina dagsnotiser med början i ett 
”Kära Kitty”, vilket jag ansåg barnsligt. I samma veva slukade 
jag allt jag kom över kring Hiroshima, så jag beslutade mig för 
att kalla min egen dagbok ”644” – det var antalet origamitra­
nor som Sadako17 gjort innan hon dog i leukemi, och blev ett 
nummer som jag tillförde min personliga kult. 

Anne Franks dagbok hade ett större värde än min, vilket lade 
en extra skuld till bördan: avundsjuka. Hur kunde jag vara 
avundsjuk på Anne Frank? Döden stod för en yttersta gemen­
skap, som ingen kunde undvika. Jag hade att se fram emot en 
anonym död som allra troligast skulle ske i största enskilda 
ensamhet, långt ifrån den status av representant för historien, 
som Anne Frank blivit. Jag var elva år och sörjde redan min 
obetydlighet som människa, mitt öde att vara född i en ohisto­
risk epok, där döden var en enskild angelägenhet. Hur smärt­
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sam den än var för den enskilda familjen, var den dessutom 
ointressant för resten av världen. 

Samtidigt som erbjudandet om resan till Auschwitz ligger 
min moster för döden här hemma i Sverige. Hon har terminal 
lungcancer och begravs exakt samma dag som mina master-
kamrater befinner sig i Auschwitz. Min sorg, min familjs sorg, 
är gränslös. 

Jag går på begravningen istället för att åka till Auschwitz. 
Jag är nu äldre än den elvaåring vars resonemang gick ut på att 
det var mer tacksamt att dö på ett fältslag, i en gaskammare, 
i ett historiskt ögonblick, än att dö till exempel i lungcancer, 
som min moster gjorde. Men döden väcker alltid tankar om 
minnet, och om vad vi uträttar medan vi lever, vad vi läm­
nar för avtryck. I nästa steg tänkte jag på hur min mosters 
kvarlevor, hennes personliga tillhörigheter, anteckningsböcker, 
superåttafilmer, utgivna böcker, alla hennes tusentals fotogra­
fier … och fick hindra mig från att börja tänka på hur det hade 
sett ut om hon var jude, och dessa saker hittats i ett judiskt 
hem, som kvarlevor efter ett annat öde, långtifrån Stockholm 
november 2011. 

Det är inte förrän nu, någon tid senare, som jag orkar ta itu 
med tankarna som jag undvek i samband med min mosters be­
gravning. Dessa tankar är dessutom inte direkt avhängiga just 
henne, men det var tillfället som inducerade mina tankebanor. 
Hur kunde Anne Franks död påverka mig så starkt som elva­
åring, att jag i hemlighet stundtals önskade att jag levat i hen­
nes kropp? Fasan var stor inför tanken, men en kanske typisk 
för den pre-pubertala flickan gigantisk dödsskräck/dödskult 
hade drabbat mig, och den var inte renodlat enkel såtillvida 
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att tankar kring döden även kom att innefatta tankar kring 
”hur dö?” ”när dö?”, ”var dö?” ”varför dö?”. 

Hur dö? Naturligtvis önskade jag mig en smärtfri död, ingen 
utdragen och plågsam tortyr. Men i frågorna när och var och 
varför kom tankarna in på viljan att befinna sig i ett historiskt 
ögonblick, men framförallt som del av en större gemenskap. 
Och på ett mycket märkligt sätt kom därför den historiska 
särställning som judarnas utrotning innehar i vår historia att 
för den elvaåriga flicka som en gång var jag, att stå för en döds­
gemenskap, i det att de var massorna som gick samma öde till 
mötes. Jag hade sett emellan fingrarna på att min flick-dagbok 
refererade till en annan historisk elvaårig flicka, Sadako. Min 
egen dagbok kallade jag alltså 644. Anne Frank och Sadako 
Sasaki var martyrer och symboler och hjältar. Att kunna bli 
en sådan var en av mina hemliga drömmar vars omöjlighet låg 
i den epok och kontext jag föddes in i. Jag vet inte varför jag 
fick storhetsvansinniga tankar. Det kändes hopplöst att döden 
var oundviklig. Men för vissa var den meningsbärande utöver 
sig själva; långt mer menlös framstod den vara i skepnad av de 
glömdas öden i utkanten av historiens centrala händelser. 

Sadako blev representativ, liksom Anne Frank blev repre­
sentativ. Inte bara det. Bara faktumet att en ägodel tillhört en 
person som senare varit med om historiska ögonblick, fruk­
tansvärda eller inte, upphöjde värdet på ägodelen. En hårlock 
på golvet i Auschwitz fick historiskt värde, medan mina egna 
klippta hårtussar var menlösa. Det låg inget inneboende värde 
i sakernas natur, sakerna var avhängiga historien. De suddiga, 
repade fotografierna där skelettliknande gestalter med två 
svarta hål till ögon stirrade på oss var historiska dokument. 

Ju färre sparade dokument, desto högre värde. Tiden ställde 
till det så, att ett föremål eller en bild som var ovanlig i antal, 
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fick högre värde. Samtidigt åligger det föremålet eller bilden 
ett krav på att representera något annat än det som det just 
föreställer, en hel epok eller en historisk händelse. I vår kultur 
tycktes det finnas ett direkt samband mellan kvantitativ brist 
av något och dess värde. Rariteter blev till en resurs, medan 
det vanligt förekommande minskade i värde. 

I samma veva som jag hade ångest för förintelsen och skrev 
en dagbok, vars namn indirekt var taget från den historiska 
personen Sadako Sasakis öde, började en vän, Lisa, och jag 
leka museum. (Jag ursäktar att jag går tillbaka till min barn­
dom, det var inte alls min avsikt då jag började skriva, men 
sedan fann jag det intressant att gå till botten med allt jag 
någonsin tänkt kring Auschwitz). I alla fall. Musei-leken gick 
ut på att man tog ett vardagsföremål och skrev en ”historisk” 
beskrivning av det. Vi satt i mitt kök och skrev pompösa lap­
par i ett försök, kanske, att ge mening åt våra liv, som om allt 
vi ägde var mycket viktigare än det verkade vara. 

Om en häftapparat kunde det stå:

Denna maskin av plast användes till att sätta samman papyrus och 

man använde sig av metallkrokar, obs, dock ej ädla metaller, för att 

sätta ihop dom. Fyndet hittades i en mosse år 2300 efter Kristus. 

Bilder och utklipp ur populärpressen samlades också i kollage. 
Ett stort kollage av alla skådespelarna i TV-serien V18 bildade 
en mäktig karta på vår tids kultpersoner, som vi ansåg värda att 
tidskapsla för framtiden. Häftapparaten och V, liksom lukt­
suddgummin, en plastslev, nagellack och silkesstrumpor blev 
några av våra utvalda musei-föremål. Trots den slump som råd­
de i våra urvalsprocesser, var valen inte var så tokiga trots allt. 
Inte om man senare tar i beräkning att början av 80-talet säkert 
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skulle komma att kallas för Oljans Epok, och inte om man i en 
historisk läsning av den tid vårt ”museum” upprättades därför 
såg att allt från häftapparaten till plastsleven kom sig ur olje­
utvinningen, vilken vår epok berodde på. 

Det var bara det att vi inte såg det just då. Vi saknade den 
överblick som gjorde att museiföremålen verkligen hade nå­
got att säga om sin samtid. 

Att frenetiskt fortsätta skriva ner vad som händer hör ihop 
med en uttalad dödsskräck. 

Tiden flyr, och vi försöker teckna ned vad som händer. Jag 
tänker: Hade jag varit elva år idag hade jag kanske bloggat, 
och varit en representant för barnbloggarna. 

Jag ser tydligt vad jag inte var representant för (den judiska 
flickan som gasades ihjäl 1944, barnbloggaren 2011, den pales­
tinska flyktingen – och enligt andras uppfattningar inte heller 
som den svenska konstnären), men det var svårt att finna det 
man skulle kunna vara representant för. Det enda den här tex­
ten indikerar så långt är: person som levde under Oljans Epok.

Auschwitz har alltid väckt en grym förtvivlan hos mig, men 
den har också varit dubbel, och gett upphov till funderingar 
kring relevans och representation. Att en liten pennstump till­
hörande Otto Frank, Annes pappa, skulle vara värd ett lång­
väga besök är en sak. Döden för judarna under förintelsen for­
drade en känsla av en betydelsefull död, såtillvida att även om 
varje enskild död inte var känd var fenomenet världskänt, och 
skulle förhoppningsvis vara världskänt i generationer framåt; 
deras öde skulle inte vara den enskilda summan av sex miljo­
ner individers död, utan en fasansfull siffra som bildade en ge­
mensamhet in i evigheten, där varje individ i all evighet var en 
god representant för något av det mest ohyggliga i människans 
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historia. Denna känsla väckte som sagt en märklig ångest i mig. 
Jag insåg att jag också skulle dö, och att vi alla skulle dö, men 
utan gemenskap. Ångest är nästan ett luddigt begrepp, i vilket 
jag även läser in avund; avund för att inte hitta det samman­
hang i vilket min gärning skulle vara representativ. Liksom de 
kvoteringar av kön, nationalitet och ålder förbryllat mig (vilket 
jag indirekt behandlat i mina Chatroom-filmer igenom att låta 
mig flyta mellan de förbestämda positionerna – åtminstone 
inom logiken för filmerna) förbryllade mig känslan som kom 
som en klarsynthet, då jag insåg att jag burit på en avundsjuka 
gentemot alla de som hade en mycket tydlig gemenskap, och 
att den avundsjukan låg så djupt, gick så långt tillbaka, att den 
till och med inbegrep judarna i koncentrationslägren. Att av­
undsjukan också, många år senare, kom att inbegripa de pales­
tinier jag mötte som igenom att först sätta nationalitet, däref­
ter konsten, aldrig kunde omfatta mig i denna gemenskap. 

Vad allt tycktes handla om, var just detta dilemma, att som 
människa balansera mellan sitt unikum och sin position som 
representant. Då min barndomsvän och jag byggde vårt fik­
tiva framtidsmuseum med ett kollage av V, några sudd och en 
häftapparat försökte vi hitta en position. 

Om jag följer upp tanken kanske denna position skulle 
kunna uttryckas som: representant för den alienerade männi-
skan under oljeepoken. Skulle det i såna fall vara min position? 
Jag letar vidare efter ett annat epitet. Jag vill gärna hitta en 
gemenskap, men landskapet jag letar i verkar otydligt, kontur­
löst, som om vi befann oss mittemellan två viktiga händelser, 
emedan jag är säker på att historien kommer skrivas om till att 
nämna just denna tid för något vi inte än har upptäckt. 



95

3. FÖRSKJUTNINGAR

 Drömarbetet förvandlar den latenta drömmen till den  

 manifesta drömmen och försöker därigenom låta den som sover  

 fortsätta med det utan att störas av de påträngande  

 önskningarna. 

 Drömarbetet använder sig därvid lag av:

 förtätning 

 som innebär att en person som framträder i den manifesta  

 drömmen bär drag av flera i den latenta drömmen.

 förskjutning 

 som innebär att en person eller händelse i den latenta drömmen  

 symboliskt representeras av en annan person eller händelse i  

 den manifesta drömmen på grund av någon yttre likhet.
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3.1 förskjutningar: att bli fiktionaliserad 

9/10 2011

Din text. Fullständigt förnedrande läsning, om än nyttig, därför 
att den med våldsam kraft visar hur vi lever och dör ensamma i 
våra upplevelser, för att den visar det fåfängliga i din strävan att 
leva upp till ett vi, emedan du beskriver en verklighet som ingen 
annan människa på jorden kan kännas vid såsom du kände 
vid den, annat än till de yttre likheter som slumpen skapat, vil-
ket för alltid utesluter en gemensam saga. Jag ber dig nu skicka 
Carolina/Cristina din lilla text för att få hennes synpunkter, 
mest för att stämma av huruvida den del som berör henne på nå-
got vis överensstämmer med verkligheten, om så än bara för att 
övertyga mig om att det i sådant fall är ni som bör leva tillsam-
mans, inte du och jag, eller inte det jag vars stumma eko bildat 
en fantasifigur i din text, en Annika som jag aldrig skulle begripa 
mig på, men att jag finner henne obegriplig kan man inte förebrå 
mig eftersom du vare sig sett eller förstått hennes väsen och därför 
brustit i att ge henne en själ, en själ utan vilken din text aldrig 
kan leva, och om din text avspeglar en kort resumé av det du an-
ser ha inträffat, är det märkligt att hon just saknar en själ – vem 
vill gifta sig för att ge igen på sin älskade, för att en moster anser 
henne lämpligast av fyra slumpmässigt utvalda internetprofiler, 
för att det artade sig så, lite praktiskt, för att denna vansinniga 
Annika från Oslo råkade finnas till hands just där och då, när 
din älskade Carolina/Cristina övergett dina ideal? 

Som en sagolik spik i kistan på ditt förflutna att berätta om för 
den kvinna du så högt älskar, som för att visa henne vad det går 
ut på, vad det gick ut på, se här, nu visar jag dig hur jag skulle ve-
lat leva med dig, hur jag skulle velat att det var du, inte hon, som 



97

fanns där, som en sådan saga väljer du att kasta skuggor över 
nuet, du låter dem gå in i varandra som utbytbara möbler som 
nuddar varandra sida vid sida; där har du alltså stått och vänt 
ditt huvud sakta i sidled med blicken från den ena till den andra, 
men emedan din älskade favoritsoffa inte gick att rädda, är den 
nya inte värd någon större affektion. Den är en tom men praktisk 
ersättare, en nordisk design du förförs av – så visar texten –, att 
med den följer en tomhet, en brist på affektion, en utebliven käns-
lostorm. Ett bevis på vad jag anat, men slagit ifrån mig för att det 
vore en fruktansvärd insikt: du säger endast ja till Annika för att 
du kände dig försmådd och sviken av Carolina/Cristina. Du ser 
inget egenvärde i Annika, bara ett ändamålsenligt verktyg som 
därigenom står i kontrast till kärleken för de inre egenskaper du 
högt värderat och sett hos C. 

Ett äktenskap kan aldrig fungera som en hämndaktion, varför 
Annika nu varsamt beaktar att dra tillbaka möjligheten till dess 
blivande till dess att du gett några verkliga skäl till det ”vi” du hit-
tills jagat, men aldrig funnit. Till dess att du förmår ge henne en 
värdig beskrivning som självständig människa, inte som verktyg, 
inte som kontrast till en annan kvinna, inte i samma mening som 
en annan kvinna, inte som ”… men Annika å andra sidan” – och 
vilket fult namn sedan, som om du visste att jag alltid hatat just 
det namnet, medan jag älskar mitt sanna namn Tove, ja det äls-
kar jag. Jag kanske borde vetat allt som försiggått i ditt huvud, att 
när du ger mig ett fiktionaliserat Jag kom att välja ett fånigt namn 
som jag hatar, ett namn som de kvinnor som föddes på sextitalet 
brukade ha, och de brukade vara så vansinnigt duktiga, för de 
namngavs efter Annika i Pippi Långstrump, den duktiga flickan 
som alltid hindrade Pippi i att drömma, den tråkiga flickan i gul 
pullover som gav en generation sekreterare och administratörer 
inom vård och omsorg sina förnamn – inget fel med vård och 
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omsorg, den tråkiga Annika vars namn jag nu enligt dig skulle 
bära, om du fick välja. Tänkte du någonsin på att ta dig tid att 
fundera över saken? Jag tror knappast det, för jag tror inte ens du 
vet vem Annika i Pippi Långstrump är, eller vilka allmänna kon-
notationer namnet för med sig. Vad fick dig att förlägga din (vår) 
berättelse till Norge? Du kunde valt Island, du som älskar Island, 
men nej, inte det du älskar, du väljer av outgrundlig anledning 
att byta Sverige mot Norge, som en loj gest av förtäckt verklighet. 
Annika, så heter inte norskor, din Annika är svensk va? Men 
flyttat till Norge? Varför? Det vet vi inte, varken du eller jag, för 
du gjorde dig inte mödan att ta reda på hennes bakgrund särskilt 
noga, och jag vet inte, för det var inte jag som hittade på henne. 
Och tio år äldre är Annika. Du framhärdar …

Åh om jag skulle skriva att jag nu efter att ha älskat Raed så 
högt av en slump träffade på den femton år yngre Alejandro från 
Argentina som dansar tango, Alejandro som stod där med stora 
ögon bakom sina små glasögon och önskade bli gift, ja men okej 
då, jag älskar Raed men han behagar inte leva upp till vad jag 
önskar, jag berättade för honom att Alejandro nu fläkt ut sig och 
uppgett intresse, och vad ilsken han blev, hur kan du, förkrossad, 
Raed, som undrar hur och varför jag ens vågar tänka tanken på 
att ta mig an denna barnunge, denna tangodansanta yngling som 
arbetar på McDonald’s, denna pretentiösa odugling som svärmar 
för konsten men som bara vill tas om hand, och hur? Vad jag skul-
le skriva är att jag svarade på Raeds bestörtning med att Alejand-
ro blivit ett projekt jag åtagit mig där han själv brustit, ett projekt 
som hade som syfte att skapa lycka där han inte velat finna den 
med mig. Alejandro var mitt lycko-projekt, men det hade givetvis 
lika gärna kunnat vara någon annan, det råkade bara vara så 
tursamt, att just Alejandro ställde sig till förfogande just där och 
då, ja så svarade jag Raed, min kärlek sedan fem år tillbaka. 



99

Så hade jag varit tvungen att beskriva det om Annika fun-
nits. Annika hade övervägt att sluta träffa Alejandro vid flera 
tillfällen – så rolig var han nu inte – men det var som om att 
han lyckades pricka in hennes behov av närhet och så vidare, ja, 
han bemästrade ju tango och därmed var tajming och takt inga 
svårigheter för honom. Så hade jag varit tvungen att skriva om 
din berättelse bar giltighet, nej, så hade jag varit tvungen skriva 
för att skapa balans i våra upplevelser, men som jag sade i första 
meningen av denna text; fullständigt förnedrande läsning, om än 
nyttig, därför att det med våldsam kraft visar hur vi lever och dör 
ensamma i våra upplevelser, för att det visar det fåfängliga i din 
strävan att leva upp till ett vi, emedan du beskriver en verklighet 
som ingen annan människa på jorden kan kännas vid såsom du 
kände den vid. 

Min inledande text i detta avsnitt, kalla den mikronovell, är 
här fristående från sin situation som utlöste dess blivande. 
Den diskuterar, jag hoppas att åtminstone detta framkommer, 
utbytbarheten i en fiktionaliseringsprocess. Vi vet inte mycket 
om vare sig adressaten (Duet) eller avsändaren (Jaget), men 
får ledtrådar om att Jaget heter Tove, ett namn hon föredrar 
jämfört med namnet Annika, som hon tilldelats av Duet. Lä­
saren kanske begriper en hel del, det har jag svårt att uttala 
mig om eftersom det var jag som skrev texten, och det endast 
är jag som vet varför jag skrev texten. Och jag skrev texten 
därför att min pojkvän hade skickat in en novell till en tidning, 
och i novellen berättades våra liv i en fiktionaliserad form. 
Plötsligt hette jag Annika (inte Tove), var norsk och bodde i 
Oslo (inte svensk i Göteborg), var tio år äldre än honom (inte 
åtta och ett halvt), pratade fem språk flytande (inte tre och 
några halva). Hans ex-tjej hette Carolina (inte Cristina), när 
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de sågs sist drack de vin (inte kaffe), själv pendlade han mel­
lan Kristiansand och Oslo (inte Malmö och Göteborg). 
Om detta tycks vara detaljer, låg det stora överföringsproble­
met från verklighet till dikt i känslan av hela upplevelsen kring 
hur vi mötts, och hur han förhöll sig till både Carolina/Cris­
tina och Annika/Tove. Det verkade som att Annika lidit svåra 
nederlag, och på det stora hela var Annika en tråkig karaktär 
som jag inte ville eller kunde kännas vid; ändå hade hon lå­
nat yttre likheter av mig. Jag läste hans inskickade manuskript 
till tidningen först då det var färdigt, och började tänka efter. 
Sen skrev jag ett hastigt och i viss mening pretentiöst svar till 
honom – texten ovan, och vi diskuterade därefter vad som 
verkligen hänt. Vad som förlorats i fiktionaliseringsprocessen, 
och hur svårt det är att skapa utifrån verkligheten. 



101

3.2 förskjutningar: fiktionaliseringsprocessen

Eftersom jag lätt kunde överföra hans försök med novel­
len ifråga – tillkortakommanden enligt mig – på mina egna 
skissartade filmprojekt, som alla på något vis baserade sig på 
verkliga händelser, beslutade jag mig för att fördjupa mig i 
ämnet. Om nu jag känt mig illa berörd bara vid tanken på att 
heta Annika, ett namn jag av olika anledningar förknippade 
med saker jag såg inkompatibla med mig själv, vad fanns det 
då inte för fallgropar i största allmänhet, så fort en kreatör 
stod inför överföringstankar, häpen över livets skeenden, men 
oförmögen att göra de riktiga byten, som å ena sidan skulle 
skänka konstnärlig frihet att kalla verket fiktion och därige­
nom skydda människor som kanske inte alls ville skylta med 
sina liv, men å andra sidan riskera sjunka av bördan att vara 
trogen detta ursprung, utan vilket det aldrig kanske påtänkts? 

Ju mer jag tänkte på möjligheten i att bli fiktionaliserad av 
någon annan, desto mer känslig blev jag inför denna innebörd. 
Man kan tycka att det bara var att skaka av sig obehaget, men 
istället närmade jag mig det som en gåta som måste lösas, om 
det så än involverade psykoanalys, eller ännu värre: en livs­
coach. Jag behövde kanske inte ta till sådana skamgrepp på 
situationen, utan kopplade till sist ihop det med andra ting. 
Där fanns där grundläggande berättelseproblem ifråga om 
val och representation, men också frågan: varför var det ena 
utbytbart mot det andra? I novellform levde nu min person 
frikopplad mig själv, liksom det dagligen uppstod berättelser 
vars navelsträng klippts från verkligheten. Någon hade place­
rat mig någonstans. Känslan var inte främst den uppbragdes 
som blivit bestulen sin identitet, för så mycket lånade jag nu 
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inte ut, och så stor var nu inte saken. Men kanske just därför 
var det en poäng i att tänka efter. 

De senaste årtiondena hade en genre vuxit sig stor i bokform: 
bekännelselitteraturen. Vi hade hört att det var modigt och 
skoningslöst av Carina Rydberg att lämna ut sig och andra i 
romanen Den högsta kasten. På bokens baksida står att läsa: 
”Carina Rydberg skonar ingen, allra minst sig själv”.

Maja Lundberg hade gett ut Myggor och tigrar i vilken ett 
persongalleri av kändisar figurerade med verkliga namn, dess­
förinnan hade Kerstin Thorvall byggt ett långt och rikt för­
fattarskap på självupplevda berättelser. Åsa Linderberg skrev 
Mig äger ingen, Susanna Alakoski skrev Svinalängorna; det sak­
nades inte exempel i litteraturen. 

I Nattens årstid hade författaren Sun Axelsson förskjutit Ja­
get (Sun) till att bli Marisol (och i båda namnen finns ordet 
sol), hennes verklige älskare Nicandor Parra blev Gabriel och 
Nicandors världsberömda syster Violeta Parra blev förvandlad 
till ”Gabriels syster Carmen”. Det fanns i litteraturen en tradi­
tion att överföra subjektiv verklighet till text och nu hade den 
alltså berikats med det epitetet bekännelselitteratur, med en 
påföljande debatt om huruvida det helt enkelt var en nedlå­
tande benämning av självbiografin. Vissa hävdade till och med 
att man gärna kategoriserade kvinnor inom genren bekännel­
selitteratur, medan män som Karl Ove Knausgård fick stanna 
kvar i den urgamla traditionen av självbiografisk litteratur. 

Detta intresserade mig inte särskilt mycket för tillfället. 
Oavsett epitet intresserade jag mig dock helt naturligt för för­
fattarens fiktionaliseringsprocess. Det tycktes mig som om det 
fanns mycket att lära av vad som hände med de författare som 
lyckats ösa ur det självupplevda. För det första: Jag märkte att 
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jag inte överhuvudtaget brydde mig om det skrivna ordet var 
sant. Jag hade länge läst böcker, men aldrig gjort efterforsk­
ningar kring autenciteten likt en litteraturhistoriker som intres­
serar sig för omständigheterna kring författarens liv. Jag hade 
i en slags neoformalistisk tradition läst böckerna med krav på 
autonomi, det vill säga: i någon sorts kvalitetsbedömning hade 
det aldrig föresvävat mig att sätta likhetstecken mellan kvalitet 
och överensstämmelse med verkligheten. Jag hade vetat om 
att vissa – ganska många – verk som jag hade läst bottnade i 
verkligheten, men lika snabbt hade jag försökt glömma den 
eventuella hypertext som en sådan vetskap kunde skänka mig. 
Inte heller i J. M. Coetzees Pojkår eller Ungdomsår fann jag nå­
got mervärde i det att de var självbiografiska. Jag önskade näs­
tan att de inte hade någon beröringspunkt med hans verkliga 
uppväxt. Ett annat exempel är Janet Frames Ansikten i vattnet. 
Den nyzeeländska författarinnan hade tillbringat många år på 
slutna psykiatriska institutioner och behandlats med över två­
hundra elchocker. Om det handlar Ansikten i vattnet. I just det 
fallet undrar jag om läsupplevelsen trots allt inte blev ännu mer 
smärtsam av vetskapen om hennes liv. Men att Ansikten i vatt-
net gjorde stort intryck på mig oavsett författarens bakgrund, 
oavsett hur mycket som fiktionaliserats, oavsett glidningar och 
förskjutningar från verklighet till fiktion, är otvivelaktigt. 

Man kan med en enkel fråga göra en kanske haltande ana­
logi till bildkonstverk (men jag gör den likväl): Hur uppskattar 
jag konst? Jo, jag vill bli fysiskt drabbad (liksom vid läsningen 
av Ansikten i Vattnet). Och helst drabbad utan en förklarande 
skylt intill, vilket genast får mig att skriva att den här skrivna 
texten aldrig får bli vad som krävs för att uppskatta min film-
text. I samma stund som jag börjar ett manusutkast med ut­
gångspunkt i det självupplevda, vill jag alltså distansera mig 
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från det och ställer krav på att det får eget liv. Eller ska vi säga: 
Ett nytt liv? Ett annat liv? 

Om jag kände mig någorlunda trygg i att lyckas, var det tro­
ligtvis för att jag verkat som bildkonstnär, och jag förutspådde 
att föregående år som verksam bildkonstnär tränat mig till att 
svika allt vad verklighet hette; något som skulle kunna verka 
som en hälsosam balans mot det drag av bekännelselitteratur 
som annars kunnat överskugga möjligheten i att lyckas i mitt 
försök till filmisk autonomi. 

För det andra kunde jag igenom att dra paralleller till själv­
biografin – och ställa den mot bildkonsten – hitta en strategi i 
detta andra medium, nämligen filmen. 

Vore det inte intressant att försöka närma sig filmen som 
alla dessa ovan nämnda författare närmat sig sina böcker, men 
med målet att skapa en autofiktion, inte en dokumentär? Vore 
det inte min uppgift att försöka förvanska verkligheten precis 
som det passade filmen? Var det inte precis här, i förskjut­
ningen från det självupplevda, i det fraktionerade, subjektiva, 
blandade, det orena (varken verkligt eller falskt, både sant och 
falskt, bortom sant och falskt) det både distanserade och käns­
lomässiga, som jag letade efter uppslag och strategier? I sånt 
fall hade arbetet med film börjat för mycket länge sedan. I 
hemlighet upptäckte jag att jag pendlade mellan motpoler: 
Ingen skulle någonsin bry sig om hur det hade varit i verklig­
heten och frågan skulle inte ens uppstå – eller en osäker situa­
tion skulle skapas, där man inte visste om det var sant eller 
falskt – eller det var irrelevant och borde undvikas; alla sådana 
frågor måste genom hantverket arbetas bort för att förskjutas. 
I det sistnämnda fallet uppstod dock problemet att filmvärl­
den var indelad i dokumentär kontra fiktion, trots insatser från 
Filmhögskolan att sudda ut gränserna. På det stora hela sattes 
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nämligen likhetstecken – helt felaktigt – mellan dokumentär 
och sanning. Om fiktionen var motsatsen till dokumentären, 
var det dock inte självklart att fortsätta parförhållandet med 
ett fiktionens motsvarighet i falskheten. Det förväntat auten­
tiska i dokumentären motsvarades snarare av det förväntat 
uppdiktade i fiktionen. Men synonym för ordet fiktionalisera 
är ordet omarbeta. Låt oss dröja kvar en aning kring ”fiktiona­
lisera” och dess betydelse inom litteraturen.

Historikern och författaren Peter Englund skriver under av­
snittet Fakta och Fiktion:

Man kan få intryck av att vissa resonerar så, att blandar man, säg, 

30 % påhitt och 70 % fakta, så har man målat upp något som till 

övervägande del är sant. /…/ Så är det inte. I mötet mellan fakta 

och fiktion förvandlar fiktionen på ett oundvikligt vis fakta till sin 

egen avbild. Fakta som placeras inom ramen för ett fiktionsverk 

fiktionaliseras. (Det visade den tyska litteraturvetaren Käte Ham­

burger för länge sedan.) En roman om, säg, Karl XII, förblir en 

roman om en person som kallas ”Karl XII”, och som förvisso bär 

många likheter med verklighetens skägglöse dundergud, men som 

i yttersta instans förblir – ett påhitt. /…/ Det förblir ett fiktions­

verk, och som sådant måste det bedömas utifrån referenser till 

dess inre, litterära logik. Kort sagt: är det god litteratur eller ej?19

Masterklassen blir bokade som programpunkt på Tempo-
festivalen; vi ska prata om våra kreativa processer. Min första 
tanke är att inte delta; jag har svurit mig fri från dokumentär­
filmen, vad ska jag då säga om den? Denna brytpunkt mellan 
dokumentärt filmande och fiktivt filmande, som jag förr eller 
senare måste ta mig an på allvar, som fram tills nu bara ljudit i 
bakhuvudet som en ostämd ton: Var är den? 
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Notiser för dagen: 
I en recension noterar jag en bok som verkar intressant: Lotta 
Lundbergs Ön. Recensionen väcker mitt intresse: 

Den svenska läkaren Olivia i romanen har levt på den ensliga ön 

i Stilla havet i 20 år, förd dit av sin äventyrslust, nu lyckligt inlem­

mad i den sensuella gemenskapen bland öborna. Havet, palmerna, 

det lugna tempot och den avspända attityden till kärlek och sex 

– på många sätt motsvarar ön klichébilden av paradiset. Men när 

ett par turister vänder sig till polisen och anmäler sexuella över­

grepp som ska ha skett på ön skakas tillvaron i sina grundvalar. 

En brittisk utredningsgrupp skickas till den gamla kolonin för att 

undersöka om anklagelserna stämmer. Plötsligt tvingas även Olivia 

ifrågasätta de värderingar hon tagit för givet. ”Ön” är en fiktiv be­

rättelse, men Lotta Lundberg har inspirerats av verkliga händelser. 

2004 ställdes en grupp öbor inför rätta på den avlägset belägna ön 

Pitcairn i Stilla havet, anklagade för övergrepp, en del av dem mot 

minderåriga.20

Det låter som synopsis för en klassisk fiktionsfilm vars struk­
tur följer The Hero’s Journey mycket tydligt. Längre ner i 
recensionen kommer ett påstående som gör motstånd mot 
det mediala fokus (i Sverige) som riktas mot självbiografiska 
tala-ut-romaner.

– Det har blivit mindre utrymme för fantasi och i fantasin bor 

empatin. Genom att fantisera om hur det är att vara någon annan, 

inte bara berätta om hur jag har det blir jag en mognare männi­

ska. Jag kan bli skrämd av den svenska relationen till realityrunket. 

Blir det bättre för att det är sant? undrar hon retoriskt och svarar 
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själv: – Jag tycker att den stora konsten snarare ligger i förmågan 

att byta roll och sätta sig in i någon annans situation. 21

Blir det bättre för att det är sant? Hon placerar frågan ungefär 
som Peter Englund: 

Det (verket som bygger på faktiska händelser, min anmärkn.) 

förblir ett fiktionsverk, och som sådant måste det bedömas utifrån 

referenser till dess inre, litterära logik. Kort sagt: är det god litte­

ratur eller ej?22

Jag dras till dessa påståenden, eftersom jag är benägen att 
hålla med. Jag är inte intellektuellt övertygad om att instru­
mentaliserandet av ens eget liv, inbegrips i sfären av stor konst, 
som Lotta Lundberg menar att den hundraprocentiga fiktio­
nen gör. Men vid tidpunkten för denna notis är jag inte ens ute 
efter att göra stor konst, utan nöjer mig med en mer anspråks­
lös målsättning: att sätta ihop bilder, den ena efter den andra, 
till en sekvens, och sedan den ena sekvensen efter den andra, i 
sin helhet vad som blir till vad man kallar en film, och jag vill 
inte att denna helhet inte tråkar ihjäl betraktaren. Dessutom 
har jag ofta mindre delmål, och i kommande exempel ska jag 
utveckla vad som kom att bli ett sådant delmål i den film som 
jag nu håller på med. 

I renodlandet, karvandet, borttagandet, uppstår fiktionen, 
och kvalitetsbedömningen följer logiken om dess bedömning­
ar som oavhängig dess källa. Men innan vi ens har något att 
slutligen bedöma, uppstår det som ska bedömas. Och omstän­
digheterna kring dess uppkomst kommer förmodligen spela 
roll; inte bara i produktionen, utan långt tidigare. Valet av om­
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ständigheter kommer att ha en avgörande roll för vad som blir 
till. I en DN-recension plockar jag upp en mening:

Regissören Douglas Sirk, upphovsman till ett antal känslostarka 

femtiotalsmelodramer, lär en gång ha sagt att man inte gör film 

om någonting utan med någonting.

Eftersom jag nästan får som en klåda, då jag ska pitcha vad 
min film handlar om (”Men vad handlar den om?”), trots att 
jag vet vad den består av, vad jag har gjort den med, vad som 
ingår i den, gillar jag Sirks uttalande. 
Så när vi i mars blir inbjudna till Tempofestivalen – en doku­
mentärfilmfestival – ska jag kort presentera det material som 
jag sommaren innan filmat i Chile, och jag börjar verkligen 
fråga mig om det går att lura någon att jag håller på med en 
dokumentär? Jag tar fram Bill Winstons skala ifrån boken och 
begrundar den.
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REKONSTRUKTIONSSPEKTRUM

INGET INGRIPANDE

   TILLÅTELSER

      FÖRSKJUTNINGAR OCH UPPREPNINGAR

         ÅTERSKAPANDE AV BEVITTNADE HANDLINGAR

            ÅTERSKAPANDE AV HISTORISKA HÄNDELSER

               ÅTERSKAPANDE AV DET TYPISKA

                  ISCENSÄTTNING AV DET MÖJLIGA

                     ISCENSÄTTNING AV DET ATYPISKA

                        FRAMFÖRD BEVITTNAD HISTORIA*

SKÅDESPELERI*

INGRIPANDE

VITTNESBÖRD ‹------------------------------------------------› FANTASI

*Metoder som ligger utanför de dokumentära metoderna

Schema uppfört av Brian Winston – översättning från engelska Göran Dahlberg
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3.3 förskjutningar: att fiktionalisera andra

Krzysztof Kieślowski. Jag skulle vilja infoga något här kring 
de slutsatser som ledde tills hans slutgiltiga övergång från do­
kumentär till fiktion. Den skedde efter en lång rad dokumen­
tärer, och kom sig av problem med att hantera situationerna 
kring dessa. Det kändes till sist perverst (jag citerar inte, jag 
drar ut hans uttalanden för att passa mina syften), men ja, fel, 
att glädjas åt de sorger som å ena sidan skapade bra drama för 
dokumentärfilmerna, å andra sidan blev till stor sorg för de 
som var framför kameran. 

Numer brukar det heta: ”det blir bra TV”, och det brukar 
stå i anknytning till att några personer bråkat eller haft sex i 
en dokusåpa. Kanske är det ett icke-problem jag gjort mig; jag 
hade inte gjort bra TV, om det är kriterierna, och jag har hel­
ler aldrig djupdykt i dokumentärfilmen för att testa huruvida 
Kieślowskis hållning skulle vara mig närmast. 

Men jag anar. Utifrån vad? Antagligen utifrån min person­
lighetstyp. Mina största behov, absolut största, är behovet av 
frihet och behovet av självständighet. De är till och med stör­
re än behovet att arbeta nära mina objekt. 

En anekdot jag daterar till 1996 får illustrera. Jag var skri­
bent på Nöjesguiden. Mitt uppdrag var att skriva artiklar, kor­
ta och trevliga. Det gick ganska bra. Men varje gång jag leve­
rerade en artikel fanns där redan allt för många lögner, det såg 
jag ju. Artiklarna var läsvärda och hade underhållningsvärde 
därför att jag ljög, hittade på, drog ifrån, lade till. Men de var 
knappast tillförlitliga källor. Vid den insikten, som alltså kom i 
samma veva, lade jag ner tankarna på att bli journalist. 

Jag sökte mig till Paris Konstakademi och kom in. Därmed 
lades alla tankar på journalistiken ned, och i konstnärens roll 
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fanns det större frihet att ställa de frågor jag ville, och att göra 
det med okonventionella medel. Att möta människor tyckte 
jag mycket om, men jag ville aldrig mer använda dem under 
dokumentär flagg. Det verkade som om dokumentärfilmen 
hade två huvudriktningar: undersökande och övergripande, 
eller personporträtt, gärna av en marginaliserad och excent­
risk person. Det fanns potential i båda, men jag identifierade 
även faror. 

Som jag såg det var de flesta övergripande dokumentärer 
mycket förutsägbara: de som alltså tog upp ett fenomen av en 
eller annan sort (oljekrisen, finanskrisen, miljökatastrof, im­
migration, utfiskning) och involverade korta intervjuer med 
experter. Dramaturgin var snäv. Argument – motargument. 
De brukade inte vara formellt intressanta. 

De marginaliserade och/eller excentriska personporträtten 
(siste samen som bor i kåta året runt, den transsexuelle brev­
bäraren i Arjeplog, tre starka kvinnor som kajakat över Atlan­
ten) undvek jag att ge mig in på med hänsyn till de jag ställde 
framför kameran, snarare än av brist på intresse. 

Mitt intresse var måttligt för strategin att, vad som jag iden­
tifierat som samhällsnormen, ytterligare lyfta undantagsfallen. 
Det var som att den kvoten redan var full till bristningsgrän­
sen; jag återkommer till detta. Men det tyngsta argumentet 
var dock att det nästan undantagsvis följde ett krav på respekt 
inför subjektet, en vördnad, inför den som man då skulle följa 
under lång tid med sin kamera. Filmen skulle då dikteras av 
kärlek till sin nästa, att se en annan människa, en annan in­
divid. Jag tyckte att det redan där skulle kollidera med mitt 
krav på frihet och självständighet. Jag förutsåg en situation där 
denna nästa skulle visa sig vara fruktansvärd, och där jag skulle 
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tvingas in i ett hörn genom förhandskravet på respekt och 
vördnad. Jag såg modstrilogin och följde kritiken kring hur 
Stefan Jarl manipulerat och iscensatt sekvenser. Det starkaste 
i Ett Anständigt Liv tyckte jag var det iscensatta. Sekvensen 
i slutet av filmen där Kenta i raseri tar en yxa, stegar iväg, 
sitter på pendeltåget, går upp för en rulltrappa, och en yxa 
som krossar ett skyltfönster. Det var starkt, men så blev Stefan 
Jarl också kritiserad för vad han gjorde. Jag hade nog hellre 
förhandsstuderat Kenta och Stoffe, och sedan gjort en film i 
vilken samma sekvens förekom, fast med skådespelare. 

Jag såg också att det fanns mängder av marginaliserade ex­
centriska människor, och att då de lyftes fram en och en som 
en ensamt lysande stjärna på filmhimmeln gav en eftersmak 
som jag inte riktigt kunde komma underfund med. De ställ­
des var och en för sig, som för att lyfta den ena marginalise­
rade gruppen efter den andra, den ena subkulturen efter den 
andra; en burlesque-dansös kunde få en timme på sig att ut­
veckla varför hon valt sitt liv, sedan kunde en australiensisk 
surfare lyftas fram, en afghansk fåraherde kunde ges utrymme 
på sitt håll, sedan kunde man se, någon annanstans, en tunisisk 
prostituerad prata om förskjutning från sin familj, sedan en 
norsk fiskeman som sörjde hur det var förr, sedan en iransk 
kvinna som migrerat till Glasgow och fann livet hopplöst med 
alla kulturkrockar som följde. Ytterligare senare kunde man 
gå på en annan festival och välja mellan att se Dakira från Ma­
rocko som kommit till Amsterdam, eller Mena från Libanon 
som kommit till Liège i Belgien, eller Maggie som kommit till 
Malmö. Jag kände distans till subjekten i dessa filmer, andra 
älskade dem och tog dem till sig. Det var något att ha i bakhu­
vudet. När blev jag känslomässigt involverad? 

Jag insåg att jag inte kunde hävda mig som filmskapare i 
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konkurrensen om att lyfta en persons öde; en person som i 
sin tur valts för att antingen representera en större grupp, el­
ler bara för att hon är så unik att hon måste framställas som 
heltokig och vild. Det skulle vara mig en omöjlig uppgift; jag 
skulle alltid bli uppgiften otrogen. 

Dokumentärfilmen som sådan kom jag även att förknip­
pa med en vistelse i El Beddawi, Libanon, 1998. Det var ett 
uppdrag. Wanda H. hade gift sig med libanesiske Eli och vid 
tjugosju års ålder styrde hon upp en arbetsresa i palestinska 
flyktinglägren El Beddawi och Nahr El Bahred, främst för att 
hon ville tillbringa sommaren i närheten av sin trolovade Eli, 
tycktes det mig. Vi bedrev någon slags konstnärlig undervis­
ning, inhysta i UNWRA-styrda skolor. Jag hade klasser i teck­
ning och måleri, dagligen, mellan nio och tre, under två måna­
ders tid. Det hela filmades, som reklam givetvis, för att få mer 
pengar till nästa resa. Syftet med filmen var alltså att visa på 
hur bra framförallt Wanda H. och hennes katolske morbror 
var; hur människovänliga och fina de var, som drev igenom ett 
sådant behjärtansvärt projekt. Det var bara det att båda (men 
främst morbrodern) var fullkomligt vidriga. Hade jag gjort en 
film med honom som medverkande, hade den gått till histo­
rien som världens hemskaste porträtt. Mellan oss ett ömsesi­
digt hat. Han hatade mig så mycket – fullvuxna karl’n, helt 
obegripligt! – att han natten innan min avfärd tillbaka till Paris 
smög runt i lägenheten där vi bodde, och viskade till alla sina 
förtrogna att de skulle stänga av och rentav gömma väckar­
klockorna, så att jag skulle missa planet morgonen därpå. Un­
der natten gömde han min väckarklocka under sin himmelsblå 
djellaba och kröp ihop i fosterställning på sin risbädd med ett 
vänt leende som han fortfarande hade på sig morgonen därpå 
då jag helt enligt planerna försovit mig. Detta fick jag veta i 
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efterhand då informationen läckt. Svårigheten i att porträttera 
Thomas enligt kravet som förelåg var uppenbar. Thomas var 
en ängel som bedrev franskundervisning under bedrövliga för­
hållanden i ett dammigt läger, tvärtemot de flesta äldre frans­
män som hellre åkte till Nice eller Cannes på sommaren. Det 
vore svårt att leva upp till denna vinkling. Jag hade gärna filmat 
Thomas. Om inte mitt samvete hindrat mig att visa hans gris­
aktiga feja och näpna små steg i sin fotvida djellaba (en dräkt 
han kände sig fri och ledig i) hade han hindrat mig. Det hade 
slutat i en rättstvist. Jag minns att jag tänkte på hur förvrängd 
dokumentären blev. Thomas ställde ofta och gärna upp i inter­
vjuer i skuggan av lägrets enda olivträd. Utsnittet gjorde sken 
av att där var vackert och lummigt. Utsnittet var ett val av att 
filma på undantag. Thomas hade vid samtliga tillfällen tagit sig 
samman och svidat om till lösa byxor och linneskjorta – synd 
– den himmelsblå djellaban med snirkliga gulvita broderier 
kring halsen bar han dagligen och den gjorde honom rättvisa. 

Under olivträdet (lägrets enda) sa han några förutsägbara 
ord om hur bra allting gick, och hur fina eleverna var, hur ro­
ligt det var att kunna göra en insats. 

Mer intressant var alltså det som kameran alltid undvek. 
Till exempel: hans nattliga räd, smygandes på tå, in i mitt 

rum, letandes i en byrålåda, tysta tomtesteg i den heta natten, 
alla fönster öppna, en nattlig bön från minareten över gatan, 
medan jag sover, Thomas stjäl min klocka, lägger den varsamt 
i kalsongerna under sin himmelsblå skrud, tassar ut, det skaver 
lite, han kniper med låren, hittar sin risbädd, drar upp klän­
ningsdräkten, fiskar fram uret mellan skinkorna, kanske luktar 
på uret, nej fy, vad tänker jag, men det går vägen, han är nöjd, 
nu har han hämnats, det kommer bli problem i morgon, kost­
samt och struligt. 
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Jag menar att där, i texten ovan, infann sig den grad av fik­
tionalisering som jag känner mig bekväm med. Thomas, vem 
bryr sig längre, men jag studerade honom, noterade. Att göra 
en kortfilm om Thomas vore etiskt problemfritt. Jag gillar att 
tänka på dessa märkliga typer som jag kommit ihop mig med, 
att de skänkt mig information om hur människan fungerar, 
att jag kan vända situationen till min egen fördel, att inget 
var förgäves. Thomas, alla Thomas jag träffat, de ska inte få ha 
sista ordet. Där minnet sviker kommer fiktionaliseringen yt­
terligare göra sitt. Jag vet hur skådespelaren ska tassa i natten, 
hur mödosamt ska det inte ha varit att sno alla dessa tickande 
ur (vi var 16 volontärer i lägenheten). (Jag kollar igenom en 
gammal folder – undervisningen bedrevs mellan tio och arton, 
dagligen. Jag som mindes det som att vi hade långa eftermid­
dagar lediga?)

***

Projektbeskrivningen (jag hittade den liggande i en låda) inför 
dokumentären i Libanon sätter en ton av anspråkslöshet och 
ödmjukhet inför ämnet: att varsamt observera, inte styra: ”Le 
travail consiste à receuiller les sons, les musiques, les coleurs 
et les rythmes… / Il s’agit plutôt de ne pas forcer les idées, ne 
pas provoquer les événements, ne pas violer la parole, mais 
s’attaquer au concret, au palpable, au réel dans ce qu’il y a de 
plus immédiat. / Un documentaire est aussi un témoignage. 
Le diffuser est un moyen efficace pour sensibiliser, faire com­
prendre, et pourquoi pas, mobiliser.”
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3.4 förskjutningar: könumren

From: eriklonnroth@hotmail.com 
To: elisabeth.gustafsson@vgregionen.se 
Subject: RE: SV: SV: Återbesök 
Date: Mon, 13 Feb 2012 01:52:20 +0800

Elisabeth,

Jag vill uppmärksamma dig på mitt psykiska tillstånd, som 
vacklar, trots att jag vid varje samtals tillfälle på något sätt 
lyckas verka samlad och glad. I själva verket tror jag att jag 
aldrig mått sämre, och att det är fara för mitt liv, eftersom jag 
flera gånger i veckan gör fler och fler förberedelser för att av­
sluta det på bästa sätt. Jag vet bara inte hur. Jag tänker på hur 
man ska städa efter sig, och vad som bör slängas, så att ingen 
någonsin hittar det. Jag tänker på vad för bild jag lämnar av 
mig till de efterlevande, och håller på att skapa den, så att allt 
blir enligt mina önskemål. Det skulle förvåna mig om jag lever 
till jag fyller 32. Jag har berättat för dig att jag inte klarade av 
omställningen att bli utförsäkrad, och att tomheten efter allt 
som varit så rikt i mitt liv, nu slår emot mig som ett fängsel 
utan utväg, utan läckage, utan alternativ. 

Det som var jag, det som jag identifierat som värdefullt, 
är borta, och jag har suttit i ett väntrum på en kommunal 
vårdinrättning/arbetsförmedlingen/apoteket/skatteverket/… 
jag har samlat alla vänt-nummerlappar och tänkte att jag 
väntar med mitt avslut tills det att jag har en av varje från 1 
till 1000, sen ger jag mig av. Under de sista veckorna har mitt 
tålamod börjat träta i alla väntrum. Vid disken har jag fun­
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nit att man ställt fram små korgar, där jag kunnat ösa många 
lappar i en handvändning. För att påskynda uppdraget ige­
nom att knappa in på resultaten av andra människors sorg­
liga väntan har jag skrapat ihop rester av deras väntan i dessa 
framställda korgar som ingen ändå verkar ta någon notis om. 
Således har bristen på tålamod kommit att avspegla sig i hur 
flera nummerserier är daterade till samma tillfälle och plats, 
och således har jag bevisligen avvikit från originalplanen att 
vara trogen de vänt-nummer som gavs just mig. Bara nu i 
veckan fick jag nummer 125, 126 och nr 127 på banken och 
några minuter senare fick jag tag i de ovanliga numren i se­
rien 870–890 på försäkringskassan. Jag ämnar försvinna spår­
löst efter det att serien är inkasserad, och nu är det endast ett 
fåtal nummer kvar. 

Samtidigt går det inte att säkerställa exakt datum. Att det 
nu råkar finnas några överblivna lappar i korgarna i kassan 
borde inte göra en enorm skillnad. 

Jag har ännu inte varit så gränsöverskridande otålig att jag 
slösat bort mina dagar enkom i syfte att samla in lappar från 
statliga myndigheter och andra inrättningars vänthallar. Nej, 
jag går dit jag tvingas, och jag ställer mig i kön bara när jag 
måste. Jag sitter bland de andra väntande och iakttar dem som 
om de också var ute i samma syften. Vi köar bara för en sak, 
när allt kommer omkring. Vi har alla tagit en nummerlapp, 
och kommer alla snart att försvinna. Det spelar ingen större 
roll i vilken ordning vi står där, och vad priset på medicinen 
är när vi hämtar ut den; att vi kanske till och med har frikort 
ändrar inte själva grundidén. Frikorten gäller bara i margina­
len, medan evigheten breder ut sig som enda slutstation för 
all vår väntan. Jag skickar den redan inväntade delen bifogad 
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i medföljande plastficka. Serien behöver kompletteras med 
nummer 78, 106, 112, 378, 418, 420, 479, 602, 688, 689,695, 
738, 745, 800, 801, 802, 820–859, 936, 960–969 samt 992. Jag 
skickar dem till dig allteftersom. 

MVH
Erik 

***

1.  Faktum är att jag aldrig slänger bort en nummerlapp. Jag 
stoppar dem i fickan av gammal vana och har en låda full 
hemma. Där ligger alla typer av könummerlappar och väntar 
på sina femton minuters berömmelse. 
2.  Jag uppfinner en karaktär som är mer besatt av att samla 
nummerlappar än vad jag är. Personen får ett syfte som inte 
jag haft. Ofta börjar jag karaktärsstudier igenom att låta den 
ena skriva ett brev till en annan, påhittad karaktär och på så 
vis tvingas jag hitta karaktärens tonläge. 
3.  Texten överförs (kanske) senare med samma anslag och 
känsla till en film.
4.  Mest troligt är att detta är ett fragment att jämföra med 
målarens snabbskiss. Det behövs många hundra snabbskisser 
för att förbereda en målning. Således skriver jag massvis med 
såna här små korttexter för att ringa in fiktionen. Om karaktä­
ren sviker, kanske gesten kan vara meningsbärande. Jag arbetar 
fragmentariskt och situationistiskt. 
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3.5 förskjutningar: chatroom 04. 

Klippte och klistrade ”nudelbråkskonversationen” idag (och 
vad den går ut på ska jag komma till senare).

Trettiosex sidor skrivet vid ett tillfälle! Och det finns minst 
tjugo till.

Om vi vet att en sida är en minut i filmtid…
Så otillräckligt tycks nu två timmars filmtid vara. För att 

inte tala om nittio minuter, eller tjugoåtta. Eller femton!
Jag sträckläser helt ärligt ”nudelbråket” med behållning i sin 

slarvigaste, mest vulgärt oredigerade form. Jag skulle även läsa, 
med fortsatt behållning, alla andra hundra konversationer med 
I. Är det för att vi är ihop? Det borde ligga närmast till hands. 
Jag ska nu överbevisa den teorin, och det kommer ta några sidor. 

Hur distansera sig till materialet?
Utan närmare undersökning om analogins hållfasthet tän­

ker jag genast på att min uppgift liknar stenhuggarens som tar 
sig an ett tungt, informellt stenblock (marmor?), som måste 
utmejslas. Ta bort istället för att lägga till; men allt finns redan 
– material saknas inte. Det är inte materialtillgång som är ett 
problem. Det är problemet om vad som ska tas bort. 

Och, svarar jag: Bort ska allt (och här är jag märkligt kon­
ventionell igen) som inte hör historien till. 

Tyvärr ryms redan i den meningen alltför mycket utrymme 
för missförstånd. Det kommer ta ytterligare några sidor att 
reda ut begreppen kring meningen. 

Jag förekommer mig själv med att läsa meningen som den 
brukar läsas. En teoribildning som är alltför allmän och pas­
sar precis alla, är svag. Bort ska allt som inte hör historien till. 
Historien – 

Låt mig fastställa några grundbegrepp. 
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Men, varning, förväxla inte detta med verbal kitsch. Här 
kommer några bilder.

skulptur (a)

The Laocoon Group, upptäcktes  
1509. Vatikanmuséet. 

skulptur (b) 

David Worthington, England, 2008
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skulptur (c) 

Okänd artist, fiberglas, Mexiko.

Analogin med stenhuggaren igen. Betänk att ur ett block mar­
mor kan både (a) och (b) formas. Om jag röstar på (a), kan 
det ses som en röst på klassicism. 

Men det är större likhet i tillvägagångssätt mellan (a) och 
(b) än mellan (a) och (c). 

Det senare är en imitation av typen skulptur som (a) här 
får stå för, massproducerad i fiberglas. Det är alltså fullständig 
kitsch. Med pretention om att efterlikna något den inte är. 
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Man skulle kunna dela upp mitt tillvägagångssätt i två mot­
stridiga stadier. Skulptur-problemet illustrerar väl hur det 
handlar om två stadier, som egentligen inte är koherenta. 

1.	Utmejslandet i manusarbetet – den sanna klassicismens 
teknik – ett stenblock, inget fusk, ingen ornamentik som 
inte har en mening eller utstuderad funktion. 
  I en klassisk skulptur utgår vi från ett existerande block be­
ständigt material. Inget sprejas i plastguld bara för att det blir 
snyggare. Manus-stadiet betecknas av val av utgångsmaterial 
(sten, marmor) och därifrån gesten att karva, karva, karva. Jag 
är därför bekväm med att utgå från så mycket som 700 sidor 
oredigerad dialog som redan existerar, för att sedan vrida och 
vända på det tills det hittar en form. Men inget får läggas till 
bara för att det är snyggare. Notera att jag likställer (a) med 
(b) i det här ledet. Får inte bli förförd av att det ena inte liknar 
det andra, eller att skulptur (c) liknar (a) mer än skulptur (b). 
  Poängen är att första stadiet har samma rigiditet som sten­
huggarens kamp med sitt block. Går inte att klistra på en arm 
som trillat av. Kan heller inte massproducera lättsålda idéer 
på löpande band, såsom skulptur (c) är massproducerad att 
efterlikna ett historiskt tidigare vinnande koncept. Trots det­
ta kommer mitt manus inte vara motsvarigheten till (b).
  För att krångla till det ytterligare slänger jag in ännu en 
skulptur (d), som jag anser mer representera vad manuset 
kan motsvara. Allt inom ramen för den haltande analogin 
mellan film och skulptur.

2.	Produktionsledet: imitationens strategi, fuskbygget. Nu pra­
tar vi om helt andra saker. Hur det ser ut, och hur allt är gjort 
efter att manuset skrivits. Och här har jag genast givit upp 
klassicismen som imaginär pelare i den ryggrad som ska bli 
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ett manifest. Finns ingen anledning att åberopa klassicism, 
om grunden är lagd på ett sätt som jag nämnder i punkt ett. 
Det är här (d) kommer in. För här ligger utslängt på gol­
vet en vad gäller faktiska tillvägagångssätt klassisk skulptur, 
karvad ur marmor, vars veck liknar (a), vars barocka stil är 
uppenbar, men om upplevd som barock i så fall en anakro­
nism, i och med att den föreställer en munkjacka som vi vet 
omöjligt existerade på 1500-talet; en munkjacka med logo­
typ som i själva verket är en nutida tidsmarkör. Varför väljer 
jag då (d) – munkjackan, och inte (b) – den minimalistiska 
skulpturen i parken? Svaret är att jag ser filmkonsten som en 
del av konstutvecklingen, och att de frågor som munkjackan 
ställer intresserar mig mer än de frågor som den minimalis­
tiska skulpturen i parken ställer. Det vore ologiskt av mig 
att förneka mitt intresse för postmodernismen och skriva in 
mig i en tradition av modernistiska frågeställningar. 
  Anakronismer, kitsch, imitationer och motstridiga mate­
rialval blir viktiga. 
  Munkjackan är nämligen en imitation i två led: en imita­
tion av en munkjacka, och en imitation av en barock klas­
sicism. Den tar inte samma avstånd från klassicismen som 
skulptur (b). Att det är en munkjacka är mycket typiskt nu­
tida konst, som blandar högt och lågt. Frågan är varför film­
konsten inte tillåter grepp som är så vanligt förekommande 
inom övriga nutida konstformer? Tillåt mig att föreslå att 
det vore tillfälle att göra ett filmens försök motsvarande 
Alexander Setons munkjacka. 
  Frågan om hur och vad vävs in i varandra, och frågan om 
Vad Är Historien? och därmed vad som inte hör till den (vad 
som ska karvas ur marmorblocket), blir för mig en formell 
problemställning, inte bara en narrativ. 
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skulptur (d)

 
Alexander Seton, I…U, marmor, 2009 
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  II. Nya former. (På väg mot ett litet manifest?)

Konventionell form… Ny form… Hur?

”Show, not tell.” (Visa, tala inte 
om.)

Visa en sak, tala om en annan. 
Texten är ett informationslager. 
Bilden säger något annat.

Som när 
chatdialogen om 
identitet spelas 
in under ACTA-
demonstrationen.

Få in så mycket information som 
möjligt på så kort tid som möjligt 
(effektivt manusskrivande).

Leka med informationens 
uppbyggnad, ifrågasätta 
informationen som getts.

Orden väger inte lika tungt som 
det visuella. 

Orden väger visst tungt; varje 
ord öppnar för en ny vändning 
av historien, men inte bara av 
historien i strikt narrativ (plot-
bildande) bemärkelse, utan även 
i det intrikata samspelet med 
bilden. 

Romantisk Thriller
 
Romantik som ornament 
till en detektiv – eller 
polisundersökning, där den 
centrala frågan kan vara av 
typen ”vem ska spränga FBI:s 
högkvarter?” eller ”ska hjälten 
räcka till att rädda staden från 
anthrax?”. Bifråga (subplot) kan 
handla om hjältens amorösa 
eskapader, men det är som sagt 
ett ornament. 

Thrillersk Romans

Istället för att låta romantiken 
vara romantisk subplot, är 
romantiken thrillersk.
Thrillern är således ornamentik, 
ett lager av grepp lånade från 
suspens-genren, utan att handla 
om vanliga suspens-frågor. 
En Thrillersk Romans ställer 
centrala frågor kring hinder för 
kärleken som är inneboende i 
kärleken själv.

  1.  Orden väger tyngre än i konventionell film. 
  2.  Thrillersk romans (istället för romantisk thriller). 
  3.  Naturalism, nej tack. 
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NUDELBRÅKSKONVERSATIONEN

Här följer fyra sidors brottsstycken från ”nudelbråket” som i 
sin helhet löper över trettiosex sidor, vilket i sin tur är del av 
hundratals sidor av dialog, och detta helt utan scenanvisningar 
eller handlingsbeskrivning – alltså bara dialog. Det bör här lä­
sas ganska förbehållslöst, utan tanke på uppkomst. I denna 
form kan dialogen lättast projiceras som uppspelad på en tea­
terscen. Losstarot är mannen, M_amman är kvinnan.

LOSSTAROT (CONT’D) 

I found these recipes...also, I found a 

couple of videos on youtube...the girl 

preparing the dish is compleeetly cute and 

nice, and her recepies seems to be quite 

easy, practical and affordable. I envision 

you making a similar video about your cheap 

and delicious student’s food.

LOSSTAROT (CONT’D) 

Hah. Saw her video again. She’s totally 

nice and almost as beautiful as you. As you 

can see, there’s many varieties in terms of 

ingredients and cooking methods. I don’t 

know which one to suggest, really...one that 

contains no fish or replacing fish with chick-

en...hah...do you think you could handle it, 

baby?...love you tons...take care...is.

Senare utdrag:
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M_AMMAN 

So then I felt our eyes were different...it 

is always scary, when you realize that.

LOSSTAROT 

Our eyes were different? That’s always 

scary? 

Senare utdrag:

LOSSTAROT

We had a difference and we solved it 

talking. How delicious!

M_AMMAN 

It didn’t feel amazing...haha.

LOSSTAROT 

And now we can resume the amatory procedures 

regarding the concretion of our romantic 

interest in each other...Ooh!! The world has 

become perfect right now!

M_AMMAN 

But I still feel like you missed my point in 

depth.

LOSSTAROT 

Really? Forgive me. Would you be so kind to 

explain it to me again.
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M_AMMAN 

Impossible...as I haven’t hardly fully 

understood it myself...

LOSSTAROT 

I see. But, if at any time you ”see the 

light” and want to tell me something about 

the topic, please don’t doubt...are you fee-

ling fine?

M_AMMAN 

...imagine we were staring at a painting and 

one liked it hated it...

MAMMAN (CONT’D) 

...and that one of us was painter...

M_AMMAN (CONT’D) 

...and that the painting didn’t ressemble 

the painters own paintings...

M_AMMAN (CONT’D) 

...at this realization...when it happens the 

first time, you get a reaction like mine...I 

think.

M_AMMAN (CONT’D) 

– And it wasn’t a classical one! No classical 

beauty canon what so ever!...then...question 

of taste would just appear very strange...
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M_AMMAN (CONT’D) 

...but it would only be offensive if the 

non-painter drew up a line of compairasion: 

oh, look, it’s a really nice painting!...

M_AMMAN (CONT’D) 

...”almost as yours”.

LOSSTAROT 

Yes....I understand...

LOSSTAROT (CONT’D)

...I would give you the same answer about 

the relativity of ”liking”...

LOSSTAROT (CONT’D) 

...in fact, take it this way: if I liked 

the painting you hated, does that fact deny 

or reject your own paintings and the inspi

ration I get from them?

Senare:

LOSSTAROT (CONT’D)

Does the fact I like your sandwiches deny me 

from liking your cakes?

M_AMMAN 

No, but the analogue must stop there, unless 

you are truely polygamist.
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LOSSTAROT 

Haha. No, sweetie. It’s not about that at 

all.

M_AMMAN 

You can love a whole exhibition and millions 

of paintings but...yes it is, if you make an 

analogy!

LOSSTAROT

What is?

M_AMMAN 

Polygamy! It is, but it was my

analogy...and I said, it should stop there, 

because you started saying you can like many 

paintings...girls.

LOSSTAROT 

Sweetie, do the same conventions and para-

digms apply to the liking of paintings and 

the liking of people?

LOSSTAROT (CONT’D)

Yes or no?

M_AMMAN 

Don’t know!

LOSSTAROT 

The answer is no, sweetie.
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LOSSTAROT (CONT’D) 

...Starting from the fact that there’s 

present the crucial difference between an 

animate and an inanimate object. You can 

figure out the rest, right? – So, how in the 

world can we relate liking of paintings to 

liking of people (girls) in any other sense 

that is not to pointing out the generali-

ties, in it’s ubiquitousness, of the com-

plexity around the liking dynamics?

M_AMMAN 

I said, the analogy doesn’t go any further 

UNLESS you are a polygamist!

LOSSTAROT

Am I?

M_AMMAN 

Well! You keep defending it!!!

LOSSTAROT 

Darling, I didn’t ask you if I defended it. 

I asked you if I am a polygamist. Am I – yes 

or no?

M_AMMAN 

In absolute terms or in this dialog?

LOSSTAROT 

Is there a difference?
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M_AMMAN 

Of course you know better anyway, but in 

this dialog, yes the logic that you defend!

LOSSTAROT 

My sweetest...the answer is no.

Utdragen är oredigerade internetkonversationer mellan en 
man och en kvinna med romantiska motiv. 

Att jag skriver ”en man och en kvinna” som vore de vilka 
som helst, är medvetet, och jag ska fortsätta ljuga eller snarare 
undanhålla lite bakgrund kring detta. 

Akuta frågor. 

1. Finns det något av intresse i dialogen för en thrillersk ro­
mans-film? En film, som med spännings-genrens grepp gör 
själva kärleken till föremål för thrillern? 

2. Vad gör en stenhuggare med en sådan text? Om texten 
dimper ner som ett alltför kantigt och stort block – betänk 
då att detta är ett urval i sig, av hundratals liknande sidor, 
amorösa kringelikrokar sida upp och ner – ja, vad börjar man 
karva bort? 

Svaret på första frågan är personligen ”ja”. Jag ser ett intresse 
i dialogen. Nu råkar jag veta mer än du som läst fyra sidors 
utdrag, och jag råkar veta att urvalet ovan är ganska repre­
sentativt för helheten, men att det finns ett rikt material att 
ösa ur. Därtill vet jag att det finns variationer i dynamiken 
mellan ”Losstarot” och ”M_amman” långt utöver vad som 
bjuds här. 
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Svaret på andra frågan är mer komplext. Det kan tyckas 
som om att det kan uppstå oändligt många historier beroende 
på vad som stryks/karvas bort. 

Jag ska nu visa några alternativa klippmöjligheter med 
texten.

***

Kortare förslag:

LOSSTAROT (CONT’D)

Does the fact I like your sandwiches deny me 

from liking your cakes?

M_AMMAN 

You can love a whole exhibition and millions 

of paintings but the analogue must stop 

there, unless you are truly a polygamist.

LOSSTAROT 

Hahah. No, sweetie. It’s not about that 

at all.

***

Ännu ett förslag:

LOSSTAROT (CONT’D)

Does the fact I like your

sandwiches deny me from liking your cakes?
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M_AMMAN 

You can love a whole exhibition and millions 

of paintings but the analogue must stop 

there, unless you are truly a polygamist.

LOSSTAROT 

Sweetie, do the same conventions and para-

digms apply to the liking of paintings and 

the liking of people?

(efter vilket vi kan klippa till…)

M_AMMAN 

I said, the analogy doesn’t go any further 

UNLESS you are a polygamist!

LOSSTAROT

Am I?

***

Det är härmed uppenbart att berättarproblem genast uppstår, 
och att jag snabbt glömmer källan (internet-chattande), det 
vill säga, att dialogen uppstått nästan igenom vad som kan 
liknas vid surrealisternas teknik för automatiskt skrivande. 
Den är nu inte längre intressant endast som internetchattan­
de, utan brottas med problem som blir, skulle jag vilja påstå, 
mycket klassiska. Jag statuerade tidigare: Det kan tyckas som 
om att det kan uppstå oändligt många historier beroende på vad 
som stryks/karvas bort. 

Men givet bakgrundsinformationen, alla dessa hundratals 
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sidor, har jag på känn att det egentligen bara finns en enda 
riktig bakomliggande historia. Och det är just den jag är på 
jakt efter.

Jag skulle vilja försöka mig på att beskriva de fyra sidornas 
dialog-utdrag:

En man, Losstarot, föreslår att hans flickvän, M_amman, ki­
kar på recept – nudlar – presenterade av en tredje tjej han 
sett på youtube, en tjej som han kallar för ”alldeles gullig” och 
”nästan lika vacker som dig (flickvännen)”. M_amman blir arg 
vid jämförelsen och drar upp en liknelse att se och bedöma 
tavlor och besvikelsen vid upptäckten att de inte delar samma 
skönhetsideal. Och vid liknelsen att gilla många tavlor är han i 
hennes mening polygamist. Att de ser på saker med helt olika 
ögon. Upptäckten skrämmer. 

Hur långsökt frågan om polygami än ter sig vid första påstå­
endet att det går att gilla många olika målningar,

You can love a whole  

exhibition and millions of  

paintings but

the analogue must stop there,  

unless you are truely a  

polygamist

får kvinnan nytt bränsle till diskussionen vid hans retoriska 
fråga:

Does the fact I like your

sandwiches deny me from liking  

your cakes?



136

Att det kan handla om ett missförstånd, eller en tillfällighet, 
är förstås möjligt. Men eftersom temat tycks återkomma (vil­
ket blir tydligt vid genomplöjandet av originaldialogerna i sin 
helhet) hör dialogen till det som i första utmejslingen får vara 
kvar.
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3.6 förskjutningar: chile

Målet med att filma i Chile var att spela in scener utifrån de 
dialoger som utvecklade sig på Internet med karaktären Loss­
tarot (diskussionen kring polygami och smak var ett utdrag 
ur dessa). I verkligheten ledde dessa skrivna samtal fram till 
att två personer orkade bemöda sig om att gå ut för att träffa 
varandra. Det blir en skriftlig bevisbörda som man senare kan 
studera. Vad var det, ord för ord, som ledde till detta möte? 
Planen var alltså att återskapa texten. En första förskjutning 
sker mellan text och bild, och är egentligen en tidsförskjut­
ning mellan de två: Bilden föregår texten, eller snarare, dia­
logerna. För den redigeringsvane blir det lätt att illustrera 
tanken med hänvisning hur det kan se ut i Final Cut med en 
tidslinje som har ett glapp mellan ljudfil och bildfil. Men i det 
här fallet är det inte ett glapp där ljudet inte hör ihop med bil­
den, utan ett dramaturgiskt glapp mellan skådespelarna och 
dess omgivning. Vi ser en situation i bild, men personerna som 
finns i bilden reagerar inte på omgivningen. Det de talar om är 
det som leder fram till allt som funnits i bild filmen igenom. 
När vi sett dem tillsammans under hela filmen avslutas filmen 
med att de ska träffas, med andra ord: det var det här, ord för 
ord, som ledde fram till deras möte. 

Skillnaden mot tidigare Chatroom-filmer var dock stor. Jag 
hade aldrig instrumentaliserat några dialoger med en pojkvän. 
De andra texterna var skrivna av folk som förblev anonyma. 
Jag fantiserade kring dem. Att återskapa texten på detta sätt, 
skulle betyda att försätta sig i ett tillstånd där man inte visste 
saker som man nu visste. Närheten, den faktiska, till medskå­
despelaren i det här fallet, skulle komma att bli problematisk, 
det hade jag helt klart för mig. Tidigare hade jag inte alls brytt 
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mig om att riskera vara för ”intim” eller för ”privat”. Nu blev 
detta en överhängande risk. Att fiktionalisera oss kändes ib­
land som att försätta sig i ett tillstånd av att göra bekännelse­
film. Det skulle komma att bli påfrestande, och jag anade det 
redan innan. Bekännelselitteraturen hade en fördel, nämligen 
att bespara bilden av människorna i den. Där skulle filmen 
vara skoningslös. Således var utgångspunkten att bara filma 
igenom ett utdrag av några dialoger som vi haft på internet. 
Jag lånade entusiastiskt ut drag från mig själv då jag blev an­
klagad för att vara puritansk och konservativ, medan andra 
detaljer kändes onödiga. 

Det var en lärorik period. Diskussionerna tog oväntade 
vändningar. Om de inspelade scenerna kom att ha en minsta 
beröringspunkt med filmer som Woody Allens Annie Hall, 
vore jag överlycklig. Jag såg att det fanns några potentiella lik­
heter i de oändliga resonemang och den neurotiska hållningen 
hos Allen, i dessa dialoger. Allt som hade med komplicerade 
förhållande-frågor att göra intresserade mig. En annan refe­
rens vore för övrigt Eric Rohmers L’amour l’apres-midi; man 
hade rekommenderat mig att se den efter det att jag gjort 
Chatroom 01. Vid upptäckten av Rohmers filmer fann jag att 
någon (Rohmer, alltså) lyckats slå in ett ackord, kanske en stil, 
som jag mer än gärna skulle spinna vidare på. Det kändes som 
att hitta hem. 

Men så kom vi till Chile. Resan var vad man brukar kalla 
strapatsrik. Kände vi varandra så bra? 

Det var mitt i vintern på det södra halvklotet. Vi hade ett 
precist mål med resan: att ansöka om hans uppehållstillstånd 
på svenska ambassaden i Santiago. Uppehållstillståndet kunde 
i praktiken ges om vi på heder och samvete intygade att vi var 
kära i varandra. Han hade redan vistats på övertid i Sverige, 
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och vi var mycket uppskruvade över den illegala aspekten som 
vårt förhållande kommit att anta. Det myndiga godkännandet 
av förhållandet innebar mycket pappersexercis. Han satt varje 
kväll med sin röda mapp, nervös över att någon kopia var fel, 
att någon saknades. Vi roades till viss del av några av intygen 
som krävdes. Han behövde ett Certificado de Sobrevivencia 
– ett överlevnadsintyg – vilket behövde bevittnas av två utom­
stående personer inför Notarius Publicus. Som vittnen valde 
han sin ex-flickvän Daniela och hennes nye pojkvän Thomas; 
båda var juridikstudenter. Vi gick många vändor till olika in­
stanser för att pricka av alla intyg som krävdes. När pappren 
var inlämnade och alla intyg avklarade, fick han tid för inter­
vjun i Santiago en månad senare. 

Vi bodde hos hans mor i Valparaiso. Vi fick naturligtvis bo 
i hans gamla rum, men det stod snart klart att det hade va­
rit klokast att hyra ett rum någon annanstans. Redan andra 
natten i Chile flyttade vi till ett annat rum i en del av ett 
kollektiv. Där hyrde aktivister och studenter in sig i kortare 
perioder. Där var också mycket kallt. Natten vi kom dit hade 
mitt bagage fortfarande inte dykt upp på flygplatsen. Jag bör­
jade bli nervös för att det var borta. Jag hade inga kläder som 
levde upp till klimatförhållandena; vi hade lämnat ett varmt 
Europa och här var det åtta grader och dimma. Jag ville också 
gå till ett apotek och köpa schampo, hudkräm och andra saker 
som behövdes. Mina enda kläder – resan över Paris-Madrid-
Buenos Aires-Santiago hade tagit 60 timmar, vi var utmattade 
redan från början – var smutsiga och svettiga. Mitt humör 
var alltså dåligt. I det tillståndet klev vi sent på kvällen in i 
Gustavos Hostel på Cerro Pantheon, och där satt en ung man 
och skalade potatis. Rummet var privat, men kök och bad­
rum delades mellan några andra. Det luktade marijuana precis 
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överallt. Det var mycket odiskat och smutsigt. Det var kallt. 
De andra spelade mycket hög musik. Väggarna var tunna; allt 
som sades delades med folk man inte kände, några tjugoår­
ingar som levde bohemiskt. Vi drog. Men jag fick för mig att 
rummet skulle kunna vara vår filmstudio. Under hela somma­
ren återkom vi till rummet periodvis. Senare under sommaren 
drog jag in den potatisskalande unge mannen i filmen, liksom 
några av de andra hyresgästerna. 

Vi hade vårt första bråk: jag ville som sagt införskaffa några 
av de saker som funnits i mitt bagage. Vi åkte bil på en av 
Valparaisos huvudgator. Jag såg från bilfönstret att där var 
ett stort apotek, och bad honom stanna. Det fanns dessut­
om många gatuförsäljare som annonserade ullstrumpor och 
underkläder för fem eller tio kronor längs vägen. Men han 
tyckte inte det var en bra idé. Strumpor kunde jag låna av ho­
nom, och hudvårdsprodukter, det var en flicksak, som Daniela 
kunde visa mig. Hon visste säkert var det fanns de billigaste 
produkterna i hela Valparaiso. Jag protesterade. Det här var 
innan vi träffat någon av hans vänner och bekanta. Jag ville 
göra ett gott första intryck. Jag slängde igen bildörren och gick 
iväg med sikte på apoteket och därigenom hade jag försatt 
oss i en dramatisk situation: Daniela, som jag alltså aldrig träf­
fat, var redan underrättad och hade hunnit boka av sina egna 
åtaganden för att leda runt mig i olika varuhus. Nu var jag en 
belastning och en pinsamhet, och någon satt och väntade på 
att göra mig en tjänst. Det var höjden av otacksamhet och 
bortskämdhet att agera som jag gjorde.

Efter ett tag uppstod fler liknande situationer. Vi började 
se ett mönster. Och någon vecka senare frågade jag honom, 
om vi kunde återskapa vad vi hade bråkat om. Hur då, menar 
du? sa han. Jo, jag ville gå tillbaka till brottsplatsen, och filma 
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exakt hur det hade förlöpt, från det att jag ville stanna bilen 
för att kliva av vid apoteket via hans oombedda avvikelse till 
en telefonkiosk för att underrätta Daniela, via min dramatiska 
sorti och hans surande i bilen, till diskussionen då jag kom 
tillbaka med schampo, tvål och lite smink, samt två par strum­
por och tre trosor och till det att han kallade mig bortskämd, 
och fick det till att jag inte visste hur det var att leva i tredje 
världen. Speciellt resonemanget kring hur mitt agerande ex­
emplifiera höjden av otacksamhet, fascinerade mig. Jag insåg 
att detta behov kom som ett brev på posten då jag kände mig 
missförstådd. Jag ville kunna se det från ett annat håll. Jag 
förstod inte. 

Intresset för scenen gick paradoxalt nog bortom handlingen 
i sig. Det som intresserade mig, nästan på ett maniskt sätt, 
var hur vi återberättade den på olika sätt, varje gång vi talade 
om den. Ordvalen avvek. Snart kunde man tro att vi inte alls 
varit med på samma plats vid samma tid. Som tematik för 
en konstnärlig undersökning hade missförstånd och delade 
meningar upptagit mig innan, men inte på det här sättet. Jag 
blev samtidigt lycklig: Att bli så besatt av en fråga betydde att 
jag nu hade sikte på att driva igenom allt vad det innebar att 
arbeta med en film. Essensen i filmen fanns där, i denna enkla 
anekdot: Ett par hade varit med om någonting tillsammans, 
men deras versioner gick isär. Där fanns alla element som be­
hövdes för att jag skulle orka bry mig om att fortsätta oav­
sett resursbrist. Jag måste ta reda på hur det gick att integrera 
problemet med de skilda upplevelserna i filmen. Det skulle 
tvinga mig att hitta en tredje lösning: varken Israels upplevelse 
eller min, eller både Israels upplevelse och min. Och den lilla 
anekdoten kom att bli temat för allt vi därefter bråkade om: 
hur hade det varit; nä men så var det inte, såhär var det! Nä 
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men det sa du inte, för när du sagt det var det en reaktion på 
det där jag sa innan: – fast nu hittar du allt på, du har en för­
måga att hitta på och dölja fakta. – Jag har inte dolt fakta, det 
var ju såhär det var!

Tanken om kamerans närvarande som terapeutiskt distan­
seringsvapen uppstod. Vi ansåg båda lika trosvisst att om en 
kamera närvarat (och alltså spelat in händelseförloppet) från 
det första ögonblicket då våra meningar gick isär, skulle man 
allt få se hur den andre hittade på. 

Vid en bensinstation cirka sjuttio kilometer norr om Valpa­
raiso, med Anderna i bakgrunden, stannade vi för att spela in 
– återskapa – denna diskussion. Men vi hade inga mikrofoner, 
ingen ljudutrustning. Vi hade heller ingen tredje person som 
kunde filma oss. Således stod kameran på stativ, och vi ställde 
oss i halv-bild framför kameran. Det blev inte den exakthet i 
återskapandet som jag eftersträvade. Det blev en liknande dis­
kussion. Förvånansvärt var dock att vi kunde hitta det tonläge 
och samma irritation som då det verkligen hände. När jag nu 
ser inspelningen och mig själv framför kameran, vet jag inte om 
jag spelar, eller om det är verklig, ny irritation och frustration 
som väller upp. Jag tror att det är verklig irritation, eller snarare 
några ögonblick som väl kan representera förskjutningen från 
dokumentär till fiktion, och så snabbt tillbaka igen. Jag ser att vi 
först skrattar och ställer oss tillrätta. Jag ser att jag är medveten 
om kameran på så vis att jag letar efter den röda ljusknappens 
blinkning. Jag vet att jag gör flera gester som jag inte gjort såvida 
kameran inte varit där, men att de flesta av dem har att göra just 
med min oro över att kameran inte filmar. Det är så tröttsamt 
att behöva ta om det. Energin försvinner för varje omtagning. 
Vi har inte förberett något särskilt. Långtradare dundrar förbi 
på motorvägen i bakgrunden. Ljudet är katastrof. 
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Jag ser på Israel i sekvensen. Det finns gester och tonlägen 
som jag känner igen från verkliga livet, så pass mycket att det 
ögonblickligen känns som ett utsnitt direkt från verkligheten, 
inte från en konstruerad verklighet. Jag glider in och ut mellan 
att spela och vara så närvarande att jag faktiskt känner genuin 
irritation, och av tidigare liknande erfarenheter vet jag att jag 
vid improvisation aldrig egentligen spelar. En absolut närvaro 
infinner sig. Som jag ser det avbryts närvaron i det här fallet 
bara av att tekniken kan strula. Men samtidigt – avsaknaden 
av andra närvarande förstärker känslan av gränslöshet. Ingen 
tittar på oss. Ingen är otålig bakom kameran, det är bara jag 
som blir otålig, framför. 

Till meningsskiljaktigheterna läggs nya byggstenar, som jag 
nu perverst nog hanterar annorlunda än om kameran inte va­
rit där. Men oavsett kameran tror jag mig veta att menings­
skiljaktigheter är fullt normalt, och vi är båda överens om att 
det samtidigt är ett mirakel att vi träffades, hur vi träffades, 
att vi träffades just då, och att vi nu befinner oss i Chile för 
att han äntligen ska få uppehållstillstånd; livet ska bli härligt 
framöver. Allt är fantastiskt. Landskapet är storslaget, havet 
väldigt, bergen monstruösa. Hamnstaden Valparaiso får ome­
delbart mitt godkännande. – Du sa aldrig hur fantastisk din 
hemstad var! Hur kan man vilja bo i Göteborg? säger jag varje 
dag i flera veckor. 

Brev till Gunhild. 12/7

Mer uppdatering, måste skriva av mig... här ar lite kaotiskt for tillfal-

let. JEEEEEEEEZ vilka historier man får höra. Det här är väl första 

gången sen vi kom hit som Israel gått ut själv, och jag ar lite glad att 

sitta ensam ett tag… blir lätt kvävande annars. Vi har fått PRO-

BLEM. Men det orkar jag inte riktigt ta upp just nu. Däremot kring-
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liggande händelser, inte for att de direkt berör mig så mycket som att 

det är fascinerande grejer. Hoppas du orkar läsa. 

Han känner sig väldigt nära en annan familj än sin egen, 

nämligen sin första flickväns familj; ”D”, hennes två bröder ”R” och 

”L”, och modern ”M”. Så där har vi i princip hängt for det mesta. 

Har även varit tal om att bo där. ”D” har verkligen varit jättesöt 

mot mig, och vi kom bra överens. Hela familjen är fantastisk. Vi 

sitter där och dricker oerhörda mängder rom (sprit ar superbilligt, 

20 kronor litern). 

 

Visar sig att modern i familjen, ”M”, var den som hittade Israels egen 

fader genom stora efterforskningar. Då vi var på middag hos dem 

för tre veckor sedan kom det upp att ”M” själv skulle vilja hitta sin 

pappa, och att hon börjat försöka leta efter honom, men hon är dålig 

på det här med internet. Israel tog på sig med stor beslutsamhet att 

”betala tillbaka” exakt vad hon gjort for honom. Vi satte igång att leta 

efter den försvunne mannen, ”A”. En man som ”M” aldrig träffat. Hit-

tade honom efter några dagar – i Israel! Men han hade dött nyligen 

(fanns kvar i israeliska telefonböcker). 

Han hade tydligen kommit till Chile flera gånger, senast 2008, för 

att leta reda på sin dotter, men aldrig funnit henne. Och så dog han 

utan att hitta henne. Men plötsligt blev det täta skype-besök med 

en nyfunnen judisk (sionistisk) släkt i Eilat; vi har varit ganska in-

volverade i det hela. Du vet kanske Israels anti-israeliska sida, den 

tenderar vara lite aggressiv och vi bråkar ofta om det. Hans andra 

ex-tjej har laddat ner svastikor på lap-topen jag begagnar mig av, och 

jag har sagt att jag inte fattar varför man som chilenare engagerar sig 

så starkt att man använder sig av Hitler-parafernalia...? Han ankla-

gar mig for att älska judar. Jag anser naturligtvis att jag har en mer 

nyanserad bild av konflikten och blablabla.  

 



145

I lördags, också en annan faktor. Yngste sonen i familjen väntar 

barn. Han är 18 år, hans flickvän också. I lördags börjar moder ”M” 

gråta. Jag höll för övrigt på att filma men stängde av då hon blev för 

känslomässig. Hela situationen tycktes henne övermäktig. Hon har 

just skilt sig från barnens pappa, en av hennes söner lider av täta 

epilepsianfall och har en ganska markant form av Asperger; hennes 

yngste son väntar barn och hon såg framför sig hur de skulle tränga 

ihop sig med bebisen; hennes far som hon hela livet väntat på hade 

just dött; de nyfunna syskonen i Eilat som vi skypade med var över 

sig av lycka över att ha hittat sin syster, men de talar ingen spanska 

– kommunikationen till brodern sker genom dennes fru, en kvinna 

som beter sig mycket märkligt; hon måste översätta allt som ”M” 

säger till sina egna syskon, men hon verkar översätta illa med flit 

och blandar sig i på ett nästan svartsjukt sätt. ”M” sitter alltså och 

stryker bort tårar från kinderna över att denna svägerska kommer 

emellan i glädjen över att få prata med sin bror. Brodern hade velat 

komma på studs till Chile, men hans fru motsade sig genast allt så-

dant. Där svägerskan fallerar och intrigerar har således Israel ryckt 

in som översättare i dessa känslomässiga Skypemöten. Han är som 

den tredje sonen i familjen.  

 

Hur det nu går tar ”D” plötsligt upp hur arg hon blev på Israel då 

han föreslog abort för det unga paret. Jag blir hela tiden tillfrågad 

och säger att jag också blev lite arg. Israel hade tillfrågat mig om att 

smuggla svenska abortpiller. Abort finns inte på den katolskt chilen-

ska världskartan, och familjen ifråga är djupt konservativa katoliker. 

Under kvällen vävs Israel/Palestina-frågan ihop med abortfrågan. 

Ungefär såhär:  

 

Tove: jag vet att ett litet foster rent tekniskt anses ha liknande egen-

skaper som en fisk. Man jämför ofta fostrets utveckling med olika 
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djurarter; nu ar det ungefär på samma nivå som en fisk/groda/katt 

och så vidare. Men jag tror att vad som skiljer sig dödandet av ett 

människofoster från dödandet av ett djur är de inneboende potentiella 

egenskaperna hos ett mänskligt foster. Därför skulle jag tillskriva fost-

ret andra egenskaper än ett djurs. 

”D” och ”M”: Ja, precis så. De potentiella egenskaperna skiljer sig.  

Israel motsäger sig och undrar varför vi prioriterar mänskligt liv 

framför djurliv. Vad exakt är det hos människan som gör henne mer 

värd att leva?

Och så blir det ett himla liv!

Till slut säger jag: Okej. Så om det här huset fattar eld och du 

måste välja mellan att rädda katten eller en människa, vet du då inte 

vem du skulle välja?

Han undviker frågan igenom att börja översatta den till spanska, 

och jag insisterar med tillägget: Jag skulle i varje fall veta uti finger-

topparna att jag skulle välja människan. Jag skulle välja människan 

även om det är min katt och jag inte kände människan, ingen tvekan. 

Israel: Det beror på nivån av känslomässigt engagemang. 

Jag: Men då kan du ha känslomässigt engagemang for ting också. 

Varför inte prioritera ett par glasögon framfor din granne som du inte 

känner?

Israel: Jag svarar med att referera till dina vänner judarna. Konst-

paus. Varför dödar de hundratusentals palestinier for en bit lands 

skull?

”D” bryter in och strör salt i såren med att berätta om hur han 

betett sig då de trodde att hon var gravid. Han hade frågat om han 

kunde knuffa henne nerfor trappan. 

Den trappan? (jag sneglar bort mot en brant trappa som det ser 

hemskt ut att trilla nerför om man ar gravid eller icke).

Ja. Den trappan. 

Det hade naturligtvis lett till enorma slitningar i deras relation då 



147

det begav sig. Nu frågar hon: Och om din kvinna för tillfället, Tove, 

blev gravid, vad skulle du säga då?

Han svarar: Abort! Abort! Abort! Finns inget annat i min värld. 

Alltmedan yngste brodern tjyvlyssnar med sin gravida flickvän från 

ett hörn. ”D” är upprörd på nytt.  

 

Modern tar med Israel ut i köket och blandar en ny drink. Hon säger 

tyst att den blivande fadern ser upp till Israel som en äldre bror. Han 

betyder allt. Om han hade insisterat på abort, hade han följt hans 

råd. Men hans aggressiva ståndpunkt ledde till slitningar i familjen. 

Jag tror att jag filmar detta. Jag hade inte riktigt koll på exakt vad 

jag filmade – de har vant sig vid att jag är där och filmar hela tiden. 

Men vid något tillfälle tar Israel av sig glasögonen och ser djupt be-

drövad ut. Han tystnar och luften verkar ha gått ur honom, sen säger 

han att jag ska sluta filma. Jag slutar filma, och lägger ner kameran.  

Idag fick vi reda på att det unga paret som Israel så odiplomatiskt 

försökt styra in på abort-tankar, att de fått missfall. Barnet var dött 

då de gick på rutinkontroll i morse. 

Den unga killen skrev till mig på facebook: My baby is dead. 

Please tell Israel. 

Vilken tragedi. 

Sådana var omständigheterna i den familj vi besökte nästan 
dagligen. De problem som jag menat höra samman med ren 
dokumentärfilm, skydd och hänsyn till de filmade, slog emot 
mig med våldsam kraft. Det värsta är att jag är hänsynslös, det 
förmildrande är i sammanhanget att jag är medveten om det, 
och därför ständigt tvekar inför den sortens filmprojekt. Jag 
menar: igenom filmens filter, var situationen närmast att be­
trakta som en guldgruva. Detta är mycket ambivalent. På håll 
skulle man lätt kunna skriva en dokumentär synopsis: 
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– En chilensk man besöker sitt hemland, tillsammans med sin 
svenska flickvän, för att söka om uppehållstillstånd i Sverige. 
De besöker vänner till honom. 

– Ex-tjejens mamma är i färd med att leta efter sin förlorade 
far, och huvudkaraktären återgäldar att hon hittat hans far 
några år tidigare. Men den gamle fadern som bott i Israel, har 
just dött. En resa till Eilat planeras för att hon ska få träffa sys­
kon som hon tills för någon vecka sedan inte vetat om att hon 
hade. Men broderns fru är kylig och stöter bort henne.

– Yngste sonen som nyss fyllt arton väntar barn, men huvud­
karaktären tycker att de ska göra abort. Det blir slitningar i 
familjen, och några dagar senare får det unga paret missfall.

– Äldste sonen i familjen har epilepsi och lever på en liten 
pension. 

Diskussionerna kring dessa händelser, kväll efter kväll, leder 
till känslomässiga påfrestningar. De blir en bakgrund till de 
små utdrag som vi iscensatte. 

Vad som hände är därför igen, att vi försökte återskapa vissa 
mycket små delar av vissa konflikter som uppstod. Men om­
ständigheterna var svåra. Och det var en påfrestande syssel­
sättning. Jag vet snart inte varför vi gör det. Att filma har blivit 
ett sett att leva hela resan. Jag tar alltid med kameran, vart 
vi befinner oss. Men plötsligt är internetdialogerna inte det 
som är i fokus; en förskjutning har inträffat. Det som händer 
allteftersom tar helt överhanden. Det är inte så att internet­
dialogerna förlorat i värde, men det är oundvikligt att utveck­
la dem. Jag kände ett stort motstånd till att rakt av använda 
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mig av grundmaterialet, deras historia och deras ansikten och 
kroppar, som fallet kunnat bli i ett dokudrama. Det här var 
vänner för livet. Att göra sig ovän med dem, att skildra dem på 
fel sätt, eller ens alls, var inte värt det. Det måste ske ytterli­
gare en förskjutning; det får inte bli min film om deras sjukdo­
mar, missfall, frånvarande fäder, upphittade fäder, döda fäder, 
lika lite som det blir en film om någons moder-son-relation, 
eller en film om någons relation med sin ex-flickvän – däre­
mot är det en film med alla ovanstående delar närvarande. 
Om filmens kärna ligger någon annanstans bestämmer jag mig 
för att betrakta dessa händelser som utbytbara. 

De första tillfällena då vi filmar hemma hos ”M” och hennes 
familj, finns en outtalad och flummig tanke om att detta ska 
vara en redogörelse för Israels karaktär. Jag har tidigare varit 
mycket emot voice over och ellipser, partier med nästan illus­
trerande bildsekvenser med en berättande röst. Men Israel är 
inne på det spåret. Att hans internet-text kan få kropp igenom 
dessa situationer. Alltså filmar jag inte heller i syftet att skapa 
självgående scener. Det blir brottstycken. Att jag inte alltid 
förstår vad som sägs på spanska, bidrar till att det blir som 
det blir. Jag uppfattar en stämning, filmar flera minuter, men 
förstår senare att det var en dialog som på intet sätt tar upp de 
stora dramatiska linjerna som jag berättade om. 

Vad som dock befästs är att en tematik börjar bli tydlig: Att 
hur vi återberättar en sak, snarare än vad vi återberättar, är 
väsentligt. När vi sätter oss ner vid matsalsbordet för att göra 
en repris av konflikten som uppstod kring abortfrågan, riktar 
jag kameran mot mig, och försöker driva scenen. Man skymtar 
Israel i förgrunden. Det är en snäv bild. Ungefär som vid ben­
sinstationen, hamnar jag i ett gränsfall av att gå in i situationen 
så mycket att jag nästan känner mig arg igen och att samtidigt 
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bekymra mig över att det kortlivade batteriet ska ta slut. Min 
blick fladdrar därför att jag måste kolla kameran. 

En annan situation som vi repriserar är meningsskiljaktig­
heterna om japanska språket. Israel, ”D” och jag sitter på hen­
nes rum. Det som skulle framgå var Israels översättningsroll. 
Han hade för vana att byta ut vissa ord i översättningen. Vi ser 
alltså två kvinnor sida vid sida som inte pratar samma språk, 
och en man framför dem, men utanför bild, som översätter 
och lägger sig i. Han var först ihop med den ena av dem, den 
chilenska, och nu är han ihop med den andra, den svenska. 
Tillsammans pratar de om vilket språk som är mest attraktivt. 
Anledningen att jag hakade upp mig på just den diskussionen 
är att den motsvarade samma grad av irritation som nudelbrå­
ket, och på samma barnsliga nivå. Det är inte en strikt per­
sonlig konflikt, utan väldigt allmänt hållen. Den är långtifrån 
lika filosofisk som Woody Allens pratscener, innehållsmässigt 
nästan tunn, men ändå säger den något om dynamiken mellan 
personerna i den. Och den har en slags dramatisk utveckling. 
Den återtar temat med att återberätta och felöversätta (ett 
slags bokstavligt lost in translation). Om de andra personerna 
vore lika envetna som jag, hade jag nog spelat in den fler gång­
er. Men det får vara som det är nu. Den spelades in tre gånger, 
med små modifikationer och ingripanden från min sida. 

Konflikterna fortsätter. Vi besöker en annan vän till famil­
jen, en psykiatriker i Viña del Mar, och diskuterar vad jag anser 
vara ett intressant dramatiskt spår: Vad kan det betyda om en 
i ett par har schizoid personlighet och den andra borderline 
personlighet? För dramatikens skull? Jo, det vore onekligen 
två motpoler. En verklighetsförskjutning inträffar. Vi diskute­
rar huruvida vi kvalar in på dessa diagnoser; han avfärdar oss. 
Men vi behåller idén. Vi återkommer till den. När det fiktio­
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naliserade paret grälar, har HAN schizoid personlighetsstör­
ning och HON har borderlinestörning. När vi fiktionaliserar, 
tänker vi att det är en utgångspunkt. Det förstärker nämligen 
den känsla som uppstått hos mig i våra konflikter: Vi upplever 
verkligheten på två helt olika vis, och när vi berättar vad som 
hänt, måste vi opponera oss mot hur den andre berättar om 
”hur det var”. När vi bråkar, blir HAN retorisk och kylig, och 
HON blir arg och impulsiv. Psykiatrikern besvarar frågorna på 
ett sätt som gör att fiktionliseringsprocessen accelererar, även 
om det är min film är Israel med hela tiden. Han måste över­
tygas om att här finns något av intresse, och att det inte bara 
är vi två på semester i Chile. Det handlar om ett par, nu med 
distans från oss själva, vars upplevelser skiljer sig åt – vi ska 
ta fasta på detta, tycker jag optimistiskt. Yttre handling blir 
underordnad denna tematik. Därmed spelar det inte så stor 
roll vad som händer, vi kan välkomna all slump. Någonstans i 
denna malström av intryck, händelser och nya insikter, lägger 
sig en idé om en film som inte har ett centrum, utan flera. Jag 
fortsätter filma, och skjuter upp besluten. Jag tänker att det 
kommer gå bra. 

Jag fick en vag idé om en film där verkligheten förskjuts, 
men jag visste inte alls hur jag skulle komma åt det. Filmsnut­
tarna från Chile kom dock att bli användningsbara i syfte att 
ha en utgångspunkt. En dramatisk premiss uppstår i gränslan­
det och i förskjutningen från ren bekännelsefilm till en slags 
reviderad form av mer renodlad problemställning (något som 
intresserar mig) och varje dag vände jag och vred på hur situa­
tionerna skulle kunna organiseras. Någon anteckning kunde 
till exempel se ut såhär: 

Kvinnan (nu en aning förskjuten från mitt egna jag, men 
som jag gestaltar i filmen) kan inte separera tro från verklig­
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het. Åtminstone är det vad hennes pojkvän anser. De bråkar 
under det att de väntar på intervju för uppehållstillstånd. Hon 
tar ett rum på egen hand (vi tänker oss boendet med de bo­
hemiska ungdomarna) och nu träffas paret sporadiskt ute på 
stan. Mannen dras in i studentprotesterna (använd sekvensen 
från Santiago). Kvinnan lär känna några av bohemerna i kol­
lektivet som på sitt håll belamrar universiteten: hon får följa 
med (spela in scen med Yuri och Cintia). Hon börjar sova 
över på universiteten. Under protesterna träffas paret av en 
slump ute på stan. Hur är det? Hon drar till med en lögn, som 
är menad att återkoppla till en tidigare diskussion om fiktiva 
karaktärer. Hon säger att hon sover hos en som heter Carlos. 
Det är fullständigt taget ur luften. Hon vill ge igen för alla de 
gånger han sagt henne att det är viktigt att agera utifrån fakta, 
inte utifrån tro. (”Don’t act on assumptions!) Men om han 
nu tror att hon bor hos Carlos (som inte finns) medan hon i 
själva verket sover på ett belägrat universitet, har han rätt att 
agera på det? 

Vi började spela in små scener utifrån att det här var fil­
men som skulle göras. Det dramaturgiska greppet ”den tick­
ande klockan” var intervjun på ambassaden som de väntade 
på att få genomföra – vi såg det som lite kul att de åkt till 
andra sidan jorden för att fråga om uppehållstillstånd, och nu 
skulle besvara frågor om hur deras förhållande var; en situa­
tion där samtycke och enighet måste råda för att det ens ska 
gå igenom! En fysisk Carlos kom in i bilden lite av en slump. 
Vi var överens om att namnet behövde planteras. Jag hade 
tänkt att namnet var taget ur luften, i det att kvinnan nämner 
henne. Men Israel var också övertygad om att namnet skulle 
knytas till en person – som inte har med fantasifiguren Carlos 
att göra. Jag höll med om att osäkerheten var bra. En Carlos 
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borde finnas med och vara synlig. Jag frågade en av killarna i 
korridoren om han kunde agera Carlos som knackar på dör­
ren och frågar om en tändare. Det var en helt rimlig situa­
tion; de unga killarna i korridoren på Gustavos Hostel kunde 
ofta knacka på. Så vi spelade in en väldigt kort och medvetet 
banal ”scen” där en av killarna introducerar sig som Carlos – 
en perifer karaktär, vars enda gemensamma nämnare med det 
fantasifoster hon senare säger sig bo hos, är namnet. 

Men det blev allt mer klart att en utomstående fotograf 
skulle komma att behövas. Gestaltningen av den kvinnliga 
protagonisten var undermålig. Jag filmade, men kunde inte 
filmas. Jag gick till Universitetet och låtsades integrera mig 
där, eftersom min rollkaraktär borde göra det. Jag föregick mig 
själv med att agera såsom rollen borde göra för maximal dra­
matisk effekt. Det hade jag alltid gjort i våra enkla scener. När 
jag skulle filma mig själv (i själva verket vettskrämd) bland 
hundar gick jag till Plaza Soto Major, en populär mötesplats 
för alla lösa hundar. Men försöket misslyckades. Att vara både 
framför och bakom kameran var omöjligt. Jag hade behövt en 
assistent som kunde kameran. Det gick inte bara att lämna 
kameran på stativet. Någon måste övervaka. Jag bjöd en back­
backer från Moskva på lunch och anställde henne till att över­
vaka aktionen under några minuter. Hon började fippla på 
knapparna och stängde av kameran. Batteriet tog sedan slut, 
och hon övertygade mig om att allt fastnat i en enda tagning. 
Det hade det inte. 

Jag började tänka att det var befängt att göra allting själv, 
och att det alltid hade varit befängt. Kamera-arbetet kunde 
jag absolut inte delegera till andra. Så dök Cintia upp, en be­
kant till personerna i kollektivet på Cerro Pantheon. Hon hade 
spelat teater och var mycket vänlig, precis som alla jag träf­
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fade. Kunde jag bytas ut mot Cintia? Kunde Israel och Cintia 
spela det som vi ville spela in? Vad var Cintias roll? Eftersom 
jag trots allt skymtat i filmen, behövdes en scen med både 
Cintia och mig, tänkte jag. Vi gick ut försiktigt. En dag gjorde 
vi bara en mycket kort förklarande scen, där det annonseras 
att man kan sova på det ockuperade universitetet, ifrån vilket 
jag redan samlat material. Till vår hjälp ryckte några personer 
från kollektivet in. Det måste göras på en halvtimme, det var 
bråttom. Cintia skulle med en buss till Santiago. Att skjuta 
upp saker var aldrig ett alternativ. I denna enkla tagning frågar 
potatisskalarkillen om Cintia och jag ska gå till universitetet, 
och jag frågar om man kan sova där. Ja, du kan ta med en sov­
säck, svarar Cintia. Men sedan försvann Cintia. Hon stannade 
i Santiago. (Som tur var stod inte projektet och föll med hen­
nes medverkan.) 

Sedan första besöket i Santiago hade vi intresserat oss för 
studentprotesterna som pågick. Under hela perioden fortgick 
de, och ökade i styrka. Jag försökte integrera dem som en vik­
tig komponent i filmen, utan att låta dem vara grundbulten 
för karaktärernas beteende på det sätt som Robert McKee 
menar. Snarare såg jag protesterna som en kuliss, en bakgrund 
mot vilken vi stod; risken för att våra privata vendettor skulle 
te sig alltmer larviga om omvärlden tryckte på, var en risk jag 
ansåg intressant. I det filmade materialet från Chile finner jag 
scener som jag verkligen vill behålla. Studentprotesterna hade 
blivit en stor rörelse som inte gick att ignorera; den genomsy­
rade läget och den var viktig. Jag hade en referens i åtanke. Jag 
tänkte på filmen L’eclisse (Eklips) av Michelangelo Antonioni, 
där bakgrunder och kulisser blir förgrunder och där slutet 
av filmen lever vidare med dess huvudpersoner frånvarande. 
Fanns det någonting liknande som skulle kunna utforskas i 
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krocken som uppstått i filmen från Chile, nämligen den mel­
lan vår privata historia och dess väldigt aktuella bakgrund – 
studentprotesterna? Och kunde de förenas i en och samma 
film? Kunde man rentav låna tusentals förbipasserande män­
niskor som statister och kalla dem del av sin fiktionaliserade 
verklighet? Om det lyckades, såg jag framför mig en metod 
som jag såg fram emot att utveckla varthän jag befann mig. 

För att använda sig av Brian Winstons termer hade projektet 
förskjutits från rena iscensättningar av dialoger från Internet 
till återskapande av det typiska. Åtminstone det som jag som 
regissör ansåg typiskt (diskussionen om det japanska språkets 
attraktionsvärde, hundarna på gatan, kylan i rummet, bohe­
mernas matlagningsprocedurer, ”M” som sjunger Hava Nagila, 
Ruben som slår på en kastrull). Att kunna formulera exakt 
vad som är ”typiskt” blir att kunna välja bland infallen; vi kan 
välja att återskapa det atypiska, agera på det vi finner vara 
undantag, eller återskapa det vi finner typiskt. Allt som allt 
skulle summan av dess typiska moment leda till något ganska 
atypiskt, tänkte jag mig. Men som enskilda scener, eller bil­
der, skulle var och en motiveras med sin typiskhet. Utan att 
ha preferenser för det ena eller det andra, kunde man kanske 
fråga sig hur man ställer sig inför ett antal situationer där frå­
gan om det typiska/atypiska onekligen dyker upp. Man kan 
också tänka sig en nedbrytning av sekvenser ner på nivån av 
betydelsen för varje enskild bild. 

Vi börjar med bilden: Tänk dig att du vill skildra ett bröllop. 
Vad är typiskt för bröllop? Vad är atypiskt? 

Du ser en liten sliten tax i ett hörn, som vinner dina sym­
patier: en minut går åt att fånga dess uppsyn. Sedan ser du 
en konstig väska, som bärs av en gäst i kyrkbänken. Du filmar 
den. Du ser prästen i en kaftan, men koncentrerar dig på att 
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hans glasögon verkar uråldriga. Det genererar en närbild på 
ett ansikte. 

Har du med dessa bilder fångat något av det typiska för ett 
bröllop? 

Jag anar att det i fiktionaliseringsprocessen finns frågeställ­
ningar som berör dessa urvalsmetoder. Hur skildras bröllop 
oftast inom fiktionsfilmen? Antagligen finns där ett syfte att 
så snabbt och effektivt som möjligt söka sig till de symbo­
ler och tecken som är synonyma med bröllop (Wagners bröl­
lopsmarsch, fyra takter: vi har fattat). Ett tänkande som går 
ut på att hitta de mest generella tecken för läsförståelsen av 
filmen. I en dokumentär situation finns det dock oftast an­
dra tecken. De var aldrig skrivna i manus, de bara fanns. De 
var aldrig ditlagda för att fylla syftet att snabbt kommunicera 
vad som försiggår. Men i nästa led tänker jag att just detta, 
just avsaknaden av detaljstyrning och kontroll, kan försätta 
dokumentärfilmaren i ett nervöst läge, där filmaren tenderar 
att pricka av de bilder som känns som typiska: läsningen av 
världen är full av symboler för en viss tematik; att reproducera 
tidigare genererade bilder tas för ett tecken på förtätning i ge­
staltningen. Den som skapar under full kontroll med rekvisita, 
attribut, scenbyggen, kostym, kan möjligtvis uppleva en större 
frihet att kunna frångå det typiska. Med detta sagt menar jag 
inte att dokumentärfilmaren bör värja sig för symboler och 
betydelsebärande bilder. Men i de fall jag varit ute på fältet 
och filmat (jag har bara anlitats som fotograf i dokumentära 
sammanhang), har jag ofta tänkt på hur lätt hänt det är att 
undvika det atypiska, att gå vilse i symboldjungeln.

Att tänka på tingen utifrån den i viss mån existentiella värld 
som Antonioni verkade inom med L’eclisse fick mig också att 
tänka på en annan filmskapare: David Lynch. Hans alfabet, 
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hans ABC av ting, som han upprättade parallellt med utarbe­
tande av sina manus. Jag tänker att tingen är viktiga betydel­
sebärare, och att min uppgift är att skapa mitt eget alfabet av 
ting; att ärva någons annans ABC skulle delvis förta glädjen i 
arbetet. Har filmen, i vidare bemärkelse, ett ABC? Lars von 
Trier menar att han är allergisk mot all sorts symboliska lexi­
kon. Han ska ha sagt något om att om han filmar en mås på 
himlen, måste den inte alls vara ”en symbol för frihet”. Det 
är heller inte den sortens ABC som jag är ute efter. Jag har 
dock en vag känsla av att då manuset läggs som ett första pro­
duktionssteg, premieras den typen av ABC-konstruktion. Om 
skrivandet uppstår i görandet, under görandet, eller rentav ef­
ter görandet, skulle utkomsten bli annorlunda, antog jag. 

”En ensam fågel cirkulerar över himmelen.”

Dess existensberättigande i form av en rad i ett manus gör den 
till en betydelsebärande fågel; en fågel med vissa anspråk. Min 
metod med att inte detaljplanera inspelningar gör att många 
element letar sig in i min films värld. Jag framhåller metodens 
fördelar, då den tillåter mig att själv bestämma om en mås är 
en mås (den råkade vara där) eller en symbol (jag kan förstär­
ka dess betydelse i klippningen). I fallet med Chile-materialet 
låg jag dock och slirade på en farlig gräns: här hade elementen 
i filmen inget ABC än så länge, vare sig ur Antonionisk ex­
istentialism eller ur von Triers synpunkt. Det är möjligt att 
det verkar ovidkommande, men det lugnar mig att tänka på 
konstnären från (tidigare nämnda) Pierre Sterckx indelning – 
terapeuten och klinikern. Jag anar att jag, inte oväntat kanske, 
är både och. Terapeuten måste först ha sin position i förlop­
pet. Terapeuten har fördelen att komma åt X-faktorn; ele­



158

menten som är filmen, utan agenda, utan säljargument; hon 
måste vara öppen. Klinikern kommer dock snart ta vid, och då 
kommer elementen rangordnas. En hierarki i ordningen som 
skänker åskådaren möjlighet att ta del av, om inte ett fullstän­
digt ABC, så åtminstone några koder. 

***

När jag i Australien några år tidigare satt med en stor text­
massa som kom att bli filmen Chatroom 03, hade jag först en 
känsla av vad som försiggick, men saknade överblick. Jag hade 
vistats i ett chatrum på Internet som hette Writer’s World. 
Där postades suicidala skrik i natten; folk var spridda över 
hela jorden men enades i sin leda, sin ångest, kort sagt: i sina 
behov att kommunicera med andra. Irritationen visste snart 
inga gränser. Det tycktes mig som att alla hatade alla. Alla 
var emot alla. Men så en dag, annonserades det att salongen 
skulle läggas ner. Det hade varit en osäkrad plats utan mode­
rering, utan ingrepp. Anarki. Plötsligt vändes vreden mot en 
gemensam fiende: Bill Gates. Det var enligt forumanvändar­
nas logik han som ytterst ansvarade för att deras cyberexistens 
skulle komma att upphöra. Han var således en mördare. En 
symbol för alltets slut. Plötsligt kunde man se på ordfejderna 
som små, lite inskränkta; de hade tyckts livsviktiga, men när 
allt kom omkring var de petitesser. Enighet rådde i sista ögon­
blicket: Folk postade kärleksstrofer, ”I love you all”. Och en 
person – jag – tog pseudonymen Bill Gates, vilket skapade 
väldig dramatik. Det var omöjligt för mig innan filmen var 
gjord, att så kort och koncist skriva ner något som liknar ett 
synopsis till ovanstående film. Min förmåga att klart och kon­
cist se vad som är filmens kärna, verkar aldrig infinna sig för­
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rän en lång väg in i arbetsprocessen. Jag skulle vilja gå så långt 
som att säga att det sista steget i hela filmprocessen har varit 
att skriva ett synopsis, något som dessvärre kan vara ett handi­
kapp i filmfinansieringssystemet. 

Är mina Chatroom-filmer dokumentärer? Jag har aldrig 
sett dem som sådana. De har visats under fiktionens flagg. 
Historiskt sett användes först uttryck som aktualitetsbilder 
eller verklighetsbilder, för att göra en skillnad mot fiktionen. 
Ordet dokumentär dök upp för första gången när John Grier­
son 1926 skrev om Robert Flahertys film Moana. En doku­
mentär definierade han som “a creative treatment of actuality”: 
en kreativ behandling av verkligheten. Grierson kunde kanske 
inte förutse Internet. Finns det en cyberverklighet? En paral­
lell verklighet? I sånt fall skulle ju Chatroom vara en glasklar 
dokumentär. Dessutom inte ens speciellt kreativ. Allt jag gjort 
var ju att registrera dessa kommentarer under ett visst utvalt 
tidsförlopp, nämligen precis innan forumet stängde, sedan re-
konstruera dialogerna med skådespelare. Här om något utsat­
tes jag för frågeställningar om det utbytbara. För om alla re­
pliker fanns, utan att kunna bytas ut, var hela sammanhanget 
fritt för egen tolkning; någon annan hade givetvis tolkat texten 
annorlunda. Vilka var de? Hur stod de? Hur talade de? Hur 
såg de ut? Hur var deras uttal? Bröt de? Jag valde i ena fallet 
att byta ut mig mot en (annan) skådespelerska. Hon hade ett 
funktionshinder med sitt tal. Att hon talade otydligt hade jag 
aldrig kunnat tänka mig, men jag såg det som en lösning på 
gestaltningen kring karaktärens text som i skrift hade skavt. 

Men nu var jag i Chile. Jag kände plötsligt att allt prat i den 
Allenska eller Rohmerska traditionen steg mig åt huvudet. 
Lite som när personerna reciterat poesi och hatat varandra 
i Chatroom 03, bara för att utsättas för hotet om sin existens 
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och därmed börja acceptera varandra, såg jag nu på ”nudel­
bråket” i relation till det faktum att hundratusentals männi­
skor dagligen slöt upp i protester mot det ojämlika utbild­
ningssystemet. Och faktiskt – både nudelbråket, det vill säga 
en starkare meningsskiljaktighet inom parrelationen, och pro­
testerna var dokumentära; vad jag höll på med var inget annat 
än en kreativ behandling av verkligheten. Hur kom det sig då 
att jag hela tiden behandlade det som fiktion? Som ingrepp i 
verkligheten, för spretiga för att få plats under genren? Som 
om att mina val var så vinklade att jag inte ens kunde, ens 
inför mig själv, gå med på att de var dokumentära? Jag kände 
mig lurad. Som om jag hade hamnat mellan stolarna.

När jag sen skriver en lista över saker som förekommer i 
klippningen slås jag av att där är mycket som har en parasite­
rande betydelse i bemärkelsen oavsiktlig: 

Stadsbilder. Man som röker mycket. Grått dis. Militärer. 
Protestanter. Stora folkmassor. 

Interiör: man som tittar ut genom fönstret. En hamn i sol­
nedgång. (Påminn mig – det är inte en symbol för något ro­
mantiskt). Man som går in i kök. Man som slår på kastruller. 

Man som sitter i ett annat kök. Man som fyller i papper. 
Man som färdigställer dokument. Man som åker buss. Man 
som står i gatumiljö och röker. 

Gatubild: Folk som slår på kastruller. Fler kastruller. Folk­
samling på litet torg. Folk som slår på trummor, visslar i pipor, 
med flöjter, cymbaler. Intensivt spelande. Barn med kastrull. 
Vuxna. Samlingen rör på sig. Lämnar torget. Hundar. Ny upp­
slutning på större torg. Crescendo. Tårgas. Folk skingras. Mili­
tära pansarvagnar. Vattenkanoner. 

Etc. etc.
Med utgångspunkt från filmens material blir givetvis kast­
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rullerna en sorts symbol, men den symbolen har sin verkliga 
analogi. Kastrullen är signalen, kommunikationsmedlet, start­
skottet för att protesterna går igång. Men meningen ”Man 
som röker” leder mig till att påstå att jag hade antagligen inte 
gjort vår huvudkaraktär till kedjerökare, om jag fiktionaliserat 
från början. Kanske borde jag göra en fullständig inventering 
av filmen för att gå igenom vilka element som kan tolkas som 
särdeles betydelsebärande, där de i själva verket bara råkat 
vara där?

Senare gör jag olika klippningar. Den första är formalistisk. 
Några tagningar, ofta helbilder, ingen dialog. Tolv minuter. Det 
blir en ganska mystisk film – Pierre Sterckx hade kallat den ett 
verk av en terapeut, inte av en kliniker. Tanken är att jag ska 
söka pengar utifrån dessa bilder, för att fortsätta bygga vidare 
på filmen. Men får alltså avslag och har inte råd att följa upp 
filmen med ytterligare en resa till Chile, vilket hade kunnat 
ge tillfälle att komplettera det redan filmade materialet, och 
vilket kommer att tvinga mig att återskapa scener i Göteborg. 
Därefter klipper jag en kort sekvens.

En längre version klipps; jag har byggt två timelines i 
klipprogrammet och känner att jag har en slags början och ett 
slags slut, men att mitten saknas. När jag sätter ihop början 
med slutet visar jag resultatet för Jessica (Nettelbladt) och 
Kalle (Boman), vid två skilda tillfällen. Jessica upplever det 
som en dokumentär, Kalle som en fiktion, men nämner att jag 
är mycket närvarande som ”kameraman”. Vad har Kalle sett, 
frågar jag. Han svarar: Två personer har varit med om något. 
En resa. Säger han kanske att det nästan är som en dröm? Det 
är i alla fall oklart vad exakt som händer. Det bekräftar min 
upplevelse av filmen (såsom den såg ut vid tillfället). 

I skrivande stund experimenterar jag med styrningen av fil­
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men. Ett viktigt beslut har tagits: Där finns en voice over, en 
berättarröst, och i sista sekvensen av filmen dyker han upp 
för att föreslå att min karaktär ska mörda Israel – för att få ett 
slut på eländet det inneburit att ”instrumentalisera” våra liv. 
Denna helt igenom fiktionaliserade person skapar förhopp­
ningsvis det korrekta avståndet till bilderna som jag behöver 
då jag klipper slutversionen. Jag frågar Israel om hur han skul­
le klippt filmen (som en kortfilm) och en kväll sätter vi oss 
ner; han får välja hur hans karaktär ska skildras. Jag bestäm­
mer mig för att öppna filmen med Israels ”kortfilm”, i vilken 
inga spår finns av mig. Det är en kortfilm om en man som 
deltar i gatuprotester, allt det andra är borta. Berättarrösten 
kommenterar dock efteråt om att här finns en konflikt på en 
metafysisk nivå. Här finns en filmisk konflikt. Berättarrösten 
vet att kvinnan som filmade mannen inte var intresserad av 
The Hero’s Journey, vilket är ett väletablerat system där en 
karaktär (oftast en man) med ett tydligt mål möter hinder 
men sedan övervinner hindren. Berättarrösten griper in, kom­
pletterar bilderna, och stiger i slutet in som en fysisk karaktär i 
filmen med rådet att mörda. Jag börjar skriva röstens dialoger 
på engelska men funderar om inte tyska hade passat bättre, 
eftersom det skulle vara ett fjärde språk i filmen, fullständigt 
distanserat från både svenskan och spanskan (och den engel­
ska som utväxlas alltigenom filmen). 

Filmen utgör ett kontrakt med åskådaren. Oavsett hur fil­
men benämns ska detta kontrakt skrivas, och oavsett genre 
känns det när ett kontraktsbrott begås. Jag funderar på detta 
kontraktsbrott. Hur kan jag upplevas närvarande som kamera­
man, samtidigt som filmen läses som en fiktion? 
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3.7 förskjutningar: den tredje meningen

Allt sedan Kuleshovs undersökningar om åskådarens upp­
levelser och läsning av två på varandra efterföljande bilder 
(en man och en soppa, en man och en pistol, en man och 
en kvinna) hade slutsatser dragits om att en bild plus en bild 
var lika med en tredje bild – den som uppstod i huvudet på 
betraktaren; syntesen. En bild på en man som tänker plus en 
bild på en sopptallrik skapar denna filmens tredje mening: En 
man som är hungrig och tänker på soppa. I Amman hade jag 
då jag undervisade i klippning låtit eleverna utgå från Kules­
hov-experimentet i små övningar. Jag hade noterat att de som 
egentligen aldrig filmat innan gärna använde sig av en helbild 
för att få med så mycket som möjligt på en gång, och hela 
filmer kunde utspela sig med helbilder, den ena efter den an­
dra. På grund av att det var svårt att filma utomhus – polisen 
brukade ofta dyka upp inom några minuter, och hade man 
då inte alla tillstånd, vilket var krångligt att ordna för varje 
liten filmövning, så slutade det ofta med att filmarna stannade 
inomhus. Och hur såg det ut inomhus? Vita, kala väggar, en 
mardröm för filmen beträffande ljussättning; tunga gardindra­
peringar, elljus i taket. Alltsammans hade kunnat syfta på den 
sorts tillplattade bildestetik som i viss mån skymtade förbi i 
Eric Rohmers filmer. Men varken eleverna eller jag övertyga­
des om den analogin som en övergripande strategi (där fanns 
givetvis undantag: jag tänker på Laith som gav blanka fan i att 
skapa djupverkan, och jag tänker på Mohammad D., vars fil­
mer oavsiktligt fungerade utmärkt i en platt miljö med helbild 
efter helbild). Men eftersom jag hade haft för lite tid för att 
ge varje enskild elev det absolut optimala och tvingades göra 
lektioner som var menade vända sig till en majoritet, pressad 



164

av kollegor som ansåg att filmerna inte såg nog professionella 
ut, pressad av ledningen som var vana att se biofilmer av ty­
pen Troja eller Gladiatorerna eller Avatar och som aldrig hört 
talas om Eric Rohmers platta stil eller Roy Andersons hel­
bilds-estetik, skyndade bördan av att åtgärda själva estetiken 
på ganska tunna grunder. Många av eleverna kom direkt från 
gymnasiet och hade själva föreställningar om hur en bra film 
skulle se ut. En del pratade bara arabiska. Det var en konstant 
huvudvärk att få till det. Viljor drog åt olika håll. Man måste 
vara effektiv och förenkla. Då tog jag fram Kuleshov. ”En bild 
plus en bild ger en tredje bild.” Jag lärde mig meningen på ara­
biska inom några veckor, så ofta fick jag säga den, och det blev 
som ett mantra. Poängen var att komma åt det fundamen­
tala i filmsyntax och montage-tekniken. En enskild bild kan 
representera verkligheten. Men i det att en enskild bild som 
representerar verkligheten efterföljs av en till bild som repre­
senterar verkligheten, uppstår en fiktion. Någon hade filmat 
något, och det fanns, det hade vi bevis på. Men om man satte 
detta något ihop med något annat, hur kom vi att läsa det? 

Utan att ha varit en utarbetad plan från början, kom Kules­
hov-effekten att bli ett mycket tacksamt redskap för att tackla 
några av mina problem som filmpedagog i Amman. För lika 
mycket som jag brottades med en geografisk och social för­
skjutning från en kontext till en annan, brottades jag med att 
organisera de bilder jag hade inom ramen för dess egen logik, 
och där blev förskjutningen mellan dokumentär och fiktion 
överordnad min personliga kontextförflyttning; med andra 
ord, den skulle uppstå även om jag aldrig hade rört mig en 
meter. Eftersom jag trots allt hade rört på mig, kan man säga 
att det bortom alla kontexter kvarstående problemet, måste 
komma att behandla själva läsningen av filmerna jag arbetade 
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med; faktiskt uppstod frågan i alla filmer som jag såg att mina 
elever arbetade med också. 

Vad jag skriver här omöjliggör på sätt och vis dokumentä­
ren. Om redan en enskild bildruta ihop med en enskild bild­
ruta skapar fiktion, varför då ens tala om dokumentärfilm? Det 
finns naturligtvis gradskillnader. Brian Winstons schema visade 
en tolkning av förskjutningen från den ena till den andra. I Am­
man fanns till exempel en uppgift som var just dokumentär­
film och en som var fiktionsfilm. Som på de flesta filmskolor 
låg dokumentärfilmsövningen före fiktionsfilmen. I första run­
dan uppstod dokumentärfilmer som vilka i Sverige skulle ha 
kallats för (försök till) reportage. På engelska skulle man kalla 
dem talking heads-documentaries. Jag hade kommit till en plats 
där tanken om en dokumentärfilm utan vare sig intervjuer el­
ler en omnipresent berättarröst var nästintill otänkbar. Men 
med övningarna i fiktionsfilm uppstod däremot en del filmer 
som vi i Sverige skulle kunna ha kallat för dokumentärer, eller 
vad som på engelska skulle ha kallats för self-reflexive documen-
taries, poetic documentaries eller observational documentaries. I 
dessa fiktionsövningar kunde tre olika skeenden hända: för det 
första fanns möjligheten att fiktionen inte uppstod så mycket 
som i skådespelarnas uttolkning av manuset som i hopsätt­
ningen av rörliga bilder, ibland ackompanjerade av text eller 
ljud (vi kan kalla det Godards strategi); det andra alternativet 
kunde vara att manuset utarbetats helt utefter de reella för­
utsättningar som fanns och att inspelningen grundade sig på 
de små medel som fanns till hands (vi kan kalla det cinema 
veriténs strategi); det tredje var att inte låta sig anpassa filmen 
efter förutsättningarna inom ramen för den gängse illusionsfil­
mens strategi, utan att istället hitta på anledningar i manuset 
som på ett eller annat sätt kommenterade förutsättningarna 
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(vi kan kalla det Brechts strategi). För vad hände annars? Vari 
låg ansträngningen om man vägrade de tre ovan nämnda möj­
ligheterna? Jo, fiktionsfilmerna fokuserade då istället på att i så 
stor utsträckning som möjligt sätta ihop så kallade production 
values. Allt kom att handla om dem. Om bilen som var så vik­
tig i scen nummer sju. Om att man behövde en inspelnings­
plats som inte var tillgänglig. Om att ett stort hus med enormt 
biljardbord behövdes för gangstrarna. Om att ge fiktionen en 
förklädnad med attribut som styrdes av resurser och endast 
resurser. Efter att å ena sidan ha sett så många filmer falla på 
den logik, som ville att man läste filmerna som en illusion av 
något de inte var, något de inte klarade att leva upp till, men å 
andra sidan fortsatt vilja skapa inom fiktionsfilmens logik, var 
det tvunget att komma på hållbara lösningar. 

Att hitta en metod som passade mig, och förmodligen andra 
också, oavsett kontext, skulle därför komma att bli viktigt. 
Chatroom-filmerna blev en sådan metod för mig. Å ena sidan 
hade yttre sammanträffanden betydelse för vad jag började in­
tressera mig för i arbetet med Chatroom, å andra sidan fanns 
där vid läsningen inget i mitt personliga liv som tyngde ner 
filmerna; problemställningen hade varit filmisk i första hand. 
Genom att göra en analog mellan internetdialog och manus 
hade en ny, tredje mening uppstått. I det analoga tänkandet 
hade jag fått en metod som jag gillade, och i viss mån nästan 
hade svårt att ta mig ur. Om man tänker att Kuleshovs expe­
riment ställde en enskild bild mot nästkommande bild, hade 
jag försökt arbetat i lager. 

Icke desto mindre är det först nu, i det att jag skriver om mina 
elevers problem och motivation, jag minns deras lust till att 
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skapa fiktion, som jag verkligen ser det framför mig med stor 
tydlighet. Jag drivs av samma lust till att skapa något nytt. Det 
kommer ur verkligheten, men det tar en riktning åt fiktionens 
håll – och även om det dras en runda igenom fiktionen, kanske 
det i slutändan betraktas som dokumentärt. Uppsamlingstiden 
kan vara enormt lång: filmen börjar inte med ett synopsis, utan 
är en dynamisk process som växer allteftersom erfarenheter 
samlas. Det borde inte vara ett hinder att fiktionalisera, det 
vill säga, att bjuda åskådaren på en film som har en inre logisk 
dramaturgi som jag som filmskapare ordnat så att den fungerar 
oavhängig verkligheten. För egen räkning godtar jag filmen 
som del av den romantiska berättartraditionen: Hur skulle det 
vara om… istället för den realistiska: såhär är det. Som metod 
skulle jag behöva arbeta likt en dokumentärfilmare, men med 
möjligheten att ge filmen en riktning bort från det vi i vanlig 
mening uppfattar som dokumentär: filmen syftar inte till att 
förhålla sig till verkligheten på det sätt som en dokumentär 
har anspråk på att visa verkligheten. Oavsett ingripanden, oav­
sett de återskapande av situationer som de facto utspelat sig 
i verkligheten, läses en dokumentär som en dokumentär om 
den presenteras som en sådan. Kan man kanske säga att frågan 
är lika omöjlig, ja rentav onödig, som frågan om vad som är 
konst? I sådant fall kan svaret vara att konst är det som presen­
teras som konst, varpå vi får svaret: det som presenteras som 
en dokumentär är en dokumentär. Ernst Billgrens svar på vad 
konst är, lyder: ”På samma sätt som en fysiker är en samling 
atomer som försöker ta reda på vad en atom är, så är konst en 
uppfinning som försöker ta reda på vad konst är.”

Pröva att påstå att ”Film är en uppfinning som försöker ta 
reda på vad film är.” Följande den premissen, borde frågan om 
hybridfilmen ligga högt på agendan, eftersom film med alla 
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dess parametrar, dess komplexa system av avsändare, motta­
gare, kontext, dess förmåga att bygga illusion, dess förmåga 
att skapa en tredje mening i det enklaste uttryck av två hop­
fogade bilder, dess egenskap som medium som verkar över tid 
– en realtid, som representerar tid – en filmtid, med dess nya 
möjligheter till snabb, virusartad spridning, med dess betydel­
se som ett socialt medium, dess förmåga befästa eller förkasta 
idéer; ja, alla dessa aspekter sammantaget, skulle man utan 
överdrifter kunna påstå att där i detta medium fanns nog med 
saker att ta reda på för att förstå vad film är, och det skulle 
finnas så mycket saker att ta reda på att det räckte och blev 
över, även om samtliga innevånare tog en stund i anspråk att 
försöka ta reda på vad film är. Med alla dessa anspråk, har jag 
dock några saker klart för mig: Idag definierar vi film som att 
det verkar över tid, och att hantera rörliga bilder över tid är 
egentligen det enda som förenar filmskaparna. 

Jag har tänkt fel. Jag har tänkt att dokumentären står för det 
verkliga, men nu tänker jag att det i själva verket är så att fik­
tionen letat sig in i dokumentären i det att den måste ha ett 
angeläget ämne redan innan den är gjord. Dokumentären säljs 
in som en fiktion, använder samma dramaturgiska strategier; 
dess pitch måste liksom i fiktionen svara på frågorna Vem? 
När? Hur? Vad? Varför? – och på frågan Vem? är risken stor 
att denna någon blir representant för en större grupp. Möjligt­
vis skulle man kanske kunna påstå att angelägenhetsgraden 
begränsar filmen som konstform; den tvingar in den i verklig­
hetens logik, i de slagkraftiga pitchernas logik. 
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Metoden med att finna vad som är utbytbart i processen från 
verklighet till filmisk verklighet har igenom detta experiment 
i Chile belyst hur görandet, sökandet, letar sig in i dramatur­
gin, skapar nya dramatiska situationer som är interreferentiel­
la (pekar tillbaka på filmmediet och på arbetsprocessen); hur 
en växelverkan mellan att göra och att skriva kan bli en filmisk 
kommentar kring problemet med att överföra verkligheten 
till film. Jag tittar på ansökningshandlingar för att söka om 
medel för att utveckla filmen: på pappret är skiljelinjen klar. 
Där finns inga mellanting, ingen öppning mot en förskjutning 
från det ena till det andra, det är antingen en dokumentär el­
ler en fiktion. Hur vore det om vi istället kallade det rörliga 
bilder? Hur skulle filmerna då se ut? 

***
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