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Por medio de su repeticion y las variaciones que sufre en distintas épocas, € cuento de
hadas Ilega a ser una especie de rito que se cumple cada vez que se relata. Con cada
nueva recapitulacion o lectura, este cuento reproduce la cultura produciéndola de nuevo
en cuanto a variacion de contenido o énfasis.* La narracion de |a historia de Barba Azul es
uno de estos ritos. "Barba Azul" es, sin embargo, una historia tan sangrienta, tan poco
sublimada, que a diferencia de muchos otros cuentos coleccionados y redactados por
Charles Perrault a finaes del siglo diecisiete, no ha pasado ad mundo de los cuentos de
hadas disneyficados de la segunda mitad de este siglo - "Cenicienta’, "Caperucita Roja’",

"La Bella Durmiente”, "Blanca Nieves' - que se les relatan a los nifios a la hora de
acostarse para que duerman tranquilos.

No obstante, |a historia de Barba Azul se mantiene viva, y en los Ultimos afios se ha
reeditado, con un tono feminista. No sorprende tampoco que la critica feminista haya
reconocido la vigencia de este tema. Varios meses después de haber entregado €
manuscrito presente llegd a mis manos € estudio de Carolina Fernéndez, Las nuevas
hijas de Eva: Re/escrituras feministas del cuento de “Barbazul, Maaga: Universidad de
Méalaga (1997). Si bien el estudio de Fernandez y € mio se complementan, con ninguno
de los dos queda exhausto el tema. Ni Fernandez ni yo, por gemplo, tratamos las
referencias a la figura de Barba Azul en la novela corta de la narradora puertorrigquefia,
Ana Lydia Vega, Pasion de historia (Buenos Aires: Ediciones La Flor, 1990). Td andlisis
espera hasta otro dia, y alo mejor a otra investigadora. Tanto €l motivo de Barba Azul
COMO SUS NUMErosas reinscripciones contemporaneas son suficientemente compleos
para provocar una multiplicidad de estudios que los iluminen, cada uno de su manera. Su
tema se presta atal interpretacion: se trata de un hombre inmensamente rico y poderoso
que se casa con una serie de mujeres, a quienes tortura y asesina, por una combinacion
de placer sadico y deseo de consolidar su propio poder. En su representacion brutal de la
violencia domeéstica "Barba Azul" es una ficcion que se atafie a lo historico. Aungue las
versiones mas tempranas del cuento folkldrico ubican alafigura del marido sédico en el
mundo de las artes magicas, siendo Barba Azul un mago (en agunas versiones
fracasado), las leyendas posteriores prefieren localizarlo en un mundo realista, y hasta
material. Es posible, por lo tanto, visitar € castillo de Barba Azul en varias provincias de

! Propp (1974) comenta la relacion entre e cuento de hadas y € rito, pero solo en términos del
contenido del cuento, €l cua puede representar una version directa, deformada o invertida, no como
unritoens.



Francia. Y en 1885, Eugéne Bossard encuentra en un aristocrata del siglo quince, €
mariscal Gilles de Rais, las fuentes histricas de laleyenda.

Los elementos centrales del relato tradiciona incluyen a los tres personajes
imprescindibles: la joven inocente, dispuesta a casarse con el hombre que la supera en
fortuna y edad; este mismo marido, varias veces enviudado; y la figura que salva a la
joven. Tambien son claves el emblema de la malevolencia del marido, es decir, la barba
azul epdnima; la llave que abre la sala prohibida; € desfile de mujeres predecesoras, ya
asesinadas y la mancha de sangre que delata a la joven. El aplazamiento por parte del
marido, que primero le concede a su mujer el tiempo para prepararse para la muerte, y
quien luego pierde més tiempo amonestandola por sus transgresiones, igual que la
desobediencia basada en la curiosidad de la mujer, son fundamentales para el desarrollo
delatrama.

La barba es un simbolo de la masculinidad y, por extension, de la heterosexualidad
masculina. A lo largo de la historia narrativa del occidente, ha sido asociada con € poder
y con la soberania (pensemos en Sanson y El Cid, para nombrar a dos heroes barbudos).
El color extraordinario, un negro tan oscuro que parece azul, implica que esta barba le
adorna la cara a un hombre supermasculinizado. Llevada a este nivel extraordinario, la
barba del marido inspira un terror merecido. La barba azul es un fetiche, y e hombre
que la lleva no tiene otra identidad que la de su hipermasculinidad peligrosa. Lafigura
masculina raramente se reduce asi a una parte cargada de significacion sexual, y en este
caso € fetichismo funciona para distinguir a esta figura del hombre comun. Su barba
implica cierta bestialidad - los hombres hirsutos tienen algo del gorila, pero también
sugiere una soberania absoluta unida a una sexualidad peligrosa. Inspira un miedo en la
doncella, quien, para poder casarse con €él, se encuentra ante la necesidad de
sobreponerse a temor de la masculinidad y de la sexualidad, pero tambiéen de la
violencia. El emblema visuad de la barba hace necesaria una decision consciente de
enfrentar lo que normalmente se resuelve a nivel subconsciente. Bao estas
circunstancias, e héroe tradicional no puede llevar a cabo €l rescate, porque cualquier
principe azul(!) representa también - aunque de una manera menos patente - €l
matrimonio y el acto sexua. Solamente una figura no tefiida de la sexualidad puede
rescatar ala protagonista. Tal figura solo se encuentra dentro de lafamilia, donde € tabu
contra €l incesto permite un rescate limpio. En la version tradiciona de "Barba Azul", la
amenaza de una conexion sexua es ain mas diluida con la participacion de una 0 mas
hermanas, quienes avisan a los hermanos del peligro que corre su hermana, y con los
hermanos mismos de la joven, los cuales aparecen en e plura. Este rescate familiar,
entonces, es una alternativa a fina feliz emblematizado por € matrimonio en otros
relatos. "Barba Azul", por pintar e matrimonio mismo como un lugar peligroso parala
mujer, necesariamente socava lo que varias criticas feministas han llamado "la trama

2 Warner (1994), encuentra una fuente hagiogréfica para esta leyenda en la historia de Santa Trifina
casada con Cunmar, un rey de Bretafia del siglo VI. SegUn varias leyendas, este déspota asesind a una
serie de esposas, inclusive a Trifina, la cua recobro la vida gracias a la intercesion milagrosa de otro
santo contemporaneo.



matrimonial”, en la cual laficcion se resuelve con un casamiento que representa tanto €l
bien comun como €l final de la historia femenina.

No sorprende que varias escritoras contemporaneas hayan retomado €l tema de Barba
Azul, una figura que gjemplifica e fendmeno del abuso doméstico, en su narrativa.
Historicamente internalizada como norma, en afios recientes la violencia doméstica ha
sido y sigue siendo desnaturalizada. En €l pasado el relato del marido que controlaba a
una serie de mujeres exterminandolas se tomaba como un caso extraordinario. E|l Barba
Azul de Perrault es digno de ser narrado precisamente por ser un monstruo, por diferir
delo normal. Lo normal en ese caso seria no la ausencia total del castigo corpora de la
mujer casada por parte de su marido, sino una violencia autorizada por las normas
regulatorias de la cultura (sea la iglesia, € codigo legal o la préctica cotidiana) y por lo
tanto considerada como perteneciente a otra categoria que no la del crimen, latorturay
el asesinato. Lo que les atrae alas escritoras contemporaness a la figura de Barba Azul, en
cambio, es su gemplaridad como marido violento. Haciendo uso de su leyenda es
posible rescatar [o reprimido, poner en claro la violencia domestica (durante tantos afios
domesticada) a través de lo que puede ser una exageracion pero no una aberracion.
Desde sus principios, larelacion entre Barba Azul y su esposa se ha caracterizado por [os
elementos claves del abuso doméstico: la vigilancia constante por parte del marido o sus
agentes, la dependencia economica absoluta, |a doble ligadura en la que es imposible
obedecer algunas de las reglas y expectativas sin desobedecer otras y la amenaza de la
violenciafisica que terminaen lamuerte de la esposa®

En su reinscripcion de la soberania masculing, "Barba Azul" es trégicamente verosimil.
Por otra parte, la supervivencia de la Ultima esposa abre un camino hacia un futuro mas
justo. Si la narrativa protagonizada por una mujer suele permitir dos finales - €
matrimonio (caso feliz) o la muerte (caso triste), "Barba Azul" propone otro fina que
pasa a traves del matrimonio a una viudez capacitada. La escritora feminista que no se
encoge frente a la violencia contra la mujer, pero que tampoco se satisface con el papel
de victima eterna, encuentra en esta historia la materia prima para una narrativa nueva.
El apego a lo historico también atrae a estas nuevas recapituladoras de la leyenda de
Barba Azul - 0 mejor dicho, de la de su ultima esposa. El poder violento que mantiene
este hombre sobre sus esposas esta respaldado por la sociedad en que vive, y esta
vinculado a la violencia institucionalizada, sea la de los derechos feudaes, la del
Imperialismo y la colonizacion, o la de la dictadura autoritariay sangrienta.

Las narradoras Angela Carter y Luisa Valenzuelay |a cineasta Jane Campion vuelven ala
leyenda tradicional de una manera que nos hace revaluar € significado histérico de la
violencia domestica como una relacion no natural sino naturalizada dentro del ambiente
doméstico mismo. Estas tres autoras, radicadas en paises tan diferentes como o son
Inglaterra, Argentinay Australia, pertenecen, sin embargo, ala misma tradicion occidental

% Dos de las tres versiones aqui estudiadas afiaden otra caracteristica del abuso: el aisamiento de la
mujer, su separacion de su familianatal y de su propio circulo.



imbricada en |a historia del colonialismo que resulta ser fundamental en la redaccion
contemporanea de la historia.  Campion, Carter y Vaenzuela relacionan la violencia
tradicional mente considerada domésticay por |o tanto desligada de la esfera publica, con
los grandes procesos historico-politico-econdmicos que también se basan en relaciones
de poder.

"La camara sangrienta” ("The Bloody Chamber") de Angela Carter, narra la conexion
entre la empresa imperialista y la violencia doméstica.  Su Barba Azul es aristocrata,
enormemente rico y protegido por un sistema politico-cultural que le permite cuaquier
trasgresion.  Su riqueza antecede € momento colonial. Procede de la época feudal,
aunque ha participado en todos los momentos de |a historia politico-econdmica francesa
hasta €l presente. Sus negocios son internacionales; incluyen tratos en Holanda, en Laos
(que desde €l siglo diecinueve y hasta mediados del veinte formaba parte de la Indochina
francesa) y en Nueva York. La protagonista, en cambio, no es solamente la més joven de
sus mujeres. Siendo huérfana de diecisiete afios y virgen, es también la mas inocente y
desprotegida. No puede evitar su destino de querer saber. El marido, sin embargo,
requiere su obediencia absoluta aun cuando le confiere los medios de su propia
destruccion. La historia es antigua; es la de Evay la de Pandora a quienes se les implanta
el deseo del conocimiento, el acceso a ello y la prohibicion que inevitablemente
terminara con su castigo, todo ello para lograr € mayor de los deseos de la figura
controlante, € deseo que desobedezca para justificar su propia violencia. La mujer
(des)obediente no tiene mas opcidn que obedecer desobedeciendo.

Carter lleva d primer plano € elemento sadico-sexua de la historia de Barba Azul. La
interpretacion  sicoanalitica ampliamente aceptada del cuento tradicional, cuyo
exponente mejor conocido es Bruno Bettleheim, encuentra en la llave sangrienta un
simbolo de la transgresion sexua de la mujer, justificando la ira del marido. En esta
interpretacion, la desobediencia se convierte en adulterio; por lo tanto € castigo
propuesto por Barba Azul es merecido. Carter, sin embargo, nos conduce a otra
transgresion sexual en la historia - €l trasfondo pornogréafico que ilumina (u oscurece) €l
relato contado a través de un par de escenas que representan a traves del lenguaje
escrito, la imagen visual del arte pléstico. La primera describe el recuerdo de la prota:
gonista de haber visto un aguafuerte pornografico recientemente adquirido por €
hombre con quien pronto iba a casarse, que representaba a una muchacha desnuda bajo
el escrutinio de un vigjo lujurioso. Poco después, Carter narra una escena en la cua la
protagonista encuentra la coleccion de libros pornograficos de su nuevo marido. Entre
ellos ve un grabado que representa a una mujer revelando sus genitales, a punto de sufrir

* Como nota Tatar (1992: 111), "Para un critico la cAmara prohibida es 'claramente el &rea vaginal',
mientras que la llave sangrienta es un 'simbolo de la pérdida de la castidad’. Si uno recuerda que la
camara sangrienta esta repleta de |os cadaveres de las mujeres anteriores del Barba Azul, esta lectura se
vuelve voluntariosamente idiosincratica en su tentativa de producir una ideologia estable’. (La
traduccion es mia)). El critico a quien se refiere Tatar es Alan Dundes en "The Psychoanaytic Study of
the Grimms Fairy Tales with Special Reference to 'The Maiden Without Hands (AT 706), "Germanic
Review 62 (1987), p. 56.



el 1&igo mientras una figura masculina enmascarada se masturba un falo que tiene la
misma forma de la cimitarra que lleva, y cuyo titulo es "Reproche de la curiosidad”. Otro
grabado del mismo libro ensefia "La inmolacion de las esposas del sultén”. Estas
interpolaciones del arte visual prefiguran el destino que el marido le tiene preparado a la
protagonista, bgjo el signo de la pornografia sadica, localizando |a transgresion sexual no
enlamujer, sino en el hombre.

La sexualidad en el mundo narrativo de Angela Carter es amplia; permite toda manera de
actos y deseos, inclusive el incesto, e masoquismo y la necrofilia. Jane Campion y Luisa
Vaenzuela también presentan una vision compleia de la sexualidad. Si tuviera que
clasificar a las tres, diria que pertenecen a una veta del feminismo que reconoce en la
sexualidad y en e deseo heterosexual femenino aspectos oscuros y amenazantes, 10s
cuaes pueden aumentar el placer. El marido le repugna ala protagonista de "La camara
sangrienta’, pero también despierta su sexuaidad latente, provocandole un deseo
propio. Los persongjes principaes de la pelicula El piano de Jane Campion (1993)
también manifiestan una sexualidad compleja. Ada, la protagonista, no es una doncella
inocente sino una mujer que se ha apoderado ya de su propia sexualidad, con € amor
apasionado que produjo a su hija. Esta muchacha es € emblema imborrable de la
sexualidad de su madre, de una transgresion que la protagonista no lamenta, sino todo lo
contrario. Tanto ella como Baines, € hombre que la desea, representan una sexualidad
atrayente precisamente porque se reconoce peligrosa, despojada de la disciplina cultural.
Baines es un ser entre dos umbrales, un europeo que ha rechazado |os refinamientos de
los otros colonos, sobre todo la hipocresia sexual de la civilizacion. El marido de Ada, en
cambio, reprime su deseo sexual, el cual brota violentamente en un episodio de violacion
interrumpida. No soporta que Ada se exprese sexualmente con €, ni reconoce en la
mlsica de su esposa la expresion de sus sentimientos mas intimos.  Baines es € que
responde alamusica que toca Ada, justamente por su pasion desublimada.

Igual que Carter y Campion, Luisa Valenzuelareconoce €l placer de laamenazay el deseo
dentro del dolor. Aunque su homenaje a"Barba Azul", un cuento titulado "Lallave" dela
coleccion Smetrias, es uno de los pocos escritos de Vaenzuela que no tratan la relacion
entre los géneros sin pisar terreno sexual, en otros cuentos de Simetrias si aparece.
Cuenta, por gemplo, como e amor apasionado de dos recién casados encuentra su
correspondencia en €l diluvio veneciano de 1966. La pargja ni siquiera se da cuentade la
sangre que dejaen € suelo al pisar € vidrio roto de la ventana destruida por |a tormenta.
En otro relato, la Caperucita Roja inventada por la autora, se siente fuertemente atraida
por el lobo. Tanto Valenzuela como Carter y Campion entienden la atraccion del hombre
intensamente poderoso e imponente.  Sus protagonistas no son meras victimas de la
sexualidad masculina.

Cada una de estas tres narradoras recupera la (hetero)sexualidad femenina en sus textos,
rechazando la ecuacion entre sexuaidad femenina y deshonestidad. El suyo es un
feminismo que se da cuenta de la relacion entre placer y peligro, y que busca una
sexualidad no domesticada en su trayectoria hacia la liberacion tanto doméstica como
estatal. Sin embargo, se encuentran capaces de dar sdlo un primer paso en esta



direccion. La protagonista de Angela Carter termina en una escena domestica que
incluye a su madre y a amante ciego que ayudo a salvarla del marido. No esun arreglo
convencional, pero en comparacion con € lujo y lalujuria del castillo del marido resulta
blando. La narradora de Vaenzuela no tiene relaciones con ningln hombre desde hace
siglos, seglin su propio testimonio. Y la protagonista de Campion deja la selva con €
amante para establecer un hogar burgués en la ciudad. En los tres casos la mujer
abandona €l espacio deleitoso/peligroso que representa para ellas matrimonio y
sometimiento, pero también decadencia y sensualismo. De hecho, en esta historia la
sexualidad supuestamente contenida dentro del matrimonio es la peligrosa, mientras que
dejadas a su propia cuenta las relaciones ilegitimas entre una mujer y su amante
encuentran su equilibrio justo.

En el relato de Angela Carter, es la madre |la que salva a su hija; y € mecanismo que le
permite hacerlo es precisamente |a historia de la colonizacion. La madre, hija de colonos
franceses de la Indochina, ha desarrollado su habilidad de defenderse alli, disparando
contra un tigre que habia matado a varias personas, y defendiéndose contra una banda
de piratas chinos. Su relacion con lacoloniaes directa. A diferencia de su madre, la hija,
criada en la gentileza pobre de Francia, toda inocenciay sin los medios de defensa fisica
que su madre podia, y efectivamente tenia que, desarrollar en la colonia, no sabe
defenderse contra la brutdidad del marido que la aventga en afios, riqueza, clase,
sofisticacion y puro tamafio fisico. La relacion entre este hombre malévolo y la violencia
del colonialismo queda encubierta. Su carta a socio en Laos sabe esconder las
referencias a opio, igual que é sabe esconder a sus esposas torturadas y asesinadas. Pero
en los dos casos |0 sabe hacer solo amedias. La protagonista logra descifrar €l sentido de
su amo y sefior, primero sabiendo leer la carta, y luego sabiendo leer los horrores de la
camara sangrienta. El lector, por su parte, debe reconocer € trasfondo colonialista que
subyace esta version de laleyenda.

Enlapelicula El piano de Jane Campion, |a historia de Barba Azul se repite, primero en
la historia de la mujer muda que se casa con un hombre aparentemente bondadoso, pero
quien al final trata de destruirla (en este caso, cortandole el dedo - una muerte smbdlica
quiza que significa su silenciamiento absoluto, pero que también sugiere una castracion y
que segun el marido mismo es una circunscripcion de su sexualidad). A pesar de no ser
rico, el marido de Ada si participa en la acumulacion de tierra que es € fundamento del
imperio. Reina sobre los maori, de cuyo territorio se ha apropiado y a quienes desdefia.
La riqueza de la figura del marido-ogro de El piano da paso a las relaciones de poder
entre indigenas y colonizadores que la subyacen.

Aunque los maori hablan en la pelicula, funcionando como una especie de coro, por no
ser atendidos son profundamente silenciados. En esto representan una especie de eco a
sllencio autoimpuesto de Ada. Ella, @ mismo tiempo instrumento y victima de la
colonizacion de estas tierras, vive una existencia no precisamente paraela a la de los
maori. Se rozan més bien en el plano material y en el simbolico. Estos dos planos se
encuentran en la escena de la funcion dramética en la cuad e club socia de los
colonizadores representan |a historia tradicional de Barba Azul. Tanto Campion como



Carter recurren a otro género artistico para sacar a primer término una verdad que de
otra manera quedaria encubierta. En el caso del uso de los grabados pornograficos de
Carter lo que se revela es e substrato sexua de la historia. En |a representacion de la
pieza de Campion es la estructuramisma de la relacion entre la protagonistay su marido.

Para los maori |a representacion teatral es doblemente ajenaa su redidad. Lahistoriade
Barba Azul forma parte del caudal cultural de los colonos - es un elemento de su folklore
y por lo tanto conocido en su totalidad antes de su representacion.  ES decir, que €l
publico de colonos sabe como va aterminar la historia, con € triunfo de la protagonistay
el castigo del monstruo. Por ser conocido, por cuadrar dentro de un sistema de signos
familiares y por ser en si una historia repetida, para los colonos la representacion teatral
funciona como el antes mencionado rito, e cual requiere el cumplimiento de los pasos
predeterminados pero que va a proveer un fin también predeterminado y reconfortante.
Tienen la narrativa bgjo control. Para [os maori, en cambio, es una historia abierta, cuyo
fin no se ha dado todavia, y que, por lo tanto, se puede interrumpir y afectar. ESto es
precisamente |o que hacen. Por otra parte, el medio del teatro presupone que €l pablico
reconozca su contrato estético, € cual requiere la participacion activa de la vida
emociona del publico - su atencion, su voluntad de suspender la incredulidad, su
entrega a momento, pero que también erige un muro invisible entre publico y
representacion que les es desconocido a los maori y ajeno a su repertorio cultural. La
escena recuerda el episodio del retablo de las maravillas del Quijote, paradigmatico de
esta situacion, pero que también nos impele a considerar la posibilidad de que los
jovenes maori que atacan la escena, aterrorizando a las mujeres que juegan el papel de
las esposas asesinadas, para salvar a la mujer amenazada por un marido monstruoso, a
punto de decapitarla, ven una realidad més clara y mas profunda en este momento
dramético. Su reconocimiento del abuso domestico en €l plano de lo escenografico
conecta el abuso simbdlico al sicologico; redine también el abuso doméstico con e abuso
colonial.

Al atacar el escenario, los maori intervienen en la violencia del marido contra su mujer,
pero de una manera inefectiva. Con un gesto que se refiere tanto a Hamlet, quien busca
revelar |a redlidad encubierta a través de una representacion escénica, como a Don
Quijote, en su incapacidad de distinguir entre la realidad y su representacion, [os maori
atacan la silueta de Barba Azul en € momento en que éste esta a punto de matar a la
nueva esposa.  Su autodefensa es, entonces, desplazada, valiente y nada egoista, pero
inefectiva.  Hacia € fina de la pelicula, cuando Ada se encuentra verdaderamente
amenazada por su marido, e cua lleva una hacha que recuerda la del Barba Azul que
atacaron antes, los maori no reconocen €l peligro y no intervienen para salvarla de la
mutilacion.

"Lallave" de Luisa Vaenzuela es, como los textos de Campion y Carter, una reescritura
feminista de la historia tradicional de Barba Azul. Igual que Carter, Vaenzuela reconoce
las raices francesas de la historia, pero en el caso de la escritora argentina la Ultima
esposa de Barba Azul sobrevive hiperbdlicamente. La protagonista de "La llave" se sabe
la continuacion histdrica de una figura femenina consagrada. Nos cuenta que los detalles



de su historia pasaron hace muchisimo tiempo, y 1os suprime en su relato. Esta mujer,
que ha pasado varios siglos en sus recorridos por € mundo, se encuentra ahora en
Buenos Aires. Vivio dgun tiempo en California, donde aprendié e arte de organizar
talleres de autoafirmacion feministas a las mujeres que, literal 0 simbdlicamente, han
sufrido la violencia masculina.  El cuento, entonces, esta radicado en e momento del
regreso de un exilio particular, el de los argentinos de los afios 70 y 80. Laleve parodia
del feminismo "new age" de la capacitacion de la mujer, individualista y apolitica, y la
critica del resentimiento de los argentinos que se quedaron frente a los que salieron a
exilio ubican esta recapitulacion de la historia en |os afios de la posdictadura argentina.

Pero igual que Carter y Campion, Vaenzuela reconoce en la historia de Barba Azul una
tematica transhistorica (o cua no quiere decir ahistorica), especificamente en larelacion
entre la violencia doméstica y la violencia institucionalizada de un estado imperidista o
autoritario. En su taler, la llave de la camara sangrienta se convierte en simbolo; un
artefacto imaginario que se les provee a las mujeres que participan en € taller, para que
tomen conciencia de su propiaopresion.

En Angela Carter lallave adquiere caracteristicas sobrenaturales que retiene de la historia
tradicional: cuando la protagonista ve la sangre de la dltima mujer asesinada, deja caer la
llave, que se cubre de la sangre de su predecesora. La sangre se adhiere a la llave;
aunque trata de limpiarla, la mancha resiste, y la delata a marido. La sefid de su
desobediencia, la mancha de sangre, es lo que difiere ala mujer del hombre. Aqui, sin
embargo, no concuerdo con la mayor parte de los criticos, quienes consideran la sangre
de lallave que denuncia a la joven un simbolo de |a pérdida de la virginidad. En Carter
las vetas de sangres son distintas. Lade la desfloracion no ocupa el plano simbdlico en la
version de Carter, ni mucho menos la simbologia de la transgresion sexua. Es, en
cambio, narrada, y € marido la comenta precisamente en un reconocimiento de la
inocencia sexua delanovia

En Carter, e marido le imprime la marca de sangre en la frente de |a protagonista. La
sefid de lallave asi mancha, en forma de corazon, |a cara antes pura de esta adolescente.
En Vaenzuela es la llave misma la que sufre una transformacion. Al principio es un
producto de la fantasia, una imagen evocada para facilitar e proceso de auto-
actualizacion en las mujeres del taller. Pero de pronto se convierte en una llave de
verdad, cuya sangre no logra coagularse.® A diferencia, también, de todas las mujeres que
han pasado por e taler, y de la narradora misma, que trataron de esconder su
descubrimiento, y por ende su desobediencia, una mujer que lleva otro simbolo - un
pafiuelo blanco en la cabeza - dzalallave sangrienta para denunciar a asesino, que yano
es el marido sino el gobierno militar que secuestro, torturd y mato a sus hijos. Tanto
aqui como en Carter el héroe del relato eslamadre. En €l cuento de Vaenzuelaesellala

> De hecho, en una de las versiones folkldricas de la historia, |a llave sigue sangrando, manchando €
vestido que la mujer lleva puesto y después, cuando trata de esconderla, toda la ropa guardada en el
armario donde lamete.



que denuncia pablicamente a los que les habian desaparecido a sus hijos. Vaenzuela
completa el proceso del desenmascaramiento de la relacion entre la violencia domestica
y laviolencia estatal que Campion y Carter sefialan sin mayor desarrollo. El feminismo
individualista de los talleres, que no puede ser totalmente exitoso hasta que las mujeres
se atrevan a mostrar la sangre femenina derramada por los maridos, solo se cumple al
reconocer el enlace de lo domestico con lo més ampliamente politico. Son las Madres de
la Plaza de Mayo las que desafian la carga de silencio, bandereando la llave sangrienta. El
feminismo se cumple a unir 1o personal (que es también politico, pero que no agota lo
politico) alarealidad mas ampliade lasociedad. Pero tampoco es posible comprender la
profundidad y |a extension de la violencia institucionalizada del estado sin ver sus raices
en un discurso del poder que mucho tiene que ver con las relaciones jerarquicas del
género.

Sexualidad, violencia y muerte se relinen en la cdmara sangrienta, que es también la
camara de o prohibido, y, por lo tanto, del deseo y del temor. Larelacion entre deseoy
temor es también transhistérica: opera tanto en las bargjas de Tarot como en la teoria
psicoanalitica. Otro sentimiento - €l pudor, o € sentido de verglienza - pulula dentro de
ambos; es quizés |o que més los une. El pudor es autor del silencio femenino, del
silencio impuesto en la protagonista de Campion, a diferencia de la mudez desafiante
que la protege de lairamasculina. Setrata del silenciamiento que le impone el marido a
cortarle € dedo, negandole la poshilidad de comunicarse a través de su piano,
desfigurandola y robandole € vinculo musical y corpora que tiene con su amante. ES €l
silencio que € marido del cuento de Carter le impone a su mujer, cortandole la linea del
teléfono y asi la comunicacion con su hermanay con su madre. Y es el silencio que las
mujeres del taller de "Lallave" se imponen a si mismas para no delatarse, para no revelar
su propia culpa en desobedecer d marido, a la ley, a la autoridad opresora. ES un
silencio que tiene su eco sordo en € silenciamiento de los maori de El piano, quienes
hablan sin que los colonizadores les hagan caso. Todos estos silencios son €l silencio del
subordinado.

La otra cara de lamoneda del silencio del oprimido es lalocuacidad del opresor. Este es
un elemento fundamental del cuento tal como lo redactd Perrault, que se pierde en las
versiones modernas. Antes de matar a la esposa, € Barba Azul tradicional le cuenta sus
transgresiones, censurandole tanto la curiosidad como la desobediencia. Hinchandose
de palabras, justifica el sadismo y se prepara a si mismo para €l acto asesinatorio. Pero
esta misma necesidad que siente € marido, de tener que explicarse y de edificar a la
joven, de educarla y de inculcarle a dltimo momento de su vida la ideologia patriarcal
que no habia podido internalizar durante toda una vida de socializacion, pospone el
golpe fatal, y a find lo impide completamente con la llegada de los hermanos que lo
matan. El parlante locuaz dentro del relato es Barba Azul mismo; y e narrador tradicional
retoma la palabra para recalcar la misma leccion que propone € monstruo: que la
curiosidad de la mujer es su ruina. Es més; Perrault ofrece dos moralgjas, dirigidas alos
dos sexos. A las mujeres les recomienda obediencia y la proteccion de la inocencia (el
no-deseo de saber); a los hombres les ofrece una moralgja mas bien ironica - que los



mejores sermones son los mas breves. S Barba Azul hubiera hablado menos, habria
llegado a gjecutar |a pena de muerte.

Dado e silencio impuesto por e marido no es casual que las protagonistas de Carter,
Vaenzuela y Campion narren su propia historia. En las versiones contemporaness las
mujeres toman la palabra, primero a nivel del autor, y luego a nivel de la narracion
misma. Al apropiarse de la palabra proponen su propia lectura de su historia’.
Conectando abiertamente a su marido con la figura de Barba Azul, por gemplo, la
protagonista de Carter reduce a los dos a nivel de titere. En e momento de darle el
golpe mortal, e marido se detiene, "la espada todavia al zada sobre su cabeza como en los
tableaux mecanicos del Barba Azul que uno ve en las cgjas de vidrio en lasferias' (Carter,
1981:40, mi traduccion).

Como ya he indicado, siendo una de las historias mas sangrientas de nuestro repertorio
folklérico, @ mito de Barba Azul requiere e elemento del rescate’. Las esposas
asesinadas no recobran su vida, y el recuerdo de su tortura se mantiene vivo®. Pero la
protagonista se salva, tiene que salvarse. Los agentes del rescate de la historia tradicional
son los hermanos; pero en las tres versiones bgo consideracion agui, este agente
también pertenece a la categoria de los débiles, los oprimidos. En El piano, son los
maori, quienes no reconocen la distincion entre el arte y lavida, que d atacar al marido
monstruoso destruyen el placer del publico colonialista que se niega a ver la verdad
detras de la ficcion del espectéculo. Interrumpen la violencia por ser buenos, por no
poder soportar lainjusticia; pero su intervencion es indtil, contraproductiva.  No detiene
la violencia que ocurre a su arededor, ni la violencia imperidista de la cua son ellos
mismos la victima, ni la violencia doméstica que sufre la protagonista cuando el marido la
aaca. En"Lacamara sangrienta’, fébula feminista, es la madre la que salva a su hija, con
la ayuda del joven ciego templador de pianos, simbolicamente castrado, enamorado de la
joven. En"Lallave’, lamujer del paiiuelo blanco recuperala conciencia de la nacion en
nombre de sus hijos desaparecidos y en su funcion de madre, con su demanda de que
los Barba Azul militares y paramilitares rindan cuentas por las atrocidades perpetradas
por el estado en nombre de la nacion. Tomar la palabra para denunciar representa un
cambio profundo en las relaciones de poder. Significa reanimar los términos. decir las
"madres’ y ya no "locas’ de la Plaza de Mayo; empieza a romper la mordaza de la
dictadura que impide e discurso libre, o cua es un paso esencial en recobrar una

® Hay otros gemplos. En su estudio seminal de la construccion del significado musical, la musicologa
feminista Susan McClary (1991) seidentifica con la dltima mujer de Barba Azul en que une la curiosdad
con la necesidad de contar su propia version de la historia --aqui de la mUsica occidental y cdmo
suprime lo femenino. Y laprotagonista de "Bluebeard's Egg" de Margaret Atwood (1983) sigue un curso
de literatura paralacual tiene que escribir su propia version de laleyenda.

" Véase Zipes (1994) sobre el cuento de hadas como mito.

® Enunaversion de laleyenda, sin embargo, i recobran lavida. Es la que relata Margaret Atwood en
"Bluebeard's Egg." La narradora afirma que esta version antecede ala de Perraullt.



sociedad. A través de laimportancia que Valenzuela les concede a las madres de la Plaza
de Mayo en este cuento, se la concede a si misma (entre otros) para tomar |la palabra e
inscribir una version polémica de la historia reciente de su pais. Hay que rehusar €
discurso oficial - de la dictatura sangrienta, reconstituida benignamente como €l
"Proceso" por este mismo discurso.

Esta version contradictoria de la historia seria imposible de escribir, sin embargo, sin €
impulso hacia el conocimiento de la verdad. Las mujeres de Barba Azul, igual que las
participantes de los seminarios y talleres de la protagonista de "La llave", tienen que
aprender a saber. De todos |os elementos de la historia original, el que mas significado
tiene para Vaenzuela es la curiosidad que termina en la desobedienciay en €l arte de
narrar. No lanombradirectamente a principio:

Confieso que me salvé gracias a esa virtud, como aprendi a llamarla aunque todos
la llamaban feo vicio, y gracias a cierta capacidad deductiva que me permite ver a
través de las trampas y hasta transmitir o visto, lo comprendido (Valenzuela, 1993:
163).

Cuando pronuncia su nombre, "curiosidad”, es para dotarla con €l adjetivo "sagrada’
(Vaenzuela, 1993: 167).

Lostalleres son, en redidad, talleres que ensefian la curiosidad y |la desobediencia. El
lector, igual que las participantes, aprende a través de la historia de Barba Azul que €
mayor peligro que se corre es laignorancia. Lacomodidad y hasta el |ujo son falsos s en
el palacio hay una camara sangrienta, porque esa camara |o afecta todo, y la mujer que
cree que esta exenta del ogro esta equivocada. Hay que desobedecer, hay que delatar,
hay que contar |a historia desde el punto de vista de la victima y la que sobrevive. La
concientizacion es la Unica manera de sobrevivir, y la primera mentira que hay que
desmentir es la del peligro del conocimiento. Valenzuela aqui contradice a Perrault y la
tradicion que lo respalda, reivindicando la curiosidad femenina.

Recordando el eslogan chileno de los afios 80, "La democraciaen el paisy en lacasa’, la
relacion entre el abuso domestico y €l abuso estatal implicita en El piano (y menos fuerte
aln, pero también presente en alguna medida en "La camara sangrienta’), sellevad
primer plano en "Lallave". La verdadera amenaza, € mal contra el cua hay que combatir
es, entonces, la estructura misma erigida sobre |a base de la autoridad masculinista
abusiva, encarnizada en € aristocrata Barba Azul, en su papel de marido y como
representante del estado autoritario, pero igualmente viva, vital y real en e estado
abusivo mismo. Recomendemos |a curiosidad y la desobediencia para combatirla.
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