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El 11 de septiembre de 1973 es una fecha smbdlica en € Chile actud,
marca un antes y un después en la vida naciond. Es un hito que convoca
memorias encontradas, para unos la interrupcion violenta de una
esperanza de cambio socid seguido por una derrota traumética expresada
en persecucion, detencion, tortura, desaparicion y exilio, para otros € 11
de septiembre es la fecha del triunfo sobre d “comunismo’ y d
reposicionamiento delosvaoresy principios patrios.

Este contradictorio modo de recordar y la imposibilidad de conciliar
visones tan antagonicas han hecho que en Chile se haya querido imponer
la politica dd dvido. Pero las luchas por la memoria contindian. “Las
razones de Estado juegan con la inocencia de los hombres comunes.
Manipulan los espantapgaros del miedo para que la memoria triture los
recuerdos. Para que los hombres comunes sentan hastio ante € recuerdo
que amenaza romper la paz cotidiana. Pero esos recuerdos blogueados
seguirdn bgo la superficie redizando su dafio sordo. Las heridas estan
locdizadas en d inconsciente del Chile actud” escribia Moulian en 1997,
antes que la detencion de Pinochet en Londres reposcionara en la
conciencia naciona € tema de las violaciones a los derechos humanos
iniciadas d 73 y diera nuevos brios a los movimientos socides que
demandan justicia, permitiendo asi ganar una batdla de la memoria contra
e olvido.

Sin embargo, la negacion de pasado -la politica de dvido- ha logrado
bloquear temas importantes de la memoria colectiva, como es € caso del
exilio. A partir de 1973 miles de chilenos/as sdieron del pais por razones
politicas, dgunos fueron expulsados por la dictadura, otros se asilaron en
Embgjadas y muchos huyeron de la persecucion saiendo por sus propios
medios. B exilio chileno se caracteriza por su carécter masvo con

! Proyecto DID N° 314/1999 “El exilio y €l retorno en la experiencia de hombres y
mujeres chilenos: del recuerdo individual alamemoria colectiva’.



mUltiples oleadas migratorias y con diversos paises de acogida (Bolzman
1993). H exilio chileno fue también un fendmeno pluriclasista, que decto a
ministros de Estado, dtos funcionarios publicos, intelectudes y
profesonales, campesinos, empleados y obreros que en su sdida de Chile
fueron acompafiados por sus grupos familiares. Por estas razones las
experiencias, antes y después dd exilio, fueron muy diversas dadas las
diferencias educaciondes, |a ubicacion en la estructura socid (Kay 1987) y
la pertenencia generaciona y de género .

El eilio es un fendémeno dificil de cuantificar,” se ha dicho que en dgin
momento los exiliados constituian un millon de chilenos/as. Segun
informacion de la Vicaria de la Solidaridad entre 1973 y 1987 se
concretaron mas de 260 mil prohibicionesdeingreso d pais.

El “retorno’ también ha sdo un proceso compuesto de multiples oeadas
migratorias, pero no se ha experimentado como masivo, dado que se ha
tratado de una empresa familiar y persond |la mayoria de las veces, 1o que
también impide cuantificarlo® En 1993 -a tres afios de recuperada la
democracia y bastante avanzado € proceso de retorno gue se inicia a
megdiados de la década del 80- se estimaba que aln habia 200.000 personas
que habian sdido de Chile por razones paliticas y que permanecian fuera
del pais (Montupil 1993).

Esta ambigliedad de las dfras da cuenta de la dificultad de dimensonar y
abordar € tema del exilio. La diversdad de modos en que se vivio éste,
dado por los diferentes formas de sdida, (algunas percibidas como mas

? Las diversas modalidades de salida, asi como la dispersion del exilio chileno en
diferentes paises del mundo, impiden contar con una cifra exacta del nimero de
exiliados politicos. Las cifras van desde un millon hastalainformacion de la Vicaria de
la Solidaridad que estimaba que entre 1973 y 1987 se concretaron méas de 260 mil
prohibiciones de ingreso a pais. A su vez la Liga Chilena de |os derechos del hombre
estimé en 400.000 e nimero de chilenog/as que abandonaron e pais (Bolzman
1993).

® Recién en octubre de 1988 las autoridades militares decretaron el fin del exilio,
antes esas mismas autoridades habian establecido mecanismos de autorizacion
selectiva de log/as exiliados/as, como por gjemplo el sistema de listas que empez6 a
operar apartir de diciembre de 1982.



heroicas que otras),” por las diferencias de edad, de género y de dase, alo
cud se agrega lamultiplicidad de paises de acogida, ubicados en diferentes
continentes y con culturas distintas; hace que la memoria del exilio estale
en miles de fragmentos individuaes obstaculizando integrarlo en un habla
y unamemoriacolectiva.

Para las personas que vivieron € exilio y € retorno, estas experiencias
representan un quiebre biografico que marca a una o dos generacionesy
-dada |a cantidad de personas involucradas directa o indirectamente es
una realidad de amplias resonancias- doblemente traumética por la
negacion social de sus repercusiones que obliga a vivirlaindividualmente
y arecordarlaen privado entre quienes compartieron vivencias similares.

Las reflexiones sobre € impacto socid y culturd de Situaciones que causan
un gran estrés y traumas colectivos, como |0 son los sstemas autoritariosy
la represidn politica y socid, son abordadas actudmente desde un campo
tedrico llanado de “memoria colectivd’  cud permite dar una mirada mas
amplia que la propuesta por los estudios de los impactos psicologicos
individuaes de las violaciones alos derechos humanos.

El término “memoria colectiva’ fue acuiiado por M. Halbwachs, quien la
definié como la memoria de los miembros de un grupo, gue reconstruyen
su pasado a partir de sus intereses y marcos referenciaes presentes
(Habwachs 1950 citado en Tocornd & Vergara 1998. La memoria es €
mecanismo de registro, retencion y deposto de informaciones,
conocimientos y experiencias (Bezerra de Meneses 1992) que moviliza
capacidades de orden psiquico que permiten a los seres humanos
actudizar impresiones o informaciones pasadas (Le Goff 1991).

La resignificacion de la memoria, de la lucha por € recuerdo sobre €
olvido se rediza a través de una seleccion donde se privilegian agunos
aspectos por sobre otros. ES un juego entre memorias colectivas
entendidas como:

“EnlanovelaMorir en Berlin de Carlos Cerda, € siguiente didlogo da cuenta de esta
Situacion cuando uno de los protagonistas recuerda: “Llegamos con la mancha
origina marcada en la frente: nos habiamos asilado. Abandonamos el combate en el
momento culminante y aunque nos alegraba haber sobrevivido, luego del primer
informe se fue imponiendo la conviccion de que todos éramos culpables’ (Cerda
1993: 30-31).



(...) gstema organizado de lembrangas cujo soporte s grupos socias espacid

e tempordmente stuados. Melhor que grupos, é preferivel fdar de redes de
interrelacdes estructuradas, imbricadas em circuitos de comunicagdo. Essa
memdria assegura a coesdo e a soliedariedade do grupo e ganha relevancia nos
momentos de crise e pressdo. Nao € espontanea para manter-se, precisa
permanentemente ser reavivada E, por isso, que é da ordem da vivéncia, do
mito e ndo busca coeréncia, unificacdo. Varias memérias colectivas poden
coexigtir, relacionando-se de mltiplas formas (Bezerra de Meneses 1992:15).

Esto implica € que la memoria socid no es homogénea, existiendo varias
interpretaciones de un acontecimiento que determinan de manera
diferente d modo en d que éste repercute en la comunidad, es lo que
Portelli (1996) ha denominado memoria dividida.

Pierre Nora (1993) ha propuesto una conceptudizacion operativa de la
memoria colectiva: los lugares de memoria, nudos probleméticos que
activan los recuerdos, los agrupan y a su vez Srven de guia para la
interpretacion de las dindmicas que adquiere la memoria colectiva en un
grupo o comunidad. Los lugares de memoria pertenecen a diferentes
dominios. Smples y ambiguos, naturdesy artificides, Smplesy aostractos.
Al mismo tiempo son materides, smbadlicos y funciondes en grados
diversos. Los tres aspectos coexisten sempre. A smple vista un lugar de
memoria gatilla los recuerdos, pero més profundamente ordena o
mantiene procesos sociaes, construye o correcto y 10 que no o es,
margina a unos e incluye a otros, busca € satu quo o busca desdfiar €
orden establecido.

Los lugares de memoria determinan un juego constante entre memoria e
historia, donde ambos factores estdn sometidos a una determinacion
reciproca.’

> Yerushalmi (1998), alude alamismaideaal referirse alos canalesy receptaculos de
la memoria, que generan el proceso por €l cual el pasado (el sentido del pasado) es
activamente transmitido a las generaciones contemporaneas. Stern (2000) propone
otra terminologia para referirse @ mismo fenémeno: nudos convocantes de la
memoria, que son aquellos (...) “casos en que una o dos generaciones de gente
sienten que han vivido ellos o sus familias una experiencia personal ligada a grandes
procesos 0 hechos histéricos, de virgjes o rupturas tremendos, que cambian el
destino.



Los individuos que recuerdan, resignifican € pasado y transmiten a otras
personas 1os nuevos o vigos Sgnificados. En este proceso estan
involucrados tanto hombres como mujeres, nifios, jovenes y adultos. Sn
embargo, € exilio ha tendido a ser conceptudizado socidmente como una
experiencia masculina, debido a que la mayoria de las personas con
prohibicion de ingreso eran hombres. Esto fue reforzado posteriormente
por los medios de comunicacion de masas, que cuando comienza €
retorno destacaron a través de entrevistas la experiencia del exilio de los
dtos dirigentes politicos del gobierno de Allende. Estos discursos han
tendido a hacerse hegemonicos, desdibujando y marginando la experiencia
del exilio de las mujeres y nifios, as como la de los hombres comunes,
creando una “verson dficid” del exilio que lo minimiza d drcunscribirlo a
los dirigentes paliticos.

Para superar las dificultades derivadas de las politicas del olvido, de las
trabas estructurdes y los discursos mediaticos, y reconstruir una memoria
colectiva del exilio, es necesario rastrear por derroteros menos conocidos.
Existe la necesidad de escapar de la censura, de la manipulacion de la
memoria para ello es necesario recurrir:

(...) alos recuerdos familiares, a las historias locdes, de dan, de familias, de
ddess, a los recuerdos persondes, (..) a todo aguel vasto complgo de
conocimientos no oficiaes, no instituciondizados, que no se han cristdizado
todavia en tradiciones formdes (...) que representan de agin modo la
conciencia colectiva de grupos enteros (familias, ddeas) o de individuos,
(recuerdos y experiencias persondes) contraponiéndose a un conocimiento
privado y monopolizado por grupos precisos en defensa de intereses
constituidos (Triulzi en Le Goff 1991:183).

Las hablas y recuerdos individuaes, los textos testimoniaes, autobiografias,
novelas y poesia del exilio son las fuentes idedes para gprehender un
fendmeno que parece excgparse constantemente en  multiples
subjetividades y en d cua no existen otros testigos, que aguellos que lo
vivieron,

El relato y la narracion, sean orales o escritos, goarecen como un medio
eficaz de hacer vishle un cumulo de experiencias que han permanecido
slenciadas por su fragmentacion tempord y espacid y por su minusvdia
frente a experiencias mucho mas trauméticas como son la muerte y la
desaparicion por motivos paliticos.



Los reservorios donde es posible rastrear las experiencias del exilio son
tanto los recuerdos individuaes, que tienden a permanecer resguardados
en pequefios circulos familiares o entre grupos gue compartieron su exilio
en los mismo tiempos y lugares, como a traves de la literatura, donde
escritos diversos, redactados por quienes vivieron exiliados dan cuenta de
€535 experiencias que son sgnificativas para sus autores.

El recuerdo persond, cargado de sentido para quien o conserva, pese a su
carga de subjetividad y a la reinterpretacion de que es objeto desde d
presente del sujeto que lo habla, congtituye una fuente ord fundamentd,
pues pese a que e basa en experiencias propias de quien lo porta,
experiencias que muchas veces sOlo se traspasan de manera informd y
abreviada como anécdotas privadas de familia o de grupos dines es parte
de un contexto mayor (cfr. Prins, en Burke 1993). Es necesario tener en
consideracion que la memoria colectiva se vde de las memorias
individuaes.

La literatura del exilio tiene un componente testimonia importante, ya se
trate de noveas, cuentos, cronicas, o relaos autobiograficos. "Escribir es
una manera de tocar la verdad. Es la escritura la que consolida todo, la que
puede expresarte, la que puede congtruir. Es la escritura en donde germina
laverdad. Tu verdad que no es Sno esta historia, esta historia fragmentaria,
memoria desggada, retazos, hilos que intentan reencontrarse. Darle forma,
escribirlay en @ acto del discurso llegar aentenderla. Hilvanarla, consolidar
nebulosas, razonar intuiciones, articular la historia despedazada. Esta
historia es tu verdad, |a que construyes, la que te construye, la que puedes
ir descubriendo en la plasmacion de la paabra. La que en este acto te va
humanizando, integrando a la redidad despedazada de la memoria’,
escribe Ana Pizarro (1994:174) en su novela autobiogréica donde cuenta
Su experiencia de exiliada en Franciay Venezuela.

Tanto la narracion ord como la escrita condensan |os intentos de los
exiliados de recondtituir su historia, de volver a unir las partes en una
totdidad que se ha desintegrado en diferentes tiempos, lugares y
experiencias. Es de destacar € hecho que la literatura sobre € exilio es
escrita en parte importante en d exilio, es decir en un pais que no es Chile.
La literatura escrita por mujeres es mas testimonia, més intimista que la
masculina. Las mujeres no se niegan a la nostadgia ni a las emociones,
escriben en primera persona utilizando como recurso  narraivo
preferencid la carta o @ diario de vida, o que permite dar rienda sudtaala



subjetividad. Por su parte los escritos masculinos hechos en prosa, ya sea
cuento o novela, mezclan la ficcion con la redidad, y suelen estar escritos
en tercera persona, de modo gue es un tercero distante y no € autor €
que cuenta sus percepciones y vivencias sobre € exilio. La poesia, por sus
caracteristicas, es € espacio narrativo en que los hombres se permiten dar
CUrsO a SuS emociones en primera persona.

La combinacion de fuentes ordes y escritas permite reconstituir una
memoria colectiva del exilio, a partir de una polifonia de voces y recuerdos,
donde mas dla de las particularidades de las experiencias vividas por la
diversadad de situaciones que caracterizaron d exilio chileno es poshle
encontrar lugares de habla comunes, que pueden erigirse en discursos
socides capaces de solidificarse y objetivarse mas dla de su propia
subjetividad. Este desafio por su amplitud no se puede asumir en este
articulo, Sn embargo nos interesa indagar en agunos de los nudos que
convocan lamemoria del exilio, como diria Stern (2000) o enloslugares de
memoria (de los que habla Nora 1993).

Con la maleta lista y sofiando en chileno como lugares de
memoria

En la medida que €@ exilio es un recurso de sobrevivencia, donde la
persona no ha tenido la opcion de eegir y ha debido irse de su pais por €
riesgo que corre su vida, o bien ha sdo castigado con la expulson o €
extraflamiento, su proyecto devidainmediato es € retorno a su patria.

El exiliado no se percibe a § mismo como un emigrante, se ve como
dguien cuya condena es vivir en lo geno, lgos de los suyos porque su
proyecto palitico fue derrotado. Por tanto vive en la expectativa de que
esta gtuacion cambie en un lapso breve de tiempo. Esto explica que €
tiempo de exilio sea recordado como un tiempo de espera, un estar con la
maletalista para partir.

Una imagen recurrente entre |os exiliadog/as es que € tiempo de exilio fue
un tiempo trangitorio, un tiempo vivido entre paréntess a la espera del



regreso, la metdora de la "maeta lista’ da cuenta de esa trangtoriedad, de
ese estar ala expectativa del regreso.’

"Llegamos d exilio con laidea de que d otro afio nos vamos [dice Carmen Lazo,
ex diputada, exiliada en Colombia], as es que vivimos arrendando, con un
televisor en blanco y negro y nunca compramos nada, nada, porque nos
veniamos. Como decia un amigo mio, viviamos con la maeta debgo del catre”
(Rodriguez 1990).

Se recuerda @ exilio como un tiempo suspendido, una especie de no-
tiempo, vivido con la cas certeza de que la vida red estaba esperando en
otraparte.

"El exilio siendo tan triste, no fue tan mao. Pero cuando tu piensas que vas a
volver luego..., son 16 afios de tu vida que te han robado, porque tl viviste una
vida gena, una vida prestada. Tuviste que vivir una vida que no era tu vida"
(Rodriguez 1990).

La vivencia dd exilio como un tiempo geno, prestado, se acentlia por la
negacion a adquirir bienes materiades que no fueran transportables, 1o cua
aumentaba la sensacion de precariedad delavida.

La fdta de un referente de lo que implicaba € exilio en la memoria
colectiva naciond indudablemente contribuy6 a que éste fuera vivido con
"lamdetalista’ para regresar, Sin consderar que ese regreso, en la medida
que dependia de otros, podia demorar muchos afios y que d tiempo
transcurrido entre la sdida y € retorno era un tiempo red y habia que
vivirlo como ta.

"Recuerdo que e Afio nuevo de 1974 estdbamos juntos varios chilenos exiliados
en Buenos Aires, de pronto aguien levantd una copay brindé porque € afio
sguiente estarianos en Chile y un abogado de més edad que € resto, hijo de
judios emigrados nos "amargd" lanoche diciendo que € durante toda su infancia
y adolescencia escuchd a sus padres brindar porque € encuentro € afio
Sguiente serfa en Israd, termind diciendo que no queria volver avivirlo y darle
eso asushijos'. (Cristina, exiliadaen Argentinay Ecuador).

® Pensamos que lo que la maleta representa simbdlicamente es reforzado por e
aeropuerto como lugar de memoria del exilio y e retorno. Los entrevistadog/as y
los/as exiliadog/as que escriben sobre esa experiencia suelen iniciar su relao
situandose en el aeropuerto.



Otra imagen recurrente entre los exiliados es € recordar € exilio como
vivir constantemente entre dos mundos, entre dos tiempos. Sofiar en
chileno, dude aunavida escindidaentre d acay € dla

En mi ventanade aqui y en mi ventanadeadla
cuantamaquerencia, cuanta disputa de paisges

()

Aqui y dl& quévaven de borracho por lascdles,

que molestia de comer solo con las muelas de un lado
y mirar alas personas como S fueran recuerdos

(ué compas para unaguitarrasin ganas

agui tirando ainvierno, dlatirando averano

y conlaluz prendidadesde las cuatro delatarde
(Barquero, en Arteche 1984).

La identidad del exiliado queda tensionada entre dos referentes espacio-
temporales dl& antesy aca - ahora que operan de manera Smultanea. Para
log/as nifiog/as y los/as jovenes, la generacion de los hijos, la escison es
entrelacasay lacdle,

"En Holanda sempre escuché a mis papas que nos vendriamos a Chile €
proximo afio, en seis meses més. .. En Holanda yo vivi como en dos mundos: en
la casa e mundo y la cultura chilena, hablabamos espafial, y fuera dela casa e
mundo holandés' ®

Sofiar en chileno remite d desdoblarse del exiliado que lo hace vivir en €
pais de exilio y habitar en suefios en Chile.

" No deja de |lamar |a atencion que Pablo Neruda, poeta chileno que fue exiliado en
los afios 50 por el gobierno de Gonzélez Videla, ocupara casi las mismas iméagenes
que Barquero para describir su exilio:

El destierro es redondo:

un circulo, un anillo;

le dan vueltas tus pies, cruzaslatierra
no estu tierra

tedespiertalaluz y no estuluz
lanochellega: faltan tus estrellas
hallas hermanos: pero no estu sangre.

8 Testimonio de una adol escente retornada de Holanda en Encuentro de retornados,
organizado por la Conferencia Episcopal chilenaen Santiago, 1987.



En lasolitaria mesa donde ceno

me doy cuenta- entrerisas

y sdudos enfrancés que

me han quitado |os derechos acomer
e panen casellano

y dli, inmerso entre gestos

y escondido traslacopa,

reconozco la herida

(ue oy en estamesa

Digo, jsdud! y en € mantel

surgen los bosques

y enlacucharaqueami bocasube
hay un volcan que humea suavemente
(JM. Memet, en Arteche 1987).

Pero d Chile recordado no es @ Chile red, es d pais de la ensofiacion,
congelado en una memoria nostagica, un lugar perdido tempordmente
que se espera recuperar d regreso. "El retorno tiene € efecto de un
vertiginoso sdto en d tiempo. Para atenuar € dramatismo de edta travesia
los exiliados no envegiecen. O por [0 menos es seguro que lo intenten: se
creen obligados a permanecer indterables, para que los reconozcan. Los
exiliados nos conservamos en € tiempo como los muertos bgjo laarenade
deserto” escribe Mili Rodriguez (1990), exiliada en Ecuador.

Asi como los exiliados piensan que para ser reconocidos d regreso, deben
permanecer iguales a como eran cuando se fueron, esperan que d pais d
que e regresa, corresponda a la imagen gue de @ se ha construido en la
memoria. Las consecuencias de este "sofiar en chileno” es que € Chile red
se pierde en la nebulosa de la nostagia, € tiempo detenido en la memoria
no puede integrar los cambios transcurridos durante € exilio que no
fueron experimentados directamente.

Pero eso recién se comprueba cuando se retorna d pais, donde € Chile
red no logra ser asmilado dentro de la cartografia creada sobre € pais
mitificado, lo cual evidencia brutdmente que e tiempo de exilio no fue un
tiempo petrificado en su circularidad. Para € resto de los chilenos fue un
tiempo lined.



"El pais d que uno vuelve es muy distinto a que dejo y ese es € impacto mas
grande para quien regress; se produce un periodo muy largo de readecuacion
que no es facil, uno no entiende nada. Cambiaron las costumbres. Cambio €
marco politico. Cambid todo. Uno tiene que asmilar esos 17 afios en un lgpso
muy breve de tiempo" (Juan Soto, exiliado en Bégica).?

La nocion del exilio como un largo entre paréntesis ala espera de su cierre,
de un no-tiempo, es exacerbada por |a percepcion de que transcurre en un
no-lugar, en palabras de Luis Sepliveda®® "en d pais de nadie" eufemismo
paradesignar € exilio”.

La fdta de la cordillera impide d exiliado tener una ubicacion espacid, €
norte y @ sur se pierden en las planicies, d oriente y € poniente se
invierten d otro lado Los Andes o en otros continentes. Los modos
diferentes de estructurar @ espacio urbano contribuyen también a la
sensacion del exiliado de "estar perdido”, Sin referentes conocidos.

"Era terrible ubicar las cales, porque nosotros estamos acostumbrados a una
estructura de ciudad con cdles pardéas, verticdes y horizontdes. Alla todo es
chueco, esta hecho todo en la direccidn del viento, y entonces tl partes de un
lado y te pierdes, y no Ilegas ala otra equing, |o 16gico es que uno espera que
después de una cuadravienelaotra' (mujer exiliada en Dinamarca).™

La fdta de estaciones o su inverson impide marcar € paso de tiempo y
ordenar los acontecimientos en funcidn de dlas, ya no habré verano del
ano tanto en que me paso td cosa, 0 la primavera equis en que me paso td
otra. Las coordenadas conocidas tiempo-espacio se rompen sumergiendo
d exiliado en una dimenson intempord, lo que hace mas dificil ubicar y
Stuar las experiencias.

® Testimonio entregado en e seminario "Exilio - Retorno de académicos e
intelectuales. Un reencuentro posible”, organizado en Santiago en 1990 por
Servicio Universitario Mundia (WUS), Oficina Nacional de Retorno (ONR) y
Universidad Academia de Humanismo Cristiano.

"0 Escritor chileno, exiliado en Ecuador y Alemania.

U EntrevistaA.S. 1999



Segunda Generacion: “El pais de la taza de leche o € pais en
blancoy negro’

Latension entre @ dlay € aca, entre € pais de origen y € pais de acogida
delos exiliados adultos, esevivir conlamaetalistay sofiando en chilenoya
que € retorno era @ proyecto inmediato llevd alos padres atrasmitir a sus
hijos una idea de Chile que permitiera que éstos|o sintieran como un lugar
cercano y amado, un pais d que quisieran irse cuando se acabara € exilio.
Pero ademés era necesario explicar a los hijos las razones por las cudes
estaban viviendo en paises que no eran @ propio y S bien dgunos padres
se ahorraron esas explicaciones, los noticiarios de televison, les mostraban
unaimagen distinta del Chile que les contaban los padres. Esto llevo a que
en lageneracion de los hijos existieran imagenes contradictorias del pais de
sus padresy eso se reflda d recoger sus recuerdos que oscilan entre € pais
mitico y € pais red, deformado por las noticias de violaciones a los
derechos humanos.

La transmisdn de informacion sobre Chile se convierte en un lugar de
memoria, en € entendido de que resultaba mas 0 menos logico que los
padres y madres traspasaran a sus hijos informacion sobre € pais donde d
menos €llos habian nacido y crecido. S lo miramos desde € punto de vista
de la constitucion de unaidentidad énica suena del todo deseable. Se trata
de la necesdad de entregar unaimagen de Chile que permita alos/as més
jOvenes sentir nostalgiay deseo de ser chileno/a, en € entendido de que €
proyecto vitd que se privilegiaria ala hora de tomar decisiones sobre los
desplazamientos y reubicaciones familiares seriael de los/as adulto/es.

Yo vivi diciendo yo soy chileno, soy chileno, ok (Sc), mis papés diciendo que yo
soy chileno, bien, bien, ahi esta todo grosso, nos vamos a Chiley nunca tuvimos
ningun problema de que no, yo no quiero volver a Chile. S habia que volver a
Chile, vamos para Chile, nos vas (sic) para dlay las consecuencias estan claras
(testimonio recogido en Castillo & Piper 1996).

Paralos que sdieron del pais sendo nifios 0 que nacieron fuera de Chile,

la informacion sobre Chile que recibieron de sus padres y de los otros
chilenos exiliados constituye un lugar de memoria, que, por una parte,
opera en base ala dindmica de la construccion de un mito sobre Chile y
por otrasobre unaverson hiperredistade éste.



La expresdn “Chile era una taza de leche’ remite a un pais tranquilo,
donde en una mesa 0 en una familia podian sentarse a la mesa un naciond,
un comunista, y un demdcrata cristiano y podian comer o convivir sin
mayores dtercados. Podemos entender éste como un lugar de memoria
que en un primer momento fue funciona y cumplia un doble objetivo,
para los adultos € recacar que € Chile norma habia sdo roto, quebrado
por d golpe militar, creando de aguna manera conciencia sobre la
Stuacion que se vivia, para los hijos  mostrar a Chile como un lugar
amigable, donde hay cabida para todog/as. Los/as nifios/as y jovenes, a
instancias de sus padres, asocian Chile con dertos sentimientos y maneras
de ser que se estiman mas postivas que la mayoria de los codigos
culturales delos paises de acogida (Jedlicki 1999).

“El pais de la taza de leche’ se congtituye como lugar de memoria con €
retorno, lo que podriamos entender como un aterrizge en un pais
desconocido porque € relato traspasado generacionamente servia a veces
muy poco para entender 1o que sucedia Como lo sefidara Juan Pablo
Letelier en una entrevista redizada por Mili Rodriguez en 1990, la
generacion més joven vuelve a “un pais donde no [tiene] amigos, no
[tiene] no tienen historia, no [se encuentra] con sus compafieros de
colegio 0 de universidad” (Rodriguez 1990). En @ mismo libro, Rafael
Gumucio, sefida que dd entrecruce de informacion ord y visud que €
recibia sobre Chile cuando nifio Ilegd ala idea de que Chile era un pais en
blanco y negro, que es otra manera de decir que € Chile de los relatos no
era @ Chile que € pudo apreciar ya que para @ “Chile tenia mucho més
color que Francia’ (Rodriguez 1990:218).

El encuentro con Chile para los jovenes esta revestido de contradicciones,
el deseo de conocer d pais mitico, € de los abuelos y parientes, de cual le
han hablado los padresy € paisaterrador delos noticiarios de televison:

"(Antes de venir a Chile ) me moria de curiosdad por conocer €l pais. Sempre
hablaban de Chile y las noticias mostraban a pura gente desangrandose, unas
protestas increfbles, gente queméndose, degollados, en fin. Cuando mi maméa
me dijo que volviamos meimaginaba a un pais en plenaguerra, con gente bgo
tierra, con una ciudad quemada caida con personas muriéndose de
enfermedades... Unaimagen como de las guerras mundides (...) y fue un divio
haber llegado y ver que no era ad, que era otro tipo de guerra. Me llamd la
atencidn que hubiera pobreza en las cales, porque en Europa no existe. De
hecho te pagan |a cesantia, todos terminan € colegio. Aca entendi que existian



los vagabundos, los quiltros y me llamd la atencidn que todo € paisge era muy
seco. A los pocos dias se puso allover y las cales seinundaron”,

recuerda Sgrid Alegria, que regresd alos 11 afios con su madre luego de
vivir en Alemaniay Holanda.*

La pérdida del referente identitario, de la comunidad que sustenta la vida
en d exlio y la constatacion de que lo ratado es s no irred, d menos
abstracto produce que € retorno sea de dguna manera € inicio de la
experiencia del exilio de manera individua para las personas que sdieron
del pais sendo nifios, ya que con anterioridad € exilio es una experiencia
que como acontecimiento esta mas significada a traves de la experiencia de
los padres. Se trata, como |o ha sefidado Poggio (1999) de vivir € exilio de
los padres. La generacion més joven sente que Chile es un pais geno,
“congtatando de paso que ni las empanadas eran tan ricas, ni los tomates
tan grandes, ni la gente tan amable ni hospitdaria como surgian del relato
delos padres’ (Catillo & Piper 1996:307).

El choque producido entre la informacion transmitida por los padres y la
redidad experimentada por esta generacion mas joven a su regreso d pais
podriamos explicarla en la diferencia de sentido con que lainformacion fue
entregaday € sentido con que fue recogida.

“Teniaamigos, daro, habia un barrio, en fin, unavidadla Pero Sempre estabalo
otro. El pais |giano, la otra orilla. Como cuando eres enano y quiserasir alaida
del tesoro 0 d pais de nunca jamas. Creci sabiendo que existia un dlg, y queria
saber, querfaver como era. Entonces me vine, me vine a pais que contaban los
vigios. Al pais que habian logrado rescatarle porfiadamente d olvido. Me vine y
ese paisno estaba, no exittia. ..

dice Ling, una joven hija de exiliados en Francia® (Pinos 1993:105). La
permanente presencia de lo uno y |o otro desacomoda, crea unaidentidad
dincada en d desarraigo, @ pais no existe, ni € de acd ni € de dla
“sempre voy a tener que ser la extranjera en cuaquier lugar del mundo y
€S0 No esjudto...” (testimonio recogido en Castillo & Fper 1996:307).

“ Entrevistaa Sigrid Alegria, Revista Yade EI Mercurio, 8 de febrero de 2000.

¥ Ella es una de las jovenes que aparece en ¢ libro Los bigotes de Mustafa, escrito
como diario de vida de unajoven chilena de la generacion de los '80.



Los padres articulaban un relato que tenia mas sentido dentro de
estrategias de construccion de memoria colectiva, entendida como
elemento esencid identidad individud o colectiva; los/as hijos/as ademas la
asumian como una informacion histérica De este modo, la segunda
generacion no pudo darse cuenta de los procesos de mitificacion que
estaban operando en la daboracion de tdes discursos. Una mitificacion
que surge de la propia nifiez -la de los padres que narran- recogiendo
elementos que después son extrapolados como caracteristicas generales
aplicables alos tltimos tiempos vividos en Chile.

En los casos de migraciones forzadas, la nifiez suele ser un buen espacio
smbolico para la bisqueda de lugares de memoria, sdlo asi también se
entiende que la experiencia de quienes han ido y venido varias veces
sempre se muevan en la blsguedaya no del Chile de la nifiez sno del otro
Stio de su propia infancia (Poggio 1990) porque, “uno planta en lainfancia
sus raices en € suelo’ como lo sefida la actriz Adela Secdl, d referirse asu
retorno a Chile enlos afios 90.%

La construccion, la invencion de un pais es @ problema para los/as jovenes
que regresan, o vienen, luego de ser desarraigados del pais en que se
criaron. Esto se exacerba d congtatar un desguste entre o narrado y lo
encontrado, lo que provoca que Chile se viva como d pais de los padres y
no como € propio. Chile es d pais donde esta la familia y ese deberia ser
un vinculo con suficiente fuerza como para permitir € encuentro de
referentes Utiles, sn embargo € desarraigo lleva a veces a que log/as
jOvenes hagan cortes radicdes con sus entornos socides y familiares como
un modo de revelarse contra ese “exilio’,

“(...) me queriair, peleaba todos os dias, me encerraba en la pieza (habitacion)
y vivia mi mundo, yo, mi pieza era mi pais y punto’ (testimonio recogido en
Castillo & Piper 1996:165).

En otros casos se experimenta un chogque, un quiebre d constatar que €
“paisen blancoy negro” también existiaen la propiafamilia

"Llegué avivir agui, llegué definitivo y fue atroz, mi buela no me pesca, mis tias
no me pescan, mira yo tengo tios pinochetistas, fachos..." (testimonio recogido
en Castillo & Piper 1996:173).

“Revista Yade El Mercurio, 26 de octubre de 1999.



Otro demento a considerar cuando se andiza la tenson en la transmision
de saberes sobre Chile es d pape que @ “golpe’ marca en la
estructuracion del tiempo, y los paradigmas socides y los referentes
espaciaes que estan involucrados en d mismo (Cfr. Portelli 1989 y 1990).
Al abordar la dimension temporal, consderamos que un hecho se inscribe
en la memoria colectiva cuando transforma d tiempo en unidades
discretas, esto puede suceder por descomposicion horizontal marcando un
antes y un después; o a través de una fragmentacion de tipo verticd que
marca una contemporaneidad con € acontecimiento.

Adl, parala primera generacion “e golpe” es @ acontecimiento que divide
e tiempo y esto opera como una descomposicion horizonta que sefida
como ya hemos discutido € fin de Chile de la nifiez y para la segunda
generacion € retorno es ese hecho puntud pero esta vez se instda en €
ge vertica del tiempo generando una “experiencia comun’ a todos los/as
hijog/as de retornados. la extranjeria

Conclusiones; lasdinamicas dela memoria

En sintess, podemos constatar que las memorias sobre € exilio son
multiples, tantas como los paises que acogieron alos chilenos, que en las
narraivas sobre € exilio hay dferencias de género y que los nudos que
convocan la memoria dependen de la generacion de la que se trate, Sn
embargo, es posible sntetizarlas en un par de imagenes.

Para los/as adultos/as € exilio es d tiempo de dar vuetas en circulo, esla
esperade regreso. B exilio esun no-espacio, es un desplazarse congtante y
amultineo entre € aqui y € dla Estas memorias dan cuenta de
identidades fracturadas, de biografias gue muestran un quiebre gue se
comienza a soldar con € retorno a la comarca afiorada Sn embargo,
queda como una marca, una sefid que se agrega a la identidad de los
sujetos, despuées del nombre, laprofesony @ estado civil.

Para la generacion de los hijos/as, los que nacieron o se criaron fuera, €
exilio se inicia en @ momento del retorno de sus padres con dlos. Se
constituye en un aqui-ahora en d instante de la llegada a un pais donde no
tienen historia ni recuerdos, atrés queda @ pais de la infancia y la
poshilidad de recuperarlo es mucho més difusa pues no es parte del



proyecto de vida de los padres que se los trgeron. Consderando la edad
de esos nifios y adolescente no es dificil constatar que serd mas dificil su
proceso de construccion de identidad con estas memorias escindidas entre
un ala (el pais donde se criaron, su patria) que no parece factible
recuperar hastala adultez y un aca (el pais de sus padres) que no da cabida
asusambigliedades.

En los primeros afios de vida en Chile, log/as jovenes no tienen patria, &sta
pasaaser imaginaria € exilio:

“Todami vida estd marcada por € exilio (...) y podria suponer que yo seria muy
diferente alo que soy, S nunca hubieraestado exiliada. Y aveces pregunto como
serfa yo... (Anita, testimonio recogido en Jedlicki 1999:61, la traduccion es
nuestra).

La marginacion de las experiencias de exilio de log/as jovenes entrelaza €
tema de la memoria con laidentidad. Al no haber un reconocimiento socid
de su experiencia y, debido ala edad, tampoco hay testimonios escritos de
este hecho (no hay cuentos, novelas, ni poesia sobre exilio escritos por la
segunda generacion en Chile), que congtituye huellas materides capaces
de dar cuenta de que @ fenémeno s existe™ Cuando més < lo ha
consignado como un problema psicol dgico, como trauma o desadaptacion;
lo que ocasona una dificultad para congtruir referentes identitarios
colectivos.
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