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El 11 de septiembr e de 1973 es una fech a sim bólica en el Chi le act ual,
marc a un ant es y un des pués en la vi da nac io nal. Es un hit o que co nv oca
memo rias enc ont radas , para unos  la interrupc ión vi olent a de una
es peranza de cambi o soc ial seguido  por una derr ota traumát ic a expr es ada
en pers ecuci ón,  detenci ón,  tort ura, des apari ció n y exilio,  para ot ro s el 11
de sept iem br e es la fec ha del triunfo sobr e el “co munis mo”  y el
repo sic ionam iento de lo s v alores y  principio s patr io s.

Es te co ntr adict ori o modo de rec ordar  y la im pos ibi li dad de conc ili ar 
vi si ones tan antagónicas han hecho  que en Ch ile se haya quer ido  im po ner 
la polí tic a del olvi do.  Pero  las luc has  po r la mem or ia conti núan. “Las
razo nes  de Estado juegan con la inoc enc ia de lo s hom bres com unes.
Mani pulan lo s espant apájar os  del miedo par a que la memo ria trit ure los
recuerdos.  Para que los  ho mbres  co munes  si entan hast ío ant e el rec uerdo 
que amenaz a rom per  la paz co tidiana.  Pero es os rec uerdo s blo queado s
seguirán bajo la superfici e realiz ando su daño sor do . Las heridas es tán
lo caliz adas en el inconsci ente del Chile act ual” esc ribía Mo uli an en 1997, 
antes que la detenci ón de Pi noc het  en Londres repo si cio nar a en la
co nc iencia naci onal el tem a de las  violaci ones a los  derec ho s humano s
inic iadas el 73 y di era nuev os brí os  a los  movi mient os soc iales  que
demandan jus tic ia,  perm iti endo así  ganar una batalla de la memo ria cont ra
el o lvi do. 

Si n embargo,  la negació n del pasado -la po lí tic a del olvido-  ha lo gr ado 
bloquear tem as impor tantes  de la mem ori a colect iva, com o es el cas o del
exilio.  A parti r de 1973 miles de ch ilenos /as sali er on del país  po r raz ones
po lí tic as,  algunos  fuer on expulsados  po r la dic tadur a, otr os  se as ilaro n en
Em bajadas y muc hos  huyeron de la per sec uci ón saliendo por sus propio s
medi os.  El exilio ch ileno se carac teriz a por  su carácter mas ivo  co n

                                      
1 Proyecto DID Nº 314/1999 “El exilio y el retorno en la experiencia de hombres y
mujeres chilenos: del recuerdo individual a la memoria colectiva”.



múlt iples oleadas mi grator ias y co n div ers os  países de aco gi da (Bo lz man
1993). El exili o chi leno fue tambi én un fenó meno pluric las is ta,  que afectó  a
mi ni str os de Es tado,  altos  func ionar ios  público s, intelect uales  y
pr ofesi onales, cam pesinos,  empleados  y obr er os que en su salida de Chile
fuer on aco mpañados  por sus  grupos familiar es . Por es tas  razo nes  las
experienci as , antes y después del exili o, fuero n muy  di ver sas dadas las 
di ferencias educac io nales,  la ubic ac ión en la estr uc tur a soc ial (K ay  1987)  y
la pert enenc ia gener aci onal y de género  .

El exilio es  un fenó meno difíci l de cuanti fi car ,2 se ha dic ho  que en algún
mo mento  lo s exi liado s cons ti tuí an un mi lló n de chi lenos /as . Según
info rmació n de la Vi car ía de la So li dar idad ent re 1973 y 1987 se
co nc ret aro n más  de 260 mil proh ibi ci ones de ingres o al paí s. 

El “ret orno”  tambi én ha si do  un pr oc eso  co mpues to de múlti ples oleadas
mi gr ato rias,  pero no  se ha experim entado com o masi vo , dado  que se ha
tr at ado  de una empresa fam iliar  y perso nal la mayo rí a de las  veces , lo que
también im pi de cuant ifi car lo .3 En 1993 -a tres año s de rec uperada la
demo cracia y bastant e avanzado el pr oceso de retor no  que se ini cia a
medi ado s de la déc ada del 80- se est imaba que aún había 200. 000 pers onas
que habían sali do de Ch ile por raz ones polít icas y que per manec ían fuer a
del paí s ( Mo ntupil 1993).

 E st a ambi güedad de las  ci fr as da cuent a de la dific ult ad de di mensi onar y
abor dar  el tema del exi lio . La div er sidad de mo dos  en que se vi vió  éste,
dado  po r los  di fer entes  fo rm as de salida, (algunas  perc ibi das como  más

                                      
2 Las diversas modalidades de salida, así como la dispersión del exilio chileno en
diferentes países del mundo, impiden contar con una cifra exacta del número de
exiliados políticos. Las cifras van desde un millón hasta la información de la Vicaría de
la Solidaridad que estimaba que entre 1973 y 1987 se concretaron más de 260 mil
prohibiciones de ingreso al país. A su vez la Liga Chilena de los derechos del hombre
estimó en 400.000 el número de chilenos/as que abandonaron el país (Bolzman
1993).

3 Recién en octubre de 1988 las autoridades militares decretaron el fin del exilio,
antes esas mismas autoridades habían establecido mecanismos de autorización
selectiva de los/as exiliados/as, como por ejemplo el sistema de listas que empezó a
operar a partir de diciembre de 1982.



hero icas que ot ras ), 4 por  las diferenci as  de edad, de género  y de clase, a lo
cual se agrega la multi pli ci dad de país es de ac ogi da, ubic ados en di fer ent es 
co nt inentes y con culturas  dist int as ; hace que la memor ia del exilio  es talle
en miles de fragment os indiv iduales obs tac ulizando  integrarlo en un habla
y una m emo ri a c olect iva.

Para las personas que vivieron el exilio y el retorno, estas experiencias
representan un quiebre biográfico que marca a una o dos generaciones y
-dada la cantidad de personas involucradas directa o indirectamente es
una realidad de amplias resonancias- doblemente traumática por la
negación social de sus repercusiones que obliga a vivirla individualmente
y a recordarla en privado entre quienes compartieron vivencias similares.

Las reflexio nes  so br e el impact o soc ial y cultural de situac iones que caus an
un gran es tr és y traumas colect ivo s,  co mo lo  so n los  si stemas auto ri tar ios  y
la repr esi ón po lít ic a y so ci al,  so n abo rdadas actualmente desde un campo
teór ico  llam ado  de “mem ori a colect iv a” el cual per mi te dar  una mir ada más
am plia que la propuesta po r los  es tudio s de los  im pacto s psi cológi co s
indi viduales  de las vio lac io nes  a lo s derech os hum anos. 

El térm ino  “mem ori a colect iv a” fue acuñado  por M. Halbw ach s,  quien la
defi nió  co mo  la memo ria de los miembros  de un grupo,  que rec ons truyen
su pasado a par tir  de sus inter eses y marc os  refer enciales  pres ent es 
(Halbwachs  1950 ci tado en To cor nal & Vergara 1998.  La memo ri a es el
mecanis mo de regis tr o, ret enció n y depó sit o de infor mac iones ,
co no cim iento s y experienci as  (Bezerr a de Meneses 1992) que movi liz a
capacidades de orden ps íquic o que permi ten a lo s ser es hum anos
ac tuali zar  i mpr esi ones o i nform aci ones pas adas (Le G off 1991).

 La res ignificació n de la memor ia,  de la luc ha por  el recuer do sobre el
olvi do se reali za a través  de una selec ció n donde se pr ivi legian alguno s
as pecto s por  so bre otro s. Es  un juego entr e mem ori as  co lec ti vas 
entendi das  c omo :

                                      
4 En la novela Morir en Berlín de Carlos Cerda, el siguiente diálogo da cuenta de esta
situación cuando uno de los protagonistas recuerda: “Llegamos con la mancha
original marcada en la frente: nos habíamos asilado. Abandonamos el combate en el
momento culminante y aunque nos alegraba haber sobrevivido, luego del primer
informe se fue imponiendo la convicción de que todos éramos culpables” (Cerda
1993: 30-31).



 (…) sistema or gan izado de l emb ran ças cujo s oporte s ão gru pos s ociais espacial
e temporal mente situ ados. Melhor q ue gr upos, é preferiv el falar  de r edes d e
in terrelaçöes estr uctur adas, imbricadas  em circuit os  de comu nicação. Es sa
memória as segur a a coes ão e a s olied ariedade do gr up o e ganh a r elevância n os 
momentos d e crise e pressão. Não é espontânea: par a man ter -s e, precisa
permanentemente ser reaviv ad a. E, por isso, que é da or dem d a v ivência, do
mito e não b usca coerên cia, unificação. Varias memór ias  colectivas  p oden
coexist ir, r elacionando-se d e múlt ip las  formas (Bezerra de M eneses  1992:15).

Es to  im pli ca el que la mem or ia soc ial no es hom ogénea, exi st iendo varias
interpr etaci ones de un aco nt eci mient o que deter minan de manera
di ferente el mo do en el que ést e reperc ute en la com uni dad, es lo que
Po rt elli ( 1996)  ha deno minado memoria dividida.

Pi er re Nor a (1993)  ha propuesto  una conceptuali zac ió n oper at iva de la
memo ria co lecti va:  los lugar es de memor ia,  nudo s pro blemát ic os que
ac ti van lo s rec uer do s, los  agrupan y a su vez sirv en de guía para la
interpr etaci ón de las dinámi cas  que adquiere la memo ria co lecti va en un
gr upo o co munidad.  Los lugar es de memor ia pertenec en a difer ent es
do mi nio s: si mples y ambiguos , naturales  y ar tifici ales,  si mples  y abstr act os .
Al mism o tiempo  so n mat eri ales,  si mbóli cos  y funci onales en grados 
di verso s. Lo s tres  aspecto s coexis ten siem pr e. A sim ple vi st a un lugar de
memo ria gati lla lo s rec uer do s, per o más  pr ofundament e ordena o
mant iene pro ces os so ciales , constr uy e lo cor rec to y lo que no lo es, 
margina a unos e inc luy e a otro s, busca el statu quo o busca desafiar el
or den estableci do. 

Lo s lugares de mem or ia det er minan un juego  cons tante entre memo ria e
hi st ori a, do nde am bo s fact or es est án so met idos a una deter mi nac ión
recí pro ca. 5

                                      
5 Yerushalmi (1998), alude a la misma idea al referirse a los canales y receptáculos de
la memoria, que generan el proceso por el cual el pasado (el sentido del pasado) es
activamente transmitido a las generaciones contemporáneas. Stern (2000) propone
otra terminología para referirse al mismo fenómeno: nudos convocantes de la
memoria, que son aquellos (...) “casos en que una o dos generaciones de gente
sienten que han vivido ellos o sus familias una experiencia personal ligada a grandes
procesos o hechos históricos, de virajes o rupturas tremendos, que cambian el
destino.



Lo s indivi duos que recuerdan, resi gnifi can el pasado  y trans mit en a otr as
pers onas los  nuevo s o viejos  si gni fi cados.  En este proc eso  están
invo luc rados  tanto  hombres  como  mujeres , niños,  jó venes  y adult os.  Sin
em bargo , el exi lio  ha tendido a ser conceptuali zado soc ialmente co mo  una
experienci a mas culina, debido a que la may or ía de las pers onas con
pr oh ibi ció n de ingreso eran hom bres.  Es to fue refo rz ado  po st eri orm ente
po r los  medi os de co municaci ón de masas , que cuando com ienza el
reto rno  dest acaron a tr avés de ent revis tas  la experi enc ia del exilio  de lo s
alto s diri gentes políti cos  del gobierno  de Allende. Est os di scurso s han
tendido  a hacer se hegem óni co s, des di bujando y marginando la experi encia
del exi lio  de las mujer es y niños,  así com o la de lo s hombres comunes,
cr eando  una “versi ón ofici al” del exili o que lo  mi ni miz a al cir cunsc ribirlo a
lo s dir igent es polít ico s.

Para super ar  las dificultades deri vadas  de las polít icas del olvido,  de las
tr abas est ructurales  y los  disc urs os  mediáti cos , y reco nst ruir una memo ria
co lecti va del exilio , es nec esario  rast rear por  derr oteros  meno s conoci dos .
Exis te la neces idad de esc apar de la censura, de la manipulació n de la
memo ria para ello es  neces ar io rec ur rir :

 (…) a los  r ecu erd os  famil iares , a l as his torias l ocales, de cl an, d e familias, de
al deas, a los r ecu er dos  pers onales , (...) a tod o aqu el vas to compl ej o d e
conocimien tos n o oficiales , no ins titucion al izados , que no s e h an cr ist alizado
todavía en  t rad icion es for males  (...) q ue represen tan d e algún mod o la
concien cia colectiva de gr up os ent er os (familias, al deas) o de ind iv idu os,
(r ecuer dos  y  exper iencias personal es ) cont rapon ién dose a u n con ocimient o
pr iv ado y monop olizado por  grup os pr ecisos  en d efens a d e int ereses 
cons tit uid os  (Triu lzi en Le Goff 1991:183).

Las hablas  y recuerdos indiv iduales,  lo s textos  test imo niales, aut obiografías,
no velas  y po esí a del exili o son las fuentes ideales par a apr ehender un
fenó meno que parec e esc apars e cons tantemente en múlt iples
subjeti vidades y en el cual no exi st en otr os  testi go s, que aquello s que lo 
vi vi ero n.

El relato y la nar ració n, sean orales o es cr ito s, aparecen como  un medi o
efic az de hacer  vi si ble un cúmulo de exper ienci as que han permanec ido
si lenci adas por  su fragmentació n tem por al y espaci al y por  su minusv alí a
fr ente a experi enc ias much o más  tr aumát icas com o son la muer te y la
desapar ici ón po r m ot ivo s políti cos .



Lo s res erv or ios  do nde es pos ible ras trear las experi enc ias  del exi li o son
tant o los recuerdo s indivi duales, que tienden a perm anecer  resguar dados 
en pequeño s cír culos  familiares  o entre gr upos que compart ieron su exilio
en los mis mo  ti empos  y lugar es,  co mo  a través de la lit eratura,  do nde
es cr ito s div ers os,  redactado s por quienes vi vieron exiliados  dan cuenta de
es as  exper ienci as que s on si gni fic at ivas par a s us autor es. 

El recuerdo per sonal, cargado de sentido par a quien lo conserva, pes e a su
carga de subjet ivi dad y a la reint er pretac ió n de que es  objeto des de el
pr es ent e del sujet o que lo  habla, co nst ituye una fuente or al fundamental,
pues  pese a que se basa en experienc ias  pr opias  de quien lo por ta, 
experienci as  que muc has  veces sólo  se tras pasan de manera infor mal y
abreviada co mo anécdotas pri vadas de familia o de gr upo s afi nes  es  part e
de un cont exto may or  (c fr.  Prins, en Burke 1993). Es  neces ar io tener  en
co ns iderac ió n que la memor ia co lec ti va se vale de las memo ri as
indi viduales .

La literat ur a del exili o tiene un co mpo nente testi mo nial import ant e,  ya se
tr at e de nov elas, cuent os,  crónicas,  o relat os aut obiográfic os.  "E sc ribir es 
una manera de tocar la ver dad. Es la es cri tura la que cons olida to do , la que
puede expr es art e, la que puede const rui r. Es  la es cr itura en do nde germ ina
la verdad.  Tu verdad que no es sino est a his tor ia,  esta hi st ori a fragmentari a,
memo ria desgajada,  retazos , hilos que intent an reenc ont rar se. Darle for ma, 
es cr ibi rla y en el acto  del dis cur so  llegar a entenderla. Hi lvanar la, cons olidar
nebulos as,  razo nar  intuici ones,  ar ti cular la hi sto ri a despedazada.  Esta
hi st ori a es tu ver dad, la que cons tr uyes, la que te constr uy e, la que puedes 
ir  desc ubr iendo  en la plas mació n de la palabra.  La que en es te act o te va
humaniz ando,  integrando  a la reali dad despedazada de la memo ria",
es cr ibe Ana Piz arr o (1994: 174) en su no vela aut obi ográfica donde cuenta
su experienc ia de exili ada en F ranci a y  Venezuela. 

Tant o la nar rac ión oral co mo  la es cr ita co ndens an lo s intent os de lo s
exiliados de reconst ituir su hi sto ri a, de vo lver a unir  las par tes  en una
to talidad que se ha des int egrado en diferent es tiempos,  lugares  y
experienci as . Es de des tac ar  el hech o que la li ter at ura so br e el exi lio  es 
es cr ita en part e import ant e en el exili o, es  decir  en un paí s que no  es  Ch ile.
La literat ur a escr it a por mujer es es  más tes tim oni al, más intim ist a que la
masc uli na.  Las mujer es no se ni egan a la nos talgia ni a las emo cio nes,
es cr iben en pri mer a per sona uti liz ando com o rec urs o nar rat iv o
pr eferenci al la cart a o el diar io de vi da,  lo que permi te dar rienda suelt a a la



subjeti vidad. Por su parte los esc ri tos  masc uli nos  hech os en pr osa, ya sea
cuento o nov ela, mez clan la fic ció n con la realidad,  y suelen estar esc rit os 
en terc era pers ona, de modo que es  un terc er o dist ante y no el aut or  el
que cuenta sus per cepci ones y vivenc ias  so br e el exi lio . La poesía, por  sus
caracterís ti cas , es el espac io nar rativ o en que lo s hom bres se per mi ten dar
curs o a sus emo cio nes en pri mer a per sona.

La combinaci ón de fuent es or ales y escr itas per mit e rec ons ti tui r una
memo ria co lecti va del exilio , a part ir de una poli fo nía de voces y recuerdos ,
do nde más allá de las part ic ularidades de las experi enc ias  vivi das  por la
di versi dad de situac iones que caract eri zar on al exilio chi leno es po sible
enco ntr ar lugar es de habla comunes , que pueden eri gi rse en disc urs os 
so ci ales capaces de solidi fi car se y objeti varse más allá de su pro pi a
subjeti vidad. Este desafío  por su am pli tud no se puede asumi r en est e
ar tí culo, si n embargo nos inter esa indagar  en alguno s de los  nudos  que
co nv ocan la mem ori a del exilio,  co mo  di ría Ster n (2000)  o en lo s lugares de
memo ria (de los  que habla No ra 1993) .

Con la mal eta lista y soñand o en chi leno com o lugares de
memoria

En la medi da que el exi lio  es un rec urs o de sobrev iv enc ia,  donde la
pers ona no  ha teni do  la opci ón de elegi r y ha debi do  ir se de su país  po r el
ri es go que corr e su vida, o bien ha sido cas tigado  con la expulsió n o el
extr añamient o, su pr oyecto  de v ida i nmediato  es  el r eto rno  a su patr ia. 

El exiliado no se perci be a sí mis mo  co mo un em igr ante,  se ve como 
alguien cuya co ndena es  vi vi r en lo ajeno,  lejo s de los  suyo s porque su
pr oy ect o políti co fue derr ot ado . Por  tanto  vive en la expect ati va de que
es ta si tuaci ón cam bi e en un lapso br eve de tiem po.  Esto  explica que el
ti em po del exilio sea reco rdado  co mo  un ti em po de es per a, un es tar  con la
maleta lis ta para parti r.

Una imagen recurrent e entr e los  exiliados/as  es  que el tiempo del exili o fue
un tiem po tr ans ito ri o, un ti empo viv ido  entr e parént esi s a la espera del



regr eso , la met áfo ra de la "maleta list a" da cuent a de esa transit or iedad,  de
es e est ar a la expec tat iva del regreso. 6

"Llegamos al  exilio con  la idea de q ue al ot ro año n os vamos  [d ice Carmen Lazo,
ex d ipu tad a, exiliad a en Col omb ia], así es  q ue viv imos arr en dan do, con un
televis or en  bl anco y n egr o y n unca compramos n ada, nad a, porqu e n os 
veníamos. Como decía un  amigo mío, v ivíamos con  la maleta debaj o d el  catre"
(R od ríguez 1990).

Se recuerda el exi li o como  un tiem po  suspendido , una es pec ie de no -
ti em po,  vi vi do con la casi  cert eza de que la vi da real est aba esperando  en
ot ra parte.

"El exilio s ien do tan t ris te, n o fue tan mal o. Per o cuando t ú p ien sas q ue vas a
volv er luego..., s on  16 añ os  de tu  v ida qu e te han  r obado, p orq ue tú  vivis te un a
vida aj ena, una vida pr est ad a. Tuv is te que v ivir u na vida qu e n o era tu  vida"
(R od ríguez 1990).

La vivenci a del exilio com o un tiempo ajeno,  pr est ado, se ac ent úa po r la
negació n a adquiri r bienes  materiales que no  fueran transpor tables , lo cual
aumentaba la sensaci ón de pr ecariedad de la vida.

La falt a de un refer ent e de lo que implicaba el exilio en la memor ia
co lecti va nacio nal indudablemente co ntr ibuyó  a que éste fuer a vivi do  co n
"la maleta list a" para regresar , sin co nsi derar  que ese regr eso , en la medida
que dependía de ot ro s, podía demor ar  mucho s año s y que el ti empo
tr anscurri do  entre la sali da y el retor no er a un tiempo  real y había que
vi vi rlo  co mo  tal.

"R ecuer do qu e el A ño nu evo d e 1974 estábamos  ju ntos var ios  chil enos exiliados
en  B uen os Aires , d e pronto algu ien  l evantó u na cop a y b rin dó porqu e el año
sigu ien te es tar íamos  en  Ch il e y  un  abogado d e más ed ad que el r est o, hijo de
ju díos emigr ados n os  "amar gó" l a n oche diciendo qu e él dur an te tod a su infan cia
y ad olescencia escuchó a s us  padres brindar por que el encu en tro el  año
sigu ien te sería en  I srael, t erminó d iciend o que no q uer ía volver a v ivirlo y  darle
es o a s us hijos ". (Cris tin a, exiliad a en A rgent ina y  Ecuad or ).

                                      
6 Pensamos que lo que la maleta representa simbólicamente es reforzado por el
aeropuerto como lugar de memoria del exilio y el retorno. Los entrevistados/as y
los/as exiliados/as que escriben sobre esa experiencia suelen iniciar su relato
situándose en el aeropuerto.



Ot ra im agen rec urr ente ent re lo s exi liados  es el rec ordar el exili o com o
vi vi r cons tantemente entre dos mundo s, ent re do s tiempo s. So ñar  en
ch ileno , alude a una vi da es cindida ent re el ac á y  el allá:

En  mi v ent an a d e aqu í y  en  mi v ent an a d e all á
cu an ta mal qu erencia, cu ánt a dis put a de paisajes 
(...)
Aq uí y all á, qu é v aivén  de b orr ach o por  las cal les ,
qu e mol est ia de comer s olo con las  muel as de un  lado
y mirar  a las p er son as como si fu eran r ecuer dos 
qu é compás  p ara un a guitar ra sin gan as
aq uí tiran do a inv ierno, all á t irand o a verano
y con l a l uz pr end id a d esd e las  cu at ro de la tarde
(B ar quero, en A rtech e 1984).7

La identidad del exi liado queda tens ionada entr e dos  refer entes  es pacio -
temporales  allá- ant es y acá - aho ra que operan de manera si multánea. Para
lo s/as niños /as  y lo s/as jóv enes, la gener ac ión de los hijos , la esc isi ón es 
entr e la c as a y  la c alle.

"En Hol and a siempr e escuch é a mis papás  qu e nos  vend ríamos  a Ch ile el
pr óximo añ o, en  seis  meses  más… En  H olanda y o v iví como en  d os mun dos: en
la casa el  mund o y  l a cult ur a chil en a, hab lábamos es pañ ol, y  fu era d e l a cas a el
mu nd o h oland és".8

 Soñar en ch ileno remit e al des doblarse del exi liado  que lo hac e viv ir en el
país  de exilio y h abitar en sueños  en Chile. 

                                      
7 No deja de llamar la atención que Pablo Neruda, poeta chileno que fue exiliado en
los años 50 por el gobierno de González Videla, ocupara casi las mismas imágenes
que Barquero para describir su exilio:

El destierro es redondo:
un círculo, un anillo:
le dan vueltas tus pies, cruzas la tierra
no es tu tierra
te despierta la luz y no es tu luz
la noche llega : faltan tus estrellas
hallas hermanos: pero no es tu sangre.

8 Testimonio de una adolescente retornada de Holanda en Encuentro de retornados,
organizado por la Conferencia Episcopal chilena en Santiago, 1987.



En  l a s olitaria mesa donde ceno
me d oy cuent a -  en tr e r isas
 y  s alu dos  en fran cés- que
me h an quitado los  d erechos a comer
el pan en caste llano 
y al lí, in merso en tr e gest os 
y es con did o tras l a cop a,
reconozco la herid a
qu e soy  en  esta mesa
Digo, ¡sal ud ! y  en  el mant el 
su rgen los  b osq ues 
y en  la cu ch ara qu e a mi b oca s ube
hay un vol cán q ue hu mea su av emente
(J .M . M emet, en  Ar teche 1987).

Pero  el Ch ile reco rdado  no  es el Chi le real,  es  el país  de la enso ñació n,
co ngelado en una mem ori a nos tálgic a,  un lugar perdido tempor alm ent e
que se esper a recuperar  al regr eso . "El reto rno  ti ene el efecto  de un
vert igi nos o salto en el ti em po.  Para at enuar  el dr am ati smo  de esta trav esí a
lo s exi liado s no env ejecen. O por lo  menos  es seguro  que lo int ent en: se
cr een obli gados  a permanec er  inalt er ables,  para que los  reco noz can. Los 
exiliados no s cons er vam os en el ti em po com o los  muer tos  bajo  la ar ena del
desi ert o" es cri be Mi li Rodrí guez ( 1990) , exi liada en Ec uador .

As í com o los  exili ados piens an que para ser rec ono ci dos  al regr eso , deben
perm anecer  iguales  a co mo er an cuando se fueron, esperan que el país  al
que se regresa,  co rr esponda a la imagen que de él se ha co ns truido  en la
memo ria. Las  co nsecuenc ias  de este "soñar en ch ileno " es que el Ch ile real
se pier de en la nebulos a de la nos talgi a, el ti empo det eni do  en la memo ria
no  puede int egr ar lo s cambio s transc urr ido s dur ant e el exi li o que no 
fuer on exper imentado s direct amente.

Pero  es o rec ién se comprueba cuando se ret or na al país,  do nde el Chi le
real no  lo gr a ser as imi lado dentro  de la car tografía cr eada sobre el país
mi ti fic ado , lo cual evi denci a brut almente que el tiempo  de exilio no  fue un
ti em po pet ri fic ado  en su cir culari dad. Par a el res to  de lo s chi lenos  fue un
ti em po lineal.



"El país al que un o vuelve es muy distinto al q ue dejó y ese es  el  impacto más
gr an de par a quien regresa;  s e p rod uce u n p er íod o muy  largo d e r ead ecuación 
qu e no es fácil , u no no en tiend e n ad a. Cambiaron l as  costu mb res . Cambió el 
marco p olítico. Camb ió tod o. Un o t iene que asimilar esos 17 años en un lap so
mu y breve de tiemp o" (J uan  Soto, exiliado en  Bélgica).9

La noci ón del exilio  co mo un largo  entr e par ént esi s a la espera de su cier re,
de un no-t iempo , es exacer bada por  la perc epció n de que tr anscurre en un
no -lugar, en palabras de Lui s Sepúlv eda10 "en el país  de nadi e" eufem ism o
para designar el exi lio ”.

La falt a de la cor di llera im pide al exi liado  tener  una ubi cació n espaci al,  el
no rt e y el sur se pi erden en las planic ies , el ori ente y el poniente se
invi ert en al ot ro lado Los  Andes o en otro s continentes . Los  mo dos 
di ferentes  de estr uc tur ar el es pac io  ur bano contri buyen también a la
sens aci ón del exiliado de "estar per dido",  s in refer ent es co noc ido s. 

"Era terribl e u bicar  las cal les , p or que nosotros est amos acostu mbr ad os a u na
es tr uct ura d e ciud ad  con cal les  paralel as, v ert icales y  horizon tal es . A llá t odo es 
ch ueco, es tá hecho t odo en  l a d irección  del viento, y entonces tú partes d e un
lado y te pierd es, y  no ll egas a l a otr a esq uin a, lo lógico es que u no esp er a q ue
desp ués  de u na cuadr a v ien e la otr a" (mujer exiliada en  Dinamar ca).11

La falt a de est aci ones o su inv ers ió n impi de marcar el pas o del ti em po y
or denar  lo s aco nteci miento s en funci ón de ellas , ya no habrá verano del
año tanto en que me pas ó tal co sa,  o la pr im avera equis  en que me pasó tal
ot ra. Las co ordenadas cono ci das  ti em po- espac io se ro mpen sum ergiendo 
al exiliado en una dimensi ón intem po ral, lo que hace más difíci l ubi car  y
si tuar las  experienc ias .

                                      
9 Testimonio entregado en el seminario "Exilio - Retorno de académicos e
intelectuales. Un reencuentro posible", organizado en Santiago en 1990 por el
Servicio Universitario Mundial (WUS), Oficina Nacional de Retorno (ONR) y
Universidad Academia de Humanismo Cristiano.

10 Escritor chileno, exiliado en Ecuador y Alemania.

11 Entrevista A.S. 1999



Segunda Generac ión: “El paí s de la taza de lec he o el país en
bl anco y neg ro”

La tens ión entr e el allá y el acá,  entr e el paí s de ori gen y el país  de ac ogida
de los exi li ado s adulto s, es e v ivi r con la m aleta li sta y so ñando en ch ileno  ya
que el ret or no era el proy ec to inm ediat o llevó a los  padres a tras mi tir  a sus
hi jo s una idea de Ch ile que per mit iera que ésto s lo sintieran c omo  un lugar
cerc ano  y am ado , un paí s al que quis ier an ir se cuando se acabar a el exi lio .
Pero  además era necesar io expli car  a lo s hijos las  razo nes  por las  cuales
es taban vi vi endo en paí ses  que no er an el pr opi o y si bien algunos  padr es
se ahor rar on es as expli cac io nes , los  no tic iario s de televi si ón,  les mos traban
una imagen dist int a del Ch ile que les cont aban los  padr es.  Esto  llev ó a que
en la generació n de los  hi jo s exis ti eran imágenes co ntr adi ct ori as del país  de
sus padres  y es o s e refleja al rec oger sus  recuerdos  que osc ilan ent re el país
mí ti co y el paí s real, defor mado por  las not ici as de vi olaci ones a los
derecho s h um ano s. 

La transmi si ón de infor mac ió n sobr e Chi le se co nvi er te en un lugar  de
memo ria, en el ent endido de que resultaba más o meno s lógi co  que los 
padr es y madres  tr as pas aran a sus hi jos  info rmació n sobre el país do nde al
meno s ello s habían naci do y crecido.  Si  lo  miramos  desde el punto de vi sta
de la cons ti tuc ión de una ident idad étnica suena del to do deseable. Se trata
de la necesi dad de entr egar una im agen de Ch ile que per mit a a los/as  más
jó venes  sent ir nos talgi a y deseo de ser  ch ileno /a,  en el ent endido  de que el
pr oy ect o vit al que se priv ilegi arí a a la hor a de tom ar dec is iones so bre lo s
desplaz ami entos  y reubi cac io nes  fami liares  s erí a el de los /as adulto /as .

Yo v iví diciend o y o soy  ch il eno, s oy  ch ileno, ok (sic), mis pap ás diciendo q ue yo
soy chilen o, bien, b ien , ahí es tá todo gross o, nos  v amos a Chil e y  n unca t uv imos
ningún probl ema de q ue no, y o n o q uiero volv er a Chile. Si h abía q ue volver a
Ch il e, vamos  para Ch ile, n os  vas (sic) par a all á y  l as con secuencias  es tán  clar as
(t es timonio recogido en  Cast ill o & P iper 1996).

 Par a los que sali er on del país  si endo niños  o que naci ero n fuera de Ch ile,
la info rmaci ón sobre Ch ile que rec ibier on de sus padres  y de lo s otr os
ch ileno s exi liados  cons tit uy e un lugar de memor ia,  que,  po r una part e,
oper a en bas e a la dinámic a de la co nst ruc ci ón de un mi to so bre Ch ile y
po r otr a s obre una v ers ión h iperrealist a de ést e.



La expr esi ón “Chile era una taz a de lec he”  remi te a un paí s tranquilo,
do nde en una mesa o en una fami lia podí an sentarse a la mesa un naci onal,
un comunis ta, y un demó crata cr ist iano y podían co mer o co nv ivi r sin
mayo res  altercados . Podemo s ent ender  és te co mo un lugar  de memo ria
que en un pr imer mom ent o fue funci onal y cum plí a un doble objet ivo ,
para lo s adulto s el rec alc ar  que el Chi le no rmal había sido rot o, quebr ado 
po r el golpe mi lit ar , creando de alguna manera conci enc ia so bre la
si tuaci ón que se viv ía,  para lo s hijos el mo str ar a Chi le co mo un lugar 
am igable, do nde hay cabida para to do s/as. Lo s/as niños/as y jóv enes,  a
inst anc ias  de sus padres, as oci an Ch ile co n cierto s sentim iento s y maneras 
de ser que se esti man más po sit ivas que la mayo ría de los có digos
cult urales  de los países de aco gida (Jedli cki 1999). 

“E l paí s de la taz a de lec he” se consti tuy e com o lugar de memor ia co n el
reto rno , lo que po dr íam os entender  como  un ater riz aje en un paí s
desc ono cido por que el relato  tr aspas ado  generac ionalmente serví a a veces
muy poc o par a entender lo que sucedí a. Com o lo señalará Juan Pablo 
Letelier en una entr evi sta realizada po r Mili Rodr íguez  en 1990, la
generac ión más jov en vuelv e a “un país donde no  [t iene]  am igos,  no 
[t iene]  no  tienen hi sto ria, no [se encuent ra] con sus compañero s de
co legio  o de univers idad” (R odr íguez  1990) . En el mi smo  li br o, Rafael
Gumucio , señala que del entr ecr uce de info rm aci ón or al y vis ual que él
reci bía so br e Chile cuando  niño  llegó a la idea de que Chi le er a un paí s en
blanco y negro,  que es otr a manera de deci r que el Chile de los  relatos  no 
er a el Chi le que él pudo apr eci ar ya que par a él “Ch ile tení a much o más 
co lo r que Fr anc ia”  ( Rodríguez 1990:218) .

 E l enc uentr o con Ch ile para lo s jóv enes est á revest ido  de cont radic cio nes ,
el deseo de conocer el paí s mít ico , el de lo s abuelo s y pari ent es,  del cual le
han hablado los  padr es y el paí s aterrador  de los no tic iar io s de t elevi sió n: 

"(An tes  de v enir a Chil e ) me moría de cur iosid ad por conocer el p aís. Siemp re
habl aban d e Chile y las  noticias mos traban  a pu ra gente desangr ánd os e, unas
pr ot est as in creíbl es , gent e quemán dose, degollados , en fin . Cuando mi mamá
me d ijo qu e vol víamos me imagin aba a un  país  en  pl en a guer ra, con gente bajo
tier ra, con una ciud ad quemada, caíd a, con  p ers onas mur ién dose de
en fermedad es ... Un a imagen  como de l as guerr as mun diales (...) y fue un  al iv io
haber l legad o y  ver que no era así, que er a otr o t ip o d e guerra. M e llamó la
at en ción q ue hu biera pobreza en  las cal les , por que en Europa no exis te. De
hech o t e p agan la cesan tía, tod os terminan  el colegio. Acá entendí q ue exist ían 



los vagabu nd os, los quiltr os  y me ll amó la aten ción que todo el  pais aje er a muy 
seco. A  los pocos días se pu so a l lover  y las call es  se in un dar on",

recuerda Sigrid Alegría, que regresó  a los  11 años  con su madre luego de
vi vi r en A lemania y Holanda. 12

La pérdida del refer ent e identi tar io , de la com uni dad que sustenta la vida
en el exilio  y la co nst ataci ón de que lo relatado es  si  no  irreal,  al meno s
abst rac to pr oduce que el ret orno sea de alguna maner a el ini cio  de la
experienci a del exilio de maner a indivi dual par a las  perso nas que salieron
del paí s siendo  ni ño s, ya que con anter ior idad el exili o es una experienci a
que com o aco ntecim iento  es tá más significada a través de la experi encia de
lo s padres . Se trata, como  lo ha señalado Po ggi o (1999)  de vivi r el exi lio  de
lo s padres . La gener aci ón más joven siente que Chi le es  un país  ajeno,
“c onstatando  de paso  que ni las  em panadas er an tan ricas, ni  lo s tom ates
tan grandes,  ni  la gent e tan am able ni hos pi talari a com o sur gían del relat o
de los padres” (Cast illo &  Piper 1996:307) .

El choque pr oducido ent re la infor mació n transm iti da po r los  padres y la
realidad experi mentada por  esta generac ión más jov en a su regreso al país
po dr íam os expli car la en la diferenci a de sentido con que la inform ac ión fue
entr egada y el senti do con que fue r eco gida. 

“Ten ía amigos, claro, h abía un bar rio, en fin, una v ida al lá. P ero s iempre estaba lo
ot ro. El p aís l ejano, l a otr a oril la. Como cuan do er es enano y quisieras ir a l a isl a
del tes oro o al  país  de nu nca j amás. Cr ecí s abiend o que exis tía un  allá, y  q uer ía
saber, quería v er cómo era. Ent onces  me vine, me v in e al p aís q ue contaban  l os
viej os. Al  p aís  qu e hab ían  l ogr ado r escatarl e p orfiadament e al olv id o. Me vine y
es e país n o est aba, no exist ía…“

di ce Li na,  una jov en hi ja de exili ados en Fr anc ia” 13 (Pi nos  1993:105).  La
perm anente pres enc ia de lo  uno y lo otr o des aco moda,  cr ea una identi dad
afincada en el des ar rai go,  el país  no exis te, ni el de acá ni el de allá,
“s iempr e voy  a tener  que ser  la extr anjera en cualquier  lugar del mundo  y
es o no es justo ... ” (testi mo nio  reco gido en Cas tillo  & Piper  1996: 307). 

                                      
12 Entrevista a Sigrid Alegría, Revista Ya de El Mercurio, 8 de febrero de 2000.

13 Ella es una de las jóvenes que aparece en el libro Los bigotes de Mustafá, escrito
como diario de vida de una joven chilena de la generación de los '80.



Lo s padres  arti culaban un relat o que tenía más senti do dentr o de
es tr ategias de const ruc ció n de mem or ia colec tiv a, entendida com o
elem ent o esenci al ident idad indivi dual o colect iva; los /as  hijo s/as además  la
as um ían co mo  una inform aci ón hi stó ri ca.  De este mo do , la segunda
generac ión no pudo  dars e cuenta de los pro cesos  de miti fic ac ión que
es taban oper ando en la elabo rac ión de tales dis cur so s. Una miti fic ac ión
que sur ge de la pr opia niñez  -la de los  padr es que narr an-  reco giendo
elem ent os que después son extrapolados com o car act er íst icas generales
apli cables  a lo s últ imo s t iempo s v iv ido s en Chi le. 

En los cas os  de mi gr aci ones for zadas , la niñez suele ser un buen espaci o
si mbóli co para la búsqueda de lugares de mem ori a, só lo así  también se
enti ende que la experienci a de qui enes han ido y venido  vari as vec es 
si em pre se m uev an en la búsqueda ya no del Chile de la niñez  si no del otro 
si ti o de su pro pia infanci a (Po ggi o 1990) po rque, “uno plant a en la infanc ia
sus raí ces  en el suelo”  co mo  lo  señala la ac tri z Adela Sec all, al refer irs e a su
reto rno  a Ch ile en los año s 90. 14

La cons trucc ión, la inv enc ió n de un paí s es el pro blema para lo s/as jóv enes
que regres an, o vi enen,  luego de ser  desar raigados  del paí s en que se
cr iaron. Est o se exacer ba al co nst at ar un desajust e ent re lo  narrado  y lo
enco ntr ado , lo que prov oca que Chi le se vi va co mo el país de lo s padres  y
no  como  el propio.  Chile es el paí s donde es tá la familia y ese debería ser
un vínc ulo  con sufic iente fuerz a com o para perm iti r el enc uentr o de
referentes  útiles,  sin embar go el desar rai go  lleva a veces  a que los /as 
jó venes  hagan cort es  radic ales con sus ent or nos  so ci ales y fami liares como 
un m odo  de r evelar se co ntr a ese “exi lio ”,

“(…) me qu er ía ir, p eleaba t odos l os  días, me encerr aba en  l a p ieza (habit ación )
y vivía mi mund o, yo, mi p ieza era mi p aís  y  pu nto” (testimon io recogid o en
Cast ill o & P iper 1996:165).

En otro s cas os se exper iment a un cho que, un qui ebr e al const atar que el
“paí s en blanco  y negro ” t am bién exi stí a en la pro pi a fami li a.

"Llegué a vivir  aq uí, l legué defin it ivo y fu e atroz, mi ab uela no me pesca, mis  tías 
no me p escan , mira y o t engo tíos p in och etist as, fach os..." (tes timon io recogido
en  Cast ill o & P iper 1996:173).

                                      
14 Revista Ya de El Mercurio, 26 de octubre de 1999.



Ot ro  element o a co ns iderar  cuando se anali za la tens ión en la transm isi ón
de saberes  sobr e Chi le es el papel que el “golpe” marca en la
es tr uct uraci ón del tiem po,  y lo s par adi gmas soc iales  y los  referentes
es paciales  que est án involuc rados en el mi sm o (Cfr . Por telli  1989 y 1990). 
Al abor dar  la dimens ión temporal, co nsi der am os que un hech o se ins cr ibe
en la memo ri a colect iva cuando trans for ma el ti empo en uni dades 
di sc ret as,  esto  puede suceder por desco mpo si ció n h or izo ntal mar cando  un
antes y un después ; o a tr av és de una fragmentació n de tipo ver tic al que
marc a una co ntempo ranei dad c on el ac ont eci mi ent o.

 A sí , para la prim er a generació n “el go lpe” es el ac ont eci mi ent o que di vide
el tiem po y est o opera com o una desc omposi ci ón hor iz ont al que señala
co mo  ya hemo s disc ut ido  el fin del Chile de la niñez  y par a la segunda
generac ión el reto rno es ese hecho  punt ual pero  es ta vez se ins tala en el
eje ver tic al del tiempo  generando una “exper iencia común” a todos lo s/as
hi jo s/as de ret ornados:  la extr anjer ía. 

Conclusiones: las dinámicas de la memoria

En sínt esi s,  po dem os  co nst at ar que las mem or ias  so br e el exi lio  so n
múlt iples,  tant as co mo los  país es que acogieron a lo s chilenos;  que en las 
narr ati vas  sobr e el exi lio  hay difer enc ias  de género  y que los nudos  que
co nv ocan la mem ori a dependen de la generac ió n de la que se trat e, si n
em bargo , es pos ible sintet iz arlas en un par de imágenes .

Para lo s/as adulto s/as el exili o es el tiempo de dar  vuelt as  en cí rc ulo , es la
es pera del regr eso . El exi li o es un no- espac io,  es  un desplazar se co nst ant e y
si multáneo  entr e el aquí y el allá. Est as memor ias  dan cuent a de
identidades fracturadas , de bio grafí as que mues tran un qui ebre que se
co mi enz a a soldar co n el ret orno a la comarc a añor ada. Sin embargo ,
queda como  una mar ca, una señal que se agr ega a la identidad de lo s
sujetos , des pués del no mbr e,  la pr ofesi ón y el est ado c ivi l. 

 Par a la generació n de los  hijo s/as,  lo s que naciero n o se criaron fuer a, el
exilio se inici a en el mom ento del reto rno  de sus padres con ellos . Se
co ns tit uye en un aquí-ahor a en el instante de la llegada a un país  donde no
ti enen his to ria ni  recuerdos , atrás queda el país de la infanci a y la
po si bilidad de rec uperarlo  es much o más  di fusa pues no es parte del



pr oy ect o de vida de los  padr es que se los tr ajeron. Consider ando la edad
de esos  ni ño s y adolesc ent e no es di fíc il co nst atar que será más difíci l su
pr oc eso  de cons trucc ión de identidad co n est as mem or ias  es ci ndi das  entr e
un allá (el paí s donde se cr iar on,  su patr ia) que no  parec e fac tible
recuper ar hasta la adultez  y un ac á (el país  de sus padres ) que no  da cabi da
a sus ambi güedades .

En los pri meros  años  de vi da en Ch ile, los /as jóvenes no tienen patr ia,  és ta
pasa a ser  i maginari a: el exili o:

“Tod a mi v id a está marcada p or el exilio (...) y p od ría su poner  qu e yo ser ía mu y
diferen te a lo que s oy, si n unca h ub ier a est ado exil iad a. Y a v eces pregun to cómo
sería y o... (An ita, tes timon io recogido en  J edl ick i 1999:61, la tr ad ucción  es
nu es tra).

La marginaci ón de las experi enc ias  de exilio  de lo s/as jóv enes ent relaz a el
tema de la memo ria c on la ident idad.  Al no  haber un rec ono ci miento  soci al
de su experi enc ia y,  debido a la edad, tam po co hay  test imo ni os esc ri tos  de
es te hecho  (no hay  cuentos , nov elas,  ni  po es ía sobre exili o esc rit os  po r la
segunda generac ión en Chile) , que co nst ituye huellas  mater iales  capaces 
de dar cuent a de que el fenó meno sí exi ste.15 Cuando  más se lo ha
co ns ignado  como  un problem a psi cológico , com o trauma o des adapt aci ón;
lo  que ocasi ona una dificult ad par a constr ui r referentes identi tar io s
co lecti vos .
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