LA NUEVAMEMORIA: | MAGENESDE LA MEMORIA
EN EL CINE ESPANOL DE LA TRANSICION”

Vicente José Benet

Un estado de excepcion en la cultura

Quiza més de un espectador espariol se quedd sorprendido después de
ver una de |as peliculas recientes de Pedro Almodovar, Carne Trémula
(1997). Es cierto que el celebrado director tiene como marca de estilo,
precisamente, jugar con lo inesperado, combinar de manera ludica
elementos aparentemente irreconciliables. Pero este filme ofrecia algo
poco frecuente en su obra: una obvia declaracion politica. Efectivamente,
la pelicula se aoria con un cartel. Las palabras, escritas sobre fondo negro
y tipografia de documento oficial, informaban del estado de excepcion y
de la limitacion de las libertades politicas y 1os derechos fundamentales.
El autor resaltaba algunas de ellas con un curioso efecto de subrayado
mediante unos tonos anaranjados.! Aparentemente, la intencion era la
de contextualizar e comienzo de la accion del filme en la Espaia ligubre
de 1970, dominada por las sombras de la dictadura. Confirmando esta
idea, los titulos enlazaban con una imagen nocturna de una calle de

" Este articulo es resultado del proyecto de investigacion GV99-71-1-09 de la
Generalitat Vaenciana"Los conflictos nacionalesy su dimension cultura”.

' En este espacio se crea un curioso problema de enunciacion, marcando la distancia
entre lavoz ingtitucional reconocible en € texto lega y en latipografia oficia y la del
autor del filme, que de manera particular selecciona palabras como "suspender”,
"libertad de expresion”, “libertad de residencia’, "derecho de reunion y asociacion”,
a través de un efecto de disefio de la imagen: iluminandolas como neones y
unificandolas a traves de la tonalidad de color. Este efecto crea un motivo cromético
que se repetird en otros carteles diegéticos del filme, como los que nos emplazan en
sus distintos fragmentos temporales ("Enero de 1970", "20 Afios después', etc.), €
vestido de Angela Molina en un momento cumbre, |as pelucas de Francesca Neri o
Pilar Bardem, los propios titulos de crédito, etc. La elaboracion de un mensgje a
través del disefio de colores y formas es uno de los estilemas méas reconocibles de
Almodovar.



Madrid, solitaria e inquietante. Emplazados ya en la diégesis, la escena
inicial alcanzaba su climax grotesco en € momento del nacimiento del
protagonista en un autobls. Después del nacimiento, e autobus
abandonaba la solitaria calle en la que se habia detenido dejando a la
vista un explicito graffiti con e mensgje: "Libertad. Abgjo € estado de
escepcion (sic)". Contrastando de manera muy marcada con estas
expresivas imagenes del comienzo, € fina del filme nos situaba 26 afios
después, con calles repletas de luz y de gente celebrando las Navidades y
con la pareja protagonista en un taxi dirigiendose precipitadamente a
hospital para tener un hijo. En esta situacion, inversa en muchos
elementos formales a la del principio,” e joven protagonista le decia al
pequefio, todavia en e vientre de su madre, unas palabras tan
significativas que casi sobran los comentarios. "Por suerte para ti, hijo
mio, hace ya mucho tiempo que en Espafia hemos perdido el miedo.”

Estos dos extremos que muestran una clara voluntad de hacer un
comentario politico por parte del autor del filme, no se corresponden,
sin embargo, con €l material narrativo que configura el cuerpo central de
la pelicula. Es cierto que se trata de una historia de marginados sociales,
de fracasos y de violencia. También es cierto que € fino olfato del
director manchego sabe detectar algunos temas clave de la fetichizacion
de la modernidad en la Espafia de los Ultimos afios: desde los Juegos
Olimpicos de Barcelona de 1992 (en este caso, por razones narrativas,
paraimpicos) hasta la presencia simbolica de las torres gemelas de
Madrid (simbolo, entre otras cosas, de lallamada "cultura del pelotazo” y
de la corrupcion economica) junto ala chabola donde vive el personagje
principal. Aun mas importante: el materia narrativo pretende, en parte,
abarcar € periodo de la transicion politica en Espafia, ocupando
cronol6gicamente desde la dictadura a la democracia, y subrayando la
modernizacion del pais en los dltimos afios. Pero todos estos apuntes
solo forman parte de un decorado, de una atmosfera que rodea a los

? Este efecto de inversion se acentia a través de un cierto espesor metafdrico, como
lamisma estrella decorativa de la calle apagada a principio del filmey brillando en €
fina, las cales solitarias frente a las abarrotadas, las sombras frente a la luz, el
autobUs frente a taxi, los persongjes marginales frente a los persongjes plenamente
integrados socialmente. También podemos encontrarla en efectos de puesta en
escena que delatan, de nuevo, una posicion marcada de la voz del autor: la cdmaraa
la atura humana o dominantemente en contrapicado del principio frente alamirada
cenital, através de un contrastado picado, a final.



persongesy que, en e mejor de los casos, acentlia el tono grotesco de la
historia. Las auténticas motivaciones narrativas que conducen la trama
provienen del disefio atormentado y esquizofrénico (por otro lado,
convencional en los parametros del folletin) de esos mismos personges,
que sirven para desarrollar un relato de pasiones arrebatadas despegado
de la realidad de la que, aparentemente, nos quiere hablar Almodovar.
Dicho de otro modo: a final, esa interpretacion de la transformacion de
la sociedad espariola que se nos promete, no parece ser parte esencial
del filme.

La intriga de la que hablaba a principio surge, por tanto, de esa
sorprendente voluntad de Almoddvar de enmarcar € filme con un
comentario politico (en dos escenas trabajadas draméticamente, insisto,
para establecer un claro contraste) que, sSin embargo, no tiene ninguna
funcionalidad ni espesor dentro del relato. Es decir, la reflexion politica
queda para los margenes de la pelicula, como prologo y moraleja final,
pero no se integra en absoluto en el cuerpo central de ella. Creo que la
respuesta a esta duda no puede surgir mas que de la consideracion de
un sintoma. Hasta cierto punto, Carne trémula se ofrece, desde la
posicion ingtitucional que ocupa Almodovar en la cinematografia
espafiola, como € cierre definitivo de una herida. Se trata de pasar
definitivamente la pagina del pasado presentando la apoteosis de este
presente de luces de nedn y normaidad publica a la que llegan los
personges desde su inicid marginalidad. Lo interesante de toda esta
historia es, precisamente, que esta operacion es representativa de las
estrategias asumidas por € cine espafiol de los Ultimos veinticinco afios
para presentar € problema: una posicion en la que la confrontacion
critica con e pasado ha sido desplazada a los margenes de la cultura
(como a los margenes de Carne Trémula) espafiola de latransicion y la
democracia.

Sobrela existencia de una cultura delatransicion

Como es hien conocido, en lo judicial y en lo politico, la transicion a la
democracia en Espafia se basd, fundamentalmente, en un consenso que
integrara el pasado franquista con € nuevo proyecto de Estado,
permitiendo asi un paso a un régimen democratico. Para permitir esta
operacion, la cultura oficid, dirigida a la celebracion de las promesas de
futuro y modernidad que nacian de ese consenso, se ocupo de velar los



conflictos del pasado dirigiendo la vista hacia el dorado porvenir. Por
este motivo, las manifestaciones dominantes de la nueva cultura de la
democracia acabaron por conformarse como un dispositivo que tenia
dos caras. Como sefiala José Vidal-Beneyto con respecto ala"movida':

Lo significativo de la movida no residia en la intensidad de |a fractura socidl
que pudiera producir, sino en la eficacia de su recuperacion institucional, en
la perfeccion del transito desde la minoritaria y discontinuamente tolerada
disidencia cultural del tardofranquismo hastala adopcion piblicay socia dela
contracultura urbana del 68 -un poco pasada de tiempo- como expresion de la
libertad sin limites de los ocios democréticos de masa en € primer
posfranquismo.?

Esa doble vertiente de la cultura de |a transicion afectd a todos sus
ambitos. Por centrarnos en €l cine, la dependencia cada vez mayor de las
producciones cinematograficas de los canales de financiacion del Estado,
sobre todo desde la Ley de Pilar Mir6 (1983), tuvo un papel fundamental
en este proceso. El apoyo, por gemplo, a proyectos cinematograficos
que miraban al pasado bgjo €l filtro candnico de una adaptacion literaria
de prestigio es un fendmeno importante del cine espafiol de la
transicion. Peliculas como La colmena, 1982, de Mario Camus, basada en
una novela de Camilo José Cela, Los santos inocentes, 1984, tambieén de
Mario Camus, basada en Miguel Delibes, La Plaga del diamant, 1981, de
Francesc Betriu, basada en la célebre novela de la escritora catalana
Merce Rodoreda, o Tiempo de silencio, de Vicente Aranda, 1986, basada
en Luis Martin-Santos, por poner unos pocos gemplos, plantearon un
tipo de reflexion sobre € pasado que, aunque critico en ocasiones,
aparecia perfectamente integrado en las premisas ideoldgicas del
consenso de la transicion. Algunas de ellas tuvieron un exito muy
considerable de publico, lo que no degja de ser sintomético. Esta actitud
promovida desde € Estado tuvo incluso sus repercusiones estéticas, ya
que acabo por crear una especie de canon o de estandar formal de
tratamiento del pasado que se convirtio en recurrente para muchos
cineastas de los ochenta y noventa. Supuso, en suma: «...la constatacion
de que el Estado democratico podia tener, contra lo que cabia esperar,

3 José Vidal-Beneyto: "Almodavar politicamente correcto” en El Pais, 3 de Noviembre
de 1999, p. 18.



no solo criterios politicos a la hora de conceder subvenciones, sino
también teméticos y hasta estéticos.»*

Esta doble vertiente ha sido una base de trabajo para |a cascada de textos
interpretativos de la cultura de la transicion que han proliferado a lo
largo de los Ultimos afios.” La mayoria de ellos han optado por la actitud
critica, resaltando su dependencia del proyecto politico de consenso y
de "pasar pagina" a través de la vista dirigida a futuro, la celebracion
exaltada de la modernidad por una cultura que no queria ahondar en las
heridas del pasado. Esta es la posicion de autores como Subirats, cuando
afirma:

De un lado, € discurso politico oficial predicaba la modernidad confundida
con trenes y autopistas de ata velocidad, racionalizacion de la produccion,
internacionalizacion de la economia, y pérdida de las soberanias nacionales y
también civiles. De otro lado, este efectivo discurso (...) se flanqueaba
intelectualmente bajo la constelacion de un discurso posmoderno que
celebraba e fin de las utopias, la destitucion definitiva de la critica, las alegrias
del cinismo y la fragmentacion de lo real, junto con los signos estéticos de un
recién estrenado hedonismo mediético.’

* Casimiro Torreiro: «Del tardofranquismo a la democracia (1969-1982)» en Romén
Gubern, José Enrique Monterde, Julio Pérez Perucha, Esteve Riambau y Casimiro
Torreiro: Historia del cine espafiol. Madrid, Cétedra, 1995, p. 377.

> Por hablar sdlo de algunos que adoptan una perspectiva general e interdisciplinaria,
podemos tener en cuenta los de Eduardo Subirats. Después de la lluvia. Sobre la
ambigua modernidad espafiola. Madrid, Temas de Hoy, 1993; José B. Monléon
(ed.) Del franquismo a la posmodernidad. Cultura espafiola 1975-1990. Madrid,
ed. Aka, 1995; Ramon Buckley: La doble transicion. Politica y literatura en la
Espafia de los afios setenta. Madrid, Siglo XX, 1996; Teresa M. Vilarés: El mono del
desencanto. Una critica cultural de la transicion espafiola (1973-1993), Madrid,
Siglo XX1, 1998. En el campo del cine la lista seria también muy amplia. Entre [os més
conocidos podemos citar: Peter Besas. Behind the Spanish Lens. Spanish Film under
Fascism and Democracy. Denver, Colorado: Arden Press, 1985; John Hopewell. El
cine espafiol después de Franco. Madrid, Ediciones El Arquero, 1989; Marsha Kinder.
Blood Cinema. The Reconstruction of National Identity in Spain. Berkeley: U. of
California Press, 1993; Thomas G. Deveny: Cain On Screen. Contemporary Spanish
Cinema. Metuchen & London, Scarecrow Press, 1993, etc.

® Eduardo Subirats. Después de la lluvia. op. cit. p. 39.



Esta relacion entre la exatacion de la modernidad y el caracter
narcotizante de la cultura de aquellos afios se ha convertido en la idea
recurrente de la critica reciente de la transicion. La mayoria de los libros
insisten en ese aspecto claudicante de la cultura y en sus efectos. €
abandono silencioso de los intelectuaes, la melancolia del desencanto, la
explosion corporal y puramente hedonista de la movida, la
autodestruccion consecuente de muchos de sus protagonistas a lo largo
de los afios ochenta, la blisqueda de sdidas individuales ante €
naufragio generalizado de toda una generacion... Todos estos
fenomenos podrian ser entendidos como sintomas de una herida
cerrada de manera prematura y méas traumética de lo que parecia. El
sdto directo a la posmodernidad desde una cultura que previamente
habia sido conducida por sistemas de pensamiento fundamental mente
ideoldgicos, crearia un vacio del que todavia no se ha recuperado la
cultura espafiola, ya que no ha pasado por un necesario estado de
catarsis.

En realidad, para estos analistas de la cultura de la transicion, se trataria
de demostrar una carencia, mas que una redidad constatable: la
inexistencia de una cultura de la transicion. La auténtica cultura de la
transicion parecen decirnos algunos de elos, sblo encontré una
hipotética plasmacion en ciertos textos sobre soportes relativamente
marginales (cancion popular, comic, fiestas, intervenciones o cualquier
tipo de manifestacion contestataria 0 underground ante las formas
artisticas convencionales) y dispersos (arquitecturas efimeras,
celebraciones oficiales, etc.) que han llegado a ser paradigmaticos. En
cierto modo, por su carécter marginal, delatan esa ausencia, ese salto
dramético y precipitado del franquismo a la posmodernidad en € que
fue abolidalamemoria.

Sin embargo, estos planteamientos tienen un alcance limitado a la hora
de explicar € problema. La tesis de la doble faz de la cultura de la
transicion nos hace pensar en una especie de programa, de dirigismo
desde € Estado capaz de cubrir todos los campos de la produccion
cultural que no se corresponde con larealidad. No explican, por lo tanto,

" Para ver como siguen defendiéndose este tipo de tesis se puede ver &l monogréfico
"Anatomia de la transicion espafiold" de la revista Quimera, n® 188-189, Febrero-
Marzo de 2000, p. 21y ss.



la ausencia de discursos aternativos (¢eran realmente imposibles fuera
de los circuitos marginales?) alos promovidos oficialmente en € ambito,
por gemplo, de laliteratura, del ensayo o de la historia. Otras respuestas
a problema son igualmente parciales desde mi punto de vista. Buckley,
por gemplo, defiende que no hubo cultura de la transicion porque los
intelectuales ya la hicieron siete afios antes de la muerte de Franco, en
1968:

Por eso sorprende tanto ese silencio [de los intelectuales], e de nuestros
escritores, que parecian estar destinados a jugar un papel muy importante en
aguella transicion politica hacia la democracia. ¢Por qué no lo gercieron?
Porque ellos ya habian "transicionado", porque para entender la transicion de
1975 hay que entender esa transicion anterior a la transicion misma, la de
1968. Solo a partir de esta "doble transicion” podemos comenzar a entender
el papel8 (que desempefiaron |os escritores espafioles tras la muerte del general
Franco.

El énfasis de Buckley se pone en la fractura del pensamiento ideol6gico
como soporte de la cultura relacionado con el 68. La desideologizacion
progresiva es, indudablemente, un factor que hay que tener muy en
cuenta en esta culturade latransicion.

Por su parte, Teresa Vilaros aun vamas lgos en el tono polémico cuando
habla de una especie de shock mental de los intelectuales, de una
"adiccion” (la met&fora de la droga es tan brillante como confusa)
despertada por la muerte de esa figura paterna terrible y "necesaria’ que
fue Franco:

Propongo (...) pensar € periodo de la transicion espafiola como un
espacio/tiempo colgado entre dos paradigmas historicos que a su vez, y
debido a las caracteristicas sociopoliticas del particular momento
espaiiol, se dirime también en & imaginario espafiol como € momento
de negociacion psiquica con una brutal y totalitaria estructura patriarcal y
represora (Franco y € franquismo) ala que nos habiamos hecho adictos.
El momento transicional, tensado por diferentes y opuestas fuerzas, se
revela como un agujero negro, una fisura 0 quiebre en la sintaxis
historica que si bien permite por un lado iniciar en el posfranquismo una

®R. Buckley: La doble transicion. op. cit. p. xv.



nueva escritura, agazapa en su seno todo un pasado conflictivo que €

colectivo "pacto del olvido" reprimid."®

Todas estas propuestas nos conducen a un bucle de eterno retorno: se
debate que existiera realmente una cultura de la transicion porque,
seglin estos pensadores, se dio un salto sin red de la cultura “ideol 6gica’
(que tuvo su apoteosis y su muerte en los acontecimientos de 1968) ala
posmoderna. De este modo, entre estas dos etapas nos quedaria una
fisura, un vacio, un agujero negro llamado convenciona mente cultura de
la transicion, explicable casi Unicamente en términos de psicologia (o
més bien psicoandisis) social. Sin embargo, desde e momento en € que
nos aproximamos los discursos concretos, los textos, los filmes o la
literatura, nos encontramos ante un corpus de un valor socioldgico que
contradice esa negacion de partida, y no sdlo en los ambitos marginales.
Quizalo que debamos discutir para aclarar esa relacion problematica con
la cultura de la transicion no sea Unicamente s existio y cud fue su
funcionalidad politica, sino pensar como se constituyo historicamente
desde una perspectiva ética a traves de sus rasgos discursivos y formales.

Cuestiones de memoria

En definitiva, estos planteamientos nos sitlan ante un problema ético
dirigido alarelacion que una democracia ha de mantener con su pasado
y como ha de elaborar esa aproximacion culturalmente. En & caso
espafiol, como vemos a través de la historiografia, e modelo asumido
dominantemente fue el del paréntesis o la amnesia, que se sigue
manteniendo incluso en la postura oficial ante las conmemoraciones de
los exiliados esparioles de la Guerra civil realizadas durante 1999.

La dimension etica a la que me refiero no se agota en la necesidad de
establecer una perspectiva critica que permita a una sociedad conocer y
admitir su historia incluso en sus aspectos més traumaticos. Hay también
problemas metodologicos y de movilizacion del materia del pasado,
cada vez mas numeroso y variado (testimonios, documentos, material
gréfico...) que plantean problemas no menos importantes. Es curioso,
sin embargo, que incluso algunas propuestas de la historiografia actual

®Teresa Vilarés: EI mono del desencanto... op. cit. p. 20.



sobre la transicion quieran adoptar ese tono particular en € que la
experiencia vivida intenta ofrecerse como verdad extrapolable a la
reflexion sobre lo general. Por gemplo, Teresa Vilards, afirma sin
ambages, como propuesta metodol gicay de seleccion de corpus:

[...] todosy cada uno de los textos escogidos formaron parte de forma muy
especia de una petite histoire (la mia) y pretendo con este gesto intelectual
rescatarlos, en lo posible, para mi. No lo hace ello rechazables, sin embargo,
ya que s hien pertenecen a una peguefia historia, son parte inevitable e
inexcusable de la "Gran Historia" de la Espaiia reciente. Sin ellos y sin otros
similares y con ellos conectados, no me parece posible la reflexion y honesto
examen de conciencia de nuestro pasado reciente.”

El papel central que ha asumido el testimonio en los discursos historicos
y €ticos contemporaneos ha sido profundamente desestabilizador. La
inflacion del testimonio estd estrechamente relacionada con la
generalizacion de la educacion durante € siglo XIX y XX y con €
desarrollo de los medios de comunicacion de masas. Un primer episodio
importante de la centralidad del testimonio se dio tras la Primera Guerra
Mundial. A pesar de la afirmacion de Walter Benjamin de que la gente
volvié enmudecida de aguellos campos de batalla, de que la vision del
maximo horror producido por la guerraindustrial habia sumido las voces
en un silencio desasosegante, esto no fue asi. Al menos dej6 de serlo tras
un breve periodo de tiempo. Un soldado francés llamado Jean-Norton
Cru, publico un libro titulado Témoins (Testimonios) en 1929 en el que
recogia un gran ndmero de escritos de guerra, literatura testimonid,
correspondencia y novelas escritas por excombatientes que eran una
suma de voces desconcertante. Es cierto que el libro fue publicado en un
momento de moda pacifista en la literatura, en € que autores como
William Faulkner, Erich Maria Remarque, John Dos Passos, Ernest
Hemingway o Henri Barbusse convertian la guerra en materia literario e
incluso de best-sdllers. Pero Jean-Norton Cru hacia algo ciertamente
radical: elevaba el testimonio individual a un nuevo papel ético; lo
convertia en documento ineludible de la historia, en una forma
legitimada de explicar e pasado. Hablamos de la primera catastrofe
mundia en la que la mayoria de |os participantes saben leer y escribir, y
por lo tanto estan capacitados para dejar por escrito sus experiencias.
También es la primera guerra en la que intervienen de manera masiva la

" Teresa Vilards: EI mono del desencanto... op. cit. 20-21.



fotografia, € cine y toda esa logistica de la percepcion, por utilizar la
interesante idea de Paul Virilio," ligada a los nuevos medios de
comunicacion. Por ese motivo, la acumulacion de testimonios, la
inmersion en la memoria, se convirtio en un modo de construir €l
pasado algado en cierto modo tanto del proyecto cientifico como del
narrativo de la historia. Al menos en el modo que éste se basa en dgar
de lado los individuos concretos, ya sean emperadores 0 campesinos,
para explicar los grandes procesos de cambio social, 1os mecanismos de
las transformaciones econdmicas y los enfrentamientos entre visiones
del mundo.

La plurdidad de voces y de fuentes que pueden ser invocadas para
construir el pasado ha creado, por lo tanto, nuevos problemas. Tzvetzan
Todorov ha advertido en un espléndido texto™ sobre los peligros y las
Imprecisiones que pueden relacionarse con esta inflacion de la memoria
(y concretamente del testimonio) no sblo en & ambito de |a literatura,
sino también de la Historia. El privilegio dado a testimonio, alas fuentes
de primera mano, a la hora de abordar la comprension de determinados
episodios historicos se ha revelado como un asunto problematico,
cuando no polémico. El testimonio actua, generalmente, de manera
contradictoria, como se puede observar en cualquier proceso judicia en
el que, normamente, los testigos de un mismo hecho no coinciden en
sus versiones. Por otro lado, la acumulacion de testimonios dificulta la
perspectiva necesaria para recomponer la verdad de lo que ha pasado.
Aunque parezca una paradoja, como sefida Todorov, e exceso de
testimonios puede algarnos de la verdad y, en cualquier caso, se hace
imprescindible |a distancia que permita elaborar un discurso sobre €
material bruto. Esto es en suma, la verdadera operacion de la memoria:
la de la seleccion, la de ordenar y elegir entre la cantidad inabarcable de
fuentes posibles aguellas que nos puedan servir para esclarecer un tipo
de verdad que mueva a la justicia, a encontrar un tipo de utilidad
glemplar a su movilizacion.

Aparte de esto, no basta con &l mero uso 0 acumulacion del testimonio.
En la medida en que pertenecen a una experiencia unica, vivida por un

" Paul Virilio. Guerre et cinéma. Logistique de la perception. Paris, Cahiers du
cinéma, 1991.

T Todorov: Les abus de la mémoire. Paris, Arléa, 1998.



sujeto, es asumido por este como una verdad incuestionable. Por ese
motivo, es resistente, intrangitiva sociamente, ya que se identifica por
quien la enuncia como la verdad. Aferrado a ella, € individuo queda
preso de lo que Todorov denomina memoria literal, quiza fundamental
parael individuo, pero ineficaz en el cuerpo socid. Frente aella, existe la
necesidad ética de construir una memoria g.emplar, distanciada de los
individuos, que permita hacer justiciaen lalectura del pasado:

El uso literd [de la memoria], que hace del acontecimiento pasado algo que
no se puede superar, viene afin de cuentas a someter el presente a pasado.
El uso gjemplar, a contrario, permite utilizar el pasado alavistadel presentey
servirse de las injusticias experimentadas para combatir aquellas que siguen
ocurriendo hoy, abandonar €l yo parair haciael otro.®

Una perspectiva que no parece haber entrado ni siquiera en nuestra
critica cultural, demasiado cercana, todavia, alo literal.

El cine espafiol de |a transicion, como parte de la cultura general de ese
periodo, no se ocupd en sus manifestaciones dominantes por elaborar
una perspectiva critica del pasado. Los pocos eemplos quedaron
relegados, en la mayoria de los casos, a los mérgenes de la industria
cinematografica. Pero aun asi, cuando estos temas fueron tratados, la
estrategia fundamental fue la de construir, en general, una memoria
literal: se tratd de degjar € testimonio en estado puro. Esta estrategia
permitio el desarrollo de una vertiente documentalista muy importante y
especifica del cine espafiol de los afios setenta y ochenta. Un tipo de
estilo filmico que supone un gemplo interesante del tratamiento de la
memoria Yy, sobre todo, una opcion por su exploracion emotiva,
subjetiva, incluso sentimental, que hasta cierto punto se convirtio en
caracteristico del cine espafiol.

Documentalismo y desencanto

Durante los afios del franquismo, cada sesion cinematografica venia
precedida de la proyeccion del noticiario oficia Ilamado NoDo. Este
noticiario se ocupaba, fundamentalmente de aspectos de actualidad
nacional e internacional, pero también de anécdotas (Almodovar ironiza
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sobre ello en Carne trémula a través del tratamiento de la noticia del
nacimiento del protagonista en e autobls), exaltaciones de visiones de
lo cotidiano de las que no escapaban ni la familia de Franco y constantes
celebraciones que establecian una suerte de ritmo ciclico anual
(Navidades, Semana Santa, etc.) del tiempo histérico. Es interesante
observar que, en relacion con este precedente, cuando desde los
primeros momentos de la transicion se quiso hacer una revision del
pasado y una recuperacion de la memoria histérica que acabara por
derribar los mitos franquistas, |os filmes documentalistas conocieron un
auge importante. Los documentales de vocacion histdrica que quisieron
ofrecer una lectura critica de la Guerra civil, € franquismo e incluso los
acontecimientos de la transicion fueron relativamente abundantes
durante esos afios, aunque su impacto social fueramas restringido.

Uno de los gemplos mas destacados es una pelicula del afio 1978 cuyo
titulo me ha ayudado para plantear las hipotesis generales de este texto:
La vigga memoria, dirigida por Jame Camino. Este filme mostraba
testimonios de protagonistas de la Guerra civil como Lister, la Pasionaria
y distintos dirigentes politicos, socides y militares que tuvieron
protagonismo en nuestra cruenta guerra. Lo que me parece
particularmente interesante es observar como el sistema enunciativo
cred una edtrategia de presentacion de los hechos vinculada casi
exclusivamente a la palabra de los entrevistados, sin un peso dominante
de la voice over (como ocurria, por eemplo, en e NoDo). La
espontaneidad del discurso verbal, no sometido aparentemente a las
restricciones de una entrevista fija, permitia una movilizacion del
recuerdo de los persongjes particularmente interesante por estar poco
ordenada y dirigida. Los datos historicos aportados por cada
protagonista se mezclaban indistintamente con pequefias anécdotas
intimas, episodios jocosos Yy tragedias personales. Pero frente a este
caracter desestructurado de la palabra, un meditado trabajo de montajey
puesta en escena establecia asociaciones de imagenes imposibles,
sugeria didlogos entre personas muy aeadas, no solo fisica, sino
también ideoldgicamente y comentaba (e incluso cuestionaba) a través

" Estas ideas son sugerencia de Vicente Sanchez Biosca que, en colaboracion con
Rafael R. Tranche, prepara un libro de investigacion sobre NoDo que aparecerd alo
largo del afio 2000.



de la inclusion de escenas documentales algunos de los aspectos del
material recordado por los entrevistados.

Ante todo, esa posicion de la enunciacion y del montaje pretendia
establecer (por 1o menos en determinados momentos particularmente
logrados del filme y probablemente en contra de la idea del propio
director) un cierto distanciamiento reflexivo de esa palabra que fluia
libremente y que podria resultar demasiado seductora para convocar 1os
afectos y las emociones del pablico. Desde esta distancia (no olvidemos
la referencia del titulo del filme: la vigja memoria) € juicio critico del
espectador encontraba fisuras en € discurso para reflexionar sobre los
hechos narrados y hacerlos operativos en el presente. En cierto modo,
desde la posicion tedrica establecida anteriormente siguiendo a
Todorov, podia construirse un uso gemplar de la memoria basado en
este trabajo del montaje y la puesta en escena.”

Frente a este modelo que acabamos de plantear, hay un filme de la
misma época de La viga memoria que, paradojicamente, acabd
teniendo una repercusion social y un éxito de pablico que no deja de ser
sorprendente, llegando a convertirse en emblematico para una
generacion de espaiioles. El desencanto, dirigido por Jaime Chévarri y
estrenado en 1976. En cierto modo, la nocion de desencanto Sirvio cas
como un concepto fetiche, como un sintoma para definir la situacion de
una generacion de jovenes transplantados a una época en la que sus
valores estéticos, ideologicos o vitales no encontraban adaptacion. El
filme, de estructura documental, recreaba la vida de |la familia del poeta
franquista Leopoldo Panero por los recuerdos, manifestados a través de
entrevistas 0 conversaciones, de su viuday sus tres hijos. Era una familia
convencional, cultay de posicion acomodada, con un padre que gozaba
de gran prestigio entre los circulos literarios del régimen. Pero poco a
poco, a través de las manifestaciones de los hijos, emerge una verdad
poco conocida: un sistema de soterrada violencia familiar, una intimidad
sordida y una relacion traumética entre los miembros de la familia de
efectos devastadores. Uno de |os hijos, el poeta Leopoldo Maria Panero,
presenta ante la camara sus graves problemas psicol 6gicos que le llevan a

" Esta actitud de desvelar una cierta distancia reflexiva con respecto a la palabra de
los entrevistados nos hace pensar, salvando las distancias, en actitudes éticas ante la
representacion y € testimonio como la de Calude Lanzmann y su célebre filme
Shoah (1985).



estar internado en e manicomio. Al mismo tiempo, € acohol y las
drogas han dejado su rastro en los cuerpos de | os tres hermanos que, no
obstante, no dudan en exponer de manera descarnada sus heridas mas
intimas.

Detrés del testimonio estremecedor que se encuentra en las palabras de
los entrevistados, podemos encontrar no solo la pérdida de unos valores
representados por |a sociedad del pasado, sino sobre todo un aspecto
mucho mas determinante; el dolor que despierta la memoria, la
consciencia de que ese pasado ha sido € origen inevitable de la
frustracion de sus expectativas. Pero lo interesante de este filme es lo
seductor del paisaje devastado que presentan los hermanos para los
espectadores del momento. Para explicarlo debemos acudir ala posicion
de la enunciacion del filme. Al contrario de lo que ocurria en La viga
memoria, la puesta en escenay €l montaje se centran en lo emotivo, se
pliegan a los gestos y a las palabras de esos persongjes-oraculo (sobre
todo para |os espectadores de 1976) en los que resulta tan facil proyectar
los propios sentimientos. La funcion de este filme es la de dejar circular,
de manera directa, la memoria literal (y literaturizada) de unos
personajes, haciendo omnipotente la palabra. Esto deja en suspenso €
papel critico del pdblico y le invita a abismarse en un dolor y un proceso
de duelo del que no se puede salir con facilidad. Ese proceso, ademas,
hace coincidir dos muertes de figuras paternas, la reciente de Franco
cuando se estrend € filme y la del padre de la familia Panero,
conmemorada a principio del filme en un acto de homenaje que posee
una poderosa fuerza metaférica por la imagen de una estatua de este
cubierta por unatela que le da un togue fantasmal.

Deando fluir la palabra, plegandose a la representacion de los cuerpos
de los persongjes que muestran las huellas de la devastacion,
recorriendo |os espacios familiares impregnados de la ausencia y de la
infancia perdida, la enunciacion nos deja en un callgon sin salida. Cada
personage, como cada espectador, afrontaba una inevitable destruccion
aferrado a unos fantasmas del pasado en los que, por agun motivo no
demasiado extrafio, se reconocieron un gran nimero de esparioles que
hicieron de este filme uno de los mas vistos a afio siguiente de la muerte
de Franco.



La historia de la familia Panero no acabd, sin embargo, con esta pelicula,
lo que prueba su vaor de sintoma cultural. Veinte afios més tarde, otro
cineasta, Ricardo Franco, volvio a retomar a los Panero para observar las
huellas que habia dejado € tiempo en estos singulares persongjes. El
filme Después de tantos afios (1994) nos muestra a los hermanos
definitivamente encerrados en un punto de degradacion fisicay mental
del que ya no parece posible la escapatoria. El recuerdo de la madre
muerta y e nuevo trauma que supuso se confunde con iméagenes de
ficcion que hablan del peso determinante en sus vidas del filme de
Chévarri de 1976, que es leido por sus protagonistas, |licidamente, como
mera ficcion, como una pelicula blanda e ingenua. El hermano pequefio,
Michi Panero, manifiesta a la camara: "eran los Ultimos dias de Pompeya
0 los primeros de la nueva eray mis hermanos ya entonces, hace veinte
anos, se empefiaban en que era una tragedia griega todo." Como una
manifestacion de desesperanza, este mismo personaje lanza una protesta
contralamemoria "que te recuerda que estds muriendo diaa dia.”

El hogar familiar, la casa de veraneo en las afueras de Astorga que
mostraba con nostalgia € filme de 1976 aparece como un lugar
devastado y casi en ruinas, metonimia que se corresponde con el estado
fisico decadente de los hermanos, en el de 1994. A ellase dirigen, en una
escena culminante, Michi con Leopoldo Maria. Pasean por ese paisge
hasta que sus figuras se desvanecen como fantasmas junto a la casa
desolada de su infancia. Al contrario de lo que ocurriaen el de Chavarri,
en € filme de Ricardo Franco la palabra ya no circula como un fascinante
torrente desenfrenado y delirante. Sin embargo, la operacion enunciativa
acaba siendo similar, puesto que lo que atrae es € silencio y laexhibicion
de unos cuerpos préacticamente despedazados (hay una comparacion
explicitaen el filme entre Leopoldo Mariay € monstruo de Frankenstein
de la pelicula de James Whale de 1931) por €l alcohol y ladroga.

Sobr e la nueva memoria; a modo de conclusion

La distancia entre El desencanto y Después de tantos afios puede servir
como meté&fora del recorrido de la cultura espafiola de la transicion y
también como paradigma de la imposibilidad de consolidar un discurso
cultural desde la mera activacion de la memoria literal. Ambos filmes,
Stuados en los dos extremos del periodo histérico del paso del
franquismo a la democracia, son representativos de ese modo en que el



uso de la memoria literd, de la exhibicion directa del dolor, se instalo
como referente esencial a la hora de abordar el pasado. Desde este
punto de vista, su inefectividad a la hora de construir una perspectiva
sobre el pasado impidio e juicio y lareflexion gjemplar sobre e mismo,
dejando €l paso libre a las celebraciones de la modernidad y del futuro
del cine dominante durante el periodo.

L os textos filmicos reflejaron los importantes cambios en las estructuras
sociales y de pensamiento que ha vivido Espafia desde 1975 hasta la
actuaidad. Durante estos afios cruciales, la mayoria de €ellos aentaron
una revision filtrada del pasado o una celebracion exaltada del salto
directo a la posmodernidad de la que quiza sea € maximo exponente
Pedro Almoddvar. Desde los mérgenes de estas tendencias dominantes,
agunos filmes pretendieron un tipo de recuperacion de la memoria que
diera verdaderamente calado reflexivo a ese proceso de transicion, al
menos desde las representaciones culturales. No obstante, en la
definicion de la nueva sociedad, € uso de la memoria literal en filmes
como El desencanto acab0 teniendo una doble vertiente: s fue
importante en la manera de afrontar € pasado, a centrarse
exclusivamente en €l dolor de los sujetos, en la descripcion traumética
de las experiencias vividas, desactivaba, probablemente sin pretenderlo,
una lectura que permitiera asumirlo criticamente. Solo desde este punto
de partida, los productos culturales podrian haber dotado de una
perspectiva €tica a la nueva democracia. El carécter decorativo,
fagocitado por las demandas del folletin y el melodrama, del dolor del
pasado en los filmes de Almodovar, es representativa de la cara
triunfante de esa cultura de latransicion.



