MEMORIA'Y LITERATURA ]
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Feroces |os recuerdos de muertos que solo yo recuerdo .*

En este articulo intentaremos aproximarnos a un grupo de autores
esparioles que de una u otra forma tratan en sus obras del tema de la
memoriay de la percepcion subjetiva de la historia.

Iniciamos este trabgo haciendo una breve descripcion del aparato
tedrico que vamos a utilizar. La nocion de tiempo estard determinada
por € concepto bergsoniano de "duracion” desde su dimension
existencial. Cuando planteemos las relaciones existentes entre el
individuo y su entorno nos Situaremos en la posicion gadameriana del
" Ser-en-el-mundo”.? concepto vinculado al de dasein del Heidegger de

' Véazquez Montalbdn, Manuel. Memoria y deseo. Obra poética (1963-1990).
Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1996, p. 165. En este verso parafrasea Vézquez de
forma intertextual los versos de Salvador Espriti (1913-1985) "Pero ara és la nit/l he
quedat solitari/a la casa dels morts/que només jo recordo”. ("Pero ahora es la
noche./Y en la soledad he quedado/en |a casa de |os muertos/que solo yo recuerdo),
Obras completas. Poesia’l. Barcelona, Edicions dell Mall, 1980, p. 326. Cursivado
nuestro.

2"sCudl es entonces este ser en @ mundo (Sein in der Welt) en e que intentamos
entendernos? EI mundo no es por eso ciertamente objeto. Ya Kant ha mostrado en
su doctrina de las antinomias, en la famosa critica a la 'metafisica dogmética, que el
mundo como todo nunca es algo dado y por tanto tampoco puede ser explicado
como un todo dado con las categorias de la experiencia cientifica. Asi queda claro en
cuaquier caso y tanto més para todos nosotros -y agui retomo uno de mis conceptos
predilectos: € mundo existe como horizonte (Verdad y Método, Sigueme,
Salamanca, 1991, 4 edicion, pags. 309y sigs., pags. 372y sigs. N. Del t.). 'Horizonte
evoca la experiencia viva que todos conocemos. (...) EI mundo es en este sentido
para nosotros un espacio sin limites en medio del cual estamos'y buscamos nuestra
modesta orientacion”. Gadamer, Hans-Georg. "La diversidad de las lenguas' in
Koselleck, Reinhart y Hans-Georg Gadamer. Historia y hermenéutica. Barcelona,
Paidos-ICE, 1997, p. 118. Gadamer en Verdad y Método se referirdno solo a "ser-en-



Ser y tiempo. Desde esta perspectiva vincularemos la teoria del
conocimiento gadameriana basada en € didogo® tanto con la propuesta
de Jirgen Habermas de la accion comunicativa® como fundamento del
resurgimiento del pensamiento ilustrado en forma de neomodernidad,
como con la dialogistica bajtiana base del fundamento polifénico de la
novela.® La consideracion de tomar a los personajes de una novela como
idedlogos configurados en torno a idiolectos® serd también bajtiana. Al
tratar la nocion critica de pensamiento Unico en relacion con la unica

el-mundo” sino que también retomard el problema de la conciencia historica
utilizando tanto el concepto husserliano de "Horizonte" como e jaspersiano de
"Situacion”. La combinacion de ambos en €l ser pensante presupondra uno de los
temas fundamental es de la hermenéutica interpretativa de textos histricos.

"..mi propio proyecto hermenéutico no es muy distinto de la expresion de la
conviccion de que nos aproximamos a las cosas solo por via del didogo. S4lo si nos
exponemos a la posibilidad de una visiéon contraria, tenemos la oportunidad de
trascender la  estrechez de  nuestras  propias  prevenciones
(Voreingenommenheiten)." Gadamer, Hans-Georg. "Histérica y lenguagje: una
respuesta’ in Koselleck, Reinhart y Hans-Georg Gadamer. Historia y hermenéutica.
Barcelona, Paidés-ICE, 1997, p. 99. "La hermenéutica afirma que e lenguaje
pertenece a didogo (Gesprach); es decir, €l lenguaje slo es lo que es s comporta
tentativas de entendimiento (Verstandigungsversuche), si conduce d intercambio de
comunicacion, a discutir € proy el contra. El lenguaje no s proposicion y juicio,
Sino que Unicamente es si es respuesta'y pregunta. (...) se ha cambiado la orientacion
fundamental desde la que consideramos € lengugje en genera. Conduce del
mondlogo a didogo." Gadamer, Hans-Georg. "La diversidad de las lenguas’ in
Koselleck, Reinhart y Hans-Georg Gadamer. Historia y hermenéutica. Barcelona,
Paidos-ICE, 1997, pp. 155-6.

* Habermas, Jirgen. Teoria de la accion comunicativa. Madrid, Taurus, 1987.

>"Laplurifoniay el plurilingtiismo penetran en lanovela, y en ella se organizan en un
Sistema artistico armonioso. En esto reside la caracteristica especifica del género
novelesco." Bajtin, Mijail. Teoria de la novela. Madrid, Taurus, 1989, p. 117.

¢ "El hablante en la novela siempre es, en una u otra medida, un idedlogo, y sus
palabras siempre son ideologemas. Un lenguaje especia en la novela es siempre un
punto de vista especial acerca del mundo, un punto de vista que pretende una
significacion socia." Bajtin, Mijail. Teoria y estética de la novela. Madrid, Taurus,
1989, p. 150.



ideologia dominante de nuestro tiempo, € neoliberalismo, utilizaremos
| as definiciones de Ignacio Ramonet, creador del concepto mencionado.’

El pensamiento Gnico y la Espafia de los tltimos veinte afios

A lo largo de los ultimos veinte afios se ha producido en la narrativa
espaiola una radicalizacion en el debate acerca de la relacion existente
entre historiay narrativa. En realidad tal discusion se inscribe dentro del
marco general propiciado por la relativizacion del conocimiento
historico que realizan las denominadas teorias de la posmodernidad
socia y cultural. Relativizacion que no es giena a laideologia actualmente
hegemonica del neoliberalismo, también definida como pensamiento
Unico. El relativismo de la validez cognoscitiva del método
historiogréfico a que a traves de la teoria del discurso se le vincula d
fictivo de la narrativa, junto al pragmatismo ético, a eclecticismo politico
y a cuestionamiento posmodernista de la existencia de las ideologias,
son aspectos de lo que hemos denominado pensamiento Unico.
Aspectos manifestados a través de una preeminencia del presente como
unico elemento relevante de la existencia. Preeminencia en clara sintonia
con e modelo sincronico de la tecnologia y de la actual velocidad de
transmision de ese simulacro de informacion que es la globalizacion de
datos a nivel espacia y la inmediatez temporal de su transmision. Este
modelo sincrénico genera asi una falsa percepcion de la realidad a nivel
planetario a traves de los medios de comunicacion, en especia de la
televison y de las llamadas " autopistas de la informacion”. El aspecto
diacronico, historico, del modelo de crecimiento humano se anulaen las
sociedades desarrolladas con la hegemonia de una negacion de la
reflexion, cosficante, robotizante, fundamentada en la fascinacion

" "Atrapados. En las democracia actuales, cada vez son més los ciudadanos que se
sienten atrapados, empapados en una especie de doctrina viscosa que,
insensiblemente, envuelve cualquier razonamiento rebelde, o inhibe, lo perturba, o
paraiza y acaba por ahogarlo. Esa doctrina es e pensamiento unico, € Unico
autorizado por una invisible y omnipresente policia de opinion”. Ramonet, Ignacio.
" Pensamiento Unico”, Le Monde diplomatique, edicion espafiola, mayo de 1996. El
mismo articulo se editd por primera vez en Le Monde diplomatique, edicion
francesa, en enero de 1995. Una buena seleccion de textos relacionados con este
concepto se encuentra en: Le Monde diplomatique, edicion espafiola. Pensamiento
critico vs. Pensamiento Unico. Madrid, Debate, 1998.



superficial y emocional del sujeto receptor de lo que se ha venido en
llamar el simulacro informativo.

En Espaiia, dentro de este marco globa del permanente
cuestionamiento del modelo historico, de presentacion y andlisis de las
problematicas existentes en € presente, se da el doble proceso del
"olvido" oficidista del pasado y su sistematica manipulacion. La
manipulacion del pasado, su falsificacion, sedio alo largo de la dictadura
por medio de la propaganda politica del régimen franquiste®
amoldandose a las necesidades politicas coyunturales. Dicha
manipulacion alcanzara limites grotescos cuando, tras haberse
producido la "amnesid’ de la transicion espafiola a la democracia, se
quiera presentar el modelo democratico como e resultado de una
continuidad l6gica del régimen franquista, a este Ultimo como
protodemocrético y a sus representantes menos recalcitrantemente
fascistas como individualidades democraticas. El olvido o amnesa
oficialista’ de lo ocurrido durante la Guerracivil y |alarguisima posguerra
posterior, fue la condicidn sine quanon pactada para la democratizacion
del pais ocultandose asi la realidad de los vencidos en € afio 39 y su
carécter de victimas del régimen instaurado por el general Franco,
facilitindose asi e espegjismo de la continuidad historica desde las
necesidades e imperio del presente.

Henri Bergson (1859-1941)" definia la memoria representativa como
elemento fundamental de la constitucion del ser humano, ser que
conserva su pasado actuaizandolo en su presente. La falsificacion de la
historia supondra, pues, la neutralizacion o perversion de nuestra propia
capacidad experiencial. Ante este hecho, y en forma de oposicion critica

¥ Lo mismo ocurrira con la interpretacion que de la Guerra civil hara el estalinismo
ocultando o falseando hechos histéricos como, entre otros muchos, €l asesinato del
dirigente del POUM Andreu Nin.

® Oficialista que no social. La sociedad espaiola no habia olvidado, muy &l contrario
la propia transicion consensuada es un buen ejemplo de ello. Ver ¢ texto de Laura
Desfor Edles: Symbol and ritual in the new Spain; the transition to democracy after
Franco. Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

' Henri Bergson trata de este tema en su Matiére et Mémoire. Essai sur la relation
du corps a I'esprit (1897). Gilles Deleuze preparé una seleccion de sus textos en
Mémoire et vie (1957), Hay edicion espafiola: Memoria y vida. Madrid, Alianza, 1987.



a neoliberaismo, apareceran algunos autores espafioles que retomaran
el tema de la memoria en sus textos continuando una de las corrientes
de la tradicion literaria espafiola caracterizada por su caracter moral,
vinculada ala definicion identitariay con visos propagandisticos.

Unalargatradicion literaria

Consideramos, siguiendo a los formalistas rusos, que la novela es una
mera construccion verbal que no debe necesariamente reflgjar la
realidad, como plantearian Juri Plganov o, posteriormente, Georg
Luckacs y los tedricos del redismo socidista. Para nosotros la obra
literaria es, simplemente, un texto puesto en relacion con las obras
publicadas anteriormente, tal y como planteara Mijail Bajtin. Pensamos
también, con Yuri Lotman, que € texto artistico tiene una funcion
constructora de la identidad individual o grupal y que ésta se desarrolla
en el fenomeno de lalectura atraves de su doble mediacion cognoscitiva
y comunicadora. Conocimiento y comunicacion expresados,
transmitidos, de forma mediata y no inmediata™ En ese sentido
pensamos que la obra literaria es el producto de la experiencia personal
autorial®? expresada a través del tamiz de la tradicion literariay que en

" Lotman, Yuri M.. Estructura del texto artistico. Madrid, Istmo, 1988, p. 37 y
siguientes.

2 Un buen gemplo de "experiencia persona autorial” se manifestara en Jorge
Semprun cuando en una entrevista realizada por Sol Almeda para € diario El Pais
Dominical (Madrid, 1.6.1994) comenta: "...digo que no soy ni espafiol ni francés de
verdad; que soy ambas cosas 0 ninguna de ellas; ni escritor de verdad [...] Lo Unico
que soy de verdad es un deportado .

Aqui Semprdn expresa una idea de su novela L'écriture ou la vie (1994), (hay
edicion espafiola: La escritura o la vida. Barcelona, Tusquets, 1995) y que tendré un
papel relevante en su discurso de aceptacion del Premio de la Paz 1994 otorgado por
los editores alemanes. "No soy un auténtico espafiol ni un auténtico francés, no soy
un escritor ni soy un politico, soy sdlo un superviviente de Buchenwald"; en ella
reafirma su identidad a través de su recuperacion de la memoria, su escena
primitiva, su recuperacion de la experiencia persona en el campo de concentracion,
tras un periodo de amnesia provocada por € propio escritor para sobrevivir a
suicidio.



ella, desde su doble dimension comunicativay estética, se materiaiza su
funcion cognoscitiva.

En la tradicion literaria peninsular encontramos innumerables gjemplos
donde se manifiesta el doble caracter comunicativo y cognoscitivo de la
obra artistica y literaria en forma de obras de carécter mora y/o
propagandistico. Estas dos ultimas dimensiones no son, pues, ninguna
novedad propiciada por la redidad sociocultural de una posible
neomodernidad, sino més bien un fendmeno que tiene sus raices en €
mismo nacimiento de la lengua espafiolay de su materializacion estetica
atraves delaliteratura medieval.

Amigos e vassalos de Dios omnipotent,
S vos me escuchéssedes por vuestro consiment,
querriavos contar un buen aveniment:
terrédeslo en cabo por bueno verament.”

Recordemos que la literatura hagiogréfica castellana esta en los origenes
del espafiol y que esta tenia como funcion el mostrar a la sociedad
gemplos morales, dotando de "exempla' a la clerecia de cara a su
predicacion entre los "iletrados’. Junto a esta funcion didéctica la
literatura tendra también una funcion mas utilitaria, pragmatica, de
propaganda de |a I glesia castellana en forma de reivindicacion del capital
religioso que suponia la existencia de santos locales.

Quiero fer unaprosa en roman paladino

en qual suele e pueblo fablar con so vecino,
canon so tan letrado por fer otro latino,
bien valdra, como creo, un vaso de bon vino.
Quiero que sepades luego de la primera,
cuyaeslaigtoria, metervos en carrera
es de Sancto Domingo toda bien verdadera,
el quedicen de Silos que salvalafrontera.

B Berceo, Gonzalo de. Milagros de Nuestra Sefiora. (Claudio Garcia Turza ed.).
Logrofio, Colegio universitario de laRioja, 1984, estrofa 12 p. 69.

¥ Berceo, Gonzalo de. Vida de Santo Domingo de Silos. Poema de Santa Oria. (Aldo
Ruffinatto ed.). Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1992, estrofas 22y 32 pp. 43-44.



Esas actividades propagandisticas y moralizadoras de |a literatura dieron
tan buenos resultados como los Milagros de Nuestra Sefiora (s. XI11) de
Gonzalo de Berceo (¢1196-12647) cuando en su composicion, basada en
colecciones de miracula en latin, se dala union del interés moralizador
y mariolégico de los Milagros, la dimension teologica de la
reivindicacion de la figura de Maria dentro de la oposicion anagramica
EvaAve, y la de la propaganda de un santuario enclavado en un
monasterio, San Millan, alejado unos kilometros de la rutajacobea.™

Esa doble dimension propagandistico-moralizadora se verificaré también
en e romancero en forma de una reconstruccion “"politica’ de la
memoria. Un buen gjemplo sera e que nos brinda un autor anénimo
retomando la leyenda de la traicion del conde Don Julian', traicion que
supuestamente supuso la victoria musulmana sobre la Espafia visigotica
durante e siglo VIII. El romance canta la derrota cristiana en unos
momentos en que estaba llegandose, en & siglo XV, d fina de la

® Hacia @ siglo Il los Padres de la Iglesia Jerénimo y Ambrosio realizaron una
exégesis de las Sagradas Escrituras en la que se daba un intento de reconciliar el
Antiguo y e Nuevo Testamento. A partir de esa idea se describira a Maria como la
Nueva Eva redimidora de los pecados de a Eva del Antiguo Testamento. En Espafiala
definicion de Maria como mediadora estard muy vinculada a la iglesia visigética y
sobrevivira teoldgica y litlrgicamente a través de la iglesia mozérabe. El anagrama
paranomasico Ave/Eva se utilizo durante la Edad Media y aparece en Espafia en
textos como los ya mencionados Milagros de Nuestra Sefiora y en las Cantigas de
Santa Maria del rey Alfonso X e Sabio. En la cantiga LX se nos canta: "Entre Av' e
Eva/gran departiment' &//Ca Eva nos tolleflo Parayse Deus/Ave nos y
meteu;/porend’, amigos meus:/...". Alfonso X el Sabio. Cantigas de Santa Maria.
(Walter Mettmann ed.). Madrid, Castalia, 1986, vol. 1, p. 204. Subrayado nuestro.
Recordemos ademés que durante los siglos X11'y X111 se propagd laimagen de Maria
através de laimportantisima reforma cisterciense y la obra de Bernardo de Claraval.
Junto a la propaganda marioldgica se dara en la obra de Berceo una intencion
propagandistica del monasterio de San Mill&n situado a margen del Camino Franco a
Santiago de Compostela ya que se cree que sus Milagros eran |eidos en un hospital
de peregrinos que la orden adquirié y que se encontraba a borde de la senda de
peregringje informando de la existencia de un santuario dedicado a la devocion de
Maria en el monasterio mencionado.

' "En Ceupta esta don Julian,/en Ceupta la bien nombrada:/para las partes de
dlende/quiere enviar su embgjada;/moro vigjo la escrebialy € conde se la
notaba;/después que la hubo escrito/a moro luego matara" Menéndez Pidal,
Ramon. Flor nueva de romances vigjos. Madrid, Espasa-Calpe, coleccion Austral,
1988, Romance 42 p. 47.



denominada Reconquista |0 que servira para reforzar la posicion de los
reinos cristianos y resatar la minusvalia moral de una victoria, la
musulmana, asentada en latraicion'’ descrita en el romance sefialado. En
realidad € romancero no recoge agui mas que un modelo de literatura
que existia ya en la Peninsula Ibérica desde los tiempos del mismisimo
Cantar de mio Cid y que servia para legitimar e presente desde una
manipulacion interesada del pasado.®

Otro gran gjemplo, ya en unos tiempos Mas proximos a nosotros, serala
propuesta galdosiana de explicar € presente a través de hechos
historicos del pasado reciente espafiol. De hacer que € lector,
reconociendo situaciones del pasado, se dote de los instrumentos
necesarios para comprender [0 que ocurre en su época de la mano de un
Pérez Galdos (1843-1923), siempre presente en su obra desde la voz
omnipresente y omnisciente de sus narradores o recorriendo como
autor implicito fantasmal todas |as estructuras narrativas de sus novelas.

La Fontana de oro (1870) sera el arquetipo paradigmatico de la posicion
galdosiana acerca de la funcion de la literatura: usar la experiencia
pasada, lo histérico, para comprender el presente. El propio autor
expresara tal idea en diciembre de 1870 en e predmbulo a la novela
mencionada.

 No nos extendemos més en este tema, Juan Goytisolo escribié una de sus novelas
fundamentales, Reivindicacion del conde Don Julidn (1974), deconstruyendo la
figura de la supuesta traicién del conde Don Julian y su inclusién como gemplo
negativo en los textos histérico-didécticos de la ideologia nacionalcatdlica del
franquismo.

¥ El poema relata el segundo destierro del Cid ordenado por € rey Alfonso VI en
diciembre de 1089. El poema, escrito en algiin momento del siglo X1, es un buen
giemplo de propaganda politica de la monarquia castellana en un momento de
expansionismo. En €l poema se exalta la figura de un héroe castellano leal asurey y
que representa todas las virtudes del codigo de la caballeria y se ridiculiza a, por
gjemplo, |os representantes de la incipiente burguesia, en € episodio de los judios, y
de la nobleza leonesa y catalano-aragonesa. En el mencionado poema épico se
retoma el tema medieva de los origenes dindsticos de la monarquia espafiola
vinculando a ésta con €l héroe épico, tal y como dice el propio Per Abbat: "Oy los
rreyes d'Espafia sos parientes son,/a todos alcanga ondra por el que en buen ora
nacio." Poema de mio Cid. (lan Michael ed.). Madrid, Castalia, 1984, p. 309.
Cursivado nuestro.



L os hechos histéricos o novelescos contados en este libro se refieren auno de
los periodos de turbacion politicay sociad més graves e interesantes en la gran
época de reorganizacion que principio en 1812 y no parece proxima a
terminar todavia. Mucho después de escrito este libro, pues sdlo sus Ultimas
péginas son posteriores a la Revolucion de Septiembre, me ha parecido de
alguna oportunidad en los dias que atravesamos, por la relaciéon que
pudiera encontrarse entre muchos sucesos aqui referidos y algo de lo que
aqui pasa; relacion nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual tiene
con el memorable periodo de 1820-23. Esta esla principal de la razones que
me han inducido a publicarlo.”

Otros ejemplos de tal estrategia narrativa seran los Episodios Nacionales
u otras muchas de sus novelas. Hasta la "espiritualista’ Misericordia®
(1897) serd un caso relevante de lo apuntado.

Cuatro autor es contempor aneos

Evocar, por gjemplo, los limites'y fracasos del llamado proceso de transicion a
la democracia -la ocultacion sisteméatica del papel desempefiado por quienes,
dentro o fuera de Espafia, combatieron la dictadura, ya fueran del PSOE, PSC,
felipes o del PCE; la transformacion descarada de franquistas de rancia estirpe
en «demdcratas de toda la vida»; € conformismo creado por la victoria del
nuevo partido heredero de las siglas del que fundo Pablo Iglesias, la fata de
audacia, generosidad e imaginacion en e esquema congtitucional de las
autonomias histéricas, etc.- ha sido considerado hasta hoy como un
despropdsito, por no decir un crimen. La memoria de la lucha democrética
contra el régimen de Franco cay6 asi en € olvido y, con el pretexto de que

¥ Pérez Galdos, Benito. La Fontana de oro. Madrid, Alianza editorial, 1970, p. 7.

® Novela escrita en 1897 en plena Restauracion y que para criticar ala sociedad de la
época utiliza la pasividad, inoperancia y decadencia de un grupo de persongjes
representantes de la burguesia isabelina que tras haber triunfado en la Gloriosa
revolucion de 1868 no supo mantener sus conquistas politicas y sociales en las que
tanto creia Pérez Galdés. La sociedad de la Restauracion serd para Galdos una
sociedad intolerante, inmoral, paralizada e inculta, en otras palabras, sera el resultado
de la pérdida de la oportunidad abierta en 1868 y la Constitucion de 1869. El lector
comprendera que la situacion decadente que lee, 10s personajes destruidos por su
incapacidad de superar su propia crisis, es € resultado de la derrota de aquellos
ideales. "Bien miradas estas cosas y € subir y bgjar de las personas en la vida socia,
resulta gran tonteria echar a destino la culpa de lo que es obra exclusiva de los
propios caracteres y temperamentos..." Pérez Galdos, Benito. Misericordia. Madrid,
Cétedra, 1982, p. 102. Cursivado nuestro.



teniamos un gobierno decente -los famosos "cien afios de honradez"- mucha
gente perdié la decencia®

Mencionaremos a lo largo de este texto a cuatro autores que han venido
practicando una literatura basada en la reivindicacion moral de la
memoria. Juan Marse (1933), Manuel Véazquez Montalban (1939),
Eduardo Mendoza (1943) y Alfons Cervera (1947). Los tres primeros
mantienen estrechas vinculaciones hacia las generaciones del medio
siglo®, y del sesentay ocho. Los tres establecen un didlogo entre critico y
rupturista, y alavez continuista, con algunos elementos de la poetica del
realismo social y del neorredismo espafioles, pero siempre desde €
campo de una concepcion de la literatura autoconsciente, consciente de
ser literatura y no redidad o historia. Los tres tienen en comin la
recuperacion de la memoria del grupo socia a que se sienten
vinculados y de su ciudad como dos elementos fundamentales en la
congtitucion de su identidad. Los tres presentaran un mundo: €l de los
represaliados por e franquismo en una Barcelona de su juventud en
proceso de desaparicion. Los tres nos presentaran sus narraciones como
una propuesta moral de fijamiento existencial.

Cervera presentara algunas caracteristicas especificas diferentes a las de
los autores anteriores. No Situaré sus historias en la ciudad sino en €
mundo rura® y esa misma ruralidad determinard también la doble
dimension de sus narrativas existenciales. el olvido como destruccion del
ser, su disolucion en (1a) nada y el aislamiento como generador de la
alienacion destructora del mismo.

En las obras de estos cuatro autores se da como denominador comin la
presencia del tema de la existencia, del tiempo como duracion, del ser-
en-el-mundo dentro del marco de la relacion con e otro como dnica
posibilidad de supervivencia. En todos ellos prima una concepcion de la
memoria individual privada y subjetiva. La intencionalidad de ta
narrativa no sera de caracter historico sino fundamentalmente existencial
y moral. Seré pues una narrativa gena a los problemas de la diacroniay

2 Goytisolo, Juan. Cogitus interruptus. Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 73.

2 Terminologia empleada por José Luis Falcd en "La poesia: vanguardia o tradicion”.
Revista de Occidente, (Madrid), 122-123, (1991), pp. 170-186.

ZEn el caso de su trilogiano asi en e resto de su obra.



proxima a la exposicion no cronoldgica de la memoria personal. Su
caracter existencial se fundamenta en la necesidad de la supervivencia
del ser en € recuerdo y la escritura, en €l "otro”. Su caracter moral, se
basa en la critica implicita a la hegemonia del presente defendida por €l
llamado pensamiento Unico. En gran medida se definird la memoria
COMO una reconstruccion privada, sentimental, subjetiva, de un pasado
red de caracter individual o grupal.

De hecho, la memoria es una novela que cada cual se cuenta a si mismo.
Se la cuenta a uno solo y se la cuenta un poco a los demés. Lainteriorizasy
hay algunos que luego la ponen por escrito y otros que jamés la pondran por
escrito, pero todo el mundo tiene su memoria en la cabeza. Es unanovelaque
es sumemoria®

A lo largo de los ultimos veinte afios se ha confirmado € creciente
proceso de distanciamiento con respecto a la concepcion de la literatura
como espelo mimético de lo real-social 0 con las tendencias hacia una
objetivizacion de la narrativa que se originaron durante la década de los
afos sesenta. En lo que respecta a la literatura relvindicadora de la
memoria se materializara ta tendencia en una toma de postura no
neutral-objetiva hacia € grupo derrotado durante la Guerra civil
espafiola, pero no desde la critica politica sino a traves de la adscripcion
emotiva e intelectual, en mayor o menor medida, a mencionado grupo
por parte del autor. En ese sentido se produce una ficcionalizacion de la
historia desde unos horizontes ideoldgicos determinados y opuestos a
grupo de los vencedores y de los que propiciaron la "amnesia’ de la
transicion alademocracia.

...los civiles, con su memoria, que nosotros tenemos la nuestra. .

Ficcionalizacion que en los casos de Manuel Vézquez Montalban, Juan
Marsé y Eduardo Mendoza se desarrollaré a partir de un uso de laironia
que de nuevo evidenciara por una parte la posicion critica de esos
autores y por otra la vision individualizada de los mismos. Y que en €l

“ "El intelectual en la cultura Entrevista con Manuel Véazquez Montalbdn” in
Colmeiro, José F. Crénica del desencanto: La narrativa de Manuel Véazquez
Montalban. Coral Gables-Florida, Nourth-South Center Press, University of Miami,
1996, pp. 280-281. Cursivado nuestro.

% Cervera, Alfons. Op. cit., p. 167. " Civiles” como formacoloquial dela Guardiacivil.



caso de Alfons Cervera, como ocurriera con Julio Llamazares® se
presentard a partir de la adopcion de un idiolecto existencialista.

LaNarrativadelaMemoriay Barcelona

No es extrafio que la poética narrativa de la memoria se haya
desarrollado fundamentalmente en la periferia espafiola, en concreto en
territorios bilinglies como Catalufia y, en menor medida, e Pais
Valenciano”. Y en concreto en sus ciudades principales representando
éstas no solo una geografia fisica, espacial, sino tambien moral,
recogiendo asi imagenes e ideas escritas por un poeta mediterraneo que
sera muy leido durante los afios setenta y ochenta en la Espafia
periférica Konstantino Kavafis® (1863-1933). En tales territorios se da
todo un conjunto de factores que han fomentado la aparicion de una
"narrativa de la memoria’. Hay factores de caréacter econdmico y social
como el fuerte desarrollo economico padecido por estas regiones a lo
largo de los afios sesenta®® o como los conflictos identitarios generados

% Tratamos este asunto en Izquierdo, José Maria. "Julio Llamazares: Un discurso
neorromantico en la narrativa espafiola de los ochenta". Iberoromania, (Tibingen,
Alemania), 41 (1995), ss. 55-67.

7 Autores como Juan Gil-Albert (1906-1996), César Simon (1932-1998) y Alfons
Cervera (1947).

% Serd el caso de su poema de 1911 La ciudad del que citamos unos versos. "Donde
vuelvo mis ojos sdlo veollas oscuras ruinas de mi vidaly 1os muchos afios que aqui
pasé o destrui'/No halarés otra tierra ni otra mar./La ciudad ir& en ti Sempre.
Volverés/a las mismas calles. Y en/los mismos suburbios llegaré tu vejez;/Pues la
ciudad siempre es la misma. Otra no busques -no la hay-,/ni caminos ni barco para
ti./La vida que agui perdiste/la has destruido en toda la tierra”" Kavafis, Konstantino.
Poesias completas. Madrid, Hiperion, 1983, p. 37. La posicion existencia de este
poema de Kavafis se combinara con otros dos més: Itaca (Si vas aemprender € vigje
hacia Itaca/pide que tu camino sea largo/rico en experiencias, en
conocimiento/[...]/Aunque pobre la encuentres, no te engafiaré Itaca./Rico en saber y
en vida, como has vuelto,/comprendes ya qué significan las Itacas.) y Esperando a
los bérbaros, los dos escritos hacia e afio 1911. Kavafis, Konstantino. Poesias
completas. Madrid, Hiperion, 1983, pp. 46 y 28 respectivamente.

® Laemigracion interior se inicié en Espaiia unos diez afios antes del estallido de su
Guerra civil en 1936, pero serd a partir de los planes de desarrollo de los afios



con lallegada masiva de mano de obra de otras regiones espafiolas como
Andalucia, CadtillaLa Mancha o Murcia. Habra también causas de
reordenacion urbana ya que en estos territorios, durante la década de los
afnos ochenta y noventa, se produciran también cambios radicales en €l
urbanismo de las ciudades de Barcelona y Valencia. En este sentido la
memoria, desde la ironia, tendra la funcion de fijar € pasado de la
ciudad, de sus calles, y ala vez expresar la oposicion a su desaparicion
defendiendo laidentidad individual o generacional.

Es una Barcelona no creada exclusivament des de la literatura, des del mon de
la cultura, sind de I'experiencia vital. De petit ja sabia quins havien estat els
anarquistes del meu carrer o sabia quan sortia de la presd un militant
d'esquerres. En €l cas de Marsé y Mendoza és igual. Existeix una mitificacio i
unamitomania lligada a aquest imaginari, e de laBarcelona Rosa de Foc.

[..]
La nove generaci6 té I'obligacié de dir que la nostra és una memaria
envellida®

La periferia mediterranea espaiiola por otra parte ha tenido
tradicionalmente una posicion progresista, basada muchas veces en su
hecho diferencial linguistico de defensa de sus peculiaridades historicas
y culturales lo que ha facilitado la aparicion de voces criticas a todo
cambio realizado segun premisas meramente econdmicas. Son zonas
muy desarrolladas dentro del contexto europeo y sus sociedades,
abiertas, han estado siempre en contacto con €l resto del mundo através
del comercio y e intercambio cultural lo cua ha facilitado una
modernizacion de sus infraestructuras y por ello mismo una pérdida del
paisge memoristico-identitario. Modernizacion que ha ocasionado en
muchas ocasiones la remodelacion con fines higienisticos y
racionalizadores de |os corazones de estas ciudades, de sus ciutats velles
que desde |os afios sesenta venian sufriendo un constante deterioro. Las

cincuenta y sesenta cuando se incremente este movimiento migratorio, que en €l
caso del Pais Valenciano y Catalufia tendra los origenes regional s ya apuntados.

Y “No es una Barcelona creada exclusivamente desde la literatura, desde e mundo
de la cultura, sino de la experiencia vital. De pequefio sabia quienes habian sido
anarquistas en mi calle o sabia cuando salia de la prision un militante de izquierdas.
En el caso de Marsé y Mendoza es igua. Existe una mitificacion y una mitomania
ligada a este imaginario, € de la Barcelona Rosa de fuego. [...] La nueva generacion
tiene la obligacion de decir que la nuestra es una memoria envejecida’ Castillo David
y Carles Marqués. “Manuel Vazquez Montalbén. Entrevista’. Awui, (Barcelona),
10.1V.1994, p. 27.



ciudades se desarrollan, crecen, se modernizan y pierden, en su
cotidianidad acelerada, su memoria cimentada en calles, monumentos,
jardines, tiendas, grupos sociales, sociolectos y tradiciones de barrio,
hampas, persongjes mitificados y recordados por € conjunto del barrio
efc.:

Asi, con el tiempo y casi sin darme cuenta, €l escenario vital de mi infancia se
me fue convirtiendo poco a poco en un paisaje mord, y asi ha quedado
grabado para siempre en mi memoria.*

En las redidades socioculturales sefialadas se ha dado siempre la
presencia de una cultura bifronte asentada en su hilinglismo. En
Barcelona, con su enorme impulso cultural de los afios sesenta'y su gran
infraestructura editorial, surgira, durante los afios cincuenta y sesenta,
una generacion de poetas en lengua castellana como Carlos Barral (1928
1989) y Jaime Gil de Biedma (1929-1990)%, entre otros, que elaborarén
una poética de corte moral, experiencia, que tendra una gran influencia
sobre los novelistas Juan Marse, Manuel Vazquez Montalban y Eduardo
Mendoza, autores que conformaran el nucleo fundamenta de la
mencionada "Narrativa de la memoria'. La "Poética de la experiencia’
heredera de TS Eliot (1909-1962), Konstantino Kavafis (1863-1933),
Antonio Machado (1875-1939), Gabriel Celaya (1911-1991), Luis Cernuda
(1902-1963) etc... sentara |as bases, a partir de su dimension moral, vita,
experiencia/existencial de la reivindicacion identitaria de la narrativa de
la memoria durante los Ultimos veinticinco afios de la literatura
espariola.®

% Marsé, Juan. El embrujo de Shanghai. Barcelona, Plaza&: Janés, 1993, p. 158.

% Recordemos que el propio Jaime Gil tratard del tema de la durée en dos de sus
poemas mas importantes. En "Arte poética’ escribe: "Y sobre todo el vértigo del
tiempo,/el gran boquete abriéndose hacia dentro del ama'. En "Principe de
Aquitania, en su torre abolida" dice: "Las horas, largo vigje desdbrido./La historia es
un instante preferido, un tesoro en imagenes, que € guarda/para su necesaria
consulta con la muerte." Gil de Biedma, Jame. Las personas del verbo. Barcelona,
Seix Barral, 1985, pp. 39y 154 respectivamente.

®Y de la poesia espafiola de los afios ochenta y noventa Ver la magnifica
introduccion de José Luis Garcia Martin a su Treinta afios de poesia espafiola (1965-
1995). Sevilla, Renacimiento, 1996 o €l articulo de Juan José Lanz, "La Ultima poesia
espafiola: un recuento”. El Urogallo, 48, (mayo 1990), pp. 61-65.



S € tema de la memoria ha sido tan tratado por |os autores de origen
catalan y lengua literaria castellana no es, pues, por casualidad. La
memoria es € recurso fundamental de la construccion de la identidad
individual siendo ésta una necesidad areivindicar en las periferias. Todos
los autores que hemos mencionado adoptan |a memoria de sus familias
derrotadas en la Guerra civil y castigadas durante la larguisima
posguerra. Todos ellos viven en la periferia espafiola, en Barcelona o
Valencia, en territorios con conflictos identitarios nacionales con el
centro peninsular y a su vez son escritores en lengua castellana,* lo que
les hace situarse en la periferia de la periferia. De hecho alguno de €llos,
como Manuel Vazquez Montalbén, satirizara a través de un persongje una
vision critica hacia su castellano de contacto con lalengua catalana.

-Y aprovechando que estamos en Espafia, junto a la desanchezbolinizacion
habria que descatalanizar la literatura espafiola. jQué horror! jEse castellano
periférico de los Marsé, los Mendoza, los Azlia'y los Goytisolo! Apesta a pan
con tomatey a MariaMoliner...®

Ninguno de ellos se considera nacionalista en los términos espafiolistas
de tradicion centralista o catalanista de tal concepto®. Todos €llos

¥ Juan Marsé escribié irénicamente e sociolecto resultante de la dualidad
esquizofrénica representada por Faneca -Joan Marés, un charnego y un catalan
reunidos en un personaje en su blsqueda por ser otro y por recuperar a su esposa:
"Pué miristé, en pimé uga me'n fotu e menda yaluego de to y de toos i aixi finson
voste vulgui pogque nozotro lo mataore catalane volem toro catdlane, digo, que
menda sintegra en la Gran Encisera hata onde le degjan y hago con mi jeta lo que
buenamente puedo, ora con la barretina ora con la montera, 0 zea que a mi me guta
el mestizaje, zefd, la barrgjay e combinao, en fin, sacabat I'explicacio i € broquil,
echusté una moneita, joé, no sigui tan garrapo ni tan rofiica, una pezetita, cony, azi
me guta, rumbozo, vaya uzté con Di6 i passiu-ho bé, senyor...". Marsé, Juan. El
amante bilingtie. Barcelona, Planeta, 1960, p. 220.

® Vézquez Montalban, Manuel. El premio. Barcelona, Planeta, 1996, p. 27. Sanchez
Bolin esun alter ego de Manuel Vazquez Montalban. Cursivado nuestro.

% Manolo Vazquez Montalbéan escribié en las paginas del diario EI Pais uno de sus
mejores gjemplos de cronica sentimental combinando diversas intertextualidades
recogidas en forma de frases del presidente Jordi Pujol en las que afirmaba que
Espafia no era una nacion, sino que Catalufia era la nacion, ironizando acerca del
nacionalismo hiologista vasco, utilizando letras de boleros y coplas, e imégenes del
vigio idiolecto espafiolista del franquismo: “...si Espafia no es una nacion mucho
mejor para todos y a ver qué dia, hartos ya de nacionalismos aplazados, nos
desnacionalizamos y a celebrarlo, porque se vive solamente una vez y hay que



reivindican no solo una memoria adscrita ideologicamente con los
derrotados y lo periférico, sino que ademas lo hacen defendiendo y
recuperando ficcionamente la memoria de la ciudad y €l barrio en los
autores barceloneses, y de lamemoriarural en el caso mencionado de la
trilogia del valenciano Cervera. Recordemos que para las clases més
populares espafiolas de |os afios cuarenta hasta nuestros dias el barrio ha
sdo, y es, la red comunicativa, identitaria y relaciona fundamental,
bésica.

Los lazos sociales basicos de los padres de hoy se forjaron entre los amigos
del barrio. Los barrios eran entidades homogéneas, pues la segregacion de
clase era la norma. Dentro de ellos, se daba una especie de 'solidaridad
espontanea. No seria pretencioso hablar de una 'cultura de la clase obrera,
brindada por experiencias comunes entre los amigos del barrio, de deportes,
bailes, culturainmigrante y unas condiciones econémicas compartidas.”

El barrio es, pues, territorio donde se agrupaban los inmigrantes venidos
del campo alaciudad y en el que restablecian en precario una forma de
vida que todavia no habia perdido ni su imaginario rurd, ni sus
costumbres. No es pues de extraiiar que autores como Juan Marsé o
Manuel Vézquez Montalban escriban acerca de sus barrios de |a nifiez.
Barrios que, como en €l caso del Raval, o Ciutat vella barcelonesa, han
visto sus geografias totalmente cambiadas por la modernizacion
urbanistica de las ciudades. El Raval sera un gjemplo tipico de barrio
marginalizado, en este caso por &l proyecto de la Barcelona olimpica® y
posmoderna.

aprender, a vivir y a perder seguridades de olfato, aclstica y grupo sanguineo. Me
importa un pimiento si hay que ceder Gibraltar aMarruecosy el sepulcro del Cid ala
Guggenheim o a El Corte Inglés. Solo necesito un territorio sin fronteras y sentirme a
gusto entre todos vosotros." Vézquez Montalban, Manuel. "Post". El Pais-Digital,
(Madrid), 920, (9.11.1998).

¥ Petras, James. "Qué ha pasado en Espafia'. Ajoblanco, (Barcelona), (Marzo-1996),
pp. 48-49.

¥ En 1992 se celebraron las Olimpiadas en Barcelona, reaizandose una profunda
remodelacion de esta ciudad. La critica més demol edora hacia los planes urbanisticos
modernizadores de Barcelona la readlizard Manuel Vazquez Montalbén en su Sabotaje
olimpico. Barcelona, Planeta, 1993.



A veces |leg6 a dudar de larealidad de aquel barrio. En € recuerdo le parecia
como una ciudad pobre y sumergida en un amibar agridulce. Humillados y
vencidos, en la cotidiana obligacion de pedir perddn por haber nacido. La
primera vez que Carvalho abandoné aguellas calles, por un cierto tiempo
pensd que se habia liberado para siempre de la condicion de animal ahogado
en latristeza histérica Pero lallevaba encimacomo e caracol lleva su cascara,
y cuando ya tarde decidi6 aceptar todo lo que le habia hecho lo que eray
quién era, volvid a escenario de su infanciay adolescencia. Aquellos barrios se
habian convertido en la antesala del cementerio para las vigjas generaciones
condenadas a morir entre sus humedades, mientras |os hijos se guarecian en
las madrigueras de renta limitada del extrarradio barcelonés. Junto alos viejos
supervivientes de la posguerra, los maduros con sensacion de fracaso por no
haber sdlido a tiempo de |a trama estrecha y saténica de la ciudad vencida. Y
luego gentes de paso, recientes inmigrantes del pais marroqui, algin que otro
racimo de exiliados latinoamericanos forzados a alquiler barato.*

La memoria del barrio, de la ciudad, con claras resonancias de los
ambitos literarios, estéticos, de las novelas del neorrealismo italiano de,
por iemplo, Vasco Pratolini (1913-1991) va a ser una de las columnas de
esta narrativa de | os territorios periféricos mencionados. El segundo pilar
sera la recuperacion, € rescate del olvido, de agunos personajes
histdricos desvirtuados por la propaganda franquista y posteriormente
eliminados fisicamente, o bien olvidados por completo como sera el
intento de recuperacion de figuras como Jestis de Galindez (1915-1956)®
redizada por Manuel Vézquez”. Junto a tales persongjes, figuras
historicas, aparecera la historia, la memoria, de innumerables personaes
anonimos de la posguerra espafiola representantes del bando de los
"derrotados’. Grupo humano formado por habitantes semiocultos del
barrio, silenciados y de pasado secreto, 0 bien, en las zonas rurales,
guerrilleros comunistas 0 anarquistas presentados como personajes de
los que no se hace mencion su ideologia sino su lucha por sobrevivir
conservando un minimo de sefies de identidad utopicas. Julio
Llamazares escribio su Luna de lobos (1985) y Alfons Cervera hizo lo

¥ Vézquez Montalban, Manuel. La soledad del manager. Barcelona, Planeta, 1977, p.
113.

'V azquez Montalban, Manuel. Galindez. Barcelona, Seix Barral, 1990.
0 bhien la del espariol Gustavo Duréan (1906-1969), € capitan Duran, redlizada por

el argentino residente en Espafia Horacio Vazquez-Ria (1947) en su El soldado de
porcelana. Barcelona, Ediciones B, 1997.



propio en el volumen central de su trilogia Maquis (1997) mostrando la
redidad de laguerrilla antifranquista.

En la memoria de la gente sdlo quedan las guerras ganadas por los
vencedores, las otras se olvidan porque las victorias oscurecen la indignidad
deladerrotay a final siempre habra una suplantacion de la verdad escrita por
los cronistas del olvido.

E( (]:on él vy con Sebas y |os otros se morira también una estirpe de luchadores
que ya no tendra continuidad en ¢ futuro, porque se cubrird su memoria con
latierra de la desmemoriay su muerte seré una muerte doble a golpe de balas
y silencio.”
Como ya dijimos anteriormente, tres autores catalanes seran los
representantes fundamentales de la "Narrativa de la memoria' en la
literatura espafiola de los Ultimos veinticinco afios. Eduardo Mendoza a
través de su narrativa ha recuperado la historia de la ciudad de Barcelona
y de su movimiento obrero libertario desde unos presupuestos estéticos
que supusieron junto a Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin Santos
(1924-1964), Volveras a Region (1967) de Juan Benet (1927-1993) y la
Saga/Fuga de JB (1972) de Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), la
renovacion de la narrativa espafiola tras € periodo experimenta y
metaliterario protagonizado por Juan Goytisolo (1931) y Julian Rios
(1941), entre otros. La verdad del caso Savolta (1975) supuso la
literaturizacion de la memoria histérica de una ciudad de la importancia
de Barcelona a partir de la recuperacion de uno de los momentos
historicos de la misma més manipulados por |a propaganda franquista.

Marsé, Vazquez Montalban y Mendoza recuperaran las figuras del
anarquista, del guerrillero, del maguis, del represaliado y detenido
antifranquista, o del "topo" enterrado en vida en su escondite
domiciliario. Todas €llas representan los pilares de un imaginario
fundamentado en laimagen romantica del héroe, del sujeto configurado
por sus rasgos morales progresistas, en su actitud de resistente, frente a
un poder establecido injusto como seria el del franquismo. Dicha
imagen, dicho personge, que aparecerd en las obras de Eduardo
Mendoza y Juan Marse, sera un héroe a los o0jos de los grupos sociales
derrotados en la Guerra civil y victimas de la represion de la posguerra
franquista. La figura de ese heroe recordado, rescatado del olvido,

“ Piensa e guerrillero y maestro Pastor Vézquez poco antes de morir. Cervera,
Alfons. Maquis. Barcelona, Montesinos, 1997, p. 152.



aunque fundamentada en una amplia base documental, se inscribe en un
tipo de discurso fundamentado en e subjetivismo que recorre las
paginas de sus novelas que es totalmente ajeno a las concepciones
realistas sociales de | os afios cincuenta.

Juan Marsé ha desarrollado su narrativa en base a la realidad
multicultural de la ciudad de Barcelona presentada a través del mundo
de los catalanes de varias generaciones, catalano-parlantes, y los
"charnegos’ procedentes de la inmigracion surgida durante los afios del
Plan de estahilizacion de 1959 y |os siguientes planes de desarrollo de los
anos sesenta. Inmigrantes procedentes de territorios castellano-
parlantes, de Murcia, La Mancha y Andalucia que presentaran diversos
grados de integracion en la sociedad catalana a través de sus
comportamientos sociales y de su grado de inmersion en la lengua
catalana. Marseé se propondra mostrar una realidad conocida, pero poco
mostrada en la época en que escribio sus primeras novelas. Intentara
hacer visible lo invisible en términos literarios. En ese sentido aparecera
la imagen del resistente antifranquista presentado a través de la mirada
de los habitantes de las barriadas populares de Barcelona, alli donde los
catalanes y los "charnegos' comparten las miserias de una sociedad
represiva e inmoral. Por medio de personajes como €l capitan Blay, de El
embrujo de Shangai (1993), se recupera para la literatura y la memoria
colectiva los miles de casos de personas pertenecientes al bando de los
perdedores republicanos, de los nacionalistas de izquierdas, del
anarquismo utdpico o del comunismo resistente. Tal recuperacion se
hace desde su dimension individual y mora a partir de la comprension
individual de los”suyos’, de los habitantes del barrio que no pertenecen
a la nomenclatura franquista. No se realiza nunca un panegirico de las
Ideologias representadas por tales personajes, sino que se presenta al
lector unos recuerdos, a veces confusos, repletos de los claroscuros del
relato contado con miedo en el seno de la familia, recuerdos de nifiez
con sus dimensiones miticas frente a miedo de unos adultos
comprensivos, pero temerosos de larepresion.

Juan Marsé no hace, pues, en su narrativa una recuperacion histérica de
la ciudad de Barcelona en su totalidad, como hard Eduardo Mendoza,
sino de las realidades de sus grupos sociales mas populares surgidos al
caor del desarrollismo y desde € punto de vista, reprimido por €
franquismo, de los derrotados del 39. No pretende la mera denuncia, ni
la representacion fidedigna de una realidad ocultada por los medios



oficiales, Sino que construye su narrativa a través de unos personges
literarios creados a partir de su propia experienciavita y literaria, a partir
de una subjetividad, una identidad, fundamentada en la propia memoria
del autor encardinada, como autor implicito del texto, en la polifonia de
voces de sus novelas.

Manuel Vazquez Montalban daré un giro mas de tuerca. Su narrativa, su
poesia y sus ensayos se asientan en una vision particular de la historia,
del discurso historico fundamentado en su propia memoria, en su
propia experiencia y con una voluntad consciente de recuperacion de
una memoria historica e individua como base de partida para cualquier
cambio social de dimensiones utdpicas que considera como necesario.
Centrandonos en su narrativa tenemos que diferenciar los "Nuevos
episodios nacionales montalbanianos', representados en e ciclo del
detective Carvalho, de lo que podemos denominar como obra
fundamentalmente moral. El ciclo carvalhiano iniciado de forma més o
menos anecdotica, se ha consolidado como un proyecto global de
interpretacion critica de la realidad espafiola® contrastando |a realidad
canibal, desmemoriada, ecléctica del neoliberalismo, con la memoria de
unos personajes que coincidira con la de muchos espafioles que hasta
los afos setenta habian sido silenciados. Manolo Vazquez elaborara tal
proyecto reivindicando el mestizaje cultural, las periferias sociaes y
culturales frente a los centros dirigistas y totalizadores. En sus textos se
mostrara su preferencia por e discurso ideologico de corto alcance,
basado en la reflexion critica y en la experiencia frente a los grandes
discursos ideologicos globalizadores. Sus narraciones  estaran
estructuradas por medio de un continuo citar intertextual de poemas,
canciones, recetas de cocina, anuncios, titulos de libros y peliculas que
fortalecera la dimension literaria y no objetivista o historico-realista del
ciclo.

En la obra carvalhiana en su conjunto se llega a establecer un doble
didogo entre el protagonista de |a serie, Pepe Carvalho, con € otro alter
ego montabaniano, Sanchez Bolin, y hasta con & propio Manolo
Vézquez Montalban desdoblado en su papel de autor red y persongje
que lo representa. Vazquez elabora, pues, un discurso literario que es
precisamente eso: literatura. No pretende reproducir € "Registro civil

®Y también de la Argentina a través de la, de momento, (ltima entrega carvalhiana:
Quinteto de Buenos Aires (1997).



balzacquiano” ni los objetivismos conductistas de algunos autores de los
afios cincuentay sesenta espafioles.

Vézquez pretende que su lector reflexione a través de sus textos acerca
del porgué de los fendmenos sociales y culturales contemporaneos de
Espafia y que lo haga sabiendo que o hace por medio de un artefacto
literario. Buen conocedor del poder de los mecanismos de la
identificacion del lector para propiciar la ruptura de las barreras
establecidas por la propia lectura, por los propios mecanismos de la
recepcion del discurso, establecera una intriga de corte seudopolicial,
muy apropiada para situarse en el marco de un cierto realismo critico de
nuevo tipo, repleto de referentes culturales reconocibles por parte del
lector y que servirdn no solo para tal reconocimiento sino para
establecer un nexo de union con un pasado fundamentado en la
memoria sentimental, individual y subjetiva del mismo. A través de la
lectura de las obras del ciclo carvalhiano se accede también a una parte
oculta de la propia historia colectiva espafiolay de lamemoriaindividual,
haciendo consciente 10 que muchas veces se presenta irreflexiva o
Inconscientemente.

En la obra montalbaniana que denominamos "moral"* se seguira €l
mismo modelo literario, comunicativo, reflexivo, pero sin personges
fijos como en @ ciclo carvahiano. En sus novelas "morales’ més
relevantes, se nos presentan figuras que nos hacen recordar a personagjes
de la historia espafiola inmediata como sera €l caso de El pianista, en la
que se hace una reflexion moral del oportunismo fundamentado en la
amnesia promulgada durante la época consensua de la transicion
espafiola a la democracia. O hien de figuras historicamente existentes
como €l ya mencionado Jesiis de Galindez o &l César Borja® renacentista
de O César 0 nada (1998). En estos dos ultimos casos mencionados se
recuperan dos figuras histéricas, una de ellas préacticamente
desconocida, la otra escamoteada por la critica eclesiéstica de la

“ Incluimos aqui a El pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1987),
Galindez (1990), Autobiografia del general Franco (1992), El estrangulador (1994)
y O César 0 nada (1998).

* O neutralizando dial égicamente la imagen falsificada del general Franco elaborada
por é mismo y la propaganda del Movimiento nacional en su Autobiografia del
general Franco (1992).



Contrarreforma. La primera, representada por Gaindez, le servira para
realizar una critica de los poderes "ocultos’ de los Estados Unidos y de
las dictaduras de los generales Franco y Torrijos en su papel por hacer
desaparecer a un personaje como Galindez resaltando €l valor ético de
un persongje fiel a si mismo y a su ideologia. La segunda figura, César
Borja, siguiendo la lectura que Antonio Gramsci hiciera de la figura del
principe moderno,” del politico moderno, la utilizara para, a través del
proyecto politico borjiano, hacer reflexionar a lector acerca del
nacionalismo conservador, |0s proyectos unionistas europeos o la propia
dudosa "eticidad" de la politica moderna basada en los principios
maguiavélicos” dela"Razon de Estado" y del "Fin justificalos megios'.

El caso del vaenciano Alfons Cervera recoge las caracteristicas ya
mencionadas de la recuperacion de una memoria manipulada
Ideolgicamente. El Ultimo proyecto literario de Cervera se centra en
tres novelas publicadas durante los Ultimos cinco afios que pueden
leerse por separado, pero que constituyen una verdadera trilogia cuyo
tema comin serd € de la recuperacion de la memoria del pueblo
Imaginario de los Yesares, € cual reflgja la realidad de Gestalgar pueblo
de la comarca de la Serrania vaenciana durante |os afios de la posguerra.
La historia se nos cuenta en la primera de las entregas, El color del
creplsculo (1995), desde la perspectiva de Sunta la nieta de Félix,
siendo de este ultimo la perspectiva de la tercera entrega, La noche
inmadvil (1999). La segunda novela, Maquis (1997) ser& una narracion
realizada a través de | os relatos descriptivos y casi biogréficos de diversos
persongjes del pueblo mencionado, entre ellos Sunta y Félix, ambos
habitantes de Los Yesares, y de su relacion con & maquis de la zona. En
las tres novelas (no vamos a entrar agqui en un andlisis narratologico de la
trilogia que vamos a hacer en otro sitio) se nos habla, desde €l horizonte
moral de los perdedores, de unos hechos historicos olvidados o
manipulados.

* Gramsci, Antonio. Notas sobre Maquiavelo, sobre la politica y sobre e Estado
moderno. Buenos Aires, Nuevavision, 1972,

7 Utilizamos aqui el término de forma histdrica y no critica. Maguiavelo elaborara
ambos conceptos en su texto El Principe fundamentando, a pesar de las criticas
tacitistas de los autores jesuitas de la Contrarreforma, los dos pilares de la politica
moderna mencionados arriba.



...los civiles, con su memoria, que nosotros tenemos la nuestra y en ela
descubriremos lo més profundo de nuestros sentimientos. Quienes andan a
sus anchas por e pueblo son el acalde de entonces y los falangistas de
siempre, ya guifiapos viejos, reconvertidos a la moral nueva de los herederos
del yugoy de las flechas.®

Hasta aqui podemos inscribir |a trilogia dentro de la corriente mora de
la narrativa espafiola de la recuperacion de la memoria de los
perdedores. La realidad que se nos presenta sera larural, a diferencia de
las corrientes hegemonicas de la narrativa contemporanea espariola,
como Yya hiciera Julio LIamazares en sus dos novelas mas importantes,
Luna de lobos (1985) y La lluvia amarilla (1988). Las semejanzas
contextuales de latrilogia de Cervera con ambos textos es evidente: zona
rural deprimida, emigracion, represion politica, resistencia, proceso de
reificacion® y vision subjetivista basada en un horizonte existencial,
fundamentado en el problema del ser individua y de su relacion
dialdgica con @ otro. La diferencia entre ambos autores se Situara en la
ausencia de ideologemas neorromanticos en torno a la naturaleza en la
obra de Cervera, lo que si se daba en las novelas llamazarianas asi como
la inexistencia de ritmos poético-épicos en la obra cerveriana cuestion
muy relevante en las narraciones, sobre todo en La lluvia amarilla, de
Llamazares donde & uso de la anafora sera fundamenta en la
elaboracion del ritmo del mondlogo.® Llamazares y Cervera se
aproximaran a un tema estudiado tanto por Heidegger, como por
Bergson y Gadamer: la cuestion del tiempo como duracion, como
existencia, del ser. En ambos se presenta € problema existencia desde
un punto de vista comunicativo, dialdgico. El ser "nadea’, se disuelve en
nada,” cuando e ser-en-el-mundo, &l individuo, es olvidado.

*® Cervera, Alfons. Op. cit., p. 167. Cursivado nuestro. Evidentemente esos "civiles'
son, coloquialmente, la Guardiacivil.

* Tanto en Luna de lobos (pp. 13y 142) de Julio LIamazares como en Maquis p. 95
de Alfons Cervera se manifiesta e proceso de animalizacion de los guerrilleros del
maguis a causa de su aislamiento en el monte y de la pérdida paulatina del horizonte
ideol dgico.

¥ Cuestion que tratamos, junto al andlisis del idiolecto neorromantico del autor
leonés, en ¢ articulo citado en lanota 26 de este articulo.

*! Por gjemplo en la dialéctica establecida entre ser-en-el-mundo y naturaleza. La
disolucion del primero en la segunda.



Si no te acuerdas de algo es como si nunca hubiera existido.”

La supervivencia del ser individual, limitado, sdlo se podra materializar
paradojicamente a traves de |a verbalizacion de la memoria del otro o de
la percepcion del ser a través de la lectura o de la recepcion del relato
fundamentado en ella

Escribir, piensa la mujer, es un gercicio de supervivencia, de acomodar €l
tiempo a lo que fue pasando o dejando de pasar en ese tiempo, de aliviar,
cuando no de desenmascarar, los subterfugios que a veces oscurecen la
|ledltad de lamemoria.*®

Y decimos paradgjicamente porque tal materializacion sdlo podra
hacerse desde el horizonte limitado del dasein, del ser, que verbaiza el
recuerdo subjetivamente.

.S mi memoria no mentia. (Y qué es, acaso, la memoria SN0 una gran
mentira?*

En otras palabras, se recuerda ago/alguien que existio en e pasado,
pero tamizado por € horizonte limitado del que recuerday narra. En ese
sentido la literatura de la memoria protagonizada por Alfons Cervera se
desmarca, se algja, como ya ocurriera con la realizada por los otros tres
autores mencionados de una estética meramente neorredista de la
literatura adentrandose en el campo de la eticidad, del juicio moral
ideoldgico y experiencial del autor del texto. Se fundamenta en un
pasado reamente existente, en un mundo aun reconocible, pero
reconstruido, literaturizado, reconociendose e fendmeno moralizador

* Cervera, Alfons. La noche inmavil. Barcelona, Montesinos, 1999, p. 154. Se vuelve
amencionar en lap. 72. En el caso de Julio Llamazares se manifiesta la cuestion del
olvido como desaparicion de la existencia ante la esperanza del vigjo Andrés de Casa
Sosas de que su hijo retorne a Ainielle y recuerde a su padre y su casa: "Y, un dia,
cuando pasen los afios, quizé algln vigjero pase junto a las casas sin saber que, una
vez, hubo un pueblo a su lado. S6lo si Andrés regresa, (...), buscaré entre las piedras
las huellas de esta casa...". Llamazares, Julio. La lluvia amarilla. Barcelona, Seix
Barral, p. 74. Un pueblo que estara intimamente unido a la percepcion que de éste
tiene su Ultimo habitante "...entre € silencio y las ruinas de este pueblo que, dentro
de muy poco, moriratambién conmigo." Llamazares, Julio. Op. Cit., p. 129.

* Cervera, Alfons. El color del crepuisculo. Barcelona, Montesinos, 1995. P. 116

* Llamazares, Julio. Op. Cit., p. 39



mencionado en la propia narracion, de forma explicita. No se pretende
contar la verdad de unos hechos ya pasados, de las vidas de unas
personas, sino una verdad posible de lavida literaria de unos personajes.

La problematizacion del tema de la memoria presentado en forma de la
multiplicacion de perspectivas narrativas en sus tres novelas y la
presentacion dialogica de un pasado expresado polifénicamente
presuponen implicitamente una critica directa a la materializacion de un
pensamiento negador del pasado histdrico y afirmador de un dnico
presente real de dimensiones pragmaticas y eclécticas: tecnologico. A la
vez supone también una materializacion mas del problema
hermenéutico definido por Gadamer como “Principio de la
productividad histérica’. En ese sentido comprender la historia, y con
ella e tema de la memoria y la literatura, tiene una evidente doble
dimension gnosoldgica y comunicativa, "es desarrollar en si misma toda
una serie continua de perspectivas por las cuales € pasado se presentay
se dirige anosotros'.> Tal seré la propuesta de Alfons Cerveray del resto
de los autores mencionados incitandonos a un dialogo recuperador de
una memoria necesaria para la supervivencia del ser-en-el-mundo.

En resumen se puede afirmar que, como resultado de la historia reciente
espafiola, se ha dado en la literatura peninsular en castellano un
renacimiento de la dimension memoristica de la novela en forma de
reflexion. A través de las obras de los cuatro autores mencionados se
tradada a lector una propuesta reflexiva, catartica y moral que, por
razones politicas, no se pudo presentar, en su momento®, por otros
medios politicos, sociales o culturales.

Los cuatro autores reivindican la figura del perdedor de la Guerra civil y
de su papel en la posguerra en su doble dimensidn de perseguido y
resistente. Los cuatro se sitlian en realidades periféricas territoriales (y
lingliisticas) como son Barcelona, la Ciutat vella o la comarca de la
Serrania valenciana. Ninguno de los cuatro pretende hacer realismo
social, estética que consideran superada sino que escriben desde una
perspectiva no objetivista fundada en la experiencia persona y en la

® Gadamer, Hans-Georg. El problema de la conciencia histdrica. Barcelona,
Tecnos, 1993, pp. 115-116

% A lamuerte del dictador.



tradicion literaria. Alfons Cervera presentara en su trilogia un discurso
interiorizado basado en el mondlogo que lo aproximara parcialmente ala
obra de Julio Llamazares En los otros tres autores nos encontramos
ante una literatura en la que la tradicion literaria, a través de una
relectura de los autores de la Generacion del medio siglo, € recurso
intertextual, €l collage, el lenguaje coloquial y € uso de laironia son los
elementos fundamentales.

Las obras de estos cuatro novelistas seran, desde sus concomitancias y
diferencias, expresion estética y literaria, de la problematica existencia y
politicade lamemoriay la”duracion” enla Ultima literatura espafiola.
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