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Feroces los recuerdos de muertos que sólo yo recuerdo .1

En este artículo intentaremos aproximarnos a un grupo de autores
españoles que de una u otra forma tratan en sus obras del tema de la
memoria y de la percepción subjetiva de la historia.

Iniciamos este trabajo haciendo una breve descripción del aparato
teórico que vamos a utilizar. La noción de tiempo estará determinada
por el concepto bergsoniano de ”duración” desde su dimensión
existencial. Cuando planteemos las relaciones existentes entre el
individuo y su entorno nos situaremos en la posición gadameriana del
”Ser-en-el-mundo”.2 concepto vinculado al de dasein del Heidegger de

                                      
1 Vázquez Montalbán, Manuel. Memoria y deseo. Obra poética (1963-1990).
Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1996, p. 165. En este verso parafrasea Vázquez de
forma intertextual los versos de Salvador Espriú (1913-1985) "Però ara és la nit/I he
quedat solitari/a la casa dels morts/que només jo recordo". ("Pero ahora es la
noche./Y en la soledad he quedado/en la casa de los muertos/que sólo yo recuerdo),
Obras completas. Poesìa/1. Barcelona, Edicions dell Mall, 1980, p. 326. Cursivado
nuestro.
2 "¿Cuál es entonces este ser en el mundo (Sein in der Welt) en el que intentamos
entendernos? El mundo no es por eso ciertamente objeto. Ya Kant ha mostrado en
su doctrina de las antinomias, en la famosa crítica a la 'metafísica dogmática', que el
mundo como todo nunca es algo dado y por tanto tampoco puede ser explicado
como un todo dado con las categorías de la experiencia científica. Así queda claro en
cualquier caso y tanto más para todos nosotros -y aquí retomo uno de mis conceptos
predilectos-: el mundo existe como horizonte (Verdad y Método, Sígueme,
Salamanca, 1991, 4 edición, págs. 309 y sigs., págs. 372 y sigs. N. Del t.). 'Horizonte'
evoca la experiencia viva que todos conocemos. (...) El mundo es en este sentido
para nosotros un espacio sin límites en medio del cual estamos y buscamos nuestra
modesta orientación". Gadamer, Hans-Georg. "La diversidad de las lenguas" in
Koselleck, Reinhart y Hans-Georg Gadamer. Historia y hermenéutica. Barcelona,
Paidós-ICE, 1997, p. 118. Gadamer en Verdad y Método se referirá no sólo al "ser-en-



Ser y tiempo. Desde esta perspectiva vincularemos la teoría del
conocimiento gadameriana basada en el diálogo3 tanto con la propuesta
de Jürgen Habermas de la acción comunicativa4 como fundamento del
resurgimiento del pensamiento ilustrado en forma de neomodernidad,
como con la dialogística bajtiana base del fundamento polifónico de la
novela.5 La consideración de tomar a los personajes de una novela como
ideólogos configurados en torno a idiolectos6 será también bajtiana. Al
tratar la noción crítica de pensamiento único en relación con la única

                                                                                           
el-mundo" sino que también retomará el problema de la conciencia histórica
utilizando tanto el concepto husserliano de "Horizonte" como el jaspersiano de
"Situación". La combinación de ambos en el ser pensante presupondrá uno de los
temas fundamentales de la hermenéutica interpretativa de textos históricos.

3 "...mi propio proyecto hermenéutico no es muy distinto de la expresión de la
convicción de que nos aproximamos a las cosas sólo por vía del diálogo. Sólo si nos
exponemos a la posibilidad de una visión contraria, tenemos la oportunidad de
trascender la estrechez de nuestras propias prevenciones
(Voreingenommenheiten)." Gadamer, Hans-Georg. "Histórica y lenguaje: una
respuesta" in Koselleck, Reinhart y Hans-Georg Gadamer. Historia y hermenéutica.
Barcelona, Paidós-ICE, 1997, p. 99. "La hermenéutica afirma que el lenguaje
pertenece al diálogo (Gespräch); es decir, el lenguaje sólo es lo que es si comporta
tentativas de entendimiento (Verständigungsversuche), si conduce al intercambio de
comunicación, a discutir el pro y el contra. El lenguaje no es proposición y juicio,
sino que únicamente es si es respuesta y pregunta. (...) se ha cambiado la orientación
fundamental desde la que consideramos el lenguaje en general. Conduce del
monólogo al diálogo." Gadamer, Hans-Georg. "La diversidad de las lenguas" in
Koselleck, Reinhart y Hans-Georg Gadamer. Historia y hermenéutica. Barcelona,
Paidós-ICE, 1997, pp. 155-6.

4 Habermas, Jürgen. Teoría de la acción comunicativa. Madrid, Taurus, 1987.

5 "La plurifonía y el plurilingüismo penetran en la novela, y en ella se organizan en un
sistema artístico armonioso. En esto reside la característica específica del género
novelesco." Bajtin, Mijail. Teoría de la novela. Madrid, Taurus, 1989, p. 117.

6 "El hablante en la novela siempre es, en una u otra medida, un ideólogo, y sus
palabras siempre son ideologemas. Un lenguaje especial en la novela es siempre un
punto de vista especial acerca del mundo, un punto de vista que pretende una
significación social." Bajtin, Mijail. Teoría y estética de la novela. Madrid, Taurus,
1989, p. 150.



ideología dominante de nuestro tiempo, el neoliberalismo, utilizaremos
las definiciones de Ignacio Ramonet, creador del concepto mencionado.7

El pensamiento único y la España de los últimos veinte años

A lo largo de los últimos veinte años se ha producido en la narrativa
española una radicalización en el debate acerca de la relación existente
entre historia y narrativa. En realidad tal discusión se inscribe dentro del
marco general propiciado por la relativización del conocimiento
histórico que realizan las denominadas teorías de la posmodernidad
social y cultural. Relativización que no es ajena a la ideología actualmente
hegemónica del neoliberalismo, también definida como pensamiento
único. El relativismo de la validez cognoscitiva del método
historiográfico al que a través de la teoría del discurso se le vincula al
fictivo de la narrativa, junto al pragmatismo ético, al eclecticismo político
y al cuestionamiento posmodernista de la existencia de las ideologías,
son aspectos de lo que hemos denominado pensamiento único.
Aspectos manifestados a través de una preeminencia del presente como
único elemento relevante de la existencia. Preeminencia en clara sintonía
con el modelo sincrónico de la tecnología y de la actual velocidad de
transmisión de ese simulacro de información que es la globalización de
datos a nivel espacial y la inmediatez temporal de su transmisión. Este
modelo sincrónico genera así una falsa percepción de la realidad a nivel
planetario a través de los medios de comunicación, en especial de la
televisión y de las llamadas ”autopistas de la información”. El aspecto
diacrónico, histórico, del modelo de crecimiento humano se anula en las
sociedades desarrolladas con la hegemonía de una negación de la
reflexión, cosificante, robotizante, fundamentada en la fascinación

                                      
7 "Atrapados. En las democracia actuales, cada vez son más los ciudadanos que se
sienten atrapados, empapados en una especie de doctrina viscosa que,
insensiblemente, envuelve cualquier razonamiento rebelde, lo inhibe, lo perturba, lo
paraliza y acaba por ahogarlo. Esa doctrina es el pensamiento único, el único
autorizado por una invisible y omnipresente policía de opinión". Ramonet, Ignacio.
”Pensamiento único”, Le Monde diplomatique, edición española, mayo de 1996. El
mismo artículo se editó por primera vez en Le Monde diplomatique, edición
francesa, en enero de 1995. Una buena selección de textos relacionados con este
concepto se encuentra en: Le Monde diplomatique, edición española. Pensamiento
crítico vs. Pensamiento único. Madrid, Debate, 1998.



superficial y emocional del sujeto receptor de lo que se ha venido en
llamar el simulacro informativo.

En España, dentro de este marco global del permanente
cuestionamiento del modelo histórico, de presentación y análisis de las
problemáticas existentes en el presente, se da el doble proceso del
"olvido" oficialista del pasado y su sistemática manipulación. La
manipulación del pasado, su falsificación, se dio a lo largo de la dictadura
por medio de la propaganda política del régimen franquista8

amoldándose a las necesidades políticas coyunturales. Dicha
manipulación alcanzará límites grotescos cuando, tras haberse
producido la "amnesia" de la transición española a la democracia, se
quiera presentar el modelo democrático como el resultado de una
continuidad lógica del régimen franquista, a este último como
protodemocrático y a sus representantes menos recalcitrantemente
fascistas como individualidades democráticas. El olvido o amnesia
oficialista9 de lo ocurrido durante la Guerra civil y la larguísima posguerra
posterior, fue la condición sine quanon pactada para la democratización
del país ocultándose así la realidad de los vencidos en el año 39 y su
carácter de víctimas del régimen instaurado por el general Franco,
facilitándose así el espejismo de la continuidad histórica desde las
necesidades e imperio del presente.

Henri Bergson (1859-1941)10 definía la memoria representativa como
elemento fundamental de la constitución del ser humano, ser que
conserva su pasado actualizándolo en su presente. La falsificación de la
historia supondrá, pues, la neutralización o perversión de nuestra propia
capacidad experiencial. Ante este hecho, y en forma de oposición crítica

                                      
8 Lo mismo ocurrirá con la interpretación que de la Guerra civil hará el estalinismo
ocultando o falseando hechos históricos como, entre otros muchos, el asesinato del
dirigente del POUM Andreu Nin.

9 Oficialista que no social. La sociedad española no había olvidado, muy al contrario
la propia transición consensuada es un buen ejemplo de ello. Ver el texto de Laura
Desfor Edles: Symbol and ritual in the new Spain; the transition to democracy after
Franco. Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

10 Henri Bergson trata de este tema en su Matière et Mémoire. Essai sur la relation
du corps à l’esprit (1897). Gilles Deleuze preparó una selección de sus textos en
Mémoire et vie (1957), Hay edición española: Memoria y vida. Madrid, Alianza, 1987.



al neoliberalismo, aparecerán algunos autores españoles que retomarán
el tema de la memoria en sus textos continuando una de las corrientes
de la tradición literaria española caracterizada por su carácter moral,
vinculada a la definición identitaria y con visos propagandísticos.

Una larga tradición literaria

Consideramos, siguiendo a los formalistas rusos, que la novela es una
mera construcción verbal que no debe necesariamente reflejar la
realidad, como plantearían Juri Plejanov o, posteriormente, Georg
Luckacs y los teóricos del realismo socialista. Para nosotros la obra
literaria es, simplemente, un texto puesto en relación con las obras
publicadas anteriormente, tal y como planteara Mijail Bajtin. Pensamos
también, con Yuri Lotman, que el texto artístico tiene una función
constructora de la identidad individual o grupal y que ésta se desarrolla
en el fenómeno de la lectura a través de su doble mediación cognoscitiva
y comunicadora. Conocimiento y comunicación expresados,
transmitidos, de forma mediata y no inmediata.11 En ese sentido
pensamos que la obra literaria es el producto de la experiencia personal
autorial12 expresada a través del tamiz de la tradición literaria y que en

                                      
11 Lotman, Yuri M.. Estructura del texto artístico. Madrid, Istmo, 1988, p. 37 y
siguientes.

12 Un buen ejemplo de "experiencia personal autorial" se manifestará en Jorge
Semprún cuando en una entrevista realizada por Sol Almeda para el diario El País
Dominical (Madrid, 1.6.1994) comenta: "...digo que no soy ni español ni francés de
verdad; que soy ambas cosas o ninguna de ellas; ni escritor de verdad [...] Lo único
que soy de verdad es un deportado ".

Aquí Semprún expresa una idea de su novela L'écriture ou la vie (1994), (hay
edición española: La escritura o la vida. Barcelona, Tusquets, 1995) y que tendrá un
papel relevante en su discurso de aceptación del Premio de la Paz 1994 otorgado por
los editores alemanes: "No soy un auténtico español ni un auténtico francés, no soy
un escritor ni soy un político, soy sólo un superviviente de Buchenwald"; en ella
reafirma su identidad a través de su recuperación de la memoria, su escena
primitiva, su recuperación de la experiencia personal en el campo de concentración,
tras un periodo de amnesia provocada por el propio escritor para sobrevivir al
suicidio.



ella, desde su doble dimensión comunicativa y estética, se materializa su
función cognoscitiva.

En la tradición literaria peninsular encontramos innumerables ejemplos
donde se manifiesta el doble carácter comunicativo y cognoscitivo de la
obra artística y literaria en forma de obras de carácter moral y/o
propagandístico. Estas dos últimas dimensiones no son, pues, ninguna
novedad propiciada por la realidad sociocultural de una posible
neomodernidad, sino más bien un fenómeno que tiene sus raíces en el
mismo nacimiento de la lengua española y de su materialización estética
a través de la literatura medieval.

Amigos e vassallos de Dios omnipotent,
si vós me escuchássedes por vuestro consiment,
querríavos contar un buen aveniment:
terrédeslo en cabo por bueno verament.13

Recordemos que la literatura hagiográfica castellana está en los orígenes
del español y que ésta tenía como función el mostrar a la sociedad
ejemplos morales, dotando de "exempla" a la clerecía de cara a su
predicación entre los "iletrados". Junto a esta función didáctica la
literatura tendrá también una función más utilitaria, pragmática, de
propaganda de la Iglesia castellana en forma de reivindicación del capital
religioso que suponía la existencia de santos locales.

Quiero fer una prosa en román paladino
en qual suele el pueblo fablar con so vecino,
ca non so tan letrado por fer otro latino,
bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino.

Quiero que sepades luego de la primera,
cuya es la istoria, metervos en carrera:
es de Sancto Domingo toda bien verdadera,
el que dicen de Silos que salva la frontera.14

                                      
13 Berceo, Gonzalo de. Milagros de Nuestra Señora. (Claudio García Turza ed.).
Logroño, Colegio universitario de la Rioja, 1984, estrofa 1ª, p. 69.

14 Berceo, Gonzalo de. Vida de Santo Domingo de Silos. Poema de Santa Oria. (Aldo
Ruffinatto ed.). Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1992, estrofas 2ª y 3ª, pp. 43-44.



Esas actividades propagandísticas y moralizadoras de la literatura dieron
tan buenos resultados como los Milagros de Nuestra Señora (s. XIII) de
Gonzalo de Berceo (¿1196-1264?) cuando en su composición, basada en
colecciones de miracula en latín, se da la unión del interés moralizador
y mariológico de los Milagros, la dimensión teológica de la
reivindicación de la figura de María dentro de la oposición anagrámica
Eva-Ave, y la de la propaganda de un santuario enclavado en un
monasterio, San Millán, alejado unos kilómetros de la ruta jacobea.15

Esa doble dimensión propagandístico-moralizadora se verificará también
en el romancero en forma de una reconstrucción "política" de la
memoria. Un buen ejemplo será el que nos brinda un autor anónimo
retomando la leyenda de la traición del conde Don Julián16, traición que
supuestamente supuso la victoria musulmana sobre la España visigótica
durante el siglo VIII. El romance canta la derrota cristiana en unos
momentos en que estaba llegándose, en el siglo XV, al final de la

                                      
15 Hacia el siglo II los Padres de la Iglesia Jerónimo y Ambrosio realizaron una
exégesis de las Sagradas Escrituras en la que se daba un intento de reconciliar el
Antiguo y el Nuevo Testamento. A partir de esa idea se describirá a María como la
Nueva Eva redimidora de los pecados de la Eva del Antiguo Testamento. En España la
definición de María como mediadora estará muy vinculada a la iglesia visigótica y
sobrevivirá teológica y litúrgicamente a través de la iglesia mozárabe. El anagrama
paranomásico Ave/Eva se utilizó durante la Edad Media y aparece en España en
textos como los ya mencionados Milagros de Nuestra Señora y en las Cantigas de
Santa María del rey Alfonso X el Sabio. En la cantiga LX se nos canta: "Entre Av' e
Eva/gran departiment' á//Ca Eva nos tolle/o Parays'e Deus,/Ave nos y
meteu;/porend', amigos meus:/...". Alfonso X el Sabio. Cantigas de Santa María.
(Walter Mettmann ed.). Madrid, Castalia, 1986, vol. 1, p. 204. Subrayado nuestro.
Recordemos además que durante los siglos XII y XIII se propagó la imagen de María
a través de la importantísima reforma cisterciense y la obra de Bernardo de Claraval.
Junto a la propaganda mariológica se dará en la obra de Berceo una intención
propagandística del monasterio de San Millán situado al margen del Camino Franco a
Santiago de Compostela ya que se cree que sus Milagros eran leídos en un hospital
de peregrinos que la orden adquirió y que se encontraba al borde de la senda de
peregrinaje informando de la existencia de un santuario dedicado a la devoción de
María en el monasterio mencionado.

16 "En Ceupta está don Julián,/en Ceupta la bien nombrada:/para las partes de
allende/quiere enviar su embajada;/moro viejo la escrebía,/y el conde se la
notaba;/después que la hubo escrito/al moro luego matara." Menéndez Pidal,
Ramón. Flor nueva de romances viejos. Madrid, Espasa-Calpe, colección Austral,
1988, Romance 4ª, p. 47.



denominada Reconquista lo que servirá para reforzar la posición de los
reinos cristianos y resaltar la minusvalía moral de una victoria, la
musulmana, asentada en la traición17 descrita en el romance señalado. En
realidad el romancero no recoge aquí más que un modelo de literatura
que existía ya en la Península Ibérica desde los tiempos del mismísimo
Cantar de mio Cid y que servía para legitimar el presente desde una
manipulación interesada del pasado.18

Otro gran ejemplo, ya en unos tiempos más próximos a nosotros, será la
propuesta galdosiana de explicar el presente a través de hechos
históricos del pasado reciente español. De hacer que el lector,
reconociendo situaciones del pasado, se dote de los instrumentos
necesarios para comprender lo que ocurre en su época de la mano de un
Pérez Galdós (1843-1923), siempre presente en su obra desde la voz
omnipresente y omnisciente de sus narradores o recorriendo como
autor implícito fantasmal todas las estructuras narrativas de sus novelas.

La Fontana de oro (1870) será el arquetipo paradigmático de la posición
galdosiana acerca de la función de la literatura: usar la experiencia
pasada, lo histórico, para comprender el presente. El propio autor
expresará tal idea en diciembre de 1870 en el preámbulo a la novela
mencionada.

                                      
17 No nos extendemos más en este tema, Juan Goytisolo escribió una de sus novelas
fundamentales, Reivindicación del conde Don Julián (1974), deconstruyendo la
figura de la supuesta traición del conde Don Julián y su inclusión como ejemplo
negativo en los textos histórico-didácticos de la ideología nacionalcatólica del
franquismo.

18 El poema relata el segundo destierro del Cid ordenado por el rey Alfonso VI en
diciembre de 1089. El poema, escrito en algún momento del siglo XII, es un buen
ejemplo de propaganda política de la monarquía castellana en un momento de
expansionismo. En el poema se exalta la figura de un héroe castellano leal a su rey y
que representa todas las virtudes del código de la caballería y se ridiculiza a, por
ejemplo, los representantes de la incipiente burguesía, en el episodio de los judíos, y
de la nobleza leonesa y catalano-aragonesa. En el mencionado poema épico se
retoma el tema medieval de los orígenes dinásticos de la monarquía española
vinculando a ésta con el héroe épico, tal y como dice el propio Per Abbat: "Oy los
rreyes d'España sos parientes son,/a todos alcança ondra por el que en buen ora
naçió." Poema de mio Cid. (Ian Michael ed.). Madrid, Castalia, 1984, p. 309.
Cursivado nuestro.



Los hechos históricos o novelescos contados en este libro se refieren a uno de
los períodos de turbación política y social más graves e interesantes en la gran
época de reorganización que principió en 1812 y no parece próxima a
terminar todavía. Mucho después de escrito este libro, pues sólo sus últimas
páginas son posteriores a la Revolución de Septiembre, me ha parecido de
alguna oportunidad en los días que atravesamos, por la relación que
pudiera encontrarse entre muchos sucesos aquí referidos y algo de lo que
aquí pasa; relación nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual tiene
con el memorable período de 1820-23. Esta es la principal de la razones que
me han inducido a publicarlo.19

Otros ejemplos de tal estrategia narrativa serán los Episodios Nacionales
u otras muchas de sus novelas. Hasta la "espiritualista" Misericordia20

(1897) será un caso relevante de lo apuntado.

Cuatro autores contemporáneos

Evocar, por ejemplo, los límites y fracasos del llamado proceso de transición a
la democracia -la ocultación sistemática del papel desempeñado por quienes,
dentro o fuera de España, combatieron la dictadura, ya fueran del PSOE, PSC,
felipes o del PCE; la transformación descarada de franquistas de rancia estirpe
en «demócratas de toda la vida»; el conformismo creado por la victoria del
nuevo partido heredero de las siglas del que fundó Pablo Iglesias, la falta de
audacia, generosidad e imaginación en el esquema constitucional de las
autonomías históricas, etc.- ha sido considerado hasta hoy como un
despropósito, por no decir un crimen. La memoria de la lucha democrática
contra el régimen de Franco cayó así en el olvido y, con el pretexto de que

                                      
19 Pérez Galdós, Benito. La Fontana de oro. Madrid, Alianza editorial, 1970, p. 7.

20 Novela escrita en 1897 en plena Restauración y que para criticar a la sociedad de la
época utiliza la pasividad, inoperancia y decadencia de un grupo de personajes
representantes de la burguesía isabelina que tras haber triunfado en la Gloriosa
revolución de 1868 no supo mantener sus conquistas políticas y sociales en las que
tanto creía Pérez Galdós. La sociedad de la Restauración será para Galdós una
sociedad intolerante, inmoral, paralizada e inculta, en otras palabras, será el resultado
de la pérdida de la oportunidad abierta en 1868 y la Constitución de 1869. El lector
comprenderá que la situación decadente que lee, los personajes destruidos por su
incapacidad de superar su propia crisis, es el resultado de la derrota de aquellos
ideales: "Bien miradas estas cosas y el subir y bajar de las personas en la vida social,
resulta gran tontería echar al destino la culpa de lo que es obra exclusiva de los
propios caracteres y temperamentos..." Pérez Galdós, Benito. Misericordia. Madrid,
Cátedra, 1982, p. 102. Cursivado nuestro.



teníamos un gobierno decente -los famosos "cien años de honradez"- mucha
gente perdió la decencia.21

Mencionaremos a lo largo de este texto a cuatro autores que han venido
practicando una literatura basada en la reivindicación moral de la
memoria: Juan Marsé (1933), Manuel Vázquez Montalbán (1939),
Eduardo Mendoza (1943) y Alfons Cervera (1947). Los tres primeros
mantienen estrechas vinculaciones hacia las generaciones del medio
siglo22, y del sesenta y ocho. Los tres establecen un diálogo entre crítico y
rupturista, y a la vez continuista, con algunos elementos de la poética del
realismo social y del neorrealismo españoles, pero siempre desde el
campo de una concepción de la literatura autoconsciente, consciente de
ser literatura y no realidad o historia. Los tres tienen en común la
recuperación de la memoria del grupo social al que se sienten
vinculados y de su ciudad como dos elementos fundamentales en la
constitución de su identidad. Los tres presentarán un mundo: el de los
represaliados por el franquismo en una Barcelona de su juventud en
proceso de desaparición. Los tres nos presentarán sus narraciones como
una propuesta moral de fijamiento existencial.

Cervera presentará algunas características específicas diferentes a las de
los autores anteriores. No situará sus historias en la ciudad sino en el
mundo rural23 y esa misma ruralidad determinará también la doble
dimensión de sus narrativas existenciales: el olvido como destrucción del
ser, su disolución en (la) nada y el aislamiento como generador de la
alienación destructora del mismo.

En las obras de estos cuatro autores se da como denominador común la
presencia del tema de la existencia, del tiempo como duración, del ser-
en-el-mundo dentro del marco de la relación con el otro como única
posibilidad de supervivencia. En todos ellos prima una concepción de la
memoria individual privada y subjetiva. La intencionalidad de tal
narrativa no será de carácter histórico sino fundamentalmente existencial
y moral. Será pues una narrativa ajena a los problemas de la diacronía y

                                      
21 Goytisolo, Juan. Cogitus interruptus. Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 73.

22 Terminología empleada por José Luis Falcó en "La poesía: vanguardia o tradición".
Revista de Occidente, (Madrid), 122-123, (1991), pp. 170-186.

23 En el caso de su trilogía no así en el resto de su obra.



próxima a la exposición no cronológica de la memoria personal. Su
carácter existencial se fundamenta en la necesidad de la supervivencia
del ser en el recuerdo y la escritura, en el ”otro”. Su carácter moral, se
basa en la crítica implícita a la hegemonía del presente defendida por el
llamado pensamiento único. En gran medida se definirá la memoria
como una reconstrucción privada, sentimental, subjetiva, de un pasado
real de carácter individual o grupal.

De hecho, la memoria es una novela que cada cual se cuenta a sí mismo.
Se la cuenta a uno solo y se la cuenta un poco a los demás. La interiorizas y
hay algunos que luego la ponen por escrito y otros que jamás la pondrán por
escrito, pero todo el mundo tiene su memoria en la cabeza. Es una novela que
es su memoria.24

A lo largo de los últimos veinte años se ha confirmado el creciente
proceso de distanciamiento con respecto a la concepción de la literatura
como espejo mimético de lo real-social o con las tendencias hacia una
objetivización de la narrativa que se originaron durante la década de los
años sesenta. En lo que respecta a la literatura reivindicadora de la
memoria se materializará tal tendencia en una toma de postura no
neutral-objetiva hacia el grupo derrotado durante la Guerra civil
española, pero no desde la crítica política sino a través de la adscripción
emotiva e intelectual, en mayor o menor medida, al mencionado grupo
por parte del autor. En ese sentido se produce una ficcionalización de la
historia desde unos horizontes ideológicos determinados y opuestos al
grupo de los vencedores y de los que propiciaron la ”amnesia” de la
transición a la democracia.

…los civiles, con su memoria, que nosotros tenemos la nuestra…
25

Ficcionalización que en los casos de Manuel Vázquez Montalbán, Juan
Marsé y Eduardo Mendoza se desarrollará a partir de un uso de la ironía
que de nuevo evidenciará por una parte la posición crítica de esos
autores y por otra la visión individualizada de los mismos. Y que en el

                                      
24 ”El intelectual en la cultura: Entrevista con Manuel Vázquez Montalbán” in
Colmeiro, José F. Crónica del desencanto: La narrativa de Manuel Vázquez
Montalbán. Coral Gables-Florida, Nourth-South Center Press, University of Miami,
1996, pp. 280-281. Cursivado nuestro.

25 Cervera, Alfons. Op. cit., p. 167. ”Civiles” como forma coloquial de la Guardia civil.



caso de Alfons Cervera, como ocurriera con Julio Llamazares,26 se
presentará a partir de la adopción de un idiolecto existencialista.

La Narrativa de la Memoria y Barcelona

No es extraño que la poética narrativa de la memoria se haya
desarrollado fundamentalmente en la periferia española, en concreto en
territorios bilingües como Cataluña y, en menor medida, el País
Valenciano27. Y en concreto en sus ciudades principales representando
éstas no sólo una geografía física, espacial, sino también moral,
recogiendo así imágenes e ideas escritas por un poeta mediterráneo que
será muy leído durante los años setenta y ochenta en la España
periférica: Konstantino Kavafis28 (1863-1933). En tales territorios se da
todo un conjunto de factores que han fomentado la aparición de una
"narrativa de la memoria". Hay factores de carácter económico y social
como el fuerte desarrollo económico padecido por estas regiones a lo
largo de los años sesenta29 o como los conflictos identitarios generados

                                      
26 Tratamos este asunto en Izquierdo, José María. "Julio Llamazares: Un discurso
neorromántico en la narrativa española de los ochenta". Iberoromania, (Tübingen,
Alemania), 41 (1995), ss. 55-67.

27 Autores como Juan Gil-Albert (1906-1996), César Simón (1932-1998) y Alfons
Cervera (1947).

28 Será el caso de su poema de 1911 La ciudad del que citamos unos versos: "Donde
vuelvo mis ojos sólo veo/las oscuras ruinas de mi vida/y los muchos años que aquí
pasé o destruí'./No hallarás otra tierra ni otra mar./La ciudad irá en ti siempre.
Volverás/a las mismas calles. Y en/los mismos suburbios llegará tu vejez;/Pues la
ciudad siempre es la misma. Otra no busques -no la hay-,/ni caminos ni barco para
ti./La vida que aquí perdiste/la has destruido en toda la tierra." Kavafis, Konstantino.
Poesías completas. Madrid, Hiperión, 1983, p. 37. La posición existencial de este
poema de Kavafis se combinará con otros dos más: Itaca (Si vas a emprender el viaje
hacia Itaca,/pide que tu camino sea largo,/rico en experiencias, en
conocimiento/[...]/Aunque pobre la encuentres, no te engañará Itaca./Rico en saber y
en vida, como has vuelto,/comprendes ya qué significan las Itacas.) y Esperando a
los bárbaros, los dos escritos hacia el año 1911. Kavafis, Konstantino. Poesías
completas. Madrid, Hiperión, 1983, pp. 46 y 28 respectivamente.

29 La emigración interior se inició en España unos diez años antes del estallido de su
Guerra civil en 1936, pero será a partir de los planes de desarrollo de los años



con la llegada masiva de mano de obra de otras regiones españolas como
Andalucía, Castilla-La Mancha o Murcia. Habrá también causas de
reordenación urbana ya que en estos territorios, durante la década de los
años ochenta y noventa, se producirán también cambios radicales en el
urbanismo de las ciudades de Barcelona y Valencia. En este sentido la
memoria, desde la ironía, tendrá la función de fijar el pasado de la
ciudad, de sus calles, y a la vez expresar la oposición a su desaparición
defendiendo la identidad individual o generacional.

És una Barcelona no creada exclusivament des de la literatura, des del món de
la cultura, sinò de l'experiència vital. De petit ja sabia quins havien estat els
anarquistes del meu carrer o sabia quan sortia de la presó un militant
d'esquerres. En el cas de Marsé y Mendoza és igual. Existeix una mitificació i
una mitomania lligada a aquest imaginari, el de la Barcelona Rosa de Foc.
[...]
La nove generació té l'obligació de dir que la nostra és una memòria
envellida.30

La periferia mediterránea española por otra parte ha tenido
tradicionalmente una posición progresista, basada muchas veces en su
hecho diferencial lingüístico de defensa de sus peculiaridades históricas
y culturales lo que ha facilitado la aparición de voces críticas a todo
cambio realizado según premisas meramente económicas. Son zonas
muy desarrolladas dentro del contexto europeo y sus sociedades,
abiertas, han estado siempre en contacto con el resto del mundo a través
del comercio y el intercambio cultural lo cual ha facilitado una
modernización de sus infraestructuras y por ello mismo una pérdida del
paisaje memorístico-identitario. Modernización que ha ocasionado en
muchas ocasiones la remodelación con fines higienísticos y
racionalizadores de los corazones de estas ciudades, de sus ciutats velles
que desde los años sesenta venían sufriendo un constante deterioro. Las

                                                                                           
cincuenta y sesenta cuando se incremente este movimiento migratorio, que en el
caso del País Valenciano y Cataluña tendrá los orígenes regionales ya apuntados.

30 “No es una Barcelona creada exclusivamente desde la literatura, desde el mundo
de la cultura, sino de la experiencia vital. De pequeño sabía quienes habían sido
anarquistas en mi calle o sabía cuando salía de la prisión un militante de izquierdas.
En el caso de Marsé y Mendoza es igual. Existe una mitificación y una mitomanía
ligada a este imaginario, el de la Barcelona Rosa de fuego. […] La nueva generación
tiene la obligación de decir que la nuestra es una memoria envejecida” Castillo David
y Carles Marqués. “Manuel Vázquez Montalbán. Entrevista”. Avui, (Barcelona),
10.IV.1994, p. 27.



ciudades se desarrollan, crecen, se modernizan y pierden, en su
cotidianidad acelerada, su memoria cimentada en calles, monumentos,
jardines, tiendas, grupos sociales, sociolectos y tradiciones de barrio,
hampas, personajes mitificados y recordados por el conjunto del barrio
etc.:

Así, con el tiempo y casi sin darme cuenta, el escenario vital de mi infancia se
me fue convirtiendo poco a poco en un paisaje moral, y así ha quedado
grabado para siempre en mi memoria.31

En las realidades socioculturales señaladas se ha dado siempre la
presencia de una cultura bifronte asentada en su bilingüismo. En
Barcelona, con su enorme impulso cultural de los años sesenta y su gran
infraestructura editorial, surgirá, durante los años cincuenta y sesenta,
una generación de poetas en lengua castellana como Carlos Barral (1928-
1989) y Jaime Gil de Biedma (1929-1990)32, entre otros, que elaborarán
una poética de corte moral, experiencial, que tendrá una gran influencia
sobre los novelistas Juan Marsé, Manuel Vázquez Montalbán y Eduardo
Mendoza, autores que conformarán el núcleo fundamental de la
mencionada "Narrativa de la memoria". La "Poética de la experiencia"
heredera de TS Eliot (1909-1962), Konstantino Kavafis (1863-1933),
Antonio Machado (1875-1939), Gabriel Celaya (1911-1991), Luis Cernuda
(1902-1963) etc... sentará las bases, a partir de su dimensión moral, vital,
experiencial/existencial de la reivindicación identitaria de la narrativa de
la memoria durante los últimos veinticinco años de la literatura
española.33

                                      
31 Marsé, Juan. El embrujo de Shanghai. Barcelona, Plaza&Janés, 1993, p. 158.

32 Recordemos que el propio Jaime Gil tratará del tema de la durée en dos de sus
poemas más importantes. En "Arte poética" escribe: "Y sobre todo el vértigo del
tiempo,/el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma". En "Príncipe de
Aquitania, en su torre abolida" dice: "Las horas, largo viaje desábrido./La historia es
un instante preferido, un tesoro en imágenes, que él guarda/para su necesaria
consulta con la muerte." Gil de Biedma, Jaime. Las personas del verbo. Barcelona,
Seix Barral, 1985, pp. 39 y 154 respectivamente.

33 Y de la poesía española de los años ochenta y noventa. Ver la magnífica
introducción de José Luis García Martín a su Treinta años de poesía española (1965-
1995). Sevilla, Renacimiento, 1996 o el artículo de Juan José Lanz, "La última poesía
española: un recuento". El Urogallo, 48, (mayo 1990), pp. 61-65.



Si el tema de la memoria ha sido tan tratado por los autores de origen
catalán y lengua literaria castellana no es, pues, por casualidad. La
memoria es el recurso fundamental de la construcción de la identidad
individual siendo ésta una necesidad a reivindicar en las periferias. Todos
los autores que hemos mencionado adoptan la memoria de sus familias
derrotadas en la Guerra civil y castigadas durante la larguísima
posguerra. Todos ellos viven en la periferia española, en Barcelona o
Valencia, en territorios con conflictos identitarios nacionales con el
centro peninsular y a su vez son escritores en lengua castellana,34 lo que
les hace situarse en la periferia de la periferia. De hecho alguno de ellos,
como Manuel Vázquez Montalbán, satirizará a través de un personaje una
visión crítica hacia su castellano de contacto con la lengua catalana.

-Y aprovechando que estamos en España, junto a la desanchezbolinización
habría que descatalanizar la literatura española. ¡Qué horror! ¡Ese castellano
periférico de los Marsé, los Mendoza, los Azúa y los Goytisolo! Apesta a pan
con tomate y al María Moliner...35

Ninguno de ellos se considera nacionalista en los términos españolistas
de tradición centralista o catalanista de tal concepto36. Todos ellos

                                      
34 Juan Marsé escribió irónicamente el sociolecto resultante de la dualidad
esquizofrénica representada por Faneca -Joan Marés, un charnego y un catalán
reunidos en un personaje en su búsqueda por ser otro y por recuperar a su esposa:
"Pué miristé, en pimé ugá me'n fotu e menda yaluego de to y de toos i així finson
vostè vulgui poque nozotro lo mataore catalane volem toro catalane, digo, que
menda s'integra en la Gran Encisera hata onde le dejan y hago con mi jeta lo que
buenamente puedo, ora con la barretina ora con la montera, o zea que a mí me guta
el mestizaje, zeñó, la barreja y el combinao, en fin, s'acabat l'explicació i el bròquil,
echusté una moneíta, joé, no sigui tan garrapo ni tan roñica, una pezetita, cony, azí
me guta, rumbozo, vaya uzté con Dió i passiu-ho bé, senyor...". Marsé, Juan. El
amante bilíngüe. Barcelona, Planeta, 1960, p. 220.

35 Vázquez Montalbán, Manuel. El premio. Barcelona, Planeta, 1996, p. 27. Sánchez
Bolín es un alter ego de Manuel Vázquez Montalbán. Cursivado nuestro.

36 Manolo Vázquez Montalbán escribió en las páginas del diario El País uno de sus
mejores ejemplos de crónica sentimental combinando diversas intertextualidades
recogidas en forma de frases del presidente Jordi Pujol en las que afirmaba que
España no era una nación, sino que Cataluña era la nación, ironizando acerca del
nacionalismo biologista vasco, utilizando letras de boleros y coplas, e imágenes del
viejo idiolecto españolista del franquismo: "...si España no es una nación mucho
mejor para todos y a ver qué día, hartos ya de nacionalismos aplazados, nos
desnacionalizamos y a celebrarlo, porque se vive solamente una vez y hay que



reivindican no sólo una memoria adscrita ideológicamente con los
derrotados y lo periférico, sino que además lo hacen defendiendo y
recuperando ficcionalmente la memoria de la ciudad y el barrio en los
autores barceloneses, y de la memoria rural en el caso mencionado de la
trilogía del valenciano Cervera. Recordemos que para las clases más
populares españolas de los años cuarenta hasta nuestros días el barrio ha
sido, y es, la red comunicativa, identitaria y relacional fundamental,
básica.

Los lazos sociales básicos de los padres de hoy se forjaron entre los amigos
del barrio. Los barrios eran entidades homogéneas, pues la segregación de
clase era la norma. Dentro de ellos, se daba una especie de 'solidaridad
espontánea'. No sería pretencioso hablar de una 'cultura de la clase obrera',
brindada por experiencias comunes entre los amigos del barrio, de deportes,
bailes, cultura inmigrante y unas condiciones económicas compartidas.37

El barrio es, pues, territorio donde se agrupaban los inmigrantes venidos
del campo a la ciudad y en el que restablecían en precario una forma de
vida que todavía no había perdido ni su imaginario rural, ni sus
costumbres. No es pues de extrañar que autores como Juan Marsé o
Manuel Vázquez Montalbán escriban acerca de sus barrios de la niñez.
Barrios que, como en el caso del Raval, o Ciutat vella barcelonesa, han
visto sus geografías totalmente cambiadas por la modernización
urbanística de las ciudades. El Raval será un ejemplo típico de barrio
marginalizado, en este caso por el proyecto de la Barcelona olímpica38 y
posmoderna.

                                                                                           
aprender, a vivir y a perder seguridades de olfato, acústica y grupo sanguíneo. Me
importa un pimiento si hay que ceder Gibraltar a Marruecos y el sepulcro del Cid a la
Guggenheim o a El Corte Inglés. Sólo necesito un territorio sin fronteras y sentirme a
gusto entre todos vosotros." Vázquez Montalbán, Manuel. "Post". El País-Digital,
(Madrid), 920, (9.11.1998).

37 Petras, James. "Qué ha pasado en España". Ajoblanco, (Barcelona), (Marzo-1996),
pp. 48-49.

38 En 1992 se celebraron las Olimpiadas en Barcelona, realizándose una profunda
remodelación de esta ciudad. La crítica más demoledora hacia los planes urbanísticos
modernizadores de Barcelona la realizará Manuel Vázquez Montalbán en su Sabotaje
olímpico. Barcelona, Planeta, 1993.



A veces llegó a dudar de la realidad de aquel barrio. En el recuerdo le parecía
como una ciudad pobre y sumergida en un almíbar agridulce. Humillados y
vencidos, en la cotidiana obligación de pedir perdón por haber nacido. La
primera vez que Carvalho abandonó aquellas calles, por un cierto tiempo
pensó que se había liberado para siempre de la condición de animal ahogado
en la tristeza histórica. Pero la llevaba encima como el caracol lleva su cáscara,
y cuando ya tarde decidió aceptar todo lo que le había hecho lo que era y
quién era, volvió al escenario de su infancia y adolescencia. Aquellos barrios se
habían convertido en la antesala del cementerio para las viejas generaciones
condenadas a morir entre sus humedades, mientras los hijos se guarecían en
las madrigueras de renta limitada del extrarradio barcelonés. Junto a los viejos
supervivientes de la posguerra, los maduros con sensación de fracaso por no
haber salido a tiempo de la trama estrecha y satánica de la ciudad vencida. Y
luego gentes de paso, recientes inmigrantes del país marroquí, algún que otro
racimo de exiliados latinoamericanos forzados al alquiler barato.39

La memoria del barrio, de la ciudad, con claras resonancias de los
ámbitos literarios, estéticos, de las novelas del neorrealismo italiano de,
por ejemplo, Vasco Pratolini (1913-1991) va a ser una de las columnas de
esta narrativa de los territorios periféricos mencionados. El segundo pilar
será la recuperación, el rescate del olvido, de algunos personajes
históricos desvirtuados por la propaganda franquista y posteriormente
eliminados físicamente, o bien olvidados por completo como será el
intento de recuperación de figuras como Jesús de Galíndez (1915-1956)40

realizada por Manuel Vázquez41. Junto a tales personajes, figuras
históricas, aparecerá la historia, la memoria, de innumerables personajes
anónimos de la posguerra española representantes del bando de los
"derrotados". Grupo humano formado por habitantes semiocultos del
barrio, silenciados y de pasado secreto, o bien, en las zonas rurales,
guerrilleros comunistas o anarquistas presentados como personajes de
los que no se hace mención su ideología sino su lucha por sobrevivir
conservando un mínimo de señas de identidad utópicas. Julio
Llamazares escribió su Luna de lobos (1985) y Alfons Cervera hizo lo

                                      
39 Vázquez Montalbán, Manuel. La soledad del manager. Barcelona, Planeta, 1977, p.
113.

40 Vázquez Montalbán, Manuel. Galíndez. Barcelona, Seix Barral, 1990.

41 O bien la del español Gustavo Durán (1906-1969), el capitán Durán, realizada por
el argentino residente en España Horacio Vázquez-Rial (1947) en su El soldado de
porcelana. Barcelona, Ediciones B, 1997.



propio en el volumen central de su trilogía Maquis (1997) mostrando la
realidad de la guerrilla antifranquista.

En la memoria de la gente sólo quedan las guerras ganadas por los
vencedores, las otras se olvidan porque las victorias oscurecen la indignidad
de la derrota y al final siempre habrá una suplantación de la verdad escrita por
los cronistas del olvido.
[...]
Y con él y con Sebas y los otros se morirá también una estirpe de luchadores
que ya no tendrá continuidad en el futuro, porque se cubrirá su memoria con
la tierra de la desmemoria y su muerte será una muerte doble a golpe de balas
y silencio.42

Como ya dijimos anteriormente, tres autores catalanes serán los
representantes fundamentales de la "Narrativa de la memoria" en la
literatura española de los últimos veinticinco años. Eduardo Mendoza a
través de su narrativa ha recuperado la historia de la ciudad de Barcelona
y de su movimiento obrero libertario desde unos presupuestos estéticos
que supusieron junto a Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín Santos
(1924-1964), Volverás a Región (1967) de Juan Benet (1927-1993) y la
Saga/Fuga de JB (1972) de Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), la
renovación de la narrativa española tras el periodo experimental y
metaliterario protagonizado por Juan Goytisolo (1931) y Julián Ríos
(1941), entre otros. La verdad del caso Savolta (1975) supuso la
literaturización de la memoria histórica de una ciudad de la importancia
de Barcelona a partir de la recuperación de uno de los momentos
históricos de la misma más manipulados por la propaganda franquista.

Marsé, Vázquez Montalbán y Mendoza recuperarán las figuras del
anarquista, del guerrillero, del maquis, del represaliado y detenido
antifranquista, o del "topo" enterrado en vida en su escondite
domiciliario. Todas ellas representan los pilares de un imaginario
fundamentado en la imagen romántica del héroe, del sujeto configurado
por sus rasgos morales progresistas, en su actitud de resistente, frente a
un poder establecido injusto como sería el del franquismo. Dicha
imagen, dicho personaje, que aparecerá en las obras de Eduardo
Mendoza y Juan Marsé, será un héroe a los ojos de los grupos sociales
derrotados en la Guerra civil y víctimas de la represión de la posguerra
franquista. La figura de ese héroe recordado, rescatado del olvido,

                                      
42 Piensa el guerrillero y maestro Pastor Vázquez poco antes de morir. Cervera,
Alfons. Maquis. Barcelona, Montesinos, 1997, p. 152.



aunque fundamentada en una amplia base documental, se inscribe en un
tipo de discurso fundamentado en el subjetivismo que recorre las
páginas de sus novelas que es totalmente ajeno a las concepciones
realistas sociales de los años cincuenta.

Juan Marsé ha desarrollado su narrativa en base a la realidad
multicultural de la ciudad de Barcelona presentada a través del mundo
de los catalanes de varias generaciones, catalano-parlantes, y los
”charnegos” procedentes de la inmigración surgida durante los años del
Plan de estabilización de 1959 y los siguientes planes de desarrollo de los
años sesenta. Inmigrantes procedentes de territorios castellano-
parlantes, de Murcia, La Mancha y Andalucía que presentarán diversos
grados de integración en la sociedad catalana a través de sus
comportamientos sociales y de su grado de inmersión en la lengua
catalana. Marsé se propondrá mostrar una realidad conocida, pero poco
mostrada en la época en que escribió sus primeras novelas. Intentará
hacer visible lo invisible en términos literarios. En ese sentido aparecerá
la imagen del resistente antifranquista presentado a través de la mirada
de los habitantes de las barriadas populares de Barcelona, allí donde los
catalanes y los "charnegos" comparten las miserias de una sociedad
represiva e inmoral. Por medio de personajes como el capitán Blay, de El
embrujo de Shangai (1993), se recupera para la literatura y la memoria
colectiva los miles de casos de personas pertenecientes al bando de los
perdedores republicanos, de los nacionalistas de izquierdas, del
anarquismo utópico o del comunismo resistente. Tal recuperación se
hace desde su dimensión individual y moral a partir de la comprensión
individual de los ”suyos”, de los habitantes del barrio que no pertenecen
a la nomenclatura franquista. No se realiza nunca un panegírico de las
ideologías representadas por tales personajes, sino que se presenta al
lector unos recuerdos, a veces confusos, repletos de los claroscuros del
relato contado con miedo en el seno de la familia, recuerdos de niñez
con sus dimensiones míticas frente al miedo de unos adultos
comprensivos, pero temerosos de la represión.

Juan Marsé no hace, pues, en su narrativa una recuperación histórica de
la ciudad de Barcelona en su totalidad, como hará Eduardo Mendoza,
sino de las realidades de sus grupos sociales más populares surgidos al
calor del desarrollismo y desde el punto de vista, reprimido por el
franquismo, de los derrotados del 39. No pretende la mera denuncia, ni
la representación fidedigna de una realidad ocultada por los medios



oficiales, sino que construye su narrativa a través de unos personajes
literarios creados a partir de su propia experiencia vital y literaria, a partir
de una subjetividad, una identidad, fundamentada en la propia memoria
del autor encardinada, como autor implícito del texto, en la polifonía de
voces de sus novelas.

Manuel Vázquez Montalbán dará un giro más de tuerca. Su narrativa, su
poesía y sus ensayos se asientan en una visión particular de la historia,
del discurso histórico fundamentado en su propia memoria, en su
propia experiencia y con una voluntad consciente de recuperación de
una memoria histórica e individual como base de partida para cualquier
cambio social de dimensiones utópicas que considera como necesario.
Centrándonos en su narrativa tenemos que diferenciar los "Nuevos
episodios nacionales montalbanianos", representados en el ciclo del
detective Carvalho, de lo que podemos denominar como obra
fundamentalmente moral. El ciclo carvalhiano iniciado de forma más o
menos anecdótica, se ha consolidado como un proyecto global de
interpretación crítica de la realidad española43 contrastando la realidad
caníbal, desmemoriada, ecléctica del neoliberalismo, con la memoria de
unos personajes que coincidirá con la de muchos españoles que hasta
los años setenta habían sido silenciados. Manolo Vázquez elaborará tal
proyecto reivindicando el mestizaje cultural, las periferias sociales y
culturales frente a los centros dirigistas y totalizadores. En sus textos se
mostrará su preferencia por el discurso ideológico de corto alcance,
basado en la reflexión crítica y en la experiencia frente a los grandes
discursos ideológicos globalizadores. Sus narraciones estarán
estructuradas por medio de un continuo citar intertextual de poemas,
canciones, recetas de cocina, anuncios, títulos de libros y películas que
fortalecerá la dimensión literaria y no objetivista o histórico-realista del
ciclo.

En la obra carvalhiana en su conjunto se llega a establecer un doble
diálogo entre el protagonista de la serie, Pepe Carvalho, con el otro alter
ego montalbaniano, Sánchez Bolín, y hasta con el propio Manolo
Vázquez Montalbán desdoblado en su papel de autor real y personaje
que lo representa. Vázquez elabora, pues, un discurso literario que es
precisamente eso: literatura. No pretende reproducir el "Registro civil

                                      
43 Y también de la Argentina a través de la, de momento, última entrega carvalhiana:
Quinteto de Buenos Aires (1997).



balzacquiano" ni los objetivismos conductistas de algunos autores de los
años cincuenta y sesenta españoles.

Vázquez pretende que su lector reflexione a través de sus textos acerca
del porqué de los fenómenos sociales y culturales contemporáneos de
España y que lo haga sabiendo que lo hace por medio de un artefacto
literario. Buen conocedor del poder de los mecanismos de la
identificación del lector para propiciar la ruptura de las barreras
establecidas por la propia lectura, por los propios mecanismos de la
recepción del discurso, establecerá una intriga de corte seudopolicial,
muy apropiada para situarse en el marco de un cierto realismo crítico de
nuevo tipo, repleto de referentes culturales reconocibles por parte del
lector y que servirán no sólo para tal reconocimiento sino para
establecer un nexo de unión con un pasado fundamentado en la
memoria sentimental, individual y subjetiva del mismo. A través de la
lectura de las obras del ciclo carvalhiano se accede también a una parte
oculta de la propia historia colectiva española y de la memoria individual,
haciendo consciente lo que muchas veces se presenta irreflexiva o
inconscientemente.

En la obra montalbaniana que denominamos "moral"44 se seguirá el
mismo modelo literario, comunicativo, reflexivo, pero sin personajes
fijos como en el ciclo carvalhiano. En sus novelas "morales" más
relevantes, se nos presentan figuras que nos hacen recordar a personajes
de la historia española inmediata como será el caso de El pianista, en la
que se hace una reflexión moral del oportunismo fundamentado en la
amnesia promulgada durante la época consensual de la transición
española a la democracia. O bien de figuras históricamente existentes
como el ya mencionado Jesús de Galíndez o el César Borja45 renacentista
de O César o nada (1998). En estos dos últimos casos mencionados se
recuperan dos figuras históricas, una de ellas prácticamente
desconocida, la otra escamoteada por la crítica eclesiástica de la

                                      
44 Incluimos aquí a El pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1987),
Galíndez (1990), Autobiografía del general Franco (1992), El estrangulador (1994)
y O César o nada (1998).

45 O neutralizando dialógicamente la imagen falsificada del general Franco elaborada
por él mismo y la propaganda del Movimiento nacional en su Autobiografía del
general Franco (1992).



Contrarreforma. La primera, representada por Galíndez, le servirá para
realizar una crítica de los poderes ”ocultos” de los Estados Unidos y de
las dictaduras de los generales Franco y Torrijos en su papel por hacer
desaparecer a un personaje como Galíndez resaltando el valor ético de
un personaje fiel a sí mismo y a su ideología. La segunda figura, César
Borja, siguiendo la lectura que Antonio Gramsci hiciera de la figura del
príncipe moderno,46 del político moderno, la utilizará para, a través del
proyecto político borjiano, hacer reflexionar al lector acerca del
nacionalismo conservador, los proyectos unionistas europeos o la propia
dudosa "eticidad" de la política moderna basada en los principios
maquiavélicos47 de la "Razón de Estado" y del "Fin justifica los medios".

El caso del valenciano Alfons Cervera recoge las características ya
mencionadas de la recuperación de una memoria manipulada
ideológicamente. El último proyecto literario de Cervera se centra en
tres novelas publicadas durante los últimos cinco años que pueden
leerse por separado, pero que constituyen una verdadera trilogía cuyo
tema común será el de la recuperación de la memoria del pueblo
imaginario de los Yesares, el cual refleja la realidad de Gestalgar pueblo
de la comarca de la Serranía valenciana durante los años de la posguerra.
La historia se nos cuenta en la primera de las entregas, El color del
crepúsculo (1995), desde la perspectiva de Sunta la nieta de Félix,
siendo de este último la perspectiva de la tercera entrega, La noche
inmóvil (1999). La segunda novela, Maquis (1997) será una narración
realizada a través de los relatos descriptivos y casi biográficos de diversos
personajes del pueblo mencionado, entre ellos Sunta y Félix, ambos
habitantes de Los Yesares, y de su relación con el maquis de la zona. En
las tres novelas (no vamos a entrar aquí en un análisis narratológico de la
trilogía que vamos a hacer en otro sitio) se nos habla, desde el horizonte
moral de los perdedores, de unos hechos históricos olvidados o
manipulados.

                                      
46 Gramsci, Antonio. Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado
moderno. Buenos Aires, Nueva visión, 1972.

47 Utilizamos aquí el término de forma histórica y no crítica. Maquiavelo elaborará
ambos conceptos en su texto El Príncipe fundamentando, a pesar de las críticas
tacitistas de los autores jesuitas de la Contrarreforma, los dos pilares de la política
moderna mencionados arriba.



...los civiles, con su memoria, que nosotros tenemos la nuestra y en ella
descubriremos lo más profundo de nuestros sentimientos. Quienes andan a
sus anchas por el pueblo son el alcalde de entonces y los falangistas de
siempre, ya guiñapos viejos, reconvertidos a la moral nueva de los herederos
del yugo y de las flechas.48

Hasta aquí podemos inscribir la trilogía dentro de la corriente moral de
la narrativa española de la recuperación de la memoria de los
perdedores. La realidad que se nos presenta será la rural, a diferencia de
las corrientes hegemónicas de la narrativa contemporánea española,
como ya hiciera Julio Llamazares en sus dos novelas más importantes,
Luna de lobos (1985) y La lluvia amarilla (1988). Las semejanzas
contextuales de la trilogía de Cervera con ambos textos es evidente: zona
rural deprimida, emigración, represión política, resistencia, proceso de
reificación49 y visión subjetivista basada en un horizonte existencial,
fundamentado en el problema del ser individual y de su relación
dialógica con el otro. La diferencia entre ambos autores se situará en la
ausencia de ideologemas neorrománticos en torno a la naturaleza en la
obra de Cervera, lo que sí se daba en las novelas llamazarianas así como
la inexistencia de ritmos poético-épicos en la obra cerveriana cuestión
muy relevante en las narraciones, sobre todo en La lluvia amarilla, de
Llamazares donde el uso de la anáfora será fundamental en la
elaboración del ritmo del monólogo.50 Llamazares y Cervera se
aproximarán a un tema estudiado tanto por Heidegger, como por
Bergson y Gadamer: la cuestión del tiempo como duración, como
existencia, del ser. En ambos se presenta el problema existencial desde
un punto de vista comunicativo, dialógico. El ser ”nadea”, se disuelve en
nada,51 cuando el ser-en-el-mundo, el individuo, es olvidado.

                                      
48 Cervera, Alfons. Op. cit., p. 167. Cursivado nuestro. Evidentemente esos "civiles"
son, coloquialmente, la Guardia civil.

49 Tanto en Luna de lobos (pp. 13 y 142) de Julio Llamazares como en Maquis p. 95
de Alfons Cervera se manifiesta el proceso de animalización de los guerrilleros del
maquis a causa de su aislamiento en el monte y de la pérdida paulatina del horizonte
ideológico.

50 Cuestión que tratamos, junto al análisis del idiolecto neorromántico del autor
leonés, en el artículo citado en la nota 26 de este artículo.

51 Por ejemplo en la dialéctica establecida entre ser-en-el-mundo y naturaleza. La
disolución del primero en la segunda.



Si no te acuerdas de algo es como si nunca hubiera existido.52

La supervivencia del ser individual, limitado, sólo se podrá materializar
paradójicamente a través de la verbalización de la memoria del otro o de
la percepción del ser a través de la lectura o de la recepción del relato
fundamentado en ella.

Escribir, piensa la mujer, es un ejercicio de supervivencia, de acomodar el
tiempo a lo que fue pasando o dejando de pasar en ese tiempo, de aliviar,
cuando no de desenmascarar, los subterfugios que a veces oscurecen la
lealtad de la memoria.53

Y decimos paradójicamente porque tal materialización sólo podrá
hacerse desde el horizonte limitado del dasein, del ser, que verbaliza el
recuerdo subjetivamente.

...si mi memoria no mentía. ¿Y qué es, acaso, la memoria sino una gran
mentira?54

En otras palabras, se recuerda algo/alguien que existió en el pasado,
pero tamizado por el horizonte limitado del que recuerda y narra. En ese
sentido la literatura de la memoria protagonizada por Alfons Cervera se
desmarca, se aleja, como ya ocurriera con la realizada por los otros tres
autores mencionados de una estética meramente neorrealista de la
literatura adentrándose en el campo de la eticidad, del juicio moral
ideológico y experiencial del autor del texto. Se fundamenta en un
pasado realmente existente, en un mundo aún reconocible, pero
reconstruido, literaturizado, reconociéndose el fenómeno moralizador

                                      
52 Cervera, Alfons. La noche inmóvil. Barcelona, Montesinos, 1999, p. 154. Se vuelve
a mencionar en la p. 72. En el caso de Julio Llamazares se manifiesta la cuestión del
olvido como desaparición de la existencia ante la esperanza del viejo Andrés de Casa
Sosas de que su hijo retorne a Ainielle y recuerde a su padre y su casa: "Y, un día,
cuando pasen los años, quizá algún viajero pase junto a las casas sin saber que, una
vez, hubo un pueblo a su lado. Sólo si Andrés regresa, (...), buscará entre las piedras
las huellas de esta casa...". Llamazares, Julio. La lluvia amarilla. Barcelona, Seix
Barral, p. 74. Un pueblo que estará íntimamente unido a la percepción que de éste
tiene su último habitante "...entre el silencio y las ruinas de este pueblo que, dentro
de muy poco, morirá también conmigo." Llamazares, Julio. Op. Cit., p. 129.

53 Cervera, Alfons. El color del crepúsculo. Barcelona, Montesinos, 1995. P. 116

54 Llamazares, Julio. Op. Cit., p. 39



mencionado en la propia narración, de forma explícita. No se pretende
contar la verdad de unos hechos ya pasados, de las vidas de unas
personas, sino una verdad posible de la vida literaria de unos personajes.

La problematización del tema de la memoria presentado en forma de la
multiplicación de perspectivas narrativas en sus tres novelas y la
presentación dialógica de un pasado expresado polifónicamente
presuponen implícitamente una crítica directa a la materialización de un
pensamiento negador del pasado histórico y afirmador de un único
presente real de dimensiones pragmáticas y eclécticas: tecnológico. A la
vez supone también una materialización más del problema
hermenéutico definido por Gadamer como "Principio de la
productividad histórica". En ese sentido comprender la historia, y con
ella el tema de la memoria y la literatura, tiene una evidente doble
dimensión gnosológica y comunicativa, "es desarrollar en sí misma toda
una serie continua de perspectivas por las cuales el pasado se presenta y
se dirige a nosotros".55 Tal será la propuesta de Alfons Cervera y del resto
de los autores mencionados incitándonos a un diálogo recuperador de
una memoria necesaria para la supervivencia del ser-en-el-mundo.

En resumen se puede afirmar que, como resultado de la historia reciente
española, se ha dado en la literatura peninsular en castellano un
renacimiento de la dimensión memorística de la novela en forma de
reflexión. A través de las obras de los cuatro autores mencionados se
traslada al lector una propuesta reflexiva, catártica y moral que, por
razones políticas, no se pudo presentar, en su momento56, por otros
medios políticos, sociales o culturales.

Los cuatro autores reivindican la figura del perdedor de la Guerra civil y
de su papel en la posguerra en su doble dimensión de perseguido y
resistente. Los cuatro se sitúan en realidades periféricas territoriales (y
lingüísticas) como son Barcelona, la Ciutat vella o la comarca de la
Serranía valenciana. Ninguno de los cuatro pretende hacer realismo
social, estética que consideran superada sino que escriben desde una
perspectiva no objetivista fundada en la experiencia personal y en la

                                      
55 Gadamer, Hans-Georg. El problema de la conciencia histórica. Barcelona,
Tecnos, 1993, pp. 115-116

56 A la muerte del dictador.



tradición literaria. Alfons Cervera presentará en su trilogía un discurso
interiorizado basado en el monólogo que lo aproximará parcialmente a la
obra de Julio Llamazares.57 En los otros tres autores nos encontramos
ante una literatura en la que la tradición literaria, a través de una
relectura de los autores de la Generación del medio siglo, el recurso
intertextual, el collage, el lenguaje coloquial y el uso de la ironía son los
elementos fundamentales.

Las obras de estos cuatro novelistas serán, desde sus concomitancias y
diferencias, expresión estética y literaria, de la problemática existencial y
política de la memoria y la ”duración” en la última literatura española.
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