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" El hombre es hombre porque recuerda’
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més que la memoria pues no existe un sdlo acto
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Punto de partida: narrativay memoria

Hablar de narrativa es, en Ultima instancia, hablar de la memoria.
Simplemente: sin memoria no hay relato. Si bien todo relato constituye
una construccion ficticia, el mero hecho de narrar significa una apelacion
a la memoria, o bien del narrador o hien de las diversas voces que
componen e relato. En efecto, "toda narracion, autobiogréfica o
novelesca, historica o inventada depende de la memoria de aguien”
(Vernon, 1989: 429) y uno de los primeros actos que tiene que llevar a
cabo € autor de un relato de ficcion es construir y representar una
memoria ficticia e imitar el proceso rememorativo atendiendo a una
concepcion determinada de la memoria. Independientemente de su
Importancia tematica 0 no, esto es, S @ relato trata sobre la memoria,
todo relato estd estructurado de una forma determinada. Esta
estructuracion es consecuencia, a su vez, de una concepcion de la
memoria que "impone un orden en & pasado de lo contado, establece
vinculos entre recuerdos e imagenes que, sl no son los de la cronologia
"historica ni de la logica aristotélica, poseen una logica subjetiva, propia
de un logos rememorante, con su particular fuerza expresiva’ (ibid.).
Podemos pues constatar que no hay relato s no hay memoria y la
concepcion de lamemoria es fundamental para explicar e modo en que
un relato es construido y convertido en discurso narrativo. ESto es, en
toda narrativa hay un profundo paraelo entre la concepcion de la
memoriaintrinsecaen € relato y la poética autorial.



En este trabgo vamos a analizar unos textos del escritor vanguardista de
la postguerra espafiola, Juan Benet (1927-1993). En sus textos nos
encontramos con prolijas reflexiones sobre e funcionamiento de la
memoria, d mismo tiempo que las tramas de sus novelas se Sitlian en un
periodo historico concreto, la guerra civil espafiola y la postguerra
ulterior. Su discurso narrativo s por tanto un material relevante para
estudiar la concepcion de la memoria 'y de la historia en este periodo
historico (la Espafia franquista) asi como el impacto de este periodo en
la sensibilidad literaria de quienes la vivieron. Estudiar la concepcion de
la memoria en un periodo dictatoria y aislacionista es una forma de
indagar como € intelectua tiene que buscar caminos alternativos a los
oficiales para describir e mundo que le ha tocado vivir. En situaciones
de extremada falta de libertad politica los pensamientos sobre la
memoria colectiva e individua adquieren especial importancia, puesto
que toda reflexion libre esta socavada por los intentos del aparato oficial
de construir un imaginario naciondista colectivo — una vision unica y
autoritaria sobre la identidad nacional y sobre € pasado heroico del
estado espaiiol !

Ahora bien, s admitimos que la concepcion de la memoria €s un
elemento fundamental para la construccion de los relatos y que,
consiguientemente, concierne a como estos e construyen, tenemos que
toda la concepcion del relato, la poética del autor, es relevante para
comprender su concepcion de la memoria. La memoria constituye, en €
fondo, un mecanismo para hacernos unaidea del mundo y, en definitiva,
el fundamento de la creacion novelesca. Para entender €
funcionamiento de la memoria en los textos literarios tenemaos, por
tanto, que Situar € conjunto del pensamiento de un autor determinado
en su contexto sociocultural, para seguidamente analizar como se
interrelaciona este contexto con la funcion de la memoria en los textos
en cuestion.

Dicho de otro modo, s admitimos que la literatura consiste en plasmar
una experiencia, una vison del mundo, un reflgjo de la realidad
circundante seguin es concebida por e autor, mientras que la memoria
por su parte es € reflejo de la experiencia vivida por € individuo segin
se plasma en su mente, tenemos que los conceptos de ’literatura y
'memoria tienen mucho en comun. Consiguientemente, las poéticas

'Vid a respecto mi trabajo de 1999 en esta misma publicacion.



autoriales guardan un fuerte paraelismo con la concepcion de la
memoria que de una forma implicita o explicita subyacen en los textos
en cuestion. El funcionamiento de la memoria nos abre asi € camino ala
concepcion de la conciencia ("el aAma’ en e ateo Benet?, no puede
concebirse sino como €l flujo psiquico de la mente humana).

Conceptos

En este trabgjo nos vamos a centrar en una serie de presupuestos o
principios tedricos que, a nuestro juicio, esclarecen la relacion entre
literatura'y memoria: en primer lugar, la fenomenologia, como forma de
conocimiento y de percepcion de la realidad y, en segundo lugar, la
distincion que, partiendo de Lacan, utiliza Kristeva entre un
conocimiento simbolico de la realidad y una percepcion semidtica de la
misma. En tercer lugar, la distincion que hace Barthes entre texto legible
y escribible, por un lado, y € goce estético o jouissance, por otro.
También nos valdremos, aunque sucintamente, de la distincion de Bajtin
entre texto monolégico y dialogico. Antes de pasar a explicar
sucintamente nuestro uso de estos conceptos, queremos destacar que
NO Son conceptos ”impuestos’ por nosotros a la poética del autor sino
queremos mostrar a lo largo del trabgjo como estos planteamientos
tedricos coinciden con muchos planteamientos del propio Benet en sus
escritos tedricos y en sus creaciones artisticas, aunque 10s términos sean
distintos. No hay ninguna constancia de que nuestro autor conociera
estos textos tedricos, pero es interesante observar cOmo estas ideas que
se desarrollan en la Europa de los afios sesenta, coinciden con los
pensamientos de un autor encerrado en la Espafia aidacionista
gobernada por €l genera Franco.

La fenomenologia es pertinente para este acercamiento en cuanto que
concibe larealidad solo como un proceso de encuentro del objeto con el
sujeto, esto es, € referente externo no existe como objeto sino cuando

2 Cfr. Martin Gaite (1999). No hago, a diferencia de Estrella Cimbreiro, por tanto,
diferencia entre la conciencia como proceso psiquico de la mente humana y ama
como 'identidad espiritual’: "Benet vamés alla de Bergson [...] llegando a equiparar
la memoria no sdlo a una entidad psicol6gica como la conciencia Sino a una
identidad espiritual” (Cibreiro, 1993: 29), basandose precisamente en la cita que
hemos utilizado en € epigrafe.



aparece en la conciencia del sujeto. Todo hecho y acontecimiento
externo al sujeto depende del marco de referencia en e que se mueve el
sujeto de la percepcion y la mente humana no percibe los objetos del
mundo como elementos sin relacion entre si, Sino como configuraciones
de elementos organizados y con un sentido. Este "sentido” no es algo
‘objetivo’ (perteneciente a objeto) sino que se constituye en la
conjuncion entre sujeto que observa y objeto observado, esto es, en la
conciencia del sujeto. En consecuencia, y segun esta vision de las cosas,
los objetos solo adquieren sentido cuando son percibidos por la
conciencia. Lacomplejidad del texto literario estriba en que, por un lado,
hay un reflgjo de la conciencia del autor segun se plasmaen € texto, por
otro, tenemos la conciencia del lector que entra en contacto con este
texto. Se trata, por tanto, de la conjugacion de dos mundos y como
consecuencia de ello "todo intento de fijar € significado del texto es
futil, ya que e texto como fuente de entendimiento es inagotable’
(Valdés 1987 176).

Ahora bien, dentro de la propia conciencia tampoco hay una concepcion
univoca de los objetos. Siguiendo a Lacan y Kristeva podemos describir
la conciencia como un espacio mental donde contrastan los ambitos de
lo imaginario 0 semictico (elementos prerracionales y prelinglisticos del
Inconsciente que permanecen en la memoria, asociados con la smbiosis
y satisfaccion incestuosa inherente a la relacion infante/madre), por un
lado, y lo simbdlico (la organizacion racional de la mente consciente del
sujeto adulto, donde impera la separacion, claridad, autonomiay poder
asociado a padre), por otro. Segun Lacan, €l nifio evita entrar en €
orden smbolico y permanece en el imaginario cuando se niega a
rechazar |a figura materna. Veremos, en € Ultimo apartado de este
trabgjo, como en la novela Volveras a Region un personge, un ’nifio
desmemoriado’, sera crucial para la interpretacion metaforica de este
texto. En nuestro trabajo vamos a observar como en |os textos que nos
ocupan hay un continuo vaivén entre estos dos principios, y que la
busqueda de una experiencia de la existencia mas rica y complea
consiste en una vuelta a un estado de equilibrio en el que el principio de
la madurez (lo simbdlico) se encuentra interrelacionado con la
experiencia prerracional de la existencia (lo imaginario o semigtico). La
concepcion del cuerpo que agui vamos a tratar, esta asimismo
relacionada con esta oposicion: por un lado la separacion entre €
cuerpo del 'otro' y € propio, como un elemento de distincion entre la
identidad del 'yo' y laidentidad de lo geno, 'el otro’ (concepcion dentro



del orden simbolico); por otro lado, la concepcion del cuerpo aeno
como unafusion con el cuerpo propio, en lacual se centrala experiencia
de la unidad y la fusion de los cuerpos (percepcion a través de lo
Imaginario 0 semidtico).

El texto escribible, segin Barthes, se refiere a aquél que requiere de la
cooperacion activa del lector para su descodificacion, a diferencia del
texto legible, esto es, el que esta constituido por un codigo cerrado cuyo
sentido no puede recrearse Sino que esta culminado en €l texto mismo y
que por tanto requiere de un lector pasivo que asuma la ideologiay las
pautas marcadas por el autor implicito. Para Barthes solo € texto
escribible es el que permite Ilegar a goce estético (la jouissance),
mientras que el texto legible aporta un bienestar de grado inferior que
denomina placer.

El texto monoldgico, por su parte, es, segin Bajtin, € texto en e que
s0lo hay una ideologia imperante y en el que normalmente solo tiene
cabida una voz narradora o una vision del mundo; mientras que el texto
dialdgico es e que muestra una pluralidad de ideologias mediante una
plurivocidad en e texto. Para Bajtin los textos de Tolstoi serian
monol 6gicos mientras que los de Dostoyevski serian dial 6gicos.

Con este planteamiento se hace necesario, antes de llevar a cabo un
andlisis de la funcion de la memoria en €l discurso narrativo de Juan
Benet, Situar a este autor en su contexto socio-cultural, presentar su
poetica, su relacion con las corrientes ideoldgicas y estéticas del
momento, para poder, finalmente, analizar el funcionamiento de la
memoria en uno de sus textos novelisticos. Comenzamos,
consiguientemente, Stuando a autor en sus circunstancias
socioculturales en € periodo de la postguerra espafiola.

El contexto sociocultural de la postguerra espariola

En la década de los cincuenta del siglo XX se experimenta en Espafia un
movimiento cultural de radical ruptura con el pasado inmediato y con €
contexto cultural que, todavia en la postguerra, le viene impuesto al
intelectual espafiol. La conmocion de la guerra civil ha pasado y tras la
més dura fase de la postguerra, la década de los cuarenta caracterizada
por e hambre y € terror tras el triunfo franquista en la guerra, los afios



cincuenta estan caracterizados fundamentalmente por un intento de
recuperacion economica, para lo cual se hace necesario romper €
encierro en e que se encuentra el pais con respecto al resto de Europa,
hecho que cristalizara en una apertura a mundo exterior, al menosen lo
que se refiere a comercio y a turismo, sobre todo en la década de los
sesenta.

En este periodo de cambio los intelectuales jovenes que se formaron en
estas décadas sienten una gran necesidad de despegarse del sordido
clima cultural de la postguerra, € cua, dentro de la narrativa, esta
representado por e movimiento literario predominante del periodo, €
realismo social. Juan Goytisolo es uno de los escritores de la época que
comienza el cambio de su rumbo literario, desde una escritura de
compromiso politico dentro del realismo socia hasta una mayor
experimentacion narrativa, una experimentacion nutrida por un afan de
busqueda en la Historia de |as raices del autoritarismo hispanico. Martin
Santos, por su parte, llevaria a cabo su famosa parodia del realismo delas
chabolas y de la burguesia falsamente culta en el desierto intelectual que
era la Espaiia de entonces en la unica novela acabada por e psiquiatra
escritor, Tiempo de silencio. Seria, sin embargo, Juan Benet quien con
mayor fuerza emprenderia un proyecto literario renovador con
pretensiones de romper con toda la tradicion hispanica anterior a é,
como veremos. En los textos ensayisticos que este autor publica sobre
literatura brillan por su ausencia los autores espafioles, y proliferan en
cambio autores del modernismo europeo y americano (Proust, Mann,
por supuesto Faulkner, Conrad, Melville, Lowry, Beckett, i.a.) asi como
pensadores de estas mismas zonas geogréficas (Kierkegaard, Bergson,
Hegel, Nietzche, Frazer, Hazlitt, Novalis, Holderling).® Del ambito
hispano se rescata poco méas que a Cervantesy a Baroja.

Para entender la sensibilidad de esta generacion, y en particular la de
este autor, para llegar a comprender su concepcion de la memoria, de la

¥ Reflexiones sobre estos fildsofos se encuentran sobre todo en su ensayo El angel
del Sefior abandona a Tobias 1976. Herzberger (1976: 35) encuentra relacion entre
e pensamiento de Ortega y € de Benet en sus ideas sobre la met&fora, pero
distingue claramente entre la idea de Ortega y Gasset (la metéfora es una forma de
inventar |a realidad por el escritor de la misma forma que € cientifico explora la
realidad), mientras que para Benet es un arma para” descubrir o inventar los enigmas
delarealidad” (ibid., mi traduccion). Volveremos sobre la concepcion del autor dela
met&foraalo largo de este articulo.



Historiay como esta concepcion afecta al modo de escribir asi como al
modo de en que esta escritura apela a una descodificacion determinada,
se hace necesario analizar la prolifica y pormenorizada reflexion de
Benet sobre, en primer lugar, € proceso de escritura (la poética autorial
en la que es fundamental atender a las ideas sobre como |legamos a
adquirir conocimiento sobre nuestro pasado y sobre nuestro presente a
través de la memoria) y, en segundo lugar, la relacion (grado de
identificacion o de rechazo) con la tradicion literaria y filosofica del
momento. ESto es, nos planteamos Situar este pensamiento en e
contexto cultural del momento para llegar a comprender que la reaccion
ante el realismo socia y su compromiso no significa apartarse de la idea
de que la literatura sea una forma de transformar la realidad, aunque si
haya una concepcion radicamente opuesta en cuanto a como la
literatura puede |legar a contribuir a este cambio de mentalidad.

Frente ala mimesis del realismo (imitacion de la realidad externa), estos
autores vanguardistas apelan a la fuerza metaféricay simbolica del texto
literario. Frente a la denuncia de una situacion social insostenible en €l
periodo de la postguerra espafiola, proposito del realismo socid, la
literatura experimental de |a década de los sesenta trata de encontrar en
la Historia los fundamentos de la situacion presente. Para esta
generacion hay otro 'compromiso’ que consiste en la necesidad de
mostrar como €l franquismo ha creado unatradicion (en realidad se trata
de una traicion pues falsea esta tradicion, pero eso es otro tema que no
podemos abordar agui)* contra la que se levanta esta generacion.
Psicoanaliticamente hablando, esta generacion adquiere el compromiso
de 'matar a Padre’ que, en este caso concreto, esta representado por el
autoritarismo historico de la tradicion hispanica y concretizado en el
momento historico y espacial en que nos emplazamos por e general
Franco.

En este contexto sociocultural podemos vislumbrar que el proyecto
literario de Juan Benet tiene dos vertientes: el desmontaje®, por un lado,
de la supuesta tradicion realista espafiola, y la construccion, por otra, de
lo que e autor denomina un 'gran estilo’ que, segin Benet, habria

* Desarrollo estos aspectos en Benson (2000).

> Utilizo el término "desmontaje” en vez del poco espafiol ”desconstruccion” o
" deconstruccion” derridiano, siguiendo la propuesta de Mario Valdés (1987).



desaparecido de las letras espafiolas desde los Siglos de Oro con el
fendmeno que @ denominaria la "Entrada en la taberna’ (vid. La
inspiracion, pp. 9ss). Esto explica que los autores elegidos para
conformar su mundo poético sean foraneos, en efecto, fundamen-
talmente en |os escritores modernistas europeos y americanos encuentra
Benet |a receta para experimentar con € lenguge y mediante esta
experimentacion encontrar e modo de escritura que permita transmitir
la sensibilidad de una época percibida, tanto mimetica como
simbdlicamente, tanto histérica como psicologicamente, como un
estado de ruina. Para superar esta ruina €S necesario, segun la
concepcion benetiana, romper con la tradicion hispanica de una
literatura que no toca los grandes temas del hombre y que se limita a
describir los rasgos més soeces de nuestra existencia.

La 'salida de la taberna’: una propuesta de desmontaje del
realismo

Resulta ya un lugar comin entre los criticos que se han acercado a
nuestro autor subrayar su antirrealismo. El propio autor es explicito en
este sentido y no ha dudado en ser polémico cuando la tendencia
socialredlista todavia se consideraba como candniga no solo del
momento histérico particular sino como la caracteristica fundamental de
la tradicion literaria espafiola; este realismo queda ademés reforzado en
este periodo historico en cuanto que se le considera la unica forma
posible de combatir la imagen de la sociedad sostenida por €l discurso
del poder autoritario franquista (pueden verse a respecto las polémicas
con Isaac Montero [1970] surgidas a partir del articulo de Benet ”sobre
Galdos’).

Para los intelectuales del momento ser realista significaba situarse en la
oposicion politica, mientras que cuaquier vanguardismo implicaba
tomar una postura escapista que, por ende, significaba aceptar el
discurso autoritario imperante. Para Benet, en cambio, ser redlista
significa circunscribirse a una experiencia de la realidad limitante que no
permite el desarrollo potencial del individuo (tanto en valores estéticos
como referidos a la experiencia), y por tanto resulta mas alienante, segin
Benet, ser readlista que vanguardista, en cuanto que esta tendencia
implica una busqueda continua de nuevas formas de escritura que
permitan plasmar experiencias nuevas. La funcion mimética que



caracteriza a realismo, esto es, la concepcion de que existe una
transparente relacion entre signo literario y realidad empirica externa al
texto literario, resulta falaz en la poética benetiana y sera sustituido por
una funcion metafdrica. El realismo, segun esta concepcion, es una
escuela literaria que limita la capacidad de la memoria a lo que e 0jo
contempla, mientras que en la propuesta metaforica de la literatura, hay
una concepcion de la memoria como sintetizadora de la sensibilidad de
una época. Desarrollaremos estas ideas mas adel ante.

Junto ala critica a realismo se encuentra en Benet la critica a la Razon.®
Al igud que € realismo mantiene una posicion falsamente transparente
entre signo y realidad, la Razon implica un mecanismo de simplificacion
del complegjo proceso que implica la relacion del ser humano con su
experiencia. La razon requiere siempre de estructuras fijas y de
oposiciones binarias. La forma de pensamiento de Benet es,
aparentemente, muy racional, como puede deducirse de los maltiples
segmentos reflexivos de sus textos narrativos (elucubraciones
intelectuales), por un lado, y porque de ellos ha sido posble la
conformacion de sistemas de oposiciones binarias por parte de la
critica’” El pensamiento racional, sin embargo, siempre fracasa en € uni-
verso benetiano a igual que en las teorias postestructuralistas que se
desarrollan en Europa por esta época (Derrida en la filosofia, Foucault
en la ciencia histérica, Lacan en el psicoandisis, Barthes en la teoria
literaria, etc.).

Ahora bien, contra la razon no se levanta la sinrazon o lairracionalidad®,
sino otra forma de percibir la redidad que permite experimentar una

® Sobre la posicion antirracionalista del autor tratd mi tesis doctoral a la que remito
para un estudio detallado de lo que esta critica implica para la concepcion del
mundo y de la poética en Benet (Benson, 1989).

" Es frecuente explicar |a poética de Benet como un conjunto de oposiciones. El
método es operativo Si bien muchas veces ha servido para explicar lo que no hace
(su postura antirrealista) més que lo que hace (su propia construccion literaria).
Como egjemplos de estas oposiciones latentes en su teoria y préctica remito a
Herzberger (1976: 21-42), Benson (1989: 91) y Wescott (1997: 19-32, especialmente
p. 30).

® Discrepo en ello de nuevo de Cibreiro (1993), cuyo articulo Ileva precisamente ¢
titulo "memoriaeirracionalidad” en tres obras de Benet.



realidad no estatica sino movil, no fija sino transformable, no cerrada
sino abiertamente sutil, no meramente intelectual sino también sensible
y emocional. Para analizar el funcionamiento de esta sensibilidad en €
acercamiento al mundo resulta pertinente tener en cuenta la distincion
entre 1o simbdlico, que representa la capacidad del ser humano de
percibir y estructurar la realidad externa mediante los mecanismos de la
razon, y lo semiotico (el Imaginario, en la terminologia de Lacan), que
permite experimentar la realidad haciendo uso en la psique de
elementos prerracionales y preverbales, como son las sensaciones, las
asociaciones azarosas e inexplicables. Podemos ver gemplos de esta
concepcion de la memoria como conciencia que subyace a raciocinio
diseminados por los distintos libros del autor, tanto en narraciones
como en ensayos. Asi, € narrador de Una meditacion habla de "una
forma de componer la imagen, anterior a la voz, estrictamente
slenciosa’ (Una meditacion: 32).

Este funcionamiento de la psique prerracional es fundamenta en la
concepcion vanguardista de la literatura pero también como reaccion al
realismo como escuela que se limita a plasmar en € lenguaje literario las
acciones externas y, en todo caso, |as reflexiones internas organizadas de
una forma convencional sin que se preste lugar a las incoherencias y
contradicciones inherentes a la psique humana. Ahora bien, no hay una
separacion radical entre los procesos psiquicos simbolicos y semidticos,
SiNo que éstos estan siempre interrelacionados. Ello puede deducirse de
la siguiente aseveracion del autor, ahora en un ensayo, cuando distingue
entre e pensamiento y la expresion, donde e primero esta congtituido
por una fase inicial en € que la psique simplemente percibe una
experiencia (el pensamiento interior, individual), mientras que la
segunda fase consiste en formular esta experiencia (fase de la expresion
de la experiencia interior y personal a un destinatario externo). En esta
segunda fase el pensador se topa con las limitaciones del lengugje: "todo
pensamiento (todo é elaborado exclusivamente con palabras) es
anterior a la voz [...] de las dos fases de que consta la expresion
lingliistica [pensamiento y expresion] la mas decisiva es la callada’ (El
angel..., 189).°

® Cfr asimismo las pp. 190ss. del mismo libro. Todas las cursivas son nuestras, a
menos que indiquemos |o contrario.



Esta limitacion esta constituida precisamente porque lo que en la
experiencia s un continuum natura, € lenguaje ha de dividirlo en
parcelas convencionales. Este convencionalismo del lenguaje, necesario
para la comunicacion, entrafia sin embargo un faseamiento de la
experiencia psiquica "la percepcion linglistica fragmenta el continuo
real en sus partes’ (El angd..., 30). Y como muestra de la
concomitancia entre los pensamientos del Benet ensayista y los
narradores que construye podemos referirnos de nuevo a narrador de
Una meditacidn en un pasaje en € que subraya las limitaciones de la
comunicacion verbal, pues ésta solo transmite, seglin este narrador, una
parte minima de la experiencia. ”(porque las palabras més tarde
repetiran €l sentido pero no e significado (que constituye su mas intimo
saber y su mas intransmitible legado))” (Una meditacion, 118). Aqui €
‘sentido’  representa lo transmitido por € orden simbdlico (lo
convenciona que es transmitible a traves de la palabra), mientras que el
'significado’ representa la experiencia semidtica, intima e intransmisible.

Ahora bien, cabe hacerse una serie de preguntas ante esta concepcion
de la comunicacion literaria, pues ¢como es posible la transmision de
una experiencia s € lenguaje no es operativo? ¢Como se puede hacer
una literatura sin lenguaje o que supere estas limitaciones del lenguaje?
Como veremos mas adelante no hay siempre una respuesta satisfactoria
a estas diatribas en € discurso benetiano, y de ahi radica el pesmismo y
en cierto sentido e nihilismo de algunas situaciones narradas; pero la
literatura vanguardista que propone implica la conformacion de un
lector implicito consciente de las limitaciones del lenguaje y atento a las
formas semidticas de comunicacion que no se atiene exclusivamente al
significado simbdlico de las paabras. En la Ultima cita del parrafo
anterior resulta, por eemplo, de gran importancia € uso de los
paréntesis como expresion no linguistica (sino semidtica) de una
comunicacion interna entre los dos hablantes (el autor y €l lector). Los
paréntesis constituyen una creacion textua, en este pasaje concreto,
Ccuyo objetivo es conformar un espacio de intimidad, como € susurro a
un amigo 0 a un amante, en el que el sonido y la melodia tiene tanta
relevancia para la comprension del mensaje como las paabras en ella
referidas. Aqui los vocablos intimo e intransmitible estan envueltos
(arropados) por dos paréntesis. Mientras que en €l discurso directo los
paréntesis son explicaciones que jerarquicamente pueden considerarse
de importancia inferior (por €llo se encuentran entre paréntesis —
porgue son descartables para entender el sentido de la frase principal, se



trata de una matizacion de detalle nada més -), en la poética benetiana
constituye un signo para crear una atmosfera de intimidad y complicidad
entre el emisor y e destinatario. Conociendo su poética no hace falta
desarrollar mas prolijamente las ideas sobre la importancia del proceso
psiquico interior como Unico lugar del pensamiento donde se pueden
encontrar ideas nuevas'y experiencias vitales, basta un paréntesis (o dos)
para transmitir esta percepcion del mundo de una forma sutil e
indirecta.

La memoria interna mostrard asi las experiencias profundas del
individuo, mediante técnicas de expresion que van contra € uso normal
y la escala de valores preponderante en el lenguaje practico, cotidiano o
realista. Este es un gjemplo de como Benet se vale de pequefias técnicas
para comunicar su legado y como esta forma de escritura requiere un
lector muy aento a significado de las palabras y de los signos
aparentemente més insignificantes cuya funcion es radicalmente distinta
de las convenciones de la literatura redlista. En este sentido es
sintomético la busqueda de una comunicacion literaria que Benet califica
de "casi secretd’ (En ciernes, 81) y @ efecto buscado se acerca mucho al
concepto barthiano de la jouissance o0 goce estético, cuando Benet se
vale de comparaciones con la relacion erética para describir esta
experiencia. "una operacion individual (en gran medida erética e
intransferible)” (ibid.), donde, de nuevo, se subraya e valor de lo
incluido entre paréntesis para el emisor del mensge y como de esta
maneratiene por intencion "hacer complice’ al receptor de este valor.

La propuesta de una nueva forma de comunicacion literaria tiene asi un
doble fundamento, primero resquebrgjar la poética redista que solo
permite experimentar una vision limitada y convenciona de la realidad,
segundo romper con e uso de este mundo simbdlico por parte del
discurso oficia franquista, cuya simbologia bélica y ostracista es una
forma de conformar laidentidad del homo hispanicus con respecto a las
otras culturas europeas y occidentales. Pero dgemos de momento el
desenmascaramiento de las limitaciones del realismo por parte de Benet
para acercarnos a su ambiciosa propuesta.



La poética benetiana: e modo narrativo de 'la estampa’ y la
'zona de sombras

El proyecto literario de Benet no se limita a desmontar los mecanismos
de una supuesta tradicion redlista espaiiolal®, sino que constituye una
auténtica tour de force cuyo afan es crear un nuevo lenguaje que esté a
la atura de la conformada en las otras lenguas occidentales en el
denominado modernismo europeo. La experimentacion literaria que
lleva a cabo en sus obras magnas (Volveras a Region, Una meditacion,
Sadl ante Samuel, Herrumbrosas lanzas) es consecuencia de la
busgueda de un estilo sobrio y sugerente, a mismo tiempo que
hermético y oscuro. Lainfluencia de los grandes escritores epicos latinos
con Virgilio a frente, de la epopeya de las cronicas (Bernal Diaz del
Cadtillo) y la de Euclides da Cunha, Os sertoes, se funde con la
experimentacion sobre la memoria y € lenguaje que lleva a cabo €
modernismo europeo y americano de la que se empapa e autor en sus
afos de formacion y de madurez. El propio autor ha explicado su
ambicioso proyecto en una entrevista sefialando que la intencion Ultima
de su primera novela erd’ presentar otro lenguaje” que € lenguaje
empobrecido de la novela espafiola de los Ultimos "tres siglos’ (Knapp,
1993: 82). Benet se valdra de estas experiencias de lector para conformar
un gusto literario particular y personal. Para Juan Benet, ingeniero de
profesion, tanto la lectura, la escritura, como la pintura no son sino
actividades de tiempo libre. Esta libertad sublime afecta a su concepcion
de laliteratura cuya unica funcion es la experimentacion libre con miras
a crear un efecto de goce estético; refiriéndose a Quijote Benet lo
expresa de la siguiente forma: "[...] la narracion —al haber trascendido
la necesidad de precision- apela a un apetito del espiritu que se sitla
—por un camino inconfesable- més ala de todos los dogmas’ (En
ciernes, 22-23). La experimentacion con la escritura tiene por tanto una
funcion de crear un texto escribible, en la terminologia de Barthes. Para
Benet solo e texto escribible es € que realmente es literario, mientras
que e legible es un sucedaneo de la ciencia y de la teoria del
conocimiento y, coincidiendo con €l propio Barthes, Benet sostiene que
s0lo € texto escribible es € que permite llegar a goce estético (la
jouissance barthiana). El texto escribible es € que tiene por objetivo

¥ Digo "supuesta’, puesto que considero que se trata méas de una critica a la
historiografia de |a literatura espafiola que la propia literatura, seguin lo desarrollo en
Benson (2000).



rastrear por |os insondables espacios del enigma, mientras que € texto
legible es € que nos acerca a mundo de lo que podemos llegar a
conocer a través del pensamiento raciona. Frente a la exactitud de la
ciencia experimental aparecera "una literatura que no sintiéndose
apremiada por la obligacion de representar |la naturaleza’ (en ciernes.
48), tambien progresivamente va eliminando de su codigo la necesidad
de ser "inequivoca, veraz y certerd’ (ibid.) con lo cual tenemos una
literatura que se ha liberado del demonio de la exactitud, [y que] ala
postre concluye en e misterio de si misma. Y que mucha mayor
iImportancia que €l intento de acotar y resolver, cuando es posible, los
numerosos enigmas de la naturaleza, de la sociedad, del hombre o de la
historia —funciones éstas que corresponden de lleno a las ciencias- tiene
el deseo de presentarlos, de preservarlos, de conservarlos en su
insondable oscuridad, de demostrar la insuficiencia gnoseoldgica y la
insolubilidad de aquéllos; e incluso [...] de fomentar la invencion de
aguella clase de misterio que por su naturaleza se encuentra y se
encontrard siempre méas ala del poder del conocimiento (id., 48-49).

Es este misterio insondable e inalcanzable por €l poder del conocimiento
lo que constituira €l objeto de esta literatura escribible que Benet va a
proponer. Para profundizar en como esta literatura ha de conformarse
conviene acercarse a uno de sus conceptos primordiales, la estampa en
oposicion a la técnica del realismo que denomina € argumento. El
modo literario del "argumento” se caracteriza por sus estructuras nitidas,
por unos personges claramente caracterizados y con rasgos
'referenciales’, esto es, como |ectores reconocemos estos rasgos como
creibles y los asociamos con seres humanos de 'carne y hueso’. La
'estampa’ viene a coincidir para algunos criticos (Dario Villanueva, entre
ellos) con lo que la teoria literaria anglosgjona denomina romance,
mientras que el "argumento” en edta tradicion es la novela, novel. El
romance se caracteriza, por los rasgos que, en efecto, pueden
encontrarse en la prosa benetiana: ritmo lento, ambigtiedad significativa,
caos cronologico y sintéctico, misterios no resueltos, estilo elusivo.
Ahora bien, para los fines de este ensayo es importante recalcar que la
poetica de nuestro autor no es solamente una expresion de su afan de
libertad artistica, sino que es fundamentalmente una consecuencia de
que este modo literario, segin Benet, es € que mejor se adapta a
transmitir e funcionamiento real de la memoria y de la conciencia,
mientras que € modo del argumento es una construccion falseada que
nada tiene que ver con como adquirimos contacto con nuestras



experiencias sino que se trata, en cambio, de una reconstruccion a
posteriori mediante los mecanismos de la razén y, consiguientemente,
se trata de una simplificacion del proceso del flujo de la concienciay del
proceso natural en que se desarrolla la memoria humana. Asi, una de las
caracteristicas del romance es la no linealidad de los acontecimientos
narrados. Pero esto no es una mera expresion de su gusto literario, sino
que tiene que ver fundamentalmente con su concepcion de la memoria
y con su experiencia del mundo. En este cosmos la percepcion humana
de la realidad no es linea y consiguientemente €l texto narrativo ha de
construir una temporalidad propia independientemente del orden
|6gico o cronoldgico, una temporalidad que represente metaf Oricamente
la experiencia del tiempo percibida a través del flujo de lamemoriay de
lareflexion interior.

Como ilustracion de ello podemos reproducir |o que Benet afirma a
proposito de Bernal Diaz del Castillo y su monumental Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Esparia. Benet se recrea en uno
de los pasges largos, con multiples desvios del hilo conductor central,
para sostener que esta forma narrativa se aproxima mas a la estructura
funcional de la memoria humana, como se mostrara de forma méas
explicita en la narrativa a partir de los finales del siglo XIX. Se distingue
asi claramente entre lo que constituye la linedidad o cronologia, y una
nueva concepcion del tiempo mas sensorid y, en definitiva, mas
humana:

Si la narrativa moderna ha venido a romper —desde las postrimerias del siglo
XIX- la sucesion lineal cronoldgica, no por eso ha abandonado e eje del
tiempo, cuya esencial funcion directriz ha venido a ponerse de manifiesto aln
més con €l abandono de la progresion lineal cronoldgica como linea de relato
para dar paso ala adopcion en cada caso de una sucesion arbitraria en la que
los saltos atras y adelante proporcionan un relieve tempora —un caréacter a
tiempo- que viene en apoyo del arte narrativo [ ...] a establecer un orden que
por su propia arbitrariedad no permite ser discutido tal como lo puede ser la
progresion cronoldgica que, en cuanto dato recibido de la experiencia y
directamente adaptado a la narracion, tan insuficiente se demuestra para
abordar la smultaneidad como incompetente para suministrar una cabal
representacion de la memoria (En ciernes, 16-17).

Ortega ha afirmado con acierto la funcion del tiempo en la obra de
nuestro autor: ”En Benet, como en Faulkner, mas que una filosofia del
tiempo se trata de expresar € sentimiento de la conciencia” (1974
239). En este sentido hay que entender lo que Benet considera un



exceso de coherencia caracteristico de la novela realista (" donde todo se
explica’, La inspiracion, 148) exceso que en definitiva constituye un
estorbo para €l goce estético. Y ello no como consecuencia de un mero
'gusto’ estético sino como consecuencia de que el realismo no permite
describir la percepcion de la experiencia de la realidad en la conciencia,
seguin Benet. El orden logico/causal o cronoldgico del relato realista es
un orden impuesto por € afan de sistematizacion de la razon. En la
poetica benetiana se propone, en cambio, la distorsion como modo de
ruptura de este exceso de coherencia propio de la narrativa realista:

En el seno de una obra armoniosa, I(ciday légica, se oye a veces unavoz de
protesta contra ese mismo orden, una voz de acentos y timbres muy
personales que escuchada con atencion nos viene a decir qué fréagil y qué
insatisfactorio puede ser para €l propio creador el orden de su universo (La
inspiracion, 42).

Puede percibirse en esta cita una concomitancia con Bajtin y su teorias
dialdgicas, pues la existencia de varias voces que contrarrestan una
Interpretacion unitariay Unica del mundo es una caracteristica del modo
literario de 'la estampa’. El propio Benet distingue entre la creacion
cervantina donde toda realidad es interpretada continuamente por los
dos protagonistas como "un contrapunto de oposicion y laréplica[sic!]”
(La moviola, 84), en contraste con & discurso monologico del realismo
de, por gemplo, Stendhal quien crea "un héroe a la antigua [...] que
lucha solo contrala adversidad” (id., 96).

El modo de 'la estampa "cifra todo €l valor en la brillantez, fidelidad y
gracia de laimagen y resume toda su funcion en el hallazgo de la palabra
justa’ (La inspiracion, 151), mientras que € modo del argumento "se
cifra en la composicion en interaccion de unas lineas de convergencia
[...] que carecen de razén s no hay un principio y un fin” (ibid.).

Esta concepcion de la temporalidad interna no cronologica trae consigo
una concepcion atamente espacial de la narrativa. La ’estampa, de
hecho, es caracterizada por el autor como "el sefiorio primordial del
pintor” (En ciernes. 17), mientras que e "argumento’ ”constituye €
patrimonio basico del narrador” (ibid.). Ahora bien, € autor es
consciente de que la interrelacion espaciotemporal es una cuestion de
graduacion; no se trata de una eleccion separada la una de la otra sino
que "en la obra del pintor siempre surgira el espacio tanto como en la
del narrador o haré € tiempo. No existe el uno sino € otro” (id., 18).



Con esta reflexion e autor se agproxima a término de Bajtin del
cronotopos que en otro lugar habréa ocasion de desarrollar, pero que no
tiene cabida en este articulo. Ahora bien, s ’'la estampa constituye
fundamentalmente una modalidad narrativa centrada en el espacio, la
memoria no puede entenderse sin una concepcion del tiempo. El
tiempo experimentado del que habla Ricoeur (1985) en € Ultimo tomo
de su magna obra es |a base de toda concepcion de la memoria. Por ello
conviene también detenerse en la concepcion del tiempo que puede
visumbrarse en la obra de nuestro autor. Y no hay dificultad de
encontrar material de estudio en este sentido, puesto que Benet le
dedica varios ensayos.

Uno de estos ensayos lleva por titulo " Clepsidra’ (id., 103-117). El ensayo
contiene muchos rasgos ludicos, € autor elucubra con humor sobre la
'metafisica del reloj de arena’. Parte de la concepcion del tiempo que, de
acuerdo con la ensefianza que hace ”la fisica de todas las cosas del uni-
verso” (id., 104-5), estaria constituido por un ente finito son su ”origen”
y su"metd’ (ibid.). Ello le Ileva a discurrir sobre el tiempo anterior a
tiempo O (el Caos, 0 la Nada) frente a tiempo linea a partir de este
momento O (en que la arena se mueve por la Clepsidra), para pasar a
hacer una comparacion relevante para la discusion sobre lamemoriay la
conciencia que nos concierne, pues distingue entre € periodo en € cual
la Clepsidra esta sin movimiento y cuando la arena empieza a fluir por
sus tubos: "el Caos no seria més que una montonera de instantes
verbales sin orden ni concierto; que el tiempo comenzo con la
organizacion del lengugie” (id., 107). Con la met&fora de la Clepsidra
muestra nuestro autor como el tiempo lineal es sdlo una porcion muy
pequefia de nuestra concepcion temporal. La Clepsidra pasa la mayor
parte del tiempo en e caos (el monton de arena que se asienta en uno
de sus extremos) y depende de que aguien le dé la vuelta para pasar a
ser, infinitesmalmente, un tiempo lineal en movimiento. Esta es la
concepcion del tiempo subjetivo, del tiempo de la conciencia que va a
caracterizar también la experiencia del mundo en € cosmos benetiano:
la quietud cadtica es la primordia frente a la linealidad organizada. La
quietud cadtica de la arena antes y después de ser emplazada hacia la
linealidad corresponde a modo narrativo de la ' estampa’, mientras que
la linedlidad corresponde con e modo del 'argumento’ de la escuela
realista.



Entendemos esta propuesta benetiana como  claramente
fenomenologica; mientras que el realismo se ve como un corte
convenciond en €l flujo tempora (lalinealidad de la Clepsidra depende
de la convencion de que se le dé la vuelta a artefacto), el estado natural
del tiempo es el caos, anterior y posterior a esta linealidad. De la misma
manera, €l tiempo cadtico en la conciencia del ser humano es capaz de
aunar periodos historicos dispares mediante la asociacion. De esta
forma, € no-tiempo linead de la experiencia interna comprende
asimismo a tiempo historico, pero a tiempo historico experimentado,
esto es, pasado por e matiz de la conciencia. Las narraciones de Benet
suelen estar situadas en un espacio (Region) y emplazados en un tiempo
historico determinado (la guerra civil espafiola y la postguerra ulterior,
esto es, desde 1936 hasta 1960 aproximadamente). Ahora hien, en la
experiencia personal de este trauma por parte del autor —{a época
histérica que le ha tocado vivir- este tragico periodo histérico es
asociado con toda la historia de la humanidad y sobre todo con la
ucronia mitica de la tragedia. De esta forma se busca una forma
comunicativa que permita experimentar lo universal del trauma de haber
vivido sin libertad en un momento historico determinado, y esta forma
sera mediante un discurso metaforico (universal y atempora) frente ala
limitacion que conlleva € discurso mimetico (determinativo a un hecho
enun lugar y en un tiempo determinados).

Un concepto muy interrelacionado con € de la "estampa y que es
repetido por el autor y la critica que atiende a su poética es e de 'zona
de sombras. Esta zona es la que se encuentra en la experiencia
humana entre [o que nosotros denominamos el @mbito de lo smbdlicoy
de lo semidtico, respectivamente. Entre ellas hay una zona de
clarooscuro donde la experimentacion es especiamente fructifera, pues
se cruzan ambas formas de percepcion. La zona de sombras es ademas
un umbral en el paso hacia lo desconocido en cuyo mundo €l raciocinio
del mundo simbdlico ya no tiene cabida, sus métodos no son ya
funcionales: " una zona de sombra, no solo donde el conocimiento no ha
entrado todavia, sino ante €l cual se detiene y suspende toda actividad.
Eso esel misterio” (En ciernes, 50).

Vemos aqui un gjemplo de lo que comentamos arriba con respecto a la
concomitancia entre € pensamiento postestructuralista europeo y €
pensamiento de Benet. Asi es destacable la coincidencia con
Lacan/Kristeva en la distincion entre dos formas de adquisicion de



conocimiento y de asimilacion de la experiencia en la conciencia del
individuo. Como egemplo en este sentido puede mencionarse las
reflexiones de Benet sobre ese hombre de letras que va més ala de
donde puede llegar el hombre de ciencias; € cometido del primero "ya
no serainvestigar y desentrafiar, Sino arrastrar a laimaginacion hacia esa
zona de sombra donde otro pensamiento, s asi 10 desea, puede iniciar la
funcion del conocer” (ibid.). Es destacable |a frase subordinada posterior
anuestro cursivado (s asi lo desea’) que explicita la importancia de la
libertad para que € orden semidtico pueda llegar a experimentar los
enigmas ininteligibles mediante e orden simbalico. La superioridad del
primero sobre el segundo en estas areas inciertas y sombrias de lo
inexplicable se explicita asimismo: "no es que desprecie ala ciencia, sino
que no se limitard a repetir unay otra vez su experiencia dentro del area
lluminada por ella. No es que haga oidos sordos a sus postulados;
sencillamente o Unico que trata de recordar es que el ambito iluminado
por la ciencia esta rodeado de un espacio en tinieblas tan extenso que ha
de parecer ridicula la pretension de limitar la existencia al habitat del
conocimiento” (id., 51), esto es, a espacio que es percibible por €l
orden simbdlico.

La creacion de esta zona de sombras tiene lugar mediante figuras
retoricas que permitan la fusion de los contrarios (antitesis, oximorons,
etc.): "paralacienciano debe existir la posibilidad de contradiccion, y ali
donde se presenta ali concluye e discurso cientifico. Pero para €l
hombre de letras en ese mismo punto empieza su zona de sombra, su
ambito de trabgjo, su fuente de estimulos e inspiracion” (id., 51). Asi
llegara a denominar € @mbito de la literatura como "el imperio del
oximoron [donde] solo lo fugaz dura 'y permanece, todo o verdadero
muestra su falsedad, todo lo evidente encierra su misterio” (id: 53),
glemplificado en los sonetos de Shakespeare y la tension que hay en
ellos entre "la magnificencia de la belleza y la fugacidad del momento en
que aparece” (id., 54). En este reino del misterio la estética y €
pensamiento libre estan por encima de la Verdad del fildsofo: "no se
puede decir que la proposicion sea verdadera porque no existe ese
'saber’ dispuesto a corroborarla. Pero por lo mismo tampoco es falsa,
porque no existe una ciencia que la desmienta” (id., 58). Frente d
hombre de ciencias que busca soluciones alos problemas del hombre, €
hombre de letras se ha de centrar, segin la poética benetiana, en lo
irresoluble, en la indagacion de lo que no puede sino permanecer en €



espacio de lo ambiguo y del Enigma que constituye el ge central de la
poética de Benet.™

Benet distingue asimismo entre "dos clases de discursos literarios: aguel
que va més ala del terreno de la ciencia —entendiendo por ciencia mas
el conjunto de fundamentos de una vida raciona y socia, que sus
ultimas derivaciones especificas- y aquel otro que se circunscribe hic et
nunc alas premisas de la ciencia en cada estadio de su evolucion” (id.,
78). La primera es la que busca trascender el horizonte de expectativas
de una época, € texto escribible, mientras que e segundo es mimético
con respecto a estado de los conocimientos en un momento historico
determinado y busca por tanto corroborar una vision del mundo, crear
seguridad en € lector, caracteristicas propias del texto legible. Para
Benet no hay duda de quién es €l que goza de su Simpatia: para mi, en
cuanto a invencion literaria, goza de un puesto de prioridad aguel
escritor que se adentra con la imaginacion en aquel terreno que de
antemano no conoce -y nunca sera capaz de explorar en toda la
magnitud de lo desconocido- que aguel otro que, haciendo uso de su fe
0 sus conocimientos cientificos[...], narre aguello que sabe aun cuando
no se haya producido (ibid.).

El escritor que ahonda en lo desconocido es el que crea nuevos
horizontes de expectativas y renueva la creacion verbal haciendo
coparticipe a lector en la conformacion de una nueva forma de
reescribir e mundo. Pero en la concepcion benetiana hay una literatura
que auin tiene un rango inferior a ese texto legible que se fundamenta en
lo conocido aunque inventado, a saber, "la que narre lo que sabe por
cuanto se ha producido” (ibid.), esto es, la novela realista-documental

" En una conferencia sintoméaticamente pronunciada en un Centro Mercantil,
Industrial y Agricola Benet comienza diciendo: " Sin duda existe un hombre de letras
que nunca esti en lo cierto, acaso porque considere que ese terreno es mas privativo
-y puede ser mejor aprovechado- por e hombre de ciencias, el hombre de Estado o
el hombre de negocios’ (En ciernes: 43). Este hombre de letras "nada, 0 muy poco
quiere saber de una Unica concepcion del universo, nada le parece més futil y
ridiculo que esa pretension de inteligibilidad [...]. Paraél, e mundo, la naturaleza, la
sociedad y el hombre serén siempre enigmas y no puede por menos de observar con
cierta sospecha (y bastante sonrojo) la exactitud y plenitud de una investigacion que
en cada instante afirma haber encontrado un conjunto de leyes que la evolucion de
laciencia, en cada estadio, demuestrainexactas o incompletas’ (id., 45).



que es el eslabon més bajo en cuanto aimaginacion se refiere dentro del
orden de prioridades benetiano.

El texto escribible, en cambio, crea inseguridad y "a la larga logra
congtituir sobre la duda un cimiento permanente de ella’ (id., 60).
Quien haya aprendido a vivir en este estado de incertidumbre habré
alcanzado un nivel superior de experimentar |a realidad, dejara de
fundamentar su experienciaen los axiomas de lacienciay "en o sucesivo
sdlo confiard en su memorid’ (id., 61). Una vez abandonados de la
seguridad que crea e conocimiento, solo queda adentrarse en
misterio, en ese " poder de las tinieblas que rodean €l area iluminada por
el conocimiento” (ibid.). En este espacio de la incertidumbre rige, al
igual que en el cosmos de |a literatura fantésticay la gotica, "lafatalidad y
el temor” (ibid.), fatalidad como consecuencia de que el conocimiento
no nos puede dar en ultimo término seguridad sobre nuestra situacion
existencia, y, consecuentemente, temor hacia lo desconocido. Una
met&fora maestra de Faulkner, repetida en diversas ocasiones por Benet,
Ilustra este cosmos de contradicciones. "la luz de un fosforo 'no despeja
las tinieblas, sino tan solo muestra su horror’” (id., 77).

En este &nbito de la memoria donde |a redidad deja de tener unas
dimensiones claras y los acontecimientos un significado concreto, es
donde situa Benet el contenido de sus relatos. Esa zona intermedia entre
lo perceptible por e intelecto y lo que se escapa a todo posible
raciocinio constituye el @mbito de la creacion, de la invencion y de la
renovacion literaria. Veamos, finalmente, como el espacio de la memoria
semiotica se conforma en unos pasajes de su primera novela, Volveras a
Region (1967), y como la forma narrativa de la estampa es una propuesta
para superar las limitaciones, segun Benet, de la novela redista y su
forma narrativa de 'el argumento’, como consecuencia de que la
primera, mediante la ambigliedad y |a carga metafdrica, conforma un
texto escribible, adiferenciadel texto legible del realismo.

La memoria semiotica

En este dltimo apartado vamos a tratar de ilustrar los elementos de la
poética desarrollada hasta ahora en unos pasges concretos de su
primera novela. Nos vamos a centrar en pasges que ilustren €
funcionamiento de esta memoria preverbal segin se plasma en la



descripcion del comportamiento de un nifio que es uno de los
protagonistas de la novela. Este nifio sintomaticamente carece de
nombre. Este es un rasgo que lo degja en el anonimato pero también es
un rasgo que lo sitta dentro del entorno semidtico, donde la palabra (un
nombre es una forma de designar, a igua que lo es la palabra) no tiene
cabida.

Laaccion de lanovela se sitia en los inicios de la postguerra. El nifio ha
perdido a su madre a comenzar € conflicto civil y no la ha vuelto a
encontrar. Vive en casa de un doctor, Sebastian, y su Situacion puede
leerse metaforicamente como la pérdida de todo € pueblo espafiol de
sus raices, como consecuencia de la explosion del conflicto bélico de la
guerra civil. El nifio ha perdido a su madre, pero € pueblo regionato
(metonimia, en cuanto que se Sitlia en una zona del noroeste de Espafia,
y metafora, en cuanto que es un microcosmos animico del pais en la
postguerra) ha perdido también sus raices. Tanto € nifio como los
habitantes de Region han perdido la memoria 'y viven una situacion de
trauméticaamnesia

[1]

La gente de Region ha optado por olvidar su propia historia: muy pocos
deben conservar unaidea veraz de sus padres, de sus primeros pasos, de una
edad dorada y adolescente que termind de stbito en un momento de estupor
y abandono (Voveras, 17).

L os regionatos (los espafioles) han decidido resignarse a olvido pues la
cicatriz del conflicto bélico es demasiado dolorosa. Permanecen en un
estado de ruina (material, fisicay psiquica) y en un estado de completa
dienacion por e triunfo de las fuerzas 'naciondistas. Es relevante
destacar que este olvido es una decision tomada conscientemente por
los habitantes de este desolado pais, pues € texto nos dice que han
optado por olvidar ante la imposibilidad de cambiar € curso de la
historia. Al mismo tiempo hay que destacar que esta Situacion no es des-
crita como sempiterna, sino que ha habido un tiempo anterior a este
momento de estupor y abandono, tiempo descrito como una edad
dorada. Sintométicamente esta edad es relacionada con la infanciay la
adolescencia, en este tiempo perdido habia una serie de valores (la
libertad, la republica, la riqueza cultural e intelectual) cuya pérdida
implicadolor y por tanto se evitarecordar.



Vemos, pues, € carécter metaforico del texto. La historia del nifio que
seguidamente vamos a andizar, se interrelaciona con este pasgje donde
la nifiez adquiere metaféricamente e significado de la edad dorada
perdida por toda una generacion, la del autor que sufrié el colapso del
pais en su infancia (donde también perdié a su padre). EI elemento
biogréfico estd asi asimilado en el texto a la metéfora generalizada de la
pérdida que ha afectado a todos los ciudadanos. La carga metaforica del
texto une la experiencia individual del autor empirico con la de toda su
generacion y, mediante la expresion de este dolor individua y
generaciond a través de la met&fora de un nifio desvalido que ha
perdido a su madre, a cualquier lector que no haya experimentado
justamente ese dolor.

Ahora bien, €l texto muestra una clara oposicion, pues s bien su trama
versa sobre € olvido, un olvido forzoso por las condiciones
sociopoliticas del pais en ruina tota tras e conflicto civil y la larga
postguerra, € discurso, como ya hemos visto supra, Se caracteriza por
continuas y repetidas reflexiones sobre la memoria. El olvido tiene su
logica textual en € trauma de la guerra y la pérdida de un pais
culturalmente muy prolifico. Pero € olvido es también una reaccion ante
un agparato politico dominante que pretende dar una vision deformada
del pasado. El texto se convierte asi en una transgresion frente a la
consignaoficial de olvidar el pasado y resignarse alaruinadel presente.

Benet no creia, lo hemos visto con claridad arriba, en la literatura
comprometida de orden politico. El realismo socia plasmaba el estado
de desolacion del pais y las injusticias que se cometian. Pero esta
literatura no era capaz, segun Benet, de describir la desolacion
psicoldgica y € trauma profundo que atravesaban los ciudadanos del
pais. Es en este sentido como la literatura de Benet es un revulsivo
contra el orden dominante, pues aparte de mostrar el estado de ruina en
el que se encuentra €l pais, mediante la plasmacion de la compleidad
del funcionamiento de la memoria, conforma un mundo independiente
del que ha prefigurado por el discurso oficial. En ese espacio individual
no puede entrar el opresor dominio de la figura del Padre (el dictador),
sino que esta conformado por el ensuefio de la edad perdida (la edad
dorada), que psicoanaliticamente, se corresponde con la fase preverbal
asociada a la Madre. Es en este contexto en € que ha de entenderse la
figuradel nifio en Volveras:



[11]
[1] -¢Y sumadre?
- Cdla, cdla

[2] Los ojos del nifio, aumentados por los cristales de las gafas, no
parpadearon. No eran expresivos Y, encerrados tras el cristal y deformados
por el aumento, parecian encarnar esa melancolia de |a pecera donde no se
afora la libertad y abundancia de otras aguas, donde el pez no se lamenta de
la pérdida de una condicion porque no ha alcanzado el nivel de la afioranzay
el ansia de libertad y que, por consiguiente, solo sabe mirar con esa muda,
profunda e impenetrable seriedad en el fondo de la cual un brillo apasionado,
pugnando por atravesar mil tardes de abandono, se traduce en la superficie
en una expresion de asombro ( id., 29).

Este corto didogo es el inicio de la conversacion (o monoloquios en dos
sentidos, pues no hay interaccion entre ambos hablantes) entre Mallé
Gamdlo y e doctor Sebastian. Marré, la hija de un coronel nacionalista
durante e conflicto, vuelve a Region (de ahi proviene € titulo de la
novela) para intentar recuperar, aunque sea a traves de la memoria
compartida con € doctor Sebastian los Unicos momentos de plenitud
vividos en su vida, la pasion vivida con e ahijado del doctor, Luis |
Timoner. El titulo de la novela aude, pues, indirectamente ala memoria
y ala memoria semidtica, en cuanto que Marré vuelve para recuperar la
memoria de los sentimientos y |a pasion que en un momento de su vida
ha sentido. En € pasgje citado Marré pregunta por la desaparecida
madre del nifio y la demanda de silencio del doctor Sebastian sirve para
recordar la situacion de abandono, de espera, pero también de
esperanza (que se vera frustrada a lo largo de la novela, seglin veremos)
del nifio. Pero la orden de silencio también alude a silenciamiento oficial
de la Espafia postbélica de cualquier demanda de conocimiento sobre el
pasado y una alusion por tanto ala censura. Més adelante veremaos como
esta actitud es una anticipacion del fina delanovela.

Seguidamente [2] el narrador describe los rasgos externos del nifio
centrandose en los elementos comunicativos no verbales del pequefio
(sus 0jos) para extraer de ellos una interpretacion de su experiencia
interna. Estos 0jos no son expresivos, |o cual hace que sea menos nitido
lo que su gesto pueda significar, pero € narrador afirma que se trata de
una expresion de asombro. Ahora bien, este asombro esta matizado por
otras sensaciones donde se contrapone la melancolia, por un lado, y la



afioranzay €l ansia de libertad, por otro. Estos Ultimos son estados de
animo sdlo posibles en la conciencia de |os adultos que intel ectual mente
recuerdan €l pasado a que desean volver y a que no pueden volver —ha
de subrayarse que se habla de "ansia de libertad”, esto es, &l deseo de
algo que no se posee, rasgo que comparte con la afioranza-, mientras
que €l estado de melancolia apunta a un estado del que no participa la
razon (se afiora algo perdido conscientemente mientras que se siente
melancolia sin recabar en las causas de este estado animico). La
expresion de asombro en e nifio no puede leerse sin0 como una
interpretacion del narrador del estado del nifio; el asombro es asimismo
sintomatico de su propia imposibilidad de penetrar en la profundidad
psiquica de la emocion del nifio — en ese sentido el asombro puede ser
del propio narrador ante su propia limitacion. Hay que destacar la
antitesis entre la superficie, donde esté e asombro pero también esa
mirada muda, profunda e impenetrable, esto es, elementos que
denotan incomunicacion y por tanto incomprension (todos ellos
elementos negativos que se asocian en e contexto con la ruina como
signo caracteristico de Region). Por otro lado tenemos que ese brillo
apasionado, que se Sitia en € plano profundo (en e fondo dice el
texto) del mensgje textua, nos remite alacita[l], y alareminiscenciade
una edad dorada perdida.

La representacion del mundo emocional del nifio est, por tanto, filtrada
necesariamente por la voz del narrador. Aqui se muestra el conflicto del
texto entre e @mbito simbdlico (las palabras del narrador) y el amhbito
semictico (la experiencia emocional del nifio). Estamos, pues, ante un
giemplo de lo que Benet denomina la zona de sombras, en su poética.
Esa zona fronteriza entre ambos modos de percepcion. Como puede
comprobarse en el siguiente segmento (I11), el discurso de este narrador
esta continuamente matizado por expresiones dubitativas ("ta vez’, "ta
vez no”) que dejan un efecto de incertidumbre en lamente del lector:

[111]

No se habia movido, sentado en la silla con los brazos encima de lamesay la
cabeza sobre ellos mirando fijamente a intruso, tratando tal vez de retroceder
a una de aquellas tardes sombrias de la guerra en las que, con ayuda del
lenguaje de los signos, era dado esperar y era posible dormir y despertar a
sabiendas de que un dia terminarialaluchay volveria su madre. O, tal vez no,
porque la misma tarde que se despidié su madre una parte cruel de su
memoria |e habia inducido a perder toda esperanza de volverla a ver (aquella



parte que deseaba seguir jugando a las bolas, sin duda) y a hacerse fuerte
[...] (id., 29-30).

La Ilegada de otro persongje innombrado (el ’intruso’) es observada
fijamente por e nifio. Nuevamente tenemos los 0jos como medio de
conocimiento del mundo por parte del personge asi como medio de
conocimiento del personge por parte del narrador, que a su vez lo
transmite a lector, lo cua nos muestra la estructura compleja del
discurso benetiano en € que tenemos todo este myse en abisme de
perspectivas. Como lector nos tenemos que cuestionar la base
epistemoldgica del relato como consecuencia de esta complejidad de
perspectivas.

Esto en cuanto a la estructura del modo narrativo. En cuanto a la fabula
narrada, € ’contenido de la historia’, tenemos que este pasaje se refiere,
por un lado, a la esperanza del nifio de volver a ver ala madre que se
aviva cada vez que viene aguien, en este caso, "€l intruso” y, por otro, a
la desesperanza de que esta ilusion nunca se cumple; tenemos por tanto
que el motivo de la espera de la madre por parte del nifio se elabora en
forma de un constante vaiven de esperanzal/desesperanza: por un lado el
nifio asocia el fin de la contienda (que percibe mediante el lenguaje de
los signos, esto es, atraves de la percepcion preverbal) con lavueltade la
madre, por otro lado, ha perdido esta esperanza desde el momento
mismo en que se marcho: una parte cruel de su memoria sefida el
carécter escindido del individuo ya desde esta etapa preverba en el
cosmos benetiano, entre una memoria esperanzada y otra cruelmente
desesperanzada. Es este caracter escindido del ser humano, ya desde la
mas tierna infancia, la que caracteriza la concepcion del personge
humano en Benet: la psicologia humana esta escindida en esa zona de
sombras entre e mundo simbolico de lo inteligible y el semidtico del
deseo ininteligible.

En e cosmos de la postguerra espaiiola [o percibible es la ruing, lo
aforado la edad dorada del periodo prebélico. En laredidad de lafabula
textua e intruso implicard, sin embargo, una nueva pérdida para e nifio.
Si en laguerra perdié alamadre, con este innombrado intruso perdera a
la sustituta (el doble) de esa imagen de la madre, personificada en la
madre del doctor Sebastian que desaparecera con €l intruso y ya nunca
més volvera. Con ello e pequefio se queda solo encerrado en la casa del
doctor, signo del orden simbdlico en € texto, y esta fata sera la que
acabe en su locura hacia e fina de la novela, como veremos mas



adelante. Pero para entender € complegjo desenlace del relato hay que
tener en cuenta € nuevo vaiven que a lo largo del texto puede
contemplarse entre esperanza y desesperanza, segun reflgjamos arriba.
En los extractos que siguen pueden contemplarse como €l final de la
guerraimplica una alegria generalizada (vision oficial del grupo ganador)
pero para e nifio implica la pérdida definitiva de la madre (vision de la
experienciaindividual). Un mismo hecho tiene diversos significados para
los afectados, un signo mas de la perspectiva fenomenoldgica del texto.
\V eamos estos pasgjes.

[1V]

(1) [...] apenas aparece|...] e fina delaguerra, lamafiana de sol con todas
las ventanas abiertas por primera vez en mas de dos afios, y los gritos de la
gente, apifiada en |a plaza agitando banderas y pafiuelos. Sélo fue una mafiana
y la memoria se negd a aceptarla, tal vez porque no venia avalada con los
pasos de su madre. (id., 23-4) (2) Por la manera en que detuvo la cuchara de
palo, retird la ollay se desatd e delantal -{...]- comprendié que la guerra
habia terminado pero que su madre no habia vuelto (id, 28) (3) El chico no
dijo una palabra ni movi6 un musculo pero comprendi6 que la guerra habia
terminado (id, 30) (4) Solo lacocina, a fondo del corredor, estaba iluminada
y —del otro lado de la puerta, con la nariz pegada a cristal- e nifio la
observaba boquiabierto, con la expresion supina e indiferente de aquellos
0jos agrandados por los lentes. Entonces volvieron a sonar —por primera vez
en varios afos- las horas en e reloj del vestibulo; era un sonido macabro,
[...] solo en aquel momento comprendio6 que la guerra habia terminado (id.,
168).

El acontecimiento iterativamente descrito en el relato corresponde a fin
de la guerra civil. Es iterativo, en la terminologia de Genette, en cuanto
que un hecho ocurrido una Unica vez a nivel de la fabula es repetido al
nivel de la narracion varias veces, segin se muestra en [IV]. La iteracion
es muestra de la importancia fenomenoldgica del acontecimiento, esto
€S, Un mismo acontecimiento recurre en el texto y, por tanto, adquiere
significados mdltiples. La antitesis basica de este acontecimiento surge
por la oposicion entre experiencia colectiva (la felicidad ante el fin de la
contienda) y experiencia individual (el trauma del nifio que cree que la
péerdida de la madre es fruto de la guerra, pero € fin de ésta no implica
el fin de su trauma). Como puede observarse en Ias citas recopiladas se
trata de una experiencia que €l nifio deduce por signos no verbales: las
ventanas abiertas (vista) y € griterio popular (sonido) en [1], por €
comportamiento de Adela, la madre del dr. Sebastian y la sustituta de
este rol materno para €l nifio alo largo de su larga espera [2], como se



describe la reaccion, también sin palabras del afectado [3] y findmente
en [4] con elementos de luminosidad (la cocinad) y sonidos (el sonido
macabro del reloj). Frente ala memoria colectiva se encuentra también
lalibertad de la memoria intima. El largo proceso de la espera nostélgica
de lo perdido (la madre, en la linedidad de la fébula; |a libertad, en la
met&fora del discurso): un dia de triunfo de las fuerzas nacionalistas se
elimina de lamemoria, la memoria se negd a aceptarla [2]. En lafabula
esto se explica por la situacion psicoldgica del nifio, pero en el discurso
adquiere una mayor relevancia metaforica. Como elemento iterativo en
el texto apela a otra explicacion mas psicologica, referida a todos
aquellos que quieren olvidar ese dia de triunfo fascista que implica la
pérdida de la madre colectiva: e mundo libre y l0dico de la infancia (el
nifio en la fabula de Volveras... ) apela también metaforicamente a una
madre simbdlica: 1a boyante cultura modernista anterior a conflicto civil.

Tenemos, pues, que e texto nos ofrece un conflicto bésico entre
realidad social (impuesta por € curso de los acontecimientos, € triunfo
naciondlista) y un sentimiento de pérdida interior, individua,
sentimiento que es silenciado por € orden imperante. Ahora bien, este
conflicto no quedara resuelto sino que permanecera latente alo largo de
todo €l texto y lano resolucion de este conflicto implicara el principio de
la destruccion del orden establecido, segin nuestra lectura. Segun
hemos visto arriba |la poética benetiana postula por una zona de sombras
donde la percepcion semidtica y la simbodlica se funden. La sociedad
fascista trata de imponer un orden simbdlico y oprimir € oculto mundo
individual del inconsciente colectivo, e orden semidtico. Este
desequilibrio (en la zona de sombras no puede eliminarse una de estas
formas de percepcion) acabard con e orden forzado por |a autoridad
que en € texto esta representado por € doctor Sebastian, € cual
constituye, segun nuestra lectura, un vehiculo para referirse (sin
mencionarlo explicitamente) a la autoridad franquista en la sociedad de
postguerra). Este dolor de la frustracion interior de los personajes
acabarg, segun nuestra lectura de la novela, con € orden reinante.
Acerquémonos a un pasge de las ultimas paginas de la novela para
explicar nuestra interpretacion:



V]

(1) [é nifio] tenia la cara bafiada en lagrimas, la boca abierta y e labio
inferior, mojado por ellas, temblaba convulsivamente; un halo sombrio y
morado parecia nacer de sus lentes para envolver su cara con un desordenado
reverbero. Inmovil, tras tres o cuatro vacilaciones, parecio crecer en lugar de
incorporarse, como s hinchado repentinamente de un gas se hubiera
liberado de sus amarras para ocupar toda la atura del rincon. El doctor dej6 e
vaso en el suelo.

(2) - Espera, espera—ledijo.

(3) No veia; detras de los gruesos vidrios de sus lentes no habia sino una
turbulenta y delicuescente mezcla de brillos y I&grimas, temblor y furor. No
dijo nada tampoco, de la boca abierta emergio ese género de sonido hueco y
débil, como el de un conducto obturado, que no es méas que el aborto de otro
cualquiera.

(4) - No, no era ella. Espera. Te digo que no era ella. Créeme. ¢COmo crees
queteiba...?... hijo...

(5) [...] Cuando su cabeza fue golpeada contra la pared sus lentes cayeron a
suelo y de su boca sdli6 la palabra "hijo”, como si caida y palabra fueran las
dos acciones de un mecanismo (id., 290-91).

En este pasge queda claro como e conflicto entre las palabras del
doctor, ya sin fuerza, por un lado, y la irrupcion del interior de los
sentimientos del nifio, por otro, persiste hasta el final. Pero aqui €l orden
simbalico cae destrozado por la fuerzainterior del mundo semidtico (la
frustracion del nifio). La afioranza de un mundo mejor perdido y
aforado acaba, findmente, con e orden del poder establecido. Las
primeras palabras citadas |laman alacamay ala espera. Pero € nifio ha
perdido la esperanza de que esta espera le devuelva la imagen materna
afiorada. Y mata al "padre”, cuyo significado simbolico esta claramente
designado en € texto ya que €l doctor designa a nifio como "hijo”. El
poder factico (smbdlico) que encierra a deseo de volver a un mundo
armonico (representado por € nifio encerrado en la casa del doctor),
acaba sucumbiendo. La fuerza revolucionaria del texto es, pues, mucho
mas potente que la alternativa poética del momento, el realismo social.
Pues éste no ha podido describir la importancia del mundo interior, de
la concepcion de la memoria, y de la carga metaforica del texto literario.
Esta carga metafdrica es la que otorga la plurdidad de significados d
texto literario y la necesaria cooperacion del lector pues los signos del
texto son ambiguos. Este texto escribible permite interpretar la muerte



del doctor como la caida del poder imperante y la locura del nifio como
la reaccion fina ante una Situacion de espera que finalmente se hace
Insostenible, como un acto revolucionario en € que € mundo anhelado
no es recuperado (no se puede recuperar lo perdido en la guerra civil)
pero trae consigo la destruccion del poder paternal (simbolo de la
autoridad factica). Esta smbologia no es posible en un texto mimético,
pues la fuerza de la plurisignificacion no es posible en una concepcion
mimética de la literatura. En este texto dialdgico confluyen distintas
voces frente a la monologia del discurso oficial. Este es uno de los
legados de Juan Benet, de ahi su importancia en la renovacion y en la
transformacion de la literatura en el campo hispanico de la segunda
mitad del siglo XX.

Este pasge que acabamos de estudiar [V] sintetiza la perspectiva del
nifio y la perspectiva del padre en e texto. La importancia de la
experiencia interior y semidtica del nifio para comprender la carga
metaforica del texto es crucia. Pero lo es también |la experiencia de
Marré Gamallo. Como hija de un actante importante en € desarrollo de
la trama histdrica en € texto (el conflicto civil que apela
referencialmente a periodo historico que estamos tratando), su funcion
implica una ruptura con respecto alalogica bélica, Unico postulado que,
afin de cuentas, sostiene al poder fascista en € poder. Marré vuelve a
Region buscando encontrar un sentido a la pasion vivida en las
postrimerias del conflicto béico. Su concepcion de la memoria es por
tanto también central parainterpretar el texto. Cumple también, pues, la
funcion de llenar la ausencia materna en € texto. Marré nos da a los
lectores la voz del mundo semictico que suplanta la falta de lavoz de la
madre en el texto. Mientras que €l personge del doctor es claramente
unitario y no cumple sino la funcion de establecer el orden en el texto,
Marré muestra, igual que € nifio, una personalidad escindida:

[VI]

(1) « Lo que si le puedo asegurar [el narratario es el doctor Sebastian] es que
nunca me permiti la menor licenciay que a mi misma me impuse la disciplina
del silencio desde que acabo la guerra. (2) Si algo habia comprendido era que
a patir de entonces existian dos mujeres diferentes que no debian
confundirse si €s que yo queria conservar laintegridad de la reclusa; [3] que
cuaquiera de las dos debia defenderse de la contaminacion de la otra'y que
una tercera -mucho mas l6gica ponderada y respetable- celariay garantizaria



la convivencia, la independenciay la personalidad de ambas. Esa tercera— €
arhitro- estal vez la que ha venido aqui y hallamado a su puerta no en busca
de sus hijas desaparecidas, sino de la penitencia con que una madre acosada
por las penas y los remordimientos trata de poner remedio a las pérdidas
irreparables (id., 141-2).

El pasge comienza describiendo (1) como Marré hace referencia a
silencio impuesto en la sociedad por |a disposicion del orden patriarcal
(ladisciplina del silencio) en el orden socid de la postguerra. En (2) se
nos describe el ambiente de encierro de esta sociedad explicitada por la
autodefinicion de si misma que se hace Marré como reclusa, la cua es
integra (el sistema exige que el ser humano sea unitario) frente a la
autoafirmacion interior que distingue una dualidad en su identidad
(existian dos mujeres diferentes); (3) frente a la oposicion entre un
mundo de percepcion unitario 0 monoldgico en la terminologia de
Bajtin que se postulaba en (1), y la autoafirmacion como dialogica o dua
en (2), el equilibrio se encuentra en esa zona de sombras que constituye
la asimilacion de los contrarios (el arbitro) (3). La personalidad de Marré
se nos describe por tanto como mucho mas compleja que la del doctor,
su narratario. Al mismo tiempo se autodefine como una madre acosada
por penas y remordimientos, esto es, se hace cuerpo del espiritu de
frustracion que impera en esta sociedad postbélica dominada por la
vision unitaria del mundo de la fuerza paternal. A través de las penasy
remordimientos, esto es, las fuerzas internas de la psique, se trata de
poner remedio a las pérdidas irreparables que son, sin duda, las
consecuencias de la guerra. El orden semidtico, representado por la
madre Marré (madre simbdlica igual que & doctor se establece como
padre iguamente simbolico — &l nifio no es hijo ni de uno ni de otro en
el texto-) y conformado en el texto por la descripcion de una compleja
personalidad con distintos niveles, corresponde, por tanto, con la
poetica autoria en contraposicion con la conformacion monoldgica del
discurso de su antagonista, €l doctor Sebastian.

¢Qué ocurre entonces con este persongje representante del mundo
femenino de lo ambiguo y lo plura? S &l nifio acaba con € padre en las
ultimas péginas del relato, e final de la novela nos muestra otro
conflicto. Marré Gamallo llega a Region con la intencion de buscar en la
conversacion con el dr. Sebastian el sentido de la pasion que sintié en el
pasado, en las postrimerias del conflicto civil, en la fébula del relato.
Marré, después de la larga conversacion con el doctor, hace caso omiso a
los consgjos de éste y se dirige hacia e Monte, |a representacion en €l



texto del misterio de la Naturaleza como elemento opuesto a orden de
la Sociedad. En ese monte existe supuestamente (en el mito de Region)
un guarda que impide que las personas puedan llegar a escaparse del
dominio socia e introducirse en la libertad del mundo sensoria. Este
personaje, e Numa, es una construccion mitica. Puede interpretarse
como la representacion mitica del orden patriarcal que impide que €l
desorden sensorid trastorne el orden impuesto en la sociedad.

Pasemos aver € final delanovea
[VII]

(1) El ruido de sus pasos descalzos soné por € corredor hasta que cay6 por
las escaleras. (2) Durante el resto de la noche en la casa cerrada y solitaria,
casi vencida por la ruina, sonaron los pasos apresurados, |os gritos de dolor,
los cristales rotos, los muebles que chocaban contra las paredes; 10os murosy
hierros batidos, un sollozo sostenido que a limite de las lagrimas se resolvia
en el chogue de un cuerpo contra las puertas cerradas. (3) Hasta que, con las
luces del dia, entre dos ladridos de un perro solitario, € eco de un disparo
lejano vino arestablecer el silencio habitual del lugar.

El pasge suele interpretarse como pesimista en cuanto que las fuerzas
subversivas representadas por €l nifio y Marré no parecen sair airosas en
cuanto que parecen sucumbir al tiro del Numa que restablece € silencio
forzado por la dictadura. El nifio ha matado a padre smbdlico pero se
encuentra encerrado en la casa, de la cual sigue sin poder sdlir. El pasaje
esta enfocado [1] a través del nifio que cae por las escaleras v,
desesperado, trata de encontrar una salida de su encierro [2]. Por otro
lado, a amanecer se oye un disparo lgjano que restablece € silencio
habitual del lugar, esto es, € texto nos parece indicar que € orden
establecido triunfa, ya que e silencio es signo del poder autoritario
representado en €l texto por este mitico Numay el disparo se supone
que se clava en Marré Gamallo que, en contra de los consgjos del dr.
Sebadtian, se ha marchado en busca de la misteriosa naturaleza. Por
tanto, se interpreta cominmente el final de la novela como €l fracaso de
Marré por reencontrar la pasion y del nifio en encontrar la libertad
(encerrado en la casa) y su frustrado encuentro con la madre. Esta

2 No hay lugar agui para presentar una discusion con la amplisima bibliografia sobre
esta novela. Nos remitimos a mencionar los trabajos que se le han dedicado:
Aranguren, José Luis (1976); Aveleyra, Teresa A. (1974)*; Carenas, Francisco (1971) y
(1976); Compitello, Malcolm Alan (1979); Compitello, Macolm Alan (1982);



Interpretacion nos parece, sin embargo, extremadamente simplista, pues
no tiene en cuenta la complejidad de la novelay es, ademas, demasiado
lineal, sin tener en cuentala ambigliedad del texto.

Esta novela, escrita en los afios sesenta, no tiene, sin duda, un "fina
feliz’. Pero si tiene un fina abierto y, a mi modo de ver, atamente
subversivo. La zozobra que se ha levantado a lo largo del texto no
permite que € silencio final se pueda entender como un ’triunfo’ simple
del poder smbdlico de la autoridad fascista. Este orden ha quedado alo
largo del texto claramente minado. La busqueda de los personajes
centrales a traves de la memoria semidtica de un mundo equilibrado es
sintoma suficiente como para entender que en € texto las cosas no
quedan como estaban. La técnica narrativa de la estampa ha servido para
profundizar en las fuerzas psiquicas de la frustracion colectiva. El
mensaje que le llega a lector es que estamos supeditados al silencio,
pero es un silencio que serd pasajero mientras haya memoria. Esta
memoria ha sido, a lo largo del relato, descrita como, por un lado, €l
intento del poder establecido de alienarla, por otro lado, la bisqueda en
estos persongjes de llegar a una memoria interior que les permita seguir
viviendo con dignidad (esto es, sin alienacion). En otras palabras, la
lucha no esta ganada (seria una interpretacion del mundo bastante
ingenua en la Espafia de los afios sesenta), pero la memoria colectiva

Compitello, Malcolm A. (1983; Corrales Egea, (1971; Costa, Luis F. (1979); Chamorro,
Eduardo (1976); Diaz; Janet (1976); Domingo, José (1973); Duran, Manue! (1974)* y
(1986); Epps, Brad (1997: 33-92); Garcia Pérez (1988: 81-114); Gimferrer, Pere
1969a), (1969Db), (1979) y (1986); Gonzalez, Josefina (1995); Guillermo, Edenia |.A.
1971); Gullon, Ricardo (1973), (1980) y (1981); Herzberger, David K. (1975), 1976,
1986), (1991) y (1995); Knapp, Martin (1993), Labanyi, Jo (1989), Marco, Joaquin
1968)* y (1969); Margenot John B. 111 (1988a), (1989a), (1989b), (1991), (1992) y
(1994); Martinez-Lézaro, Marisa (1971); Nelson, Esther W. (1979) y (1984); Oliart,
Alberto (1969) y (1976); Orringer, Nelson R. (1984); Ortega, José (19744) y (1974b) y
(1986); Santana, Mario (1997); Pérez Magallon, Jests (1991); Rapin, Ronald F. (1989)
y (1990); Rosa, Julio M. De La (1981); Sandarg, Jana (1985); Schwartz, Ronald (1976);
Sobgjano, Gonzalo (1970), (1972), (1975), (1983) y (1986); Spires, Robert C. (1978);
Summerhill, Stephen J. (1979), (1984) y (1986); Vernon, Kathleen N. (1986); Vernon,
Kathleen M. (1989), Wescott, Julia Lupinacci (1981), Wescott, Julia Lupinacci (1984),
Yerro Villanueva, Tomés (1977b), (1977c) (1977 y (1977€). Para no recargar en
exceso la hibliografia de este trabajo remito a libro de Margenot, ed. (1997) donde
puede comprobarse |os datos necesarios de esta bibliografia (incluyo solo en nuestra
bibliografia las raras excepciones que no se encuentren en esta bibliografia la més
actualizaday completa sobre el autor por € momento).
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acabara por superar la autoridad del disparo lgano y del silencio
impuesto. De hecho, sabemos poco de lo que ocurre con estos
persongjes en la fabula: se supone que € disparo va destinado a Marré,
pero esto nunca se explicita en € texto; suponemos que € nifio
sucumbe alalocuray a silencio a amanecer, pero tampoco €l texto nos
explicita esto. Esta incertidumbre es la que crealaduda, y laduda serala
mayor fuerza para combatir la unicidad del poder fascista y la fata de
ambicion cultural y de desarrollo personal que esta sociedad conlleva.

Como puede comprobarse, la novela experimental de los afios sesenta
ahonda mucho mas que la novela mimetica del realismo socid en la
problematica del pais en esta larga postguerra, que parecia interminable.
Describe no sdlo la ruina externa en la que esta embaucado €l pais sino
también el espacio interior de la psique humana en este contexto
politico y sociocultural. Y es esta psique colectiva la que no pueden
dominar las fuerzas del poder, en este sentido no hay ambigtiedad
dguna en € texto. En ello estriba la esperanza del texto. Ademas, la
ambiguedad del texto, expresion de esa zona de sombras entre el orden
semidtico y e simbdlico segun la poética autorial, es la que conforma la
fuerza metaforica del texto, esto es, la conforma como texto escribible,
Apela, por tanto, a la actividad del receptor frente a la pasividad que
requiere el orden dominante de la sociedad. Esta vision del mundo es la
que se impone en la complea prosa benetiana frente al simplismo de la
vision del mundo que trata de implantar la autoridad fascista. Volveras a
Region no es un libro ingenuo pero si un libro con una elevada carga
subversiva. No se trata de mostrar que los ganadores son "malos’
(legado simplista del relato realista, segin la poética benetiana), sino que
estan incapacitados para controlar la fuerza de la psique humanay de la
memoria colectiva. Lo que tratan de controlar es, pues, incontrolable,
puesto que su fe en poder dominar a individuo se topa con la necesidad
ontologica de libertad que tiene el ser humano. Su afén fracasaré en la
Ideologia textual porque va contra natura. Y, como sabemos, el tiempo
le ha dado, finalmente, larazon al texto también en lo que se refiere ala
evolucion histdrica del pais. La literatura, asi, anticipay se anticipa a la
historia.
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