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Abstract

The purpose of this study is to analyze the queer intertexuality and the representation of the
lesbian main characters in EI mismo mar de todos los veranos by Esther Tusquets (1978). The
plot of the novel, which is set in Barcelona in the mid-seventies, centers on a brief love story
between a middle-aged university professor, who is the protagonist and narrator, and her
young Colombian student, Clara. My hypothesis is that the novel intertextually embraces
strategies common to lesbian narratives, among them the canonical The Well of Loneliness by
Radcliffe Hall. The strategies concern narrative structure, imagery and the description of the
androgynous appearance and psychology of the main characters. Particularly, with respect to
imagery, | explore the use of metaphors traditionally related to homosexual culture in Spain.
In this context, I trace the veiled references to the Inquisition's burning of sodomites and the
Francoist regime’s legislation against homosexuals.

My theoretical framework is based on concepts developed in feminist studies, leshian and gay
studies, and queer theory. Previous criticism has largely ignored the lesbian theme of the
novel, or studied it from an exclusively psychoanalytical angle. In my reading, the novel
voices a critique of compulsory heterosexuality, and offers lesbian desire, love and sexuality

as alternatives to the dominant sexual paradigm represented in Spanish literature at the time.
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1 Introduccion

En este trabajo estudiaremos la novela de Esther Tusquets EI mismo mar de todos los veranos,
publicada en 1978. Est4 ambientada en Barcelona en los afios setenta, y trata de la breve
relacién amorosa entre una profesora de literatura de la universidad y su joven estudiante de
Colombia, Clara. La protagonista y narradora, que no revela su nombre, es una mujer de
mediana edad perteneciente a la alta burguesia catalana. Esta casada con un director de cine y
tiene una hija adulta. Cuando empieza la narracion la protagonista ha buscado refugio en la
vieja y desocupada casa familiar, a raiz de que su marido la ha traicionado una vez mas. En su
estado de crisis, revalora su existencia y recuenta las historias de su vida, primero a si misma
y luego a Clara. La trama se desarrolla durante la primavera y abarca mas o menos un mes,
pero la rememoracion de la narradora se extiende desde su infancia hasta sus afios
universitarios. La narradora y Clara empiezan a verse en la vieja casa familiar de la ciudad
para luego pasar una temporada juntas en la casa de campo de la abuela de la narradora.
Incitado por la madre y la hija, el marido viene a buscar a la narradora alli, y las dos amantes
se separan. La narradora vuelve a su vida de antes y Clara a su pais de origen.

La novela esta escrita en un estilo literario complejo, con frecuentes referencias
intertextuales tanto a la mitologia griega como a clasicos literarios y cuentos infantiles. Como
una indicacion de la variedad de fuentes literarias que han inspirado la novela sirve la
declaracion de Clara de que sus autores y personajes literarios predilectos son Shakespeare,
Homero y Peter Pan. Como explicaremos mas en detalle en el siguiente subcapitulo, el primer
objetivo de nuestro analisis es investigar los intertextos que aluden a la homosexualidad.

El mismo mar de todos los veranos (de ahora en adelante, EI mismo mar) se escribio
durante los afios de la Transicion espariola, cuando el pais dio el paso a la democracia tras la
muerte de Franco en 1975. En el nuevo ambiente de libertad se podia escribir sobre temas que
habian sido vedados durante la larga dictadura, como el deseo sexual. Esther Tusquets eligio
escribir en su primera novela sobre un tema que habia sido tabu en la sociedad y casi invisible
en la literatura espariola, el deseo sexual entre dos mujeres. El mismo mar fue seguida por El
amor es un juego solitario en 1979 y Varada tras el tltimo naufragio en 1980. Las tres
novelas son consideradas una trilogia, ya que tienen varios temas en comun, como la
sensualidad, el placer y los comportamientos amorosos. Han sido analizadas en conjunto en
varios de los trabajos que citaremos en el capitulo sobre el estado de la cuestion. EI mismo

mar es considerada la primera muestra sustancial de lesbianismo en la narrativa espafiola



(Smith 91), y es por esta caracteristica que la hemos elegido. Nuestro segundo objetivo es
analizar como el sujeto lesbiano esta construido.

Los intertextos de la novela no son solamente literarios, sino también extraliterarios;
hay alusiones a las leyes y los discursos de la dictadura franquista. Para orientar a los lectores
hemos incluido un capitulo de trasfondo que explica en resumen las consecuencias en materia
de la sexualidad que la instalacion de la dictadura franquista tuvo para los espafioles en
general y los homosexuales en particular. También comentaremos el ambiente intelectual en
que se movia Esther Tusquets en los afios sesenta y setenta, un ambiente que a nuestro juicio
dio las premisas para la gestacion de la novela. Pero primero vamos a presentar nuestros

objetivos de investigacion.

1.1 Objetivos

Como mencionamos en la introduccién, EI mismo mar es una obra llena de referencias
literarias, y son varios los estudios que profundizan en la funcion de los intertextos de la
mitologia griega, la literatura clasica y moderna y los cuentos infantiles. No solamente son
textos literarios que comparten el espacio discursivo, sino también hay intertextos procedentes
de otros ambitos. El tejido de intertextos es muy denso, y abre por lo tanto la posibilidad de
multiples interpretaciones.

Nuestra hipotesis es que Tusquets se ha servido de intertextos de la narrativa leshiana y
la cultura homosexual en la construccion de los personajes principales, la protagonista y su
amante Clara. Pretendemos demostrar como las estrategias intertextuales son aplicadas a la
estructura de la novela, a la descripcion de los personajes y a las metaforas.

Hemos intentado hacer un queer reading de la novela, en el sentido de leer atentamente
el texto para encontrar las referencias intertextuales asociadas con la homosexualidad y
revelarlas. Es una técnica que se suele aplicar en los analisis literarios inspirados por los
estudios LGBT? y la teorfa queer. Empleamos la expresion inglesa queer reading, ya que
existen varias propuestas de como nombrar la técnica en castellano. La terminologia de la
teoria queer esta todavia en desarrollo entre los hispanistas, algo que comentaremos en el
capitulo sobre el marco tedrico.

El segundo objetivo de nuestro estudio concierne la construccion de la protagonista
como sujeto leshiano. Partimos de la hipdtesis de que se construye en su posicionamiento

hacia los demas personajes, en primer lugar Clara, y a traves de la mirada.

! Las siglas LGBT significan lesbiana, gay, bisexual y transsexual.



Opinamos que nuestra investigacion es relevante, ya que entre los abundantes estudios
sobre EI mismo mar solamente dos profundizan en la temética lesbiana. En el capitulo del
estado de la cuestion comentaremos en breve los estudios mas pertinentes y mencionaremos
las teorias literarias en que se basan. Este ultimo nos servira para orientar el lector en el
campo de los estudios feministas, los Estudios LGBT, y la teoria queer; los tres corrientes
tedricas que han sido importantes a la hora de elegir nuestro enfoque de investigacion. Los
presupuestos tedricos para estudiar la intertextualidad y la construccion del sujeto lesbiano
son presentados en el marco tedrico, donde también trazaremos el trayecto de los estudios
LGBT y la teoria queer en los estudios hispanicos. Antes de discutir el estado de la cuestion y
el marco tedrico queremos sin embargo trazar algunos aspectos del trasfondo histérico que va

a ser relevante para nuestro analisis.

1.2 El contexto histérico-social

Con la dictadura franquista que se instalé en Espafia en 1939 tras la Guerra Civil, se impuso
un proceso de adoctrinamiento masivo de los espafioles y las espafiolas. Las ideas liberales y
revolucionarias propugnadas durante la Segunda Republica y en las zonas republicanas
durante la contienda, que también concernian al estatus de la mujer y a las relaciones
sexuales, tenian que ser erradicadas. La educacion de las mujeres estaba en manos de la
Seccion Femenina de la Falange Espafiola, liderada por Pilar Primo de Rivera, la hermana del
fundador de la Falange Espafiola José Antonio Primo de Rivera. En un articulo en El Pais,
constata Tereixa Constenla que “[e]ntre 1934 y 1977, la Seccion Femenina de la Falange
adoctrind a las espafiolas para cercenarles cualquier deseo de emancipacion o rebeldia y
cualquier otro deseo (sobre todo ése)”2. La Seccién Femenina inculcaba a las mujeres que el
rol de la mujer era ser una esposa obediente y una madre abnegada. El Estado premiaba a las
familias numerosas, ya que el pais necesitaba ser repoblado tras las pérdidas de la guerra y la
huida al exilio de los vencidos.

El régimen franquista y la Iglesia Catolica imponian una moral estricta segun la cual la
sexualidad sélo estaba permitida en el seno del matrimonio y con una finalidad reproductiva.
La censura se instaurd ya durante la guerra en las zonas fascistas, y fue vigente durante toda la
dictadura y también durante la transicion, aunque se ablandaria con los afios. No fue abolida

hasta que entro en vigor la nueva constitucion el 29 de diciembre de 1978. En palabras de

2 "Con un pequefio gemido, basta”, El Pais, 10 de mayo de 2009. En linea:

http://elpais.com/diario/2009/05/10/cultura/1241906403_850215.html (Fecha de acceso: 9 de enero de 2013)



Alfredo Martinez, la dictadura franquista se caracterizo por una tradicion de silencio, censura
y negacion, que “elimind la homosexualidad del campo de la sexualidad y elimind la
sexualidad misma del campo de lo moralmente correcto, desexualizando a generaciones
enteras de espafioles” (12).

Los actos homosexuales estaban prohibidos por la ley, primero por la Ley de Vagos y
Maleantes de 1954 y luego por la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social, vigente entre
1970y 1979. Segun el investigador Arturo Arnalte, es dificil de estimar el nimero de
personas que fueron fichadas como homosexuales®. La condena por haber transgredido las
leyes fue reclusion en carceles especiales 0 en sanatorios mentales. Segun Arnalte, las leyes
fueron sobre todo aplicadas a hombres homosexuales, ya que el hecho de que las mujeres
tuvieran deseos sexuales o que existieran relaciones lesbianas era impensable en Espaiia
durante la dictadura. Sin embargo, hay pruebas de que la ley vigente en los afios setenta fue
aplicada también a mujeres; en octubre de 2012, una mujer fue indemnizada por la represion
sufrida en 1974, cuando fue condenada a cuatro meses de prisién por ser leshiana.* El derecho
a la indemnizacion por haber sido encarcelado durante el franquismo y la transicion a causa
de la condicién de ser homosexual fue aprobado por el gobierno espariol en diciembre de
2009. Hasta el caso mencionado, s6lo hombres habian pedido y recibido indemnizacion. El
hecho de que la mujer no quisiera revelar su nombre en una entrevista en El Pais, a
diferencia de varios de los hombres entrevistados por el periddico, puede verse como
sintomatico de que aun hoy dia es un estigma ser leshiana en Espafa.

Como queda claro, en la Espafia de Franco las libertades eran muy restringidas. Sin
embargo, habia matices en este panorama desalentador. En Barcelona se formd en los afios
sesenta el circulo llamado la gauche divine por los intelectuales de la izquierda, como el
editor Carlos Barral, el poeta Jaime Gil de Biedma® (conocido por sus poemas homoeréticos)
y la misma Esther Tusquets. Segun Jordi Gracia y Domingo Rodenas, los integrantes de este

circulo “disfrutaban de una vida noctambula y mas atrevida, con un cambio de reglas

% 5,000 vidas fichadas", El Pais, 20 de diciembre de 200. En linea:
http://elpais.com/diario/2004/12/20/sociedad/1103497204_850215.html (Fecha de acceso: 10 de febrero de
2013)

* "Primera leshiana que pide indemnizacién por la represién franquista”, EI Pais, 16 de octubre de 2012. En
linea: http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/10/16/actualidad/1350408728_802890.html (Fecha de acceso: 9
de enero de 2013)

>'Declaro que M.C.D. es una homosexual rebelde a su familia”, El Pais, 19 de octubre de 2012. En linea:
http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/10/19/actualidad/1350667699 954327.html (Fecha de acceso: 19 de
octubre de 2012)

% | _a pelicula sobre la vida de Jaime Gil de Biedma, El consul de Sodoma de 2010, es en gran parte un retrato de
la gauche divine.



sexuales” (178). Pero no solamente se divertian, también introducian nuevas ideas y autores
tanto espafioles como extranjeros a través de sus empresas editoriales. Volveremos a esta
circunstancia mas adelante.

Durante la transicion a la democracia, entre los afios 1975 y 1978, se aceleraron los
cambios sociales y culturales que ya se habian iniciado hacia el final de la dictadura. Se
cuestionaba la moral impuesta por la Iglesia Catdlica y los estrictos roles de género que el
Estado habia propugnado y mantenido a través del sistema de la ensefianza y asociaciones
como la Seccion Femenina de la Falange Espafiola. Las primeras organizaciones feministas y
de homosexuales se formaron en las grandes ciudades (Martinez 15). En épocas de
transformaciones sociales, politicas y culturales suele desarrollarse una renegociacion de las
nociones de identidad. La transicién espafiola conllevo que las nociones homogéneas y
hegemaonicas de la identidad, mantenidas durante la dictadura, incluidas las del sujeto
sexuado, fueron substituidas por construcciones alternativas que permitian mayor pluralidad y
diferencia (Tsuchiya, 220).

Fue durante estos afios convulsivos de la transicion que Esther Tusquets finalizé y
publico EI mismo mar. La autora habia dirigido durante muchos afios la editorial Lumen en
Barcelona, y era un personaje destacado en la vida cultural de la ciudad desde los afios sesenta
hasta que fallecio en junio de 2012. Como hemos mencionado, formaba parte de la gauche
divine, un circulo de editores, escritores, arquitectos y artistas, la mayoria de ellos
pertenecientes a la alta burguesia catalana, que jugo un papel importante en la oposicion al
franquismo en los afios sesenta y setenta. Jill Robbins escribe lo siguiente sobre la editorial

dirigida por Esther Tusquets:

Lumen was one of the most important publishers of the late Franco period, the transition,
and the 1980s, when it brought out not only the work of Spanish women in general, and
gays and lesbians in particular — writers such as Tusquets herself, Ana Maria Moix and her
brother Terenci, Jaime Gil de Biedma, Rosa Chacel and Leopoldo Maria Panero — but also
translations of key foreign novelists and theorists, including Virginia Woolf, Gertrude
Stein, Iris Murdoch, Julia Kristeva, and Monique Wittig. (120)

Como vemos, la editorial Lumen introdujo a pensadores importantes del feminismo
francés como Julia Kristeva y Monique Wittig, y a escritoras anglosajonas como Virginia
Woolf y Gertrude Stein. Nuestra autora se movia por lo tanto en un ambiente intelectual

internacional.

1.3 El estado de la cuestion

El mismo mar despertd un gran interés sobre todo en los circulos académicos

norteamericanos, un interés que se fortalecio tras la publicacion de las otras dos novelas de la
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trilogia en 1979 y 1980 respectivamente. Se publicaron varios articulos sobre la novela en
revistas como Anales de la literatura espafiola contemporanea e Hispanic Review, y la
primera coleccion de ensayos criticos sobre la narrativa de Esther Tusquets en inglés fue
publicada en 1991, The Sea of Becoming: Approaches to the Fiction of Esther Tusquets.

Los estudiosos de la novela de los afios ochenta aplicaban en primer lugar las teorias
literarias feministas que entonces estaban en boga. En su articulo de 1984, “A Quest for
Matrilineal roots and Mythopoesis”, Elizabeth Ordofiez parte por ejemplo de la nocién de la
tedrica americana Annis Pratt de una jornada mitica femenina, formada por la busqueda de
raices matrilineales, el afan de la transformacion o metamorfosis y finalmente la reintegracion
forzada a la sociedad patriarcal. Ordofiez opina, al igual que otros estudiosos, que el tema
central de la novela es el afan de la protagonista de reconciliarse y unirse con su madre, y que
en su relacion con Clara, la protagonista “reaches out to play the role of the kind of mother
she never was, to become better acquianted with the hidden dimensions of the mother she
never really knows” (40).

No cabe duda de que la madre tiene un papel significante en la vida de la protagonista y
en la narracién, pero nosotros no pensamos que la protagonista busque una reconciliacion con
ella. La narradora siempre se ha sentido diferente tanto de su madre como de su hija, y se
pregunta: “qué diablos pinto yo en esta genealogia de virgenes prudentes, un eslabén torcido’
en una cadena irreprochable” (22). La madre viaja por el mundo como una vieja dama inglesa
(9) y Guiomar, la hija de la narradora, estudia en una universidad americana; la Unica ocasion
en que estan las tres juntas es en el funeral de la abuela hacia el final de la narracion. La
narradora comenta que las dos la vigilan durante la ceremonia, “mi madre y mi hija temen
todavia, al unisono, lo que yo pudiera hacer” (140). Mientras la madre y Guiomar estan
perfectamente integradas en la sociedad patriarcal y homdéfoba, la narradora siempre ha sido
larara, la loca, la insensata (22). Como apunta Luis Sufien en su resefia del libro, la figura de
la madre “encarna [...] la personificacion de todas las ataduras que han ido atenazando la
libertad nunca estrenada de la protagonista” (5).

En cuanto a la relacion entre la narradora y Clara, pensamos que hay un intercambio en
el desemperio del papel “maternal”; la narradora cuida de Clara como de una nifia pequefia en
algunas escenas, mientras que en otras es Clara la que por ejemplo le sirve zumo de naranja a

la narradora por la mafiana, tal como habia hecho su madre. A la vez, Ordofiez disminuye a

" Como comentaremos en nuestro analisis, tanto el adjetivo ‘torcido’ como los adjetivos ‘rara’ y ‘loca’ solian
usarse para sefialar la homosexualidad de una persona.



nuestro entender la relacion sexual entre las dos mujeres. Como observa Paul Julian Smith, la
relacion madre-hija esta reformulada en un contexto erotico en la novela; Tusquets revela
“both the repressed libidinal investments in the family and the often muted echoes of the
family in libidinal relations” (103).

A diferencia de Ordofiez, y como demostraremos a través de nuestro analisis, no
pensamos que la protagonista de ElI mismo mar esté en bldsqueda de sus raices matrilineales;
pensamos que esta en busqueda de su sexualidad, una bisqueda que termina con la
reintegracion al régimen de la heterosexualidad obligatoria.

Mirella Servodidio analiza en su articulo “A Case of Pre-Oedipal and Narrative
Fixation: EI mismo mar de todos los veranos” de 1987 la relacion (fracasada) entre la
protagonista y su madre, partiendo de la teoria psicoanalitica feminista que sefiala la relacion
madre-hija como fundamental para el desarrollo femenino. La estudiosa opina que la relacion
amorosa entre la protagonista y Clara, desarrollada en la casa de la abuela, es “a metonymic
throwback to a pre-Oedipal orbit” (164). Servodidio establece paralelos entre el lenguaje
intimo de las amantes y la lengua preedipica en la que se comunica una madre con su hija o
hijo, y lo relaciona con las teorias de Cixous, Irigaray y Kristeva sobre una lengua materna
(mother-tongue), distinta a la lengua patriarcal (159). Aunque nos parece interesante la
aplicacion de la teoria psicoanalitica feminista, nos resulta un poco forzada la conclusion que
hace Servodidio de que la historia de amor lesbiano es una consecuencia de la falta de apego
entre la narradora y su madre (163)2.

Geraldine Nichols compara en un articulo de 1984 la estructura narrativa de la historia
de amor, que constituye la mayor parte de la novela, con la estructura de la primera 'y la
Gltima parte de la novela, y hace la siguiente reflexion:

Its shape is heterogeneous, not simply because it tells two stories, but because these two
narrative structures represent explicitly different conceptions of time (linear vs. cyclical),
seem to attempt the inscription of different sorts of desire (orgasmic vs. jouissant). (373)

La inscripcion de jouissance, interpretado como el goce sexual femenino, es un rasgo de
la écriture féminine de las feministas francesas, y Nichols resalta la influencia de ellas en la
narrativa de Tusquets (373-374). Comentaremos la inscripcion del goce sexual femenino en el

subcapitulo 2.4 de nuestro analisis.

8 La vision de Kristeva y las feministas francesas sobre el amor lesbiano ha sido criticada por varios tedricos
queer; ver Farwell, Heterosexual Plots, pp. 50-51, para un comentario al respecto. En nuestro analisis no
discutiremos las interpretaciones psicoanaliticas de la relacion lesbiana de la novela, ya que significaria alejarse
demasiado de nuestro enfoque principal.



Catherine G. Bellver recalca la identificacion del cuerpo femenino desnudo con miticos
seres acuaticos como ninfas, ndyades, sirenas y ondinas, y comenta el imaginario maritimo en
su articulo sobre el lenguaje erético en la trilogia de Esther Tusquets de 1984. Comenta que la
riqueza de iméagenes erdticas en las tres novelas es un rasgo insolito en la narrativa espafiola.
Segun la estudiosa, los espacios cerrados en EI mismo mar no tienen solamente un valor
metonimico como fondo de las escenas erdéticas, sino que llegan a ser simbolos de la
sexualidad femenina per se.

En el articulo “Reading, Rereading, Misreading and and Rewriting the Male Canon: The
Narrative Web of Esther Tusquets’ Trilogy” de 1987, Linda Gould Levine hace hincapié en la
continua revaloracién por parte de la narradora de los moldes textuales que la han formado.
Comenta que la pasion entre la protagonista y Clara es tan fuerte que logra deshacer los roles
estereotipicos y los patrones literarios patriarcales, y que su relacion realza una intensa union
de la sexualidad y la textualidad.

Kathleen M. Glenn investiga el uso y la funcion de las alusiones literarias, la teatralidad,
los cuentos de hadas y los mitos en la novela en su articulo de la antologia The Sea of
Becoming de 1991. Destaca que la narradora continuamente se ficcionaliza a si mismay a los
demas, y que ve la vida como un juego —o farsa— de roles asignados y asumidos.

En la misma antologia, Roberta Johnson discute la importancia del imaginario maritimo
en la novela y el mar como metafora de la rememoracién. Opina que el movimiento del mar
esta incorporado en la estrategia narrativa y que el mar representa la expansion y contraccion
del pasado que informa el presente.

De esta breve presentacion de los articulos sobre EI mismo mar publicados hasta 1991,
se puede apreciar que el tema del amor leshiano —a nuestro juicio el tema mas importante de
la novela— ha sido esquivado por los estudiosos, o solamente tratado desde un angulo
psicoanalitico. La diversidad sexual no fue un tema importante para la teoria literaria
feminista anglosajona o francesa de los afios setenta y ochenta, ni para los investigadores de la
literatura espafiola de estas décadas. Esto queda claro cuando se lee el volumen 12 de la
revista Anales de literatura espafiola contemporanea del afio 1987, dedicado a la narrativa
escrita por mujeres. El articulo de Elizabeth Ordofiez de este volumen, “Inscribing difference:
I'ecriture feminine and new narrative by women”, menciona las tres novelas de la trilogia de
Esther Tusquets, sin decir nada sobre la temética de la homosexualidad o de la bisexualidad
en ellas.

La actitud de Ordoriez refleja la tendencia de ignorar la existencia lesbiana también en

publicaciones y estudios considerados feministas, una tendencia que Adrienne Rich habia



criticado en su ensayo “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana” de 1980 (19). Ese
mismo afio se publico también “EIl pensamiento heterosexual” de Monique Wittig, donde la
escritora francesa apunta que todos los discursos hegemdnicos dan por sentada la
heterosexualidad y por eso oprimen a todos los que no se ajusten a ella. Los dos ensayos
mencionados son considerados fundamentales para el desarrollo de los estudios LGBT y
queer.

En su articulo “The Lesbhian Body in Tusquets’s Trilogy”, el hispanista inglés Paul
Julian Smith analiza EI mismo mar partiendo de las teorias de Wittig (0 mas especificamente,
de la discusion sobre las teorias de Wittig desarrollada por Judith Butler en EI género en
disputa). Smith compara la novela con las obras de ficcién Les guérilléres y Le corp lesbien®
de Wittig, publicadas en 1969 y 1973 respectivamente, y propone que ambas escritoras en sus
obras intentan recrear un espacio y un lenguaje femeninos temporalmente inmunes a la
agresividad territorial masculina. El articulo forma parte de la antologia Laws of desire:
questions of homosexuality in Spanish writing and film 1960-1990, editada por Smith. La
antologia, publicada en 1992, fue precursora en el ambito de los estudios hispanicos por la
aplicacion de conceptos y teorias de los incipientes Gay and Lesbian Studies (Martinez 19).

En su articulo “Mitologia, representacion e identidad en EI mismo mar de todos los
veranos” de 1995, Rosalia Cornejo-Parriego sintetiza varias de las perspectivas hasta entonces
aplicadas a la novela; la que estudia los elementos mitologicos, la posmoderna y la que parte
de teorias sobre la identidad sexual. Segun Cornejo-Parriego, las inestables identificaciones
miticas de los personajes, que no respetan ni las fronteras masculinas/femeninas ni las
hetero/homosexuales, cuestionan la nocion modernista del sujeto. La vision de Tusquets de la
identidad como representacion y disfraz corresponde segun la estudiosa en alto grado a las
ideas propuestas por Judith Butler en su obra seminal EI género en disputa de 1990. Escribe
que “admitir la fundamental teatralidad de la identidad, significa, al mismo tiempo, ratificar la
naturaleza discursiva y linglistica del sujeto” (56).

El articulo de Gonzalo Navajas sobre la reubicacion del cuerpo en la ficcion espafiola
contemporanea de 2002, en el cual situa las novelas de Tusquets en su contexto historico-
literario, ha sido una fuente de inspiracion para nuestro analisis. Navajas constata que debido
a que el cuerpo y sus manifestaciones, como el deseo, la sensualidad y la sexualidad, fueron

negados durante la dictadura franquista, el afirmar el cuerpo y exponer los aspectos de la

° Hemos intentado conseguir las dos obras de ficcién de Wittig, pero las ediciones en castellano estan
descatalogadas.



sensualidad y el erotismo representa en la era posdictatorial una manera de oponerse a la
coaccioén y la opresién pasadas. Recalca ademas que en la ficcion espafiola con contenido
erdtico de las Ultimas décadas, quien realiza lo narrado y quien lo narra ahora puede ser una
mujer o una voz narradora que actla la sexualidad desde una perspectiva femenina, y no
como tradicionalmente un hombre.

El mas reciente estudio sobre EI mismo mar que hemos encontrado es de Inmaculada
Pertusa. La estudiosa analiza en su libro La salida del armario: Lecturas desde la otra acera
de 2004 las obras de Esther Tusquets, Cristina Peri Rossi, Carme Riera y Sylvia Molloy,
partiendo de las ideas desarrolladas por Eve Kosofsky-Sedgwick en su estudio seminal La
epistemologia del armario de 1990 sobre el continuo velar y revelar del secreto de la
homosexualidad. Pertusa discute en su analisis de EI mismo mar también el caréacter
confesional de la narracion, teniendo como referente otro libro fundamental para los estudios
LGBT, La historia de la sexualidad (tomo 1) de Michel Foucault. Otro objetivo del estudio de
Pertusa es presentar los arquetipos leshianos que segun ella figuran en las obras analizadas. Su
presentacion parte de las teorias sobre arquetipos femeninos desarrolladas por la feminista
Annis Pratt. Realza como Tusquets, Riera y Peri Rossi hacen uso de la simbologia acuética
(mar, agua, pozos, sirenas) para representar la sexualidad lesbiana. Profundizaremos en este

tipo de simbologia en el subcapitulo 2.5.

1.4 El marco tedrico

1.4.1 La intertextualidad

La intertextualidad significa la relacion que un texto mantiene con otros textos, que pueden
ser literarios o extraliterarios. Cada obra literaria es un ejemplo de intertextualidad, ya que los
autores no solamente eligen palabras de un sistema linglistico, sino eligen tramas, rasgos
genericos, aspectos de los personajes, imagenes, maneras de narrar, y hasta frases y sentencias
de obras literarias previas y de la tradicion literaria (Allen 11).

Una obra literaria también establece relaciones con otros discursos que no son literarios;
discursos son en este contexto entendidos como las practicas discursivas de que se construye
una sociedad, como los discursos legales, religiosos, educativos etcétera (ibid 219). También
los lenguajes de diferentes comunidades, como la comunidad homosexual, son ejemplos de

discursos.
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Son varios los tedricos que han desarrollado ideas sobre la intertextualidad; los mas
influyentes son Mijail Bajtin, Julia Kristeva (que acufid el término a finales de los sesenta),
Gerard Genette y Roland Barthes. Para el propdsito de esta tesina, hemos encontrado
fructiferas las ideas de Barthes sobre la intertextualidad. Barthes compara un texto con un
tejido, y apunta a la relacion etimologica entre las dos palabras (ibid 5). En castellano, esta
relacion es clara; ambas palabras son derivadas del verbo latin texére. Un texto literario puede
ser visto como un tejido de intertextos que proceden de varios ambitos; de la mitologia, la
tradicion literaria, los discursos religiosos o legales etcétera. Segun Barthes, la significacion
de una obra literaria nunca es estable, ya que el caracter intertextual de la obra conduce al
lector a nuevas relaciones textuales.

En el caso de EI mismo mar, nos encontramos con una obra literaria que en alto grado
juega con la intertextualidad, como muestran los estudios de la novela anteriormente
mencionados. El tejido de intertextos es muy denso, y abre por lo tanto la posibilidad de
multiples interpretaciones. En nuestro analisis, la intencidn ha sido destejer este tejido textual,
y sacar los hilos que a nuestro entender corresponden a intertextos que ayudan a construir los
personajes lesbianos. Como hemos mencionado, esta técnica de buscar los rasgos que aluden

a la homosexualidad en un texto suele llamarse queer reading™.

1.4.2 El sujeto y la narracion lesbiana

Como es bien sabido, el sujeto universal, en la literatura y en la historia, tradicionalmente ha
sido un hombre heterosexual que ha establecido su identidad en relacion a una mujer, la Otra.
La mujer ha cumplido la funcion de objeto, constituido por la mirada masculina.

En EI mismo mar nos encontramos sin embargo con un sujeto literario lesbiano. Una de
las maneras en que este sujeto se construye, como mostraremos en el analisis, es a través de la
mirada, una mirada lesbiana, que convierte a las mujeres que contempla en objetos.

La presencia de un sujeto lesbiano es el criterio que nos hace considerar EI mismo mar
una narracion lesbiana. Compartimos la siguiente vision de Marilyn Farewell (“The Lesbian
Narrative” 157):

I argue that the leshian narrative is not necessarily a story by a leshian about leshians but
rather a plot that affirms a place for lesbian subjectivity, that narrative space where both
lesbian characters and other female characters can be active, desiring agents.

10 El concepto queer reading se usa frecuentemente hoy en dia, pero no hemos encontrado una definicion clara
del concepto en la literatura consultada.
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Conviene apuntar que desde que los investigadores empezaron a estudiar la literatura
desde una perspectiva lesbiana en los afios ochenta, han existido varios criterios para
considerar que una narracion es lesbiana. Algunos criticos opinan que debe ser una narracién
escrita por una lesbiana y dirigida a un pablico lesbiano, mientras que otros parten de rasgos
especificos, como la disolucion de las categorias de género (Farewell Heterosexual Plots 6-
19). La primera definicion nos parece demasiado limitada; no creemos que un autor o una
autora necesariamente tenga que haber experimentado las vivencias que expresa en sus obras,
0 que solamente a las lesbianas les interese leer historias de amor entre mujeres. La segunda
definicion nos parece demasiado amplia; podria incluir hasta el cuento Peter Pan, cuyo

personaje principal expresa una ambigtiedad de género, como sefialaremos en el analisis.

1.4.3 Los estudios LGBT y la teoria queer en el ambito espafiol

La representacion de la homosexualidad en la literatura comenzo a estudiarse por los afios
ochenta en primer lugar en circulos académicos de EE.UU. Uno de los primeros que estudid
la representacion de la homosexualidad masculina en la literatura hispanica fue Angel
Sahuquillo, que en 1986 se doctoro en la universidad de Estocolmo, Suecia, con una tesis
sobre los temas homosexuales en la obra de Lorca y otros representantes de la generacion del
27. La tesis de Sahuquillo, publicada como libro en 1991, tuvo segun Martinez dos
importantes repercusiones en Espafia: abrié el campo de la critica literaria al tema homosexual
y azuz0 la curiosidad de los hispanistas por el terreno de la (homo)sexualidad, que entonces
estaba excluido de los estudios literarios hispanicos (18). Hemos encontrado entre los motivos
que investigaba Sahuquillo varios paralelos con EI mismo mar, como las metéaforas de las
aves, las alas y el vuelo.

En 1992 se publico la ya mencionada antologia Laws of desire sobre literatura y cine
espariol con teméatica homosexual, editada por el hispanista inglés Paul Julian Smith. Las
teorias de Gay and Lesbian Studies empezaron a establecerse entre los hispanistas, como
muestran las dos publicaciones mencionadas. La emergente disciplina cambiaria luego el
nombre a LGBT Studies en inglés y Estudios LGBT en castellano, para incluir tematica de
bisexualidad y transexualidad. Los libros sobre narrativa lesbiana de Bonnie Zimmerman,
Marilyn Farewell, Teresa de Lauretis y otras estudiosas de que partimos en nuestro analisis
fueron en su mayoria publicados en los afios noventa en EE.UU., mientras los articulos y
libros en castellano sobre obras hispanicas de tematica lesbiana tardaron en publicarse hasta la

primera década del siglo XXI.
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Los investigadores de los estudios LGBT y la teoria queer han sido influidos por el
posmodernismo, el poscolonialismo y otras corrientes de pensamiento que cuestionan la
nocion de la identidad como algo estable. La nueva concepcion de la identidad que
presentaron estas teorias se difundio rapidamente, algo que muestra la cita de Farewell sobre

la vision de la lesbiana:

[...] lesbian in the 1970s was defined as a disembodied, nonsexualized political stance
regulated by a uniform and essentialist identity of woman and lesbian; the postmodern
lesbian is defined as an embodied and sexualized figure whose performative identity is
never fixed and who therefore allows for a diversity not incorporated into the leshian-
feminist definition. (10)

Como apunta Cornejo-Parriego (ver el subcapitulo 1.3) la nocién de la identidad
presentada en la novela de Tusquets de 1978 concuerda con la de la lesbiana posmoderna en
la cita arriba. Tusquets era en este sentido una precursora, como también lo fue en la
representacion de la sexualidad; uno de los enfoques de la teoria queer. En la introduccién a
The Routledge Queer Studies Reader de 2013, Donald E Hall y Annamarie Jagose presentan

los estudios queer de la siguiente manera:

In broad strokes, queer studies is the institutionalization of a new —or at least newly visible—
paradigm for thinking about sexuality that emerged simultaneously across academic and
activist contexts in the early 1990s, constituting a broad and unmethodical critique of
normative models of sex, gender and sexuality.

La teoria queer, basada en las obras de Judith Butler y de Eve Sedgwick-Kosofsky entre
otros, ha tenido un desarrollo rapido, y se ha divulgado en Espafia e Hispanoameérica, tanto
entre los activistas como en el ambito universitario. Al principio, los estudiosos esparioles
tuvieron cierta aversion a importar la terminologia anglosajona, por ejemplo el término queer,
y proponian palabras y expresiones en castellano, ancladas en la cultura espafiola. Opinaron
que hacia falta una terminologia propia en castellano, que reflejaba la situacion peculiar de
Espafia. Dado que esta tesina se escribe dentro del &mbito académico sueco, y considerando
que muchos de sus lectores provendran del mismo, nos parece pertinente hacer una pequefia
digresion sobre la cuestion de la terminologia castellana.

El socidlogo Ricardo Llamas introdujo en 1998 el nombre teoria torcida como
traduccion de queer theory (Pertusa La salida 12), aprovechando que el adjetivo torcido tiene

connotaciones parecidas a las que el adjetivo inglés queer tenfa originalmente™?. Alfredo

1 Etimolégicamente la palabra queer deriva de la raiz indoeuopea -twerk , que también dio lugar a la palabra
latina torquere (Epps y Katz 432) y su version castellanizada torcer. Es interesante en este contexto notar que
Ricardo Llamas elige el adjetivo torcido como traduccidn de queer.

12|_a palabra queer significaba originalmente algo raro o extrafio en inglés, para luego pasar a ser una
denominacidn denigrante de los homosexuales afeminados. La palabra fue reclamada por los activistas gays en
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Martinez sigue el ejemplo de Llamas y propone el término lecturas torcidas para el inglés
queer readings en su libro de 2004, Ilamado justamente Lecturas torcidas. Inmaculada
Pertusa sugiere otros términos en su libro La salida del armario, también publicado en 2004:
teoria desde la otra acera para queer theory, y lecturas desde la otra acera para queer
readings (12). El usar la expresion ser de la otra acera, o ser de la acera de enfrente, para
referirse a homosexuales tiene una larga tradicion en la lengua castellana. Martinez hace una
interesante comparacion de los moldes culturales subyacentes a la expresion inglesa come out
of the closet (salir del armario) y la castellana ser de la acera de enfrente, respectivamente
(66-70). La expresion castellana tiene que ver con la costumbre hispana del paseo, durante el
cual los muchachos y las muchachas iban en grupos separados, por aceras opuestas, para
facilitar la apreciacién visual que precedia al cortejo (66). La division grupal y espacial se
basaba en la presuncién de la heterosexualidad de todos los participantes. Si un hombre no
cumplia con los requisitos de la heterosexualidad, se le consideraba una mujer, es decir,
perteneciente a la otra acera, la acera de enfrente. Martinez considera que la expresion es
humillante, como tantas otras del lenguaje heterosexista, y no propone su reapropiacion.

Gema Pérez-Sanchez propone en su libro Queer transitions in Contemporary Spanish
Culture de 2007 la expresion lector entendido para el lector que sabe interpretar el lenguaje
velado o codificado en obras literarias con tematica homosexual (37). Aprovecha el
significado que el verbo entender tiene entre homosexuales en Espafia; antiguamente, se
usaba la pregunta ¢ Entiende? como un codigo para saber la orientacion sexual de una persona.
Como vemos, ha habido varias propuestas para una expresion correspondiente a queer
reading en castellano, pero ninguna parece haberse establecido.

El término teoria queer se ha establecido en circulos académicos sin embargo, y existe
hoy en dia una amplia publicacién de libros escritos en castellano, o traducidos del inglés,
sobre la teoria queer. La libreria Complices en Barcelona, especializada en temas LGBT,
tenia, por ejemplo, 51 titulos en la categoria Libros de teoria queer en diciembre de 2012,

Entre los tedricos queer de renombre internacional esta la filsofa y activista espafiola
Beatriz Preciado, cuyo libro Manifiesto contra-sexual (originalmente escrito en francés) fue
publicado en castellano en 2002. Actualmente (otofio 2012), Preciado dirige el programa de

investigacion Somateca: Produccién biopolitica, feminismos, précticas queer y trans** en el

EE.UU. a finales del siglo XX. Hoy en dia queer ha pasado a designar, entre otras cosas, todas las practicas
sexuales que no se ajustan a la heterosexualidad normativa.

B Ver http://www.libreriacomplices.com/libros/materias/teoria-queer/106/

¥ Ver http://www.museoreinasofia.es/programas-publicos/centro-estudios/practicas-criticas/Somateca.html
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museo de arte Reina Sofia en Madrid. En la Universidad Autonoma de Barcelona, el grupo de
investigacion Cos i textualitat ha publicado varios estudios literarios que parten de la teoria
queer™.

Con estos ejemplos hemos querido mostrar el creciente interés académico por los
estudios de la sexualidad y la teoria queer en Espafia. El interés refleja el cambio de actitudes
hacia la homosexualidad que ha habido en la sociedad espafiola, como en otros paises

occidentales, en las Gltimas décadas. Martinez escribe lo siguiente acerca de este cambio:

Estamos ante una situacién nueva, sin apenas precedentes en la cultura occidental, con la
homosexualidad legalmente descriminalizada, moralmente desestigmatizada,
econémicamente aceptada por el mercado y culturalmente favorecida por una nueva cultura
de la inclusion y la tolerancia. [...] Cada vez son menos los que manifiestan reparos o
reservas ante la mencion de un tema que hasta hace pocos afios era ain un tabu. (14)

Como podemos comprobar, las circunstancias sociales —y académicas— han cambiado
radicalmente desde que Esther Tusquets escribié EI mismo mar y desde que los primeros

estudios de la novela fueron publicados.

2 Analisis

Los propdsitos de nuestro analisis son, tal y como hemos sefialado, estudiar las estrategias
intertextuales para representar a la protagonista y su amante Clara como lesbianas, y las
estrategias para construir la protagonista como un sujeto lesbiano. El analisis se ha dividido en
diferentes subcapitulos, que en menor 0 mayor grado abarcan tanto los aspectos de la
intertextualidad como los aspectos de la construccion del sujeto lesbiano.

2.1 La relacion profesora—alumna

La protagonista sin nombre de EI mismo mar es una profesora universitaria que da clases de
literatura en la ciudad donde vive. La ciudad tampoco es nombrada, pero es facilmente
reconocible como Barcelona. Clara es su estudiante en un curso sobre el poeta italiano
Ariosto. El contacto entre ellas es facilitado por Maite, una amiga de la protagonista de su
época de estudiante. Maite le da a la protagonista una imagen delirante y folletinesca de la
joven colombiana; la describe como una aristocrata salvaje, inteligente y exquisita (49), una
imagen que la protagonista mantiene y elabora en su imaginacion aun cuando haya podido
constatar que no es cierta. Como varios estudiosos han comentado, la narradora interpreta

continuamente los sucesos reales a través del prisma de sus lecturas, y el hecho de que sea

15 Ver http://cositextualitat.uab.cat/?lang=es
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profesora de literatura explica su percepcion de la realidad. Los primeros contactos entre la
narradora y Clara se entablan en clase, cuando Clara le entrega un llamamiento, “un papel en
gue se manifiestan y reivindican y exigen muchas cosas”, que ella firma sin leer (61).

En su articulo “Lesbian Intertextuality”, Elaine Marks comenta que uno de los modelos
literarios preferidos para retratar las historias de amor entre mujeres ha sido ubicar la trama en
una escuela o un convento, y retratar la pasion de una estudiante joven por su profesora o
maestra de edad mayor (274). Nombra ejemplos de novelas francesas ambientadas en ambitos
escolares de los tres ultimos siglos. La trama en este modelo literario se ajusta al calendario
escolar, y tiene su desenlace con la separacion tragica de las amantes cuando el afio escolar
termina.

Tusquets ha hecho uso de este modelo no solamente al describir una relacién amorosa
entre una profesora y su alumna, sino también al ubicar la trama a finales de la primavera. El
desenlace de la historia de amor, que dura unos veintisiete dias, coincide con el fin del
semestre universitario y la vuelta de Clara a su pais, Colombia.

El hecho de que la narradora sea profesora y Clara su estudiante conlleva otras
caracteristicas: la diferencia de edad, de experiencia sexual, y de horizonte entre las dos.
También son importantes sus origenes diferentes; como anota Smith, su relacion es
inextricable de la fantasia de la mujer catalana sobre la colombiana como una mujer exética
del Nuevo Mundo (102). Clara es mas joven, menos experimentada, mas ilusionada; cumple
la funcion de la Otra en la narracién, una posicion que es reforzada por las fantasias
exotizantes de la protagonista.

Narrando la historia de amor entre una estudiante universitaria y su profesora, Tusquets
también retoma un motivo que habia sido tratado en los afios setenta por Ana Maria Moix y
Carme Riera, en castellano y catalan respectivamente. Asi, la novela Julia, de Ana Maria
Moix, publicada en 1970, tiene como protagonista una mujer de veinte afios que vive en casa
de sus padres y que esta enamorada de su profesora de literatura en la universidad. Visita a la
profesora en su casa por las tardes, ayudandola con las tareas de su trabajo. Su amistad tiene
que permanecer secreta sin embargo, ya que la madre de Julia la desaprobaria. La novela
termina con el intento de suicidio de Julia, que no aguanta la actitud represiva de su familia.
El amor que siente la protagonista hacia la profesora esta descrito de manera velada, tal como
habia que tratar el tema del amor homosexual durante la dictadura. Hay resonancias de la
novela en El mismo mar, tanto en las descripciones del edificio de la facultad y el ambiente

universitario como en las caracteristicas fisicas y psicoldgicas de las protagonistas. Ana Maria
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Moix y Esther Tusquets se conocian, y la novela, publicada por Seix Barral, esta de hecho
dedicada a Esther Tusquets.

Wilfredo Herndndez propone en su articulo “From the margins to the mainstream”, que
se puede hablar de una tradicion literaria lesbiana especifica en Catalufia, que ademas de Julia
de Moix, los cuentos en catalan de Riera y EI mismo mar de Tusquets, incluye algunas
novelas de los afios sesenta. Esta tradicion se caracteriza segun Hernandez por unos motivos
literarios comunes, la ubicacion de la trama y hasta la estacion en que se desarrolla, la
primavera (31). La representacion de las figuras lesbianas en la narrativa contemporanea de
Espafia, como modelos para seguir o transformar, seguramente tuvo importancia para

Tusquets a la hora de escribir EI mismo mar.

2.2 La mirada lesbiana

Como constatamos en el marco tedrico, en la narrativa tradicional, la mujer ha cumplido la
funcidn de objeto definido por la mirada masculina. Pensamos que en EI mismo mar, la
narradora objetiviza a las mujeres en las descripciones que hace de ellas, por ejemplo en la
descripcion de su amiga Maite: “la voz se ha ido arropando en rizos rubios, pechos agresivos,
bonitas piernas en medias negras con un dibujo en espiga [...]” (37). La narradora se fija sobre
todo en los pechos de las mujeres; algo que sucede también cuando rememora, al entrar en el
vestibulo de su antigua casa, el juego que su madre solia hacer a las tres solteronas del
entresuelo. La madre, heterodoxa y desinhibida, con “pechos blanquisimos”, escondia la hoja
de bronce que deberia cubrir el sexo de la estatua de Mercurio, para gran escandalo de las tres
sefioritas que “llevaban los senos, que en otro tiempo debieron ser voluminosos, oprimidos sin
piedad en corses de acero” (11). La madre podia, gracias a su pertenencia a la clase alta
catalana y al bando de los vencedores, permitirse cierto libertinaje en los afios cuarenta (13),
mientras las tres solteronas obedecian a las normas morales vigentes; personifican la Espafia
de Franco, atada y bien atada.

La protagonista lleva a Clara a una fiesta de la alta sociedad que

[...] parece consistir en una apoteosis gloriosa, o grotesca, en cualquier caso hermosa y
comica, de los senos: Apoteosis de las Tetas. Surgen por todas partes. Por el centro de los
escotes largos [...] cipulas blancas y estremecidas, breve aparicion de pezones malvas [...]
surgen tras la transparencia de las gasas o de la adherencia del tricot —pezones encabritados
y en pie tras la rugosidad de las telas [...] tras la leve envoltura de los lamés— pechos en
plata, en bronce, en oro [...]. Pienso que hemos traido nuestros senos a la fiesta, orondos y
sedosos como gatitos, michinos muy mimados con un lacito rosa, liberados de ataduras y
sostenes. (96)

Estamos ya en los afos setenta; los senos estan “liberados de ataduras y sostenes”.

Clara, que se mantiene alejada del gentio, esta vestida en tejanos y un suéter gordo, pero la
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narradora sabe que “esconde, bajo la lana que los asfixia, los gatitos mas ronroneantes y mas
suaves de la fiesta” (97). En la siguiente excursion en barca, se desnudan las tres
acompanantes, y la narradora retrata a una de ellas de la siguiente manera: “un cuerpo escueto
y suntuoso, de muslos escurridos, largas piernas, senos pequefios y erguidos que culminan en
unos pezones asperos, rugosos Yy casi violetas” (110). La narradora describe los cuerpos de las
mujeres que contempla en detalle, fijandose en los senos y los muslos, es decir las zonas
erégenas.

Marilyn Farwell precisa que la lesbiana en primer lugar se caracteriza por su posicionar
hacia otras mujeres. En este posicionar, la mirada juega un papel importante; Farwell llama al
sujeto lesbiano “a women-seer”, citando a Marilyn Frye (Heterosexual Plots 93). En los
extractos arriba citados de EI mismo mar, vemos la funcion de la mirada; la narradora
contempla a las mujeres fijandose en sus atributos fisicos, con una mirada sexualizadora.

Cuando la narradora contempla los arboles en primavera desde las ventanas de su
antigua casa, recurre a comparaciones con el cuerpo femenino: “fue posible ver brotar el
verde candoroso, las virgenes yemas asustadas, pezones adolescentes que se encrespan y
crecen bajo el aire todavia frio. [...] Ondulantes senos de matrona bajo mis ventanas ” (18).
De nuevo se muestra la fijacion de la protagonista con los senos, a la vez que la naturaleza se

erotiza, una caracteristica a la que volveremos en el subcapitulo 2.5.

2.3 La androginiay la rareza

En una escena ambientada en el Opera (reconocible como El Liceo de Barcelona), la
narradora comenta que Clara “ha emergido de las aguas, misteriosa y ambigua como
cualquier anfibio, temblorosa como una ondina asustada” (135). La ambigiiedad esta
relacionada con lo andrégino, que en el Diccionario gay-léshico esta explicado de la siguiente

manera:

Referido a una persona o aspecto de la sexualidad [sic] que resulta ambiguo, cuyo género o

sexo no se puede definir por tener rasgos externos o cualidades propios de los dos sexos. Lo
masculino y lo femenino estan integrados a un nivel psicologico, emocional, hasta el punto

de complementarse mutuamente.

Félix Rodriguez cita en la entrada andrégino del diccionario dos novelas del autor
espafiol Alvaro Retana, de 1921 y 1922 respectivamente, El fuego de Lesbos y Los ambiguos,
donde las palabras androginia y androgina son usadas para retratar a lesbianas. Vemos que tan
temprano como en los afios veinte las lesbianas son retratadas como androginas en obras
literarias espafiolas. Comenta Angie Simonis que la representacion de los homosexuales en la

literatura espafiola de las primeras décadas del siglo XX, hasta el estallido de la Guerra Civil,
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muestra que su presencia real era asumida y aceptada (aunque con reticencias) en los circulos
artisticos e intelectuales (18). Uno de los autores homosexuales era el susodicho Alvaro
Retana, cuyo retrato de las lesbianas es verosimil en la opinidn de Simonis, que llama al autor
“un precursor de lo queer” (20). La situacion de la bohemia espafiola se asemejaba a la de los
intelectuales de vanguardia en Londres y Paris, como el circulo de Bloomsbury o los artistas
del Rive Gauche. También las escritoras inglesas y francesas de estos circulos trataban el tema
de la androginia, como por ejemplo Virginia Woolf en la novela Orlando. La/el protagonista
de esta novela inglesa cambia de sexo varias veces durante su larga vida, que abarca varios
siglos.

En el tal vez méas importante intertexto de la novela, el cuento de Peter Pan, de J.M.
Barrie de 1908, la androginia y la ambigiiedad de género de los caracteres son rasgos
destacados. Clara nombra a Peter Pan uno de sus libros preferidos, y es también uno de los
cuentos que mas le gusta a la narradora. En la casa de la abuela las dos hojean su viejo
ejemplar del libro, reconocible por la ilustracion del “nifio duende [...] con lindo rostro de
nifia” (152), es decir la figura androgina de Peter Pan. En el capitulo “When Wendy Grew
Up” —al que alude la frase “Y Wendy creci6é”, que Tusquets usa tanto de prélogo como
epilogo en su novela—, Wendy, la protagonista del cuento, describe the fairies'® de la siguiente
manera: “They live in nests on the tops of trees; and the mauve ones are boys and the white
ones are girls, and the blue ones are just little sillies who are not sure what they are” (Barrie
177).

La ambigliedad de género, presente en el cuento infantil de Barrie, es un rasgo
pronunciado en la narrativa leshiana que surgio en el siglo XX segin Bonnie Zimmerman.
Ella comenta que “gender is more complicated than the simple dualism of masculinity and
femininity. Lesbians are neither “‘women’ nor ‘men’. In that way, the lesbian merges with the
figure of the androgyne” (70). Tusquets se une, como vemos, a una larga tradicion literaria
representando a las dos amantes como andréginas, e introduciendo la ambigtiedad de género.

Cuando las mujeres se desnudan para bafarse durante su excursion al mar, la narradora
describe el cuerpo de Clara como “casi ni adolescente”, “este cuerpo que no es siquiera
todavia un cuerpo de mujer [...] tan turbador en su ambigiedad y en su desamparo” (112).
Clara consolida su apariencia androgina a traves de su vestimenta; los tejanos y el suéter que

lleva puestos tanto en la fiesta de la alta sociedad (96) como en la Opera (126). No se esfuerza

18 El nombre en inglés significa seres fantasticos tanto del género masculino como del femenino.

19



por tener un aspecto o comportamiento femenino; se viste como un chico, fuma sin parar y
bebe wiski, una bebida tradicionalmente reservada para los hombres.

La androginia de la narradora es palpable en su descripcion de como era de pequefa: “el
renacuajo morenucho y zanquilargo, demasiado flaco, demasiado oscuro, y con algo
indefinible que rompia invariablemente la armonia del gesto y la figura” (24). La apariencia
fisica de la protagonista se caracteriza por “huesos pequefios —esos hombros estrechos, esas
caderas escurridas, esas piernas flacas y larguiruchas” (75). Hay aqui un interestante paralelo
con The Well of Loneliness de Radclyffe Hall, la novela que, en palabras de Teresa de
Lauretis, fue “the single most popular representation of lesbianism in fiction, from its
obscenity trial in 1928 to the 1970s” (146). La protagonista de The Well of Loneliness,
Stephen, esta descrita de pequefia como “a narrow-hipped, wide-shouldered little todpole”
(Hall 9), es decir como un anfibio, como también la narradora en la cita arriba (“el renacuajo
morenucho”) y Clara en la cita al principio de este subcapitulo (“ambigua como cualquier
anfibio”).

El paralelo entre las dos novelas es notable también en la descripcion del
comportamiento de la narradora de pequefia. Al igual que Stephen, la narradora rompe con el

molde, como notan sus maestras:

[...] ¢soy yo de verdad una nifiita buena?, mirada preocupada [...] las maestras [...] me miran
preocupadas, qué sera en el futuro de esta chiquilla loca loca [...] y tenian toda la razon, les
sobraba razén para preocuparse, porque no suele sucederles nada bueno por el mundo a las
mujeres locas locas que andan por ahi. (81)

Es de notar el uso del adjetivo loca aqui, una palabra que se repite a lo largo de la
novela, como también el adjetivo raro y torcido. Las tres palabras tienen la connotacion de
homosexual segun el Diccionario gay-léshico, aunque probablemente no lo usaban en este
sentido las tres maestras; sélo notaban que habia algo diferente con la nifia. En la novela de
Radclyffe Hall de 1928, es la palabra queer, en el sentido de rara, la que se usa repetidamente
para describir a Stephen de nifia y de adolescente. Comenta Zimmerman que “the ficcional
leshian-to-be knows herself to be alien, other, outsider, weird, or queer — although she may
have no idea that this difference is connected with sexuality” (45).

La protagonista de EI mismo mar emprende un viaje interior para “encontrarme a mi
misma en aquella nifia, que, aun triste y solitaria, si existia, anterior a la falsificacion y al
fraude de todos los papeles asignados y asumidos” (30). Reflexiona sobre como se sentia de
nifia y sobre las dificultades que tenia de ajustarse a las normas impuestas por su madre. La
madre le llevaba a modistas, a peluqueras, a clases de tenis y de danza, intentando cambiar su

aspecto y adiestrarla, como también intentaba hacer la vieja casa mas ordenada y luminosa
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tras innumerables renovaciones, pero las dos, la nifia y la casa, resistieron sus esfuerzos (24-

25). Se puede ver aqui un parentesco intertextual con la novela Julia, de Ana Maria Moix,

cuya protagonista se resiste a los intentos de la madre de hacerla mas sociable y “femenina”.
Podemos constatar que Tusquets en sus descripciones de la narradora y de Clara usa

modelos con una larga tradicién literaria. Como escribe de Lauretis,

[...] representation is related to experience by codes that change historically and,
significantly, reach in both directions: the writers struggles to inscribe experience in
historically available forms of representation, the reader accedes to representation through
her own historical and experiential context; each reading is a rewriting of the text, each
writing a rereading of (one’s) experience. (145)

Tusquets ha dotado a las dos mujeres con rasgos fisicos androginos, mas pronunciados
en Clara que todavia tiene un cuerpo adolescente y se viste con ropa masculina. El aspecto de
la narradora como adulta no lo llegamos a conocer, pero la descripcion de como era de nifia se
alinea a descripciones clasicas de lesbianas-de-por-venir en la literatura, como la de Stephen
en la novela consagrada de Radclyffe Hall.

También de adulta la narradora se siente diferente, y se pregunta “por qué no he tenido
jamas, ni siquiera de pequefia, los rasgos distintivos de la tribu, por qué habré flotado siempre
en esta incomoda tierra de nadie” (36). No ha logrado asimilar los habitos culturales y de
género de la alta clase catalana a la que pertenece de nacimiento. Al igual que las maestras
habian hecho, su amiga Maite intuye algo diferente en ella, pero concluye que la narradora es
“algo rara” pero que pertenece en definitiva a los suyos; una conclusién a la que no puede
llegar la madre (37). La madre entiende la raiz de la rareza de la protagonista, y con el
mecanismo que Martinez describe en relacion con el concepto de las dos aceras (ver p. 9),

excluye a su hija de la suya.

2.4 Las relaciones sexuales

Después de haber abandonado a Clara en la casa de campo hacia el final de la narracion, la
protagonista se va a la cama con su marido Julio. Esta escena ha causado mucha discusion
entre los estudiosos de la novela; Linda Gould Levine cuestiona el hecho de que la narradora
sucumbe a las proposiciones sexuales de Julio y de que experimenta goce en el acto, descrito
—segun ella— como una violacion, y caracteriza la relacion sexual como “a betrayal of the
narrator to herself, Clara and her own sexuality, and more significantly, betrayal of Tusquets,
author, to her character and reader” (207). Smith por su parte comenta la escena con las
palabras “heterosexuality has rarely seemed as compulsory as here” (105). El estudioso inglés

se muestra inclinado a interpretar el goce sexual de la narradora como sadomasoquista,
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cuestionando la actitud de Levine y haciendo referencia al debate sobre el sadomasoquismo
en circulos feministas en el tiempo de la publicacion de su articulo. Leyendo el articulo sobre
la heterosexualidad obligatoria de Rich, podemos constatar que este debate se habia iniciado
ya entre feministas lesbianas y heterosexuales cuando Tusquets escribid su novela, a finales
de los setenta (17).

Pertusa considera que la narracion de EI mismo mar es una larga confesion (La salida
55), y siguiendo esta consideracion se puede decir que la narradora se excusa de su
comportamiento, explicando que se habia emborrachado demasiado durante la cena con su
marido (213). Sigue a Julio a la nueva casa, donde todo es blanco o de cristal, y deja que él la
acomode sobre unos almohadones y la acaricie —“me lame, me toca, me chupa, me babea, me
muerde”— mientras ella no siente nada, porque sabe que “todo se desarrollara inexorable hasta
el final” (214). El marido tiende la narradora de espaldas, aferra sus manos y la penetra “con
su sexo [...] como un alfiler al rojo vivo” (214), clavandola como una mariposa “en el fondo
blanquisimo de la gran caja de cristal” (215). Tras las “acometidas sucesivas y brutales” de
Julio, la narradora se esfuerza “para no gritar, para no gritar de dolor, pero sobre todo, ante
todo, para no gritar de placer, este torpe placer que ha de llegar al fin” (215).

Al igual que Smith, consideramos que es la heterosexualidad obligatoria la que esta
puesta en escena en esta descripcion. La relacion sexual se compara con “una pelicula que
estuviera ya filmada”, con un guién endeble (214). Los dos siguen el guién disponible en la
sociedad heterosexista, un guion que los dos han aprendido de memoria. Tal como expone

Kate Millet en Sexual Politics de 1970, también la sexualidad es cuestion de aprendizaje (32):

Should one regard sex in humans as a drive, it is still necessary to point out that the
enormous area of our lives, both in early “socialization” and in adult experience, labeled
“sexual behavior,” is almost entirely the product of learning. So much is this the case that
even the act of coitus itself is the product of a long series of learned responses — responses
to the patterns and attitudes, even as to the object of sexual choice, which are set up for us
by our social environment.

El aprendizaje sexual tanto de Julio como de la narradora tuvo lugar durante la dictadura
franquista, cuando la Seccién Femenina de la Falange Espafiola, segtn el articulo de El Pais*’
previamente mencionado, daba semejantes consejos a las mujeres: “Si [el marido] sugiere la
unién, accede humildemente, teniendo siempre en cuenta que su satisfaccion es mas
importante que la de una mujer. Cuando alcance el momento culminante, un pequefio gemido

por tu parte es suficiente para indicar cualquier goce que haya podido experimentar”.

7 "Con un pequefio gemido, basta”, El Pais, 10 de mayo de 2009. En linea:

http://elpais.com/diario/2009/05/10/cultura/1241906403_850215.html (Fecha de acceso: 9 de enero de 2013)
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El grito que la narradora se esfuerza por no emitir tal vez corresponde a la respuesta
aprendida durante treinta afios de matrimonio. La sugerencia de Smith de que la narradora
experimente un goce sadomasoquista nos parece menos probable, teniendo en cuenta la
indiferencia que muestra durante el coito. Hay sin embargo una alusién al sadomasoquismo
en las primeras paginas de la novela, cuando la narradora rememora sus tardes primaverales
en la iglesia preparando las ofrendas de flores a la Virgen. Ella recuerda cémo los jovenes
azotaban a las chicas con ramos de mimosa hasta que estaban recubiertas de un polvillo
dorado, y este recuerdo se desliza a la imaginacion de “un placer extrafio, como si el
mismisimo Savonarola nos tuviera alli atadas y desnudas, atadas y a su merced desnudas,
mientras nos arafiara con una ufia larguisima y luciferina el espinazo” (20). Las reflexiones de
la narradora concuerdan con las opiniones de Butler de que la sexualidad no es simplemente
un atributo que uno tiene, o una serie de inclinaciones predeterminadas, sino un modo de
disposicién hacia los otros, a veces s6lo a modo de fantasia'® (Undoing gender 33).

Si el coito heterosexual para la narradora es un guién aprendido e infinitas veces

repetido, la experiencia amorosa con Clara significa algo totalmente nuevo. Las primeras
noches de amor se caracterizan por “la desolada violencia de las caricias” y una brutalidad
tierna (181), pero durante la estancia en la vieja casona de la abuela encuentran otro ritmo.
Las dos se buscan y se acarician sin tregua, y “los dias y las noches se confunden en un acto
unico de amor infinitamente prolongado, un amor que Clara inventa para mi segundo tras
segundo, pues ni ella ni yo sabiamos que pudiera existir siquiera” (181).
Este acto de amor esta “vacio de programas y de metas [...] no conoce apenas paroxismos ni
desfallecimientos [...] porque donde el placer debiera culminar y el deseo morir queda
siempre encendido un rescoldo sutil y voluptuoso” (181-182).

Nichols opina que Tusquets inscribe la jouissance, el goce sexual femenino, en la

descripcion de la relacion entre las dos amantes, y constata:

If a woman wishes to “write her body” — as men have heretofore written theirs, imprinting
their linear paradigm of desire on discourse — she must seek to reproduce her own
“infinitized” and diffuse (sexual) experience [...] (374).

Lo rompedor de la obra de Tusquets es sin embargo que no solamente inscribe el goce sexual

femenino, sino la experiencia sexual lesbiana, ofreciendo descripciones de las caricias y del

acto sexual entre las dos mujeres, como veremos en el siguiente subcapitulo.

8 En las referencias a Undoing gender nos hemos servido no solamente del libro en inglés sino también de la
traduccidn al castellano de Patricia Soley-Beltran del primer capitulo del libro, que es accesible integramente en
Google Books.
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2.5 Las criaturas del agua, el mar y las plantas

Varios estudiosos han resaltado la importancia del imaginario maritimo y los seres acuaticos
en la novela. La palabra “mar” esta incluso presente desde el propio titulo, aunque alli se
refiere al mar verde de los arboles en primavera (Smith 98). Bellver recalca la identificacion
del cuerpo femenino con seres miticos del mar, tales como ninfas, ndyades, sirenas y ondinas.
Es sobre todo Clara la que es comparada con los seres acuaticos, por ejemplo en la escena en
la Opera (126-139). La narradora le llama a Clara “una muchacha tonta, una sirena loca, la
ondina mas torpe del estanque” (134), para luego describirla como “una ninfa alada de ojos
muy verdes y temerosos”, con un “cabello de sirena, que llega casi hasta el inicio de la cola”
(135). En el palco privado de la Opera, protegido de las miradas —“esta segura madriguera tan

calida y aterciopelada” (134)- las dos amantes se besan y se acarician. La narradora cuenta:

[...] acaricio las piernas de seda, me demoro en la parte tiernisima, turbadora, del interior de
los muslos, para buscar al fin el hueco tibio donde anidan las algas, y, aunque la ondina ha
salido hace ya mucho tiempo del estanque, el rincén de la gruta esta extrafiamente himedo,
y la gruta es de repente un ser vivo, raro monstruo voraz de las profundidades, que se
repliega y se distiende y se contrae como estos organismos mitad vegetales, mitad
animales, que pueblan los abismos del océano, y después cede blandamente [...] he llegado
al fondo mismo de los mares, y todo es aqui silencio, y todo es azul, y me adentro despacio,
apartando las algas con cuidado, por la himeda boca de la gruta. (139)

El sexo esta descrito, segin podemos comprobar en la cita, como una gruta himeda, al
fondo del mar, poblado por algas, y como un organismo oceanico mitad vegetal, mitad
animal. Segun Zimmerman, las metaforas maritimas y de la naturaleza son frecuentes para
describir tanto el cuerpo y los 6rganos sexuales como el coito en la literatura lesbiana
norteamericana del ultimo siglo (99). La poeta madrilefia Gloria Fuertes también usa la
imagen de una cenagosa cueva como metafora de la vagina, en “Ser antorcha™: “... si yo fuera
a tu cueva encenegada / para alumbrar tu cuerpo oscurecido...” (Castro 48).

Zimmerman opina que el uso del imaginario maritimo se debe a que no hay mejores
metaforas para evocar la liquidez del sexo oral, considerado la técnica sexual de preferencia
entre lesbianas (82). No hay descripciones de sexo oral en EI mismo mar, pero el imaginario
acuatico es recurrente en las escenas eroticas. La primera noche que estan juntas, Clara ha
fumado hachis y ha bebido mucho, y se muestra al principio torpe pero anhelante, besando a
la narradora con “una boca salobre y ardosa” (112). La narradora la agarra por la cintura, y
sus manos se hunden “como en una ciénaga sin fondo”; la cintura tiene “la carnosidad
fragante, levemente himeda, de una flor tropical en el pantano”. No puede escapar del cuerpo

de Clara; “estas blancas arenas finisimas que me devoran” (116).
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Estando en la casa de campo de la abuela, la narradora equipara a Clara, la casa y su
infancia y dice “quiero hundirme en ellas, quiero perderme en ellas, quiero sumergirme en
ellas como en un mar quieto y templado” (153). Cuando hacen el amor, narra que “el placer
brota [...] de lo mas hondo de nosotras y asciende lento en un oleaje magnifico de olas
espumosas Yy largas” (155). Como vemos, hay en las escenas eréticas continuas referencias al
mar, a las olas, y a los terrenos pantanosos.

Las citas muestran ademas que el cuerpo, la carne, estd comparado con la carnosidad de
las plantas (las algas, una flor tropical). En el inicio de la novela, la correspondencia es la
inversa; Tusquets describe las flores de la fiesta de la Virgen con metaforas del 6rgano sexual

masculino:

Entre la corola grasienta —olor a carne muerta— de los lirios, asomaban los penes amarillos
envueltos en pelusa, y todavia mas obscenas, mas sucias, mas putrefactas, unas florecillas
blancas diminutas [...] rodeaban como una lluvia de semen las rosas y los lirios. (19)

Con esta erotizacion del texto, Tusquets abre el camino a las descripciones del amor
carnal que siguen. Tanto las representaciones del acto sexual entre mujeres como el
imaginario erético representaron algo insélito para la narrativa espafiola de la época, como

confirma Bellver (14).

2.6 El motivo de la avifauna y las mariposas

Las semejanzas estilisticas y tematicas entre EI mismo mar y Tiempo de silencio, la novela de
Luis Martin-Santos publicada en 1961, han sido comentadas por varios de los estudiosos.
Sobre todo se ha sefialado la recurrencia del motivo de la avifauna en ambas novelas. Hay sin
embargo una diferencia importante entre los dos autores en su uso del motivo. Mientras
Martin-Santos describe los miembros de la alta sociedad madrilefia como “las aves por su
nacimiento adscritas a elevados climas sociales” (161), y continta ejemplificando las
diferentes especies de aves presentes en una recepcion académica, tanto hombres como
mujeres, Tusquets reserva la comparacion con aves a las leshianas.

La asociacion entre homosexuales y aves tiene una larga tradicién en la lengua y la
literatura espafiola. Segun Sahuquillo, los poetas homosexuales de la generacion del 27
usaban los motivos de aves y alas simbolicamente, en un lenguaje poético dificil de descifrar
(291-297). En “Oda a Walt Whitman” (de Poeta en Nueva York), Federico Garcia Lorca usa
sin embargo las diferentes denominaciones de la época de manera directa —“maricas de las
ciudades [...] / Faeries de Norteamerica, / Pajaros de la Habana”— en describiendo un cierto

tipo de homosexuales.
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La denominacion mas comun de un hombre homosexual en Espafia sigue siendo
marica®®, y la expresién coloquial tener pluma se usa para homosexuales afeminados. Se
constata en la entrada de pluma en el Diccionario gay-lésbico que “las plumas las sueltan las
aves, metafora que se repite en la imagineria homosexual”. En EI mismo mar encontramos la
palabra marica una vez; se cuenta que Maite, la amiga de la narradora, devoraba natillas “con
otro amigo marica en la montafia” (39).

En la fiesta de la alta sociedad catalana a la que acuden la narradora y Clara, la
anfitriona esta descrita como “un objeto rarisimo y exquisito”, “un magnifico ruisefior de oro
y esmeraldas” llegado de otro mundo (101), una alusion al cuento de H. C. Andersen El
ruisefior (Glenn 38). Cuando la narradora y la anfitriona estan a solas dentro de la casa, la
anfitriona se le acerca, la acaricia y la besa, susurrando “dime que ta también sientes lo que
yo, dime que no has podido pensar en otra cosa desde que nos conocimos” (102). La
narradora piensa que “el ruisefior de pedreria se ha metamorfoseado en un péjaro loco” (102),
para luego constatar que es un ser inanimado que esta despertando a la vida, una mujer de
carne que ahora nace o que ella descubre tras sus mascaras. La comparacion de la anfitriona
con un pajaro continta, ahora con el afiadido de serpiente como simbolo de pecado: “tengo la
lengua del mujer-pajaro, del mujer-serpiente, enroscandose a la mia” (103). La protagonista
logra sin embargo liberarse de la mujer-pajaro, preocupada de que Clara u otra gente puedan
ver lo que esta pasando.

En la salida al mar unos dias después, la anfitriona es una de las acompafiantes; “ha
subido a la barca metamorfoseada en cisne negro; tiene sin duda preferencia por los disfraces
de ave” (105). La narradora contempla de nuevo el escenario a través del filtro de sus lecturas,
y la nombra Odette, del cisne negro en el ballet El lago de los cisnes. Clara esta descrita
primero como el patito feo (del cuento de H. C. Andersen) y luego como un cisne blanco, una
Odile, el otro cisne del ballet (106—107). En la narracion del drama pasional que se desarrolla
en la barca, la referencia a los pajaros es continua, “pajaros brujos”, “un pajaro exotico”,
“asamblea de aves”, “cisne negro y cisne blanco salpicados de espuma dorada, hostiles los
dos, obstinadamente mudos y enfrentados”, “un cisne negro, un patito feo y un pavo real”,
“aves de corral en tonta competencia gallindcea” (106-109). Segun el Diccionario gay-

lésbico, varias de las especies que figuran, como pato y pavo real, se usan o se han usado para

19 "Pgjaro que tiene cerca de medio metro de largo y unos seis decimetros de envergadura, con pico y pies
negruzcos, y plumaje blanco en el vientre y arranque de las alas, y negro con reflejos metélicos en el resto del
cuerpo. Abunda en Espafia, se domestica con facilidad, es vocinglero, remeda palabras y trozos cortos de masica,
y suele llevarse al nido objetos pequefios, sobre todo si son brillantes." (DRAE)
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nombrar a homosexuales. Tusquets retoma esta tradicion, con la diferencia de que usa los
nombres de pajaros para referirse a lesbianas y no, como es de costumbre, para referirse a
homosexuales masculinos. El hecho de que los nombres, como el patito feo o los cisnes, a la
vez aluden a obras literarias hace la interpretacion de las metaforas mas compleja.

La metafora de la mariposa para asignar la homosexualidad de una persona también
tiene una larga tradicién en la lengua castellana; hay vestigios de que se usaba la palabra tan
temprano como en el siglo XVII. Segun el Diccionario gay-lésbico, sirvio para referirse a los
sodomitas que fueron castigados a morir en la hoguera durante la Inquisicion, en analogia con
las mariposas nocturnas que se acercan a las velas.

Tusquets usa la metéafora de la mariposa al narrar lo sucedido durante los dias en que se
encierran las dos amantes en la casa de la abuela. Lo que para la narradora habia sido un juego
se ha convertido ahora en amor (181). Clara teje un capullo de seda alrededor de la narradora,
de forma que, segun narra, “volvere a nacer transformada en mariposa, hasta el dia en que
podré quiza volver a volar, y comenzar incluso con Clara esta existencia que ella prefigura y
va inventando” (199). El dltimo hilo del capullo lo tendra que tejer la narradora, pero no lo
logra; cuando su marido Julio la Ilama a la casa de la abuela, ella va a su encuentro. Pero antes
de ir, le promete a Clara que estara de vuelta pronto, y que cenaran “a la luz de las velas,
rodeadas por el zumbido de las mariposas nocturnas”, y le asegura que “ni una de estas
mariposas habra de quemarse las alas” (203).

La narradora, sin embargo, acabara traicionando tanto a Clara como a si misma, pues no
inicia “el aprendizaje solitario de volar” (211) sino que se queda con Julio. Piensa en la cena
que le ha preparado Clara en el patio, y en que “se vayan consumiendo lentamente las velas, y
todas las mariposas nocturnas caigan una tras otra al suelo o sobre el mantel con las alas
abrasadas” (213). Julio la trae a su piso, decorado en blanco, “una caja para mariposas
muertas”. Cuando realizan el coito (ver 2.4), ella se siente como “una pobre mariposa
agonizante [...] que no puede ni siquiera agitar las alas” (215).

La narradora y Clara se ven una ultima vez, en el hotel donde Clara esta preparando sus
maletas para volver a Colombia, “intacta o casi intacta su capacidad de andar sobre las aguas
[...] de aprender a volar y de que le nazcan alas”. Volveremos al motivo del vuelo en el

subcapitulo 2.8.

2.7 Al margen de la sociedad y fuera de la ley

Como explicamos en la introduccidn, en Espaiia las relaciones homosexuales estaban

prohibidas por la ley hasta que la nueva constitucion democratica entr6 en vigor en diciembre
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de 1978. Los espafioles de los afios setenta, sufriendo las secuelas de casi cuarenta afios del
franquismo, eran en su mayoria heterosexistas y homofobos, y las lesbianas y los gays eran
relegados a la clandestinidad. Habia que protegerse de las malas lenguas. Esta circunstancia se
refleja en la novela; las dos mujeres procuran no ser vistas juntas, y se retraen a la casa de la
ciudad o a la casa de campo de la abuela, las dos “antiguas madrigueras” (40) de la narradora.
Durante su larga estancia en la casa de campo, s6lo salen una vez: “Escapamos furtivas con el
alba, yo porque no quiero ni imaginar lo que estaran diciendo de nosotras las gentes de este
pueblo, que me conocen y acechan y desaprueban desde nifia” (186).

La ilegalidad del amor homosexual y los prejuicios contra los homosexuales
naturalmente tuvieron consecuencias para la representacion de lesbianas y gays en la literatura
espafiola. Las obras literarias tenian ademas que pasar la censura franquista, por lo que las
referencias al amor homosexual tenian que ser cifradas o ambiguas (Castro 39). En su articulo
sobre Gloria Fuertes, Elena Castro muestra como la poeta madrilefia usa la figura del mendigo
en sus versos, parodiando y transformando el discurso del poder. En 1954, la Ley de vagos y
maleantes, aplicada a vagabundos, mendigos, y proxenetas, habia sido modificada para incluir
también a homosexuales, lo cual dio lugar al uso eufemistico del término vagabundo o
mendigo para referirse a los homosexuales (Castro 47). Se puede notar una referencia velada a
este uso y a la ley también en El mismo mar; la narradora llama a Clara “un gato vagabundo”
(124, 199), y habla de “los felinos callejeros y salvajes, los gatos auténticamente libres y
perseguidos” (226). ElI motivo del gato también puede ser una alusion a Julia de Moix; la
protagonista de esta novela tenia de pequerfia dos gatos, y cuando uno de ellos escapo, su
abuelo anarquista le explicd que “entre los animales también hay los que prefieren la libertad”
(127). De adulta, la protagonista reflexiona que “quiza fuera necesario saltar como Porky [el
gato] hizo; arafiar y protestar para liberarse del agobio” (192); pero no logra hacerlo.

Las dos amantes de EI mismo mar transgreden tanto la ley como las normas sociales, y
Tusquets refuerza la imagen de ellas como transgresoras con la ayuda de la figura de la bruja
y de la guerrillera. En la literatura anglosajona, la bruja servia como simbolo para las autoras

leshianas, como muestra la siguiente cita de Zimmerman (66):

The only victimized figure to have captured the leshian imagination is the witch.
Rehabilitated as a feminist hero as early as 1969 [...], the witch is a female archetype that
incorporates aspects of both victimization and power. Within patriarchy the woman outlaw
is traditionally perceived as either a whore or a witch. Since the former is a heterosexual
symbol [...], the latter is the outlaw figure adopted by lesbian writers. Historical evidence
suggests that the women accused of witchcraft were those existing on the fringes of society
[...] modern lesbians —women living on the borders— are the witches of our time.
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Clara es descrita como “propensa a extrafios cultos selénicos y prohibidos” (88), una
referencia a la brujeria. Por la noche después del paseo en barco previamente comentado,
cuando la narradora, Clara, su amiga y la mujer-pajaro se juntan en la casa de campo
bebiendo wiski y fumando hachis, la mujer-pajaro y la joven amiga de Clara empiezan a
relacionarse. A la narradora, relajada por la influencia del hachis, le atrae Clara, y se siente
“pronta a escapar en un vuelo, a encaramarme al palo de la escoba de la bruja mas bella 'y
joven, la del sexo mas avido y la del gato mas negro, no, no es esto, a encaramar a Clara al
palo de mi escoba” (114). Hacen el amor, y describe la narradora que “andan sueltas las
meigas Y las brujas calientes del sur, entre maullidos de gatos negros encelados y furioso
restregar de sexos avidos contra las escobas” (112). Enlaza asi la brujeria con la sexualidad
desenfrenada.

Segun Farwell, la asociacion entre el deseo femenino incontrolado y la brujeria tiene
raices en el imaginario medieval y renacentista (The Lesbian Narrative 160). Y el deseo
femenino mas incontrolable para el patriarcado, y por eso mas amenazador, es el deseo
Iésbico; ésta era la opinion de los sexdlogos de los finales del siglo XIX (ibid). Vemos en este
pasaje como la autora parodia tanto la opinion de los sexo6logos de la sexualidad leshiana
como la larga tradicidn de asociar a las lesbianas con la brujeria.

De las cuatro mujeres presentes en la casa, s6lo la narradora es espafiola; Clara es de
Colombia, la amiga que la acompafia es de Francia, y la mujer-pajaro, o la mujer del
emperador como también es llamada, es “importada de tierras muy lejanas” (101). Es
significativo que las tres no sean de Espafia; puede argumentarse que se sientan mas libres de
embarcarse en aventuras amorosas, estando lejos de sus tierras de origen y del control social
de sus familias. No llegamos a saber el nombre de las otras dos mujeres, como tampoco el de
la narradora; es como si la narradora las protegiera de un posible rechazo publico
manteniendo sus nombres en secreto. La mujer del emperador sera sin embargo castigada por
su comportamiento; la protagonista cuenta que “parece que el emperador ha descubierto por
fin su nota falsa, la nota discrepante en su elegante melodia, y la ha devuelto como temi a sus
tierras remotas, en un destierro inapelable” (161).

Cuando el amor entre la narradora y Clara se ha profundizado, Clara inventa un futuro
comun para ellas, “un futuro que tanto puede situarse en los suburbios de Marsella como en
las selvas colombianas, y a veces parece desarrollarse en Paris 0 en Nueva York o en la
misma Barcelona” (184). Clara planea una fuga al exilio, a sitios donde el control social sea
menos estricto o donde haya un ambiente mas tolerante, como en Paris o Nueva York. Para

Clara, el amor entre ellas es tan excepcional, que “debe llevarnos a trasgredir por fin todos los

29



limites, a violar de una vez para siempre todas las normas, y luego a reinventarlas” (185).
Imagina a las dos disfrazadas de guerrilleras por las selvas colombianas, escribiendo sonetos y
acariciandose entre los asaltos y los combates, realizando “el viejo suefio de ver unidos arte,
amor y revolucion” (185).

Comenta Zimmerman que la figura de la mujer guerrillera era popular en las novelas
lesbianas de los afios setenta, debido a la resonancia de las luchas armadas y revolucionarias
de esta década, tanto en Latinoamérica como en otras partes del mundo (64-65). Menciona a
Wittig, que en 1969 publico su influyente novela Les Guérilleres, como una de las escritoras
que popularizé el concepto de la mujer que se aleja de la civilizacion y las leyes para
convertirse en guerrillera.

Hemos podido constatar en este capitulo el uso de intertextos extraliterarios, como el
discurso legal franquista y el discurso de los sexo6logos, y de intertextos literarios, como el

paralelo con el motivo del gato en Julia y el uso de los simbolos de la bruja y la guerrillera.

2.8 El vuelo y la fantasia

Como queda claro en los subcapitulos 2.4 y 2.6, la narradora no aceptd la posibilidad de
metamorfosis a través del amor que le brindaba Clara; no existe ya para ellas un futuro al que
“habrian de volar muy pronto las dos convertidas en radiantes mariposas” (184). El tema del
vuelo subyace a lo largo de la novela, no solamente por las referencias a aves, mariposas, y
brujas, sino también por las alusiones a Peter Pan y al pais de Nunca Jamas. El cuento de
J.M. Barrie trata de la nifia Wendy y sus hermanos pequefios que, con la ayuda de la figura de
Peter Pan, salen volando por la ventana hacia una isla fantastica, el pais de Nunca Jamas. La
narradora se habia refugiado en esta isla de ensuefio, en el pais de Nunca Jamas, durante su
solitaria infancia (193-194), una infancia que en cierto modo, al igual que Peter Pan, nunca
habia logrado dejar.

Mientras Clara mantiene intacta su capacidad de aprender a volar, la narradora sabe que
para ella no existe (porque asi lo elige ella) “la menor posibilidad de aprender a volar —ni
ganas tengo ya de que me crezcan alas—, de seguirla mas alla del estrecho marco de cualquier
ventana y emprender juntas la ruta hacia las tierras de Nunca Jaméas” (228). Ha perdido la
capacidad de fantasear. Butler escribe en Undoing gender sobre la importancia de la
imaginacion; dice que es parte de la articulacion de lo posible, y que nos lleva mas alla de lo

que es meramente actual o presente hacia el reino de la posibilidad. La supresion de la
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fantasia es, segun Butler, un medio para procurar la muerte social de una persona (29).

Tusquets refleja esta concepcion en la descripcion de como la narradora proyecta su futuro:

[...] un zombi bien amaestrado y moviente me sustituira con eficacia y hasta con ventaja en
las cenas de gala y los estrenos cinematograficos, en la universidad, en mis noches de amor,
si son noches de amor las largas cabalgadas de un desconocido sobre mi cuerpo muerto.
(228)

La narradora es consciente de que su incapacidad de realizar el suefio de un futuro
comun con Clara implica que para ella la vida sera una vida de zombi, una no vida. Para Clara

en cambio hay esperanza; mantiene intacta su capacidad de imaginarse una vida diferente.

3 Conclusiones

Partimos de la hipdtesis de que Tusquets se ha valido de intertextos de la literatura con
tematica homosexual del siglo XX, algo que hemos podido comprobar a lo largo del analisis.

Apuntaremos a continuacion las estrategias de intertextualidad con la narrativa lesbiana:

1. Latrama es ubicada en un ambiente universitario a finales de la primavera, que es un
molde literario comun en la narrativa lesbiana (2.1).

2. Se trata de una historia de amor entre una profesora y su alumna, que es conforme a
este molde literario, pero que también enlaza con obras espafiolas que habian
tematizado el amor leshiano en los afios setenta (2.1).

3. Ladescripcion fisica de Clara se alinea a los retratos clasicos de lesbianas como
androginas de los afios veinte del siglo pasado en adelante. En la descripcién
psicoldgica de la protagonista, tanto de nifia como de adulta, hay un parentesco
intertextual con otras descripciones literarias de lesbianas; tomamos como ejemplo
una de las mas conocidas, la de Stephen en The Well of Loneliness (2.3).

4. Las metéforas para representar el cuerpo femenino y el coito lesbiano son tomadas de
un imaginario maritimo, que incluye tanto seres miticos (sirenas, nayades) como
naturales (grutas hiumedas, algas, olas). Son metaforas comunes en la narrativa
leshbiana del siglo XX (2.5).

5. Tusquets introduce la figura de la bruja, simbolo de la transgresion rehabilitado por las
escritoras lesbianas de EE.UU. de los afios setenta, que la autora usa para parodiar la
concepcidn de los sexdlogos de las lesbianas como desenfrenadas (2.7).

6. Otra figura que introduce en el texto es la guerrillera, que por su valor de transgresora

y luchadora fue un simbolo popular en la narrativa leshiana de los afios setenta (2.7).
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También hay intertextos que enlazan con las metéforas y eufemismos usados tradicionalmente
en los discursos sobre la homosexualidad masculina en la sociedad y en la literatura

espariola. Hemos comprobado la presencia de los siguientes intertextos:

1. Las metaforas de aves, que tanto en el lenguaje hablado como en cierta lirica se
refieren a hombres homosexuales, pero que en esta novela se aplican a las lesbianas
(2.6).

2. La metafora de las mariposas, que alude a la costumbre de hablar de los sodomitas
quemados en la hoguera como mariposas (2.6).

3. Lafigura del vagabundo, en el texto un “gato vagabundo”, que alude a que los
homosexuales durante la dictadura franquista estaban incluidos en la misma ley que

los vagabundos, la Ley de vagos y maleantes (2.7).

Varios de los intertextos de la narrativa lesbiana y de los discursos sobre la homosexualidad
masculina en la sociedad espafiola arriba mencionados no han sido discutidos en los previos
estudios de la novela. Pensamos que se podria encontrar mas intertextos relacionados con la
homosexualidad en la novela, por ejemplo a través de una comparacion son ciertos motivos
con los motivos de poetas espafioles como Lorca o Cernuda, que Sahuquillo analiza en su
tesis de 1986.

Si estudiar la intertextualidad fue uno de los objetivos de nuestro estudio, el otro fue
estudiar la construccidon del sujeto lesbiano. La protagonista se construye, como hemos
mostrado arriba, en parte por estrategias intertextuales; la descripcion psicologica se alinea a

previos modelos literarios. Pero Tusquets se ha servido también de otras estrategias:

1. La mirada. Nos damos cuenta de los deseos y la inclinacion sexual de la protagonista a
través de su manera de mirar a las mujeres (2.2).

2. Las diferencias entre la protagonista y Clara (de edad, de posicion, de origen), que
ayuden a construir a la primera como sujeto y a la segunda como objeto (2.1).

3. Laagencia sexual. La protagonista desea a Clara y es activa en sus relaciones sexuales
con ella, mientras se muestra indiferente en el coito con su marido y se imagina como

un “cuerpo muerto” en los futuros coitos con él (2.4, 2.8).
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Opinamos que es en el tratamiento de la sexualidad que Tusquets es una verdadera

precursora: su novela critica severamente la heterosexualidad obligatoria, dos afios antes de
que Rich acufiaba el término. Y si Julia, la protagonista de la novela de Moix, solamente se
habia atrevido a hablar de “la extrafia pasion” que siente por su profesora, en EI mismo mar

podemos seguir la historia de amor entre Clara y la protagonista, su profesora, desde los

primeros encuentros vacilantes hasta las escenas de amor. Tusquets inscribe el deseo, el amor

y la sexualidad lesbianos en la narrativa espariola, ofreciendo a los lectores y las lectoras un

nuevo molde textual. Aunque la historia de amor entre Clara y la protagonista no tiene un

final feliz —la narradora no logra liberarse de su contexto—, Clara representa la posibilidad de

una vida y un futuro diferentes.
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