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Abstract 

 

The purpose of this study is to analyze the queer intertexuality and the representation of the 

lesbian main characters in El mismo mar de todos los veranos by Esther Tusquets (1978). The 

plot of the novel, which is set in Barcelona in the mid-seventies, centers on a brief love story 

between a middle-aged university professor, who is the protagonist and narrator, and her 

young Colombian student, Clara. My hypothesis is that the novel intertextually embraces 

strategies common to lesbian narratives, among them the canonical The Well of Loneliness by 

Radcliffe Hall. The strategies concern narrative structure, imagery and the description of the 

androgynous appearance and psychology of the main characters. Particularly, with respect to 

imagery, I explore the use of metaphors traditionally related to homosexual culture in Spain. 

In this context, I trace the veiled references to the Inquisition's burning of sodomites and the 

Francoist regime’s legislation against homosexuals.  

My theoretical framework is based on concepts developed in feminist studies, lesbian and gay 

studies, and queer theory. Previous criticism has largely ignored the lesbian theme of the 

novel, or studied it from an exclusively psychoanalytical angle. In my reading, the novel 

voices a critique of compulsory heterosexuality, and offers lesbian desire, love and sexuality 

as alternatives to the dominant sexual paradigm represented in Spanish literature at the time.  

 

Key words: Esther Tusquets, The Same Sea as Every Summer, lesbian subject, homosexuality, 

feminism, queer theory 
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1 Introducción 
 

En este trabajo estudiaremos la novela de Esther Tusquets El mismo mar de todos los veranos, 

publicada en 1978. Está ambientada en Barcelona en los años setenta, y trata de la breve 

relación amorosa entre una profesora de literatura de la universidad y su joven estudiante de 

Colombia, Clara. La protagonista y narradora, que no revela su nombre, es una mujer de 

mediana edad perteneciente a la alta burguesía catalana. Está casada con un director de cine y 

tiene una hija adulta. Cuando empieza la narración la protagonista ha buscado refugio en la 

vieja y desocupada casa familiar, a raíz de que su marido la ha traicionado una vez más. En su 

estado de crisis, revalora su existencia y recuenta las historias de su vida, primero a sí misma 

y luego a Clara. La trama se desarrolla durante la primavera y abarca más o menos un mes, 

pero la rememoración de la narradora se extiende desde su infancia hasta sus años 

universitarios. La narradora y Clara empiezan a verse en la vieja casa familiar de la ciudad 

para luego pasar una temporada juntas en la casa de campo de la abuela de la narradora. 

Incitado por la madre y la hija, el marido viene a buscar a la narradora allí, y las dos amantes 

se separan. La narradora vuelve a su vida de antes y Clara a su país de origen. 

La novela está escrita en un estilo literario complejo, con frecuentes referencias 

intertextuales tanto a la mitología griega como a clásicos literarios y cuentos infantiles. Como 

una indicación de la variedad de fuentes literarias que han inspirado la novela sirve la 

declaración de Clara de que sus autores y personajes literarios predilectos son Shakespeare, 

Homero y Peter Pan. Como explicaremos más en detalle en el siguiente subcapítulo, el primer 

objetivo de nuestro análisis es investigar los intertextos que aluden a la homosexualidad. 

El mismo mar de todos los veranos (de ahora en adelante, El mismo mar) se escribió 

durante los años de la Transición española, cuando el país dio el paso a la democracia tras la 

muerte de Franco en 1975. En el nuevo ambiente de libertad se podía escribir sobre temas que 

habían sido vedados durante la larga dictadura, como el deseo sexual. Esther Tusquets eligió 

escribir en su primera novela sobre un tema que había sido tabú en la sociedad y casi invisible 

en la literatura española, el deseo sexual entre dos mujeres. El mismo mar fue seguida por El 

amor es un juego solitario en 1979 y Varada tras el último naufragio en 1980. Las tres 

novelas son consideradas una trilogía, ya que tienen varios temas en común, como la 

sensualidad, el placer y los comportamientos amorosos. Han sido analizadas en conjunto en 

varios de los trabajos que citaremos en el capítulo sobre el estado de la cuestión. El mismo 

mar es considerada la primera muestra sustancial de lesbianismo en la narrativa española 
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(Smith 91), y es por esta característica que la hemos elegido. Nuestro segundo objetivo es 

analizar como el sujeto lesbiano está construido. 

Los intertextos de la novela no son solamente literarios, sino también extraliterarios; 

hay alusiones a las leyes y los discursos de la dictadura franquista. Para orientar a los lectores 

hemos incluido un capítulo de trasfondo que explica en resumen las consecuencias en materia 

de la sexualidad que la instalación de la dictadura franquista tuvo para los españoles en 

general y los homosexuales en particular. También comentaremos el ambiente intelectual en 

que se movía Esther Tusquets en los años sesenta y setenta, un ambiente que a nuestro juicio 

dio las premisas para la gestación de la novela. Pero primero vamos a presentar nuestros 

objetivos de investigación. 

 

1.1 Objetivos 
Como mencionamos en la introducción, El mismo mar es una obra llena de referencias 

literarias, y son varios los estudios que profundizan en la función de los intertextos de la 

mitología griega, la literatura clásica y moderna y los cuentos infantiles. No solamente son 

textos literarios que comparten el espacio discursivo, sino también hay intertextos procedentes 

de otros ámbitos. El tejido de intertextos es muy denso, y abre por lo tanto la posibilidad de 

múltiples interpretaciones. 

Nuestra hipótesis es que Tusquets se ha servido de intertextos de la narrativa lesbiana y 

la cultura homosexual en la construcción de los personajes principales, la protagonista y su 

amante Clara. Pretendemos demostrar cómo las estrategias intertextuales son aplicadas a la 

estructura de la novela, a la descripción de los personajes y a las metáforas.  

Hemos intentado hacer un queer reading de la novela, en el sentido de leer atentamente 

el texto para encontrar las referencias intertextuales asociadas con la homosexualidad y 

revelarlas. Es una técnica que se suele aplicar en los análisis literarios inspirados por los 

estudios LGBT1 y la teoría queer. Empleamos la expresión inglesa queer reading, ya que 

existen varias propuestas de cómo nombrar la técnica en castellano. La terminología de la 

teoría queer está todavía en desarrollo entre los hispanistas, algo que comentaremos en el 

capítulo sobre el marco teórico. 

El segundo objetivo de nuestro estudio concierne la construcción de la protagonista 

como sujeto lesbiano. Partimos de la hipótesis de que se construye en su posicionamiento 

hacia los demás personajes, en primer lugar Clara, y a través de la mirada.  

1 Las siglas LGBT significan lesbiana, gay, bisexual y transsexual. 

2 
 

                                                      



Opinamos que nuestra investigación es relevante, ya que entre los abundantes estudios 

sobre El mismo mar solamente dos profundizan en la temática lesbiana. En el capítulo del 

estado de la cuestión comentaremos en breve los estudios más pertinentes y mencionaremos 

las teorías literarias en que se basan. Este último nos servirá para orientar el lector en el 

campo de los estudios feministas, los Estudios LGBT, y la teoría queer; los tres corrientes 

teóricas que han sido importantes a la hora de elegir nuestro enfoque de investigación. Los 

presupuestos teóricos para estudiar la intertextualidad y la construcción del sujeto lesbiano 

son presentados en el marco teórico, donde también trazaremos el trayecto de los estudios 

LGBT y la teoría queer en los estudios hispánicos. Antes de discutir el estado de la cuestión y 

el marco teórico queremos sin embargo trazar algunos aspectos del trasfondo histórico que va 

a ser relevante para nuestro análisis. 

 

1.2 El contexto histórico-social 
Con la dictadura franquista que se instaló en España en 1939 tras la Guerra Civil, se impuso 

un proceso de adoctrinamiento masivo de los españoles y las españolas. Las ideas liberales y 

revolucionarias propugnadas durante la Segunda República y en las zonas republicanas 

durante la contienda, que también concernían al estatus de la mujer y a las relaciones 

sexuales, tenían que ser erradicadas. La educación de las mujeres estaba en manos de la 

Sección Femenina de la Falange Española, liderada por Pilar Primo de Rivera, la hermana del 

fundador de la Falange Española José Antonio Primo de Rivera. En un artículo en El País, 

constata Tereixa Constenla que “[e]ntre 1934 y 1977, la Sección Femenina de la Falange 

adoctrinó a las españolas para cercenarles cualquier deseo de emancipación o rebeldía y 

cualquier otro deseo (sobre todo ése)”2. La Sección Femenina inculcaba a las mujeres que el 

rol de la mujer era ser una esposa obediente y una madre abnegada. El Estado premiaba a las 

familias numerosas, ya que el país necesitaba ser repoblado tras las pérdidas de la guerra y la 

huida al exilio de los vencidos.  

El régimen franquista y la Iglesia Católica imponían una moral estricta según la cual la 

sexualidad sólo estaba permitida en el seno del matrimonio y con una finalidad reproductiva. 

La censura se instauró ya durante la guerra en las zonas fascistas, y fue vigente durante toda la 

dictadura y también durante la transición, aunque se ablandaría con los años. No fue abolida 

hasta que entró en vigor la nueva constitución el 29 de diciembre de 1978. En palabras de 

2 "Con un pequeño gemido, basta", El País, 10 de mayo de 2009. En línea: 
http://elpais.com/diario/2009/05/10/cultura/1241906403_850215.html (Fecha de acceso: 9 de enero de 2013) 
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Alfredo Martínez, la dictadura franquista se caracterizó por una tradición de silencio, censura 

y negación, que “eliminó la homosexualidad del campo de la sexualidad y eliminó la 

sexualidad misma del campo de lo moralmente correcto, desexualizando a generaciones 

enteras de españoles” (12).  

Los actos homosexuales estaban prohibidos por la ley, primero por la Ley de Vagos y 

Maleantes de 1954 y luego por la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, vigente entre 

1970 y 1979. Según el investigador Arturo Arnalte, es difícil de estimar el número de 

personas que fueron fichadas como homosexuales3. La condena por haber transgredido las 

leyes fue reclusión en cárceles especiales o en sanatorios mentales. Segun Arnalte, las leyes 

fueron sobre todo aplicadas a hombres homosexuales, ya que el hecho de que las mujeres 

tuvieran deseos sexuales o que existieran relaciones lesbianas era impensable en España 

durante la dictadura. Sin embargo, hay pruebas de que la ley vigente en los años setenta fue 

aplicada también a mujeres; en octubre de 2012, una mujer fue indemnizada por la represión 

sufrida en 1974, cuando fue condenada a cuatro meses de prisión por ser lesbiana.4 El derecho 

a la indemnización por haber sido encarcelado durante el franquismo y la transición a causa 

de la condición de ser homosexual fue aprobado por el gobierno español en diciembre de 

2009. Hasta el caso mencionado, sólo hombres habían pedido y recibido indemnización. El 

hecho de que la mujer no quisiera revelar su nombre en una entrevista en El País5, a 

diferencia de varios de los hombres entrevistados por el periódico, puede verse como 

sintomático de que aún hoy día es un estigma ser lesbiana en España. 

Como queda claro, en la España de Franco las libertades eran muy restringidas. Sin 

embargo, había matices en este panorama desalentador. En Barcelona se formó en los años 

sesenta el círculo llamado la gauche divine por los intelectuales de la izquierda, como el 

editor Carlos Barral, el poeta Jaime Gil de Biedma6 (conocido por sus poemas homoeróticos) 

y la misma Esther Tusquets. Según Jordi Gracia y Domingo Ródenas, los integrantes de este 

círculo “disfrutaban de una vida noctámbula y más atrevida, con un cambio de reglas 

3 "5.000 vidas fichadas", El País, 20 de diciembre de 200. En línea: 
http://elpais.com/diario/2004/12/20/sociedad/1103497204_850215.html (Fecha de acceso: 10 de febrero de 
2013) 
4 "Primera lesbiana que pide indemnización por la represión franquista", El País, 16 de octubre de 2012. En 
línea: http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/10/16/actualidad/1350408728_802890.html (Fecha de acceso: 9 
de enero de 2013) 
5"Declaro que M.C.D. es una homosexual rebelde a su familia", El País, 19 de octubre de 2012. En línea: 
http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/10/19/actualidad/1350667699_954327.html (Fecha de acceso: 19 de 
octubre de 2012) 
66 La película sobre la vida de Jaime Gil de Biedma, El consul de Sodoma de 2010, es en gran parte un retrato de 
la gauche divine. 
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sexuales” (178). Pero no solamente se divertían, también introducían nuevas ideas y autores 

tanto españoles como extranjeros a través de sus empresas editoriales. Volveremos a esta 

circunstancia más adelante.  

Durante la transición a la democracia, entre los años 1975 y 1978, se aceleraron los 

cambios sociales y culturales que ya se habían iniciado hacia el final de la dictadura. Se 

cuestionaba la moral impuesta por la Iglesia Católica y los estrictos roles de género que el 

Estado había propugnado y mantenido a través del sistema de la enseñanza y asociaciones 

como la Sección Femenina de la Falange Española. Las primeras organizaciones feministas y 

de homosexuales se formaron en las grandes ciudades (Martínez 15). En épocas de 

transformaciones sociales, políticas y culturales suele desarrollarse una renegociación de las 

nociones de identidad. La transición española conllevó que las nociones homogéneas y 

hegemónicas de la identidad, mantenidas durante la dictadura, incluidas las del sujeto 

sexuado, fueron substituidas por construcciones alternativas que permitían mayor pluralidad y 

diferencia (Tsuchiya, 220). 

Fue durante estos años convulsivos de la transición que Esther Tusquets finalizó y 

publicó El mismo mar. La autora había dirigido durante muchos años la editorial Lumen en 

Barcelona, y era un personaje destacado en la vida cultural de la ciudad desde los años sesenta 

hasta que falleció en junio de 2012. Como hemos mencionado, formaba parte de la gauche 

divine, un círculo de editores, escritores, arquitectos y artistas, la mayoría de ellos 

pertenecientes a la alta burguesía catalana, que jugó un papel importante en la oposición al 

franquismo en los años sesenta y setenta. Jill Robbins escribe lo siguiente sobre la editorial 

dirigida por Esther Tusquets:  
Lumen was one of the most important publishers of the late Franco period, the transition, 
and the 1980s, when it brought out not only the work of Spanish women in general, and 
gays and lesbians in particular – writers such as Tusquets herself, Ana Maria Moix and her 
brother Terenci, Jaime Gil de Biedma, Rosa Chacel and Leopoldo María Panero – but also 
translations of key foreign novelists and theorists, including Virginia Woolf, Gertrude 
Stein, Iris Murdoch, Julia Kristeva, and Monique Wittig. (120) 

 
Como vemos, la editorial Lumen introdujo a pensadores importantes del feminismo 

francés como Julia Kristeva y Monique Wittig, y a escritoras anglosajonas como Virginia 

Woolf y Gertrude Stein. Nuestra autora se movía por lo tanto en un ambiente intelectual 

internacional. 

 

1.3 El estado de la cuestión  
El mismo mar despertó un gran interés sobre todo en los círculos académicos 

norteamericanos, un interés que se fortaleció tras la publicación de las otras dos novelas de la 
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trilogía en 1979 y 1980 respectivamente. Se publicaron varios artículos sobre la novela en 

revistas como Anales de la literatura española contemporánea e Hispanic Review, y la 

primera colección de ensayos críticos sobre la narrativa de Esther Tusquets en inglés fue 

publicada en 1991, The Sea of Becoming: Approaches to the Fiction of Esther Tusquets. 

Los estudiosos de la novela de los años ochenta aplicaban en primer lugar las teorías 

literarias feministas que entonces estaban en boga. En su artículo de 1984, “A Quest for 

Matrilineal roots and Mythopoesis”, Elizabeth Ordoñez parte por ejemplo de la noción de la 

teórica americana Annis Pratt de una jornada mítica femenina, formada por la búsqueda de 

raíces matrilineales, el afán de la transformación o metamorfosis y finalmente la reintegración 

forzada a la sociedad patriarcal. Ordoñez opina, al igual que otros estudiosos, que el tema 

central de la novela es el afán de la protagonista de reconciliarse y unirse con su madre, y que 

en su relación con Clara, la protagonista “reaches out to play the role of the kind of mother 

she never was, to become better acquianted with the hidden dimensions of the mother she 

never really knows” (40).  

No cabe duda de que la madre tiene un papel significante en la vida de la protagonista y 

en la narración, pero nosotros no pensamos que la protagonista busque una reconciliación con 

ella. La narradora siempre se ha sentido diferente tanto de su madre como de su hija, y se 

pregunta: “qué diablos pinto yo en esta genealogía de vírgenes prudentes, un eslabón torcido7 

en una cadena irreprochable” (22). La madre viaja por el mundo como una vieja dama inglesa 

(9) y Guiomar, la hija de la narradora, estudia en una universidad americana; la única ocasión 

en que están las tres juntas es en el funeral de la abuela hacia el final de la narración. La 

narradora comenta que las dos la vigilan durante la ceremonia, “mi madre y mi hija temen 

todavía, al unísono, lo que yo pudiera hacer” (140). Mientras la madre y Guiomar están 

perfectamente integradas en la sociedad patriarcal y homófoba, la narradora siempre ha sido 

la rara, la loca, la insensata (22). Como apunta Luis Suñen en su reseña del libro, la figura de 

la madre “encarna [...] la personificación de todas las ataduras que han ido atenazando la 

libertad nunca estrenada de la protagonista” (5). 

En cuanto a la relación entre la narradora y Clara, pensamos que hay un intercambio en 

el desempeño del papel “maternal”; la narradora cuida de Clara como de una niña pequeña en 

algunas escenas, mientras que en otras es Clara la que por ejemplo le sirve zumo de naranja a 

la narradora por la mañana, tal como había hecho su madre. A la vez, Ordoñez disminuye a 

7 Como comentaremos en nuestro análisis, tanto el adjetivo ‘torcido’ como los adjetivos ‘rara’ y ‘loca’ solían 
usarse para señalar la homosexualidad de una persona. 
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nuestro entender la relación sexual entre las dos mujeres. Como observa Paul Julian Smith, la 

relación madre-hija está reformulada en un contexto erótico en la novela; Tusquets revela 

“both the repressed libidinal investments in the family and the often muted echoes of the 

family in libidinal relations” (103). 

A diferencia de Ordoñez, y como demostraremos a través de nuestro análisis, no 

pensamos que la protagonista de El mismo mar esté en búsqueda de sus raíces matrilineales; 

pensamos que está en búsqueda de su sexualidad, una búsqueda que termina con la 

reintegración al régimen de la heterosexualidad obligatoria. 

Mirella Servodidio analiza en su artículo “A Case of Pre-Oedipal and Narrative 

Fixation: El mismo mar de todos los veranos” de 1987 la relación (fracasada) entre la 

protagonista y su madre, partiendo de la teoría psicoanalítica feminista que señala la relación 

madre-hija como fundamental para el desarrollo femenino. La estudiosa opina que la relación 

amorosa entre la protagonista y Clara, desarrollada en la casa de la abuela, es “a metonymic 

throwback to a pre-Oedipal orbit” (164). Servodidio establece paralelos entre el lenguaje 

íntimo de las amantes y la lengua preedípica en la que se comunica una madre con su hija o 

hijo, y lo relaciona con las teorías de Cixous, Irigaray y Kristeva sobre una lengua materna 

(mother-tongue), distinta a la lengua patriarcal (159). Aunque nos parece interesante la 

aplicación de la teoría psicoanalítica feminista, nos resulta un poco forzada la conclusión que 

hace Servodidio de que la historia de amor lesbiano es una consecuencia de la falta de apego 

entre la narradora y su madre (163)8.  

Geraldine Nichols compara en un artículo de 1984 la estructura narrativa de la historia 

de amor, que constituye la mayor parte de la novela, con la estructura de la primera y la 

última parte de la novela, y hace la siguiente reflexión:  
Its shape is heterogeneous, not simply because it tells two stories, but because these two 
narrative structures represent explicitly different conceptions of time (linear vs. cyclical), 
seem to attempt the inscription of different sorts of desire (orgasmic vs. jouissant). (373) 

 
La inscripción de jouissance, interpretado como el goce sexual femenino, es un rasgo de 

la écriture féminine de las feministas francesas, y Nichols resalta la influencia de ellas en la 

narrativa de Tusquets (373-374). Comentaremos la inscripción del goce sexual femenino en el 

subcapítulo 2.4 de nuestro análisis. 

8 La visión de Kristeva y las feministas francesas sobre el amor lesbiano ha sido criticada por varios teóricos 
queer; ver Farwell, Heterosexual Plots, pp. 50-51, para un comentario al respecto. En nuestro análisis no 
discutiremos las interpretaciones psicoanalíticas de la relación lesbiana de la novela, ya que significaría alejarse 
demasiado de nuestro enfoque principal. 
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Catherine G. Bellver recalca la identificación del cuerpo femenino desnudo con míticos 

seres acuáticos como ninfas, náyades, sirenas y ondinas, y comenta el imaginario marítimo en 

su artículo sobre el lenguaje erótico en la trilogía de Esther Tusquets de 1984. Comenta que la 

riqueza de imágenes eróticas en las tres novelas es un rasgo insólito en la narrativa española. 

Según la estudiosa, los espacios cerrados en El mismo mar no tienen solamente un valor 

metonímico como fondo de las escenas eróticas, sino que llegan a ser símbolos de la 

sexualidad femenina per se. 

En el artículo “Reading, Rereading, Misreading and and Rewriting the Male Canon: The 

Narrative Web of Esther Tusquets’ Trilogy” de 1987, Linda Gould Levine hace hincapié en la 

continua revaloración por parte de la narradora de los moldes textuales que la han formado. 

Comenta que la pasión entre la protagonista y Clara es tan fuerte que logra deshacer los roles 

estereotípicos y los patrones literarios patriarcales, y que su relación realza una intensa unión 

de la sexualidad y la textualidad.  

Kathleen M. Glenn investiga el uso y la función de las alusiones literarias, la teatralidad, 

los cuentos de hadas y los mitos en la novela en su artículo de la antología The Sea of 

Becoming de 1991. Destaca que la narradora continuamente se ficcionaliza a sí misma y a los 

demás, y que ve la vida como un juego –o farsa– de roles asignados y asumidos.  

En la misma antología, Roberta Johnson discute la importancia del imaginario marítimo 

en la novela y el mar como metáfora de la rememoración. Opina que el movimiento del mar 

está incorporado en la estrategia narrativa y que el mar representa la expansión y contracción 

del pasado que informa el presente.  

De esta breve presentación de los artículos sobre El mismo mar publicados hasta 1991, 

se puede apreciar que el tema del amor lesbiano –a nuestro juicio el tema más importante de 

la novela– ha sido esquivado por los estudiosos, o solamente tratado desde un ángulo 

psicoanalítico. La diversidad sexual no fue un tema importante para la teoría literaria 

feminista anglosajona o francesa de los años setenta y ochenta, ni para los investigadores de la 

literatura española de estas décadas. Esto queda claro cuando se lee el volumen 12 de la 

revista Anales de literatura española contemporánea del año 1987, dedicado a la narrativa 

escrita por mujeres. El artículo de Elizabeth Ordoñez de este volumen, “Inscribing difference: 

l'ecriture feminine and new narrative by women”, menciona las tres novelas de la trilogía de 

Esther Tusquets, sin decir nada sobre la temática de la homosexualidad o de la bisexualidad 

en ellas.  

La actitud de Ordoñez refleja la tendencia de ignorar la existencia lesbiana también en 

publicaciones y estudios considerados feministas, una tendencia que Adrienne Rich había 
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criticado en su ensayo “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana” de 1980 (19). Ese 

mismo año se publicó también “El pensamiento heterosexual” de Monique Wittig, donde la 

escritora francesa apunta que todos los discursos hegemónicos dan por sentada la 

heterosexualidad y por eso oprimen a todos los que no se ajusten a ella. Los dos ensayos 

mencionados son considerados fundamentales para el desarrollo de los estudios LGBT y 

queer. 

En su artículo “The Lesbian Body in Tusquets’s Trilogy”, el hispanista inglés Paul 

Julian Smith analiza El mismo mar partiendo de las teorías de Wittig (o más específicamente, 

de la discusión sobre las teorías de Wittig desarrollada por Judith Butler en El género en 

disputa). Smith compara la novela con las obras de ficción Les guérillères y Le corp lesbien9 

de Wittig, publicadas en 1969 y 1973 respectivamente, y propone que ambas escritoras en sus 

obras intentan recrear un espacio y un lenguaje femeninos temporalmente inmunes a la 

agresividad territorial masculina. El artículo forma parte de la antología Laws of desire: 

questions of homosexuality in Spanish writing and film 1960-1990, editada por Smith. La 

antología, publicada en 1992, fue precursora en el ámbito de los estudios hispánicos por la 

aplicación de conceptos y teorías de los incipientes Gay and Lesbian Studies (Martínez 19). 

En su artículo “Mitología, representación e identidad en El mismo mar de todos los 

veranos” de 1995, Rosalía Cornejo-Parriego sintetiza varias de las perspectivas hasta entonces 

aplicadas a la novela; la que estudia los elementos mitológicos, la posmoderna y la que parte 

de teorías sobre la identidad sexual. Según Cornejo-Parriego, las inestables identificaciones 

míticas de los personajes, que no respetan ni las fronteras masculinas/femeninas ni las 

hetero/homosexuales, cuestionan la noción modernista del sujeto. La visión de Tusquets de la 

identidad como representación y disfraz corresponde según la estudiosa en alto grado a las 

ideas propuestas por Judith Butler en su obra seminal El género en disputa de 1990. Escribe 

que “admitir la fundamental teatralidad de la identidad, significa, al mismo tiempo, ratificar la 

naturaleza discursiva y lingüística del sujeto” (56).  

El artículo de Gonzalo Navajas sobre la reubicación del cuerpo en la ficción española 

contemporánea de 2002, en el cual sitúa las novelas de Tusquets en su contexto histórico-

literario, ha sido una fuente de inspiración para nuestro análisis. Navajas constata que debido 

a que el cuerpo y sus manifestaciones, como el deseo, la sensualidad y la sexualidad, fueron 

negados durante la dictadura franquista, el afirmar el cuerpo y exponer los aspectos de la 

9 Hemos intentado conseguir las dos obras de ficción de Wittig, pero las ediciones en castellano están 
descatalogadas. 
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sensualidad y el erotismo representa en la era posdictatorial una manera de oponerse a la 

coacción y la opresión pasadas. Recalca además que en la ficción española con contenido 

erótico de las últimas décadas, quien realiza lo narrado y quien lo narra ahora puede ser una 

mujer o una voz narradora que actúa la sexualidad desde una perspectiva femenina, y no 

como tradicionalmente un hombre. 

El más reciente estudio sobre El mismo mar que hemos encontrado es de Inmaculada 

Pertusa. La estudiosa analiza en su libro La salida del armario: Lecturas desde la otra acera 

de 2004 las obras de Esther Tusquets, Cristina Peri Rossi, Carme Riera y Sylvia Molloy, 

partiendo de las ideas desarrolladas por Eve Kosofsky-Sedgwick en su estudio seminal La 

epistemología del armario de 1990 sobre el continuo velar y revelar del secreto de la 

homosexualidad. Pertusa discute en su análisis de El mismo mar también el carácter 

confesional de la narración, teniendo como referente otro libro fundamental para los estudios 

LGBT, La historia de la sexualidad (tomo 1) de Michel Foucault. Otro objetivo del estudio de 

Pertusa es presentar los arquetipos lesbianos que según ella figuran en las obras analizadas. Su 

presentación parte de las teorías sobre arquetipos femeninos desarrolladas por la feminista 

Annis Pratt. Realza cómo Tusquets, Riera y Peri Rossi hacen uso de la simbología acuática 

(mar, agua, pozos, sirenas) para representar la sexualidad lesbiana. Profundizaremos en este 

tipo de simbología en el subcapítulo 2.5. 

 

1.4 El marco teórico 

 

1.4.1 La intertextualidad 
La intertextualidad significa la relación que un texto mantiene con otros textos, que pueden 

ser literarios o extraliterarios. Cada obra literaria es un ejemplo de intertextualidad, ya que los 

autores no solamente eligen palabras de un sistema lingüístico, sino eligen tramas, rasgos 

genéricos, aspectos de los personajes, imágenes, maneras de narrar, y hasta frases y sentencias 

de obras literarias previas y de la tradición literaria (Allen 11). 

Una obra literaria también establece relaciones con otros discursos que no son literarios; 

discursos son en este contexto entendidos como las prácticas discursivas de que se construye 

una sociedad, como los discursos legales, religiosos, educativos etcétera (ibid 219). También 

los lenguajes de diferentes comunidades, como la comunidad homosexual, son ejemplos de 

discursos.  
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Son varios los teóricos que han desarrollado ideas sobre la intertextualidad; los más 

influyentes son Mijaíl Bajtín, Julia Kristeva (que acuñó el término a finales de los sesenta), 

Gerard Genette y Roland Barthes. Para el propósito de esta tesina, hemos encontrado 

fructíferas las ideas de Barthes sobre la intertextualidad. Barthes compara un texto con un 

tejido, y apunta a la relación etimológica entre las dos palabras (ibid 5). En castellano, esta 

relación es clara; ambas palabras son derivadas del verbo latín texĕre. Un texto literario puede 

ser visto como un tejido de intertextos que proceden de varios ámbitos; de la mitología, la 

tradición literaria, los discursos religiosos o legales etcétera. Según Barthes, la significación 

de una obra literaria nunca es estable, ya que el carácter intertextual de la obra conduce al 

lector a nuevas relaciones textuales. 

En el caso de El mismo mar, nos encontramos con una obra literaria que en alto grado 

juega con la intertextualidad, como muestran los estudios de la novela anteriormente 

mencionados. El tejido de intertextos es muy denso, y abre por lo tanto la posibilidad de 

múltiples interpretaciones. En nuestro análisis, la intención ha sido destejer este tejido textual, 

y sacar los hilos que a nuestro entender corresponden a intertextos que ayudan a construir los 

personajes lesbianos. Como hemos mencionado, esta técnica de buscar los rasgos que aluden 

a la homosexualidad en un texto suele llamarse queer reading10. 
 

1.4.2 El sujeto y la narración lesbiana 
Como es bien sabido, el sujeto universal, en la literatura y en la historia, tradicionalmente ha 

sido un hombre heterosexual que ha establecido su identidad en relación a una mujer, la Otra. 

La mujer ha cumplido la función de objeto, constituido por la mirada masculina.  

En El mismo mar nos encontramos sin embargo con un sujeto literario lesbiano. Una de 

las maneras en que este sujeto se construye, como mostraremos en el análisis, es a través de la 

mirada, una mirada lesbiana, que convierte a las mujeres que contempla en objetos. 

La presencia de un sujeto lesbiano es el criterio que nos hace considerar El mismo mar 

una narración lesbiana. Compartimos la siguiente visión de Marilyn Farewell (“The Lesbian 

Narrative” 157): 
I argue that the lesbian narrative is not necessarily a story by a lesbian about lesbians but 
rather a plot that affirms a place for lesbian subjectivity, that narrative space where both 
lesbian characters and other female characters can be active, desiring agents. 
 

10 El concepto queer reading se usa frecuentemente hoy en día, pero no hemos encontrado una definición clara 
del concepto en la literatura consultada. 
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Conviene apuntar que desde que los investigadores empezaron a estudiar la literatura 

desde una perspectiva lesbiana en los años ochenta, han existido varios criterios para 

considerar que una narración es lesbiana. Algunos críticos opinan que debe ser una narración 

escrita por una lesbiana y dirigida a un público lesbiano, mientras que otros parten de rasgos 

específicos, como la disolución de las categorías de género (Farewell Heterosexual Plots 6-

19). La primera definición nos parece demasiado limitada; no creemos que un autor o una 

autora necesariamente tenga que haber experimentado las vivencias que expresa en sus obras, 

o que solamente a las lesbianas les interese leer historias de amor entre mujeres. La segunda 

definición nos parece demasiado amplia; podría incluir hasta el cuento Peter Pan, cuyo 

personaje principal expresa una ambigüedad de género, como señalaremos en el análisis. 

 

1.4.3 Los estudios LGBT y la teoría queer en el ámbito español 
La representación de la homosexualidad en la literatura comenzó a estudiarse por los años 

ochenta en primer lugar en círculos académicos de EE.UU. Uno de los primeros que estudió 

la representación de la homosexualidad masculina en la literatura hispánica fue Ángel 

Sahuquillo, que en 1986 se doctoró en la universidad de Estocolmo, Suecia, con una tesis 

sobre los temas homosexuales en la obra de Lorca y otros representantes de la generación del 

27. La tesis de Sahuquillo, publicada como libro en 1991, tuvo según Martínez dos 

importantes repercusiones en España: abrió el campo de la crítica literaria al tema homosexual 

y azuzó la curiosidad de los hispanistas por el terreno de la (homo)sexualidad, que entonces 

estaba excluido de los estudios literarios hispánicos (18). Hemos encontrado entre los motivos 

que investigaba Sahuquillo varios paralelos con El mismo mar, como las metáforas de las 

aves, las alas y el vuelo.  

En 1992 se publicó la ya mencionada antología Laws of desire sobre literatura y cine 

español con temática homosexual, editada por el hispanista inglés Paul Julian Smith. Las 

teorías de Gay and Lesbian Studies empezaron a establecerse entre los hispanistas, como 

muestran las dos publicaciones mencionadas. La emergente disciplina cambiaría luego el 

nombre a LGBT Studies en inglés y Estudios LGBT en castellano, para incluir temática de 

bisexualidad y transexualidad. Los libros sobre narrativa lesbiana de Bonnie Zimmerman, 

Marilyn Farewell, Teresa de Lauretis y otras estudiosas de que partimos en nuestro análisis 

fueron en su mayoría publicados en los años noventa en EE.UU., mientras los artículos y 

libros en castellano sobre obras hispánicas de temática lesbiana tardaron en publicarse hasta la 

primera década del siglo XXI.  
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Los investigadores de los estudios LGBT y la teoría queer han sido influidos por el 

posmodernismo, el poscolonialismo y otras corrientes de pensamiento que cuestionan la 

noción de la identidad como algo estable. La nueva concepción de la identidad que 

presentaron estas teorías se difundió rápidamente, algo que muestra la cita de Farewell sobre 

la visión de la lesbiana: 
[…] lesbian in the 1970s was defined as a disembodied, nonsexualized political stance 
regulated by a uniform and essentialist identity of woman and lesbian; the postmodern 
lesbian is defined as an embodied and sexualized figure whose performative identity is 
never fixed and who therefore allows for a diversity not incorporated into the lesbian-
feminist definition. (10) 

 
Como apunta Cornejo-Parriego (ver el subcapítulo 1.3) la noción de la identidad 

presentada en la novela de Tusquets de 1978 concuerda con la de la lesbiana posmoderna en 

la cita arriba. Tusquets era en este sentido una precursora, como también lo fue en la 

representación de la sexualidad; uno de los enfoques de la teoría queer. En la introducción a 

The Routledge Queer Studies Reader de 2013, Donald E Hall y Annamarie Jagose presentan 

los estudios queer de la siguiente manera: 

In broad strokes, queer studies is the institutionalization of a new –or at least newly visible– 
paradigm for thinking about sexuality that emerged simultaneously across academic and 
activist contexts in the early 1990s, constituting a broad and unmethodical critique of 
normative models of sex, gender and sexuality. 
 

La teoría queer, basada en las obras de Judith Butler y de Eve Sedgwick-Kosofsky entre 

otros, ha tenido un desarrollo rápido, y se ha divulgado en España e Hispanoamérica, tanto 

entre los activistas como en el ámbito universitario. Al principio, los estudiosos españoles 

tuvieron cierta aversión a importar la terminología anglosajona, por ejemplo el término queer, 

y proponían palabras y expresiones en castellano, ancladas en la cultura española. Opinaron 

que hacía falta una terminología propia en castellano, que reflejaba la situación peculiar de 

España. Dado que esta tesina se escribe dentro del ámbito académico sueco, y considerando 

que muchos de sus lectores provendrán del mismo, nos parece pertinente hacer una pequeña 

digresión sobre la cuestión de la terminología castellana. 

El sociólogo Ricardo Llamas introdujo en 1998 el nombre teoría torcida como 

traducción de queer theory (Pertusa La salida 12), aprovechando que el adjetivo torcido tiene 

connotaciones parecidas a las que el adjetivo inglés queer11 tenía originalmente12. Alfredo 

11 Etimológicamente la palabra queer deriva de la raíz indoeuopea -twerk , que también dio lugar a la palabra 
latina torquere (Epps y Katz 432) y su versión castellanizada torcer. Es interesante en este contexto notar que 
Ricardo Llamas elige el adjetivo torcido como traducción de queer. 
12 La palabra queer significaba originalmente algo raro o extraño en inglés, para luego pasar a ser una 
denominación denigrante de los homosexuales afeminados. La palabra fue reclamada por los activistas gays en 
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Martínez sigue el ejemplo de Llamas y propone el término lecturas torcidas para el inglés 

queer readings en su libro de 2004, llamado justamente Lecturas torcidas. Inmaculada 

Pertusa sugiere otros términos en su libro La salida del armario, también publicado en 2004: 

teoría desde la otra acera para queer theory, y lecturas desde la otra acera para queer 

readings (12). El usar la expresión ser de la otra acera, o ser de la acera de enfrente, para 

referirse a homosexuales tiene una larga tradición en la lengua castellana. Martínez hace una 

interesante comparación de los moldes culturales subyacentes a la expresión inglesa come out 

of the closet (salir del armario) y la castellana ser de la acera de enfrente, respectivamente 

(66-70). La expresión castellana tiene que ver con la costumbre hispana del paseo, durante el 

cual los muchachos y las muchachas iban en grupos separados, por aceras opuestas, para 

facilitar la apreciación visual que precedía al cortejo (66). La división grupal y espacial se 

basaba en la presunción de la heterosexualidad de todos los participantes. Si un hombre no 

cumplía con los requisitos de la heterosexualidad, se le consideraba una mujer, es decir, 

perteneciente a la otra acera, la acera de enfrente. Martínez considera que la expresión es 

humillante, como tantas otras del lenguaje heterosexista, y no propone su reapropiación. 

Gema Pérez-Sánchez propone en su libro Queer transitions in Contemporary Spanish 

Culture de 2007 la expresión lector entendido para el lector que sabe interpretar el lenguaje 

velado o codificado en obras literarias con temática homosexual (37). Aprovecha el 

significado que el verbo entender tiene entre homosexuales en España; antiguamente, se 

usaba la pregunta ¿Entiende? como un código para saber la orientación sexual de una persona. 

Como vemos, ha habido varias propuestas para una expresión correspondiente a queer 

reading en castellano, pero ninguna parece haberse establecido.  

El término teoría queer se ha establecido en círculos académicos sin embargo, y existe 

hoy en día una amplia publicación de libros escritos en castellano, o traducidos del inglés, 

sobre la teoría queer. La librería Cómplices en Barcelona, especializada en temas LGBT, 

tenía, por ejemplo, 51 títulos en la categoría Libros de teoría queer en diciembre de 201213.  

Entre los teóricos queer de renombre internacional está la filósofa y activista española 

Beatriz Preciado, cuyo libro Manifiesto contra-sexual (originalmente escrito en francés) fue 

publicado en castellano en 2002. Actualmente (otoño 2012), Preciado dirige el programa de 

investigación Somateca: Producción biopolítica, feminismos, prácticas queer y trans14 en el 

EE.UU. a finales del siglo XX. Hoy en día queer ha pasado a designar, entre otras cosas, todas las prácticas 
sexuales que no se ajustan a la heterosexualidad normativa. 
13 Ver  http://www.libreriacomplices.com/libros/materias/teoria-queer/106/ 
14 Ver http://www.museoreinasofia.es/programas-publicos/centro-estudios/practicas-criticas/Somateca.html 
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museo de arte Reina Sofía en Madrid. En la Universidad Autónoma de Barcelona, el grupo de 

investigación Cos i textualitat ha publicado varios estudios literarios que parten de la teoría 

queer15.  

Con estos ejemplos hemos querido mostrar el creciente interés académico por los 

estudios de la sexualidad y la teoría queer en España. El interés refleja el cambio de actitudes 

hacia la homosexualidad que ha habido en la sociedad española, como en otros países 

occidentales, en las últimas décadas. Martínez escribe lo siguiente acerca de este cambio:  
Estamos ante una situación nueva, sin apenas precedentes en la cultura occidental, con la 
homosexualidad legalmente descriminalizada, moralmente desestigmatizada, 
económicamente aceptada por el mercado y culturalmente favorecida por una nueva cultura 
de la inclusión y la tolerancia. […] Cada vez son menos los que manifiestan reparos o 
reservas ante la mención de un tema que hasta hace pocos años era aún un tabú. (14) 
 

Como podemos comprobar, las circunstancias sociales –y académicas– han cambiado 

radicalmente desde que Esther Tusquets escribió El mismo mar y desde que los primeros 

estudios de la novela fueron publicados.  

 

2 Análisis 
Los propósitos de nuestro análisis son, tal y como hemos señalado, estudiar las estrategias 

intertextuales para representar a la protagonista y su amante Clara como lesbianas, y las 

estrategias para construir la protagonista como un sujeto lesbiano. El análisis se ha dividido en 

diferentes subcapítulos, que en menor o mayor grado abarcan tanto los aspectos de la 

intertextualidad como los aspectos de la construcción del sujeto lesbiano.  

 

2.1 La relación profesora–alumna 
La protagonista sin nombre de El mismo mar es una profesora universitaria que da clases de 

literatura en la ciudad donde vive. La ciudad tampoco es nombrada, pero es fácilmente 

reconocible como Barcelona. Clara es su estudiante en un curso sobre el poeta italiano 

Ariosto. El contacto entre ellas es facilitado por Maite, una amiga de la protagonista de su 

época de estudiante. Maite le da a la protagonista una imagen delirante y folletinesca de la 

joven colombiana; la describe como una aristócrata salvaje, inteligente y exquisita (49), una 

imagen que la protagonista mantiene y elabora en su imaginación aun cuando haya podido 

constatar que no es cierta. Como varios estudiosos han comentado, la narradora interpreta 

continuamente los sucesos reales a través del prisma de sus lecturas, y el hecho de que sea 

15 Ver http://cositextualitat.uab.cat/?lang=es 
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profesora de literatura explica su percepción de la realidad. Los primeros contactos entre la 

narradora y Clara se entablan en clase, cuando Clara le entrega un llamamiento, “un papel en 

que se manifiestan y reivindican y exigen muchas cosas”, que ella firma sin leer (61). 

En su artículo “Lesbian Intertextuality”, Elaine Marks comenta que uno de los modelos 

literarios preferidos para retratar las historias de amor entre mujeres ha sido ubicar la trama en 

una escuela o un convento, y retratar la pasión de una estudiante joven por su profesora o 

maestra de edad mayor (274). Nombra ejemplos de novelas francesas ambientadas en ámbitos 

escolares de los tres últimos siglos. La trama en este modelo literario se ajusta al calendario 

escolar, y tiene su desenlace con la separación trágica de las amantes cuando el año escolar 

termina.  

Tusquets ha hecho uso de este modelo no solamente al describir una relación amorosa 

entre una profesora y su alumna, sino también al ubicar la trama a finales de la primavera. El 

desenlace de la historia de amor, que dura unos veintisiete días, coincide con el fin del 

semestre universitario y la vuelta de Clara a su país, Colombia. 

El hecho de que la narradora sea profesora y Clara su estudiante conlleva otras 

características: la diferencia de edad, de experiencia sexual, y de horizonte entre las dos. 

También son importantes sus orígenes diferentes; como anota Smith, su relación es 

inextricable de la fantasía de la mujer catalana sobre la colombiana como una mujer exótica 

del Nuevo Mundo (102). Clara es más joven, menos experimentada, más ilusionada; cumple 

la función de la Otra en la narración, una posición que es reforzada por las fantasías 

exotizantes de la protagonista. 

Narrando la historia de amor entre una estudiante universitaria y su profesora, Tusquets 

también retoma un motivo que había sido tratado en los años setenta por Ana María Moix y 

Carme Riera, en castellano y catalán respectivamente. Así, la novela Julia, de Ana María 

Moix, publicada en 1970, tiene como protagonista una mujer de veinte años que vive en casa 

de sus padres y que está enamorada de su profesora de literatura en la universidad. Visita a la 

profesora en su casa por las tardes, ayudándola con las tareas de su trabajo. Su amistad tiene 

que permanecer secreta sin embargo, ya que la madre de Julia la desaprobaría. La novela 

termina con el intento de suicidio de Julia, que no aguanta la actitud represiva de su familia. 

El amor que siente la protagonista hacia la profesora está descrito de manera velada, tal como 

había que tratar el tema del amor homosexual durante la dictadura. Hay resonancias de la 

novela en El mismo mar, tanto en las descripciones del edificio de la facultad y el ambiente 

universitario como en las características físicas y psicológicas de las protagonistas. Ana María 
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Moix y Esther Tusquets se conocían, y la novela, publicada por Seix Barral, está de hecho 

dedicada a Esther Tusquets.  

Wilfredo Hernández propone en su artículo “From the margins to the mainstream”, que 

se puede hablar de una tradición literaria lesbiana específica en Cataluña, que además de Julia 

de Moix, los cuentos en catalán de Riera y El mismo mar de Tusquets, incluye algunas 

novelas de los años sesenta. Esta tradición se caracteriza según Hernández por unos motivos 

literarios comunes, la ubicación de la trama y hasta la estación en que se desarrolla, la 

primavera (31). La representación de las figuras lesbianas en la narrativa contemporánea de 

España, como modelos para seguir o transformar, seguramente tuvo importancia para 

Tusquets a la hora de escribir El mismo mar. 

 
2.2 La mirada lesbiana 
Como constatamos en el marco teórico, en la narrativa tradicional, la mujer ha cumplido la 

función de objeto definido por la mirada masculina. Pensamos que en El mismo mar, la 

narradora objetiviza a las mujeres en las descripciones que hace de ellas, por ejemplo en la 

descripción de su amiga Maite: “la voz se ha ido arropando en rizos rubios, pechos agresivos, 

bonitas piernas en medias negras con un dibujo en espiga [...]” (37). La narradora se fija sobre 

todo en los pechos de las mujeres; algo que sucede también cuando rememora, al entrar en el 

vestíbulo de su antigua casa, el juego que su madre solía hacer a las tres solteronas del 

entresuelo. La madre, heterodoxa y desinhibida, con “pechos blanquísimos”, escondía la hoja 

de bronce que debería cubrir el sexo de la estatua de Mercurio, para gran escándalo de las tres 

señoritas que “llevaban los senos, que en otro tiempo debieron ser voluminosos, oprimidos sin 

piedad en corsés de acero” (11). La madre podía, gracias a su pertenencia a la clase alta 

catalana y al bando de los vencedores, permitirse cierto libertinaje en los años cuarenta (13), 

mientras las tres solteronas obedecían a las normas morales vigentes; personifican la España 

de Franco, atada y bien atada. 

La protagonista lleva a Clara a una fiesta de la alta sociedad que  
[...] parece consistir en una apoteosis gloriosa, o grotesca, en cualquier caso hermosa y 
cómica, de los senos: Apoteosis de las Tetas. Surgen por todas partes. Por el centro de los 
escotes largos [...] cúpulas blancas y estremecidas, breve aparición de pezones malvas [...] 
surgen tras la transparencia de las gasas o de la adherencia del tricot –pezones encabritados 
y en pie tras la rugosidad de las telas [...] tras la leve envoltura de los lamés– pechos en 
plata, en bronce, en oro [...]. Pienso que hemos traído nuestros senos a la fiesta, orondos y 
sedosos como gatitos, michinos muy mimados con un lacito rosa, liberados de ataduras y 
sostenes. (96) 
 

Estamos ya en los años setenta; los senos están “liberados de ataduras y sostenes”. 

Clara, que se mantiene alejada del gentío, está vestida en tejanos y un suéter gordo, pero la 
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narradora sabe que “esconde, bajo la lana que los asfixia, los gatitos más ronroneantes y más 

suaves de la fiesta” (97). En la siguiente excursión en barca, se desnudan las tres 

acompañantes, y la narradora retrata a una de ellas de la siguiente manera: “un cuerpo escueto 

y suntuoso, de muslos escurridos, largas piernas, senos pequeños y erguidos que culminan en 

unos pezones ásperos, rugosos y casi violetas” (110). La narradora describe los cuerpos de las 

mujeres que contempla en detalle, fijándose en los senos y los muslos, es decir las zonas 

erógenas.  

Marilyn Farwell precisa que la lesbiana en primer lugar se caracteriza por su posicionar 

hacia otras mujeres. En este posicionar, la mirada juega un papel importante; Farwell llama al 

sujeto lesbiano “a women-seer”, citando a Marilyn Frye (Heterosexual Plots 93). En los 

extractos arriba citados de El mismo mar, vemos la función de la mirada; la narradora 

contempla a las mujeres fijándose en sus atributos físicos, con una mirada sexualizadora. 

Cuando la narradora contempla los árboles en primavera desde las ventanas de su 

antigua casa, recurre a comparaciones con el cuerpo femenino: “fue posible ver brotar el 

verde candoroso, las vírgenes yemas asustadas, pezones adolescentes que se encrespan y 

crecen bajo el aire todavía frío. […] Ondulantes senos de matrona bajo mis ventanas ” (18). 

De nuevo se muestra la fijación de la protagonista con los senos, a la vez que la naturaleza se 

erotiza, una característica a la que volveremos en el subcapítulo 2.5. 

 
2.3 La androginia y la rareza 

En una escena ambientada en el Ópera (reconocible como El Liceo de Barcelona), la 

narradora comenta que Clara “ha emergido de las aguas, misteriosa y ambigua como 

cualquier anfibio, temblorosa como una ondina asustada” (135). La ambigüedad está 

relacionada con lo andrógino, que en el Diccionario gay-lésbico está explicado de la siguiente 

manera:  
Referido a una persona o aspecto de la sexualidad [sic] que resulta ambiguo, cuyo género o 
sexo no se puede definir por tener rasgos externos o cualidades propios de los dos sexos. Lo 
masculino y lo femenino están integrados a un nivel psicológico, emocional, hasta el punto 
de complementarse mutuamente.  
 

Félix Rodríguez cita en la entrada andrógino del diccionario dos novelas del autor 

español Álvaro Retana, de 1921 y 1922 respectivamente, El fuego de Lesbos y Los ambiguos, 

donde las palabras androginia y andrógina son usadas para retratar a lesbianas. Vemos que tan 

temprano como en los años veinte las lesbianas son retratadas como andróginas en obras 

literarias españolas. Comenta Angie Simonis que la representación de los homosexuales en la 

literatura española de las primeras décadas del siglo XX, hasta el estallido de la Guerra Civil, 
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muestra que su presencia real era asumida y aceptada (aunque con reticencias) en los círculos 

artísticos e intelectuales (18). Uno de los autores homosexuales era el susodicho Álvaro 

Retana, cuyo retrato de las lesbianas es verosímil en la opinión de Simonis, que llama al autor 

“un precursor de lo queer” (20). La situación de la bohemia española se asemejaba a la de los 

intelectuales de vanguardia en Londres y París, como el círculo de Bloomsbury o los artistas 

del Rive Gauche. También las escritoras inglesas y francesas de estos círculos trataban el tema 

de la androginia, como por ejemplo Virginia Woolf en la novela Orlando. La/el protagonista 

de esta novela inglesa cambia de sexo varias veces durante su larga vida, que abarca varios 

siglos.  

En el tal vez más importante intertexto de la novela, el cuento de Peter Pan, de J.M. 

Barrie de 1908, la androginia y la ambigüedad de género de los caracteres son rasgos 

destacados. Clara nombra a Peter Pan uno de sus libros preferidos, y es también uno de los 

cuentos que más le gusta a la narradora. En la casa de la abuela las dos hojean su viejo 

ejemplar del libro, reconocible por la ilustración del “niño duende […] con lindo rostro de 

niña” (152), es decir la figura andrógina de Peter Pan. En el capítulo “When Wendy Grew 

Up” –al que alude la frase “Y Wendy creció”, que Tusquets usa tanto de prólogo como 

epílogo en su novela–, Wendy, la protagonista del cuento, describe the fairies16 de la siguiente 

manera: “They live in nests on the tops of trees; and the mauve ones are boys and the white 

ones are girls, and the blue ones are just little sillies who are not sure what they are” (Barrie 

177). 

La ambigüedad de género, presente en el cuento infantil de Barrie, es un rasgo 

pronunciado en la narrativa lesbiana que surgió en el siglo XX según Bonnie Zimmerman. 

Ella comenta que “gender is more complicated than the simple dualism of masculinity and 

femininity. Lesbians are neither ‘women’ nor ‘men’. In that way, the lesbian merges with the 

figure of the androgyne” (70). Tusquets se une, como vemos, a una larga tradición literaria 

representando a las dos amantes como andróginas, e introduciendo la ambigüedad de género. 

Cuando las mujeres se desnudan para bañarse durante su excursión al mar, la narradora 

describe el cuerpo de Clara como “casi ni adolescente”, “este cuerpo que no es siquiera 

todavía un cuerpo de mujer [...] tan turbador en su ambigüedad y en su desamparo” (112). 

Clara consolida su apariencia andrógina a través de su vestimenta; los tejanos y el suéter que 

lleva puestos tanto en la fiesta de la alta sociedad (96) como en la Ópera (126). No se esfuerza 

16 El nombre en inglés significa seres fantásticos tanto del género masculino como del femenino. 
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por tener un aspecto o comportamiento femenino; se viste como un chico, fuma sin parar y 

bebe wiski, una bebida tradicionalmente reservada para los hombres.  

La androginia de la narradora es palpable en su descripción de cómo era de pequeña: “el 

renacuajo morenucho y zanquilargo, demasiado flaco, demasiado oscuro, y con algo 

indefinible que rompía invariablemente la armonía del gesto y la figura” (24). La apariencia 

física de la protagonista se caracteriza por “huesos pequeños –esos hombros estrechos, esas 

caderas escurridas, esas piernas flacas y larguiruchas” (75). Hay aquí un interestante paralelo 

con The Well of Loneliness de Radclyffe Hall, la novela que, en palabras de Teresa de 

Lauretis, fue “the single most popular representation of lesbianism in fiction, from its 

obscenity trial in 1928 to the 1970s” (146). La protagonista de The Well of Loneliness, 

Stephen, está descrita de pequeña como “a narrow-hipped, wide-shouldered little todpole” 

(Hall 9), es decir como un anfibio, como también la narradora en la cita arriba (“el renacuajo 

morenucho”) y Clara en la cita al principio de este subcapítulo (“ambigua como cualquier 

anfibio”).  

El paralelo entre las dos novelas es notable también en la descripción del 

comportamiento de la narradora de pequeña. Al igual que Stephen, la narradora rompe con el 

molde, como notan sus maestras: 
[...] ¿soy yo de verdad una niñita buena?, mirada preocupada [...] las maestras [...] me miran 
preocupadas, qué será en el futuro de esta chiquilla loca loca [...] y tenían toda la razón, les 
sobraba razón para preocuparse, porque no suele sucederles nada bueno por el mundo a las 
mujeres locas locas que andan por ahí. (81)  
 

Es de notar el uso del adjetivo loca aquí, una palabra que se repite a lo largo de la 

novela, como también el adjetivo raro y torcido. Las tres palabras tienen la connotación de 

homosexual según el Diccionario gay-lésbico, aunque probablemente no lo usaban en este 

sentido las tres maestras; sólo notaban que había algo diferente con la niña. En la novela de 

Radclyffe Hall de 1928, es la palabra queer, en el sentido de rara, la que se usa repetidamente 

para describir a Stephen de niña y de adolescente. Comenta Zimmerman que “the ficcional 

lesbian-to-be knows herself to be alien, other, outsider, weird, or queer – although she may 

have no idea that this difference is connected with sexuality” (45).  

La protagonista de El mismo mar emprende un viaje interior para “encontrarme a mí 

misma en aquella niña, que, aun triste y solitaria, sí existía, anterior a la falsificación y al 

fraude de todos los papeles asignados y asumidos” (30). Reflexiona sobre cómo se sentía de 

niña y sobre las dificultades que tenía de ajustarse a las normas impuestas por su madre. La 

madre le llevaba a modistas, a peluqueras, a clases de tenis y de danza, intentando cambiar su 

aspecto y adiestrarla, como también intentaba hacer la vieja casa más ordenada y luminosa 
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tras innumerables renovaciones, pero las dos, la niña y la casa, resistieron sus esfuerzos (24-

25). Se puede ver aquí un parentesco intertextual con la novela Julia, de Ana María Moix, 

cuya protagonista se resiste a los intentos de la madre de hacerla más sociable y “femenina”. 

Podemos constatar que Tusquets en sus descripciones de la narradora y de Clara usa 

modelos con una larga tradición literaria. Como escribe de Lauretis,  
[…] representation is related to experience by codes that change historically and, 
significantly, reach in both directions: the writers struggles to inscribe experience in 
historically available forms of representation, the reader accedes to representation through 
her own historical and experiential context; each reading is a rewriting of the text, each 
writing a rereading of (one’s) experience. (145) 

 

Tusquets ha dotado a las dos mujeres con rasgos físicos andróginos, más pronunciados 

en Clara que todavía tiene un cuerpo adolescente y se viste con ropa masculina. El aspecto de 

la narradora como adulta no lo llegamos a conocer, pero la descripción de cómo era de niña se 

alinea a descripciones clásicas de lesbianas-de-por-venir en la literatura, como la de Stephen 

en la novela consagrada de Radclyffe Hall.  

También de adulta la narradora se siente diferente, y se pregunta “por qué no he tenido 

jamás, ni siquiera de pequeña, los rasgos distintivos de la tribu, por qué habré flotado siempre 

en esta incómoda tierra de nadie” (36). No ha logrado asimilar los hábitos culturales y de 

género de la alta clase catalana a la que pertenece de nacimiento. Al igual que las maestras 

habían hecho, su amiga Maite intuye algo diferente en ella, pero concluye que la narradora es 

“algo rara” pero que pertenece en definitiva a los suyos; una conclusión a la que no puede 

llegar la madre (37). La madre entiende la raíz de la rareza de la protagonista, y con el 

mecanismo que Martínez describe en relación con el concepto de las dos aceras (ver p. 9), 

excluye a su hija de la suya.  

 

2.4 Las relaciones sexuales 
Después de haber abandonado a Clara en la casa de campo hacia el final de la narración, la 

protagonista se va a la cama con su marido Julio. Esta escena ha causado mucha discusión 

entre los estudiosos de la novela; Linda Gould Levine cuestiona el hecho de que la narradora 

sucumbe a las proposiciones sexuales de Julio y de que experimenta goce en el acto, descrito 

–según ella– como una violación, y caracteriza la relación sexual como “a betrayal of the 

narrator to herself, Clara and her own sexuality, and more significantly, betrayal of Tusquets, 

author, to her character and reader” (207). Smith por su parte comenta la escena con las 

palabras “heterosexuality has rarely seemed as compulsory as here” (105). El estudioso inglés 

se muestra inclinado a interpretar el goce sexual de la narradora como sadomasoquista, 
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cuestionando la actitud de Levine y haciendo referencia al debate sobre el sadomasoquismo 

en círculos feministas en el tiempo de la publicación de su artículo. Leyendo el artículo sobre 

la heterosexualidad obligatoria de Rich, podemos constatar que este debate se había iniciado 

ya entre feministas lesbianas y heterosexuales cuando Tusquets escribió su novela, a finales 

de los setenta (17).  

Pertusa considera que la narración de El mismo mar es una larga confesión (La salida 

55), y siguiendo esta consideración se puede decir que la narradora se excusa de su 

comportamiento, explicando que se había emborrachado demasiado durante la cena con su 

marido (213). Sigue a Julio a la nueva casa, donde todo es blanco o de cristal, y deja que él la 

acomode sobre unos almohadones y la acaricie –“me lame, me toca, me chupa, me babea, me 

muerde”– mientras ella no siente nada, porque sabe que “todo se desarrollará inexorable hasta 

el final” (214). El marido tiende la narradora de espaldas, aferra sus manos y la penetra “con 

su sexo […] como un alfiler al rojo vivo” (214), clavandola como una mariposa “en el fondo 

blanquísimo de la gran caja de cristal” (215). Tras las “acometidas sucesivas y brutales” de 

Julio, la narradora se esfuerza “para no gritar, para no gritar de dolor, pero sobre todo, ante 

todo, para no gritar de placer, este torpe placer que ha de llegar al fin” (215).  

Al igual que Smith, consideramos que es la heterosexualidad obligatoria la que está 

puesta en escena en esta descripción. La relación sexual se compara con “una película que 

estuviera ya filmada”, con un guión endeble (214). Los dos siguen el guión disponible en la 

sociedad heterosexista, un guión que los dos han aprendido de memoria. Tal como expone 

Kate Millet en Sexual Politics de 1970, también la sexualidad es cuestión de aprendizaje (32): 
Should one regard sex in humans as a drive, it is still necessary to point out that the 
enormous area of our lives, both in early “socialization” and in adult experience, labeled 
“sexual behavior,” is almost entirely the product of learning. So much is this the case that 
even the act of coitus itself is the product of a long series of learned responses – responses 
to the patterns and attitudes, even as to the object of sexual choice, which are set up for us 
by our social environment.  
 

El aprendizaje sexual tanto de Julio como de la narradora tuvo lugar durante la dictadura 

franquista, cuando la Sección Femenina de la Falange Española, según el artículo de El País17 

previamente mencionado, daba semejantes consejos a las mujeres: “Si [el marido] sugiere la 

unión, accede humildemente, teniendo siempre en cuenta que su satisfacción es más 

importante que la de una mujer. Cuando alcance el momento culminante, un pequeño gemido 

por tu parte es suficiente para indicar cualquier goce que haya podido experimentar”.  

17 "Con un pequeño gemido, basta", El País, 10 de mayo de 2009. En línea: 
http://elpais.com/diario/2009/05/10/cultura/1241906403_850215.html (Fecha de acceso: 9 de enero de 2013) 
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El grito que la narradora se esfuerza por no emitir tal vez corresponde a la respuesta 

aprendida durante treinta años de matrimonio. La sugerencia de Smith de que la narradora 

experimente un goce sadomasoquista nos parece menos probable, teniendo en cuenta la 

indiferencia que muestra durante el coito. Hay sin embargo una alusión al sadomasoquismo 

en las primeras páginas de la novela, cuando la narradora rememora sus tardes primaverales 

en la iglesia preparando las ofrendas de flores a la Virgen. Ella recuerda cómo los jóvenes 

azotaban a las chicas con ramos de mimosa hasta que estaban recubiertas de un polvillo 

dorado, y este recuerdo se desliza a la imaginación de “un placer extraño, como si el 

mismísimo Savonarola nos tuviera allí atadas y desnudas, atadas y a su merced desnudas, 

mientras nos arañara con una uña larguísima y luciferina el espinazo” (20). Las reflexiones de 

la narradora concuerdan con las opiniones de Butler de que la sexualidad no es simplemente 

un atributo que uno tiene, o una serie de inclinaciones predeterminadas, sino un modo de 

disposición hacia los otros, a veces sólo a modo de fantasía18 (Undoing gender 33).  

Si el coito heterosexual para la narradora es un guión aprendido e infinitas veces 

repetido, la experiencia amorosa con Clara significa algo totalmente nuevo. Las primeras 

noches de amor se caracterizan por “la desolada violencia de las caricias” y una brutalidad 

tierna (181), pero durante la estancia en la vieja casona de la abuela encuentran otro ritmo. 

Las dos se buscan y se acarician sin tregua, y “los días y las noches se confunden en un acto 

único de amor infinitamente prolongado, un amor que Clara inventa para mí segundo tras 

segundo, pues ni ella ni yo sabíamos que pudiera existir siquiera” (181).  

Este acto de amor está “vacío de programas y de metas […] no conoce apenas paroxismos ni 

desfallecimientos […] porque donde el placer debiera culminar y el deseo morir queda 

siempre encendido un rescoldo sutil y voluptuoso” (181-182).  

Nichols opina que Tusquets inscribe la jouissance, el goce sexual femenino, en la 

descripción de la relación entre las dos amantes, y constata:  
If a woman wishes to “write her body” – as men have heretofore written theirs, imprinting 
their linear paradigm of desire on discourse – she must seek to reproduce her own 
“infinitized” and diffuse (sexual) experience […] (374). 

Lo rompedor de la obra de Tusquets es sin embargo que no solamente inscribe el goce sexual 

femenino, sino la experiencia sexual lesbiana, ofreciendo descripciones de las caricias y del 

acto sexual entre las dos mujeres, como veremos en el siguiente subcapítulo. 

18 En las referencias a Undoing gender nos hemos servido no solamente del libro en inglés sino también de la 
traducción al castellano de Patrícia Soley-Beltran del primer capítulo del libro, que es accesible íntegramente en 
Google Books. 
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2.5 Las criaturas del agua, el mar y las plantas 
Varios estudiosos han resaltado la importancia del imaginario marítimo y los seres acuáticos 

en la novela. La palabra “mar” está incluso presente desde el propio título, aunque allí se 

refiere al mar verde de los árboles en primavera (Smith 98). Bellver recalca la identificación 

del cuerpo femenino con seres míticos del mar, tales como ninfas, náyades, sirenas y ondinas. 

Es sobre todo Clara la que es comparada con los seres acuáticos, por ejemplo en la escena en 

la Ópera (126–139). La narradora le llama a Clara “una muchacha tonta, una sirena loca, la 

ondina más torpe del estanque” (134), para luego describirla como “una ninfa alada de ojos 

muy verdes y temerosos”, con un “cabello de sirena, que llega casi hasta el inicio de la cola” 

(135). En el palco privado de la Ópera, protegido de las miradas –“esta segura madriguera tan 

cálida y aterciopelada” (134)– las dos amantes se besan y se acarician. La narradora cuenta: 
[...] acaricio las piernas de seda, me demoro en la parte tiernísima, turbadora, del interior de 
los muslos, para buscar al fin el hueco tibio donde anidan las algas, y, aunque la ondina ha 
salido hace ya mucho tiempo del estanque, el rincón de la gruta está extrañamente húmedo, 
y la gruta es de repente un ser vivo, raro monstruo voraz de las profundidades, que se 
repliega y se distiende y se contrae como estos organismos mitad vegetales, mitad 
animales, que pueblan los abismos del océano, y después cede blandamente [...] he llegado 
al fondo mismo de los mares, y todo es aquí silencio, y todo es azul, y me adentro despacio, 
apartando las algas con cuidado, por la húmeda boca de la gruta. (139) 

 

El sexo está descrito, según podemos comprobar en la cita, como una gruta húmeda, al 

fondo del mar, poblado por algas, y como un organismo oceánico mitad vegetal, mitad 

animal. Según Zimmerman, las metáforas marítimas y de la naturaleza son frecuentes para 

describir tanto el cuerpo y los órganos sexuales como el coito en la literatura lesbiana 

norteamericana del último siglo (99). La poeta madrileña Gloria Fuertes también usa la 

imagen de una cenagosa cueva como metáfora de la vagina, en “Ser antorcha”: “… si yo fuera 

a tu cueva encenegada / para alumbrar tu cuerpo oscurecido…” (Castro 48). 

Zimmerman opina que el uso del imaginario marítimo se debe a que no hay mejores 

metáforas para evocar la liquidez del sexo oral, considerado la técnica sexual de preferencia 

entre lesbianas (82). No hay descripciones de sexo oral en El mismo mar, pero el imaginario 

acuático es recurrente en las escenas eróticas. La primera noche que están juntas, Clara ha 

fumado hachís y ha bebido mucho, y se muestra al principio torpe pero anhelante, besando a 

la narradora con “una boca salobre y ardosa” (112). La narradora la agarra por la cintura, y 

sus manos se hunden “como en una ciénaga sin fondo”; la cintura tiene “la carnosidad 

fragante, levemente húmeda, de una flor tropical en el pantano”. No puede escapar del cuerpo 

de Clara; “estas blancas arenas finísimas que me devoran” (116).  
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Estando en la casa de campo de la abuela, la narradora equipara a Clara, la casa y su 

infancia y dice “quiero hundirme en ellas, quiero perderme en ellas, quiero sumergirme en 

ellas como en un mar quieto y templado” (153). Cuando hacen el amor, narra que “el placer 

brota [...] de lo más hondo de nosotras y asciende lento en un oleaje magnífico de olas 

espumosas y largas” (155). Como vemos, hay en las escenas eróticas continuas referencias al 

mar, a las olas, y a los terrenos pantanosos. 

Las citas muestran además que el cuerpo, la carne, está comparado con la carnosidad de 

las plantas (las algas, una flor tropical). En el inicio de la novela, la correspondencia es la 

inversa; Tusquets describe las flores de la fiesta de la Virgen con metáforas del órgano sexual 

masculino:  
Entre la corola grasienta –olor a carne muerta– de los lirios, asomaban los penes amarillos 
envueltos en pelusa, y todavía más obscenas, más sucias, más putrefactas, unas florecillas 
blancas diminutas [...] rodeaban como una lluvia de semen las rosas y los lirios. (19) 

 

Con esta erotización del texto, Tusquets abre el camino a las descripciones del amor 

carnal que siguen. Tanto las representaciones del acto sexual entre mujeres como el 

imaginario erótico representaron algo insólito para la narrativa española de la época, como 

confirma Bellver (14). 

 

2.6 El motivo de la avifauna y las mariposas 
Las semejanzas estilísticas y temáticas entre El mismo mar y Tiempo de silencio, la novela de 

Luis Martín-Santos publicada en 1961, han sido comentadas por varios de los estudiosos. 

Sobre todo se ha señalado la recurrencia del motivo de la avifauna en ambas novelas. Hay sin 

embargo una diferencia importante entre los dos autores en su uso del motivo. Mientras 

Martín-Santos describe los miembros de la alta sociedad madrileña como “las aves por su 

nacimiento adscritas a elevados climas sociales” (161), y continúa ejemplificando las 

diferentes especies de aves presentes en una recepción académica, tanto hombres como 

mujeres, Tusquets reserva la comparación con aves a las lesbianas. 

La asociación entre homosexuales y aves tiene una larga tradición en la lengua y la 

literatura española. Según Sahuquillo, los poetas homosexuales de la generación del 27 

usaban los motivos de aves y alas simbólicamente, en un lenguaje poético dificil de descifrar 

(291-297). En “Oda a Walt Whitman” (de Poeta en Nueva York), Federico Garcia Lorca usa 

sin embargo las diferentes denominaciones de la época de manera directa –“maricas de las 

ciudades […] / Faeries de Norteamerica, / Pájaros de la Habana”– en describiendo un cierto 

tipo de homosexuales.  
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La denominación más común de un hombre homosexual en España sigue siendo 

marica19, y la expresión coloquial tener pluma se usa para homosexuales afeminados. Se 

constata en la entrada de pluma en el Diccionario gay-lésbico que “las plumas las sueltan las 

aves, metáfora que se repite en la imaginería homosexual”. En El mismo mar encontramos la 

palabra marica una vez; se cuenta que Maite, la amiga de la narradora, devoraba natillas “con 

otro amigo marica en la montaña” (39).  

En la fiesta de la alta sociedad catalana a la que acuden la narradora y Clara, la 

anfitriona está descrita como “un objeto rarísimo y exquisito”, “un magnífico ruiseñor de oro 

y esmeraldas” llegado de otro mundo (101), una alusión al cuento de H. C. Andersen El 

ruiseñor (Glenn 38). Cuando la narradora y la anfitriona están a solas dentro de la casa, la 

anfitriona se le acerca, la acaricia y la besa, susurrando “dime que tú también sientes lo que 

yo, dime que no has podido pensar en otra cosa desde que nos conocimos” (102). La 

narradora piensa que “el ruiseñor de pedrería se ha metamorfoseado en un pájaro loco” (102), 

para luego constatar que es un ser inanimado que está despertando a la vida, una mujer de 

carne que ahora nace o que ella descubre tras sus máscaras. La comparación de la anfitriona 

con un pájaro continúa, ahora con el añadido de serpiente como símbolo de pecado: “tengo la 

lengua del mujer-pájaro, del mujer-serpiente, enroscándose a la mía” (103). La protagonista 

logra sin embargo liberarse de la mujer-pájaro, preocupada de que Clara u otra gente puedan 

ver lo que está pasando. 

En la salida al mar unos días después, la anfitriona es una de las acompañantes; “ha 

subido a la barca metamorfoseada en cisne negro; tiene sin duda preferencia por los disfraces 

de ave” (105). La narradora contempla de nuevo el escenario a través del filtro de sus lecturas, 

y la nombra Odette, del cisne negro en el ballet El lago de los cisnes. Clara está descrita 

primero como el patito feo (del cuento de H. C. Andersen) y luego como un cisne blanco, una 

Odile, el otro cisne del ballet (106–107). En la narración del drama pasional que se desarrolla 

en la barca, la referencia a los pájaros es continua, “pájaros brujos”, “un pájaro exótico”, 

“asamblea de aves”, “cisne negro y cisne blanco salpicados de espuma dorada, hostiles los 

dos, obstinadamente mudos y enfrentados”, “un cisne negro, un patito feo y un pavo real”, 

“aves de corral en tonta competencia gallinácea” (106-109). Según el Diccionario gay-

lésbico, varias de las especies que figuran, como pato y pavo real, se usan o se han usado para 

19 "Pájaro que tiene cerca de medio metro de largo y unos seis decímetros de envergadura, con pico y pies 
negruzcos, y plumaje blanco en el vientre y arranque de las alas, y negro con reflejos metálicos en el resto del 
cuerpo. Abunda en España, se domestica con facilidad, es vocinglero, remeda palabras y trozos cortos de música, 
y suele llevarse al nido objetos pequeños, sobre todo si son brillantes." (DRAE) 
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nombrar a homosexuales. Tusquets retoma esta tradición, con la diferencia de que usa los 

nombres de pájaros para referirse a lesbianas y no, como es de costumbre, para referirse a 

homosexuales masculinos. El hecho de que los nombres, como el patito feo o los cisnes, a la 

vez aluden a obras literarias hace la interpretación de las metáforas más compleja. 

La metáfora de la mariposa para asignar la homosexualidad de una persona también 

tiene una larga tradición en la lengua castellana; hay vestigios de que se usaba la palabra tan 

temprano como en el siglo XVII. Según el Diccionario gay-lésbico, sirvió para referirse a los 

sodomitas que fueron castigados a morir en la hoguera durante la Inquisición, en analogía con 

las mariposas nocturnas que se acercan a las velas.  

Tusquets usa la metáfora de la mariposa al narrar lo sucedido durante los días en que se 

encierran las dos amantes en la casa de la abuela. Lo que para la narradora había sido un juego 

se ha convertido ahora en amor (181). Clara teje un capullo de seda alrededor de la narradora, 

de forma que, según narra, “volveré a nacer transformada en mariposa, hasta el día en que 

podré quizá volver a volar, y comenzar incluso con Clara esta existencia que ella prefigura y 

va inventando” (199). El último hilo del capullo lo tendrá que tejer la narradora, pero no lo 

logra; cuando su marido Julio la llama a la casa de la abuela, ella va a su encuentro. Pero antes 

de ir, le promete a Clara que estará de vuelta pronto, y que cenarán “a la luz de las velas, 

rodeadas por el zumbido de las mariposas nocturnas”, y le asegura que “ni una de estas 

mariposas habrá de quemarse las alas” (203). 

La narradora, sin embargo, acabará traicionando tanto a Clara como a sí misma, pues no 

inicia “el aprendizaje solitario de volar” (211) sino que se queda con Julio. Piensa en la cena 

que le ha preparado Clara en el patio, y en que “se vayan consumiendo lentamente las velas, y 

todas las mariposas nocturnas caigan una tras otra al suelo o sobre el mantel con las alas 

abrasadas” (213). Julio la trae a su piso, decorado en blanco, “una caja para mariposas 

muertas”. Cuando realizan el coito (ver 2.4), ella se siente como “una pobre mariposa 

agonizante [...] que no puede ni siquiera agitar las alas” (215). 

La narradora y Clara se ven una última vez, en el hotel donde Clara está preparando sus 

maletas para volver a Colombia, “intacta o casi intacta su capacidad de andar sobre las aguas 

[...] de aprender a volar y de que le nazcan alas”. Volveremos al motivo del vuelo en el 

subcapítulo 2.8. 

2.7 Al margen de la sociedad y fuera de la ley 
Como explicamos en la introducción, en España las relaciones homosexuales estaban 

prohibidas por la ley hasta que la nueva constitución democrática entró en vigor en diciembre 
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de 1978. Los españoles de los años setenta, sufriendo las secuelas de casi cuarenta años del 

franquismo, eran en su mayoría heterosexistas y homófobos, y las lesbianas y los gays eran 

relegados a la clandestinidad. Había que protegerse de las malas lenguas. Esta circunstancia se 

refleja en la novela; las dos mujeres procuran no ser vistas juntas, y se retraen a la casa de la 

ciudad o a la casa de campo de la abuela, las dos “antiguas madrigueras” (40) de la narradora. 

Durante su larga estancia en la casa de campo, sólo salen una vez: “Escapamos furtivas con el 

alba, yo porque no quiero ni imaginar lo que estarán diciendo de nosotras las gentes de este 

pueblo, que me conocen y acechan y desaprueban desde niña” (186). 

La ilegalidad del amor homosexual y los prejuicios contra los homosexuales 

naturalmente tuvieron consecuencias para la representación de lesbianas y gays en la literatura 

española. Las obras literarias tenían además que pasar la censura franquista, por lo que las 

referencias al amor homosexual tenían que ser cifradas o ambiguas (Castro 39). En su artículo 

sobre Gloria Fuertes, Elena Castro muestra como la poeta madrileña usa la figura del mendigo 

en sus versos, parodiando y transformando el discurso del poder. En 1954, la Ley de vagos y 

maleantes, aplicada a vagabundos, mendigos, y proxenetas, había sido modificada para incluir 

también a homosexuales, lo cual dio lugar al uso eufemístico del término vagabundo o 

mendigo para referirse a los homosexuales (Castro 47). Se puede notar una referencia velada a 

este uso y a la ley también en El mismo mar; la narradora llama a Clara “un gato vagabundo” 

(124, 199), y habla de “los felinos callejeros y salvajes, los gatos auténticamente libres y 

perseguidos” (226). El motivo del gato también puede ser una alusión a Julia de Moix; la 

protagonista de esta novela tenía de pequeña dos gatos, y cuando uno de ellos escapó, su 

abuelo anarquista le explicó que “entre los animales también hay los que prefieren la libertad” 

(127). De adulta, la protagonista reflexiona que “quizá fuera necesario saltar como Porky [el 

gato] hizo; arañar y protestar para liberarse del agobio” (192); pero no logra hacerlo. 

Las dos amantes de El mismo mar transgreden tanto la ley como las normas sociales, y 

Tusquets refuerza la imagen de ellas como transgresoras con la ayuda de la figura de la bruja 

y de la guerrillera. En la literatura anglosajona, la bruja servía como símbolo para las autoras 

lesbianas, como muestra la siguiente cita de Zimmerman (66): 
The only victimized figure to have captured the lesbian imagination is the witch. 
Rehabilitated as a feminist hero as early as 1969 [...], the witch is a female archetype that 
incorporates aspects of both victimization and power. Within patriarchy the woman outlaw 
is traditionally perceived as either a whore or a witch. Since the former is a heterosexual 
symbol [...], the latter is the outlaw figure adopted by lesbian writers. Historical evidence 
suggests that the women accused of witchcraft were those existing on the fringes of society 
[...] modern lesbians –women living on the borders– are the witches of our time.  
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Clara es descrita como “propensa a extraños cultos selénicos y prohibidos” (88), una 

referencia a la brujería. Por la noche después del paseo en barco previamente comentado, 

cuando la narradora, Clara, su amiga y la mujer-pájaro se juntan en la casa de campo 

bebiendo wiski y fumando hachís, la mujer-pájaro y la joven amiga de Clara empiezan a 

relacionarse. A la narradora, relajada por la influencia del hachís, le atrae Clara, y se siente 

“pronta a escapar en un vuelo, a encaramarme al palo de la escoba de la bruja más bella y 

joven, la del sexo más ávido y la del gato más negro, no, no es esto, a encaramar a Clara al 

palo de mi escoba” (114). Hacen el amor, y describe la narradora que “andan sueltas las 

meigas y las brujas calientes del sur, entre maullidos de gatos negros encelados y furioso 

restregar de sexos ávidos contra las escobas” (112). Enlaza así la brujería con la sexualidad 

desenfrenada.  

Según Farwell, la asociación entre el deseo femenino incontrolado y la brujería tiene 

raíces en el imaginario medieval y renacentista (The Lesbian Narrative 160). Y el deseo 

femenino más incontrolable para el patriarcado, y por eso más amenazador, es el deseo 

lésbico; ésta era la opinión de los sexólogos de los finales del siglo XIX (ibid). Vemos en este 

pasaje cómo la autora parodia tanto la opinión de los sexólogos de la sexualidad lesbiana 

como la larga tradición de asociar a las lesbianas con la brujería. 

De las cuatro mujeres presentes en la casa, sólo la narradora es española; Clara es de 

Colombia, la amiga que la acompaña es de Francia, y la mujer-pájaro, o la mujer del 

emperador como también es llamada, es “importada de tierras muy lejanas” (101). Es 

significativo que las tres no sean de España; puede argumentarse que se sientan más libres de 

embarcarse en aventuras amorosas, estando lejos de sus tierras de origen y del control social 

de sus familias. No llegamos a saber el nombre de las otras dos mujeres, como tampoco el de 

la narradora; es como si la narradora las protegiera de un posible rechazo público 

manteniendo sus nombres en secreto. La mujer del emperador será sin embargo castigada por 

su comportamiento; la protagonista cuenta que “parece que el emperador ha descubierto por 

fin su nota falsa, la nota discrepante en su elegante melodía, y la ha devuelto como temí a sus 

tierras remotas, en un destierro inapelable” (161).  

Cuando el amor entre la narradora y Clara se ha profundizado, Clara inventa un futuro 

común para ellas, “un futuro que tanto puede situarse en los suburbios de Marsella como en 

las selvas colombianas, y a veces parece desarrollarse en París o en Nueva York o en la 

misma Barcelona” (184). Clara planea una fuga al exilio, a sitios donde el control social sea 

menos estricto o donde haya un ambiente más tolerante, como en París o Nueva York. Para 

Clara, el amor entre ellas es tan excepcional, que “debe llevarnos a trasgredir por fin todos los 

29 
 



límites, a violar de una vez para siempre todas las normas, y luego a reinventarlas” (185). 

Imagina a las dos disfrazadas de guerrilleras por las selvas colombianas, escribiendo sonetos y 

acariciándose entre los asaltos y los combates, realizando “el viejo sueño de ver unidos arte, 

amor y revolución” (185). 

Comenta Zimmerman que la figura de la mujer guerrillera era popular en las novelas 

lesbianas de los años setenta, debido a la resonancia de las luchas armadas y revolucionarias 

de esta década, tanto en Latinoamérica como en otras partes del mundo (64-65). Menciona a 

Wittig, que en 1969 publicó su influyente novela Les Guérillères, como una de las escritoras 

que popularizó el concepto de la mujer que se aleja de la civilización y las leyes para 

convertirse en guerrillera. 

Hemos podido constatar en este capítulo el uso de intertextos extraliterarios, como el 

discurso legal franquista y el discurso de los sexólogos, y de intertextos literarios, como el 

paralelo con el motivo del gato en Julia y el uso de los símbolos de la bruja y la guerrillera.  

 

2.8 El vuelo y la fantasía 
Como queda claro en los subcapítulos 2.4 y 2.6, la narradora no aceptó la posibilidad de 

metamorfosis a través del amor que le brindaba Clara; no existe ya para ellas un futuro al que 

“habrían de volar muy pronto las dos convertidas en radiantes mariposas” (184). El tema del 

vuelo subyace a lo largo de la novela, no solamente por las referencias a aves, mariposas, y 

brujas, sino también por las alusiones a Peter Pan y al país de Nunca Jamás. El cuento de 

J.M. Barrie trata de la niña Wendy y sus hermanos pequeños que, con la ayuda de la figura de 

Peter Pan, salen volando por la ventana hacia una isla fantástica, el país de Nunca Jamás. La 

narradora se había refugiado en esta isla de ensueño, en el país de Nunca Jamás, durante su 

solitaria infancia (193-194), una infancia que en cierto modo, al igual que Peter Pan, nunca 

había logrado dejar.  

Mientras Clara mantiene intacta su capacidad de aprender a volar, la narradora sabe que 

para ella no existe (porque así lo elige ella) “la menor posibilidad de aprender a volar –ni 

ganas tengo ya de que me crezcan alas–, de seguirla más allá del estrecho marco de cualquier 

ventana y emprender juntas la ruta hacia las tierras de Nunca Jamás” (228). Ha perdido la 

capacidad de fantasear. Butler escribe en Undoing gender sobre la importancia de la 

imaginación; dice que es parte de la articulación de lo posible, y que nos lleva más allá de lo 

que es meramente actual o presente hacia el reino de la posibilidad. La supresión de la 
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fantasía es, según Butler, un medio para procurar la muerte social de una persona (29). 

Tusquets refleja esta concepción en la descripción de cómo la narradora proyecta su futuro:  

[...] un zombi bien amaestrado y moviente me sustituirá con eficacia y hasta con ventaja en 
las cenas de gala y los estrenos cinematográficos, en la universidad, en mis noches de amor, 
si son noches de amor las largas cabalgadas de un desconocido sobre mi cuerpo muerto. 
(228) 

 

La narradora es consciente de que su incapacidad de realizar el sueño de un futuro 

común con Clara implica que para ella la vida será una vida de zombi, una no vida. Para Clara 

en cambio hay esperanza; mantiene intacta su capacidad de imaginarse una vida diferente. 

 
3 Conclusiones 

Partimos de la hipótesis de que Tusquets se ha valido de intertextos de la literatura con 

temática homosexual del siglo XX, algo que hemos podido comprobar a lo largo del análisis. 

Apuntaremos a continuación las estrategias de intertextualidad con la narrativa lesbiana: 

 

1. La trama es ubicada en un ambiente universitario a finales de la primavera, que es un 

molde literario común en la narrativa lesbiana (2.1). 

2. Se trata de una historia de amor entre una profesora y su alumna, que es conforme a 

este molde literario, pero que también enlaza con obras españolas que habían 

tematizado el amor lesbiano en los años setenta (2.1). 

3.  La descripción física de Clara se alinea a los retratos clásicos de lesbianas como 

andróginas de los años veinte del siglo pasado en adelante. En la descripción 

psicológica de la protagonista, tanto de niña como de adulta, hay un parentesco 

intertextual con otras descripciones literarias de lesbianas; tomamos como ejemplo 

una de las más conocidas, la de Stephen en The Well of Loneliness (2.3). 

4. Las metáforas para representar el cuerpo femenino y el coito lesbiano son tomadas de 

un imaginario marítimo, que incluye tanto seres míticos (sirenas, náyades) como 

naturales (grutas húmedas, algas, olas). Son metáforas comunes en la narrativa 

lesbiana del siglo XX (2.5). 

5. Tusquets introduce la figura de la bruja, símbolo de la transgresión rehabilitado por las 

escritoras lesbianas de EE.UU. de los años setenta, que la autora usa para parodiar la 

concepción de los sexólogos de las lesbianas como desenfrenadas (2.7). 

6. Otra figura que introduce en el texto es la guerrillera, que por su valor de transgresora 

y luchadora fue un símbolo popular en la narrativa lesbiana de los años setenta (2.7). 
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También hay intertextos que enlazan con las metáforas y eufemismos usados tradicionalmente 

en los discursos sobre la homosexualidad masculina en la sociedad y en la literatura 

española. Hemos comprobado la presencia de los siguientes intertextos: 

 

1. Las metáforas de aves, que tanto en el lenguaje hablado como en cierta lírica se 

refieren a hombres homosexuales, pero que en esta novela se aplican a las lesbianas 

(2.6). 

2. La metáfora de las mariposas, que alude a la costumbre de hablar de los sodomitas 

quemados en la hoguera como mariposas (2.6). 

3. La figura del vagabundo, en el texto un “gato vagabundo”, que alude a que los 

homosexuales durante la dictadura franquista estaban incluidos en la misma ley que 

los vagabundos, la Ley de vagos y maleantes (2.7). 

 

Varios de los intertextos de la narrativa lesbiana y de los discursos sobre la homosexualidad 

masculina en la sociedad española arriba mencionados no han sido discutidos en los previos 

estudios de la novela. Pensamos que se podría encontrar más intertextos relacionados con la 

homosexualidad en la novela, por ejemplo a través de una comparación son ciertos motivos 

con los motivos de poetas españoles como Lorca o Cernuda, que Sahuquillo analiza en su 

tesis de 1986.  

 

Si estudiar la intertextualidad fue uno de los objetivos de nuestro estudio, el otro fue 

estudiar la construcción del sujeto lesbiano. La protagonista se construye, como hemos 

mostrado arriba, en parte por estrategias intertextuales; la descripción psicológica se alinea a 

previos modelos literarios. Pero Tusquets se ha servido también de otras estrategias: 

 

1. La mirada. Nos damos cuenta de los deseos y la inclinación sexual de la protagonista a 

través de su manera de mirar a las mujeres (2.2). 

2. Las diferencias entre la protagonista y Clara (de edad, de posición, de origen), que 

ayuden a construir a la primera como sujeto y a la segunda como objeto (2.1).  

3. La agencia sexual. La protagonista desea a Clara y es activa en sus relaciones sexuales 

con ella, mientras se muestra indiferente en el coito con su marido y se imagina como 

un “cuerpo muerto” en los futuros coitos con él (2.4, 2.8).  
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Opinamos que es en el tratamiento de la sexualidad que Tusquets es una verdadera 

precursora: su novela critica severamente la heterosexualidad obligatoria, dos años antes de 

que Rich acuñaba el término. Y si Julia, la protagonista de la novela de Moix, solamente se 

había atrevido a hablar de “la extraña pasión” que siente por su profesora, en El mismo mar 

podemos seguir la historia de amor entre Clara y la protagonista, su profesora, desde los 

primeros encuentros vacilantes hasta las escenas de amor. Tusquets inscribe el deseo, el amor 

y la sexualidad lesbianos en la narrativa española, ofreciendo a los lectores y las lectoras un 

nuevo molde textual. Aunque la historia de amor entre Clara y la protagonista no tiene un 

final feliz –la narradora no logra liberarse de su contexto–, Clara representa la posibilidad de 

una vida y un futuro diferentes. 
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