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Historien börjar med en enkel scen. Vi befinner oss på Gare d’Austerlitz, en av 
Paris sex stora järnvägsstationer. Året är 1947 och dagen den 11 november. 
Det är jour de l’armistice, årsdagen för första världskrigets slut. Ett tåg anländer 
till stationen. Det stannar långsamt upp: otåliga passagerare har redan börjat ta 
sig ned på perrongen – och mitt ibland dem en ovanligt luggsliten man, närmare 
trettio än tjugo och ensam så när som på sin kappsäck. Det är alltför lockande att 
uppfatta denna gestalt som en sinnebild för den moderna individen: en anonym 
resenär, utan mål, utan historia, utan identitet. På passet i hans innerficka står det 
förvisso ett namn – men det säger oss inte mycket: namnet är ett falskt namn, 
passet förfalskat. Vi skulle lika gärna kunna kalla honom för X.

Iannis Xenakis (1922–2001) betraktas årtiondet efter sin död som en av 
nittonhundratalets mest inflytelserika tonsättare, även känd för sina banbrytande 
arkitekturprojekt och storslagna audiovisuella installationer. Dessutom var Xenakis 
en produktiv teoretiker som formulerade sin musikalisk-filosofiska vision i en lång 
rad texter av skiftande slag. Det är framför allt de sistnämnda som underkastas 
en ingående granskning i denna bok, som inte bara är den första monografin om 
kompositören på svenska utan också den första studien på något språk som ger 
sig i kast med hans estetik i dess fulla vidd.

X. Tre etyder över ett tema av Iannis Xenakis tecknar en medvetet 
motsägelsefull bild av tonsättaren. Å ena sidan formalisten – med sitt krav på 
en originalitet gränsande till minnesförlust, sin rationalistiska betoning av logisk-
matematisk abstraktion och sina banbrytande experiment med datorer som 
kompositionsverktyg. Å andra sidan vitalisten – med sina skakande minnen av 
krigsårens anarki, sin fascination inför naturens spontana organisering och sin 
oupphörliga åkallan av oceaniska motiv och metaforer. Men hur hänger dessa 
aspekter av Xenakis konstnärliga världsbild ihop? Det är den frågan som Andrej 
Slávik vill besvara här – i en engagerande framställning om en av det gångna 
seklets mest enigmatiska kompositörer, och samtidigt en vittfamnande exposé 
över 1900-talets estetiska, filosofiska, vetenskapliga och politiska historia.
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Xenakis som formalist

Historien börjar med en enkel scen. Vi be!nner oss på Gare d’Austerlitz, 
en av Paris sex stora järnvägsstationer.1 Vad urtavlan ovanför porten 
visar vet jag inte – men året är 1947 och dagen den 11 november. Det är 
jour de l’armistice, årsdagen för första världskrigets slut.2 

Ett tåg anländer till stationen. Det stannar långsamt upp: otåliga passa-
gerare har redan börjat ta sig ned på perrongen. Ljudet av stål som ska-
ver mot stål, av röster och skyndsamma steg, skingras i stadens tystnad. 

Den 11 november är årsdagen för första världskrigets slut. Men år 1947 
hade världen nyss genomlevt ett andra krig, ett krig med minst lika 
skräckinjagande konsekvenser – och vem erinrade sig längre de miljon-
tals stupade vid Verdun och Somme när de första fasaväckande vittnes-
målen från Buchenwald väl hade nått Paris? Tre år hade redan hunnit gå 
sedan den franska befrielsearmén under Jacques-Philippe Leclerc lycka-
des driva ut de tyska styrkorna, men fortfarande var det som om ocku-
pationen aldrig riktigt hade hävts. Det hopp som freden hade upptänt 
– ”befrielsens  första strålande gryning”, som en historiker har beskrivit 
det – tycktes dag för dag kasta ett allt svagare ljus.3

Men vad är egentligen ett krig – och när, om någonsin, det kan sägas 
ha upphört? Frågan är i hög grad aktuell, också på fransk mark: det 
!nns de som, med anledning av de återkommande upploppen i förorter-
na till Paris, Marseille och landets övriga storstäder, menar att Algeriet-
kriget egentligen aldrig har upphört.4 På samma sätt är gränsen mellan 
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Amnesi

kriget i Algeriet och andra världskriget svår att dra upp – och samban-
den mellan andra och första världskriget, mellan första världskriget och 
fransk-tyska kriget 1870–71, är i sin tur välkända. Ur det omvända per-
spektivet kan vi lägga märke till att varken befrielsen eller instiftandet av 
en provisorisk regering under Charles de Gaulle satte punkt för terrorn. 
L’épuration légale, den ideologiska upprensningsaktion som nu beordra-
des av den nya administrationen, skulle hjälpa det franska samhället att 
ta språnget ut ur krigets trollkrets, men utsträckte samtidigt dess räck-
vidd: dess våld kan ses som en omedelbar förlängning av krigets våld, 
där särskilt kvinnliga ’kollaboratörer’ utsattes för djupt förödmjukande 
övergrepp.5 En exceptionell situation kräver exceptionella åtgärder, hör 
man ofta hävdas – men oroligheterna fortlevde även sedan vardagens 
normalitet åter kopplat greppet om Paris.

Den 13 oktober 1946 lyckades den konstituerande nationalförsamling-
en, som hade upprättats av de Gaulles regering vid krigsslutet, slutligen 
enas om den nya författning som skulle sätta ramarna för det politiska 
livet i landet under de följande tolv åren. I fransk historieskrivning kallas 
denna turbulenta period för fjärde republiken (1946–58). Under ett drygt 
decennium passerade allt som allt tjugofem olika regeringar revy, landet 
var fullkomligt utarmat efter den tyska ockupationsmaktens systematis-
ka exploatering av råvaror och industriella resurser, och imperiets besitt-
ningar i Afrika och Sydostasien, som under krigsåren befunnit sig utanför 
den franska statens kontroll, reste sig nu, en efter en, mot överheten. 
Kon+ikten om Indokina – det blivande Vietnam – rasade under åtta långa 
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Nollpunkten år (1946–54) och slutade i en militär katastrof för de franska styrkorna 

vid Ðiê.n Biên Phu! .  Mindre än ett halvår senare, på hösten 1954, inleddes 
den blodiga revolten i Algeriet, som skulle vara i ytterligare åtta år. I båda 
fallen var det civilbefolkningen som först och främst blev lidande.

Oroligheterna var inte heller begränsade till imperiets periferi. Även 
dess medelpunkt, huvudstaden, tycktes stadd i upplösning. Medan det 
politiska etablissemanget vacklade skakades samhällslivet av omfattan-
de upplopp och demonstrationer. De utrikespolitiska kriserna återspeg-
lades på hemmaplan. I båda fallen kämpade man för sina rättigheter: de 
som man länge hade blivit förvägrad – eller de som man länge tagit för 
givna, och som nu syntes hotade. Vill vi göra oss en bild av Paris under 
dessa efterkrigstidens första år måste vi föreställa oss en vardag präglad 
av arbetslöshet, fattigdom, ransonering – och av oupphörliga strejker. 
En av de största, organiserad av det allt starkare kommunistpartiet, ut-
spelade sig vid biljätten Renaults fabriker i Boulogne-Billancourt, en av 
Paris sydvästra förorter. Året är 1947.

Ett tåg anländer till stationen, stannar långsamt upp. Otåliga passage-
rare har redan börjat ta sig ned på perrongen, medan ljudet av deras rös-
ter skingras i stadens tystnad. En tystnad som ter sig mättad av minnen.

Men liksom de +esta historier har även denna en peripeti, och liksom 
varje reell vändpunkt är även denna i det närmaste omärklig. Det hopp 
som befrielsen hade väckt var ändå ett verkligt hopp, även om det länge 
kunde tyckas obefogat; våldet och oron spred sig som ringar på vatteny-
tan, men som ringar på vattenytan mattades de också av och ebbade ut. 
Femtiotalet präglades av politiska kriser, men också av en gradvis åter-
hämtning från det för+utna och en tilltagande optimism inför framtiden. 
Kriget kastade en lång skugga, och ljusningen lät vänta på sig – men den 
kom.

Den långa processen av återuppbyggnad underlättades av Marshall-
planen: näst efter Storbritannien erhöll Frankrike det största stödet, till 
ett värde av närmare tre miljarder amerikanska dollar. Det var en gest av 
solidaritet, men samtidigt en strategisk manöver som befäste usa:s nya 
position på den internationella arenan. Världskartan ritades nu om på 
ett fullständigt genomgripande sätt. Kon+ikterna i Indokina och Algeriet 
utgjorde enskilda moment i en övergripande utveckling, där kolonier 
världen över slog sig fria från sina västerländska herrefolk. Socialistiska 
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Amnesirevolutioner ställde Kina och snart även Kuba på huvudet, medan den 

liberala demokratin !rade sina triumfer i väst. 
Det var också där, i Västeuropa och usa, som en ny ungdomskultur 

började växa fram – först förmedlad via radio och ep-skivor, men snart 
också via televisionen, som nu !ck sitt stora genombrott. Detsamma kan 
sägas om massbilismen, och därmed om både stadens och landsbygdens 
dramatiska metamorfos. Nya förorter byggdes upp: bostadsprojekt i 
ofantlig skala, ett försök att bemöta urbaniseringens och industrialise-
ringens skenbart hejdlösa framfart. Samtidigt +yttade vetenskapen fram 
sina positioner. Samhällslivet skulle omdanas från grunden med hjälp av 
nya rön, nya material, nya tekniker. Inte minst valde många att sätta sitt 
hopp till ’elektronhjärnorna’, som den tidens datorer ibland kallades. 
Med dessa rationella medel skulle man till sist lyckas ta kontroll över 
samhällets ofta oförutsägbara utveckling. Åter igen hade historien nått 
sitt slut, och det för+utna tycktes äntligen höra till det för+utna.

De tekniska och vetenskapliga landvinningarna, samhällets förvand-
lingar, återuppbyggnaden och den tilltagande optimismen – alla dessa 
utvecklingslinjer konvergerar mot den kulturella amnesi som i mångt 
och mycket skulle komma att prägla efterkrigstidens Europa. På tysk 
mark ville man se nazisternas kapitulation som en Stunde Null, en his-
torisk nollpunkt, och tendensen var densamma över hela kontinenten. 
”Utan en sådan kollektiv minnesförlust”, skriver den brittiske histori-
kern Tony Judt i sin mångsidiga studie av tidsperioden, ”hade Europas 
förbluffande återhämtning efter kriget inte varit möjlig.”6

Denna amnestiska tendens var dock alltjämt beroende av kriget, och 
det på två olika sätt. Kriget är just den upplevelse som man ville lämna 
bakom sig, och därmed en omedelbar – om än negativ – förutsättning 
för glömskan. Men trots sina direkt förödande konsekvenser lämnade 
det samtidigt, i den mån som upp- och snart även kapprustningen gav 
upphov till nya idéer, tekniker och material, ett väsentligt bidrag till det 
materiella framåtskridandet i det kalla krigets tidevarv. Uttrycket sät-
ter !ngret på den tvetydighet som jag vill komma åt: ett ’kallt’ krig är 
en kon+ikt som, trots sitt nominella upphörande, fortsätter att skörda 
sina offer. Betecknande nog ska ordet ha myntats ungefär samtidigt som 
Marshallplanen trädde i kraft. Året är 1947.

Ett tåg stannar långsamt upp: de otåliga passagerarna har redan börjat 
ta sig ned på perrongen. Ljudet av skyndsamma steg skingras i stadens 
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Nollpunkten tystnad. Rör de sig redan med lättare fötter – som om de hade råkat 

glömma någonting ombord?

Mot den sobra fond som krigserfarenheten utgör kan vi urskilja en möj-
lig enhet i den franska efterkrigskulturens många disparata drag. Bild-
konsten utgör ett tacksamt exempel: genom modernismens hegemonise-
ring i väst – som ett svar, först på nazismens hetsjakt mot den ’urartade’ 
konsten, senare på Zjdanov-doktrinens så kallade socialistiska realism 
– träder en ny generation av avantgardister fram i rampljuset, med den 
!loso!ska existentialismen skymtande i bakgrunden. Art brut, tachisme 
och informel är tre olika namn för denna oformliga rörelse: beteck-
ningar som delvis överlappar, men som samtidigt kan sägas beskriva en 
subtil betydelseglidning, motsvarande den förskjutning från trauma till 
amnesi som Tony Judt beskriver. 

Vänder vi oss först till art brut, den ’råa’ konsten, är krigets offer i 
högsta grad närvarande – i form av lemlästade kroppar, barnsliga an-
sikten, grova ristningar som hämtade från fängelseväggens puts. I tach-
ismen (av franskans tache, +äck) har dessa spöklika bilder fått träda 
tillbaka till förmån för ett abstrakt uttryck – men intensiteten, den må-
leriska gestens våldsamhet, talar fortfarande traumats tydliga språk. I 
den informella konsten, slutligen, tycks formen ha återfått sitt grepp om 
en bångstyrig materia genom att göra både art brut och tachismen till 
led i en övergripande uppgörelse med den konstnärliga traditionen, ett 
absolut brott med det för+utna.7

Denna rörelse – från materia till form, om man så vill – kan också 
ses som ett moment i den vidare process av institutionalisering och nor-
malisering som har beskrivits av konsthistorikern Hans Hayden. Under 
det första årtiondet efter kriget etableras ”en viss bild av moderniteten” 
genom en övergripande berättelse om konstens utveckling som ”kon-
stituerades utifrån en utvecklingsoptimistisk förståelse av samhällsom-
vandlingen”.8 Den enskilt viktigaste konsekvensen av denna process, 
menar Hayden, blir att ”det historiska avantgardet inte längre framställs 
som ett marginalfenomen utan som 1900-talets självklara och natur-
liga konstform”.9 Det är mot denna bakgrund som efterkrigstidens nya 
konstnärliga experiment bör betraktas.

Denna nya våg av avantgardism bryter också fram på litteraturens 
område: i lettrismens typogra!ska experiment, den nya romanens indif-
ferenta deskriptioner och den absurdistiska teaterns meningslösa me-
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Amnesiningsutbyten. Samtidigt utmanas det musikaliska etablissemanget av 

nya impulser – framför allt från serialismen, som tar sin utgångspunkt i 
Wienskolans tolvtonsteknik och tillämpar den på allt +er, till och med en 
tänkt totalitet av musikaliska parametrar.10 Vid femtiotalets början blir 
den unge tonsättaren Pierre Boulez (född 1925) rörelsens af!schnamn, 
men termen serialism myntades av hans lärare René Leibowitz redan två 
år efter kriget.11 Året är alltjämt 1947.

Ett tåg anländer. Det stannar långsamt upp: otåliga passagerare har re-
dan börjat ta sig ned på perrongen. Ljudet av stål som skaver mot stål 
ebbar ut i stadens tystnad. 

Och varför är det så tyst? Jour de l’armistice är visserligen en  nationell 
helgdag, men en metropol som Paris borde ändå sjuda av liv och rörel-
se. Den 11 november 1947 var staden dock helt lamslagen av den på-
gående generalstrejken, något som bidrar till att ge vår scen på Gare 
d’Austerlitz en ödesmättad inramning. Tåget, stationen, strömmen av 
människor – och mitt ibland dem en ovanligt luggsliten man, närmare 
trettio än tjugo och ensam så när som på sin kappsäck. Det är alltför 
lockande att uppfatta denna gestalt som en sinnebild för den moderna 
individen: en anonym resenär, utan mål, utan historia, utan identitet. På 
passet i hans inner!cka står det förvisso ett namn – men det säger oss 
inte mycket: namnet är ett falskt namn, passet förfalskat. Vi skulle lika 
gärna kunna kalla honom för x.

Som föreställda betraktare, stillatigande inför denna ström av männi-
skor, vet vi alltså ingenting. Men som läsare, med denna bok uppslagen 
framför oss, är vi oundvikligen medvetna om vissa grundläggande fakta. 
Om vårt intresse först och främst är av akademisk art har vi förmodli-
gen påbörjat läsningen med att som hastigast ögna igenom notapparat 
och litteraturförteckning i slutet av boken. Strängt taget hade vi inte 
ens behövt ta ner den från hyllan, eftersom bokryggen redan förmedlar 
det mest väsentliga. På så sätt kan vi redan gissa oss till att resenärens 
rätta namn är Iannis Xenakis, kanske har vi också lagt märke till hans 
födelse- och dödsår (1922–2001) i bokens titel – eller så är vi rent av 
bekanta med hans verk och livshistoria sedan tidigare.

I det sistnämnda fallet känner vi till saker som han själv aldrig hade 
kunnat förutse, knappast ens föreställa sig, när han tog steget ned på 
tågstationens perrong den 11 november 1947. Just då, i detta und+yende 
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Nollpunkten ögonblick, kunde han omöjligt veta att han vid slutet av sitt liv skulle 

vara en av samtidens mest !rade kompositörer, överöst av priser och 
utmärkelser, och att hans namn skulle !nnas upptaget i varje större ency-
klopedi och de +esta musikhistoriska översiktsverk – vid sidan av ikoner 
som Johann Sebastian Bach, Ludwig van Beethoven och Pierre Boulez. 

I gott sällskap, sålunda. Den människa som vi möter i såväl tonsätta-
rens egna texter som mycket av litteraturen kring hans verk är däremot 
en påtagligt ensam gestalt – den evige främlingen, rent av. Så väljer för-
fattarinnan Nouritza Matossian att inleda sin biogra! över Xenakis med 
iakttagelsen att hans familjenamn är en diminutivform av xenos, det 
grekiska ordet för främling, och tillägger: ”Namnet har skapat mannen. 
[…] För honom är inget territorium, ingen mark ett hem.”12 Tonsättaren 
själv formulerar sig i liknande ordalag när han framhäver betydelsen av 
att bevara distansen till egna skapandet:

Man måste ständigt vara en invandrare. I allt. För på så sätt ser man saker och 
ting med en mycket friskare, mycket skarpare och mycket djupare blick.13

Som så många konstnärer före honom, kan tilläggas – och rotlösheten, 
exilen, är ju också en av de främsta schablonerna i bilden av den moderna 
konstnären. Uttrycket ’det nyas tradition’, som myntades av den ameri-
kanske konstkritikern Harold Rosenberg vid slutet av femtiotalet, är en 
träffande beskrivning av denna motsägelsefulla belägenhet.14 Paradoxalt 
nog delar Xenakis alltså sitt utanförskap, inte bara med de existentialis-
tiska poeter, skulptörer och författare som befolkade efterkrigstidens Pa-
ris, utan med hela den anda av avantgardism som gav den moderna kon-
sten mycket av såväl egenart som social, politisk och estetisk sprängkraft.

Det är i denna anda som Xenakis väljer att formulera sina tidigaste 
estetiska ställningstaganden. Redan i en av hans första texter, utgiven i 
en grekisk tidskrift 1955, är den uttalade ambitionen att frambringa ett 
konstnärligt uttryck som samtidigt är ’ohört’ och ’oerhört’.15 Samma 
tankegång löper sedan som en röd tråd genom tonsättarens skriftställar-
skap. Sex år senare, i en teoretisk redogörelse från 1961, erbjuder han sin 
egen de!nition av den moderna musikens uppgift: ”den avantgardistiske 
kompositören nöjer sig inte med att följa sin epoks mekanismer utan 
ställer upp nya, såväl i detaljerna som i den övergripande formen.”16 Och 
ett år därefter uttrycker han samma uppgift på ett ännu tydligare sätt: 
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AmnesiKompositören av idag måste vara en pionjär. Han tvingas att åter sätta allt i frå-

ga, på formens och på det klingande utförandets plan.17

Att skapa nytt – det är ett ideal som Xenakis aldrig skulle överge. Det rör 
sig om ett absolut brott med den konstnärliga traditionen, ett nydanande 
på alla nivåer, ett krav på fullkomlig originalitet som blir lättare att förstå 
mot bakgrund av krigserfarenheten och den historiska situationen. Det 
är ett krav som grundar sig i insikten om att det inte !nns någon oskyldig 
position, några neutrala uttryckssätt. Sätter man sig på pianopallen har 
man redan godtagit det förråd av toner som pianot, med sin tempererade 
kromatiska skala, erbjuder.18 Man har gjort ett speci!kt val: tillåtit sig 
vissa möjligheter, förnekat sig andra. Omfattar man, som Xenakis, ny-
skapandet som ett högsta ideal, då gäller det att man gör sig medveten 
om alla dessa valsituationer: annars kan man aldrig uppnå den ”stilens 
enhet” som utgör förutsättningen för ett absolut originellt skapande.19 
Detta är en hållning som, genom sin tonvikt på människans frihet, hand-
lande och ansvar, direkt tangerar den existentialistiska. 

Trots sitt främlingsskap upplevde Xenakis också att han verkade 
inom ramen för en större kulturell rörelse, förenad i en ”sammansatt, 
ofantlig och rik vision av det moderna livets brutala sammanstötning-
ar”. Det är en rörelse som på intet sätt begränsar sig till det musikaliska 
fältet, utan som också kommer till uttryck inom måleri, arkitektur och 
skulptur såväl som inom andra ”områden för tänkandet”.20 Tachismens 
exempel framhålls särskilt: precis som tachisterna tyckte sig den unge 
kompositören tillhöra en ny tid, en ny anda, en ny generation – och när 
han försöker sätta ord på denna erfarenhet är ordvalet betecknande.

För att uttrycka livskrafterna hos människan av idag kan musikens ethos inte 
längre ta vägen om den fuktiga atmosfären hos 1800-talets romantik, som har 
drivits ut från alla sina positioner, synliga såväl som dolda.
 Den nya generationen är inte romantisk, inte klassisk, inte nyklassisk. Den är 
annan. Utan benämning för tillfället, men med ett ansikte. Sporten, politiken, 
flyget, televisionen, servomekanismerna, atomen hör till dess ansiktsdrag.21

Det är de stora linjerna, de övergripande kulturella företeelserna, som 
Xenakis väljer att framhäva. Notera dock formuleringen ”Den är an-
nan” (Elle est autre), uttrycksfull i kraft av sitt ordval såväl som sin 
syntaktiska avskildhet.22 Kanske låter den sig läsas som en anspelning på 
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Nollpunkten den informella konsten, vars manifest hade publicerats under titeln Un 

art autre bara några år dessförinnan – samtidigt som den onekligen erin-
rar om samtidens !loso!ska terminologi.23 Men strängt taget behöver vi 
inte fördjupa oss i sådana detaljer. Vad Xenakis först som sist delar med 
det existentialistiskt färgade konstlivet i efterkrigstidens Paris är inte en 
eller annan ståndpunkt, ett eller annat begrepp – utan just en situation, 
en historisk betingelse. Sitt tydligaste uttryck får den i en tanke!gur 
som tonsättaren ofta tillgriper, och som rent av kan beskrivas som ett 
ledmotiv i hans teoretiska författarskap:

I detta kapitel börjar vi med att betrakta oss själva som drabbade av en plötslig 
amnesi […]24

En jämförelse ur !loso!ns historia ligger nära till hands.25 För René Des-
cartes (1596–1650), den franska !loso!ns gudfader, utgjorde tvivlet ett 
oundgängligt verktyg för tänkandet – ett sätt att ”skilja förnuftet från 
minnet”, för att låna en koncis formulering från en av vår tids ledande 
lärdomshistoriker.26 Den första propositionen i Descartes stora avhand-
ling om Filoso!ns principer lyder följaktligen: ”vem som helst som söker 
sanningen måste, en gång i sitt liv, betvivla allt”.27 Kompositören skulle 
ha hållit med: även han strävade efter att börja från noll, betvivla allt 
och inte ta någonting för givet. Idag, skriver han våren 1959 i förordet 
till en systematisk exposition av de egna kompositionsteorierna, måste 
vi överge ”alla förvärvade kunskaper”.28 De musikaliska systemen kom-
mer och går, skiftar med modet, och redan därigenom har de ”demon-
strerat sin temporalitet”, sin historiska kontingens.29 Samtiden ter sig 
här som ett slags historisk stiltje, ett tillstånd utan riktning:

Idag finns det ingen nödvändighet, i fråga om en akustisk händelse, att om-
vandla den eller att jäm föra den med en annan. Vi är solitärer i universum, utan 
band, utan vägvisare, utan polstjärna. Ett dödläge?30

Ja, ett dödläge – ett isolerat nu, strandsatt mellan en oviss framtid och 
ett oväsentligt för+utet. Det var detta villkor, med alla sina implikatio-
ner, som även existentialismen tyckte sig underkastad. Men där upphör 
också likheterna. Hos Xenakis !nner vi inget av den misstro mot förnuf-
tet, mot vetenskapernas rationalitet, mot hela den västerländska civili-
sationen, som krigets vansinne hade återuppväckt. Han delade inte hel-
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Amnesiler tidens fascination inför det primitiva eller det patologiska, och han 

tillbakavisade från första början vad han uppfattade som tachismens 
tygellösa spontanism.31 I en intervju från mitten av sextiotalet avfärdar 
han den rent av som en ytlig trend, ”ett moderiktigt misstag som kom-
mer att försvinna”.32 

Och om existentialismen först och främst präglades av sitt intresse för 
det konkreta utgick Xenakis istället från en diametralt motsatt princip.
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Nollpunkten 

Xenakis som formalist

Historien börjar alltså – in medias res (’i tingens mitt’), som det heter i 
den klassiska poetiken – med ett tillstånd av riktningslöshet: en amnesi, 
ett dödläge, en stiltje. Fast det är inte helt lätt att skilja en varaktig stiltje 
från det gäckande lugn som alltid föregår stormen. För Xenakis, så som 
han formulerade sig vid slutet av femtiotalet, är det inte fråga om att 
stanna kvar i återvändsgränden, att slå sig till ro med tvivlet:

Ett dödläge? Vi måste bara röja undan [hindren] och ta oss ned till tänkandets 
och handlandets grundvalar.1 

Här kan vi dra upp en andra parallell till Descartes, som i sin Avhandling 
om metoden råder sina vilsna läsare att inte ”irra omkring än åt det ena, 
än åt det andra hållet och än mindre bli stående på en och samma plats, 
utan istället så rakt som möjligt gå framåt åt ett och samma håll”.2 Det 
är bara genom att följa denna räta linje som man kan hoppas på att förr 
eller senare hitta tillbaka till civilisationen. 

En talande metafor – men i Xenakis fall kan vi också förstå den i 
bokstavlig bemärkelse, för den räta linjen var verkligen hans främsta 
rättesnöre. Snarare än att ta sin utgångspunkt i den musikaliska tra-
ditionen hämtade han inspiration från en helt annan källa, nämligen 
den moderna vetenskapen och dess matematiska modeller. Att närma 
sig musiken ur en matematisk synvinkel var givetvis långt ifrån nytt, 
men den grekiske tonsättaren rörde sig långt utanför de musikteoretiska 
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Abstraktion

allfarvägarna.3 I en lång rad kompositioner, med början i Metastasis 
(1953–4) – titeln betyder just ’bortom stilleståndet’ –, utarbetade han 
nya, ofta märkliga sätt att gripa sig an sitt material.4 

Dessa metoder artikulerade han samtidigt i en lika lång rad artiklar, 
som så småningom kom att sammanställas till en teoretisk kraftsamling 
vars fullständiga titel lyder Musiques formelles. Nouveaux principes for-
mels de composition musicale (”Formell musik. Nya formella principer 
för musikalisk komposition”).5 Boken gick i tryck på hösten 1963 som 
ett dubbelnummer av den då tongivande tidskriften La revue musicale. 
Enligt författaren själv introduceras här ”de rikaste och mest radikala 
tankeformer” – idéer som inom bara ett par års tid ”kommer att använ-
das av ett växande antal människor” och vars skenbart torra infattning 
i själva verket är ”sann med en ny sanning”.6 Det är tillkomsthistorien 
bakom denna text som de närmast följande kapitlen är ägnade att utre-
da. Här ska vi alltså följa Xenakis musikaliska och teoretiska utveckling 
under det årtionde som skiljer Metastasis från Musiques formelles – en 
utveckling som, med tonsättarens egna ord, syftade till ingenting mindre 
än ”att införa ett universellt matematiskt och logiskt tänkande i den 
musikaliska kompositionen”.7 

En systematisk amnesi Men innan vi tar itu med hans kompositionsteo-
rier måste vi återvända till ledmotivet i tonsättarens författarskap – och 
ta del av formuleringen i dess helhet:
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amnesi, i syfte att kunna återvända till källorna för kompositionens mentala 
operationer och för att [ur dem] försöka utvinna allmänna principer, giltiga och 
värdefulla för all musik.8 

Här framstår minnesförlusten som någonting mer än bara ett historiskt 
predikament: amnesin är hos Xenakis, precis som den var hos Descartes, 
också en fråga om metod. Det är denna systematiska amnesi som i Mu-
siques formelles får sin sammanfattning i begreppet abstraktion. 

Givet det konstnärliga sammanhanget går tanken i första hand till 
den abstrakta konsten och dess sökande efter en ren form, befriad från 
varje likhet med vår vardagliga värld.9 Det är inte utan att en sådan för-
bindelse har visst fog för sig: abstraktionen i denna bemärkelse åtnjöt 
en exempellös prestige under årtiondena närmast efter kriget. Genom 
de nystartade Documenta-utställningarna i västtyska Kassel etablerades 
den, med förebild hos konsthistorikern Werner Haftmann, som ett slags 
”bildkonstens världsspråk” – en grundtanke redan vid premiären 1955, 
som blev ännu tydligare vid den närmast följande utställningen 1959.10 
Samma roll spelade den på andra sidan Atlanten, där den abstrakta kon-
sten framstod som ”det autentiska medlet för att ge uttryck åt samtiden, 
både den inre, existentiella och den yttre verkligheten”.11 

Även i det franska konstlivet var abstraktionen en av de dominerande 
tendenserna när den unge tonsättaren först anlände till Paris, en ställ-
ning som den hade erövrat redan under trettiotalet. Att nazisterna lät 
stänga Bauhaus-skolan 1933 och ryssarna antog Zjdanovdoktrinen året 
därefter gjorde staden till snart sagt den enda tänkbara knutpunkten för 
abstrakta tendenser på europeisk mark – fram till årtiondets slut, genom 
tidskrifter som Cercle et carré, Art concret och Abstraction-Création, 
och sedan på nytt efter krigsslutet. Nu stod striden mellan två diame-
tralt motsatta inriktningar: å ena sidan den ’kalla’ abstraktion (abstrait 
froid) vars strama geometrier grep tillbaka på mellankrigstidens kon-
struktivism, och å andra sidan den ’varma’ abstraktion (abstrait chaud) 
som kom till uttryck i utvecklingslinjen från brut till informel och tog 
intryck av amerikansk action painting.12 Oavsett inriktning utgjorde den 
en nästintill oundviklig referens-punkt för efterkrigstidens musikaliska 
avantgarde.13 

Inte utan en viss historisk ironi, kan tilläggas: vid tiden för dess första 
genombrott hade den abstrakta konsten tvärtom tagit musiken till fö-
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den franske målaren Paul Delaunay jämföra färgen med tonhöjd, medan 
hans ryske kollega Vasilij Kandinskij istället ville se den som klang.14 En 
brittisk konstkritiker vid namn Walter Pater gick till och med så långt 
som att hävda att all konst strävar mot musikens rena tillstånd.15 Hos 
Xenakis inverteras denna rörelse mellan syn och hörsel, bild och ljud: 
hos honom är det istället abstraktionen inom bildkonsten som får bidra 
med eldunderstöd på musikens område. Vid första anblicken måste han 
sägas knyta an till den ’kalla’ skolan och dess ”konceptuella, regelstyrda 
geometriska abstraktion” – om inte annat, eftersom han uttryckligen 
vänder sig mot tachismens otyglade spontanism.16 Men oavsett inrikt-
ning framstod den som en fullständigt avgörande förebild för den unge 
kompositören. ”Den abstrakta strömningen är så kraftfull och så viktig”, 
gör han rent av gällande framåt slutet av femtiotalet, ”att dess belackare 
på konstens områden tycks drabbade av ett förstånds handikapp.”17

Det är vid samma tid som Xenakis först börjar utveckla sina teorier, 
men i hans egna resonemang är det inte bara – eller ens framför allt – 
den moderna konsten som spelar huvudrollen, utan istället den moderna 
vetenskapen. Det blir uppenbart när tonsättaren i en av sina tidigaste 
texter ger begreppet i fråga en explicit de!nition. ”Abstraktionen förstås 
i bemärkelsen av: medvetna manipulationer av rena lagar och begrepp, 
och inte av konkreta objekt.”18 På så sätt kan det tyckas avskuret från 
varje möjlig hänvisning till den abstrakta konsten, men förbindelsen 
mellan konstnärlig och vetenskaplig abstraktion var i själva verket en 
fast etablerad tanke!gur tack vare holländska De Stijl, tyska Bauhaus 
och de ryska konstruktivisterna.19 Xenakis själv drar en parallell mellan 
den abstrakta konstens utveckling och ”den moderna (abstrakta) alge-
brans födelse” vid ungefär samma tid.20 Tack och lov !nns det också en 
mer handgriplig sida av hans resonemang, där konstverkets ”spel med 
former och färger, lösgjorda från sin konkreta kontext” låter sig förenas 
i ”begreppsliga nätverk på en högre nivå”. 21 Och vad dessa nätverk av 
begrepp kan erbjuda är inte bara ”en större, snabbare och enklare kon-
troll” över det musikaliska materialet, utan också vad kompositören i 
lyriska ordalag benämner ”en essensernas !loso! som stilla blommar ut 
i matematik och i logik”.22 

Det är först och främst i denna abstrakta bemärkelse som abstraktio-
nen utgör en avgörande hållpunkt i Xenakis tidiga texter. Här framstår 
den faktiskt som både utgångspunkt, medel och målsättning på en och 
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Nollpunkten samma gång.23 Utgångspunkt, eftersom han uppfattar musiken som en 

i grund och botten intellektuell verksamhet. En komposition är först 
och främst en idé – eller, som tonsättaren en gång formulerade saken, 
ett ”teorem” – det vill säga, en konstnärlig utsaga som låter sig härledas 
från ett antal grundläggande antaganden eller postulat.24 Det musika-
liska området kan han följaktligen beskriva som ”ett forum för fram-
ställningen, diskussionen, godkännandet eller avvisandet av teser”.25 Det 
konkreta, klingande stycket, i sin tur, är varken mer eller mindre än ”en 
matris för idéer” eller ”mentala processer”.26 Och i en ofta citerad pas-
sage deklarerar han rent av: ”Att skapa musik innebär att uttrycka den 
mänskliga intelligensen med klingande medel.”27 

Det är lockande att beskriva kompositörens förhållningssätt i dessa 
och liknande utsagor som en musikalisk form av konceptualism – längre 
fram skulle han mycket riktigt beskriva sig som en ’koncept-konstnär’ 
(artiste-concepteur) – och den amerikanske målaren och skulptören Sol 
LeWitts in+ytelserika de!nition från 1967 tycks faktiskt passa honom 
som hand i handske:

I konceptuell konst är idén om konceptet den viktigaste aspekten av verket. 
När en konstnär använder en konceptuell form av konst innebär det att alla be-
slut och all planering genomförts i förväg och att utförandet blir något meka-
niskt. Idén blir en maskin som gör konsten.28 

För Xenakis består musiken kort sagt av två grundläggande aspekter: 
dels idéerna eller koncepten, dels de ”realiseringar” som åtföljer dem i 
form av det klingande resultatet.29 Men hur överbryggar han avståndet 
mellan idén och dess förverkligande? Även här utgör abstraktionen en 
ledstjärna, nu betraktad som medel eller tillvägagångssätt. Samtidigt 
tangerar vi ordets etymologiska innebörd: att abstrahera betyder bok-
stavligen att ’dra ifrån’ (av latinets ab, från, och trahere, dra) – och i mer 
än en bemärkelse var det just vad Xenakis gjorde. Först och främst ville 
han dra sig undan, inte bara från samtidens musikaliska tendenser, utan 
från hela den musikaliska traditionen – och istället närma sig ett annat 
slags idéer, ”fjärran från den traditionella och den seriella musiken”, 
hämtade från matematik och naturvetenskap.30 Men för att kunna ta 
detta språng måste han dessutom ”abstrahera alla nedärvda konventio-
ner” och därigenom ”utöva en grundläggande kritik av tänkandets akter 
och av deras materialisering”.31 
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om vad musiken kan och bör vara, tänker sig Xenakis, blir det också 
möjligt att skapa på nytt – men det är inte någonting som sker i ett slag. 
Tvärtom handlar det om en utdragen process, ”ett tålmodigt forsknings-
arbete som ögonblickligen tar alla de kreativa själsförmögenheterna i 
anspråk”.32 Det är en verksamhet som syftar till att uppnå en objek-
tiv eller neutral position, ett slags fågelperspektiv på det musikaliska 
skapandet, där varje tänkbar valmöjlighet låter sig isoleras. På så sätt 
utgör abstraktionen både utgångspunkt för och tillvägagångssätt i Xe-
nakis kompositionsarbete. Den är också målsättningen för detta arbete. 
Tonsättarens uppgift, hävdade han vid början av sextiotalet, är i första 
hand att upp!nna ”tankemönster, operationella prototyper” – och först 
i andra hand att färdigställa deras realisering eller ”materialisering”.33 

Vad tonsättaren eftersträvar är, för att göra en lång historia kort, en 
konstnärlig tabula rasa av cartesiskt snitt, en ikonoklastisk gest där det 
för+utna som helhet tycks gå förlorat.34 Och även i andra avseenden 
kan hans förhållningssätt återföras på Descartes !loso! – närmare be-
stämt, på den radikala dualism som ligger i distinktionen mellan form 
och materia, och som i det cartesianska tänkandet kommer till uttryck 
i åtminstone fyra olika dikotomier. Den första och mest uppenbara är 
den boskillnad mellan själ och kropp, mellan res cogitans mot res ex-
tensa, som blir den obönhörliga konsekvensen av Descartes radikala 
tvivel. Själen är, med !losofens egna ord, ”en substans, vars hela väsen 
eller natur består i att tänka och som för att !nnas till ej behöver någon 
plats och ej heller är beroende av något materiellt”.35 Materien, å sin 
sida, låter sig reduceras till ”ett rum, oändligt utsträckt i längd, bredd 
och höjd eller djup, delbart i olika delar som kunde ha olika form och 
storlek och var i stånd att försättas i rörelse och för+yttas på alla möjliga 
sätt” – och som, genom denna variationsrikedom, samtidigt är ständigt 
förblivande.36 

Kort sagt, en ren matematisk utsträckning. Filosofen tillstår också 
frankt att han inte känner till ”något annat slags materiell substans än 
den som kan delas, formas och för+yttas på varje möjligt sätt” – eller, 
med andra ord, ”som Geometrikerna kallar kvantitet och gör till fö-
remål för sina demonstrationer”.37 Här konfronteras vi med en andra 
dikotomi, till obönhörlig följd av den första: kvalitet kontra kvantitet. 
Att materien alltid kan ’delas, formas och för+yttas’ betyder i praktiken 
att den alltid kan mätas, att dess egenskaper låter sig återföras på kvan-
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Nollpunkten titativa mått. Och till den kan vi omedelbart lägga en tredje åtskillnad, 

för enligt Descartes hör det till själens natur att vara fri, att tänka fritt: 
sålunda är det ”människans högsta fulländning att han handlar genom 
viljan, det vill säga, fritt, och därför är han ensam på sätt och vis upphov 
till sina handlingar”.38 Frihet står alltså mot nödvändighet på samma 
sätt som själ står mot kropp och kvalitet mot kvantitet. 

Lägg därtill en sista motsatsställning, kanske den mest fundamenta-
la ur !loso!sk synvinkel: enhet mot mångfald.39 Mot utsträckningens 
oändliga delbarhet ställer Descartes det egna jaget, uppfattat som en 
absolut enhet och därmed en orubblig utgångspunkt. Fyra begreppspar, 
som alla fördelar sig på ömse sidor om samma demarkationslinje – och 
som alla går igen hos Xenakis. Filosofens knivskarpa distinktion mel-
lan kropp och själ, mellan res extensa och res cogitans, !nner sin mot-
svarighet i kompositörens resoluta separation av det konkreta och det 
abstrakta, den klingande musiken och dess formella arketyp. Abstrak-
tionens princip bidrar på så sätt till att förankra Xenakis konstnärliga 
projekt i en rationalistisk tradition. 

Men Xenakis är cartesian även i en tredje, mer handfast bemärkelse. 
Hans första steg på abstraktionens smala väg bestod nämligen i att ge-
neralisera den klassiska notskriften, med sina linjer och nothuvuden, 
till en kontinuerlig graf i två dimensioner – kort sagt, till ett cartesiskt 
koordinatsystem. Även detta tillvägagångssätt låter sig beskrivas som en 
tabula rasa, men nu i kompositionstekniskt avseende – som om tonsät-
taren helt sonika hade suddat ut alla linjerna på notpappret och bara 
lämnat kvar en tom, vit yta. Att arbeta med traditionell notskrift medför 
ju, precis som att spela piano, en inskränkning till de stegvisa intervall 
som just denna form av notation förmår hantera – en begränsning som 
den radikale konstnären under inga omständigheter får underkasta sig. 

Den första komposition där Xenakis tillämpade denna nya teknik var 
Metastasis. Dess avgörande betydelse bekräftas av att han snart uppfat-
tade detta stycke som sitt första ’mogna’ verk, som genombrottet för sin 
nya musikaliska vision. Samma tillvägagångssätt kom sedan att stå sig 
genom så gott som hela hans karriär. ”Jag arbetar bara på generaliserat 
och universaliserat notpapper, det vill säga, ett cartesiskt system”, kunde 
tonsättaren alltjämt deklarera i en intervju från början av åttiotalet.40 
Men vad är å andra sidan det klassiska partituret med sitt system av lin-
jer om inte ett slags första utkast till det cartesiska systemet, uppfunnet 
av kompositörerna själva århundraden innan den analytiska geometrin? 
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är det helt och hållet i samma stil.”41

Metastasis betydelse för Xenakis ligger dock inte bara i hans tekniska 
innovationer, utan också – och kanske framför allt – i hur han med hjälp 
av dessa innovationer kunde positionera sig gentemot en rådande norm i 
den franska huvudstadens musikliv. Den seriella skolan, som med Pierre 
Boulez som främsta företrädare hade etablerat sig vid avantgardismens 
yttersta frontlinje, tog sin utgångspunkt i Schönbergs tolvtonsserie och 
utsträckte denna teknik till att omfatta andra musikaliska parametrar 
än tonhöjden. Serien, med sina diskreta tonsteg, blev på så vis en ofrån-
komlig utgångspunkt för all musik som gjorde anspråk på att kallas 
’modern’ – åtminstone under ett par år vid femtiotalets mitt. 

Det var denna utgångspunkt som Xenakis frångick genom att börja 
arbeta på sitt ’generaliserade och universaliserade notpapper’. Istället 
för fem linjer, ett oskrivet blad – där kontinuerliga förändringar i ton-
höjd får ersätta serialisternas diskreta intervall. Vart och ett av Meta-
stasis sextio instrument har sin egen stämma – och var och en av dessa 
stämmor byggs i sin tur upp av glissandi, långsamt glidande rörelser som 
obönhörligt uppslukar varje möjlig skala och därmed varje serie. Det är 
ingen slump att stycket är skrivet för stråkar: glissando är en idiomatisk 
teknik för stråkinstrument, eftersom de saknar greppband. Den används 
också +itigt i klassisk musik, men då i regel bara som ett slags utsmyck-
ning, en koloristisk effekt. Metastasis torde vara ett av mycket få styck-
en i västerländsk musikhistoria där den inte får spela andra!olen. För 
ortodoxa serialister framstod det därmed som en musikalisk styggelse, 
en formlös massa helt utan konstnärlig substans. Den rumänskfödde 
kompositören Antoine Goléa ska till exempel ha beskrivit stycket som 
ett ”protoplasma-liknande material […] helt utan intresse” – allt enligt 
Xenakis eget vittnesmål.42

För egen del var tonsättaren givetvis av den diametralt motsatta åsik-
ten. I hans ögon utgjorde Metastasis inte ens ett egentligt brott med se-
rialismen, utan var tvärtom en logisk konsekvens av dess teknik. Det är 
serialisterna själva som är inkonsekventa: deras musik är i själva verket 
”ett auditivt och ideologiskt nonsens”.43 Hos en tonsättare som Boulez, 
hävdade Xenakis, hade väven av kontrapunktiskt samman+ätade serier 
redan nått en grad av komplexitet som i sig fordrar en ny beskrivning, 
ett nytt förhållningssätt. På partituret är allt i sin ordning, men när det 
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Nollpunkten väl framförs låter ett serialistiskt stycke som varken mer eller mindre än 

ett virrvarr av toner – till och med för kompositören själv. 
Det är en invändning som ofta riktas mot modern musik av mer tra-

ditionellt sinnade lyssnare – men Xenakis kritik gäller inte den kling-
ande ’realiseringen’, utan istället de bakomliggande konceptionerna. Vi 
måste helt enkelt ta saker och ting för vad de är: om musiken låter som 
ett virrvarr, varför inte behandla den som ett virrvarr – det vill säga, en 
slumpmässig distribution av toner? Den serialistiska modellen svarar 
inte längre mot den musik som den utger sig för att beskriva: den är 
överspelad och bör därmed ersättas av en ny modell, en beskrivning av 
statistisk karaktär. Så lyder slutsatsen av den polemiska artikel – under 
rubriken ”Den seriella musikens kris” – som kompositören lät publicera 
snart efter att ha slutfört arbetet med Metastasis.44 Och därefter följer de 
teoretiska deklarationerna slag i slag.

Stokastisk musik Näst på tur stod ”Sannolikhetsteori och musikalisk 
komposition”, en artikel som gick i tryck 1956 och som blev den första 
där Xenakis lägger ut de teoretiska detaljerna i sin statistiska eller sto-
kastiska kompositionsteknik.45 Eller, som han själv uttryckte saken med 
en karaktäristiskt invecklad formulering: ”den tekniska aspekten av en 
första användning av sannolikhetsteorin och -kalkylen inom den mu-
sikaliska kompositionen”.46 Däremot är bakgrunden till resonemanget 
alltjämt detsamma. Även här tar kompositören spjärn mot den serialis-
tiska musiken, som genom sina geometriskt och kvantitativt baserade 
system sägs ha återinfört ”matematikens rena tänkande” i musiken.47 Så 
långt, allt väl. Problemet är att den inte går långt nog på abstraktionens 
smala väg: dess ”nya, renande konceptioner” förblir trots allt förank-
rade i ett konstnärligt förhållningssätt som i grund och botten skiljer sig 
föga från det traditionella.48 Det är ett drastiskt scenario som Xenakis 
målar upp:

Det är som om tolvtonsmusiken hade befriat alla de tempererade ljuden och, 
gripen av rädsla inför denna oerhörda handling, hade skyndat sig att söka 
skydd bland tankeformer som hör andra århundraden till.49

Serialismen står kort sagt inför en avgörande gräns, en ”’mentalitetens’ 
frontlinje” – den militära metaforiken är betecknande – som den inte 
kan överskrida så länge den inte godtar de logiska slutsatserna av sin 



27 
Abstraktionegen teknik, sin utvidgning av den moderna musikens territorium.50 Men 

de serialistiska tonsättarna tycks inte vara beredda att själva ta detta 
avgörande steg. Istället blir det upp till Xenakis att utarbeta den rätta 
lösningen på problemet, och det är just denna utmaning som han griper 
sig an i ”Sanno likhetsteori och musikalisk komposition” – av allt att 
döma med en stränghet som tangerar den axiomatiska. ”Vi skall se”, 
hävdar han självsäkert, hur modern sannolikhetsteori låter oss bryta 
igenom serialismens ställningar.51 

Angreppet tar sin utgångspunkt i en analys av de parametrar eller 
beståndsdelar som varje komposition ytterst är uppbyggd av. Den första, 
tillika mest grundläggande, är dess varaktighet i tiden, som tonsättaren 
begreppsliggör efter välbekant cartesianskt mönster: 

Tiden betraktas som en rät linje på vilken det gäller att markera punkter mot-
svarande variationer hos de andra komponenterna. Intervallet mellan två punk-
ter kan likställas med varaktigheten.52 

Enklare uttryckt transponerar Xenakis notskriftens musikaliska rum på 
geometrins cartesiska, samtidigt som han stöper om ett gängse språk-
bruk i nya former. På så sätt kommer även hans mer fundamentala be-
röringspunkter med Descartes till synes:

Bland alla möjliga följder av punkter, vilken skall man välja? Ställd på detta sätt 
har frågan ingen  mening.53 

Tvivlet gör sig åter igen påmint. Ett dödläge – och ändå inte, för det 
är just med utgångspunkt i Descartes tabula rasa, det cartesiska rum-
mets absoluta neutralitet, som steget till sannolikhetsteorin framstår 
som evident. Hellre än att träffa ett eller annat godtyckligt val väljer 
kompositören – att inte välja, det vill säga, att inte fatta något som helst 
konstnärligt beslut – utöver det fundamentala ställningstagande som ab-
straktionen som sådan måste sägas utgöra. Istället låter han sitt partitur 
översköljas av slumpmässigt utspridda noter. 

Men vi får inte dra några förhastade slutsatser av Xenakis resone-
mang. Det slumpmässiga kan på inga villkor likställas med det blott 
godtyckliga: det lyder i själva verket under sina egna lagar, precis lika 
obönhörliga som tyngdlagen. Att slumpen beräknas (le hasard se cal-
cule) är ett faktum som kompositören aldrig upphörde att framhäva: 
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Nollpunkten enbart i ”Sannolikhetsteori och musikalisk komposition” använder 

han sig av statistiska formler och distributioner introducerade av Boltz-
mann, Gauss, Maxwell och Poisson. Han demonstrerar också hur de 
kan bilda utgångspunkt för ett faktiskt musikstycke, Pithoprakta, som 
han sammanställde under åren 1955–6 och vars kryptiska titel betyder 
just ’handlingar genom sannolikhet’. 

Utöver tidens neutrala utsträckning laborerar Xenakis i denna kom-
position med fyra grundläggande parametrar, som alla är dikterade på 
förhand av bestämda statistiska distributioner: först och främst den ge-
nomsnittliga tätheten av musikaliska händelser samt deras varaktighet, 
därefter fördelningen av tonhöjder bland dessa händelser, och till sist 
den hastighet med vilken tonhöjden hos en given händelse förändras 
inom ett visst intervall (en ton som förblir på samma tonhöjd kan be-
traktas som det särfall för vilket hastigheten är noll). Samtliga dessa 
parametrar kan representeras av ett vektorrum i två dimensioner (!g. 
1).54 Ett helt musikstycke låter sig därmed inrymmas inom det cartesiska 
systemets vid första anblicken snäva ramar.55

Ännu en gång väljer Xenakis att skriva för stråkorkester, men istället 
för glissando bygger Pithoprakta på två diametralt motsatta speltek-
niker. Istället för att låta tonhöjden förändras kontinuerligt genom att 
glida med !ngrarna över greppbrädan får musikerna här knäppa på 
strängarna med !ngret (pizzicato) eller slå mot instrumentet med baksi-
dan av stråken (col legno). På så sätt upplöses den kompakta klangvärld 
som kännetecknade Metastasis i ett enormt moln av isolerade, punktvis 
fördelade ljudhändelser – för det rör sig om en väl tilltagen ensemble: 
utöver slagverk och två tromboner räknar den allt som allt fyrtiosex 
stråkar. Trots det utgör Pithoprakta ett exempel på den stilens enhet 
som Xenakis från första början eftersträvade.56 Merparten av styckets 
musikaliska parametrar ”förändras inte”, ”är konstanta”, ”utan varia-
tion” – allt ur statistisk synpunkt.57 Hastigheten hos förändringarna i 
tonhöjd sägs uppvisa ”lokala +uktuationer”, men på en övergripande 
nivå förblir även den oförändrad.58 Det är i själva verket endast en av 
beståndsdelarna, tonhöjden själv, som avviker från genomsnittet. Även 
denna dikteras visserligen av en bestämd statistisk fördelning, närmare 
bestämt en normalfördelning – men på ett övergripande plan har dess 
utformning istället bestämts genom vad Xenakis beskriver som ”en plas-
tisk modulation av ljudmaterialet”, en direkt och obunden bearbetning 
av det konstnärliga stoffet.59 
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Abstraktion

Vad kompositören säger sig vilja uppnå med sin nya teknik är just 
”en ny klingande plastik”, ett slags musikalisk skulpturkonst.60 Kon-
notationerna är inte likgiltiga i sammanhanget: Xenakis avancerade 
kompositionsmetoder syftade på sätt och vis till att göra den moderna 
musikens klangvärld lika följsamt formbar som plast, det modernaste av 
material, som redan före kriget hade anträtt sitt segertåg över den indu-
strialiserade världen och som vid mitten av femtiotalet tycks ha utövat 
en oemotståndlig lockelse på det allmänna medvetandet.61 Så även på 
Xenakis: tio år senare ser tonsättaren tillbaka på det föregående decen-
niets tekniska framsteg på arkitekturens område, och framhäver hur 
de nya plastmaterialens genombrott under åren kring 1950 för första 
gången möjliggjorde ”en verklig industrialisering av byggandet”.62 Men 
denna möjlighet kom inte att förverkligas, åtminstone inte i den omfatt-
ning som han själv hade hoppats: 

Plastindustrierna var oförmögna att utnyttja det unika tillfället att erövra byg-
gandets ekonomiska sfär. […] En möjlighet gick förlorad – och de avancerade 
arkitekterna, som plockade upp resterna utan knot, var nöjda med att använda 
putsat tegel eller betong.63 

Fig. 1 Grafisk  
representation av 

Xenakis musikalisk-
cartesiska rum
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Nollpunkten Vi kan alltså förmoda att Xenakis redan under femtiotalet urskiljde sto-

ra estetiska möjligheter i detta nya, högteknologiska material – och mu-
siken var ett område där hans vision var betydligt lättare att iscensätta. 
Steget från serialism till stokastisk musik, fullbordat med Pithoprakta, 
beskriver han mycket riktigt som ett framsteg i bokstavlig bemärkelse: 
han jämför det uttryckligen med vetenskapens landvinningar, närmare 
bestämt med steget från en molekylär till en statistisk beskrivning av 
naturfenomen. Ett exempel som kompositören själv ständigt återkom-
mer till är den gasmodell som den tyske fysikern Ludwig Boltzmann 
(1844–1906) hade utformat. I en molekylär beskrivning kan vi varken 
tala om tryck eller temperatur, eftersom dessa egenskaper bara låter sig 
de!nieras utifrån gasen betraktad som helhet. Ändå rör det sig om feno-
men som utövar ett lika obestridligt som obönhörligt in+ytande på oss. 

Därför måste vi ta det avgörande steget – från mikro- till makronivå, 
från del till helhet – för att på så sätt nå fram till ”ett kvalitativt resultat 
som, i sin tur, låter sig mätas”.64 Det är detta steg som Xenakis menade 
sig ta när han införde begrepp som täthet och fördelning i komposi-
törens vokabulär och började laborera med statistiska genomsnitt av 
musikaliska förlopp. Passagen från det rent kvantitativa till vad han 
benämner det ’mätbart kvalitativa’ erbjuder oss ett nytt och mer allmän-
giltigt perspektiv – ännu ett framsteg på abstraktionens väg.65 

Musikens nollpunkt Samtidigt måste den ’plastiska modulation’ som 
Xenakis eftersträvar sägas införa ett rent subjektivt moment i hans fö-
regivet objektiva kompositionsmetod. Men som vi har sett får denna 
skulpturala behandling av det musikaliska materialet redan i Pithoprak-
ta ett mycket litet spelrum, i princip begränsat till tonhöjden – och i sin 
nästa komposition, Achorripsis (1956–7), valde han att underkasta även 
denna parameter en strikt stokastisk behandling. Arbetet med detta nya 
stycke redovisade han i en andra teoretisk utläggning, ”Efterforskningar 
om en stokastisk musik”, som först gick i tryck 1958.66 

Utgångspunkten för denna text är en den tydligaste formuleringen så 
här långt i författarskapet av den amnestiska urscen som ligger till grund 
för Xenakis stokastiska vision:

I ett givet rum existerar musikinstrument och människor; det finns ingen förut-
bestämd orsak eller vilja till frambringandet av ljud. Men givet tillräckligt med 
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Abstraktiontid är det sannolikt att det kommer att uppstå ett spontant alstrande av ett fåtal 

ljud med en viss varaktighet, ett visst spektrum, en viss  hastighet, etc.67

Ett rum, instrument, människor – det är allt. En mer uttömmande ver-
sion av samma scenario åter!nner vi i ett radioföredrag som tonsättaren 
höll ett par år senare:

För att vara mer konkreta, låt oss föreställa oss följande erfarenhet: låt oss anta 
att vilka individer som helst, företrädesvis icke-musiker, placerades i ett herme-
tiskt tillslutet rum som innehöll alla slags redskap eller instrument med en be-
nägenhet att frambringa ljudhändelser av alla de slag, till exempel  sinustoner, 
den klassiska orkesterns ljud, såväl som oväsen. Vi antar också att dessa indi-
vider inte hyser någon särskild önskan att komma i kontakt med dessa redskap 
eller instrument och än mindre att spela musik. Men däremot medger vi att det 
inte är omöjligt att dessa individer vidrör dessa redskap på ett sådant sätt att 
de förorsakar utsändandet av ljud. Om dessa individer har tålamodet att stan-
na tillräckligt länge i detta slutna rum är det oundvikligt, efter en tillräckligt lång 
tid som är beroende av deras sinneslugn eller upphetsningen hos deras nerv-
system, att ljudhändelser frambringas mot deras vilja.68 

Det är detta slutna rum som Xenakis nu tränger sig in i på jakt efter ett 
musikaliskt uttryck reglerat av sannolikhetsteorin – närmare bestämt 
av sådana ”sällsynta ljudhändelser” som låter sig konstrueras med hjälp 
av en så kallad Poisson-fördelning, vilken kännetecknas av att de ingå-
ende händelserna är statistiskt oberoende av varandra.69 Samtidigt är det 
första gången som han uttryckligen beskriver slumpen som en estetisk 
princip – rent av som grundbegreppet i en !loso!sk vision – och inte 
bara som en kompositionsteknik. Slumpen, förklarar Xenakis, låter sig 
de!nieras som 

gränsfallet av idén om en symmetri som utvecklas. Symmetrin går mot dissym-
metri, som i denna mening är likvärdig med negationen av nedärvda ramar 
inom en tradition, en negation som är verksam inte bara i detaljerna utan fram-
för allt i sammansättningen av strukturer.70

Det kompositionstekniska ramverket från ”Sannolikhetsteori och mu-
sikalisk komposition” framträder här mot en fond av estetiska, !loso-
!ska och till och med historiska problem, bland vilka det konstnärliga 
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Nollpunkten skapandet framstår som det avgjort viktigaste. Slumpen eller ’dissym-

metrin’ blir ur den synvinkeln liktydig med nyskapande:

Vid upprinnelsen till en omvandling i riktning mot dissymmetri introduceras 
enastående händelser i symmetrin och spelar rollen av estetisk sporre. När 
dessa enastående händelser mångfaldigas och sprider sig frambringas ett 
språng till en högre nivå.71

Det är just denna idé om sällsynta eller enastående händelser som ligger 
till grund för arbetet med Achorripsis. Genom att konsekvent tillämpa 
Poisson-fördelningen på alla musikaliska parametrar vill Xenakis redu-
cera tonsättarens subjektiva ställningstagande till ett minimum. ”Valet 
a priori, godtyckligt, godtaget vid utgångspunkten” gäller endast tre va-
riabler: den statistiska distributionen, den genomsnittliga tätheten av 
ljudhändelser, och styckets omfattning – vilket i detta fall är detsamma 
som omfånget hos den matris som kompositören fyller med numeriska 
data.72 När dessa variabler väl har fastställts återstår bara att genomföra 
tillämpliga beräkningar, och sedan att överföra deras utfall till tradi-
tionell notskrift. Xenakis uppmanar oss faktiskt att kontrollera hans 
resultat, precis som man skulle granska utfallet av en vetenskaplig forsk-
ningsprocess: ”Vi anmodar läsaren att i partituret undersöka hur data 
från beräkningarna har tagits i bruk.”73 

Och de vetenskapliga parallellerna låter sig lätt mångfaldigas. Den 
klingande musiken beskriver kompositören till exempel som ett tvär-
snitt av styckets underliggande logik, som en form av ”stickprovskom-
position”.74 Det konsekventa utförandet, den rigorösa tillämpningen, får 
därmed en avgörande betydelse – ett faktum som Xenakis framhäver 
med största möjliga emfas: ”i denna axiomatiska forskning, där slum-
pen skall innesluta ljudrummet fullkomligt, måste vi förkasta varje för-
delning som avviker från Poissons lag”.75 Det är bara genom att hålla 
sig till denna statistiska fördelning som kompositören kan göra anspråk 
på att stycket i dess helhet blir lika enastående som de ljudhändelser av 
vilka det är uppbyggt. På så sätt blir Achorripsis till ett slags klingande 
representation av det estetiska problem som det självt manifesterar: 
varje enskild not i partituret ger en bild av kompositionen i dess helhet 
– förutsatt att vi godtar Xenakis idé om originalitet som det fullständiga 
oberoendet av varje konstnärlig tradition. Alldeles oavsett är den ett 
utmärkt exempel på hans tes om musiken som en ’matris för idéer’. 



33 
AbstraktionI tonsättarens egen redogörelse framstår steget från Pithoprakta till 

Achorripsis som ännu ett framsteg i analogi med det vetenskapliga: ett 
enskilt framåtskridande i en kumulativ process vars slutmål är en neu-
tral position, en logiskt oantastlig kompositionsteknik. Xenakis avsikt 
är dock inte att utplåna varje spår av kompositören – utan tvärtom att 
förläna honom en så fullkomlig kontroll som möjligt över det konst-
närliga materialet, att reducera hans estetiska val till en klart avgränsad 
uppsättning variabler som låter sig hanteras med fullständig medveten-
het. Tanken är inte så mycket att skapa ett totalt determinerat verk som 
att minimera dess inslag av indeterminism, och därigenom göra musiken 
till det adekvata uttrycket för ”en fri vilja i överensstämmelse med den 
konstnärliga inspirationen”.76 Endast därigenom kan tonsättaren garan-
tera att han verkligen skapar något fullkomligt nytt, oberoende av både 
traditionens tyngd och modets olidliga lätthet. 

Vad Xenakis söker sig mot i och med Achorripsis är kort sagt ”ett 
struktureringens gränsland”, en musikens yttersta möjlighet – och re-
sultatet av detta sökande blir följaktligen ett gränsfall, ”ett minimum 
av abstrakt komposition”.77 En minimalistisk musik, sålunda – men 
inte i ordets gängse mening. Begreppet minimalism syftar vanligtvis, 
på musikens såväl som bildkonstens område, på en begränsning av det 
konstnärliga uttrycket – och ur den synvinkeln framstår Xenakis musik 
snarast som motsatsen till minimalistisk: utåt sett är den istället maxi-
malt sammansatt, ett kaotiskt virrvarr av toner. Men under ytan lyder 
ett stycke som Achorripsis ändå under en enda princip. Vi återkommer 
på så sätt till idealet om enhet, drivet till sin yttersta spets i den logiska 
konsekvensens namn. Uttrycket less is more, mest känt som slagord för 
den ärkemodernistiske arkitekten Mies van der Rohe, återger denna 
övergripande spänning hos Xenakis musik i lämpligt stenogra!sk form.

En första syntes Tankarna från ”Efterforskningar om en stokastisk mu-
sik” både fördjupas och systematiseras i nästa teoretiska ansats, en följe-
tong med den betecknande titeln ”Den stokastiska musikens elementa”, 
publicerad i fyra delar under åren 1960–61.78 Huvuddelen av den första 
texten inleds, precis som tidigare artiklar, med en grundläggande hypo-
tes i vilken Xenakis tar avstamp:

Varje ljud är en integration av korn, av elementära ljudpartiklar, av ljudkvanta. 
Var och en av dessa elementarpartiklar har en trefaldig natur: varaktighet, ton-
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Nollpunkten

höjd och ljudstyrka. Allt ljud, all förändring – även kontinuerlig – i ljud, förstås 
som en sammansättning av elementära korn, tillräckligt talrika och ordnade i ti-
den på ett adekvat sätt. Alltså: varje ljudkomplex låter sig analyseras som seri-
er av rena sinustoner, även om förändringarna mellan dessa sinustoner är 
oändligt täta, korta och komplexa.79

Denna de!nition av ljudet som en integration av elementära kvanta blir 
den språngbräda från vilken kompositören åter kastar sig in i en ny och 
mer uttömmande analys. Givet hans grundläggande hypotes kan varje 
enskilt korn eller ljudkvantum representeras gra!skt av en punkt i ett 
koordinatsystem med tre dimensioner (tonhöjd × ljudstyrka × varaktig-
het). På det sättet kan också ett ljud av godtycklig komplexitet represen-
teras av en viss mängd av punkter i koordinatsystemet (!g. 2).80 
För att underlätta analysen av ett sådant ljudmaterial delar vi lämpligen 
upp det i x antal genomskärningar med en given varaktighet ∆t. En så-
dan genomskärning kallas i Xenakis terminologi för ett raster (trame) 
– en term som han för ovanlighetens skull lånar, inte från från mate-
matiken eller fysiken, utan istället från trycktekniken. Varje enskilt ljud 
kan på detta sätt de!nieras som ett slags häfte av koordinatsystem i två 
dimensioner (tonhöjd × ljudstyrka), och varje blad i häftet utgörs av ett 
raster där ljudets elementarpartiklar låter sig prickas in, antingen en och 
en eller med statistiska medel – exempelvis med hjälp av en variabel för 
genomsnittlig täthet (!g. 3).81 

Fig. 2 Grafisk  
representation 
av Xenakis tre-
dimensionella  
vektorrum
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Abstraktion

Fig. 3 Ett  
häfte av  raster

Om vi så vill kan vi också använda vektorer istället för punkter (varje 
värde ∆t > 0 för rastrets varaktighet implicerar i själva verket detta), 
och samtidigt introducera en ny variabel för förändringshastigheten hos 
varje enskild vektor. Båda dessa tekniker tillämpades först i Pithoprakta. 
Vidare lyfter Xenakis fram möjligheten av att låta varje punkt represen-
tera, inte ett elementärt ljudkvantum, utan en på förhand ordnad mängd 
av sådana kvanta – vad han kallar en ”sonoritet av andra ordningen” 
– ett slags musikalisk pensel, om man så vill, som i princip skulle kunna 
utgöra en motsvarighet till de traditionella instrumentens olika klang-
färger.82 Slutligen kan också mängden av samtliga partiklar på ett raster 
delas upp i olika delmängder, som låter sig kombineras med sig själva 
och varandra med hjälp av operationer hämtade från den booleska alge-
bran: union, disjunktion, intersektion, och så vidare (!g. 4).83

Med hjälp av dessa raster tänker sig Xenakis att en hel komposi-
tion kan byggas upp, med en given mängd av ljudkvanta som enda ut-
gångspunkt. Den stora landvinningen med en sådan konceptualisering 
är, enligt kompositören själv, att varje ljud nu kan betraktas som abso-
lut variabelt i alla sina dimensioner. Visserligen kan ett häfte av raster 
mycket väl tänkas representera ett traditionellt ’musikaliskt’ ljud, som 
en enskild ton på ett piano – eller för den delen ett helt musikstycke, till 
exempel en etyd av Chopin – men, poängterar Xenakis, det generella fal-
let är alltid ”rörligheten, den statistiska fördelningen av korn kring jäm-
viktslägen”.84 Ur denna synvinkel ter sig den stokastiska musiken som 
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Fig. 4 Booleska  
kombinationer 
av raster

en direkt konsekvens, inte av ett eller annat estetiskt val, utan av ljudets 
själva natur. Den blir den allmänna regel utifrån vilket vi kan betrakta 
alla tidigare former av musik – folklig, klassisk, seriell, konkret – som 
särfall med varierande egenskaper. Den bildar med andra ord ett slags 
musikalisk arketyp: den slutgiltiga form bortom vilken inga former kan 
tänkas existera, allomfattande och allestädes närvarande. Det är först i 
detta nya musikaliska rum som ett absolut originellt skapande blir möj-
ligt. Med abstraktionens hjälp, skriver Xenakis,
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kroppar och i allmänhet av sådana som med förkärlek används inom den kon-
kreta musiken, utan också ljudvibrationer med en fram till nu oerhörd och otänk-
bar utveckling. Strukturer av klanger och transformationer, vilande på grundva-
lar som inte har någon egenskap gemensam med vad som är känt idag.85

Så långt den första delen av ”Den stokastiska musikens elementa”. I 
följetongens andra artikel kompletterar Xenakis de olika metoder som 
han redan har presenterat med en diskussion på en principiell nivå – el-
ler, låt oss säga, ur ett statistiskt fågelperspektiv. För ändamålet inför han 
ett antal nya idéer i sitt teoretiska ramverk, bland vilka begreppet ataxi 
framstår som det viktigaste. Det de!nieras som den grad av ordning 
eller oordning – eller, för att använda ett av tidens tvärvetenskapliga 
modeord, den entropi – som föreligger i en given mängd av ljudkvanta, 
och tillhandahåller därmed en abstraktionsnivå där dessa två motpoler 
ter sig som två sidor av samma mynt.86 

Med hänvisning till såväl kommunikationsteori som termodynamik 
försöker Xenakis sedan visa hur begreppet ataxi låter sig tillämpas på de 
olika parametrarna hos ett givet raster. Han väljer för enkelhetens skull 
att arbeta med endast två av dessa, tonhöjden och ljudstyrkan, och intro-
ducerar för ändamålet en särskild notation på formen (n m), där var och 
en av de två variablerna kan anta ett värde i intervallet mellan fullständig 
ordning (noll) och fullständig oordning (oändligheten). Därefter beskri-
ver han ett antal typiska fall, och visar hur de kan kombineras med hjälp 
av de ”elementära operationer” som den booleska algebran erbjuder.87

Med hjälp av begreppet ataxi, tänker sig Xenakis, kan en tonsättare 
konceptualisera och därmed kontrollera en mycket abstrakt och allmän 
egenskap hos sitt musikaliska stoff. Enkelt uttryckt bildar intervallet 
mellan en minimal (det vill säga obe!ntlig) och en maximal (ur teore-
tisk synpunkt oändlig) ataxi – med andra ord, mellan en enda ren ton, 
upprepad med konstant frekvens, och ett rent oljud – en skala även i 
musikalisk mening, som i princip låter sig utnyttjas på samma sätt som 
andra musikaliska skalor. Xenakis är mån om att framhäva begreppets 
neutralitet: det ger inte företräde till någon viss stil, utan kan användas 
för att analysera eller komponera vilket slags musik som helst – ”till 
exempel Marseljäsen, eller också en tolvtonsserie”.88 

Kombinationen är väl vald: kompositörens modell är generell nog för 
att omfatta – och på så sätt likställa – den mest reaktionära musiken med 
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sikaliska processen i båda fallen ett bestämt förlopp, antingen linjärt eller 
i riktning mot ett tillstånd av jämvikt – och i båda fallen har inte bara 
varje enskilt raster, utan även processen som helhet, en genomsnittlig 
grad av ataxi som låter sig beräknas och behärskas, och som därmed kan 
bli ett fruktbart redskap i händerna på den teoretiskt bevandrade kom-
positören. Den framstår rent av som en absolut fundamental parameter 
för det musikaliska skapandet – eller, som Xenakis själv formulerar sa-
ken: musiken, i alla dess skiftande former, är i grund och botten ingenting 
annat än ”en oupphörlig +uktuation av entropi”.89 Vid samma tid kunde 
han de!niera det musikaliska verket som ett ”tillräckligt långt fragment” 
av en given statistisk fördelning.90 Sakligare kan det knappast sägas.

Med hjälp av diagram, matriser, tabeller och beräkningar skisserar 
författaren avslutningsvis hur hans arsenal av begrepp och metoder – för 
vid det här laget har den onekligen hunnit bli tämligen omfattande – lå-
ter sig användas i kompositörens konkreta arbete.91 Följetongen om den 
stokastiska musikens elementa kulminerar på så vis i en diskussion av de 
praktiska tillämpningar som Xenakis teoretiska konstruktioner kan tän-
kas erbjuda. Men det teoretiska arbetet går vidare: texten pekar genast 
ut nya vägar, antyder ”möjliga spekulationer och tveklöst intressanta 
efterforskningar”.92 Hela följetongen avslutas rent av med en fråga, en 
öppning mot nya teoretiska problem.93

Generaliseringar För egen del kan vi dock ta tillfället i akt att – innan 
vi fortsätter följa Xenakis i spåren – stanna upp, dra några allmänna 
slutsatser och på så sätt återknyta till vår övergripande tematik. Den 
abstraktionens väg som tonsättaren har slagit in på för oss mot en allt-
mer allmängiltig konception av musiken och det musikaliska skapandet. 
Målet är i själva verket vad vi skulle kunna kalla en generell musik – det 
vill säga, en musik som skulle innefatta alla tänkbara kompositioner, 
alla tänkbara stilar och uttryck, som ”realiserade särfall av en gigan-
tisk virtualitet”.94 Och den musikform som kommer detta universella 
ideal närmast är givetvis Xenakis egen. Mer traditionella former – det 
må vara Bach, Beethoven eller Boulez – framstår alla som arti!ciella 
begränsningar av den fulla potential som ”en indeterministisk, det vill 
säga stokastisk, musik” erbjuder.95

Men denna vision blir i sin tur tänkbar först mot bakgrund av Xenakis 
idé om ljudet som ett absolut oformat substrat, ett råmaterial som ligger 
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komplement till hans föreställning om ett absolut obetingat skapande, 
ett veritabelt creatio ex nihilo.96 Temat varieras på ett antal olika sätt i 
Xenakis teoretiska arbeten. I sitt resonemang om ljudkvanta i ”Den sto-
kastiska musikens elementa” beskriver han till exempel sinusvågen som 
en musikens prima materia, det grundläggande stoff av vilket alla andra 
ljud är uppbyggda.97 Senare i samma text, i sin diskussion av begrep-
pet ataxi, framkastar han en snarlik hypotes, men istället för en första 
materia rör det sig här om vad tonsättaren – inom anföringstecken – be-
nämner ett ”första ting”. Han skriver:

Detta ”första ting” så plastiskt man vill, ögonblickligen formbart, gradvis eller 
steg för steg, töjbart eller hopdragbart, unikt eller mångfaldigt, lika enkelt som 
en elektron (!) eller lika sammansatt som universum […]98

Det är detta ”första ting” som Xenakis vill blottlägga i sin musik: ett 
material utan tillstymmelse till egen form – ”som kan delas, formas och 
för+yttas på varje möjligt sätt”, för att återknyta till en slående snarlik 
formulering hos Descartes.99 Och överensstämmelsen blir ännu tydligare 
då samma tema varieras en tredje gång, nu i kompositörens resonemang 
kring den ”primära tid” på vars yta det musikaliska verkets abstrakta ope-
rationer ska ”inskrivas” eller ”graveras”.100 Han liknar den vid en ”lera” 
eller ett ”vaxartat material” – det senare en bild som även den åter!nns 
hos Descartes.101 I en senare artikel talar Xenakis om tiden som en ”griffel-
tavla”, en tom yta där ”symboler och relationer” låter sig inpräntas – med 
andra ord, en tabula rasa.102 På samma sätt beskriver han den liksvävande 
stämningen, den tekniska landvinning som på allvar gjorde tonhöjden 
tillgänglig för matematisk manipulation, som ”en neutral logisk fond, en 
målarduk”.103 Dessa två tomma ytor upprättar tillsammans det cartesiska 
rum som bildade utgångspunkt för en komposition som Metastasis. 

Bland alla Xenakis stycken är det dock Achorripsis som tydligast 
mani festerar visionen av en generell musik. Eller, för att ännu en gång 
anknyta till Descartes: det är framför allt i Achorripsis som komposi-
tören försöker realisera sin idé om ett oformat musikaliskt substrat, en 
ren och obe+äckad res extensa som motpart till det skapande subjektets 
res cogitans. Och denna cartesiska parallell låter sig fördjupas ytterli-
gare – för precis som !losofen konfronterades också tonsättaren med 
det klassiska problem som rör relationen mellan kropp och själ. Med 
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som kan hjälpa honom att ”behärska såväl den teoretiska konstruktio-
nen av en ljudprocess som dess sinnliga verkan” – med andra ord, både 
fysiska och dess psykiska sida.104 Men hur kan vi som läsare förvissa oss 
om att hans metod faktiskt lever upp till tonsättarens utfästelser? Vad 
garanterar att den bibehåller sin giltighet, inte bara i tanken, utan också 
i upplevelsen? 

Som argument anför Xenakis ”förnimmelsernas logaritmiska lag”, 
ett matematiskt samband som i hans ögon erbjuder en tillfredsställande 
bestämning av förhållandet mellan kvantiteten hos ett visst stimulus och 
intensiteten hos en motsvarande sinnesförnimmelse.105 Idén hör från 
början hemma inom den gren av den vetenskapliga psykologin som på 
1800-talet kallades psykofysik, en disciplin som grundlades av den tyske 
fysikprofessorn och !losofen Gustav Theodor Fechner (1801–87) – det 
samband som Xenakis anför är även känt som Fechners lag – och som, 
precis som namnet antyder, utgjorde ett försök att överbrygga avstån-
det mellan psykologi och fysik. Genom att tillhandahålla en förbindelse 
mellan kropp och själ, mellan den yttre världen och den inre, fyllde 
Fechners lag samma funktion inom psykofysikens teoretiska ramverk 
som tallkottkörteln en gång hade gjort hos Descartes. Samma syfte kom 
den att tjäna hos Xenakis. Det är tack vare denna lagbundenhet, hävdar 
kompositören, som hans abstrakta schemata förblir giltiga även som 
beskrivningar av lyssnarens upplevelse av den klingande musiken. Eller, 
rättare sagt: det är Fechners lag som ska göra det möjligt för Xenakis att 
ta kontroll över och ’behärska’ denna upplevelse. 

I formuleringar som dessa skymtar en musikalisk maktrelation fram: 
å ena sidan kompositören, som laborerar med objektiva stimuli; å andra 
sidan lyssnaren och hennes subjektiva erfarenhet. Här ställs ”rena be-
grepp” mot ”varseblivna fakta”, ”fysiska entiteter” mot ”förnimmelsens 
resultat”, ”orsaker” mot ”verkningar”.106 En aktiv princip konfronteras 
kort sagt med en alltigenom passiv. På så sätt befästs den binära logik 
som i högsta grad präglade Xenakis tidiga teorier: en radikal tudelning 
mellan kropp och psyke vars paradigmatiska formulering åter!nns hos 
Descartes. Tonsättaren framstår därmed som ett slags musikalisk auto-
krat, fast besluten att med vetenskapliga medel ta makten över sin pu-
blik och dess upplevelser. Hans kritiker tycks framför allt ha reagerat på 
detta scientistiska drag: de såg honom som vetenskapsman, teknokrat, 
!losof – men inte som någon riktig kompositör.107 



41 
AbstraktionKonst som forskning Xenakis själv gjorde onekligen mycket för att för-

stärka detta intryck. Såväl hans teoretiska traktater som hans kompo-
sitioner införlivades vid denna tid i ett övergripande projekt med den 
vetenskapliga forskningen som främsta förebild: avantgardekonsten är, 
som han senare skulle formulera saken, ett slags ”grundforskning”.108 
Det !nns dock en sida av detta projekt som vetter åt det kollektiva 
snarare än det individuella, men alltjämt med vetenskaplig inspiration. 
Även här utgör den abstrakta konsten en given förebild, med formex-
perimenten vid Bauhaus som främsta exempel. Och trots att tonsätta-
ren i många av sina tidiga deklarationer kan te sig som en musikalisk 
envåldshärskare, var visionen av en generell musik ingenting som han 
utarbetade helt på egen hand. 

Till att börja med försöker han genomgående belägga sina resone-
mang och slutsatser med litteraturhänvisningar, där akademiska verk 
varvas med egna artiklar.109 Sina statistiska formler hämtade han till 
exempel ur Paul Lévys Calcul des probabilités, en klassisk handbok som 
tonsättaren enligt uppgift vårdade som en relik i sin ateljé i Paris.110 Den 
urscen som får inleda ”Efterforskningar om en stokastisk musik” – ett 
rum, musikinstrument, människor – har sin omedelbara förebild hos 
matematikern Émile Borel (1871–1956) och hans ökända tankeexpe-
riment, där instrumenten var skrivmaskiner och människorna apor.111 
Och den hypotes om ljudets kvantnatur som bildar utgångspunkt för 
”Den stokastiska musikens elementa” är direkt in+uerad av den ung-
erskfödde fysikern Dennis Gabor (1900–79).112 

Men det är inte bara böcker som !gurerar i notapparaten till Musiques 
formelles, utan även musikstycken. Det praktiska kompositionsarbetet, 
menar Xenakis, bör spela en aktiv roll i den konstnärliga forskningens 
framåtskridande. Avsikten är alltså inte att de tekniker och modeller 
som han har utarbetat i sina artiklar ska tillämpas rakt upp och ned, 
utan det teoretiska arbetet måste från första början vägledas av ”den 
experimentella musikens forskningsresultat” – inte minst författarens 
egna.113 Hans texter bör därför läsas som lägesrapporter och manifest i 
lika mån: genom sin terminologi, sitt tonfall och hela sin utformning gör 
de anspråk på att redovisa vetenskapliga fakta under utveckling. 

Med denna idé om systematiska efterforskningar i gränslandet mel-
lan teori och praktik som utgångspunkt kom Xenakis efterhand – for-
muleringen är från sjuttiotalets mitt – att förespråka ”en ny relation 
mellan konst och vetenskap, särskilt mellan konst och matematik, där 
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och skall utforma nya teorier”.114 Kort sagt, en form av ”konstnärlig 
forskning”.115 Konsten ska inte behöva inte nöja sig med att gå i det 
vetenskapliga tänkandets ledband, utan kan tvärtom föregripa dess ut-
veckling – så som enligt Xenakis var fallet redan med notskriften och 
Descartes analytiska geometri.116

Det är med denna ambition i bakhuvudet som vi bör närma oss den 
kollektiva aspekten av kompositörens projekt. Det gäller inte minst den 
rad av gruppbildningar som Xenakis tog initiativ till under sextiotalet. 
Den första, en informell sammanslutning för ”teoretiska och experimen-
tella studier av musik”, gick under beteckningen miam eller myam och 
bildades omkring 1960 tillsammans med Michel Philippot, Abraham 
Moles och Alain de Chambure.117 Philippot var tonsättare precis som 
Xenakis, och hans musikaliska idéer presenteras i ett omfattande citat 
i Musiques formelles.118 Moles var utbildad till såväl ingenjör som !lo-
sof och verkade under sextiotalet som lärare, dels vid Hochschule für 
Gestaltung i Ulm, som var ett av den pan-europeiska konstruktivismens 
högkvarter, och dels vid universitetet i Strasbourg – men då varken i 
teknik eller !loso!, utan i sociologi och socialpsykologi.119 För Xenakis 
var han dock först och främst ”specialist på informationsteori”.120 Även 
de Chambure spelade rollen av ingenjör, men istället med inriktning mot 
det elektroakustiska området.121 
miam:s verksamhet blev inte långlivad, men den är värd att lyfta fram 

– inte minst eftersom den utgör en första prototyp till den mer omfat-
tande kollektiva satsning som Xenakis tog initiativ till framåt mitten av 
sextiotalet. Denna gång !ck forskningsgruppen namnet Équipe de mat-
hématique et d’automatique musicales (”Arbetslag för musikens mate-
matik och automatik”), förkortat emamu.122 Den grundades vid slutet av 
1966, nu med tre nya kompanjoner: François Genuys vid franska ibm, 
samt de två matematikerna Marc Barbut och Georges Guilbaud, bägge 
verksamma inom sjätte sektionen av École pratique des hautes études 
(ephe), en av det franska utbildningsväsendets grands établissements. 

Av dessa tre namn är Guilbaud det mest intressanta för vår del: under 
hans ledning och vägledning studerade Xenakis logik och algebra redan 
vid tiden för miam.123 Dessutom var han en av drivkrafterna bakom det 
vetenskapliga centrum för ’socialmatematik’ (Centre de mathématiques 
sociales) dit den nya forskningsgruppen kom att förläggas.124 Finansie-
ring hämtade man i huvudsak från två håll: dels från Gulbenkian-stif-
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laget kunde uppfattas som ”en garant för ett originellt och fruktbart 
tillvägagångssätt”.125 

Och kompositören tycks verkligen ha tagit tillvara denna möjlighet 
att driva den konstnärliga forskningen framåt. I sin of!ciella program-
förklaring deklarerade man sålunda frankt: ”en av premisserna för 
gruppens arbete är att man inte kan skapa musik […] utan att stödja sig 
på fasta grundvalar, hämtade från discipliner som matematik, akustik, 
elektronik, fysik” – och många andra.126 Det är enbart genom sådana 
tvärvetenskapliga förbindelser som kan man hoppas nå fram till forsk-
ningens slutgiltiga mål, fastställandet av ”universella konstanter som 
kan tillämpas på det för+utnas uttolkning, på samtidens utveckling och 
på framtidens inriktning”.127 Samma tankegång låg säkert bakom Cen-
ter of mathematical and automated music (cmam), tonsättarens ’gästin-
stitut’ vid Indiana University i amerikanska Bloomington, där han tidvis 
vistades under åren 1967–72.

En sådan kollektivistisk hållning står vid första anblicken i skarpast 
tänkbara kontrast till det ideal om skapande ex nihilo, absolut och obe-
tingat, som kommer till uttryck redan i Xenakis tidigaste texter. I någon 
mån låter de sig säkert jämkas ihop: som konstnärlig ledare var tonsät-
taren rimligen ansvarig för den övergripande inriktningen hos forsk-
ningsgruppen, och dessutom uppfattades han som en ’garant’ för dess 
vetenskapliga och estetiska värde. Men det kvarstår ändå en avgörande 
spänning, en kon+ikt mellan det individuella och det kollektiva, i Xena-
kis syn på det konstnärliga skapandet. En snarlik kon+ikt skymtar också 
fram i hans förhållande till sina konstnärliga förebilder. 

I detta sammanhang måste vi först och främst framhäva den centrala 
roll som kretsen kring dirigenten Hermann Scherchen (1891–1966), 
baserad i den schweiziska byn Gravesano, hade spelat för Xenakis ut-
veckling. Den stokastiska musiken, noterar han vid början av sextio-
talet, tillkom enligt tonsättaren själv ”någonstans utmed en tänkt linje 
som förbinder Gravesano med Paris”.128 Även miam, den första forsk-
ningsgruppen, tycks delvis ha bildats längs detta trajektorium, eftersom 
Abraham Moles under åren 1954–60 var föreståndare för Scherchens 
elektroakustiska ”laboratorium”.129 Och sist men inte minst var det i 
Scherchens tidskrift, Gravesaner Blätter, som lejonparten av Xenakis 
tidiga artiklar och manifest publicerades.130 

Scherchen själv var vid det laget något av en veteran inom sitt gebit. 
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Schönbergs Pierrot lunaire, som snart nog kom att betraktas som en mil-
stolpe i den modernistiska musikens utveckling. Han genomlevde första 
världskriget i rysk fångenskap, och blev sedermera en av den moderna 
musikens främsta förkämpar på tysk mark.131 Strax efter kriget startade 
han musiktidskriften Melos, och senare även den internationellt inrik-
tade Musica viva – vilket faktiskt gör Gravesaner Blätter till hans tredje 
publicistiska projekt. Som grå eminens i efterkrigstidens musikliv spelade 
han också en viktig roll för den italienske kompositören Luigi Nono. 

Det var vid Scherchens seminarier i Gravesano som Xenakis först !ck 
möjlighet att utveckla sina idéer, i samspel med vetenskapliga experter 
som Werner Meyer-Eppler, Friedrich Trautwein och andra !gurer inom 
den tyska elektroakustiska forskningen.132 Men det var den åldrade di-
rigenten själv som bidrog med de verkligt avgörande impulserna till Xe-
nakis utveckling. De träffades för första gången i december 1954, då 
Scherchen genom en rad tillfälligheter !ck upp ögonen för ett av den 
unge tonsättarens partitur. Då han hade läst igenom det deklarerade han 
med uppskattning: ”detta härrör över huvud taget inte från musiken, 
utan från en helt annan domän”.133 Kompositionen var ingen mindre än 
Metastasis, det stycke som Xenakis själv hädanefter skulle betrakta som 
genombrottet för sin musikaliska vision.

Pierre Schaeffer (1910–95), pionjären bakom den nya form av ljud-
konst som kallades musique concrète, kom att spela en liknande roll i 
tonsättarens konstnärliga utveckling.134 Många av Xenakis egna ideal 
– den estetiska radikalismen, den experimentella inriktningen och de 
intima förbindelserna med vetenskap och teknik – var också hörnstenar 
för verksamheten i Schaeffers Groupe de recherches de musique concrè-
te, senare Groupe de recherches musicales (grm), till vilken tonsättaren 
kunde räkna sig under åren 1955–62. Här gjorde han många avgörande 
erfarenheter: lyssnande, skapande, tänkande – allt hos Xenakis är, om 
man får tro musikvetaren Peter Hoffmann, inspirerat av den elektroa-
kustiska musiken och dess möjligheter.135 Idén om en ’skulpturkonst i 
ljud’, som Xenakis ofta åberopar sig på, lånade han med största sanno-
likhet från Schaeffer.136 Förmodligen var det också i detta sammanhang 
som han först kom i kontakt med både Philippot och de Chambure, 
vilket får miam att framstå som en avläggare till grm.137

Xenakis främste bundsförvant i Paris musikliv var dock tonsättaren 
Olivier Messiaen (1908–92), som han mötte för första gången så tidigt 
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konservatoriet, och det var tack vare hans rekommendation som den 
unge tonsättaren alls !ck tillträde till grm:s studio. Med tiden blev be-
kantskapen till vänskap, och i Xenakis personliga hågkomster framstår 
Messiaen som en verklig katalysator för hans utveckling som komposi-
tör. Han fascinerades av sin äldre kollegas intuitiva matematiska insikter, 
som han uppfattade som resultatet av ett ”rent kombinatoriskt tänkan-
de”.138 Framför allt gjorde hans konstnärliga integritet och självständig-
het, inte minst i relation till det serialistiska lägret, ett djupt intryck. 
”Messiaens exempel”, konstaterade han många år senare, ”har lärt mig 
att jag kan göra vadhelst jag vill, utan några begränsningar”.139

Scherchens studio, Schaeffers forskningsgrupp och Messiaens klassrum 
var alla viktiga sammanhang där Xenakis kunde ta del av de senaste ten-
denserna, pröva sina egna idéer och knyta värdefulla kontakter. Samtidigt 
framträder ett gemensamt mönster i hans egna beskrivningar av dessa tre 
förebilder. Varken Scherchen eller Messiaen ville påtvinga honom ett visst 
sätt att vara eller skriva musik: båda uppmuntrade tvärtom hans idio-
synkrasier, de originella dragen i hans skapande. Bara med ett sådant, låt 
oss säga, tomhänt stöd kunde de undvika att kompromettera den strängt 
individualistiska grundval på vilken tonsättarens estetik ytterst sett vilar. 
Förhållandet till Schaeffer slutade däremot i en brytning – på grund av 
dennes despotiska ledarstil, om vi får tro Xenakis själv.140 Med hans egen 
kompromisslösa framtoning i åtanke ligger det dock väl så nära till hands 
att föreställa sig en frontalkollision mellan två obändiga viljor.

Intrycket förstärks ytterligare när vi nu vänder oss till den första – och 
av allt att döma  viktigaste – av den unge tonsättarens inspirationskällor. 
Därmed återvänder vi också till utgångspunkten för vår historia.
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Xenakis som formalist

Ett tåg anländer, stannar upp långsamt: otåliga passagerare har redan 
börjat ta sig ned på perrongen. Berättelsen börjar på detta sätt – in me-
dias res – med en ensam resande, i färd med att stiga av tåget på Gare 
d’Austerlitz. Året är 1947, datumet den 11 november.

Xenakis första avgörande möte på fransk mark ägde rum redan i de-
cember samma år, även nu tack vare lyckliga omständigheter. Som pap-
perslös immigrant i ett alltjämt kaotiskt Paris visade det sig svårt att 
hitta ett arbete för att klara livhanken. Till sist lyckades han ändå få 
anställning vid en arkitekt!rma, på rekommendation av en kontakt vid 
namn Georges (tidigare Georgios) Candilis.1 Till en början tycks han ha 
betraktat det hela som en ren födkrok: enligt egen utsago hade Xenakis 
inget intresse för arkitektur, och ägnade all sin lediga tid åt musik. Men 
han hade ingen formell musikalisk skolning i bagaget, utan istället en 
ingenjörsutbildning. Nu kom erfarenheterna från hans examensarbete 
om konstruktioner i armerad betong plötsligt väl till pass. Hans första 
arbetsuppgift blev nämligen att utföra beräkningar till ett nytt bygg-
nadsprojekt, ett tolv våningar högt skivhus i Marseilles.2

Projektet är mer känt under namnet Unité d’habitation – och arki-
tekt!rman där Xenakis hade råkat hamna leddes följaktligen av ingen 
mindre än Le Corbusier (1887–1965), då som nu ett av den modernis-
tiska arkitekturens största namn, vars in+ytande på den franska kultur- 
och samhällsdebatten under efterkrigstiden knappast kan överskattas. 
Men Le Corbusier var inte bara arkitekt, utan också målare: vid mitten 
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av 1910-talet hade han vänt sig mot kubismens dekorativa yttringar 
och tillsammans med Amédée Ozenfant utvecklat den så kallade puris-
men, vars ’nya anda’ (ésprit nouveau) skulle bli en viktig föregångare 
till femtiotalets ’kalla’ abstraktion – inte minst genom sina stående an-
spelningar på modern vetenskap och teknologi.3 För Xenakis, som vid 
ankomsten till Frankrike var nästan helt obekant med modern konst, 
blev mötet med den trettiofem år äldre arkitekten en vändpunkt.

Till en början förde den unge kompositören en undanskymd tillvaro 
på kontoret, men efter att ha presenterat en innovativ teknisk lösning 
till projektet i Marseille steg han snart nog i graderna. Efterhand !ck 
han därför byta ut sina rutinmässiga sysslor mot mer utmanande arbets-
uppgifter – först som assistent åt Bernard Lafaille, en av den armerade 
betongens pionjärer i Frankrike, och med tiden åt Le Corbusier i egen 
hög person. Vid mitten av femtiotalet kunde Xenakis sålunda titulera sig 
själv ”ingenjör som har blivit kompositör och för närvarande arbetar 
som arkitekt”.4 Från 1954 och tre år framåt arbetade han med planerna 
till klostret La Tourette, som skulle uppföras i en by strax utanför Lyon. 
Som praktiskt ansvarig för projektet !ck han möjlighet att lämna ett 
antal personliga bidrag till byggnadens utformning, bland annat de fyra 
rader av rytmiskt gestaltade fönsterband som Le Corbusier beundrande 
beskrev som ”musikaliska glasskivor” (!g. 5).5 

Vid samma tid arbetade Xenakis även med sina första stora kompositio-
ner: Metastasis, Pithoprakta och Achorripsis fullbordades alla under åren 
1954–57, och om man lägger de musikaliska utkasten bredvid planerna 
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till klostret kan man hitta många överensstämmelser i till vägagångssätt. 
Ett bra exempel är den generalisering av den traditionella notskriften till 
ett cartesiskt koordinatsystem som tonsättaren först använde sig av i arbe-
tet med Metastasis. Vad han gjorde var helt enkelt att byta ut det traditio-
nella partituret mot millimeterpapper, som han ju använde sig av dagligen 
på Le Corbusiers kontor – och att därigenom ta sig an kompositionsar-
betet med byggherrens blick, det vill säga, med utgångspunkt i musikens 
övergripande form. Att ”förfara som arkitekter med ljudmaterialet” be-
tyder först och främst att ”använda sig av makroskopiska analysmetoder 
och konstruktion”, förklarade han senare i Musiques formelles.6 

Det var alltså i växelspelet mellan musik och arkitektur som Xenakis 
först lyckades formulera sitt eget konstnärliga språk. Som vi redan har 
sett laborerade han vid denna tid med idén om en plastique sonore, 
en musikalisk skulpturkonst.7 Och det dröjde inte länge innan han !ck 
möjlighet att sätta denna vision på prov även på arkitekturens område. 
Medan arbetet med La Tourette pågick som bäst !ck kontoret i uppdrag 
av den holländska elektronikjätten Philips att utforma en paviljong till 
den kommande världsutställningen i Bryssel 1958 (!g. 6).8 Eftersom Le 
Corbusier själv var upptagen med ett stadsplaneprojekt i kolossalformat 
i den indiska provinshuvudstaden Chandigarh överlät han ansvaret för 
paviljongen på Xenakis, som åter såg sig tvungen att ”förkasta varje 

Fig. 5 Fasad till  
La Tourette-klostret



49 
Arkitektur

förutfattad idé och börja om från början”.9 Även som arkitekt var han 
sin cartesiska amnesi trogen.

Därmed inte sagt att resultatet – en dramatisk, tältliknande struktur 
sammanfogad av hyparskal, som i sin tur byggdes upp av fem centime-
ter tjocka efterspända armerade betongelement – helt saknade förebil-
der. Xenakis erkänner öppet sin skuld till kollegan Lafaille, som hade 
intresserat sig för tekniska lösningar av detta slag redan vid mitten av 
trettiotalet, och pekar också på ”utländska föregångares originella efter-
forskningar”.10 Vreedenburgh, en av projektets ingenjörer, nämner två 
av dessa i redovisningen av sina hållfasthetsberäkningar: dels den mexi-
kanske arkitekten Félix Candela, vars innovativa konstruktioner hade 
rönt stor uppmärksamhet i den internationella arkitekturpressen under 
femtiotalet (bland annat 1956 i franska L’architecture d’aujourd’hui), 
och dels den tjeckiske ingenjören Konrád Hruban.11 

Xenakis hade dock sina invändningar mot dessa förelöpare. Framför 
allt kritiserar han att de bara använder sina skalkonstruktioner som er-
sättning för tak eller terasser, det vill säga, att de alltjämt låter dem bäras 
upp av pelare eller andra rätvinkliga element. Själv eftersträvade han en 
skulptural form av arkitektur där möjligheterna hos de nya metoderna 
skulle utnyttjas till fullo, så att byggnadens tre dimensioner kunde för-
hålla sig fullständigt fritt till varandra. Det estetiska uttrycket är bekant: 

Fig. 6 Teckning av  
Philips-paviljongen
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stasis, där de glidande stråkstämmorna tillsammans sveper ut motsva-
rande ytor i ett tänkt musikaliskt rum (!g. 7).12 Musik och arkitektur, tid 
och rum, sätts här i spel mot varandra på ett förvånansvärt konkret sätt. 
Samtidigt påminner tonsättarens skisser – såväl som hans konceptuella 
förhållningssätt – om den ryske skulptören Naum Gabos verk, särskilt 
hans ’linjära konstruktioner’ från början av fyrtiotalet och framåt.13

Väl uppförd skulle paviljongen inrymma ett storslaget audiovisuellt 
skådespel – ett ”elektroniskt poem”, med Le Corbusiers formulering 
– med bilder utvalda av mästerarkitekten själv och musik av Edgard 
Varèse (1883–1965), en av det franska avantgardes mest färgsprakande 
pro!ler som sedan många år levde i självvald exil i New York. Xenakis 
hyste en djup beundran för hans omstörtande musikaliska idéer, även 
om han med största säkerhet hade föredragit att ta ansvar även för den 
musikaliska gestaltningen av projektet – i synnerhet med parallellerna 
till Metastasis i åtanke. Han blev dock inte helt lottlös: Le Corbusier 
gav sin unge kollega i uppdrag att skriva ett kortare verk som kunde 
framföras i pausen mellan föreställningarna.14 Resultatet blev ett elek-
troakustiskt stycke, Concret PH, där inspelade ljud av glödande kol har 
!ltrerats, transponerats och på andra sätt omvandlats till en sprakande 
spröd klangvärld. Titelns ”concret” är en hänvisning till Schaeffers kon-
kreta musik – och kanske även till concrete, det engelska ordet för be-
tong. Förkortningen ”ph” kan i sin tur utläsas som initialerna till Philips 
företagsnamn, men står enligt Xenakis själv för paraboloïde hyperboli-
que och syftar på den övergripande geometriska formen hos byggnadens 
betongskal. Stycket är ett av tonsättarens vackraste.15

Så var världsutställningen över, och paviljongen monterades ned.16 
Med viss svårighet, kan tilläggas: konstruktionen var uppenbarligen så 
bärkraftig att till och med rivnings!rman blev imponerad.17 Projektet 
tycks också ha fått ett förhållandevis entusiastiskt mottagande i samtida 
arkitekturdebatt.18 Men denna viktiga episod i Xenakis konstnärliga ut-
veckling förmörkades av en kon+ikt med Le Corbusier som var såväl 
professionell som personlig, och som till sist ledde fram till en fullständig 
brytning mellan de båda.19 När Xenakis i efterhand beskriver sin trettio-
fem år äldre kollega är det dock uppenbart att han hos honom återfann 
många drag som han själv värderade högt. ”Det var första gången”, be-
kände han i en intervju från 1966, ”som jag någonsin hade mött en man 
med en sådan själslig kraft, ett sådant oupphörligt ifrågasättande av 
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saker som vanligtvis tas för givna.”20 Men precis som i fallet med Mes-
siaen och Scherchen kan in+ytandet för Xenakis bara ta sig ett negativt 
uttryck. På åttiotalet kunde han alltjämt hävda:

Jag hade förstått mycket tidigt att jag inte skulle imitera någon. Jag kunde inte 
göra samma sak som Messiaen, Bartók, Schönberg eller Stravinskij. Jag var 
djupt övertygad om att jag antingen kunde stå på egna ben eller inte alls. Det 
är vad jag lärde mig av Le Corbusier och Scherchen: båda två intog radikala 
ståndpunkter i denna fråga.21

Att lära sig att inte lära sig, att efterhärma det oefterhärmliga: detta är 
geniets problem i ett nötskal, så som det formulerades redan 1790 i Im-
manuel Kants Kritik av omdömeskraften.22 I detta hänseende är beskriv-
ningen i Philips eget informationsblad om paviljongen förmodligen mer 
träffande än vad som i själva verket var avsett. ”Here, in amazement”, 
basunerade företaget ut i modernaste fyrfärg, ”Man of 1958 faces his 
own progress, transformed by geniuses of art and science into an electro-
nic poem.”23

Fig. 7 Grafisk skiss  
till Metastasis
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upp en hel del under sin tid på arkitektkontoret. Till exempel kan vi i Le 
Corbusiers berömda proportioneringsprincip, den så kallade modulor, 
se en modell för den unge tonsättarens matematiskt fotade komposi-
tionsteknik. I grund och botten utgör den inget annat än en variation på 
ett välkänt tema: det gyllene snittet, en geometrisk proportion vars an-
märkningsvärda egenskaper från renässansen och framåt har gett upp-
hov till otaliga talmystiska spekulationer.24 Xenakis tillämpade den själv 
i sitt arbete med Metastasis, och förmodligen är det hans förtjänst att 
den utgjorde en stående omslagsbild till Scherchens Gravesaner Blätter. 

När han i en artikel i samma tidskrift utlägger de tekniska aspekterna 
av modulor är han dock mån om att tona ner begreppets traditionella 
aspekter, för att istället framhäva dess ”matematiska bas”.25 Han inskär-
per också att han inte är intresserad av dess ”estetiska värde”, vilket han 
uppfattar som ”ett epifenomen av givna arkitektoniska, matematiska 
och andra termer”.26 Själva ordet estetik har en dålig klang i Xenakis 
öron: han likställer det rent av med mystik eller avgudadyrkan, och 
poängterar samtidigt att Le Corbusier vill beröva idén om det gyllene 
snittet ”dess gloria av abstrakta och mystiska förklaringar” för att istäl-
let frilägga dess ”antropologiska kärna”.27 Modulor sägs nämligen skilja 
sig från andra varianter av denna princip genom sin förankring i ett 
mycket speci!kt mått: människans. Det är denna mänskliga gestalt som 
står i centrum för Le Corbusiers vision av arkitekturen – och i det ligger 
en radikalt egalitär strävan: med hjälp av hans princip kan man grund-
lägga ”en hel arkitektonisk stil […] som sträcker sig från handfatet på 
toaletten till regeringsbyggnaden för en hel nation”.28 

Redan här känner vi igen Xenakis idé om en ’stilens enhet’ – en ”enhet 
från topp till botten”, som han formulerade sig i en sen intervju – men 
nu förankrad i en politisk vision.29 Matossian pekar också på signi!-
kanta paralleller mellan Metastasis och Le Corbusiers teoretiska traktat 
Vers une architecture från 1923.30 Men kompositören själv skulle för-
modligen ha tillbakavisat en sådan tolkning. I en annan intervju hävdar 
han bestämt att han praktiskt taget inte hade läst några av den gamle 
arkitektens skrifter, och de idéer om matematisk harmoni som låg till 
grund för modulor var han redan bekant med sedan tidigare.31 Istället 
framhäver han det handgripliga arbetet vid ritbordet som en avgörande 
erfarenhet. Vad han framför allt drog lärdom av hos Le Corbusier var 
inte en eller annan teknisk lösning, ett eller annat teoretiskt begrepp, 
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ögon: det var han som lärde mig att tänka i arkitektoniska termer”.33 Ju 
mer vi tar del av Xenakis tidiga texter, desto tydligare blir det att kom-
position i hans ögon är liktydigt med konstruktion. På sin ålders höst 
beklagade han fortfarande att så få tonsättare tar vägen om de tekniska 
högskolorna, snarare än om konservatorierna och universiteten – för 
”genom att utföra beräkningar på materialens hållfasthet, genom att 
studera grunderna i ingenjörskonsten, lär man sig att konstruera”.34

Tio år under Le Corbusier satte alltså sina tydliga spår i Xenakis konst-
närliga utveckling: det är ingen tillfällighet att hans kompositoriska be-
handling av tidsdimensionen har beskrivits som ’arkitektonisk’ i sin ver-
tikala sammanställning av rytmer.35 Vid tiden för Metastasis föreställde 
han sig, som vi redan har sett, kompositörens verksamhet som ett slags 
musikalisk skulpturkonst – men framåt början av sextiotalet kom denna 
plastiska tanke!gur gradvis att ersättas av mer arkitektoniska liknelser, 
och i denna förening av musik och arkitektur framstår paviljongen i 
Bryssel som något av en skärningspunkt. Här förs de båda konstarterna 
samman i en ”intim korrespondens”, som tonsättaren formulerade sig 
några år senare.36 Hans konstruktioner blev alltmer skulpturala i takt 
med att hans kompositioner blev alltmer arkitektoniska – som om idén 
bakom Metastasis, genom att kanaliseras in i arbetet med paviljongen, 
hade lämnat plats för ett nytt paradigm på musikens område. Snarare 
än att skulptera talar han allt oftare om att ”bygga” eller ”konstruera” 
sina oerhörda klangvärldar.37 Och senare under sextiotalet beskriver han 
uttryckligen sitt verk som ett slags ”musikalisk byggnad”.38 

Men för att lyckas ställa en sådan konstnärlig konstruktion på säker 
grund krävs det först av allt en ”röjning” eller ”schaktning”.39 Detta sätt 
att tänka har vi sett prov på redan i ”Den stokastiska musikens elemen-
ta”, närmare bestämt i den passage där Xenakis säger sig vilja råda bot 
på samtidens brist på inriktning genom att ’röja undan’ allt kognitivt 
bråte och på så sätt frilägga ’tänkandets och handlandets grundvalar’.40 
Samma retorik utgjorde också ett stående inslag hos Descartes, och åter-
kommer sedan ständigt i den rationalistiska strömning som utgår från 
hans !loso!.41 Det är i dess förlängning som ”frågan om en ideologisk 
upprensning av det slagg som seklerna och den nuvarande utvecklingen 
har ackumulerat” blir helt avgörande för Xenakis.42 För det är bara 
under dessa löst hopade avlagringar, i sig själva otjänliga som underlag, 
som vi kan hoppas åter!nna en fast grund att bygga på. Att det verkligen 
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tvådimensionella raster som presenterades i ”Den stokastiska musikens 
elementa” beskriver han som ”en modell, en typ som ligger till grund 
för varje annan”.43 

Tankegången känns igen från en mängd andra formuleringar, där sär-
skilt Achorripsis framställs som ett slags musikens nollpunkt, det all-
männa fall i vilket alla de övriga låter sig infogas. Här åter!nner vi alltså 
den yttersta grund som förutsätts i rationalismens tabula rasa, det fun-
dament som Xenakis hade försökt frilägga redan när han i arbetet med 
Metastasis bytte ut tolvtonsseriens diskreta intervall mot kontinuerliga 
glissandi och kompositörens traditionella partitur mot millimeterpap-
per – vars regelbundna rutnät bara utgör en avbildning av den abstrakta 
metrik som redan tycks ligga förborgad i rummets själva natur. Arkitek-
turen blir på så vis till ett löfte om sin egen etymologi: det är genom sin 
hänvisning till en grund eller ett ursprung (archē) som det arkitektoniska 
skiljer ut sig från det blott och bart hantverksmässiga (tektonikos). Kan-
ske är detta ett skäl till den påtagliga ivern i Xenakis tonfall när han vid 
sextiotalets mitt insisterade på att

detta substrat existerar, och det är det som tillåter oss att för första gången 
grundlägga en axiomatik och att frilägga en formalisering, för att på så sätt för-
ena det fjärran förflutna, nuet och framtiden, och det på den planetära skalan, 
det vill säga, omfattande de ännu så länge isolerade musikaliska världar som 
utgörs av Asien, Afrika, etc.44

Att ’grundlägga en axiomatik’ och ’frilägga en formalisering’ – tätt fo-
gade till den fasta grundvalens metaforik möter vi här två nya begrepp, 
båda hämtade från matematiken, som tillsammans spelar en avgörande 
roll i Xenakis tänkande. För att förstå dem måste vi återvända till Xena-
kis ambition att upprätta abstrakta modeller, ’operationella prototyper’, 
som kan läggas till grund för det musikaliska skapandet i snävare me-
ning. Ändamålet med dessa prototyper är nämligen inte bara att skapa 
nya kompositioner, utan också att blottlägga och beskriva musikens 
fundamentala lagar, dess innersta natur. Och detta mål låter sig i sin 
tur bara uppnås på ett sätt – nämligen, ”genom att föra in den auditiva 
perceptionens och den musikaliska konstruktionens omedelbara data på 
abstraktionens, det vill säga formaliseringens, område”.45 

Abstraktionen, som hittills har framstått som en självständig prin-
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om formalisering. Det är alltså detta begrepp som vi i sista hand måste 
reda ut om vi vill förstå vart Xenakis strävan mot det abstrakta leder 
oss. Men det råkar vara enklare att börja i andra änden, med begreppet 
axiomatik. Utgångspunkten för en formalisering är nämligen alltid just 
en axiomatik – enkelt uttryck, ett system av begrepp som är uppbyggt 
kring och därför låter sig föras tillbaka på ett bestämt antal på förhand 
fastställda grundbegrepp. En liknelse som ligger nära till hands är trädet, 
där alla grenar springer ur samma rot; vill vi istället hålla fast vid den ar-
kitektoniska tematiken är ingenjörens fackverk, där rigida balkar fogas 
ihop till en bärande konstruktion, ett tänkbart alternativ. 

Som vi redan har sett tänker sig Xenakis det musikaliska verket just 
som en sådan konstruktion, där de abstrakta arketyper som bildar ut-
gångspunkt för kompositionsarbetet ’bär upp’ det klingande resultatet. 
Hur tar vi då steget från axiomatik till formalisering? Ordboken de!-
nierar begreppet som en process ”varigenom formen hos något blir helt 
speci!cerad” såväl som ”resultatet av en sådan process” – men det blir 
vi inte mycket klokare av.46 Frågan är nämligen vad som avses med ordet 
form i detta sammanhang. Det rör sig naturligtvis inte om den gra!ska 
formen hos en eller annan symbolisk notation, men inte heller om axi-
omatikens yttre uppbyggnad: snarare är det själva förutsättningarna för 
denna uppbyggnad som formaliseringen är tänkt att lägga i dagen.47 

För att spinna vidare på samma metaforik kan vi därför tänka oss 
steget från axiomatik till formalisering som ett steg från en beskrivning 
av fackverkets konstruktion till en beskrivning av dess konstruktions-
principer – först genom att redogöra för dess ’byggstenar’ eller minsta 
element, och sedan genom att visa, dels hur dessa beståndsdelar låter 
sig sättas samman och dels vilka av alla tänkbara konstruktioner som 
faktiskt är bärkraftiga. Eller, i mer abstrakta termer: genom att redo-
göra för samtliga tecken som ingår i det språk på vilket axiomatiken 
är avfattad; genom att speci!cera de formationsregler som dikterar hur 
dessa tecken får kombineras till formler; och genom att till sist ange de 
slutledningsregler som beskriver hur en given formel kan härledas från 
en annan inom ramen för en matematisk bevisföring. 

En formalisering – det vill säga, resultatet av en formaliseringspro-
cess – är varken mer eller mindre än en sådan fullständigt uttömmande 
beskrivning av de regler som ligger till grund för en given axiomatik. 
Det är först tack vare den som axiomatikens ’form’ kan sägas bli ’helt 



56 
Nollpunkten speci!cerad’. Men här rör det sig om en form av andra ordningen, den 

inbördes lagbundenhet som kommer till uttryck i axiomatikens själva 
uppbyggnad. Kort sagt, om en inre form – eller, med tonsättarens egna 
ord, om ”abstrakta relationer i det inre” av denna redan nu tämligen 
abstrakta tankekonstruktion.48 Det är en sådan form som Xenakis, att 
döma av ett titelval som Musiques formelles, strävade efter att blott-
lägga även på musikens område. 

På så sätt anknyter tonsättaren, om än indirekt, till en idéhistorisk 
tradition som via Leibniz tanke på en characteristica universalis, ett full-
komligt och därmed också fullkomligt allmänt språk, går tillbaka på den 
medeltida teologen Ramón Llull och hans ars combinatoria – och som 
har fått sin främsta arvtagare i 1900-talets analytiska !loso!.49 Något 
tillspetsat skulle man därför kunna beskriva Xenakis magnum opus som 
en direkt motsvarighet, fast på musikens område, till Bertrand Russells 
och Alfred North Whiteheads ökända Principia mathematica, vars tre 
innehållsdigra band syftade till inget mindre än en formalisering av ma-
tematiken i dess helhet. 

Projektet hade dock även sina musikaliska förebilder. Xenakis själv 
lyfter fram Jean-Philippe Rameau, en av den franska barockens ledande 
tonsättare, som enligt hans mening eftersträvade ”en syntes med mate-
matiken, under inspiration av Descartes !loso!ska förhållningssätt”.50 
Men Rameaus ansats skulle länge förbli just en ansats. Det är först i vår 
egen samtid, hävdar Xenakis självsäkert, som den slutligen har börjat 
fullföljas – inte minst av honom själv – men alltjämt i god cartesisk anda. 
När han talar om matematiken som ”ett kompakt och strängt uttryck 
för en kedja av logiska resonemang” kunde han lika gärna ha beskrivit 
sitt estetiska ideal, det tonspråk som han var i färd med att utveckla.51 
Det förebådades i Metastasis, antog fastare form i Pithoprakta och !ck 
sitt mest konsekventa uttryck i Achorripsis – ett stycke som tonsättaren 
själv, tack vare att det baseras på ett absolut minimum av principer, 
betraktade som ett nytt och avgörande steg i sina musikaliska efterforsk-
ningar, ”denna gång av axiomatisk ordning”.52

Symbolisk musik På samma sätt kan vi följa hur idén om en formalisering 
av musiken gradvis artikuleras i Xenakis texter. Vi har redan lagt märke 
till hur författarens ordval i ”Sannolikhetsteori och musikalisk kom-
position” tycks antyda ett sådant förhållningssätt: en vändning som ’vi 
skall se…’ är en av den matematiska textens mest karaktäristiska genre-
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Arkitekturmarkörer, och implicerar att resonemanget drivs fram av en obönhörlig 

logik.53 Den amnestiska urscen som bildar upptakt till ”Efterforskningar 
om en stokastisk musik” – ett rum, musikinstrument, människor – kan 
lika gärna beskrivas som det första utkastet till en formalisering. Och en 
rubrik som ”Den stokastiska musikens elementa” måste givetvis förstås 
som en anspelning på Euklides Elementa, som länge utgjorde den givna 
förebilden för varje ansats till axiomatisk framställning.54 

Det slutgiltiga steget till formaliseringens underliggande nivå – och där-
med till en axiomatik i modern bemärkelse – tar Xenakis dock först ett 
par år in på sextiotalet. Det förebådas redan då han sammanfattar sina 
tidigare landvinningar i en introduktion till ”Den stokastiska musiken” 
från 1961, och framträder ännu tydligare i radioföredraget ”Tre konden-
sationspoler” från året därefter.55 Här antyds för första gången möjlig-
heten av en ”mer fundamental synvinkel” än den stokastiska – ett nytt 
perspektiv som är tänkt att resultera i ”en logisk-algebraisk syntes av varje 
verk i det för+utna, nuet och framtiden”.56 Ja, kompositören hävdar rent 
av att ljudet självt ”kan betraktas som en logisk funktion”, och tillägger:

Dessa logiska funktioner grundar sig på de fundamentala operationer och rela-
tioner som den moderna matematiken har lyft fram i ljuset, ursprungliga logiska 
operationer och relationer som människan kan utföra.57

Sin mest programmatiska presentation får denna nya inriktning i ett fö-
redrag om ”Formalisering och axiomatisering av den musikaliska kom-
positionen”, framfört vid en konferens i Berlin 1964.58 Den bakomlig-
gande tankegången är dock mer utvecklad i det femte och sista kapitlet i 
Musiques formelles, med titeln ”Symbolisk musik”, och hade alltså gått 
i tryck redan året innan. Det är här som Xenakis för första gången tar 
sig an det ”kvistiga problem” som ”den musikaliska kompositionens 
underliggande Logik” ställer oss inför.59 Och det handlar verkligen om 
logik med stor bokstav, ”denna vetandets drottning som, ansatt av ma-
tematiken, vacklar mellan sitt eget namn och beteckningen Algebra”.60 
Anspelningen leder oss till den moderna, symboliska logiken, som upp-
stod just i skärningspunkten mellan logik och algebra. Det är också den 
som har fått ge namn åt kapitlet, och i förlängningen åt den nya musik-
form som det är tänkt att lansera: en symbolisk musik. 

Framställningen – författaren själv beskriver den som en ”logisk och 
algebraisk skiss” – tar även nu avstamp i den urscen som från första 
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Nollpunkten början har legat till grund för Xenakis strävan mot abstraktion: den car-

tesiska amnesin.61 På så sätt återknyter han också till den fråga som an-
fäktade honom redan i inledningen till ”Sannolikhetsteori och musika-
lisk komposition”. Givet en gränslös mängd av möjligheter, vilken skall 
vi välja? Det beslut han fattade i Achorripsis var att inte välja, att med 
hjälp av sin stokastiska metod låta detta oöverskådliga fält av möjlighe-
ter artikulera sig självt i hela sin bländande neutralitet. Nu angriper han 
istället samma problem ur rakt motsatt synvinkel – med ett enda ljud, 
närmare bestämt ”en icke-oändlig ljudhändelse”, som utgångspunkt.62 
Med denna enstaka händelse som enda förutsättning vill han nu, steg 
för steg, bygga upp en hel värld av klanger. Men först måste han åter 
igen undersöka den grundval på vilken hans konstruktion ska uppföras. 
Visserligen ägnar tonsättaren bara ett fåtal sidor åt denna redogörelse, 
men de är å andra sidan ovanligt svårgenomträngliga – även för att vara 
hämtade från Musiques formelles. Om vi ska ha en chans att följa Xe-
nakis i spåren får vi helt enkelt gå fram steg för steg.

Ett enda ljud får alltså bilda utgångspunkt – och i kraft av vår sys-
tematiska amnesi, som inte erbjuder något fotfäste för jämförelser, kan 
vi vidare anta att detta ljud är ”neutralt” i estetiskt avseende, det vill 
säga, ”varken tillfredsställande eller otillfredsställande”.63 Strävan efter 
objektivitet är konstant, och kommer här till uttryck i föresatsen att 
undvika varje form av värdering. Bara på det sättet, menar Xenakis, 
kan vi undvika de hinder som annars tenderar att begränsa oss i vårt 
tänkande och skapande. Han skjuter dem resolut ifrån sig med följande 
deklaration:

Postulat. — Vi förvägrar oss systematiskt ett kvalitetsomdöme om varje 
[ möjlig] ljudhändelse; det som räknas är de abstrakta relationerna i det inre 
av händelsen eller mellan flera händelser, och de logiska operationer som 
man kan under kasta dem. I det avseendet utgör deras utsändande ett slags 
utsaga  eller skrift, ett slags klingande symbol som man, i sin tur, kan notera 
grafiskt med en bokstav, a.64

Här öppnar Xenakis för ett slags musikalisk kalkyl genom att förbinda 
ett givet ljud med en godtycklig gra!sk representation. Låt oss nu anta 
att detta ljud sänds ut en enda gång: en unik tilldragelse a – och ingen-
ting mer. Låt oss därefter anta att samma ljud sänds ut två eller +era 
gånger i följd: en repetition. Vi jämför dem och drar slutsatsen att de är 
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som den inte säger oss någonting mer än att a = a.65 Om vi låter tecknet 
"#beteckna operationen ’att sätta sida vid sida’ kan vi alltså skriva

a " a " a " … " a = a

vilket innebär att även en oändlig upprepning är likvärdig med det ljud 
som upprepas. Låt oss nu utsträcka samma resonemang till två distinkta 
ljudhändelser a och b. Dessa båda ljud, påstår Xenakis, är i princip utbyt-
bara: det spelar alltså ingen roll i vilken ordning vi väljer att utsända dem. 
En matematiker skulle ha beskrivit dem som kommutativa, det vill säga,

a " b = b " a,

och genom att utöka vår repertoar till tre olika ljud a, b och c, kan vi 
också visa att de låter sig grupperas på vilket sätt som helst, vilket med 
vedertagen algebraisk terminologi innebär att de är associativa: 

(a " b ) " c = a " (b " c ).66

Eller, för att formulera det hela på ett något mindre komplicerat sätt: 
med hjälp av dessa matematiska begrepp, formulerade i ett effektivt 
symbolspråk, kan vi frilägga vissa grundläggande samband som är gil-
tiga för alla följder av ljudhändelser – och rent av för alla följder av 
händelser över huvud taget, vilken form de än må ta sig. 

Vid denna punkt i resonemanget konfronteras vi dock med en avgö-
rande svårighet. En följd av ljud a#"#a#"#a kan visserligen betraktas som 
blott och bart en repetition, men bara om vi väljer att bortse från ett vä-
sentligt drag hos denna repetition – nämligen, att den utgör vad Xenakis 
beskriver som en ”modulation av tiden”.67 Hans exempel är morseko-
den, där tre korta signaler uppfattade som en helhet har en helt annan 
innebörd (bokstaven s) än var och en av signalerna för sig (bokstaven 
e). Så snart vi tar tiden med i beräkningen står vi alltså inför en ny och 
delvis annorlunda situation: ”repetitionen får ett nytt fenomen, som är 
inskrivet i tiden och som modulerar den, att framträda”.68

Det verkar alltså inte bättre än att Xenakis får överge de fundamentala 
teser som han nyss har ställt upp – såvida han inte lyckas komma runt 
det problem som själva tiden utgör. Men han har givetvis ett ess i rock-
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Nollpunkten ärmen. Vi måste helt enkelt riva upp vår inre förbindelse mellan tid och 

händelser, för att istället rikta vår uppmärksamhet mot ”tiden i sig, utan 
händelserna”.69 Betraktad i isolation, menar tonsättaren, kommer tiden 
nämligen att uppvisa en bestämd ordning – en partiell ordning, i algebra-
iska termer – och framstår i och med detta som mätbar eller metrisk, det 
vill säga, ”ekvivalent med pappersarkets eller griffeltavlans yta”.70 Han 
kunde lika gärna ha tagit det cartesiska koordinatsystemet – eller, för 
den delen, arkitektens millimeterpapper – som exempel, eftersom deras 
rutnät av hår!na linjer bara ger uttryck för just den underliggande metrik 
som tidens inre ordning själv etablerar. Och eftersom denna neutrala yta 
överallt är likformig gäller här såväl den kommutativa som den associa-
tiva lagen. På så sätt anser sig Xenakis ha säkerställt dessa grundläggande 
lagbundenheter, inte bara för händelser betraktade utanför tiden, utan 
också för tiden som sådan – det vill säga, den ’rent’ tidsliga utsträckning 
som ligger till grund för, men själv är oberoende av, varje händelse. 

Kompositörens nya begreppsapparat rör sig alltså på tre skilda nivåer. 
För det första, vad han väljer att beteckna som en utomtidslig algebra 
(algèbre hors-temps) – det vill säga, den inbördes ordningen i en given 
mängd av ljudhändelser betraktad för sig. För det andra, en tidslig alge-
bra (algèbre temporelle) som svarar mot tidens inre ordning. Dessa två 
ordningar är i själva verket identiska, något som vi just har fått möjlig-
het att övertyga oss om. Om vi nu på nytt upprättar en relation mellan 
dessa två ordningssammanhang, det utomtidsliga och det tidsliga, läg-
ger detta i sin tur grunden till en tredje ordning, en inomtidslig algebra 
(algèbre en-temps).71 Det är på dessa tre begrepp som ”all musikalisk 
analys och all musikalisk konstruktion bör baseras” – åtminstone om vi 
får tro författaren själv.72 

Genom att på detta sätt undanröja det diffusa hot som tiden först 
tycktes utgöra kan Xenakis återuppta sitt egentliga resonemang. Han 
antar nu, med utgångspunkt i såväl sina egna som den akustiska veten-
skapens modeller, att varje enskild ljudhändelse kan de!nieras utifrån 
tre olika aspekter – tonhöjd, ljudstyrka och varaktighet – som tonsät-
taren framhäver som ”slutgiltiga”.73 Samtliga betraktas till att börja med 
inom ramen för en utomtidslig algebra. Utsätter vi dessa tre parametrar 
för en omsorgsfull granskning upptäcker vi att även de kan sägas vara 
underkastade vissa gemensamma lagar: de uppfyller närmare bestämt 
de krav som matematiker ställer på en så kallad abelsk grupp, vilket i 
praktiken innebär att de låter sig adderas.74 
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Vår uppgift blir nu att sammanfoga dessa tre parametrar. Låt därför 
H beteckna mängden av möjliga tonhöjder, G mängden av möjliga gra-
der av ljudstyrka, och U mängden av möjliga varaktigheter. Låt vidare 
T beteckna mängden av tidsintervall, hämtade från den klara och out-
tömliga källa som den ’rena’ tiden utgör. På så sätt kan vi låta en enskild 
ljudhändelse representeras av en vektor X– = (x1, x2, x3), där de tre kom-
ponenterna i tur och ordning hämtas från de tre mängderna H, G och U. 
Denna händelse kan därefter tillskrivas ett visst tidsintervall ur mängden 
T, räknat från en för alla händelser gemensam utgångspunkt.75 Enklare 
uttryckt kan varje ljudhändelse betraktas som en pil (vektorn) som pekar 
ut en viss punkt i ett tredimensionellt koordinatsystem, och varje sådant 
koordinatsystem – varje ljudhändelse – kan sedan tillskrivas en bestämd 
plats längs den större pil som representerar tidens förlopp (!g. 8).76

På sätt och vis är vi tillbaka i ”Den stokastiska musikens elementa” 
och den rastermodell som presenterades där – men vi har nu försett 
denna modell med en mer solid grundval, förankrat den i den moderna 
algebrans gedigna tektonik. Därmed står vi också inför en mängd nya 
kompositionstekniska möjligheter. Till exempel kan vi laborera med på 
förhand de!nierade grupper av ljudhändelser i form av klasser och logis-
ka kombinationer av klasser – en mer generell form av skalor, om man 
så vill.77 Det är i anslutning till denna klasslogiska teknik som Xenakis 
introducerar en av sina mest radikala kompositoriska ’teser’ hittills. Han 
föreställer sig möjligheten att konstruera ett helt musikstycke med ut-
gångspunkt i ett antal klasser, vars innehåll först redovisas för lyssnaren 
i tur och ordning – även om denna ordning mycket väl kan tänkas vara 
rent statistisk. Därefter kombineras dessa klasser med varandra med 
hjälp av grundläggande logiska operationer (union, snitt och negation), 
och resultaten redovisas på samma sätt. 

Fig. 8 Vektorrum  
fördelade över  

tidsaxeln
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Nollpunkten Åhöraren – eller ”observatören”, som Xenakis konsekvent väljer att 

skriva – skulle på så sätt tvingas uträtta ”ett intellektuellt arbete” för att ur 
dessa nya klasser lyckas ”deducera” såväl de ursprungliga klasserna som 
de operationer med vilka de har kombinerats.78 För att man ska lyckas 
med det förra krävs visserligen ingen stor slutledningsförmåga, så länge 
som det musikaliska materialet redovisas på ett tydligt sätt: detta mo-
ment kunde kanske jämföras med presentationen av temat i en klassisk 
sonat, eller av en rāga i indisk konstmusik. Men de logiska operationerna 
får själva inget klingande uttryck, och kan alltså uppfattas endast om de 
blir ”mentalt deducerade av observatören”.79 Den musikaliska upplevel-
sen som klasslogisk deduktion, en övning i syllogistik, en dechiffrering av 
abstrakta relationer: aldrig tidigare hade Xenakis gått fullt så långt i sin 
strävan mot abstraktion. Tonsättarens uppgift blir därmed varken mer 
eller mindre än att ”tänka under det att han !xerar tankarna i ljud”.80

Herma (1961) var det första stycke som Xenakis skrev med utgångs-
punkt i dessa premisser. Titeln är tänkt att betyda ’grundval’, men också 
’band’ eller ’boja’ – utan tvekan en anspelning på den strikta logisk-ma-
tematiska disciplin som kompositionen själv förkroppsligar. För kom-
positören utgjorde den också ett kraftfullt tillrättavisande av den hävd-
vunna uppfattningen att musiken till sin natur är en tidslig konstart: här 
är det tvärtom den utomtidsliga uppbyggnaden, styckets inre arkitektur, 
som får bestämma dess klingande uttryck. Och han tycker sig faktiskt 
urskilja något av en renässans för musikens utomtidsliga aspekt, en re-
nässans som har utspelat sig just i Frankrike. Den förebådades redan 
omkring 1870 hos Sándor (Alexandre de) Bertha, befästes av Debussy 
och Messiaen och får sin fullkomning i hans egen stokastiska musik.81 

Denna rörelse går föga förvånande stick i stäv med serialismen, som 
med Xenakis terminologi väljer att inskränka den utomtidsliga kate-
gorin till en traditionell kromatik – tolvtonsserien – och istället arbetar 
med operationer som rör sig helt och hållet på det inomtidsliga planet 
(inversion, retrograd och så vidare). Samtidigt framhåller han fortfa-
rande att hans egna begrepp och distinktioner står över alla stilistiska 
överväganden, att deras giltighet är oberoende av varje musikalisk skol-
bildning. Som kompositören inskärpte vid mitten av sextiotalet: ”detta 
synsätt är generellt eftersom det tillåter en universell musikalisk axioma-
tik såväl som en formalisering av ett stort antal aspekter av alla musik-
former på vår planet”.82
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ArkitekturMetamusik Den symboliska musiken utgjorde Xenakis första ansats till 

en formaliserad kompositionsteori i egentlig mening. Samtidigt tog den 
fortfarande sin utgångspunkt i den rastermodell som tonsättaren först 
hade tillämpat i Pithoprakta. Hans nästa steg i samma riktning saknar 
sådana förebilder i hans egen musik: istället söker han sig direkt till den 
moderna matematikens källsprång. Närmare bestämt är det i en fotnot 
till sitt resonemang i det femte kapitlet av Musiques formelles som Xe-
nakis först antyder möjligheten av en fullfjädrad musikalisk axiomatik, 
nu med den italienske matematikern Giuseppe Peano (1858–1932) som 
främsta inspirationskälla. 

Peano var en mångsidig personlighet som, utöver sin professionella 
verksamhet, också hyste ett starkt politiskt engagemang och konstru-
erade ett konstgjort språk, latino sine )exione, baserat på latinet men 
med förenklad grammatik. Bland sina kollegor var han inte minst känd 
för sin skarpa blick för logiska undantag, och även om hans insats kom 
att överskuggas av andras betraktas han fortfarande som en av den ma-
tematiska logikens främsta pionjärer – inte minst tack vare sitt nota-
tionssystem, som i något modi!erad form används än idag. Det var med 
hjälp av detta verktyg som Peano, i en kort skrift från 1889 med den 
cartesianskt klingande titeln Arithmetices principia, nova methodo ex-
posita, kunde formulera sin berömda axiomatik för de naturliga talen. 
Och det var denna som Xenakis i sin tur lät sig inspireras av:

Med Peano som förebild kan man uppställa en axiomatik för tonhöjder och 
konstruera den kromatiska skalan, heltonsskalan, etc… med hjälp av tre primä-
ra termer: ursprung, not, efterföljare – och fem primära postulat:
 1. Ursprunget är en not;
 2. Efterföljaren till en not är en not;
 3. Flera noter vilka som helst kan inte ha samma efterföljare;
 4. Ursprunget är inte efterföljare till någon not;
 5. Om en egenskap tillkommer ursprunget och om den, då den tillkommer 
vilken not som helst, också tillkommer dess efterföljare, så tillkommer den där-
med alla noter (induktionsprincip).83

På grundval av dessa självskrivna de!nitioner tänker sig Xenakis att 
musiken i dess helhet kan byggas upp, men i Musiques formelles förblir 
denna antydan just – en antydan. Den utvecklades först ett par år senare, 
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Nollpunkten i en text som sedermera skulle publiceras under den betecknande titeln 

”På väg mot en metamusik”.84

Här presenterar Xenakis också sin ”sållteori” (théorie des cribles), 
ett teoretiskt verktyg som låter tonsättaren manipulera den indifferenta 
utsträckning av ’noter’ som hans axiomatik har utbrett inför våra blick-
ar.85 Med dess hjälp kan han bygga upp abstrakta regelbundenheter eller 
mönster i denna neutrala utsträckning, mönster som sedan kan tilläm-
pas på olika parametrar i ett musikstycke – i tonhöjdens fall bestående 
av skalor, i tidens av rytmer, och så vidare.86 Men teorin låter honom inte 
bara konstruera sådana regelbundenheter, utan också blottlägga dem i 
ett redan be!ntligt musikaliskt material. 

Eftersom Peanos ursprungliga axiomatik syftade till att ställa vår fö-
reställning om tal på en fastare grund är det inte förvånande att Xenakis 
tankegång tar ett av talteorins mest fundamentala begrepp, kongruens 
modulo, till utgångspunkt. Ett givet tal x är ’kongruent’ med ett annat 
tal n ’modulo’ m – formellt skrivs relationen x = n (mod m) – om diffe-
rensen mellan x och n är jämt delbar med m.87 Alltså gäller till exempel 
att 8 = 2 (mod 3), eftersom 8 minus 2 är lika med 6, som i sin tur kan 
delas med 3 utan rest. I händerna på den store matematikern Carl Frie-
drich Gauss (1777–1855) blev detta begrepp ett behändigt redskap för 
att studera regelbundna mönster hos talens delbarhet. Även Xenakis an-
vänder det för att blottlägga symmetrier och periodiciteter, men då hos 
musikaliska snarare än matematiska parametrar – och dessutom för att 
själv konstruera sådana ’arkitekturer’. För det rör sig helt enkelt om ett 
slags generaliserade skalor – och begreppet skala (av italienskans scala, 
trappa) vilar ju i sin tur på en arkitektonisk metafor.

Hur går då Xenakis närmare bestämt tillväga när han tillämpar tal-
teorins idéer i sitt eget arbete som kompositör? För varje givet talpar n 
modulo m !nns det vissa bestämda värden som variabeln x kan anta: 
som vi har sett gäller till exempel att 8 = 2 (mod 3), men detsamma är 
fallet även för talen 2, 5, 11, 14 och så vidare – och mer allmänt för varje 
tal som ger resten 2 när det delas med 3 (och som alltså kan skrivas på 
formen x = n + km, där koef!cienten k är ett heltal). På så sätt utpekar 
varje bestämd kongruens n modulo m en viss följd av tal bland de natur-
liga talen, där vårt exempel x = 2 (mod 3) ger upphov till den följande:

   2   5   8   11   14   17   20   etc.
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ArkitekturEtt mönster, en regelbundenhet, framträder – och blir ännu tydligare om 

vi istället för att bara skriva ut talföljden numeriskt väljer att åskådlig-
göra den i gra!sk form:

Ett sådant mönster – mängden av alla värden som variabeln x kan anta 
för en bestämd kongruens – kallas vanligtvis för restklass, och det är 
detta begrepp som Xenakis använder sig av för att konstruera sina for-
maliserade skalor och rytmer. Nu förstår vi också varför han har valt att 
döpa sin teori till sållteori: restklassen är ju produkten av en sållning, 
där vissa värden har fått passera och andra fångats upp.88 Varje bestämd 
kongruens n modulo m framstår på så sätt som ett ’såll’ med hålen pla-
cerade vid exakta punkter längs tallinjen. 

För att underlätta handhavandet av sina nya talteoretiska skalor inför 
Xenakis en mer kompakt notation, där restklassen av en given kong-
ruens betecknas mn (vårt exempel skulle därmed skrivas som 32). Som 
vi har sett utgör en sådan klass i sig ett rudimentärt mönster, som kan 
läggas till grund för exempelvis en skala av tonhöjder. Vill vi konstruera 
mer komplexa skalor kan vi kombinera +era olika restklasser med hjälp 
av logiska operationer som union, snitt och komplement. Den sistnämn-
da, som Xenakis noterar med en vågrät linje över restklassens beteck-
ning, används för att invertera denna klass, så att sållet fångar upp de 
värden som det annars hade släppt igenom och vice versa:

32

3–2

Snittet ($) fungerar istället som om man hade lagt det ena sållet under 
det andra, så att bara de värden som uppträder i båda mängderna också 
kommer att åter!nnas i den resulterande mängden:

3–2

40

3–2  $ 40
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Nollpunkten Den mest kraftfulla av de tre operationerna är dock unionen ("). Med 

dess hjälp kan man slå ihop två såll till ett enda, som då släpper igenom 
alla värden som hade passerat genom något av dem var för sig:

3–2

40

3–2  $ 40

Genom att tillämpa dessa tre operationer tillsammans kan vi i princip 
bygga upp hur komplexa kombinationer vi vill. Xenakis tar den vanliga 
durskalan som exempel – och vi får övertyga oss på egen hand om att 
den låter sig betecknas med följande formel:

(3–2 $ 40 ) " (3–1 $ 41 ) " (32 $ 42 ) " (3–0 $ 43 )

Eftersom det är just periodiskt återkommande mönster som sållteorin 
beskriver kan vi göra dess resultat ännu mer åskådliga genom att återge 
dem i form av cirkulära diagram. Den som så vill kan roa sig med att 
dechiffrera de tolv exemplen nedan (!g. 9).

Det första stycke som Xenakis komponerade med hjälp av detta nya 
redskap var Nomos Alpha, en titel som är tänkt att uttydas ”lag alfa” 
– det vill säga, den ’första’, ’primära’ eller ’grundläggande’ lagen. Här 

Fig. 9 Exempel på 
enkla  periodiska 
mönster som kan 
 konstrueras med 
Xenakis sållteori
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Fig. 10 
Permutationer av 

polyedrar från 
Nomos Alpha

använde han dessutom begrepp som isomor!sm och transformation – 
båda är lånade från gruppteorin, ett forskningsområde som sextiotalets 
matematiker fäste stora förhoppningar vid – och byggde med dessa som 
utgångspunkt upp sitt musikaliska material på grundval av symmetrier-
na hos regelbundna polyedrar (!g. 10).89 

Stycket uruppfördes i april 1966, och utgör enligt Matossian ett de!-
nitivt brott med den probabilistiska logik som hade väglett kompositö-
rens arbete sedan Metastasis. Här tycks han istället sträva i rakt motsatt 
riktning: bort från asymmetri, indeterminism och icke-hierarki, och i 
riktning mot symmetri, förnyelse och repetition (ordvalet är Matossi-
ans).90 Denna bedömning är säkert helt riktig i kompositionstekniskt av-
seende – men på det estetiska planet förblir Xenakis inriktning konstant, 
i full enlighet med devisen le hasard se calcule. Hans verktyg skiljer sig 
åt, men i båda fallen är det en och samma underliggande enhet som 
kompositören eftersträvar. 

Resonemanget återspeglar en övertygelse som tonsättaren aldrig tycks 
ha upphört att fördjupa: att vi, oavsett vilka teorier och modeller vi 
väljer att laborera med, alltid står kvar på samma yttersta grundval – 
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Nollpunkten nämligen de ”logikens fundamentala operationella lagar som det mate-

matiska tänkandet har börjat frilägga under rubriken Generell algebra”, 
som han formulerar det i sin summering av den stokastiska musiken.91 
Med utgångspunkt i algebrans elementära relationer, förklarar han här, 
”kan hela den nuvarande vetenskapen byggas upp”.92 Den algebraiska 
terminologin ligger också till grund för den de!nition av det musikaliska 
verket som Xenakis presenterar i samma artikel. Om varje ljudhändelse 
kan beskrivas i termer av logisk-matematiska operationer och relatio-
ner, då kan ett verk helt enkelt sägas bestå av ”en organisation av dessa 
elementära operationer och relationer”.93 Bland dessa upprättar verket 
en bestämd följd ”som den vill göra kausal” – som det vill ge en orsak, 
ett sammanhang – kort sagt, en struktur. 94

Form och struktur Xenakis själv använder visserligen inte termen struk-
tur i detta sammanhang, men han talar om musikens ’konstruktion’ 
och om hur en given skala ’strukturerar’ såväl melodik som harmonik. 
Och ser vi tillbaka på vår genomgång av tonsättarens teoretiska arbe-
ten är det inte svårt att hitta mer bokstavliga exempel. Vid samma tid 
som Philips-paviljongen uppförs i Bryssel resonerar han till exempel om 
”sammansättningen av strukturer” i det musikaliska verket.95 Två år se-
nare talar han om dess ”strukturer av klanger och transformationer”.96 
Ytterligare några år senare ser vi honom stå inför ”ett struktureringens 
gränsland”.97 Och med hjälp av sin nya sållteori menar sig kompositören 
kunna ”förena de fundamentala strukturernas uttryck hos alla asiatiska, 
afrikanska, europeiska, etc. musikformer”.98 

Kort sagt: för Xenakis är varje komposition i grund och botten en 
strukturering, och ibland använder han till och med de båda termerna 
som synonymer.99 Varje sådan strukturering kan i sin tur sägas bestå av 
”mer eller mindre sammansatta elementära strukturer, till exempel melo-
diska och temporala strukturer av grupper av ljud” – men lika gärna ”in-
strumentala, spatiala, kinematiska strukturer, och så vidare”.100 Struktur-
begreppet sammanfattar på så sätt hela det komplex av termer, idéer och 
teorier som jag i detta kapitel har samlat inom ramen för en arkitektonisk 
tematik: kompositörens universalism är, för att låna en formulering av en 
ledande forskare, av strukturell ordning.101 Hans förhållandevis allmänna 
föreställning om musikens eller vetenskapens ’uppbyggnad’ får en mer 
bestämd innebörd genom att förankras i en strukturell terminologi.

Eller rör det sig rent av om en strukturalistisk terminologi? Det beror 
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Arkitekturförstås på vad vi väljer att lägga i ordet. På arkitekturens område syftar 

det till exempel på den övergripande strävan mot ett industrialiserat 
byggande som i mångt och mycket kom att prägla efterkrigstiden, och 
som tog sig delvis olika uttryck beroende på skala. Ser vi till den en-
skilda byggnaden kännetecknades den arkitektoniska strukturalismen 
av sina alltmer so!stikerade skal-, fackverks- och modulkonstruktioner, 
till exempel hos den italienske ingenjören Pier Luigi Nervi.102 På stads-
planeringens område syftar termen istället på ett teoretiskt orienterat 
systemtänkande som ville reducera byggnadsverket till ”en fast och sta-
bil ram kring ständigt föränderliga fysiska och sociala processer”, för 
att låna en koncis formulering av arkitekturhistorikern Olle Svedberg.103

Det är uppenbart givande att betrakta Xenakis verk – såväl det arki-
tektoniska som det musikaliska – ur detta perspektiv. Utställningspavil-
jongen i Bryssel utgör ett paradexempel på strukturalistisk arkitektur, 
om än i det mer blygsamma formatet, och avviker i det hänseendet från 
Le Corbusiers förkärlek för ortogonala konstruktioner. Och hur ska 
man beskriva kompositörens musikaliska verk – eller, för den delen, 
hans syn på det musikaliska verket – om inte som just en ’fast ram 
kring ständigt föränderliga processer’? Använder vi ordet strukturalism 
i arkitektonisk mening passar det alltså Xenakis som hand i handske. I 
idéhistorisk bemärkelse utgör det däremot ett besvärligare kapitel – för i 
likhet med andra begrepp av samma vittfamnande slag är det långt ifrån 
klart vad det egentligen är tänkt att omfatta. Förmodligen gör vi bäst 
i att närma oss frågan genom att pröva olika de!nitioner, från de mer 
avgränsade till de mer omfattande. 

Till att börja med kan vi de!niera strukturalismen som en vetenskap-
lig metodologi i snäv bemärkelse – med andra ord, som en väl avgränsad 
uppsättning av ”heuristiska principer eller metodiska tumregler”.104 Att 
ett givet system bör betraktas som en strukturell helhet av element; att 
dessa element låter sig beskrivas utifrån sin relation till andra element; 
att dessa relationer i sin tur kan reduceras till dikotomier, på samma 
sätt som elementen i ett system kan återföras till grundelement på en 
lägsta eller irreducibel nivå; att en beskrivning av dessa grundelement, 
med avseende på deras inbördes ordning och på reglerna för deras sam-
mansättning, är målsättningen för en strukturell analys – allt detta är 
kännetecknande för strukturalismen som vetenskaplig metod, åtmins-
tone enligt en typisk handboksbeskrivning.105 Parallellerna till begreppet 
formalisering är slående.106
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Nollpunkten Men vi kan också höja blicken och låta termen beteckna någonting 

mer än en metod i strikt mening – kanske till och med en ”allmän veten-
skapssyn” med scientism, holism, anti-empirism, anti-subjektivism och 
synkronism som sina mest utmärkande drag.107 Ett annat alternativ vore 
att lägga tonvikten på en speci!k vokabulär, ”lingua franca för en hel 
intellektuell generation” – en terminologisk verktygslåda ur vilken man 
kan låna sådana behändiga distinktioner som struktur och händelse, 
paradigm och syntagm, betecknande och betecknat.108 Eller också kan 
vi helt enkelt betrakta strukturalismen som en fråga om ”intellektuell 
upphetsning” – det vill säga, som ett slags intellektuell konjunktur, en 
bredare rörelse i det franska sextiotalets kultur- och samhällsdebatt.109 

I det sistnämnda fallet är det varken metoder, begrepp eller termer 
som får ligga till grund för de!nitionen: utslagsgivande blir istället 
vissa händelser, institutioner och tidskrifter samt, sist men inte minst, 
vissa personer. Det kunde handla om det franska kommunistpartiets 
kris 1956 och ’strukturalismens år’ ett årtionde senare, om École pra-
tique des hautes études och École normale supérieure, om Tel quel och 
Communications. Samt, givetvis, om en mindre kärntrupp bestående 
av antropologen Claude Lévi-Strauss (1908–2009), litteraturkritikern 
Roland Barthes (1915–1980), psykoanalytikern Jacques Lacan (1901–
1981) och idéhistorikern Michel Foucault (1926–1984) – en fyrhövdad 
kader som vid behov kompletteras av erforderliga stödtrupper.

Alla dessa de!nitioner har onekligen visst fog för sig – och samtidigt 
är det uppenbart att vi kommer att förstå strukturalismen på helt olika 
sätt beroende på vilken av dem vi väljer att ansluta oss till. Frågan är, 
kort sagt, vad vi faktiskt tror oss tala om när vi talar om den. Av ovanstå-
ende alternativ är det sistnämnda utan tvekan det vanligaste, men i mina 
ögon också det mest bekymmersamma. Faktum är nämligen – och detta 
vidgås ofta utan omsvep – att det bland rörelsens stora af!schnamn inte 
fanns någon som inte värjde sig mot beteckningen. Lévi-Strauss höll vis-
serligen fast vid sitt vetenskapliga program, men såg sig ändå tvungen 
att ta avstånd från strukturalismen ”i den mening som ordet uppfattas 
i Frankrike idag” – det vill säga, vid slutet av sextiotalet.110 Vad gäller 
Barthes kom han i kontakt med den strukturella analysen genom se-
miologin – och det är den senare, snarare än den förra, som utgör den 
röda tråden i hans författarskap.111 Lacan, i sin tur, var onekligen en av 
den fonologiska modellens varmaste förespråkare, men vid sjuttiotalets 
början skulle även han ta avstånd från ’lingvisteriet’.112 Och Foucaults 
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Arkitekturmissnöje med den strukturalistiska etiketten var faktiskt så lidelsefullt 

att det förtjänar ett längre citat:

I Frankrike framhärdar vissa sinnessvaga ’kommentatorer’ i att etikettera mig 
som ’strukturalist’. Jag har varit oförmögen att få in det i deras små förstånd att 
jag inte har använt några av de metoder, begrepp eller nyckeltermer som kän-
netecknar strukturell analys.113

Varken metoder, begrepp eller termer – endast strukturalismen som in-
tellektuellt mode kvarstår därmed för Foucault, och det är lätt att leva 
sig in i hans missnöje med en så mager lott. Inte heller vi kommer näm-
ligen särskilt långt på den vägen. 

Om vi ska kunna relatera Xenakis konstnärskap till strukturalismen 
på ett mera fruktbart sätt måste vi antingen vrida begreppet ur händer-
na på den snäva kanon av tänkare som, med eller mot sin vilja, har fått 
bära upp det – eller också sätta dem alla i en ny belysning. Framför allt 
måste vi avvisa varje de!nition som vill föra tillbaka strukturalismen 
i alla dess former på den schweiziske lingvisten Ferdinand de Saussure 
(1857–1913).114 Därmed inte sagt att Saussures idéer, och i ännu högre 
grad hans terminologi, inte spelade en fullständigt avgörande roll för 
strukturalismen betraktad som ’intellektuell upphetsning’ – men vid-
gar vi perspektivet något framstår de genast som mindre betydelsefulla. 
Utmaningen är sålunda att sätta in strukturalismen i sitt idéhistoriska 
sammanhang – utan att för den sakens skull hänfalla till en genealo-
gi som, i sin fullständiga nyanslöshet, sträcker sig ”minst tillbaka till 
 Platon”.115 

Frågan är dock i vilken mån det alls är rimligt att frångå en gängse 
idé om strukturalismen som historiskt fenomen och samtidigt hålla fast 
vid själva termen? En sådan avvägning låter sig förmodligen inte göras 
annat än från fall till fall. För egen del är jag benägen att instämma med 
Michel Foucault när han mot slutet av sitt liv såg tillbaka på sextiotalets 
intellektuella miljö:

Jag är inte säker på hur intressant det skulle vara att försöka sig på en omdefi-
nition av vad som vid den tiden var känt som strukturalism. Men det vore intres-
sant att studera det formella tänkandet och de olika sorters formalism som ge-
nomkorsade den västerländska kulturen under 1900-talet.116 
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Nollpunkten Ett sätt att få rätsida på vårt resonemang kunde alltså vara att, som 

Foucault föreslår, ”placera in denna smärre strukturalistiska episod i 
Frankrike – relativt kort, med diffusa former – inom formalismens mer 
omfattande fenomen” – ett fenomen som enligt hans förmenande har 
spelat en lika avgörande roll för nittonhundratalets vetande som positi-
vismen och romantiken gjorde för artonhundratalets.117 

Men om vi inte bara ska skjuta problemet framför oss måste det gi-
vetvis till en, låt vara preliminär, de!nition av denna nya beteckning som 
passar bättre för vårt ändamål. Foucault själv pekar ut både musiken 
och arkitekturen som möjliga undersökningsområden vid sidan av det 
vetenskapliga fältet – resonemanget är som skräddarsytt för Xenakis – 
men tyvärr går han inte in på några konkreta detaljer, och det skulle krä-
vas ytterligare en studie för att utveckla hans kortfattade antydningar 
till en fullvärdig historisk beskrivning. Här kan vi bara ta ett första steg 
på vägen – ett steg som, i mer än ett avseende, för oss till den tyske !lo-
sofen och !loso!historikern Ernst Cassirer (1874–1945).

I en artikel om strukturella metoder i modern lingvistik går Cassirer 
på samma linje som Foucault när han deklarerar: ”strukturalismen är 
inget isolerat fenomen; den är snarare uttrycket för en allmän tendens 
hos tänkandet som, under dessa sista årtionden, har blivit mer och mer 
framträdande på nästan alla forskningsområden”.118 Men märk väl att 
denna formulering gick i tryck när strukturalismen ännu låg i sin linda 
på fransk mark: artikeln publicerades redan 1945 i tidskriften Word, 
språkröret för New Yorks nyss instiftade lingvistiska cirkel med namn 
som Roman Jakobson och Claude Lévi-Strauss i redaktionen. Därför 
kan Cassirer förhoppningsvis förse oss med en ledtråd till Foucaults 
’formella tänkande’ som undgår att trassla in sig i sextiotalets inveck-
lade samspel av idéer. 

Cassirers genealogi skiljer sig också något från den gängse. Via Viggo 
Brøndal och hans kollegor inom den så kallade Köpenhamnsskolan för 
den oss tillbaka till Wilhelm von Humboldts lingvistiska typer – och 
ytterst sett till Immanuel Kant, som på goda grunder beskrev sin egen 
!loso! som en ’formell’ idealism. Mot denna kantianska fond föreslår 
jag att vi de!nierar formalismen som en bred men otillräckligt utforskad 
strömning i den moderna intellektuella kulturen, en riktning som – med 
nykantianismen som förmedlare – även kan tänkas innefatta både Mar-
tin Heideggers tidiga existens!loso! och Wienkretsens logiska empirism, 
om än bara som gränsfall.119 På estetikens område torde en !losof som 
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ArkitekturJohann Friedrich Herbart (1776–1841), lika marginell ur ett västeuro-

peiskt perspektiv som han var in+ytelserik i det österrikiska imperiet, ha 
spelat en väl så viktig roll för denna utvecklingslinje som Kant själv.120

I ett andra led skulle vi därefter kunna pröva att relatera termen till 
de betydelser som den redan har kommit att omfatta: den musikaliska 
formalismen hos Eduard Hanslick (1825–1904), den konsthistoriska 
formalismen hos Heinrich Wölf+in (1864–1945) och den rysk-forma-
listiska skolan inom litteraturvetenskapen, för att bara nämna tre ex-
empel.121 Inte för att de nödvändigtvis skulle vara direkt besläktade med 
varandra – utan för att den gemensamma beteckningen, som delvis är en 
produkt av historiska tillfälligheter, inbjuder till jämförelse: själva ter-
men får leda fram till begreppet. Detta skulle dessutom kunna innefatta 
Cassirer själv, i egenskap av ledande företrädare för den nykantianska 
!loso!n – och kanske till och med Foucault, som lade fram en studie av 
Kants antropologi som en del av sin doktorsavhandling.122

Så långt de historiska konturerna. I mer allmänna ordalag kan vi först 
och främst låta formalismen kännetecknas av dess strävan att uppdaga 
en grundläggande form för något område av den mänskliga erfarenhe-
ten – en form som antingen kan uppfattas som transcendental, vilket 
var fallet hos Kant själv, eller också historiskt betingad, som hos både 
Cassirer och Foucault. Dessutom visar den ofta prov på en förkärlek för 
binära distinktioner, ett drag som känns igen från Descartes rationalism, 
och en iögonfallande benägenhet till universella anspråk. Beskrivningen 
är alltjämt rudimentär, och i sista hand måste formalismen förmodligen 
betraktas som en tankestil snarare än en artikulerad doktrin – men för 
tillfället väljer jag ändå att göra halt vid denna +yhänta skiss och istället 
återknyta vår ursprungliga frågeställning.

Det är inte svårt att se hur den bild som jag nyss har tecknat stämmer 
in på Xenakis projekt. De universella anspråken har vi redan sett prov 
på – i över+öd, kan tyckas. Lika väsentlig är den binära logiken: kom-
positörens sätt att resonera vägleds ständigt av lagen om det uteslutna 
tredje, och tillämpar den rigoröst. Och målsättningen för hans teoretiska 
efterforskningar är ju just att uppdaga musikens underliggande form, att 
ta steget från musikens egen nivå till dess metanivå. Vare sig man vill det 
eller inte, menar han, rör man sig alltid på ”de för strukturerna giltiga 
lagarnas område” – kort sagt, på ”meta-kompositionens fält”.123

Det är också i denna idé om ’metakomposition’ eller ’metamusik’ 
– båda termerna syftar först och främst på det logisk-algebraiska an-
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Nollpunkten greppssätt som lanserades i femte kapitlet av Musiques formelles – som 

närheten mellan Xenakis och strukturalisterna blir som tydligast. Det 
är ingen tillfällighet att Lévi-Strauss forskning har beskrivits som en 
”meta-antropologi” och Lacans som en ”meta-psykologi”.124 Och det 
är inte heller omöjligt att hitta direkta förbindelser mellan dem. Redan 
i tonsättarens första texter !nns det formuleringar som pekar i den rikt-
ningen – att musiken ”konstitueras av ljudmeddelanden, ljudsignaler”, 
för att nämna ett slående exempel.125 Vid sextiotalets början beskriver 
han rent av musiken i dess klingande form som ”ljuddiskursen” – ett 
omisskännligt utslag av strukturalistisk jargong.126 Han talar också 
om det musikaliska verket som ”ett slags utsaga eller skrift”.127 Och i 
emamu:s programförklaring framhävs lingvistiken som en av de disci-
pliner från vilken forskargruppen vill hämta inspiration till sitt arbete.128 

Faktum är att Saussures berömda distinktion mellan språket som sys-
tem (langue) respektive tal (parole) – det vill säga, som en tidlös uppsätt-
ning av regler respektive en konkret, historiskt situerad utsaga – stäm-
mer synnerligen väl överens med Xenakis egen åtskillnad mellan algèbre 
hors- och en-temps.129 I det perspektivet är det snarast förvånande att 
han inte valde att anknyta till lingvisternas terminologi i större utsträck-
ning: sett i sitt sammanhang kan det knappast röra sig om annat än ett 
medvetet ställningstagande. Om Saussure alltså, som det har hävdats, 
var strukturalist utan att själv veta om det tycks Xenakis nästan ha 
ansträngt sig för att dölja sitt djupgående släktskap med den livligt de-
batterade rörelsen.130 

En matematisk strukturalism Så var det ju också matematiken, snarare 
än lingvistiken, som kom att utgöra det primära paradigmet för kom-
positörens musikaliska strukturer. Hans de!nition av begreppet i termer 
av ”interna relationer och kompositionslagar” har exempelvis en omiss-
kännlig algebraisk klang.131 Redan i ”Tre kondensationspoler”, radio-
föredraget från 1962, blir det uppenbart att den främsta förebilden för 
Xenakis strukturbegrepp åter!nns i matematiken: här används de tre 
termerna logique, algèbre och structure som synonymer, och förenas 
rent av i vändningen ”logisk eller algebraisk utomtidslig struktur”.132 
Uttrycket tillämpas på Herma, det första stycke som kompositören upp-
förde med hjälp av logiska operationer – men samma språkbruk dyker 
också upp i senare texter, med avseende på andra kompositioner.133 

Omvänt kan vi konstatera att många av den strukturalistiska rörel-
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dre uppenbara sätt. Här blir Foucault förmodligen den svåraste nöten 
att knäcka, även om en grundlig studie av matematikens in+ytande på 
hans författarskap nog skulle kunna ge en del intressanta resultat – inte 
bara i relation till det stränghetsideal som hans mer teoretiska arbeten 
ger uttryck för, utan också apropå det bitvis yviga bildspråket i hans em-
piriska studier.134 Av särskild betydelse i detta sammanhang är den fran-
ske historikerns förhållande till den kunskapsteoretiska tradition som 
utgår från Jean Cavaillès (1903–1944), matematikern och motstånds-
mannen som lade grunden till en ’begreppets fenomenologi’ i kontrast 
till existentialismens tonvikt på medvetande och mening.135 

Inte heller hos Barthes är de matematiska in+uenserna alldeles lätta 
att urskilja, men nog !nns de där: den semiotiska terminologin är fast 
etablerad vid tiden för Mytologier (1957), men i Litteraturens noll-
punkt (1953) är det fortfarande algebraiska metaforer som får avslöja 
den skriftens essens som författaren kallar écriture.136 Lacan, i sin tur, 
uppfattade den matematiska formaliseringen som ett viktigt ideal för 
sin egen psykoanalytiska praktik, och lånade många tanke!gurer från 
modern topologi.137 Och till Släktskapets elementära strukturer, Lévi-
Strauss ’mindre’ doktorsavhandling från 1949, bidrog André Weil, en av 
Frankrikes ledande matematiker, med en algebraisk studie.138 

Den franske historikern François Dosse menar rent av att Lévi-Strauss 
antropologiska teoribygge är uppfört ”på grundval av logisk-matema-
tiska modeller” och bara ”förstärkt av fonologins bidrag”.139 Denna tes 
skulle jag drista mig att utsträcka till strukturalismen i stort. Därmed 
kommer termen att syfta på en lingvistisk vändning inom ramen för en 
redan etablerad formalism, som dessförinnan hade sökt sig till matema-
tiken för vägledning – och som återvände dit så snart språkvetenskapens 
möjligheter tycktes uttömda. På så sätt skulle vi också kunna närma oss 
frågan om ’poststrukturalismen’ utan att behöva använda oss av detta i 
mitt tycke missvisande begrepp.

Inom parentes sagt är det inte omöjligt att, om än på omvägar, hitta ett 
antal förbindelser till Xenakis i strukturalismens virrvarr av skiftande 
in+ytanden. Lévi-Strauss ingick till exempel i det vetenskapliga råd som 
knöts till emamu, och gav från första början sitt stöd åt det centrum för 
socialmatematik där gruppen ingick.140 Säkerligen rörde det sig delvis 
om en forskningspolitisk strategi – men som sådan ger den också en 
!ngervisning om vilka teoretiska förebilder som projektet ville omge sig 
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sextiotalets första år, var en av de forskare som Lacan konsulterade i 
matematiska frågor.141 Senare skulle han dessutom lämna ett eget bi-
drag till det forskningsfält som idag kallas släktskapsmatematik, och 
som Lévi-Strauss lade grunden till i sin avhandling.142 Marc Barbut, som 
även han var med och upprättade emamu, avfattade i sin tur en mycket 
läsvärd artikel om strukturbegreppet inom matematiken – som sedan 
inkluderades i en av de första engelskspråkiga introduktionerna till den 
strukturalistiska forskningen.143 Det verkar inte bättre än att vi rör oss 
i cirklar. 

Desto större anledning att ta tjuren vid hornen och angripa struktu-
ralismens problematik vid dess lingvistiska rot. Även bland lingvisterna 
!nner vi nämligen ett påtagligt matematiskt in+ytande. Mest uppen-
bart är det kanske hos Louis Hjelmslev (1899–1965), ledande forskare 
inom den så kallade Köpenhamnsskolan, som döpte sin särskilda form 
av språkvetenskap till glossematik i direkt analogi med matematiken.144 
Men även hos Hjelmslevs främsta förebild, Saussure själv, !nns indika-
tioner som pekar i samma riktning. Redan från början var ”den mate-
matiska, algebraiska karaktären” framträdande i hans forskning, som 
Bertil Malmberg betonar i sitt förord till den svenska utgåvan av Kurs i 
allmän lingvistik.145 Språkvetenskapen framstår på så sätt, om inte som 
ett substitut, så i alla fall som ett derivat: dess betydelse för strukturalis-
men är beroende av dess närhet till matematiken. Det rör sig sålunda om 
ett slags överlagring, där den saussurska lingvistiken av olika skäl – inte 
minst praktiska – tillfälligt !ck överta matematikens roll i kraft av sin 
långt framskridna formalisering. För att tala med Charles Rickart, som 
har närmat sig frågan ur matematikerns perspektiv:

Även om den ideala förebilden för strukturalismen är tillämpningen av matema-
tiken, så är det ett obestridligt faktum att lämpliga matematiska strukturer helt 
enkelt inte existerar på många områden. Lyckligtvis var en oberoende struktu-
rell analys av språket redan i ett framskridet skede av sin utveckling när den 
moderna strukturalistiska rörelsen uppstod.146 

Vill vi göra reda för strukturalismens paradigmatiska dimension är ma-
tematiken, kort sagt, ett givet paradigm. Därmed har vi också uppbådat 
vägande skäl att beskriva Xenakis som strukturalist – men nu i nytt säll-
skap. Barthes får lämna plats åt Bourbaki, den kollektiva pseudonymen 
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främsta namn – som redan under mellankrigstiden hade eftersträvat en 
algebraisk syntes av matematikens samtliga deldiscipliner.147 På samma 
sätt kan vi substituera Michel Foucault med Michel Serres, en undangli-
dande !gur i det franska intellektuella landskapet vars idéer rör sig fritt 
mellan vetenskap, !loso! och poesi. 

Det är också dessa två namn som den franske !losofen Vincent Des-
combes lyfte fram när han vid slutet av sjuttiotalet ägnade strukturalis-
men en kritisk diskussion. Givet att ”den enda acceptabla de!nitionen” 
av begreppet struktur är ”den som tillhandahålls av matematiker” fram-
stod Bourbaki i hans ögon som ett paradexempel på matematikens om-
råde och Serres som den ende !loso!ske strukturalisten värd namnet.148 
En så kategorisk bedömning kan givetvis diskuteras – men Descombes 
perspektiv blir särskilt intressant för vårt vidkommande, inte bara för 
den betydelse som han tillmäter matematiken, utan också eftersom det 
!nns en dubbel förbindelse just mellan Serres och Xenakis: dels genom 
”Musik och bakgrundsbrus”, en ontologisk uttolkning av Pithoprakta 
som !losofen publicerade i tidskriften Critique vid sextiotalets slut, och 
dels genom att han agerade opponent då tonsättaren vid sjuttiotalets 
mitt lade fram sin samlade portfolio – konstnärliga och teoretiska – som 
doktorsavhandling vid Sorbonne.149

Men ska vi bara nämna ett enda namn i detta sammanhang är det var-
ken Michel Serres eller Nicolas Bourbaki, utan istället den schweiziske 
biologen, !losofen och utvecklingspsykologen Jean Piaget (1896–1980). 
Sina banbrytande studier av barns rums- och tidsuppfattning samman-
förde han under rubriken genetisk epistemologi, en forskningsinriktning 
som uttryckligen tog Kants kunskapsteori till sin utgångspunkt.150 Dess-
utom skrev han en populärt hållen introduktion till strukturalismen, där 
han framhäver matematikens väsentliga roll i följande ordalag: ”Av såväl 
logiska som idéhistoriska skäl är det omöjligt att göra en kritisk översikt 
av strukturalismen utan att börja med en granskning av de matematiska 
strukturerna.”151 Piagets konception av det mänskliga psyket kom i sin 
tur att utöva ett väsentligt in+ytande på Xenakis.152 Här tyckte sig kom-
positören kunna förankra sin logisk-algebraiska begreppsapparat i tän-
kandets djupast liggande skikt – för det märkliga, skriver Xenakis 1961 
med direkt hänvisning till den schweiziske psykologens arbeten, ”det är 
hur dessa fundamentala, för Konstruktionen nödvändiga idéer åter!nns 
hos människan redan i hennes tidigaste barndom”.153 Hela tankegången 
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symboliska kompositionsteknik, följer således den progression som Pia-
get ville urskilja hos barnets utveckling av ett tidsbegrepp.154 

Förbindelserna mellan Xenakis och det strukturalistiska programmet 
är kort sagt ”djupgående och samtidigt problematiska”, för att låna en 
träffande vändning av den italienske !losofen Thomas Campaner.155 Om 
vi med strukturalism förstår tillämpandet av lingvistiska modeller inom 
andra fält än lingvistiken kan Xenakis på inga villkor kallas strukturalist. 
Som vi har sett kunde han själv vid enstaka tillfällen använda sig av en 
språkvetenskaplig jargong, och i emamu:s programförklaring hänvisas det 
bland annat till la théorie des langages – men då kompositören vid mitten 
av sextiotalet tar upp frågan till diskussion tillbakavisar han uttryckligen 
varje ansats till att betrakta sitt konstnärliga uttrycksmedel som ett språk: 
”Identi!kationerna musik-meddelande, musik-kommunikation, musik-
språk är schematismer som leder till absurditeter och fruktlösheter.”156 På 
den vägen kommer vi uppenbarligen inte särskilt långt. 

Väljer vi däremot att betrakta strukturalismen som en formalistisk 
tendens inom human- och samhällsvetenskaperna som i första hand för-
håller sig, inte till språkvetenskapen, utan istället till matematiken – då 
kan vi ringa in Xenakis på kartan med nästan alltför stor lätthet. På så 
sätt skulle vi också kunna ta fasta på förbindelsen mellan det ”begär 
efter formalisering” vars strikta avgränsning från varje konkret referent 
fann sin förebild i den moderna matematikens formelspråk, och olika 
slags ”formalistisk forskning inom bildkonst, musik, litteratur och ar-
kitektur” – en förbindelse som François Dosse beskriver som ett slags 
”osmos”.157 Ur den synvinkeln bidrar tonsättarens verk rent av till en 
klarare bild av strukturalismen som kulturell strömning, just genom att 
sätta dess direkta eller indirekta beroende av de matematiska vetenska-
perna i fokus.

Allt detta förutsätter dock att vi uppfattar matematiken som ett språk 
utan given referent, och detta är i sig en tolkning av relativt nytt datum. 
Även här utgjorde Kants kritiska !loso! en avgörande premiss, genom att 
den överförde matematikens föremål från naturens yttre till människans 
inre. Men den verkliga vändpunkten infaller först i och med matemati-
kens så kallade grundvalskris omkring sekelskiftet 1900 – ett skeende som 
utspelade sig mot bakgrund av och i viss mening kan sägas ’formalisera’ 
den allmänna stämning av kris och uppbrott i den europeiska vetenska-
pen som kommer till uttryck hos så vitt skilda författare som Nietzsche, 
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en värld av naturliga tal och euklidiska rum som dess uppbyggnad och 
bärkraft kommer att framstå som det väsentliga problemet.158 

Krisen förebådades visserligen redan genom introduktionen av nega-
tiva och komplexa tal, och har därmed en lång förhistoria – men den 
tog fart först under 1800-talets senare hälft, dels med upptäckten de 
icke-euklidiska geometrierna och dels med skapandet av ’teragoner’ el-
ler kontinuerliga funktioner utan derivata.159 Konfronterade med dessa 
exceptionella objekt kom allt +er att ifrågasätta intuitionen som prövo-
sten för giltigheten hos matematiska bevis, och kom gradvis att ersätta 
den med ett axiomatiskt tänkande – eller, om man så vill, ett arkitekto-
niskt tänkande.160 Från att ha varit vetenskapen om antal och storlek, 
med en självskriven förankring i verkligheten omkring oss, berövades 
matematiken plötsligt varje yttre referenspunkt; återstod gjorde endast 
de inre sammanhangen, arbiträra strukturer vars värde blev helt avhän-
gigt deras logisk-tektoniska stringens.

Formalismen inom matematik!loso!n, som fann sin mest namnkun-
nige företrädare i den tyske matematikern David Hilbert (1862–1943), 
utgjorde en principiell af!rmation av detta nya predikament.161 Den !ck 
sitt genombrott i och med grundvalskrisen – men dess genealogi för 
oss ända tillbaka till algebran införande på 1600-talet, till den franske 
matematikern François Viète och genom honom till Descartes. Abstrak-
tionen utgör en grundprincip för denna !loso!ska hållning, och precis 
som hos Xenakis tjänar den till att fjärma oss från en intuition som har 
blivit problematisk. Men det handlar inte om en reträtt, utan istället om 
ett nytt angreppssätt: snarare än som ett avvisande av intuitionen bör 
formalismen betraktas som omfamnandet av det icke-intuitiva – eller, i 
Xenakis fall, av det samtidigt ohörda och oerhörda.162 

Parallellerna kan mångfaldigas: den optimistiska syn på matemati-
kens potential som kommer till uttryck i Hilberts så kallade lösbar-
hetsaxiom svarar mot tonsättarens tro på människans skapande kraft, 
tonvikten på invarianta drag har sin parallell i hans estetiska enhetsi-
deal, och den likaledes gemensamma förkärleken för enklaste tänkbara 
lösningar kommer inte minst till uttryck i hans förhållningssätt till den 
serialistiska musiken.163 Framför allt utgör formalismen, på matemati-
kens område likväl som på musikens, ett ställningstagande för det fria 
skapandet – matematikerns frihet att uppföra sina formella strukturer 
efter eget gott!nnande, liksom tonsättarens frihet att lotsa sin orkester 
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inte själv på denna förbindelse till den matematiska formalismen, och 
föga förvånande kallade han sig aldrig formalist i estetisk mening.164 
Däremot råder det inget tvivel om att han var bekant med Hilberts 
författarskap.165 Sammantaget är det sålunda långt ifrån otänkbart att 
tonsättarens idé om en ’metamusik’ är formulerad i direkt analogi med 
den teori om matematisk bevisföring som Hilbert hade valt att döpa 
till – metamatematik.166

Tärningen är kastad Det tydligaste kännetecknet för vad jag här, i en 
spekulativ parallell mellan musikestetik och matematik!loso!, har valt 
att benämna formalism torde vara dess symboliska språksyn, som !ck 
sin tidigaste formulering hos den irländske !losofen George Berkeley 
(1685–1753). Inspirerad av just algebrans symbolspråk utvecklade han 
en bild av språket som blott och bart en kalkyl med ord, friställda från 
sin kommunikativa funktion – kort sagt, ett spel med tomma tecken.

Det är denna spelmetafor som jag vill pröva att betrakta som formalis-
mens adelsmärke: från Berkeleys bild av orden som spelmarker, via Hil-
berts beskrivning av matematiken som Formelspiel och hela vägen fram 
till de så kallade strukturalisterna.167 Hos Saussure är det schackspelet 
som får utgöra ”den mest fruktbara jämförelsen” för att förstå språket 
som system: det faktiska förloppet i ett bestämt parti konstituerar dess 
syntagmatiska dimension, medan den fasta uppsättningen av pjäser, reg-
ler, öppningar och så vidare utgör paradigmet.168 Hos Lévi-Strauss åter-
!nns hänvisningar till alla slags spel, inte minst till roulette.169 Hos Lacan 
möter vi istället ’träkarlen’, en position i bridge, och den rörliga ’illern’ i 
fransmännens jeu de furet. 170 Och på frågan om hur vi bäst känner igen 
strukturalismen svarar en samtida betraktare: genom att den betraktar 
tänkandet som ett tärningskast.171 

Var och en av dessa liknelser för givetvis med sig sina egna spelreg-
ler – men bortser vi från skillnaderna kan den återkommande analogin 
mellan struktur och spel hjälpa oss att ytterligare förankra begreppet 
formalism i Xenakis tänkande. Redan i sina tidigaste texter förstår han 
det konstnärliga skapandet som just ett spel: sitt arbete med Achorripsis 
beskriver han till exempel som ”ett schackparti för en enda spelare, 
som måste följa vissa spelregler, för en vinst för vilken han ensam är do-
mare”.172 Hans resonemang kunde lika väl utsträckas till andra stycken. 
Faktum är att varje musikalisk komposition i princip kan betraktas som 
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just ”spelregler”.173 
Denna aspekt av Xenakis formella metod får sitt tydligaste uttryck i 

hans strategiska stycken. Här delas orkestern in i mindre grupper, som 
med utgångspunkt i på förhand fastställda direktiv är tänkta att be-
kämpa varandra med musikaliska medel. Tonsättaren lät sig uttryckli-
gen inspireras av spelteorin, en ny gren av den tillämpade matematiken 
som hade formulerats av John von Neumann och Oskar Morgenstern i 
deras klassiska Theory of games and economic behavior (1944) och som 
kom att utöva ett stort in+ytande på både samhällsdebatten och den ve-
tenskapliga diskussionen under efterkrigstiden.174 Xenakis introducerar 
teorin i en av sina artiklar som ”några punkter som komplement till 
den musikaliska stokastiken” – punkter som han senare skulle komma 
att utveckla till ett helt kapitel av Musiques formelles under rubriken 
”Musikalisk strategi”.175 

Det rör det sig alltså i grund och botten om en variation på det stokas-
tiska temat – för inte heller här !nner vi, om vi får tro tonsättaren själv, 
någon ”symmetri”, något ”jämviktsläge” eller någon ”dominerande 
strategi”.176 Däremot har vi tillfogat ytterligare en komplikation i och 
med den aktiva roll som musikerna, deras dirigenter, publiken och till och 
med ”det som brukar kallas naturen” här kan tillåtas att spela.177 Xenakis 
realiserade denna tankegång i stycken som Duel (1959), Stratégie (1962) 
och Linaïa-Agon (1972), och sammanfattade den i begreppet heteronomi 
– en extern kon+ikt, ett moment av kamp eller tävlan som står i skarpast 
tänkbara kontrast till den autonoma musik där motsättningarna redan 
är ”inneslutna i partituret”.178 Här beror musikens slutgiltiga utformning 
istället av interpreternas interaktion under loppet av själva framförandet, 
som därför aldrig blir precis detsamma vid skilda tillfällen.

Innebär detta att Xenakis i de strategiska kompositionerna frånsäger sig 
något av sin absoluta makt över det musikaliska verket? Ja, i viss mening 
– men inte i sista instans: spelets regler, och därmed även totaliteten av möj-
liga förlopp, dikteras ju alltjämt av tonsättaren, som förser orkestern med 
noggranna förhållningsorder i form av en ”regleringsmatris” (!g. 11).179 

Precis som i den stokastiska musiken lämnar han detaljerna därhän 
– i det ena fallet till den statistiska kalkylen, i det andra till musikernas 
målrationella beteende – för att istället koncentrera sig på kompositio-
nens övergripande form. Förutsättningen för att det hela ska fungera är 
givetvis att såväl musiker som dirigent tar sin uppgift på allvar, att de 
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Fig. 11 
Spelmatrisen 
till Stratégiea

omfattar den med största tänkbara disciplin. Det är också skälet till att 
Xenakis inte var nöjd med Bruno Madernas och Konstantin Simonovics 
uruppförande av Stratégie, som gick av stapeln på Venedigfestivalen den 
23 april 1963.180 Två år senare, i ett brev till den polske dirigenten Wi-
told Rowicki, klär han sin reaktion i ord:

Jag tror inte att Maderna hade förstått själva musikens innebörd, och han 
negligerade den, vilket gjorde mig mycket besviken. Han trodde att det rörde 
sig om improviserad, så kallad aleatorisk musik, som han är van vid och jag 
absolut motsätter mig, eftersom den bland annat utgör en kompositörens 
 kapitulation. Det musikaliska Spelet erbjuder en viss valfrihet åt de två diri-
genterna, inte åt musikerna, men denna frihet är fjärrstyrd av begränsningar-
na hos Spelreglerna […]181
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lika lite som den stokastiska, i motsättning till determinismens principer. 
Tvärtom syftar båda till en strikt deterministisk beskrivning även av det 
skenbart oordnade. Detta är i Xenakis ögon raka motsatsen till den så 
kallade aleatoriska musik som resulterade av att serialistiska kompo-
sitörer under andra halvan av femtiotalet började arbeta med slump-
mässiga inslag i sina för övrigt strängt determinerade kompositioner.182 
Stokastisk musik och aleatorisk musik är därför allt annat än liktydiga, 
ett faktum som också framgår av de båda termernas etymologi: ordet 
stokastisk går tillbaka på grekiskans stochos, ett ord som kunde syfta 
på såväl målet för en handling som det handlande som riktar sig mot ett 
visst mål – kort sagt, ett strategiskt handlande.183 

Ordet aleatorisk kan istället härledas till latinets alea, som betyder 
’tärning’ – välbekant från den caesariska sentensen alea iacta est, ’tär-
ningen är kastad’. Men om vi får tro Xenakis kommer den aleatoriska 
musiken aldrig lyckas korsa den samtida kompositionens Rubicon. Sin 
huvudsakliga kritik formulerade han redan i ”Efterforskningar om en 
stokastisk musik” från 1958, och tonfallet är uppfordrande:

Märk väl! Här talar vi inte om de fall där man inskränker sig till att singla slant 
för att välja ett eller annat detaljalternativ. Frågan är betydligt allvarligare. Det 
rör sig här om ett filosofiskt och estetiskt begrepp bestämt av sannolikhets-
teorins lagar och av de matematiska funktioner som uttrycker dem, om ett 
 koherent begrepp i en ny domän av koherens.184

Resonemanget blir än mer explicit tre år senare, då tonsättaren åter kän-
ner sig manad att diskutera den ”improvisationsprincip som har gjort 
succé bland serialisterna och som ger dem rätten, tror de, att tala om 
slump, om det aleatoriska”.185 Denna gång är hans invändning tvåfaldig. 
För det första måste serialisternas tillvägagångssätt likställas med en 
”abdikationsakt” från kompositörens sida, som därmed förråder ”valets 
problem” – för här handlar det inte alls om slumpmässighet i väsentlig 
mening, utan helt enkelt om ett ”byte av upphovsmän”.186 För det andra 
tycks det också implicera ett visst !loso!skt antagande – en ”tes om det 
obetingade valet, om roulette-interpreten” – som enligt Xenakis faller 
på sin egen orimlighet.187 Den avgörande felsyn som ligger till grund för 
aleatoriska musikens felsteg är att den betraktar slumpen som någonting 
omedelbart tillgängligt, som en trivialitet. Hans egen ståndpunkt är den 
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engagemang:

slumpen är något sällsynt, en fallgrop, man kan konstruera den i viss utsträck-
ning, med stor svårighet, med hjälp av komplexa resonemang som sammanfat-
tas i matematiska formler; man kan konstruera den i viss mån, men aldrig im-
provisera den eller imitera den mentalt.188

Och som för att understryka sitt avståndstagande tillägger Xenakis sar-
kastiskt: ”att spela tärning med ljuden, i sanning en alltför simpel akti-
vitet!”189 I själva verket, menar han, låter sig slumpen bara efterliknas 
genom invecklade beräkningar. Samma ståndpunkt skulle kompositören 
alltjämt omfatta vid slutet av sitt liv, då han åter kontrasterade aleato-
riken mot sin egen stokastiska musik: ”Sannolikhetskalkylen är mycket 
allvarligare, mycket djupare, och man måste hålla fast vid den för att 
inte spåra ur”.190 Mellan dessa båda tidpunkter varieras temat oupphör-
ligt i hans teoretiska texter. 

För den amerikanske tonsättaren John Cage (1912–92) och hans mu-
sik kunde Xenakis dock uttrycka en viss aktning, eftersom de i hans ögon 
eftersträvade samma mål – en absolut frigörelse från traditionen – om 
än med motsatta medel.191 I vanlig ordning ser han det som en fråga om 
logisk stringens: Cage löper linan ut i sin självutplånande anti-estetiska 
gest, på samma sätt som Xenakis vill renodla kompositörens ansvar 
genom att situera honom vid hjärtat av sina axiomatiska system. Det är 
allt däremellan som han inte vill acceptera: den binära logiken framstår 
här som en existentiell valsituation, ett antingen-eller i kierkegaardsk 
mening. På så sätt återvänder vi till den problematik som bildade ut-
gångspunkt för denna historia – för det som tonsättaren fortfarande 
inte kan godta är vad han uppfattar som den samtida konstens okritiska 
frihetskult. Det betyder inte att han nu – vid mitten av sextiotalet – har 
övergett sin egen kompromisslösa strävan efter nyskapande, utan bara 
att hans antagonister alltjämt inte har förstått vad som faktiskt står på 
spel:

Frihet från vad? Man vet inte, men i den slutgiltiga analysen kallar man det för 
’slump’, det ’aleatoriska’, ’tachism’, det kvittar lika. Denna terminologi är ett mo-
deriktigt misstag som kommer att gå ur tiden. Det som inte går ut tiden, och 
som inte har gått ur tiden sedan förhistorisk tid, är det oavlåtliga rationella sö-
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rar i enlighet med epoken, men det finns alltid där.192

Det är detta sökande, och inte ett eller annat trivialt slumpförfarande, 
som i Xenakis ögon måste ligga till grund för kompositörens arbete 
om han vill skapa en verkligt slumpmässig musik. Det åstadkommer 
han inte genom att låta musikerna spela efter eget huvud – ”eftersom 
musikerna, om man ger dem möjligheten att göra vad de vill, nåväl, då 
gör de vad de vill, det vill säga, vad de har lärt sig att göra”.193 Abstrak-
tionen, med den absoluta kontroll som den medger, syftar först som sist 
till att lösgöra oss från historien, från det redan hörda och inlärda – här 
kan vi dra oss till minnes Xenakis kritik mot konservatoriet och dess 
föregivna konservatism – men denna frihet är långt ifrån ovillkorlig. 
Det som i grund och botten skiljer den aleatoriska musiken från den 
stokastiska är att den saknar en egen, inre lagbundenhet som kan ersätta 
den hävdvunna: 

För varje oordning bestäms av sin sannolikhetslag. Och sannolikhetslagen är, 
som namnet säger, en lag. […] Och om man till slut beräknar den, erhåller man 
den allmänna formen hos denna slumpens lag, som är koherent och som fram-
bringar former som också är helt och hållet hörbara. Det är det som är anmärk-
ningsvärt. Därför är dessa idéer, formen och slumpen, inte helt motsatta varan-
dra. Nej, slumpen är en form, redan från början […]194 

Att slumpen är en form – det är på denna övertygelse som Xenakis for-
malistiska estetik ytterst sett vilar. Med en sådan utgångspunkt är det 
också lätt att förstå varför konstverket kan bli till ett uttryck för fritt 
skapande endast genom att underkastas den mest rigorösa kontroll. Det 
är denna skenbara paradox som vi nu ska driva till sin spets.
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Xenakis som formalist

Så här långt in i vår berättelse behöver vi knappast återknyta till den 
scen som !ck utgöra dess upptakt – och som vi vid det här laget är väl 
bekanta med. Däremot kunde det vara på sin plats att kort rekapitulera 
den sträcka vi har tillryggalagt sedan vi först lämnade Gare d’Austerlitz. 
Vi har följt Xenakis teoretiska utveckling under ett årtionde, från fem-
tiotalets mitt till sextiotalets, med tre olika begrepp som stödjepunk-
ter: amnesin som predikament, abstraktionen som princip, arkitekturen 
som produkt. Men implikationen av denna berättelse återstår ännu att 
utforska. Inte minst tänker jag på det faktum att kompositörens nya 
arbetssätt också får motivera att nya, högteknologiska verktyg introdu-
ceras i det konstnärliga skapandet.

Ambitionen går av allt att döma längre tillbaka, men det var först 
vid sextiotalets början som Xenakis faktiskt !ck möjlighet att gripa sig 
an det problem som många vid tiden ville betrakta som en paradox: 
”maskinens” – det vill säga, den nya digitala teknologins – ”allians med 
det konstnärliga skapandet”.1 Tack vare fysikern, tillika landsman-
nen Georges Boudouris !ck han kontakt med en ingenjör vid namn 
Jacques Barraud, som i sin tur hänvisade honom till François Génuys, 
forskningschef vid ibm France och sedermera även medarbetare inom 
emamu.2 På så sätt !ck kompositören tillgång till ’studiotid’ på den ame-
rikanska datortillverkarens kontor vid Place Vendôme i Paris, där han 
kunde iscensätta vad han själv beskriver som ”ett musikens giftermål 
med världens mest kraftfulla maskin”.3 Xenakis syftar här på den ny-
ligen installerade 7090-modellen, och han är märkbart hänförd över 
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den makalösa kapaciteten hos denna gigantiska apparat ”som just nu 
kontrollerar USA:s venusraket” (rymdsonden Mariner 2, som sändes 
upp från Cape Canaveral den 27 augusti 1962 och fortfarande ligger 
kvar i omloppsbana – om än bara som rymdskrot).4 Just effektiviteten 
framhävs också i tillverkarens tekniska faktablad, ett dokument som 
tonsättaren mycket väl kan ha fått tillfälle att ögna igenom i väntan 
på att maskinen skulle bli färdig med en ny omgång av matematisk-
musikaliska kalkyler:

The solid-state IBM 7090 is the most powerful data processing system now 
coming off production lines at International Business Machines Corporation. 
The fully-transistorized system has computing speeds six times faster than tho-
se of its vacuum-tube predecessor, the IBM 709, and seven and one-half ti-
mes faster than those of the IBM 704. Announced in December, 1958, the 
first 7090 was installed in December, 1959.5

Av företagets information framgår vidare att modellen är avsedd för alla 
former av databehandling, även om den först och främst har utformats 
för ”ingenjörer och vetenskapsmän, som ser kraven på beräkningar öka 
snabbt”.6 Bland möjliga tillämpningsområden nämns särskilt ”design 
av missiler, jetmotorer, kärnreaktorer och överljuds+ygplan”, och som 
exempel lyfter man fram både det amerikanska +ygvapnets radarsys-
tem och arbetet med Saturnusraketen – enligt uppgift ”den fria världens 
största rymdfarkost” – som under ledning av Dr Wernher von Braun 
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just då bedrevs vid nasa:s forskningsavdelning i Huntsville, Alabama.7 
Att samme von Braun hade haft graden av Sturmbannführer i det tyska 
nazistpartiets kampförbund ss, med det omedelbara ansvaret för ut-
vecklingen av den ballistiska långdistansmissilen Vergeltungswaffe 2 
(v-2) som byggdes i underjordiska fabriker av tvångsarbetskraft från 
koncentrationslägret Mittelbau-Dora, framhöll ibm däremot inte i detta 
sammanhang – kanske eftersom merparten av missilens offer skörda-
des redan vid produktionsbandet, vilket får projektet i fråga att fram-
stå som allt annat än effektivt.8 Faktabladet förutsäger inte heller att 
7090- modellen skulle få en helt annan tillämpning genom de musika-
liska experiment som Xenakis genomförde vid Place Vendôme. 

Mot bakgrund av den abstrakta konstens utveckling framstår före-
taget dock som en aning mindre förvånande. Redan 1922 hade Laszlo 
Moholy-Nagy proklamerat att det nya seklet hade ersatt ”svunna tiders 
transcendentala andlighet” med ”upp!nnandet, konstruktionen och 
underhållet av maskiner” – ett faktum som han och hans konstnärskol-
legor vid Bauhaus-skolan mer än gärna omfamnade.9 Detsamma gjorde 

Fig. 12 A. Michael 
Nolls Computer 
composition with 
lines (1964).
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tids högteknologi. Fascinationen bestod in i efterkrigstiden, och hörde i 
högsta grad till tidsandan under vad som har kallats det långa femtiota-
let.10 En tacksam illustration, som också anknyter till begreppet abstrak-
tion, är den amerikanske mediakonstnären A. Michael Nolls Computer 
composition with lines från 1964 (!g. 12), en slumpmässigt genererad 
pastisch på Mondrians klassiska Komposition med linjer.11

Xenakis var på intet sätt först med att använda den nya informa-
tionsteknologin som musikaliskt verktyg, och han kände till tidigare 
experiment i samma riktning – även om han förhöll sig kritisk till deras 
musikaliska värde. Men tack vare sin bakgrund som ingenjör, sin ma-
tematiska skolning och sitt konceptuella arbetssätt var han ovanligt väl 
förberedd för uppgiften. Den idé om ett minimum av begränsningar som 
han redan hade tillämpat i Achorripsis !ck nu bilda utgångspunkt för 
en hel serie av kompositioner, som alla beräknades med hjälp av ibm:s 
datorkraft. Först ur var ett stycke med den karaktäristiskt kryptiska 
titeln ST/10–1, 080262, som !ck sitt uruppförande i det amerikanska fö-
retagets lokaler den 24 maj 1962.12 Det ligger även till grund för redogö-
relsen i kapitel fyra i Musiques formelles, under rubriken ”Fri stokastisk 
musik på datamaskinen”.13 I vanlig ordning dokumenterade författaren 
alltså ett forskningsarbete som han redan hade utfört, och som dessutom 
hade blivit omsatt i musik innan det offentliggjordes i artikelform.14

Kompositionsprocessen är anpassad till kompositörens nya redskap. 
Första steget är följaktligen att ’sönderdela’ eller ’dekomponera’ (dé-
composer) styckets grundläggande ’tes’. De enheter som resulterar av 
denna analys infogas sedan i ett +ödesschema, en bestämd sekvens av 
operationer som i tur och ordning ska fastställa styckets musikaliska 
parametrar (!g. 13).15 Därefter översätts schemat till ibm:s maskinspråk 
Fortran (!g. 14), koden stämplas in på hålkort och programmet prov-
körs för att tonsättaren ska få chansen att korrigera eventuella felaktig-
heter i +ödesschemat eller inmatningen av data och de!nitivt fastställa 
kompositionens variabler. Så får datorn genomföra den slutgiltiga be-
räkningen, varefter systemets output – det numeriska resultatet (!g. 15) 
– manuellt avkodas till traditionell musikalisk notation (!g. 16).16 

I sin redogörelse för denna datoriserade skapelseprocess framhäver 
Xenakis först och främst provkörningen, ”en mycket viktig fas som tillå-
ter oss att utforska programmets alla zoner”.17 Det är detta moment av 
systematisk prövning som låter honom beskriva sin konstnärliga metod 
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Fig. 13 
Achorripsis i 
flödesschemats 
form

som experimentell i bokstavlig mening, och dess förbindelse med den 
vetenskapliga forskningen fördjupas därmed ytterligare. Här tydliggörs 
också förhållandet mellan tonsättarens gamla och nya arbetsredskap: 
bara ett år tidigare hade han tillmätt sina matematiska modeller samma 
avgörande betydelse, ”då de tillåter oss att på teoretisk väg utforska alla 
möjligheter och reproducera endast de som vi föredrar och inte de öv-
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riga”.18 Motiveringen är så gott som identisk – men i Musiques formelles 
tycks teknologin i någon mån ha övertagit tänkandets funktion. 

Och tillvägagångssättet är inte bara rigoröst, utan också effektivt. 
Att en och samma algoritm kunde användas för att generera +era oli-
ka stycken hade Xenakis redan demonstrerat – och i förlängningen av 
samma tankegång tycker han sig nu ana så gott som obegränsade möj-
ligheter till musikalisk variation: tonsättaren föreställer sig en ”oänd-
lighet av kompositioner” av st-typ, till råga på allt ”för en oändlighet 
av orkesteruppsättningar”.19 Inom en snar framtid, hävdar han rent av, 
kommer denna nya teknologi att leda fram till ett fullständigt rationali-
serat konstnärligt skapande, där den roll som musikinstrument eller till 
och med elektroakustisk utrustning nyss spelade har övertagits av elek-
troniska omvandlare – en direkt och neutral länk mellan tonsättarens 
abstrakta schemata och den klingande musiken.20 

Fig. 14 
Flödesschemat 

översatt till 
maskinspråk



92 
Nollpunkten

Fig. 15 Resultatet 
av programmets 
beräkningar

Genom att på detta sätt omedelbart omsätta sina kreativa val i lju-
dande form kan kompositören ytterligare utvidga domänen för sin vilja 
– även i rent bokstavlig mening: en programmerad komposition låter sig 
framföras på precis samma sätt ”på vilken punkt som helst på jorden”, 
så länge den rätta teknologin !nns att tillgå.21 För Xenakis är följderna 
av denna utveckling lika uppenbara som de är oundvikliga: vad vi just 
nu bevittnar är enligt hans förmenande ”en industrialisering av musi-
ken” som ”redan har påbörjats, vare sig man vill det eller inte”.22 Det är 
en sådan framtid som tycks hägra vid abstraktionens horisont – och det 
är givetvis ingen tillfällighet att detta historiska steg först kommer till 
stånd just på musikens område:

Musiken är, genom sin abstrakta essens, den första av konstarterna som har 
försökt att uppnå en försoning mellan det vetenskapliga tänkandet och det 
konstnärliga skapandet. Dess industrialisering är förutbestämd och 
oåterkallelig.23
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Som stöd för denna strängt deterministiska tes anför Xenakis först och 
främst den ”parisiska grupp” som utgjordes av trion Barbaud, Blan-
chard och Charbonnier, men också de ”musikvetenskapliga efterforsk-
ningar” som genomfördes av duon Hiller och Isaacson vid universitetet 
i Illinois redan vid slutet av femtiotalet.24 Bland dessa initiativ är hans 
eget projekt det senaste, och givetvis även det mest långtgående. Här 
spelar sållteorin en avgörande roll, eftersom närheten mellan dess lo-
giska formler och maskinspråkens binära koder medför ”en betydande 
fördel” – möjligheten till en fullständig automatisering av den konstnär-
liga processen – som med tiden kommer att ”föra de musikaliska veten-
skaperna framåt på ett storartat sätt”.25 Musiques formelles framstår 
på så sätt som ett dokument över en oåterkallelig historisk process, en 
utveckling som vi inte kan annat än underkasta oss. Det är betecknande 
att Xenakis första titelförslag till boken löd ”Mécanisme d’une musi-
que” (’Mekanism för en musik’).26

Abstrakta maskiner Samma högteknologiska tematik hade dock formu-
lerats även tidigare i tonsättarens teoretiska författarskap. Redan i sin 
första publicerade text presenterar han en klar vision av den elektronis-
ka musikens roll i samtidens musik, och framhäver särskilt hur den ”yt-
terligare fördjupar den matematiska kontrollen över ljudens värld”.27 
Abstraktion och automatik är i själva verket intimt förknippade med 

Fig. 16 
Det slutgiltiga 

partituret
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kulturens strävan mot det abstrakta tycks !nna ett materiellt uttryck i 
de nya teknologierna. Som Xenakis valde att uttrycka det hela vid slutet 
av femtiotalet: ”ett nytt konceptuellt medvetande, abstraktionen, och en 
teknisk infrastruktur, elektroniken, omvandlar i detta nu den mänskliga 
civilisationen”.28 

Av detta skäl var Xenakis mycket entusiastisk redan över den förhål-
landevis primitiva apparatur som stod honom till buds i grm:s elektroa-
kustiska studio.29 Steget från det akustiska till det elektroakustiska tycks 
också ha varit jämförelsevis kort för honom: om vi får tro Matossian 
är han rent av den ende sin tids kompositörer, åtminstone på europeisk 
mark, som inte uppvisar något skönjbart stilistiskt brott mellan sina 
verk för orkester respektive magnetband. De senare kan därmed fram-
stå som en logisk konsekvens av de förra, en enkel implikation av hans 
tidigare verksamhet.30 Detsamma gäller i än högre grad för de stycken 
som genererats med datorns hjälp. I sin strävan efter neutralitet tycks 
Xenakis sudda ut gränserna mellan det akustiska och det elektroniska, 
det analoga och det digitala – när han i skärningspunkten mellan ab-
straktion och automatik uppför sina amnestiska arkitekturer. 

Även denna sida av tonsättarens tänkande kan vi närma oss ur ett ma-
tematikhistoriskt perspektiv. En strävan efter ’automatisering’ har vis-
serligen alltid spelat en avgörande roll för utformningen av matematiska 
notationssystem, men det är särskilt vid början av den moderna epoken 
som man tar en rad avgörande steg i denna riktning. Så länge man fort-
satte att räkna med romerska siffror stod varje tecken (i, x, c…) för en 
konkret mängd (1, 10, 100 …) snarare än för en tankemässig operation 
(1×101, 1×102, 1×103 …). Det indiska positionssystemet, som förmedla-
des till Europa av den arabiske matematikern al-Khwārizmı̄  och hans 
al-jabr (algebra), utgjorde i detta avseende genombrottet för ett mer 
abstrakt talbegrepp, särskilt utformat för att möjliggöra en rent sym-
bolisk kalkyl utan direkt inblandning av mänskligt tänkande. Sådana 
nymodigheter accepterades dock inte utan vidare. Betecknande nog stod 
striden lika mycket om användandet av en konkret teknik – kulramen 
– som av algebrans abstrakta dito, ett faktum som senmedeltidens drag-
kamp mellan de konservativa ’abakisterna’ (av abacus, latin för kulram) 
och de av arabisk matematik in+uerade ’algoristerna’ ger vid handen. 
Framför allt var det talet noll som uppfattades som kontroversiellt, ef-
tersom det helt och hållet saknar motsvarighet i manuell räkning.31 Det 
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grad för given – åtminstone sedan vi väl har gått igenom grundskolan – 
kunde ge upphov till en sådan bestörtning när den först introducerades.

Detta nymodiga förfarande följdes snart nog av den metaforiska me-
kanisering av algebran som Descartes, med utgångspunkt i det nya be-
teckningssystem som införts av François Viète, gick i spetsen för.32 Från 
samma tid härrör också de första ansatserna till en faktisk mekanisering 
av matematikens operationer: de tidigaste räknemaskinerna konstruera-
des under 1600-talet av Schickard, Pascal och Leibniz.33 Den sistnämnde 
var dessutom, som vi konstaterade i föregående kapitel, en av nyckel!-
gurerna i utvecklingen av formaliserade språk. Även här blir det tydligt 
hur abstraktion och automatik i praktiken är tätt sammanvävda: redan 
hos Ramón Llull var ambitionen att på mekanisk väg härleda nya san-
ningar ur ett begränsat antal grundprinciper, och i Leibniz vision av ett 
universellt logiskt språk – en tanke som sedermera kom att förvaltas av 
den analytiska !loso!n – ligger samma löfte om en slutgiltig mekanise-
ring av mänsklig kunskapsproduktion. 

En mer aktuell variation på samma grundläggande tema utgjorde Lo-
gic theorist, ett program för att framställa logiska bevis på automatisk 
väg och därmed ett tidigt exempel på vad vi idag skulle benämna arti-
!ciell intelligens, som vid femtiotalets mitt konstruerades av det ame-
rikanska forskarlaget Newell, Simon och Shaw.34 Xenakis hänvisar till 
projektet i Musiques formelles, om än bara i förbigående.35 Han nämner 
inte att de också programmerade en av de första schackdatorerna och 
använde schackspelet som en metafor för det mänskliga tänkandet.36

Hur som helst kan Xenakis konstnärliga vision även i detta hänseende 
sägas anknyta till en rationalistisk tradition i västerländskt tänkande, 
där just automaten sedan länge hade utgjort en dominerande tanke!-
gur. Hos honom, lika väl som hos Descartes, framstår abstraktionen 
först och främst som ett steg från kvalitet till kvantitet, från geometrisk 
intuition till aritmetiska beräkningar – och i förlängningen också till 
algebraisk manipulation. Men vad denna kvanti!kation i sin tur erbju-
der kompositören är i slutändan ”en mer ekonomisk, enklare och till 
musiken bättre avpassad kalkyl”.37 De verkliga möjligheterna uppenba-
rar sig dock först när denna kalkyl kan överlåtas på den nya informa-
tionstekniken. Xenakis formalisering av musiken framtår på så sätt som 
oberoende av, men leder ändå obönhörligen fram till, utnyttjandet av 
datorer i skapandeprocessen. 
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Ännu en gång äger genombrottet rum i och med Achorripsis, där 
tonsättarens målsättning enligt Matossians förmenande var ”att skapa 
form automatiskt”.38 Det avgörande steget tog han därmed redan 1958, 
och st-serien framstår bara som en tillämpning av samma grundläg-
gande konception – vilket inte betyder att Xenakis låg på latsidan under 
de fem år som skiljer dessa kompositioner åt. Istället arbetade han mål-
medvetet för att på teoretisk väg överbrygga avståndet mellan modell 
och mekanism. Resultaten – eller landvinningarna, om man så vill – 
redovisades i de två sista artiklarna i följetongen om ”Den stokastiska 
musikens elementa”, båda från 1961. Här presenterar Xenakis vad han, 
med sin invecklade tekniska terminologi, benämner ett ”schema till en 
mekanism som är ’analogisk’ med den stokastiska processen” – och in-
för också en rad nya begrepp för att beskriva det.39 

Utgångspunkten för resonemanget är alltjämt den rastermodell som 
lanserades i följetongens två första delar. Varje enskilt raster får nu re-
presenteras av en så kallad term, som tonsättaren ’noterar’ med en god-
tyckligt vald bokstav ur alfabetet (till exempel a). En serie av sådana 
termer (a b c …) – motsvarande ett häfte av raster – kallas för protokoll, 
övergången mellan två termer i ett protokoll (a > b) för transition, och 
den nya term som blir resultatet av en given transition (här b) för trans-
format.40 En grupp av transitioner, alltså av övergångar från en term till 
dess transformat, bildar slutligen en transformation – vilken i sin tur kan 
tilldelas olika egenskaper och låter sig representeras på olika sätt, till 
exempel som tabell (!g. 17) eller graf (!g. 18).41 Med varje nytt begrepp 
tillförs en nivå av abstraktion till den ursprungliga modellen. 

Varje given transformation, hävdar Xenakis nu, ”är i verkligheten en 
mekanism”.42 Därmed är den underställd samma villkor som till exem-

Fig. 17
Transformationen 
betraktad som tabell …
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pel fysikaliska mekanismer: den kan vara strängt determinerad (givet 
att varje term har ett och endast ett transformat) eller också stokastisk 
(om åtminstone någon term har +era transformat, vart och ett med sitt 
bestämda sannolikhetsvärde). Trogen sina teoretiska utgångspunkter 
tillägger kompositören dock att ”den determinerade mekanismen bara 
är ett särfall av den stokastiska”.43 På så sätt kan Xenakis åter situera 
sin egen kompositionsteknik på en mer generell nivå än de traditio-
nella tillvägagångssätt till vilka även – eller kanske i synnerhet – ett 
så so!stikerat som det seriella i hans ögon måste räknas. Tonsättarens 
vanligaste exempel på en strikt förutbestämd musikalisk mekanism är 
annars barockens fuga, som han här introducerar i följande ordalag: 
”Alla den klassiska musikens harmoniska eller polyfoniska regler kan 
återges som mekanismer, och fugan är en av de mest fullständiga och 
mest  determinerade.”44 

Samtidigt inskärper han ännu en gång att en slumpmässig musikalisk 
process inte får uppfattas som ’friare’ än en förutbestämd. Båda måste 
istället betraktas just som mekanismer, och som sådana följer de alltid ett 
förlopp som dikteras av deras ursprungliga parametrar. Av det skälet är 
kompositören inte sen att framhäva hur ”den stokastiska mekanismen 
är en sluten helhet på samma sätt som en determinerad  mekanism”.45 

Komposition och kontroll Men hjälp av sitt nya batteri av begrepp vill 
Xenakis försöka överbrygga avståndet mellan abstraktion och automa-
tik – och även här ger han sin argumentation en större tyngd genom att 
hänvisa till ”arbeten specialiserade på frågan”.46 Bakom den bifogade 
fotnoten döljer sig en fransk översättning av W. Ross Ashbys Introduk-
tion till cybernetiken, först utgiven 1956 och en direkt inspirationskälla 

Fig. 18 
… och som graf
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lång historia kort, ett av de nya forskningsfält som utvecklades i andra 
världskrigets chockvågor: en !loso!sk extrapolering av reglertekniken, 
fast förankrad i samtidens behavioristiska psykologi, där maskinme-
taforen spelar en väsentlig roll och där den exemplariska automaten 
är luftvärnskanonens servomekanism. Människan reduceras här till en 
kugge i maskineriet, en länk bland andra i den självreglerande kedjan 
av mekanismer.

Ett tvärvetenskapligt perspektiv snarare än en väl avgränsad disciplin, 
ett utforskande av gränslandet mellan människa och maskin – eller, för 
att tala med forskningsfältets gudfader, den amerikanske matematikern 
Norbert Wiener, en ”enhetlig matematisk beskrivning av ingenjörsap-
paratur och nervsystem” – det är knappast förvånande att cybernetiken, 
under dessa datorteknikens barndomsår, seglade upp som modeveten-
skapen framför andra.48 Till Frankrike tycks den ha anlänt vid femtio-
talets början: matematikern Louis Couf!gnal, som strax innan kriget 
disputerade på en avhandling om ’mekanisk analys’, ska ha kommit i 
kontakt med Wiener så tidigt som 1946, och anordnade fem år senare en 
konferens i Paris dit +era av fältets ledande namn var inbjudna.49 

Här kan vi åter hitta ledtrådar som i förlängningen låter sig knytas till 
Xenakis. Till exempel skrev Couf!gnal förordet till den franska utgåvan 
av Edmund Berkeleys populärvetenskapliga bästsäljare Giant brains, or 
Machines that think (1949), som översattes till franska av Abraham 
Moles bara ett par år innan han blev en av kompositörens medarbetare 
inom miam. Även vid Scherchens seminarier i Gravesano torde Xenakis 
ha kommit i kontakt med cybernetiken – men hans främsta källa till in-
formation var säkerligen Guilbaud, som redan 1954 hade publicerat sin 
egen introduktion till det nya forskningsfältet. Ur ett mer övergripande 
perspektiv kan vi lägga märke till att gränserna mellan cybernetik, in-
formationsteori och spelteori redan var rätt så diffusa, såväl i teorin som 
i praktiken.50 Till grund för dem alla ligger dessutom samma landvin-
ningar inom sannolikhetsteorin som Xenakis gjorde till utgångspunkt 
för sitt konstnärliga projekt. Och höjer vi blicken ytterligare kan vi ana 
hur även cybernetiken, genom sin !loso!ska grundsyn, anknyter till en 
rationalistisk tradition. Själva namnet går ytterst tillbaka på ett grekiskt 
verb som betyder ’styra’ eller ’leda’ och mer omedelbart på substantivet 
kybernētēs, ’styrman’. Etymologin fångar ett väsentligt drag: cyberne-
tikens första postulat är att själen ”har sin bostad i människan som en 
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sett vilar Xenakis estetiska formalism på snarlika premisser. 
Denna !loso!ska bakgrund kan mycket väl ha spelat en betydande roll 

när tonsättaren formulerade sina idéer om musikens industrialisering – 
men framför allt torde det vara Xenakis skolning inom ingenjörskon-
sten som förklarar hans mottaglighet för det cybernetiska perspektivet. 
Redan vid mitten av femtiotalet, i hans första publicerade text, !nner 
vi en möjlig beröringspunkt: här sägs musiken bestå av ”meddelanden” 
eller ”signaler” i klingande form.52 Ett år senare lyfter Xenakis fram 
”servomekanismerna” som ett tecken i tiden, och vid slutet av femtiota-
let omnämner han cybernetiken som en av de ”moderna demoner” som 
får komma till tals i hans musik.53 Framåt början av följande årtionde, 
slutligan, är tonsättaren så fast förankrad i det nya paradigmet att han 
utan omsvep vill beskriva sina musikaliska kompositioner som elek-
triska ”kretsar” – trots att ingen elektronik är inblandad i praktiken.54 

I samma andetag hänvisar han till Michel Philippot, kollegan inom 
miam, som vid sidan av sina stokastiska experiment inom måleriet ”ny-
ligen har bemödat sig om att analysera de kompositoriska handlingarna 
i form av ett Flödesschema till en Imaginär maskin”.55 Att döma av 
Xenakis formuleringar var det Philippot själv som hade myntat uttryck-
et, men det utnyttjades även av andra konstnärer vid samma tid – till 
exempel den ungerskfödda målaren Vera Molnár, en av grundarna till 
Groupe de recherche d’art visuel (grav), som tidvis rörde sig i samma 
kretsar.56 Philippots tankegång fördjupades också i Musiques formelles, 
där tonsättaren hävdar att varje musikstycke lika gärna kan betraktas 
som en komplex mekanism:

För allt som är regel, upprepad begränsning, är en del av en mental maskin, en 
liten ”imaginär maskin” skulle Philippot ha sagt, ett val, en mängd av beslut. Ett 
musikaliskt verk kan delas upp i en mångfald av mentala maskiner. Ett melo-
diskt tema i en symfoni är en form, en mental maskin, liksom dess struktur.57

Även strukturbegreppet, som så här långt har framstått som själva 
grundvalen för Xenakis formalistiska hållning, dras här in i den cyberne-
tiska terminologin. Det är detta begrepp som har tillåtit oss att frilägga 
det yttersta fundament som musiken alltid måste vila på – men med ma-
skinmetaforen tycks vi faktiskt ta steget till en än mer fundamental nivå, 
eftersom strukturen kan träda i kraft först genom en mekanism: varje 
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vare att den består i en ”mekanism”, ett ”system” eller en ”apparat” 
som i sin tur besitter denna struktur.58 Tonsättaren kan därför tillägga:

Under de sista åren har man insett att detta mekanismbegrepp verkligen är 
helt generellt och att det innesluter det mänskliga vetandet och dess verkan på 
alla områden, från den strikta logiken ända till de konstnärliga uttrycken.59 

Ytterligare ett steg framåt, alltså – eller rör det sig i själva verket om ett 
steg tillbaka, ett återknytande till en ursprunglig förbindelse? Etymolo-
gin till ordet system för oss till det grekiska ordet systēma, som vid sidan 
av sin huvudsakliga innebörd av ’ordnad helhet’ även kunde betyda 
’maskin’ eller ’apparat’. Det är nästan som om närheten mellan abstrak-
tion och automatik redan låg förborgad i det formalistiska språkbruket.

I ett radioföredrag från början av sextiotalet nämner Xenakis ett 
stort antal forskningsfält – ekonomi, sociologi, militär strategi, opera-
tionsanalys – som hans stokastiska modeller låter honom anknyta till, 
men bland dessa var cybernetiken av allt att döma det viktigaste.60 Ett 
perspektiv med vittgående konsekvenser, inte minst för tillämpningen 
av teknologiska hjälpmedel i kompositionsprocessen: här kan det inte 
längre bli fråga om att föra in ett främmande element – maskinen – i 
det konstnärliga skapandet, eftersom detta skapande i sig självt redan 
ger upphov just till maskiner, om än i abstrakt form. En terminologisk 
förskjutning som vid första anblicken kan te sig förhållandevis subtil 
får på så sätt stor betydelse för vår förståelse av tonsättarens estetik. 
Samtidigt insisterar Xenakis på att det inte är den nya teknologin som 
förmår de mest framsynta kompositörerna att ta avstamp i abstrakta 
teoretiska modeller: ”Datorerna […] är egentligen inte upphov till in-
förandet av matematik i musiken, utan det är det omvända som har 
skett.”61 I likhet med hävdvunna musikaliska verktyg – skalor, teman 
och så vidare – utgör ibm:s 7090-modell endast ytterligare en instans 
av den fundamentala intellektuella automatik som består i ”mängder av 
begränsningar, av val”.62 

Vi har redan sett hur Xenakis voluntarism tar amnesin som utgångs-
punkt – men det är i hans diskussion av automaten, den yttersta förläng-
ningen av kompositörens vilja, som den formuleras med störst skärpa. 
Och det är inte bara kompositionsprocessen som dras med i det cyberne-
tiska språkbrukets strömvirvel: dirigenten, ensemblen och till och med 
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liska signaler. Xenakis tvekar därmed inte att beskriva symfoniorkestern 
som ”en maskin” med vilken man, kort och gott, ”gör ljud”.63 Även 
musikerna blir till små maskiner, till kugghjul i orkesterns urverk – för 
trots de tekniska svårigheter som så ofta präglar hans verk avser kom-
positören att de ska framföras med hundraprocentig exakthet, precis så 
som han har noterat dem.64 Musikinstrumenten, i sin tur, betraktar han 
just som instrument – det vill säga, som precisionsverktyg, likvärdiga 
med ingenjörens räknesticka eller kirurgens skalpell.65 

Både traditionell, elektroakustisk och elektronisk musik låter sig på så 
sätt omfattas av ett och samma övergripande perspektiv, där ”dirigen-
terna, musikerna och maskinerna spelar rollen av jämförande och korri-
gerande system, analoga med servosystemen”.66 Men med tiden – rent av 
”inom en mycket snar framtid” – kommer alla dessa mellanled oundvik-
ligen att ersättas av en ”mekaniserad tillverkning”, där musikens form 
är direkt underkastad tonsättarens kontroll.67 Sol LeWitts beskrivning 
av idén eller konceptet i termer av ’en maskin som gör konsten’ får här 
en helt och hållet bokstavlig innebörd.68 Och när LeWitts eget verk i sin 
tur karaktäriseras som en ”glömskans musik” av konstkritikern Nic-
holas Baume, då kan man nästan tro att hans formulering – även nu i 
bokstavlig mening – egentligen var avsedd för Xenakis kompositioner 
från åren omkring 1960.69

Den cybernetiske kompositören Automatens främsta funktion i Xenakis 
tänkande kan sägas vara att så långt som möjligt garantera den ’stilens 
enhet’ som han ständigt lyfter fram som ett ideal. Därmed inte sagt 
att den bara utgör ett passivt verktyg: den ger också upphov till en ny 
belägenhet, nya betingelser för det konstnärliga skapandet. Med dess 
hjälp får tonsättaren ännu en gång möjlighet att svinga sig upp till ”en 
mer upphöjd nivå” där det kreativa arbetet består i ”upp!nnandet av 
mönster” och ”utforskandet av gränserna för dessa mönster” snarare än 
musikalisk komposition i vedertagen mening.70 Här kan han, ”befriad 
från långtråkiga beräkningar”, ägna sin odelade uppmärksamhet åt de 
”allmänna problem som den nya musikaliska formen ger upphov till”, 
att ”utforska vecken och skrymslena hos denna form”.71 Samma förhåll-
ningssätt, tillägger Xenakis, låter sig tillämpas även på andra konstarter 
än musiken – men bara under förutsättning att konstnärerna först vak-
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nya horisonter.72 Perspektivet är onekligen svindlande:

Ett nytt och rikt bildkonstverk kan bli till, vars utveckling skulle regleras av gi-
gantiska elektronhjärnor – värdefulla verktyg inte enbart för beräkningen av ra-
keter och prisindex, utan även för framtidens hantverksliv – i ett totalt audiovi-
suellt uttryck, reglerat till sin kompositoriska intelligens av maskiner betjänade 
av andra maskiner, som själva dirigeras av människan, tack vare de konstnärli-
ga vetenskaperna.73

Det var denna himlastormande vision som Xenakis sedermera kom att 
omsätta i sina så kallade polytoper: platsspeci!ka audiovisuella instal-
lationer, koordinerade med digitala medel, där publiken kastades in i 
ett komplext samspel av ljud och ljus.74 Han rörde sig här i samma este-
tiska landskap som den ungerskfödde konstruktivisten Nicolas Schöffer 
(1912–1992), vars cysp 1 – en motoriserad skulptur som, genom att 
dess rörelser anpassade sig till omgivningen med hjälp av diverse senso-
rer, har beskrivits som det första cybernetiska konstverket – förevisades 
på taket till Le Corbusiers bostadsenhet i Marseille 1956, konstruerad 
med kretsar från Philips och ackompanjerad av en koreogra! signerad 
Maurice Béjart.75 Byggnaden hade Xenakis varit med och ritat, och både 
Philips och Béjart skulle även han komma att samarbeta med. 

Men polytoperna var inte bara ett uttryck för konstruktivismens strä-
van efter ett allkonstverk i fyra dimensioner, utan också för tonsättarens 
idé om en ”legering” (alliage) mellan konst och vetenskap.76 Ur denna 
tänkta fusion, vars omedelbara förebild står att !nna hos Varèse, fram-
träder i själva verket en helt ny typ av konstnär: ”ett slags pilot som 
trycker på knappar, matar in koordinater och övervakar mätarna på en 
kosmisk farkost som seglar i en rymd av ljud”.77 Och Xenakis var inte 
den ende att tänka i kosmiska banor. Den recension av Metastasis som 
publicerades i Scherchens tongivande tidskrift Melos senhösten 1955 be-
skriver hur de unga åhörarna vid festivalen i sydtyska Donaueschingen 
+ockades kring tonsättaren och tiggde om autografer som om han vore 
”den förste rymdfararen” – en association som måste ha framstått som 
desto mer fantasieggande eftersom rymdfarten alltjämt låg i sin linda: 
Sputnik, den första satelliten, sändes upp två år senare, och den första 
bemannade månlandningen ägde rum först 1969.78 Formuleringen sä-
ger också något om hur hans musik kunde uppfattas: ljudet av styckets 
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vagt hotfulla i sitt smygande crescendo – tycks ha gjort ett bokstavligt 
talat utomjordiskt intryck. 

Den vision som Xenakis målar upp – kompositören som rymdfarare – 
är också bilden av en styrman, en kybernētēs. Cybernetikens fundamen-
tala idéer, i sin tur, formulerades huvudsakligen i arbetet med utveck-
lingen av automatiserade vapensystem. Stridspilotens blick som följer 
rörelserna hos sitt utvalda mål, sökarmärket som följer blickens rörelser 
på insidan av visiret, datorsystemen som kontinuerligt väger målets kurs 
och hastighet mot det egna +ygplanets manövrer och redovisar väsentlig 
information på mätare och radarskärmar – kan vi med gott samvete 
underlåta att betrakta Xenakis idé om en cybernetisk kompositör även 
mot denna betydligt dunklare fond? Om ordet stochos är grekiska för 
’mål’, vad hindrar oss från att föreställa oss den datoriserade stokastiska 
musiken som en ’målsökande’ musik? Vi kan också påminna oss om att 
Dr von Braun, en fascist i den fria världens tjänst, implementerade ett av 
de första automatiska styrsystemen i sin v-2-raket långt innan han !ck 
tillgång till ibm:s 7090-modell.

Och från det militär-industriella komplexet – termen myntades i Xe-
nakis samtid – är steget inte långt till den politiska makten, för vilken 
cybernetikens styrman också tillhandahåller en träffande metafor. Det 
klassiska exemplet åter!nns i Platons Staten, där styrmannen beskrivs 
som nautōn archōn, ”sjöfararnas herre” – den som tillser att roddarnas 
rörelser samverkar på bästa sätt för att föra skutan i hamn.79 På så sätt 
återvänder vi till den idé om kompositören som autokrat som har löpt 
som en röd tråd genom bokens första fyra kapitel: från det krav på ett 
absolut nyskapande som kommer till uttryck i amnesin, via abstraktio-
nens totala överblick och arkitekturens genomlysta ordning, till den ri-
gorösa kontroll för vilken automaten får stå som slutgiltig garant. Det är 
denna kedja av tätt sammansvetsade begrepp som binder ihop Xenakis 
formalistiska strävanden till en helhet.

Men ett band kan också bli en boja – precis som i titeln till Herma, tonsät-
tarens ’symboliska’ komposition från 1961, där den logisk-matematiska 
disciplinen når en ny höjdpunkt.80 Kanske har hans teoretiska konstruk-
tioner under loppet av ett decennium blivit alltför tätt sammansvetsade – 
eller var de det redan från början? Det var med Achorripsis som Xenakis 
musikaliska frihetssträvan för första gången !ck fritt spelrum, men para-
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en strängast tänkbara regim. Det är i denna motsägelsefulla slutsats som 
diskussionen i föregående kapitel tycktes utmynna.81 

Även nu ter sig konsekvensen obönhörlig: konstnären kan aspirera på 
en absolut frihet i sitt skapande, men bara under förutsättning att detta 
skapande samtidigt omfattar en disciplin som gränsar till det mekaniska. 
Det är onekligen en sliten vändning – men i Xenakis fall måste vi än en 
gång förstå den i bokstavlig mening, för här blir ibm 7090 disciplinens 
sinnebild såväl som dess yttersta förlängning. Var går då, strängt taget, 
gränsen mellan autokrat och automat? Att vi, ju mer vi omger oss med 
maskiner, också kommer att framstå som maskiner för oss själva är ett 
omvittnat fenomen på vilket inte minst cybernetiken utgör ett exempel. 
Om de av tonsättarens stycken som beräknades med hjälp av den nya 
datortekniken skriver Matossian sålunda: 

När man lyssnar till dessa verk får man den kusliga upplevelsen av att känna 
igen Xenakis musik kontrollerad av en fanatiker eller en automat. Hans stora ut-
märkande innovationer är närvarande, men överdrivna i en något fragmentarisk 
helhet. Kompositörens känsliga gestaltande inflytande är borta och lämnar ett 
grovt, mer tvångsmässigt beräknat resultat efter sig.82

Följdfrågan blir givetvis om vi bör betrakta detta resultat som ett miss-
lyckande eller en triumf. För egen del skulle Xenakis aldrig medge att 
han ger upp sitt fria val som kompositör: han delegerar sin makt till 
maskinen, snarare än att överlåta den. Men i praktiken är det ändå, vid 
den logiska slutpunkten av hans tankegång, maskinen som få garantera 
verkets enhet. Här konfronteras vi med vad vi skulle kunna kalla för en 
absolutismens paradox: autokraten är lagens upphov och källan till dess 
legitimitet, men själv är han ställd över lagen – och be!nner sig därmed 
utanför området för sin egen jurisdiktion, utom räckhåll för sin egen 
maktutövning. Vad händer då när autokraten tvingar även sig själv till 
underkastelse, när han gör sig själv till en automat?

Ur resonemanget framträder en hotfull gestalt: den grå eminens som 
är maktens eget liv, och som i ett slag får autokraten att framstå som 
föga mer än en musikalisk marionett. Att Xenakis alls visar sig medveten 
om problemet är redan det en indikation på det !nns där, om än bara 
som en ond aning. En passage ur den tredje delen av hans följetong om 
”Den stokastiska musikens elementa” är särskilt talande. Givetvis är de 
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oavsett om de bygger på deterministiska eller stokastiska modeller – 
men, känner sig tonsättaren nödgad att tillägga, det kvarstår fortfarande 
ett utrymme för det enskilda valet, om än ett hår!nt sådant: genom ”en 
godtycklig handling” kan processen fås att upphöra och – som genom 
ett trollslag – börja om med utgångspunkt i ett nytt tillstånd, helt i strid 
med den stipulerade mekanismen.83 

Samma minimala moment av indeterminism skymtar åter fram i ett 
annat resonemang, lite senare i samma text. Xenakis slutsatser erbjuder 
här ”en viss respit åt kompositörens fria vilja – även om denna fria vilja, 
begravd under kulturens och civilisationens gytter av erfarenheter, inte 
är mer än en skugga, [men] i alla fall en tendens, en simpel stokasm”.84 
Kompositörens självbestämmande måste bevaras, men samtidigt till-
mätas minsta möjliga spelrum – och detta just för att garantera dess au-
tonomi. Kort sagt är konsten fri endast i sin självvalda fångenskap. Det 
är denna paradox som utgör kärnan i Xenakis formalistiska disciplin. 

Men vad skiljer i praktiken denna frivilliga ofrihet från ofrivilligheten 
kort och gott? Samma paradox återkommer på alla plan i kompositö-
rens tänkande. Mest påfallande är det kanske ur historisk synvinkel – 
för om musikens industrialisering verkligen är ”förutbestämd och oåter-
kallelig”, som det deklareras i Musiques formelles, hur ska vi då värdera 
Xenakis egen insats?85 Betecknande nog har maskinmetaforen även sina 
negativa konnotationer – för vem kan känna sig tillfreds med att bara 
följa ”sin epoks mekanismer”?86 Med tonsättarens verk som ett av sina 
exempel formulerade Étienne Souriau, professor i estetik vid Sorbonne, 
vid mitten av sextiotalet en fråga som tål att upprepas: ”Bör vi därav dra 
slutsatsen att den tid har kommit då symfonier, tavlor, dikter fabriceras 
maskinellt utan mänsklig inspiration?”87

Denna inre motsättning i Xenakis tänkande är ett drag som också går 
igen hos mer än en av strukturalismens ledande företrädare. Så är fallet 
med Roland Barthes – som i en av sina mest lästa essäer beskrev själva 
skrivandet som ”förstörelsen av varje röst, av varje utgångspunkt” och 
texten som det neutrala rum där subjektet går förlorat i en undangli-
dande rörelse.88 En liknande hållning åter!nner vi hos Michel Foucault – 
som föresatte sig att studera det för+utna som ett öppet fält av isolerade 
utsagor, en ren diskurs där talaren reduceras till en funktion av det som 
låter sig sägas i den givna situationen.89 Man kan mycket väl fråga sig 
vad det säger oss om de båda författarnas egen position – men i båda 
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en komposition som Achorripsis, där tonsättarens egen vilja utplånas 
av den statistiska kalkylen i samma mån som det makroskopiska per-
spektivet får styckets enskilda ljudkvanta att framstå som nästintill helt 
betydelselösa. Den förståelse av samhället och historien som den med 
strukturalismen befryndade Annales-skolan gav uttryck för ligger inte 
heller långt borta. Är det måhända de trögrörliga konjunkturerna hos 
Fernand Braudels longue durée som vi bör lyssna efter i upptakten till 
Metastasis?

Det dröjer inte länge innan paradoxen har krupit under skinnet på 
oss. Datorerna utgör inget hot mot kompositören, eftersom de endast 
utgör en manifestation av en abstrakt mekanism – programmet, struktu-
ren, den imaginära maskinen – men samma maskinmetafor kan Xenakis 
lika gärna använda för att begripliggöra tänkandets egen funktion: i en 
text från sjuttiotalets mitt beskriver han hur alla former av vetenskap är 
beroende av samma grundläggande ”slutledningsmekanism”.90 Ratio-
naliteten själv framstår därmed som en automatik, som ständigt mäter 
sig med verklighetens data genom den experimentella veri!kationens 
feedback. 

Var i denna obönhörliga rörelse får den skapande individen plats? Och 
vad återstår av hennes ständigt eftersträvade frihet? En tvetydighet, en 
ambivalens, som resten av denna studie är tänkt att utforska.
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Xenakis som vitalist

Historien började med en enkel scen. Vi befann oss på Gare d’Austerlitz, 
en av Paris sex stora järnvägsstationer. Året var 1947, dagen den 11:e 
november. 

Ett tåg anlände till stationen. Det stannade långsamt upp: otåliga passage-
rare hade redan börjat ta sig ned på perrongen. Ljuden av stål som skaver 
mot stål, av röster och av skyndsamma steg, skingrades i stadens tystnad. 

Tåget, stationen, strömmen av människor – och mitt ibland dem en lugg-
sliten ung man, ensam så när som på sin kappsäck. Det var onekligen 
lockande att uppfatta denna gestalt som en sinnebild för den moderna 
individen: en anonym resenär utan mål, utan historia, utan identitet. 
På passet i hans inner!cka stod det visserligen ett namn, Konstantin 
Kastrounis – men det sade oss inte mycket: namnet var ett falskt namn, 
passet förfalskat. Vi hade lika gärna kunnat kalla honom för x.

Som föreställda betraktare, stillatigande inför denna ström av män-
niskor, vet vi alltså ingenting. Men när den anonyma gestalten passerar 
förbi oss kan vi inte undgå att lägga märke till en detalj som obönhörli-
gen bryter sig ut ur bilden. Den högra sidan av hans ansikte låter inte ana 
att den vänstra är sargad av ett ärr – en djup fåra som löper från ögat, 
tvärs över kinden, ända ned till käkbenet. Ett minne av smärta, oavvis-
ligt i sin blottlagda intimitet, som Xenakis länge gjorde sitt bästa för att 
dölja i fotogra!er.1 Det för+utna sätter sina spår, vare sig vi vill eller inte.

Det är också skälet till att vi måste ta oss an Xenakis teoretiska ar-
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beten ännu en gång – men nu ska vi läsa dem mothårs, det vill säga, 
med utgångspunkt i senare texter och i vittnesbörd av en mer personlig 
karaktär.2 En sådan retrograd läsart är tänkt att lyfta fram rörelsen och 
dynamiken i Xenakis verk, dess underliggande motivation, snarare än 
de abstrakta teorier och modeller som vi har uppmärksammat i det fö-
regående. Genom att betrakta hans tidiga texter i de senares släpljus kan 
vi förhoppningsvis ge dem en tydligare textur, och på så vis sätta både 
tonsättaren och hans idéer i en mer allsidig belysning.

Denna historia började med en enkel scen: en historisk stiltje, ett nu 
strandsatt mellan framtiden det för+utna. Med ett ord – amnesi. ”Utan 
en sådan kollektiv minnesförlust hade Europas förbluffande återhämt-
ning efter kriget inte varit möjlig”, skriver Tony Judt i en passage som 
jag redan har citerat. Men han tillägger genast: ”mycket blev glömt som 
senare skulle återvända på obehagliga sätt”.3 I de närmast följande ka-
pitlen vill jag därför ta hågkomsten till utgångspunkt, erinra om de kon-
kreta händelser som blev glömda i denna mer eller mindre medvetna 
minnesförlust.

Med ett ord – anarki.

Iannis Xenakis föddes i Rumänien. Ingen vet längre precis när, eftersom 
hans födelseattest försvann under kriget – men den gängse uppgiften är 
den 29 maj 1922.4 Han växte upp i Brăila, en viktig hamnstad ända se-
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diaspora. Iannis far, Klearchos Xenakis, var son till en handelsman och 
själv medarbetare vid en brittisk import- och export!rma. Hans hustru 
Fotini, född Pavlou, hade fått sin fostran i en klosterskola, talade +era 
språk och spelade piano. Familjen var välbärgad nog för att bo på en 
ståndsmässig adress, gå på operan och hålla sig med såväl betjänter som 
guvernanter.

Paret Xenakis !ck tre söner: den förstfödde var Iannis själv, följd av 
Kosmas och Jason. Alla tre var bestämda till en ordnad borgerlig upp-
fostran, men när Iannis var fem år tog en dödfödd dotter deras mor med 
sig i graven. 

Vi tio års ålder skiljdes han från resten av familjen: Klearchos skickade 
honom nu till en grekisk internatskola på Spetses, en ö inte långt från 
Aten, där han skulle vistas i sex år. Men eftersom han egentligen inte 
kom från Grekland blev han från första början utstött från gemenska-
pen på skolan – med undantag för sina två bröder, som gick i storebro-
derns fotspår, och en nyanställd brittisk rektor som snart tog honom 
under sina vingar. Internatets bibliotek blev en till+yktsort från skolgår-
dens hårda regim, och föga förvånande var det den klassiska litteraturen 
som framför allt kom att fascinera den unge Xenakis. Samtidigt mötte 
han musiken – vid söndagarnas obligatoriska gudstjänster, skolkörens 
repetitioner och rektorns privata grammofon. 

Sexton år gammal lämnade Xenakis internatet på Spetses med ge-
nomsnittliga betyg. Därmed inte sagt att han var en obegåvad elev, utan 
bara att han hade negligerat klassrummet till förmån för dagarna på 
idrottsfältet och kvällarna på biblioteket. Ändå avböjde han en utbild-
ning till fartygsingenjör i England – den studieväg som fadern föresprå-
kade – och valde istället att söka sig till Polytechneio, den prestigefyllda 
tekniska högskolan i Aten. Det var där som han !ck tillfälle att stifta 
bekantskap med Georgios (sedermera Georges) Candilis, som kom från 
en snarlik bakgrund – av grekisk börd, men född i Azerbajdzjan – och 
som senare skulle bli den aspirerande kompositörens kontaktperson på 
Le Corbusiers kontor.5

Samtidigt tornade orosmolnen upp sig vid horisonten. När Xenakis 
anlände till Aten på hösten 1938 hade det nazistiska Tyskland redan an-
nekterat Österrike och Sudetlandet stod näst på tur. Följande vår utvid-
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Mähren, samtidigt som Italien lade under sig Albanien. Även österöver 
såg utsikten allt dystrare ut. Xenakis far lämnade Rumänien i grevens 
tid: hans egendom blev kon!skerad av ryssarna, som tillskansade sig 
landets nordöstra delar genom ett ultimatum i juni 1940, och hans far-
bror torterades när han gjorde misstaget att dröja sig kvar.6

Xenakis misslyckades med sina två första inträdesprov till Poly-
techneio, men på sitt tredje försök blev han äntligen antagen till in-
genjörsutbildningen. Terminen hade dock knappt hunnit börja förrän 
Mussolinis armé invaderade landet och skolan stängdes tillfälligt. Ett 
halvår senare avlöstes de italienska trupperna av tyska, men detta fak-
tum ändrade ingenting i studenternas ögon. Motståndsrörelsen växte 
sig allt starkare. Den 28 oktober 1941, årsdagen för invasionen, bevitt-
nade staden en första eruption: demonstrationerna samlade tusentals. 
För Xenakis kom de att utgöra ouvertyren till ett brinnande politiskt 
engagemang.

Den vintern skulle bli den svåraste i mannaminne. En redan ohållbar 
situation förvärrades av ockupationsmaktens utsugning, med ett full-
ständigt ekonomiskt sammanbrott som följd. För vanliga människor 
blev följderna ödesdigra, lidandet obeskrivligt.

Liksom många i sin generation anslöt sig Xenakis först till det nationa-
listiska lägret, men liksom många valde han snart nog att byta politisk 
färg: socialisterna, närmare bestämt den kommunistiskt dominerade 
befrielsefronten eam, övertygade med sin kritik av sociala missförhål-
landen, sina effektiva motståndstaktiker och sitt pragmatiska engage-
mang i civilbefolkningens vardag. ”Som alla rikemansungar blev jag 
kommunist!”7 Inom kort var han djupt involverad i rörelsen: organise-
rade demonstrationer där han själv gick i första ledet, agiterade mot den 
nazistiska regimen och koordinerade hemliga nätverk bland studenterna 
på högskolan.

Deras kamp var framgångsrik – alltför framgångsrik, som det snart 
skulle visa sig. I takt med medlemsantalet växte också de allierades oro 
över ett kommunistiskt maktövertagande på grekisk mark. Den 12 ok-
tober 1944, nästan fyra år efter att ockupationen hade inletts, drog Hit-
ler tillbaka sina trupper och engelsmännen välkomnades som befriare 
när de tre dagar senare landsteg i Aten. Men tre dagar tidigare, vid ett 
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dan ingått det så kallade procentavtal som i utbyte mot Bulgarien och 
Rumänien befäste Greklands plats i den västliga intressesfären. 

Med denna uppgörelse i ryggen !ck de brittiska befälen fria händer 
av sina överordnade. Kommunisterna beordrades att omedelbart lägga 
ned sina vapen. Den obeväpnade demonstration som skulle manifestera 
både samarbetsvilja och motstånd besköts utan förvarning: dussintals 
civila dödades, många +er skadades.8 Begravningståget följande dag an-
greps istället av den högerextrema paramilitär som den nya ockupa-
tionsmakten hade valt att liera sig med i syfte att avvärja den röda faran. 
Snart blossade väpnade strider upp över hela staden. För att få kontroll 
över situationen ställde britterna upp sina kanoner på Akropolis, den 
grekiska nationens allra heligaste – något som varken italienarna el-
ler tyskarna hade vågat. Till motståndsrörelsen anslöt sig ständigt nya 
medlemmar.

Den var nu, under vintern 1944, som den blivande tonsättaren !ck 
sitt ärr – när den byggnad där han själv och tre av hans kompanjoner 
från eam hade förskansat sig blev beskjuten av engelska pansarvagnar. 
Två avled omedelbart, medan Xenakis själv förlorade medvetandet och 
blev buren till en provisorisk läkarstation något kvarter därifrån. Hans 
tillstånd bedömdes som så allvarligt att hans sår varken lades om eller 
desin!cerades: smärtstillande medel och ett par timmar kvar att leva 
var allt läkarna gav honom. Under nattens lopp tvingades motståndsrö-
relsen till reträtt, och Xenakis lämnades åt sitt öde. Han hittades nästa 
morgon, först av britterna och nationalgardet, sedan av den polisman 
som hans far hade mutat för att leta upp honom. På nyårsdagen fördes 
han till sjukhus.

Xenakis hade träffats av ett stort stycke granatsplitter strax under vänst-
ra tinningen. Det behövdes tre operationer för att återskapa benstruk-
turen i hans ansikte; eftersom bristen på läkemedel var akut !ck en av 
dem genomföras utan bedövning.

Slaget om Aten var nu över, inte bara för Xenakis del. Vid mitten av 
januari ingick ledarna för eam ett fredsavtal med regimen, och när de 
väl hade gått med på att lägga ned sina vapen blev rörelsens medlemmar 
enkla måltavlor för den fascistiska terrorn. Kon!skation, frihetsberö-
vande, våldtäkt och mord hörde till de gängse taktikerna. När extrem-
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sympatisörer till den nya motståndsrörelsen dse, vars styrkor samlades 
under kommunisten Markos Va!adis i de oländiga bergstrakterna ut-
med gränsen till Albanien. 

Xenakis hade redan valt en annan väg. ”Jag var less på politiken. Jag 
ville skriva musik…”9 Men när den nya regeringen utlyste allmän värn-
plikt för att möta det förnyade hotet från vänster inställde han sig ändå 
på inskrivningskontoret enligt order från motståndsrörelsen, som tog 
tillfället i akt att försöka in!ltrera armén.10 Förrättaren visade sig vara 
en bundsförvant, en demokrat med kommunistiska sympatier, som ord-
nade med en kontoristtjänst åt den unge kombattanten. Väl på sin post 
dröjde det dock inte länge förrän Xenakis blev igenkänd av säkerhets-
tjänsten, som under hot om internering tvingade före detta medlemmar i 
motståndsrörelsen att avsvära sig sin politiska övertygelse. Han vägrade 
blankt, trots att han vid det här laget var fullständigt desillusionerad 
över den politiska situationen. 

Hals över huvud lämnade Xenakis kasernområdet och lyckades gå 
under jorden, ännu en gång med hjälp av sin far. Om han upptäcktes 
riskerade han att deporteras till koncentrationslägret på ön Makronisos, 
där politiskt eller religiöst ’orena’ medborgare ’rehabiliterades’ medelst 
tortyr.11 Men Xenakis klarade sig undan ’kryssningen till öarna’, för att 
låna en sarkastisk eufemism från statsapparatens offer.12 Mot alla odds 
lyckades han hålla sig gömd, och tidigt på hösten 1947 kunde han ta 
sig till Italien med ett falskt pass som Klearchos hade lyckats ordna. 
Förfalskningen var dock alltför primitiv för franska konsulatet i Rom, 
som vägrade utfärda ett inresevisum och uppmanade den unge greken 
att skaffa sig riktiga papper på sin egen ambassad. För en illegal +ykting 
var detta knappast en möjlig utväg. Istället satte sig Xenakis i kontakt 
med den italienska kommuniströrelsen. En månad senare lät han sig 
smugglas över gränsen vid Ventimiglia och fortsatte därifrån med tåg 
mot Paris.

På så sätt återvänder vi ännu en gång till Gare d’Austerlitz. Året är 
alltjämt 1947, dagen den 11:e november: en bekant scen – men nu mot 
en annan fond, som får både kompositören och hans verk att framstå i 
en ny dager. På samma sätt måste vi föreställa oss att Xenakis för+utna 
endast gradvis uppdagades för hans publik under loppet av hans konst-
närliga bana. Med denna historia i färskt minne är det svårt att tänka sig 
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tarens konstnärliga arbete: den plats som han ständigt skulle återvända 
till, den erfarenhet som han i någon mening strävade efter att övervinna.

Ledtrådarna i hans texter är lätta att förbise – men i ljuset av se-
nare, mer personliga utsagor framträder de tydligt. Särskilt talande är 
en passage där den nu drygt sextio år gamle kompositören återger sina 
”intryck från den nazistiska ockupationen av Grekland” och närmare 
bestämt från demonstrationstågen.13 Ett citat får ange tonen:

Jag lyssnade till ljudet av folkmassorna som marscherade mot Atens centrum, 
skrikandet av slagord och sedan, när de stötte på nazisternas stridsvagnar, 
maskingevärens periodiskt återkommande skjutande, kaoset. Jag kommer ald-
rig att glömma omvandlingen av det regelbundna, rytmiska ljudet från hundra 
tusen människor till något slags fantastisk oordning…14

Det var detta dramatiska motiv som vid femtiotalets mitt låg till grund 
för Metastasis, det stycke som Xenakis själv betraktade som genombrot-
tet för sin musikaliska vision. Och vi kan se det som ett motiv i ordets 
alla avseenden: som en ”underliggande orsak”, en ”bevekelsegrund” el-
ler ”drivfjäder” – men också som ett ”ämne för konstnärlig framställ-
ning” och till och med som en ”minsta melodisk-rytmiska enhet” i ett 
musikstycke, för att gå direkt till ordboken.15 Denna idé, hävdade han 
i efterhand, var inte en produkt av hans fysikaliska och matematiska 
efterforskningar, utan knöt istället an till ”de grundläggande erfarenhe-
terna i min ungdom, demonstrationerna, även om minnet var smärtsamt 
eftersom jag hade genomlevt den perioden och försökt +y från den”.16 

På så sätt framstår Metastasis som en ambivalens i tonsättarens ut-
veckling: ett återvändande till det för+utna och samtidigt en brytning 
med det, minne och minnesförlust på en och samma gång. Stycket intog 
också en motsägelsefull plats i Xenakis of!ciella verkförteckning: först 
på listan – men också den planerade avslutningen på en musikalisk trip-
tyk med titeln Anastenaria, en tonsättning av en folklig grekisk ritual 
med samma namn.17 Om den första av triptykens tre delar, ett stycke 
från 1953 med titeln Procession aux eaux claires, säger kompositören i 
en annan del av samma intervju: 

Procession är också betydelsefull: titta på de åtskilda stämmorna i köravsnit-
ten som var och en sjunger ett annat melodiskt mönster. Det är en mycket to-
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skulle spela en viktig roll i min musik.18 

Redan här åter!nns alltså, om vi godtar Xenakis egen efterhandstolk-
ning, det tema som ett år senare skulle ligga till grund för Metastasis. 
Var detta stycke alltså inte ett sådant plötsligt genombrott som dess titel 
antyder – och som kompositören själv lät påskina när det begav sig?19 
Oavsett vilket ligger det nära till hands att betrakta det som ett genom-
brott i en annan bemärkelse, som en eruption av för+utna erfarenheter. 
Ur ett sådant perspektiv framstår massmotivet i Xenakis musik som 
delvis oberoende av de matematiska och fysikaliska modeller som han 
sedan skulle använda för att hantera det. Och i tonsättarens texter kan 
vi följa det som en tyst men stadig underström av metaforer. 

Så anspelar han exempelvis, i ett radioföredrag från 1962, på ”de ord-
nade eller oordnade ropen från en politisk demonstration, de glidande 
ljuden av kulor under gatustrider” – men bara för att ge åhöraren en 
uppfattning om vilken sorts klanger som hans nya kompositionsmetod 
kan tänkas ge upphov till.20 Här förankras scenen inte heller i Xenakis 
eget för+utna, ett faktum som understryks av det obestämda i hans for-
mulering. Ett år tidigare hade han redan målat upp en mer detaljerad 
bild av folkmassans ljudvärld, men även då som en skenbart godtycklig 
illustration till en teoretisk argumentation. Tusentals och åter tusentals 
människor rör sig här genom gatorna, samfällt skanderande:

Ropandet uppfyller staden, röstens och rytmens återhållande kraft når sin kul-
men. Det är en ytterst mäktig och vacker händelse i all sin våldsamhet. Så in-
träffar sammanstötningen mellan demonstranterna och fienden. Den fullända-
de rytmen […] bryts upp i en enorm hop av kaotiska skrik […]. Låt oss dessut-
om föreställa oss smattrandet från dussintals maskingevär och vinandet av ku-
lor som fogar sin interpunktion till denna totala oordning. Därefter, hastigt, upp-
löses folkmassan, och på helvetet av hörsel- och synintryck följer ett explosivt 
lugn, fullt av förtvivlan, död och damm.21 

Och i tystnaden rör sig dammkornen omärkligt, virvlande i en öde 
rymd… Tonfallet låter ana en personlig klangbotten – men tonsättaren 
själv återknyter omedelbart till sitt abstrakta resonemang:
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liska innehåll, är desamma som […] hos övergången från fullständig ordning 
till fullständig oordning på ett kontinuerligt eller explosivt sätt. De är stokastiska 
lagar.22

Om vi hittills bara har uppehållit oss vid abstraktionen in abstracto 
börjar vi nu att inse vilken konkret innebörd som sållas ut i processen. 
Någonting går trots allt förlorat i detta ’uttömmande’ – en personlig, 
för att inte säga existentiell, dimension. Men om abstraktionen därmed 
utgör en form av brist redan på tänkandets plan, hur ska den då kunna 
göra reda för det musikaliska uttrycket i hela dess rikedom?23 Xenakis 
kompositoriska ’teorem’ riskerar med ens att framstå, inte som det vä-
sentliga i ett spel av tillfälligheter, utan tvärtom som bleka efterbilder av 
ett konkret över+öd. 

Samma grundläggande problematik kommer till synes redan i föl-
jetongen om ”Den stokastiska musikens elementa”. Utgångspunkten 
är alltjämt densamma: en väldig folksamling, en ”mänsklig massa om 
500 000 personer samlade på torget i en stad”.24 Av vilket skäl – eller, för 
den delen, i vilken stad – framgår inte av resonemanget, men ordvalet är 
tillräckligt konkret för att väcka frågan. Till en början förblir scenen ett 
stilleben, men snart har Xenakis resonemang försatt den i ett tillstånd av 
sönderfall: ”folkhopen löses upp under fasaväckande skrik till följd av 
individernas mångfaldiga sammanstötningar sinsemellan”.25 

Denna dramatiska skildring är tänkt som illustration till närmast 
föregående stycke i texten, där tonsättaren diskuterar den fysikaliska 
modell för atomernas rörelse i en gas som han använder sig av i sina 
beräkningar. För att liknelsen inte ska falla platt måste de i någon me-
ning uppfattas som likvärdiga – samtidigt som skillnaderna i språkbruk 
är slående: en abstrakt modell, stöpt i sannolikhetsteorins termer, bryts 
mot en affektiv metafor. Vilken av dessa båda formuleringar är det i 
själva verket som illustrerar den andra?

”Den stokastiska musikens elementa” är den första texten att ställa 
dessa kontrasterande beskrivningar mot varandra. Bilden av folkmassan 
!gurerar dock redan i en av Xenakis allra tidigaste artiklar. Betecknande 
nog rör det sig om en publikation av det mer personliga slaget, närmare 
bestämt ett öppet brev till hans vän och välgörare Hermann Scherchen. 
Vid sidan av ”sociologiska, ekonomiska, fysikaliska, astrofysiska fak-
ta”, hävdar kompositören här, låter sig även ”de stora politiska mani-
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implicerade en form av glömska, en frivillig amnesi, så är det minnet 
som här ser ut att gå segrande ur kon+ikten: ”Man kan inte glömma 
den häpnadsväckande effekten av en enorm folkmassa där slagorden 
har bringats i oordning.”27

Mot rationalismens minnesförlust står det oförglömliga i en livsho-
tande erfarenhet, mot dess exakta terminologi ett brett spektrum av 
diffusa konnotationer: massmotivet i tonsättarens texter är nästan lika 
formlöst som sitt föremål, och dess omedelbara innebörd – en oformad 
men i bästa fall mottaglig materia – låter sig därför modelleras på en 
mängd olika sätt, sättas in i en rad tänkbara sammanhang. Själva ordet 
kommer av grekiskans massein, som betydde ’vidröra’ eller ’knåda, be-
arbeta med händerna’ och visar hän mot en taktil upplevelse av tyngd. 
Det är denna manuella sensation som det fysikaliska begreppet – ett 
mått på mängden av materia i en given kropp – på omvägar förhåller 
sig till. Men just som mått betraktat har det dessutom en rent aritmetisk 
aspekt: ordet massa kan också beteckna vilken mängd som helst som 
är alltför omfattande för att låta sig räknas. I regel kan dess omfatt-
ning dock uppskattas med tillfredsställande säkerhet – åtminstone med 
de rätta metoderna. Det var här som sannolikhetsteorin kom att få sin 
oöverskådliga betydelse för den moderna vetenskapens utveckling: från 
den italienske matematikern Gerolamo Cardanos Liber de ludo aleae 
(”Boken om tärningsspel”), över Jakob Bernoullis pionjärinsats i formu-
leringen av de stora talens lag, till senare tillämpningar på en lång rad 
av skiftande områden.

Bland de sistnämnda åter!nner vi inte minst det forskningsfält som 
har kallats både ’politisk aritmetik’ och ’social fysik’, men som oftare 
går under den mer diskreta benämningen statistik.28 Dess etablering spe-
lade också en avgörande roll för det politiska massbegreppets utveckling 
– men det var på psykologins område, kring sekelskiftet 1900, som det 
!ck sin mest uttryckliga formulering. Hos skriftställare som Gustave Le 
Bon, Gabriel Tarde och den mer välkände Sigmund Freud blev massan 
detsamma för individen som det omedvetna livet för det medvetna: sug-
gestionen, den psykologiska mekanism som ger massan dess liv, utpe-
kades som en kollektiv motsvarighet till den individuella neurosen. Den 
förra sades visserligen utgöra en social impuls, den senare däremot en 
asocial – men en sak har de trots allt gemensamt: ”Det moderna samhäl-
let har förvärrat dem och drivit dem till ytterligheter.”29 
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den enskilde agerar rationellt, väger risker mot möjligheter, tar ställning 
och står fast vid sina beslut – men i grupp blir han irrationell, nyckfull 
och opålitlig. Man kan visserligen fråga sig om denna föregivna insikt 
i själva verket är så modern: den latinska sentensen senatores omnes 
boni viri, senatus romanus mala bestia (’alla senatorer är goda män, den 
romerska senaten en ondsint best’) kan onekligen tyckas visa på mot-
satsen. Men det var först inom ramen för den moderna statsapparaten, 
med dess oöverträffade resurser och oanade möjligheter till kontroll, 
som begreppet massa på allvar kunde träda i kraft på politikens område. 

Föga förvånande blev det också en avgörande stridsfråga för de stora 
moderna ideologierna: fascismen och kommunismen – två motpoler 
som förenades i sina totalitära anspråk, men som skiljde sig åt väsentligt 
i sin syn på massan – och på sitt sätt även liberalismen, som föredrog 
att låta den ’osynliga handen’ styra. Begreppet kom också att sätta sin 
prägel på konsten tack vare oräkneliga rörelser och riktningar – funk-
tionalism och naturalism, futurism och pop art – och dessutom genom 
begreppet avantgarde, som på kulturens område ställde fåtalet mot den 
stora mängden. Sist men inte minst fann det sin praktiska förutsättning 
i de moderna massmedierna: från dagstidningen, via radio och tv, till 
dagens världsomspännande digitala nätverk. 

Och om första världskriget blev aristokratins sista krig, förvuxet till 
ofantliga proportioner, så kom det nästföljande i alla avseenden att till-
höra massan – inte minst på grund av radioteknikens genombrott. På 
så sätt återvänder vi från denna impressionistiska exposé över massbe-
greppets historiska utveckling till frågan om krigserfarenheten och dess 
estetiska konsekvenser hos Xenakis, men nu med en ny bakgrund att 
spela ut den mot. För att ge denna fond en något skarpare teckning kan 
vi pröva att vända oss till den mångsidige skriftställaren Elias Canetti 
och hans klassiska studie på temat Massa och makt, först utgiven 1960. 
Bland bokens oräkneliga och ofta tankeväckande infall är det särskilt ett 
som jag vill ta fasta på i detta sammanhang.30 

Canetti målar upp bilden av två olika rörelsemönster som en folk-
massa kan uppvisa: dels en självfördröjande rörelse vars gradvisa steg-
ring når sin kulmen i ett ”urladdningens ögonblick”, dels en rytmisk 
rörelse som genom sitt ”spel med täthet” ger upphov till en mångfald 
av olika ”rytmiska formationer”.31 Denna åtskillnad – författaren talar 
själv om ”de två massornas system” – stämmer i mina ögon förvånans-
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två första kompositioner.32 Den självfördröjande massan, å ena sidan, 
kännetecknas av Canetti som ”hårt hopträngd” – så till den milda grad 
att varje ”verkligt fri rörelse” blir otänkbar.33 Samtidigt beskriver han 
den som ”formlös” i den mening att den inte följer ”någon förtrogen 
och inövad rytm”.34 Tankarna går till det hotfullt stegrande glissando 
som !ck inleda Metastasis, det stycke som serialisten Goléa avfärdade 
som ett ’protoplasma-liknande material’.35 Den rytmiska massan, i sin 
tur, upplöser individen i dess beståndsdelar – armar, ben, tungor, ögon – 
och ”låter alla dessa separata likheter komma till uttryck var för sig”.36 
Beskrivning låter sig lätt överföras på den överväldigande mängden av 
punktvisa ljud i en komposition som Pithoprakta.

Men den idé om anarki som av allt att döma spelade en avgörande 
roll för Xenakis experiment med en stokastisk musik kan också knytas 
till ett mer allmänt problem, en frågeställning som har bäring på hans 
verk i dess helhet: vilket är innehållet i den form som de matematiska 
strukturerna tillhandahåller? Det är en fråga som vi ska få anledning att 
återkomma till vid +era tillfällen.37 Xenakis själv, däremot, diskuterade 
ogärna denna ”andliga, känslomässiga sida” av sina kompositioner.38 
Som han formulerade problemet i ett brev från mitten av femtiotalet: 
”Det som jag skulle vilja berätta med min musik, det säger jag med den 
och inte med ord […] därav den de!nition av musiken som är giltig 
för mig.”39 Men som vi snart ska förvissa oss om är detta påstående en 
sanning med modi!kation: en sanning, eftersom den utan tvekan är in-
nerligt känd – och till yttermera visso en uppfattning som tonsättaren 
delade med många andra konstnärer; med modi!kation, eftersom hans 
texter, trots detta ställningstagande från sin författares sida, ändå säger 
oss en hel del om saken. 

I den inledande etyden följde vi så gott vi kunde den teoretiska huvud-
linjen i Xenakis tidiga artiklar, och samtidigt en logisk progression i hans 
tänkande: från dess fundament i amnesin, till dess yttersta förlängning 
– och hotande sammanbrott – i automaten. Här ska vi närma oss samma 
material ännu en gång, men nu ur en annan synvinkel – eller, rättare sagt, 
ur ett antal vinklar, sinsemellan olikartade, som ändå tycks konvergera 
mot en och samma diffusa punkt. Det !nns onekligen en tydlig riktning 
i tonsättarens texter, en röd tråd där det ena följer av det andra – men 
lika ofta visar de prov på plötsliga utvikningar och förgreningar, ovän-
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bildspråk. 
Det är karaktären hos detta +ätverk av associationer och metaforer 

som jag vill diskutera i de närmast följande kapitlen. Uppgiften är sär-
skilt angelägen, då det är just formalisten Xenakis – hans matematiskt 
inspirerade kompositionsteknik, hans scientism, och så vidare – som i 
regel drar till sig uppmärksamheten. Så var fallet även när hans texter 
först publicerades och hans kompositioner !ck sina uruppföranden: ”om 
denne avantgardets man har formulerat originella begrepp”, anmärkte 
Mario Bois vid mitten av sextiotalet, ”så har dessa faktiskt introducerats 
för publiken huvudsakligen i form av journalistiska nyhetsmeddelanden, 
radiodiskussioner och vid tämligen bullriga konferenser, det vill säga, 
på ett sätt som är ytligt och inte uppmuntrar till en riktig förståelse av 
de varierade och sammansatta idéer som Xenakis själv har fört fram”.40 

Men under loppet av tonsättarens karriär uppdagades allt mer av hans 
för+utna för en publik som redan torde ha varit häpen nog: till en början 
i reportage och intervjuer, till exempel den som citatet ovan är hämtad 
från, men efterhand även i mer omfattande arbeten – inte minst Xena-
kis of!ciella biogra!, sammanställd av Nouritza Matossian i samarbete 
med studieobjektet själv och först utgiven ett år in på åttiotalet.41 Det 
är i ljuset av denna utveckling som vi nu ska nyansera vår karikatyr av 
tonsättaren genom ett vidgat historiskt perspektiv. Det är onekligen lätt 
att göra sig bilden av Xenakis som teknokrat, och delvis av hans egen 
förskyllan – men just därför måste vi läsa hans teoretiska deklarationer 
igen, denna gång med förnyad uppmärksamhet. Snarare än att lägga ton-
vikten på det nya och tidstypiska ska vi nu ta fasta på de mer otidsenliga 
dragen i hans tänkande. Därigenom kan vi också göra oss en uppfattning 
om teleologin i hans konstnärliga utveckling: oavsett den strängt logiska 
kausalitet som präglar hans teoretiska utsagor är kompositörens musik 
och texter resultaten av ett målinriktat skeende, och vissa tendenser i de 
tidigare skrifterna blir tydliga först i ljuset av avsevärt senare formule-
ringar. Icke desto mindre är redogörelsen symmetrisk med föregående 
etyd, och behandlar i likhet med den fyra olika teman.

Ett onödigt omständligt upplägg, kan tyckas. Men liksom varje pussel 
kan även detta bara läggas en bit i taget. Om läsaren hittills har fått en 
ensidig bild av kompositören – men ändå en bild som, åtminstone i sina 
huvuddrag, är fullt berättigad ur historisk synpunkt – är följande fyra ka-
pitel tänkta som en närmare bestämning av denna första approximation. 



123 
AnarkiFörtjänsten med en sådan läsart är i mina ögon att den begriper Xenakis 

texter, inte som en fullbordad helhet, utan istället som ett skeende, en 
historisk rörelse där mening ständigt alstras på nytt i friktionen mellan 
verket och dess omvandlingar. Vårt mål blir nu att försöka följa denna 
rörelse – fram till, och eventuellt även bortom, dess egna gränser.
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Genombrott 

Xenakis som vitalist

Vi har sett hur Xenakis teoretiska amnesi i viss mening !nner sin motpart 
i krigets anarki, den förvirrande mångfald som går förlorad i rationalis-
mens minnesförlust. På samma sätt förhåller sig tonsättarens strävan mot 
abstraktionens rena former till den idé om sensibilitet som också kom-
mer till uttryck i hans texter. Under denna enda rubrik vill jag diskutera 
både den sinnliga erfarenhet som är abstraktionens oundvikliga utgångs-
punkt, och den konstnärliga känslighet som tycks vägleda det analytiska 
förnuftet – trots att den i sig ligger utanför förnuftets räckvidd. 

Den grundläggande motsättningen åter!nner vi faktiskt redan hos 
Descartes, vars betydelse för Xenakis formalistiska perspektiv vi redan 
har sett prov på.1 Den slutgiltiga konsekvensen av !losofens radika-
la tvivel är visserligen en lika radikal tudelning mellan tänkande och 
utsträckning, res cogitans och res extensa – men hela hans systematik 
utgår i praktiken från en tredje kategori, res sensibiles, som Descartes 
omnämner utan att gå närmare in på i kommentaren till den allra första 
paragrafen av hans Principer. Snarare än ett rent tänkande eller en ren 
utsträckning tycks det vara dessa ’sinnliga ting’ som vi har att utgå ifrån, 
som i någon mening är omedelbart givna för oss.2 

Sinnligheten spelar alltså en viss roll redan i den rationalistiska tradi-
tion som Xenakis anknyter till – men i hans fall rör det sig inte bara om 
en rad abstrakta distinktioner, utan också om den mycket konkreta kon-
trasten mellan olika slags texter. De tidiga artiklarna, med sina övervä-
gande tekniska resonemang, står mot de sena intervjuernas mer person-
liga utsagor; utkast och föregripanden bryts mot återblickar. Har man 



125 
Sensibilitet

enbart de förra att ta ställning till är det lätt att få intryck av att kompo-
sitören, i sitt oupphörliga sökande efter ett allmängiltigt tonspråk, väljer 
att ta avstånd från varje tänkbar idé om sensibilitet. 

Var då Xenakis verkligen en ”insensibilitetens profet”, för att låna 
Milan Kunderas drastiska karaktäristik?3 När den tjeckiske författa-
ren lyssnade till den grekiske tonsättarens stycken tyckte han sig höra 
en fullständig uppgörelse med varje form av romantisk känslosamhet, 
med hela den centraleuropeiska musiktradition som hade kommit till 
vägs ände vid krigsslutet. Men i ljuset av Xenakis senare utsagor – och 
spridda passager även i hans tidigare texter – måste vår egen upplevelse 
bli en annan. Därmed inte sagt att Kunderas beskrivning är helt miss-
visande: tvärtom slår den huvudet på spiken – men bara i en ytterst 
begränsad mening. 

Hur ska vi då närma oss denna sinnliga aspekt av tonsättarens tänkande, 
som av allt att döma står i skarpast tänkbara kontrast mot abstraktionens 
logisk-matematiska konstruktioner? Till att börja med kan vi göra oss en 
bild av sensibiliteten just genom att uppmärksamma vad abstraktionen 
inte är. Den musikaliska nollpunkt som Xenakis tyckte sig nå fram till 
med Achorripsis inrymmer i hans ögon ”absolut ingen viljeansats, ingen 
regel, ingen determinism” – för här är det varken mer eller mindre än ”den 
totala friheten” som kommer till uttryck.4 Den underförstådda motsatsen 
till den oavhängighet som rationaliteten utlovar blir därmed det förutbe-
stämda, det lagbundna, det tvingande – och den initiala impuls som driver 
oss framåt, men vars ursprung förblir obekant för oss.
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början: ärret i tonsättarens ansikte, spåret efter den ödesdigra vintern 
1944. Nu är det istället hög tid att återknyta till hans kompositionsteo-
rier – och att inleda med ett citat, hämtat från den första och inledande 
delen av följetongen om ”Den stokastiska musikens elementa”:

Alla de experimentella resultaten i det föregående är fastställda under ideala 
omständigheter och utan samband med den verkliga komplexiteten hos naturli-
ga ljud, hos orkestern eller hos elastiska kroppar i allmänhet, för att inte tala om 
mer komplexa ljud inom industrin eller i den kaotiska naturen.5

Xenakis teoretiska arbeten domineras av en självsäkert scientistisk reto-
rik – men i denna retorik ligger inte bara en strävan efter allmängiltig-
het, utan också ett krav på empirisk förankring som med nödvändighet 
knyter de allmänna principerna till det särskilda fallet. Orkesterns tra-
ditionella klanger, den konkreta musikens bandinspelningar och ljuden 
i vår vardagliga omgivning utgör på så sätt lika många komplikationer 
i kompositörens tänkande. På ett övergripande plan väcker de också 
frågan om förhållandet mellan rationalitet och intuition, mellan teori 
och estetik – där den senare termen syftar just på den sinnliga varsebliv-
ningens diffusa område.

Ordet estetik kommer nämligen av aisthēsis, grekiska för ’sinnesför-
nimmelse’ och (i plural) även för sinnena som sådana. Xenakis själv 
använder det stundtals i denna ursprungliga bemärkelse. I sin diskus-
sion av Le Corbusiers verk tar han visserligen avstånd från ’estetik’ i 
alla dess former, men då har han snarare ett traditionellt skönhetsideal 
i åtanke.6 Ordets etymologiska innebörd är dock alltjämt levande för 
honom många år senare, då han i samtal med den franske musikvetaren 
François Delalande de!nierar det som ”människans uppfattande av ett 
fenomen”.7 Vilken roll kan denna oförmedlade erfarenhet tänkas spela 
i kompositörens arbete?

Det ligger nära till hands att beskriva Xenakis formalism som en pu-
ristisk hållning – en upptagenhet med det essentiella, med de väsentliga 
och övergripande dragen hos ett givet material, och abstraktionen som 
en metodik för att avslöja dessa väsentliga drag. I den meningen har han 
själv bidragit till ”legenden om en kompositör som är likgiltig inför det 
klingande resultatet”, för att tala med vännen och kollegan François-
Bernard Mâche.8 Men precis som hos Le Corbusier är steget inte långt 



127 
Sensibilitetfrån purism till brutalism, från det rena uttrycket till det råa.9 Ofta nog 

framstår renheten som ett egenvärde i Xenakis texter, men emellanåt 
låter han ana ett mer väsentligt mål med att skala av allt över+öd. Vad 
han vill är ingenting mindre än att återvända ”till ljudet självt”, ett ljud 
som är ”rått i sin nakenhet” – med andra ord, till det som han i samma 
andetag beskriver som ”det brutala ljudet”.10 Därmed tycks han vända 
sig bort från musikens arkitektoniska uppbyggnad, för att istället lyssna 
efter egenarten hos själva byggmaterialet: ”ljudet i sig, alldeles enkelt, 
utan melodi, utan något alls: ljudets kvalitet”.11 Och i detta sammanhang 
dristar han sig till och med att tala om en ”fenomenets egen skönhet”.12

Ordet estetik tycks alltså bibehålla mer än en av sina konnotationer 
– men det rör sig fortfarande inte om något skönhetsideal i traditionell 
bemärkelse. Den råa eller brutala ljudbild som Xenakis säger sig efter-
sträva hör, om vi får tro honom själv, inte ens hemma i en vanlig kon-
sertsal. Där kan den musikaliska upplevelsen, eftersom publiken alltid 
be!nner sig på ”vederbörligt avstånd” från orkestern, inte bli annat än 
”doftlös och färglös”.13 Men musik är inte någonting som vi ska försöka 
bevara distans till:

Nej, man måste ge sig in i den för att få fatt på alla syrligheterna, alla krafterna i 
varje instrument, i musikerns andning. […] Det är som när man besöker en 
byggnad, man betraktar [den] inte från ett visst, vederbörligt avstånd. Man kan 
se den på långt håll, man kan se den på nära håll […] inte på samma gång 
utan steg för steg, och på skiftande avstånd, för att kunna gå in på detaljerna, 
känna dem, uppleva dem, och även för att undan för undan få en uppfattning 
om helheten som ofta inte är möjlig utan att du går ett varv.14

Scenariot för tanken till Le Corbusiers idé om en promenade architectu-
rale, som gör byggnaden till ett uttryck för betraktarens rörelse genom 
den. Xenakis själv hänvisar istället till det begrepp om ”ljudplastik” som 
kom att bli hans första steg på vägen mot en arkitektonisk musiksyn, och 
som han alltjämt uppfattar som ”helt och hållet riktig och nödvändig”.15 
Det analytiska förhållningssätt som han vid sextiotalets början ville av-
kräva sin publik är däremot som bortblåst. En målande metafor har fått 
ersätta hans välavgränsade de!nitioner, taktila och gustativa sensationer 
spelar en viktigare roll än förnuftets inre blick – och istället för den 
orubbliga varaktigheten hos tonsättarens utomtidsliga strukturer !nner 
vi här en bekräftelse av tidens fortlöpande betydelse för vår upplevelse 
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utfästelser, åtminstone i det femte kapitlet av Musiques formelles.
Det ligger nära till hands att förklara denna diskrepans med att kom-

positören helt enkelt har ändrat uppfattning: trots allt skiljer det uppåt 
tjugo år mellan hans resonemang om symbolisk musik och hans samtal 
med Delalande. Men det !nns ledtrådar som löper i rakt motsatt rikt-
ning – inte minst det massmotiv som, både före och efter Metastasis, 
!ck bilda utgångspunkt för Xenakis kompositioner. På franska är ste-
get nämligen inte långt från massique, det ’massiva’ i en rent numerär 
bemärkelse, till massif, det täta, tunga eller kompakta – det vill säga, 
från massan som oöverskådlig kvantitet till massan som överväldigande 
kvalitet.16 En sådan estetisk konception är dock en helt annan än det sta-
tistiska massbegrepp som tonsättaren hänvisar till i sin kompositions-
teori. Visserligen är det bara med hjälp av sina stokastiska modeller 
som Xenakis kan komma denna upplevda dimension inpå livet – men 
det kvarstår ändå en oöverstiglig skillnad mellan dem, så till vida att de 
förra bryter ned den senares massivitet i enskilda byggstenar. Här möter 
vi ännu ett exempel på spänningen mellan innehåll och form i kompo-
sitörens tänkande, där teorins stränga krav kan tyckas tvinga in den 
mänskliga perceptionens plastiska fullhet i ett arkitektoniskt ramverk. 

Men den består trots allt som ett dolt fundament – för den idé om en 
skulpturkonst i ljud, en ’plastisk modulation’ av det klingande materia-
let, som Xenakis först tematiserade i sin artikel om ”Sannolikhetsteori 
och musikalisk komposition” förutsätter i själva verket en implicit fö-
reställning om konstnärlig sensibilitet. Vi har redan kunnat konstatera 
hur tonsättaren förknippar det plastiska med en viss frihet i handha-
vandet, och hur hans arkitektoniska metaforer gradvis kringskär denna 
frihet.17 Skillnaden ligger framför allt i synen på materialet och sättet 
att behandla det på: medan skulptören gjuter sin konstnärliga vision i 
ett enda stycke fogar arkitekten ihop grundläggande byggstenar till en 
större helhet. Det är lätt att se hur väl detta arkitektoniska tänkande 
går ihop med Xenakis strävan efter abstraktion, som också inbegriper 
manipulationer av diskreta element – om än i form av tal och symboler, 
snarare än järnbalkar eller tegelstenar. Men det är lika lätt att se hur det 
samtidigt förutsätter ett visst avstånd till detta material, och det är just 
ett sådant avstånd som vi nyss har sett kompositören tillbakavisa på tal 
om den musikaliska upplevelsen. Frågan är om arkitektens planer och 
kalkyler – representationer som bidrar till att upprätthålla en kritisk 
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hantverk?
Om Xenakis egna texter inte ger svar på frågan kan vi vända oss till 

andra vittnesbörd. Enligt Matossian höll tonsättaren fast vid sin omedel-
bara sensibilitet – eller, om man så vill, sin sensibilitet för det omedelbara 
– även i arbetet med de utåt sett mest ’abstrakta’ kompositionerna. Hen-
nes eget exempel är Nomos Alpha, det stycke för solocello som blev det 
första resultatet av hans sållteori: ”Det kan onekligen komma som en 
överraskning att Xenakis började förbereda sig för kompositionsarbetet 
genom att spela på en cello, göra sig hemmastadd med dess särskilda om-
fång, kvaliteter, attacker, och sedan experimentera för att utvidga dem.”18 

Här !nner vi ytterligare ett argument för att Xenakis inte ändrade 
uppfattning under loppet av sin karriär – för samma förhållningssätt 
fanns av allt att döma med från första början. Redan när den unge kom-
positören studerade under Messiaen skaffade han sig ett piano, eftersom 
han ville arbeta med ljudet i dess klingande materialitet. Matossian fram-
häver också att han skulle fortsätta att använda sig av denna arbetsme-
tod i alla sina stycken, inte minst de elektroakustiska och elektroniska.19 
Den antyder ett synsätt där varje ljud har sin särskilda egenart, som inte 
låter sig reduceras till några formella relationer – och tar vi denna ljudets 
egenart på fullaste allvar får vi inte heller låta den blandas ut med andra 
slags sinnesintryck. ”Det absoluta lyssnandet”, förklarar Xenakis i en av 
de sena intervjuerna, ”det rent musikaliska lyssnandet, är det där man 
inte ser: man hör, helt enkelt, med sina öron och inte med sina ögon”.20 
Men inte för att varsebli kompositionens rena form, utan tvärtom för att 
komma så nära som möjligt inpå dess råa klang. Av samma skäl arbetar 
tonsättaren i +era av sina stycken med okonventionella rumsliga arrang-
emang av ljudkällorna – musikerna i en ensemble, till exempel – för att 
därigenom göra upplevelsen av varje enskilt instrument ”klarare, mer 
självständig, mer individualiserad”.21 

På det sättet vill Xenakis decentralisera lyssnarnas erfarenhet – han 
talar själv om att ”försätta hörseln ur balans” – genom att sprida ut dem 
i konsertsalen och därmed ge var och en sitt eget unika perspektiv.22 Ett 
tacksamt exempel är Terretektorh, ett stycke från 1965, där den åttio-
åtta man starka orkestern distribueras jämnt över ett tänkt publikhav 
som i sin tur omger dirigenten på alla sidor.23 Vad tonsättaren vill uppnå 
med sådana nydanande grepp är den ”omedelbara, närliggande, mikro-
skopiska blick” som han några år tidigare hade framhävt som ett ideal – 
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perspektiv.24 Helheten är uppenbarligen inte allt: ljudets individualitet 
framstår här som mer betydelsefull än verkets integritet.

Samtidigt framhäver Xenakis ofta hur det är först genom helheten 
som delarna blir tillgängliga för oss – men då handlar det betecknande 
nog om en konkret, upplevd helhet snarare än om den abstrakta to-
talitet som upprättas i hans teoretiska modeller. Ännu en gång är det 
intrycket av demonstrationerna i Aten som får bidra med den avgörande 
erfarenheten: 

Dessa ljudhändelser, bildade av ett stort antal enstaka ljud, är inte alls förnim-
bara var för sig. Förena dem på nytt, och det bildas ett nytt ljud som låter sig 
förnimmas i sin helhet.25

Snarare än att reducera helheten till sina beståndsdelar verkar percep-
tionen foga in dem i den omedelbara förnimmelse av en helhet som är 
större än summan av sina delar – ett slags gestalt i klingande form – men 
som samtidigt låter varje enskild detalj framträda i sin fulla egenart. 
Den upprättar kort sagt en helt annan relation mellan del och helhet än 
i tonsättarens teoretiska resonemang, där atomismen är och förblir al-
lenarådande.26 Perceptionen står på så sätt i skarpast tänkbara kontrast 
till abstraktionens kritiska urskiljning. I jämförelse verkar den komma 
både närmare och längre ifrån, den är samtidigt mer detaljerad och mer 
övergripande. 

I ljuset av denna diskussion börjar tonsättarens idé om sinnlig erfaren-
het att anta skarpare konturer: sensibiliteten tycks utgöra den fond mot 
vilken abstraktionen framträder, den grundval på vilken arkitekturen 
byggs upp och den ram inom vilken automaten opererar. Som tydligast 
kommer den till uttryck i de sena intervjuerna, men den går också att 
!nna prov på i långt tidigare texter. Till exempel framhäver Xenakis i 
del tre av ”Den stokastiska musikens elementa” vilken omistlig roll hans 
begrepp om musikalisk ataxi eller entropi kan komma att spela i kom-
positionsarbetet – men insisterar samtidigt på att andra faktorer trots allt 
kan vara mer väsentliga för varseblivningen av dess klingande resultat:

Emellertid följer den mänskliga sensibiliteten inte nödvändigtvis entropins varia-
tion […] Det som besjälar lyssnaren, ofta i motsatt riktning till entropin, är snara-
re en följd, ett protokoll av anspänning och avslappning av alla möjliga grader.27
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nellt snitt – som i någon mån tillåts överta entropibegreppets framskjut-
na position: ”all musik”, förklarar tonsättaren, ”tar sikte på en maximal 
effekt av spänning med en minimal entropi”.28 Snarare än en enkel till-
lämpning av sitt statistiska mått eftersträvar han alltså en balansgång, 
där entropin hos en given musikalisk process skall hållas så låg som 
möjligt – men aldrig på bekostnad av dess inre spänning. Och förhållan-
det mellan dessa båda parametrar är ingalunda enkelt att slå fast: ”Det 
verkar inte !nnas någon korrespondens estetik > entropi.”29

Ett tänkbart skäl till att denna relation tycks vara så svår att fastställa 
exakt är att skillnaden mellan entropi och spänning också är en skillnad 
mellan kvantitet och kvalitet, form och innehåll. Det är i denna skär-
ningspunkt som komplikationerna i Xenakis kompositionsteori tende-
rar att framträda. Hur hanterar han då detta övergripande problem? 
Tonsättaren tillstår utan omsvep att det kvalitativa spelar en avgörande 
roll i den faktiska musikupplevelsen, eftersom en given ljudhändelse 
alltid ”uppfattas som en samling kvaliteter”.30 Men denna kvalitativa 
aspekt, tillägger han omedelbart, bör trots allt måste betraktas som se-
kundär – eftersom ”varje kvalitativ storhet kan graderas, om än bara 
grovt, och ordnas fullständigt”.31 

Frågan är dock om kompositörens språkbruk i denna passage inte är en 
aning förrädiskt? Genom att tala om kvaliteten som en ”storhet” är det 
som om han redan på förhand hade tillskrivit den en kvantitativ karaktär. 
På ett liknande sätt berättigar han, som vi har kunnat konstatera, bruket 
av ’elektronhjärnan’ som kreativt redskap genom att beskriva själva krea-
tiviteten som en mekanism.32 Som motargument skulle vi kunna anföra att 
själva begreppet storhet vid närmare granskning uppvisar en bestickande 
ambivalens, då det tycks utpeka egenskapen ’att vara kvantitativ’ som en 
kvalitet i sig. Här öppnar sig vardagsspråket i en veritabel avgrund. 

Och det är inte den enda svårigheten med tonsättarens resonemang. 
Givet att det kvalitativa intrycket låter sig graderas bara på ett ungefär, 
kan vi verkligen betrakta själva kvaliteten – och inte bara graderingen – 
som fullständigt ordnad? Det är inte för inte som Xenakis tar tonhöjden 
som exempel, eftersom denna musikaliska parameter faktiskt låter sig 
underkastas en sådan ordning (i direkt analogi med vårt begrepp om 
rumsliga relationer). Det är inte heller någon tillfällighet att den psykofy-
siska forskning som han åberopar sig på baserade sina fallstudier av för-
hållandet mellan stimulus och sensation just på upplevelsen av tonhöjd.
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behandling. Finns det till exempel något lika enkelt sätt att kvanti!era 
musikaliska egenskaper som klangfärg (timbre) eller textur (rugosité) – 
som bägge !gurerar i Xenakis framställning? Inte ens tonhöjden är helt 
oproblematisk, ett faktum som hans diskussion av det mänskliga örats 
så kallade förnimmelsetröskel ger vid handen: det !nns intervall som är 
så små att vi över huvud taget inte kan uppfatta dem, och hur ska vi då 
lyckas få dem att rätta sig i ledet? Även denna komplikation är dock av 
underordnad betydelse, åtminstone i tonsättarens ögon: ”I allmänhet 
kan, för en tillräckligt stor avståndsenhet, alla kvaliteter hos ljudhändel-
ser ordnas fullständigt.”33

Frågan är bara vad tonsättarens öron skulle säga om saken. Det är 
inte någon tillfällighet att Xenakis tar tonhöjden som exempel – lika lite 
som det är en tillfällighet att han, när han sedan skall demonstrera sin 
analysmetod på en passage ur ett stycke av Beethoven, frankt deklare-
rar: ”Klangfärgen, betraktad som unik och homogen över registret hos 
detta fragment, beaktas ej”.34 Just till klangfärgens problem ska vi få 
anledning att återvända.35 Här kan vi nöja oss med att lägga märke till 
hur kompositörens strävan mot abstraktion visar sig från en ny sida: att 
’inte beakta’ är på franska detsamma som att faire abstraction de – och 
även nu framstår det formellt opersonliga ordvalet som symptomatiskt.

Den unge Xenakis visar sig alltså vara långt ifrån okänslig inför den 
direkta förnimmelsen, lika lite som han på sin ålders höst helt och hål-
let tar avstånd från sina tidigare idéer. Han utesluter aldrig möjligheten 
av att ’spekulera’ kring förhållandet mellan musiken och dess underlig-
gande struktur, och förnekar inte heller att en sådan spekulation kan 
inge ett slags känsla av intellektuell skönhet – men i de sena intervjuerna 
tycks han ändå betrakta detta förhållningssätt som något av ett undan-
tag: ”det där kan också !nnas”.36 Det står oss förstås fritt att resonera 
om vad vi hör – något som vi ofta gör ”på ett intuitivt och omedvetet 
sätt” – och på så sätt höja oss över det omedelbara plan som percep-
tionen utgör.37 Vi är alltså inte ”tvingade att förbli på de omedelbara 
förnimmelsernas första nivå” utan kan mycket väl ”nå en överordnad 
nivå av omdöme, av bearbetning av dessa omedelbara förnimmelser”.38 
Men utgångspunkten är och förblir perceptionen – och det är på intet 
sätt nödvändigt för lyssnaren att medvetet uppfatta strukturen i det mu-
sikaliska uttrycket, en idé som Xenakis vid början av åttiotalet tillskriver 
den föraktade konservatoriekulturen.39
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borerar Xenakis alltså även med den omedelbara erfarenheten som ett 
oundgängligt inslag i sina teorier. Denna grundläggande dubbelhet ger i 
sin tur upphov till nya problem – för hur låter sig denna erfarenhet han-
teras av konstnären utan hänvisning till mer eller mindre formaliserade 
metoder? Vänder vi oss till intervjuernas mer informella meningsutbyten 
!nner vi att intuitionen får spela denna avgörande roll. 

Även i detta avseende framstår steget från Anastenaria till Metasta-
sis, det stycke som Xenakis vanligen ville framställa som genombrottet 
för sin formalistiska vision, som betydelsefullt. Som vi lade märke till 
i förra kapitlet vägleddes tonsättaren av sitt massmotiv redan i arbetet 
med de två första av kompositionerna i den tänkta triptyken. Omvänt 
kunde han beskriva den tredje av dem som produkten av ett intuitivt 
förhållningssätt, snarare än av konsekvent genomförda kalkyler. ”När 
jag skrev Metastasis”, vidgår han i en av de sena intervjuerna, ”stod 
sådana medel ännu inte till mitt förfogande – allt jag hade var giss-
ningar.”40 ”Och”, tillägger han senare under samtalet, ”när jag hade 
skrivit [Pithoprakta] blev jag medveten om de musikaliska aspekterna 
av mina erfarenheter av […] massdemonstrationer, som uppträdde mer 
eller mindre omedvetet i Metastasis.”41

Ur ett formalistiskt perspektiv måste detta framstå som den slutgiltiga 
självmotsägelsen: steget till abstraktionen tog kompositören intuitivt! 
Men faktum är alltså att Xenakis själv inte använde sig av ordet forma-
lism – annat än i den pejorativa mening som har vidhäftat det sedan det 
först myntades, och då självfallet inte på tal om sitt eget förhållnings-
sätt.42 Det betyder inte att beteckningen som sådan är missvisande, bara 
att tonsättaren själv värjde sig för dess negativa konnotationer – och det 
var ett behov som bara blev mer trängande med tiden. I sin sista större 
intervju tar han kategoriskt avstånd från vad han vid det här laget – det 
vill säga, slutet av nittiotalet – har kommit att uppfatta som en nidbild 
av sig själv. Den gamla anklagelsen om att ha försökt reducera musiken 
till matematik bemöter han med eftertryck:

Det är fel! De som säger sådana saker vet ingenting. Nej, min musik vilar på rö-
relser i själen, rörelser som stundtals är osammanhängande, men om det finns 
det ingen teori. Det är intuitionen som befaller mig […] Jag är helt oförmögen 
att förutsäga vad som kan inträffa i komponerandet.43
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inte längre fri, han gör bara vad intuitionen dikterar; den matematiska 
exercisen, som var tänkt att förse honom med en total kontroll över 
den musikaliska processen, låter honom inte längre förutsäga någonting 
alls. Precis som i perceptionens fall är det lockande att i formuleringar 
som dessa urskilja en i grunden förändrad ståndpunkt, och i någon mån 
är det kanske fallet – men en snarlik hållning går också !nna prov på i 
långt tidigare utsagor. Även i en intervju från mitten av sextiotalet kan 
Xenakis beskriva den kreativa processen i mindre formella ordalag: 

idéer kommer, sedan tar de över eller, å andra sidan, drar sig tillbaka. I grund 
och botten vet jag inte alls hur detta går till; ibland blir ett resultat skrivet på ett 
oväntat sätt, jag undersöker det och säger till mig själv: ’jag hade trott att det 
skulle bli någonting annat’.44

Och det är inte bara i intervjuerna som tonsättaren framhäver intui-
tionens omistliga betydelse för det konstnärliga skapandet. Redan i en 
av sina tidigaste artiklar förklarar han: ”Den komposition som jag har 
skrivit […] existerade i mig före den matematiska undersökningen, som 
bara medgav en klarare, mer precis formulering […]”.45 Stycket i fråga 
är Pithoprakta, det första att bygga på faktiska beräkningar.

Även i Xenakis mest teoretiska ansatser åter!nns enstaka formule-
ringar som avviker från den formalistiska regeln, om än bara på en prin-
cipiell nivå. Vid mitten av femtiotalet, i sin artikel om ”Sannolikhets-
teori och musikalisk komposition”, inskärper han exempelvis att ”man 
måste akta sig noga för att inte blanda ihop fysik med konst” – eftersom 
det som är giltigt eller värdefullt (valable) på det vetenskapliga området 
inte nödvändigtvis är det på det konstnärliga.46 Ett par år senare, men 
alltjämt i samma anda, framhåller han omöjligheten i att ”demonstrera 
värdet hos ett verk genom rikedomen av dess geometriska eller nume-
riska kombinationer”.47 Som exempel anför han traditionella, talmys-
tiskt färgade idéer, men också ”reglerande linjer” och ”monstruösa po-
lyfonier” – illa dolda gliringar åt Le Corbusier respektive serialisterna.48 

Hur ska man då kunna avgöra den konstnärliga halten hos ett givet 
verk i frånvaron av formella principer? Trots den betydelse som Xenakis 
förefaller tillmäta sina matematiska metoder deklarerar han öppet att
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verk. Det finns ingen tabell med vetenskapliga kriterier. Det eviga problemet är 
olöst, och kommer alltid att förbli det.49

Det subjektiva valet har vi visserligen sett prov på förr – men bara som 
ett fullständigt obetingat och därmed också fritt beslut, grundat på 
stringenta resonemang och väl de!nierade begrepp. Här omnämns det 
istället i samma andetag som ”instinkten”, en betydligt grumligare ka-
tegori med allt annat än cerebrala konnotationer. På samma sätt tycks 
hänvisningen till ”eviga problem” stå i bjärt kontrast till den framstegs-
tanke som tonsättaren vanligtvis åberopar sig på.

Hans scientistiska retorik kan lätt ge intryck av en absolut tilltro till 
rationella metoder, men Xenakis framhäver alltså att logisk konsekvens 
i sig inte kan utgöra en garanti för det klingande resultatet: ”Intuitionen 
och erfarenheten måste alltid fylla funktionen av vägledare, beslut och 
prov.”50 Precis som abstraktionen utför den konstnärliga sensibiliteten 
i denna formulering tre uppgifter på en och samma gång: den är både 
jury, domare och åklagare, alla förenade i en och samma instans.51 En 
sådan rollfördelning lämnar uppenbarligen inte något större utrymme 
för den formella rationalitet som får bära upp de matematiska resone-
mangen i Musiques formelles: tvärtom ter sig intuitionen som en häm-
sko på förnuftets okontrollerade framfart.

Mot denna bakgrund kommer sensibiliteten allt mer att framstå som 
ett ofrånkomligt predikament – även så till vida att det konstnärliga ska-
pandet alltid utgår just från ”intuitioner”, nu i bemärkelsen av ”proviso-
riska eller de!nitiva förutsättningar”.52 Och detta faktum gäller faktiskt 
inte bara på konstens område: ”den omedelbara intuitionen”, påpekar 
Xenakis i det femte, symbolisk-logiska kapitlet av sitt teoretiska mag-
num opus, är den grund på vilken ”alla vetenskaperna är byggda”.53 
Här ligger begreppet snubblande nära den idé om sinnlig erfarenhet 
som redan har diskuterat, men samtidigt är förskjutningen betecknande: 
våra sinnesförnimmelser uppfattar vi i regel som något yttre, medan 
intuitionen hör vårt eget inre till. I båda fallen konfronteras vi dock med 
någonting som, helt eller delvis, står bortom vår kontroll. 

Snarare än de cartesianska res sensibiles kan denna intuitionens tema-
tik i Xenakis texter jämföras med Henri Bergson (1859–1941) och hans 
särpräglade !loso!ska tänkande, där grundbegreppet är tidens själva 
”fortvaro” eller ”varaktighet” – ett mer rättframt ordval än ”nu+öde”, 
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sättningen.54 Själv talade Bergson om la durée, men det rör sig givetvis 
om ett helt annan slags ”varaktighet” än Annales-skolans longue durée. 
Hans begrepp utgör rent av raka motsatsen till de franska historikernas 
trögrörliga statistiska tendenser. Istället syftar det på en konkret, upp-
levd tid, på tidsligheten som kvalitet och skapande kraft. 

Enligt Bergson är det denna upplevda tid som vetenskapen – och An-
nalesskolan gjorde anspråk just på att göra historien till vetenskap – 
reducerar till en rumslig och kvantitativ relation, ett enkel addition av 
före och efter som i grund och botten blir riktningslös. I !losofens ögon 
framstår denna reduktion som föga mer än ett försvar mot verklighetens 
irreducibla mångfald: föreställningen om tiden som ”ett tomt homo-
gent medium” blir därmed ”ett slags reaktion mot den heterogenitet 
som bildar själva grundvalen för vår erfarenhet”.55 Motsatsställningen 
är bekant från Descartes, men hos Bergson framstår den med omvända 
förtecken. Hans tänkande är ett försök att beskriva det obeskrivliga: ti-
den i sig, den underliggande och över+ödande kontinuitet som inte låter 
sig uttömmas ens i en oändlighet av diskreta element. Eller, för att låta 
!losofen själv komma till tals:

våra perceptioner, förnimmelser, känslor och föreställningar framträder för oss i 
två skilda gestalter: den ena skarpt kringskuren, precis, men opersonlig, den 
andra oklar, oändligt rörlig samt obeskrivbar, då språket inte kan fånga den 
utan att reducera dess rörlighet, inte heller anpassa den efter sin egen vardag-
liga form utan att dra ned den till ett för alla gemensamt plan.56

Citatet är hämtat från Bergsons första större !loso!ska arbete, en essä 
om ”det för medvetandet omedelbart givna”, och framställer med all 
önskvärd tydlighet den avgörande motsatsställningen i hans !loso!.57 
Å ena sidan, den abstrakta yttervärld av ting och förhållanden mellan 
ting som upprättas genom vårt praktiska handhavande – och vetenska-
pen utgör i Bergsons ögon en förlängning av just detta handhavande. 
Å andra sidan, den konkreta och dynamiska upplevelse som bildar den 
lika oundvikliga som obeskrivliga förutsättning för både kunskapen och 
livet. Descartes rumsliga utsträckning står mot den inre tidens kreativa 
potential.

Denna föreställning om tiden som det omedelbart givna kan också 
betraktas som en kritik av den kantianska tesen om rum och tid som 
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tidslighet, menar Bergson, består egentligen bara i en bristfälligt för-
klädd rumslighet.58 Samma invändning skulle han säkerligen ha riktat 
mot Xenakis analys av tidsligheten i utomtidsliga termer och idé om en 
”tidslig algebra”. Minst lika avvisande förhöll han sig dessutom till den 
experimentella psykologi som, delvis i Kants efterföljd, hade utvecklats 
under loppet av artonhundratalet. Framför allt riktade han in sig på 
Fechners psykofysik – vilken, som vi redan har sett, skulle bli en av ut-
gångspunkterna för Xenakis formalisering av musiken.59 Vad !losofen 
försökte utmana var själva det grundläggande postulat – om erfarenhe-
tens mätbarhet – som både psykologen och kompositören ville bygga 
sina teoretiska konstruktioner på.60 

Och stundtals kan det faktiskt verka som om den senare var böjd att 
instämma i Bergsons kritik. Till exempel hävdade han i en sen intervju 
att en exakt uppmätning av musikens förlopp ”saknar intresse” – för det 
är ”tidens inre” som räknas, inte dess ”absoluta varaktighet” – och hans 
uppmaning att ”ge sig in i” musiken för att känna dess ”syrligheter” lig-
ger inte heller långt borta.61 Faktum är att det !nns förvånansvärt många 
beröringspunkter mellan den franske !losofen och den grekisk-franske 
tonsättaren. Vi får inte underskatta betydelsen av en gemensam referens-
ram: bland de vetenskapliga områden som Bergson särskilt intresserade 
sig för åter!nner vi till exempel den kinetiska gasteorin, termodynami-
ken samt, i skärningspunkten mellan dessa båda fält, den statistiska me-
kaniken – samtliga idéer som Xenakis senare skulle anknyta till genom 
sin musik.62 

Omvänt kan vi lägga märke till den franske !losofens användning 
av begreppet abstraktion, vars avgörande betydelse för kompositören 
jag knappast behöver rekapitulera. Här framträder en bestickande am-
bivalens i Bergsons eget resonemang: abstraktionen beskrivs som den 
operation hos tänkandet som förleder oss att likställa tid och rum, ef-
tersom ”förmågan att abstrahera redan i sig innebär åskådningen av ett 
homogent medium” – men också som en metod för att återvända till 
tänkandets grundläggande premisser i den omedelbara varseblivningen, 
där medvetandet ”isolerar sig från den yttre världen och genom en kraf-
tig anspänning av abstraktion åter blir sig själv”.63 Samma dubbelhet 
låter sig urskiljas även hos Xenakis, där begreppet de!nieras i termer 
av ”medvetna manipulationer av rena lagar och begrepp” och samtidigt 
blir ett sätt att distansera sig från ”alla nedärvda konventioner”.64 
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konventioner” – och genom att ifrågasätta varje utgångspunkt blir ab-
straktionen själv en utgångspunkt, som i sin tur måste ifrågasättas. Den 
avgörande frågan är alltså inte var vi börjar, vilken punkt vi utgår från, 
utan istället åt vilket håll vi vänder oss: utåt, mot nya horisonter, eller 
inåt, mot de egna förutsättningarna? Själva prepositionen ’mot’ får i var-
dera fallet en något annan betydelse: å ena sidan som riktningsangivelse, 
å andra sidan som motsättning – den skillnad som franskans distink-
tion mellan vers och contre sätter ord på. Båda dessa aspekter omfattas 
av tonsättarens idé om abstraktion, men ur ett formalistiskt perspektiv 
framstår den förra som mer väsentlig.

När Xenakis istället vänder abstraktionen mot sig själv kommer den 
mest av allt att påminna om Bergsons föreställning om intuition, så som 
!losofen själv beskriver den i sin Introduktion till metafysiken från 1902. 
Intuitionen framstår här som en varseblivning av varaktigheten som så-
dan, en förmåga att följa med i tidens inre rörelse, som för oss genom och 
utöver tänkandets grovt tillyxade kategorier. Bergson använder fotogra-
!et som en liknelse för hur våra begrepp – både de vetenskapliga och de 
mer vardagliga – förhåller sig till denna intuitiva upplevelse: 

Alla fotografier av en stad tagna från alla möjliga utgångspunkter kan mycket 
väl komplettera varandra i det oändliga, men de kan aldrig mäta sig med det 
plastiska ting som själva staden som man går omkring i utgör. Även om alla 
översättningar av en dikt till alla möjliga språk mycket väl skulle kunna lägga ny-
ans till nyans och genom ett slags ömsesidig retuschering efterhand ge en allt 
trognare bild av den översatta dikten kan de ändå aldrig återge originalets inre 
mening. En bild tagen från en viss utsiktspunkt, en översättning gjord med vis-
sa symboler kommer alltid att vara ofullständig i förhållande till det föremål som 
man har avbildat eller som man vill uttrycka med hjälp av symbolerna.65

Bergsons snapshots kan jämföras med Xenakis rastermodell, som han 
själv väljer att åskådliggöra med samma fotogra!ska metafor. Staden 
som helhet låter sig i sin tur liknas vid musikens klingande uttryck, den 
konkreta manifestation som både !losofen och kompositören – av allt 
att döma oberoende av varandra – väljer att karaktärisera som plastisk.66 

Eller, för att sammanfatta tankegången i mer allmänna ordalag: mes-
tadels framstår Xenakis onekligen som en råbarkad rationalist – men 
här och var hittar man enskilda passager som gör det uppenbart att 
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första approximation. Ytterligare ett exempel från de sena intervjuerna 
utgör ett särskilt träffande exempel, inte minst eftersom det visar på 
närheten mellan intuition och massa i tonsättarens tänkande – och dess-
utom, om vi får tro honom själv, i tänkandet som sådant:

När jag kritiserade den seriella musiken arbetade jag inte med beräkningar – 
det hade varit för komplicerat, och då var jag i vilket fall som helst inte helt klar 
över sannolikheter. Jag litade till min intuition. Vår uppmärksamhet är oförmö-
gen att följa alla de mångskiftande händelserna, så istället bildar vi oss ett all-
mänt intryck. Det är helt enkelt så vår hjärna reagerar på massfenomen – det är 
inte en fråga om vetenskapliga beräkningar. Vår hjärna utför ett slags statistisk 
analys!67

Resonemanget påminner om Xenakis beskrivning av förnuftet som en 
form av feedback-mekanism, men nu med omvända förtecken: snarare 
än att göra den mänskliga intelligensen till en mekanisk procedur tycks 
han här förankra matematikens abstraktioner i en organisk process.68 Vi 
har redan konstaterat att den omedelbara erfarenheten trots allt utgör 
ett avgörande inslag i Xenakis konstnärliga arbete. Till denna aspekt 
kan vi nu lägga en annan och minst lika viktig: det intuitiva handhavan-
det av det material som sinnligheten förser oss med. 

Affektioner Men därmed har vi inte uttömt innebörden av den idé om 
sensibilitet som Xenakis texter visar prov på. Denna ’känslighet’ till-
handahåller inte bara en oundviklig utgångspunkt, det må vara i det 
yttre eller i det inre: den är också någonting som berör, som drabbar 
och skakar om. Men hur förhåller sig denna aspekt av sensibiliteten till 
formalismens uttalade krav på neutralitet och värdefrihet?

Vi kan närma oss frågeställningen genom att återvända till komposi-
törens lapidariska de!nition av estetik i termer av ”människans uppfat-
tande av ett fenomen”.69 Den grundläggande innebörden hos Xenakis 
ordval, franskans appréhension, är mycket riktigt ’uppfattande’ – men 
det kan lika gärna betyda ’fruktan’ eller ’oro’. Denna vid första an-
blicken förvånande tvetydighet har sin etymologiska förklaring: ordet 
går tillbaka på latinets prendere, ’gripa’ – men frågan är om vi är subjekt 
eller objekt i förhållande till denna handling, om det är vi själva som gri-
per efter erfarenheten eller om vi tvärtom blir gripna av den? Ur forma-
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punkt är Xenakis texter fullt så entydiga som de först kan ge intryck av. 
Om den föreställda upplevelsen av sitt bidrag till världsutställningen i 
Bryssel skriver tonsättaren till exempel: 

När man befinner sig i Philips-paviljongen funderar man inte över dess geome-
tri, man utsätts för inflytandet av dess krökningar. Man sensibiliseras […]70

Det mest drastiska exemplet på en sådan sinnlig utsatthet i Xenakis 
texter är hans sällsynta vittnesbörd om den våldsamma incident som 
satte punkt för hans karriär inom motståndsrörelsen. När han väl !ck 
möjlighet att lämna sjukhuset i mars 1945 var det inte bara det politiska 
läget som hade förändrats – utan också, för att tala med Matossian, 
”det enkla och fundamentala ramverket för hans sinnesförnimmelser”.71 
Hans balanssinne var satt ur spel på grund av explosionen, och tillstån-
det förvärrades givetvis av att han nu bara hade ett öga att se med. Men 
dessutom !ck händelsen långvariga effekter på den blivande tonsätta-
rens hörsel, ett faktum som han själv omvittnar i de sena intervjuerna:

Den massiva ljudstyrkan gav upphov till obotliga skador på mitt inneröra: jag 
kan inte höra höga toner lika bra som jag brukade och där finns ett ständigt 
oljud – fortfarande. För tre eller fyra år sedan var jag i Montreal, vid framföran-
det av ett av mina stycken. Jag minns att det var fruktansvärt kallt. Och plötsligt 
var jag döv. Allt jag kunde höra var ett shshshshsh-oljud och jag kunde knappt 
förstå vad som sades till mig. Det var på det sättet under de följande tre åren. 
[…] Lyckligtvis började min hörsel gradvis klarna av sig själv och idag kan jag 
höra som förut – men den där väldigt höga tonen på 8000 Hz finns fortfarande 
kvar i mitt öra.72

Det dramatiska skeende som nästan kostade Xenakis livet satte alltså 
sina spår – inte bara i det yttre, som ärret i hans ansikte, utan även i det 
inre. Därigenom kom det också att sätta sin prägel på hans musik. Vi har 
redan sett hur kompositören beskriver sitt arbete med Metastasis som en 
vändpunkt, en överväldigande eruption av erfarenheter som hade legat 
slumrande i hans medvetande sedan tio år tillbaka och som – med hans 
egna ord – ”tvingade sig på mig på ett oavvisligt sätt”.73 Här framstår 
musiken som ett fullkomligt explosivt uttryck, och tonsättaren själv som 
föga mer än en passiv förmedlare. 
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tralt musikaliskt språk som !ck klingande form i Pithoprakta, och i 
allmänhet mot kompositörens uttryckliga aversion mot varje form av 
traditionell konstnärlig expressivitet. Därmed står vi inför ännu en inre 
kon+ikt: musiken beskrivs som ett uttryck, men detta uttryck måste i sin 
tur undertryckas. Oavsett hur våldsam Xenakis musik faktiskt framstår, 
lockas vi att tro, är det ingenting mot den brutalitet som bara låter sig 
anas under ytan. Hans idé om en ”brutal” ljudbild – för han talar just om 
le son brutal, inte le son brut – !nner här sin oroväckande återklang.74

Än en gång kan vi närma oss problemet på omvägar, genom att ta 
fasta på vad abstraktionen inte är. Den utgör inte bara ett sätt att höja 
blicken mot de rena begreppens sfär, utan fjärmar oss samtidigt från vad 
tonsättaren beskriver som dess ”emotionella dynamik”.75 Men oavsett 
tonsättarens egna avsikter låg det uppenbarligen nära till hands för hans 
publik att lyssna efter en sådan känslomässig dimension i hans musik: en 
recensent menade till exempel att sextiotalsstycket Herma förmedlade 
”känslan av en absolut matematisk struktur, laddad med ett vulkaniskt 
temperament”.76 Och faktum är att Xenakis själv inte stod helt främ-
mande inför ett sådant mottagande. På frågan om han komponerar 
’utan känsla’ gav han redan vid mitten av sextiotalet ett svar som kan 
framstå som förvånansvärt nyanserat. Den ”traditionella sentimentala 
utgjutelse” som präglade 1800-talets musik uppfattar han visserligen 
inte som ”riktigt godtagbar”, eftersom den byggde på ”ett erkänt och 
kodi!erat språk” som sedan dess har gått förlorat.77 Men han tillägger 
omedelbart:

Följaktligen har sensibiliteten inte längre några konventioner genom vilken den 
kan uttrycka sig. Den uttrycker sig med andra medel, och den är känslig just 
genom att uttrycka sig på det sättet […] På sensibilitetens område är vår tids-
ålder, hastighetens tidsålder, mer tempererad; jag tror inte att denna sensibili-
tet nödvändigtvis är fattigare eller mindre djup, eftersom den tycks mig tala på 
ett uppriktigare sätt, med ett mer sanningsenligt språk.78

Att den moderna musiken saknar ’erkända och kodi!erade’ uttrycksme-
del gör den alltså inte mindre uttrycksfull: snarare förhåller det sig tvärt-
om, eftersom ett oärligt uttryck inte är något uttryck alls. På liknande 
sätt skiljer Xenakis, nu i en av den sena intervjuerna, mellan känslighet 
(sensibilité) och känslosamhet (sensiblerie).79 För egen del använder han 
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tjänar till att dölja de krav som ett ihållande ljud ställer på uttolkaren, 
men också för att vibratot i hans öron är kulturellt kodat med just ett 
sådant ’sensibleri’.80 

Sensibiliteten har däremot en vital roll att spela i det konstnärliga ska-
pandet, under förutsättning att den inte slår över i sentimentalitet. Men 
det kan också tänkas ligga mer personliga bevekelsegrunder till grund 
för Xenakis värdering. I unga år var han ständigt omgiven av olika slags 
folkmusik – romsk, rumänsk och grekisk – där vibrato och andra for-
mer av ’sensibleri’ får en framskjuten plats, åtminstone i tonsättarens 
redogörelse. I en annan av de sena intervjuerna berättar han förtroligt:

Jag tycker inte om den musiken eftersom den väcker mycket ledsamma minnen 
i mig. Min mor dog när jag var fem år gammal, och när jag hör denna typ av 
musik på radio och i kaféer påminner det mig alltid om henne.81

Mot bakgrund av detta minne från barndomstiden i Brăila framstår 
kompositörens avståndstagande från en översvallande känslosamhet 
onekligen i en annan dager – och längre fram i samtalet beskriver han 
uttryckligen sin avoghet som ett slags emotionellt självförsvar, ett sätt att 
värja sig mot känslor som hotar att bli honom övermäktiga:

Denna försvarsmekanism förblir med mig än idag. På grund av detta skriver jag 
fullständigt originell musik. Jag vet att det låter löjligt, men ibland kan en senti-
mental melodi röra mig till tårar. Jag vill emellertid inte bli rörd.
 Varför inte?
 Eftersom man inte bör lyssna på musik på det sättet. Dessa känslor plante-
rades i mig på grund av mina erfarenheter som barn. Det påminner mig om min 
familj och min skoltid. Dessutom är det inte musiken som sådan som påverkar 
mig så mycket, utan bara dess subjektiva färgning.82

Tonsättarens strävan efter objektivitet framstår här som ett försök att 
frigöra sig från ett högst subjektivt för+utet – och hans avståndstagande 
från en i traditionell mening känslosam musik som en reaktion mot den 
egna känsligheten. Ännu en gång ser vi hur sensibiliteten öppnar upp 
abstraktionens slutna system gentemot ett okontrollerbart yttre – men 
detta yttre visar sig vara ett inre, till och med ett allra innersta.
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vi något okontrollerbart. Huvudlinjen i hans texter tycks onekligen visa 
hän mot en fullständig behärskning av det musikaliska materialet – en 
rörelse som kulminerar i st-styckena, där merparten av arbetsprocessen 
har delegerats till datormaskinen. Samtidigt är tonsättaren, som avslut-
ning på sin diskussion av den stokastiska musikens digitalisering, mån 
om att lyfta fram ”vissa osäkerhetsmoment som har förts in i program-
met” och som är tänkta att förläna det klingande resultatet något av 
”hans egen personlighet”.83 Men vari består egentligen det personliga i 
dessa osäkerhetsmoment?

Vi har redan sett en rad exempel på hur både kompositören och hans 
åhörare kunde tolka hans musik i känslomässiga termer – men person-
ligheten kan inte reduceras enbart det affektiva. Xenakis egna minnes-
bilder – det må vara av barndomen eller kriget – vetter också mot mer 
konkreta historiska omständigheter som, vare sig han vill minnas dem 
eller inte, bidrar till att förankra hans idéer i en bestämd tid och plats. 
Snarare än det rent personliga kan sensibiliteten alltså sägas stå för det 
partikulära i tonsättarens konstnärliga förhållningssätt. 

Ordvalet är särskilt tacksamt, eftersom det också utgör en anspelning 
på den fysikaliska modell för partiklarnas rörelse i en gas som Xena-
kis tillämpade i sina stokastiska kompositioner – och därigenom på det 
massmotiv som försåg dem med en underliggande motivation. Mellan 
dem föreligger uppenbarligen en motsvarighet, men idén om massan be-
sitter en inre dynamik som inte återspeglas i den fysikaliska modellen. 
Den senare låter sig alltid återföras på ett system, en mekanism eller 
struktur och får därför en statisk karaktär – medan den förra utspelar sig 
i tiden och därför omfattar en dimension av rörelse, ett faktiskt förlopp. 

Åter igen sätter Xenakis själv !ngret på skillnaden. En given mekanism 
kan, oavsett om den är fysikalisk eller musikalisk, inte ensam utgöra ”en 
verklig utveckling” – den tillhandahåller bara vad kompositören beskri-
ver som ”en potentiell utveckling” eller ”en dynamisk situation”.84 För 
att denna statiska struktur ska sättas i rörelse måste han föra in en ald-
rig så liten avvikelse i resonemanget: ”Den naturliga processen är den 
som utlöses av en perturbation P som påtvingas systemet Z, och detta 
systems förlopp i riktning mot ett mål, mot sitt jämviktstillstånd, sedan 
perturbationens inverkan har upphört.”85

Här avtecknar sig den väsentliga motsättningen med all önskvärd 
tydlighet: å ena sidan mekanismen eller systemet, som ständigt tenderar 
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den hos ordet stokastik pekar ut – och å andra sidan en perturbation, en 
avvikelse eller störning, som rubbar denna jämvikt och därigenom sät-
ter igång den musikaliska eller fysikaliska processen. Ur formalismens 
perspektiv är Xenakis kompositioner också system i denna bemärkelse 
– och avvikelsen eller aberrationen kommer då att utgöras av det ska-
pande subjektet självt, närmare bestämt av det osäkerhetsmoment som 
kompositören medvetet vill introducera i den för övrigt genomdetermi-
nerade programkoden.

Den singularitet som sätter den musikaliska mekanismen i rörelse 
motsvaras alltså, enligt Xenakis eget resonemang, av det partikulära 
i hans personliga erfarenhet. Men den förhåller sig också till en annan 
tankegång som återkommer i hans texter: föreställningen om ”gradvisa 
och omärkliga transformationer som leder till oerhörda förändringar”.86 
Det är denna idé som tonsättaren tycks gestalta, såväl med sina smy-
gande glissandi som med sina långsamma förskjutningar i den statistiska 
fördelningen av musikaliska parametrar. Den låter sig relateras till den 
moderna naturvetenskapens begrepp om icke-linjära processer – men 
lika gärna till Annales-skolan och dess tonvikt på la longue durée, som 
jag redan har fått anledning att anspela på.87 

För våra syften räcker det dock att ta fasta på den grundläggande 
idén om små förändringar med stora konsekvenser. Ett av syftena med 
Xenakis stokastiska kompositionsmetod var just att ge upphov till 
”kontinuerliga transformationer av stora ljudmängder”.88 Men denna 
gradvisa förändring är bara en första ansats, en av +era konstnärliga 
möjligheter – och nästa led i tonsättarens resonemang har onekligen en 
betydligt mer brutal underton: ”En transformation kan vara explosiv 
då avvikelserna från medelvärdet plötsligt blir exceptionella.”89 Eller, 
för att återvända till det musikaliska systemet Z och perturbationen P: 
”Därifrån är det bara ett steg till att föreställa sig en hel rad av på var-
andra följande perturbationer som tvingar apparaten Z att förskjutas 
i riktning mot exceptionella områden, motsatta dess uppträdande vid 
jämviktsläget.”90 En rörelse mot det exceptionella: singulariteten utgör 
också ett diffust hot, ger oss en föraning om systemets katastrofala sön-
derfall. Den ensamma perturbationen P är bara det första steget mot ett 
undantagstillstånd, ett tillstånd av – anarki. 

Xenakis själv tillgriper visserligen inte just det ordvalet i sin kompo-
sitionsteori, men vi har redan stiftat bekantskap med ett annat ord vars 
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i följetongen om ”Den stokastiska musikens elementa” var det för att 
beteckna graden av ordning eller oordning hos en given musikalisk pa-
rameter.91 Därmed torde det, ur rent terminologisk synvinkel, be!nna sig 
på en annan och högre abstraktionsnivå än den underliggande dikoto-
min mellan ordning och oordning – men varför väljer tonsättaren då ett 
ord som kan förknippas med en av dessa båda motsatser? Bokstavligen 
betyder termen ataxi just oordning (av grekiskans taxis, ’ordning’, nege-
rat av pre!xet a-), och användes också av klassiska författare i samma 
andetag som det snarlika och närbesläktade ordet anarchia (av archē, 
’ursprung’, med samma konstruktion).92 

En liknande asymmetri framträder redan i Xenakis användning av de 
mer vardagliga orden ordning (ordre) och oordning (désordre). Principi-
ellt sett är de givetvis jämställda, men i själva verket – det vill säga, i kom-
positörens texter – behandlas de på helt olika sätt: ordningen omtalas ge-
nomgående i neutrala ordalag, medan oordningen – ”denna und+yende 
och mångsidiga föreställning” – tvärtom framstår med en känslomässig 
färgning, som en källa till fascination och en språngbräda för metaforer.93 
De båda orden har kort sagt närliggande denotationer, i det att bägge 
syftar på en viss (om än motsatt) grad av ataxi, men radikalt skilda kon-
notationer. Och det antydda är ofta väl så väsentligt som uttryckliga.

Denna fantasieggande oordning erbjuder oss ännu ett perspektiv på 
det skapande subjektet, men nu framstår det som regel snarare än un-
dantag. De in+ytanden som har bidragit till att forma Xenakis konst-
närliga sensibilitet – som har fått honom att avvika från sin ’naturliga’ 
bana snarare än att bara bekräfta den – framstår här som avgörande. 
Ur denna synvinkel kommer tonsättaren själv att utgöra det passiva 
’systemet’ – för han gör ju bara vad intuitionen befaller – och hans in-
spirationskällor ter sig därmed som lika många aberrationer.

Vad gäller sin benägenhet att undvika över+ödig ornamentik hänvisar 
Xenakis exempelvis till Le Corbusier och den moderna arkitekturens 
övergivande av det klassiska formspråket.94 Och tonsättarens beroende 
av sin före detta arbetsgivare kan mycket väl tänkas ha gått djupare än 
så. Hans strävan efter råhet i det konstnärliga uttrycket uppmuntrades 
säkerligen av Le Corbusiers egen estetiska sensibilitet, för vilken den 
brittiske arkitekturkritikern Reyner Banham myntade termen brutalism. 
Uttrycket syftar först och främst på den franske stjärnarkitektens efters-
krigstidsbyggen, där rå betong (béton brut) utgjorde materialvalet fram-
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i exteriören. På dessa drag är både boendeenheten i Marseille, klostret i 
La Tourette och – om än med ett helt annat arkitektoniskt uttryck – ut-
ställningspaviljongen i Bryssel goda exempel, och som vi redan har sett 
bidrog Xenakis i olika mån till alla tre. Matossian tar med andra ord 
ingen större omväg när hon tillämpar Banhams term även på tonsät-
tarens musikaliska verk.95

Men Le Corbusier är inte den enda tänkbara källan till Xenakis egen 
brutalism. Väl så viktig var förmodligen Pierre Schaeffer, som genom sin 
musique concrète blev en pionjär för användningen av ’råa’ ljudupptag-
ningar som material i kompositionsarbetet. Detta angreppssätt kontras-
terar den grekiske tonsättaren uttryckligen med den elektroakustiska 
musik som vid samma tid frambringades på fullständigt arti!ciell väg 
av Herbert Eimert och Werner Meyer-Eppler i deras världsbekanta ex-
perimentstudio i västtyska Köln:

Schaeffer föraktade sinusvågor. Vi är här, sade han, för att arbeta med konkre-
ta ljud eftersom de är verkligt levande. Och han hade rätt. […] Jag höll också 
med om att sinusvågor inte gav upphov till tillfredsställande resultat. Samtidigt 
ville jag ta ljudet i besittning på ett mycket mer medvetet och genomgripande 
sätt – ljudets material – och ville också kunna skapa det. Det är därför som jag 
var intresserad av datorer. Jag ville frambringa ljud med hjälp av teorier som jag 
tidigare hade tillämpat på instrumentalmusikens område.96

Slående i denna formulering är inte minst den underliggande spänningen 
mellan det råa och det konstgjorda: utmaningen – och svårigheten – 
tycks bestå i att förverkliga den konkreta musikens ideal även med arti-
!ciella – det vill säga, digitala – medel.

I samma andetag som Xenakis diskuterar Schaeffers förhållningssätt 
nämner han också Edgard Varèse, som han beundrade djupt och tack 
vare Le Corbusier också !ck tillfälle att samarbeta med. Även arkitekten 
var förresten begeistrad över den excentriske exilkompositörens musik, 
ett faktum som Xenakis förklarar med hänvisning till dess brutala ut-
tryck: ”Varèse hörde till samma riktning inom musiken: han upptäckte 
för sin egen räkning ljudet som sådant.”97 I tonsättarens fall går motsva-
righeterna dock ännu djupare. Många aspekter av Xenakis musikaliska 
tänkande förebådades direkt av Varèse, som beskrev sina stycken i ter-
mer av ständigt skiftande zoner av intensitet där ”de rörliga massorna” 
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”penetrerar bestämda opaciteter” och ”utvidgas i bestämda rarefaktio-
ner”.98 Lägg märke till det scientistiska språkbruket, men också till mass-
motivets avgörande betydelse: tongångarna i Musiques formelles ligger 
inte långt borta, varken i det ena eller det andra avseendet. Till och med 
sin övertygelse om att komposition är att ”uttrycka den mänskliga intel-
ligensen med klingande medel” tycks Xenakis ha hämtat från Varèse.99

Men Varèse hade hunnit sätta sin prägel på Xenakis långt innan han i 
sin tur kunde omsätta denna påverkan i en artikulerad teoretisk stånd-
punkt. I sina tidigaste texter är det inte heller den frank-amerikanske 
tonsättarens idéer som han väljer att framhäva, utan istället den faktiska 
upplevelsen av hans musik. Här kan Xenakis beskriva kollegan i New 
York som ”ljuddissociationens, den rytmiska förvrängningens och de 
uttrasslade melodiernas explosive förelöpare” – en fantasifull karaktä-
ristik, där både form och innehåll bidrar till att framhäva Varèses bidrag 
till hans egen estetiska sensibilitet.100

Influenser Går vi ännu längre tillbaka i kompositörens utveckling hittar 
vi dock ledtrådar som för oss i en delvis annan riktning. Metastasis, hans 
of!ciella genombrottsverk, utgjorde som vi har sett den avslutande delen 
i en triptyk med arbetsnamnet Anastenaria. Så heter också en dramatisk 
ritual som alltjämt utövas i enstaka byar på gränsen mellan Grekland 
och Bulgarien, där deltagarna går över glödande kol och förrättar djur-
offer – enligt egen utsago besatta av den helige Konstantin. Dock förtar 
detta faktum inget av ritualens hedniska klangbotten.

Ur musikalisk synpunkt är triptykens första två delar, i likhet med 
många av Xenakis tidigaste stycken, framför allt inspirerade av den ung-
erske tonsättaren Béla Bartók (1881–1945) och hans syntes av avantgar-
dism och folklig tradition. En annan in+uens i detta skede av Xenakis 
utveckling var hans landsman och namne, diktaren Iannis Ritsos (1909–
90), vars Vårsymfoni (Earinē symfōnia) från 1938 bildade utgångspunkt 
för en av hans allra första – men redan helt och hållet typiska – komposi-
tioner.101 Känslan av släktskap är lätt att förstå: på grund av sitt engage-
mang inom den kommunistiska motståndsrörelsen deporterades Ritsos 
till koncentrationslägret på Makronisos, och drabbades därmed av just 
det öde som Xenakis själv hade lyckats undslippa med ett nödrop.102 

Men det !nns också andra tänkbara skäl till den unge tonsättarens 
intresse, för även Ritsos gick balansgång mellan Greklands folkliga tra-
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tiskt sägas om Xenakis, hans universella anspråk till trots. ”Till skillnad 
från vissa av hans samtida”, anmärker Matossian, ”+öt Västeuropas 
musik inte i hans ådror från tidig ålder” – medan ”hans band till bysan-
tinsk och östeuropeisk folkmusik daterar sig till hans barndom.”103 I viss 
mening var Metastasis ett försök att frigöra sig från denna tradition, att 
kapa banden till det för+utna. Det är åtminstone en synvinkel som ton-
sättaren själv tenderar att inta gentemot sina tidiga inspirationskällor, 
här i en av de sena intervjuerna:

Som du säger hörde jag först rumänsk folkmusik och zigenarmusik. Sedan, i 
Grekland, hörde jag grekisk folkmusik, som är fullständigt annorlunda, och by-
santinsk kyrkomusik, eftersom vi var tvungna att gå i kyrkan varje söndag. Jag 
tyckte inte om någon av dem i synnerhet, men de hade alla ett inflytande på 
mig. Jag ville faktiskt komma bort från dessa inflytanden – och så försökte jag 
bekämpa dem.104

Det är denna tolkning som dominerar Xenakis texter, och som i för-
längningen lades till grund för urvalet i hans of!ciella verkförteckning. 
Men han är inte alltid lika avvisande. Även vid mitten av sextiotalet, 
då hans egna kompositioner nådde nya höjder av abstraktion, kunde 
han framhäva hur både Rumänien och Grekland, hans båda hemländer, 
kompenserade för sin relativa efterblivenhet på den seriösa – läs: väs-
terländska – musikens område med en folklig tradition som är betydligt 
rikare än sina motsvarigheter i väst. 

Visserligen intresserar han sig inte längre för det slags folkligt in+u-
erad konstmusik som ’De fem’ i Ryssland, Bartók och Kodály i Ungern 
eller Enesco i Rumänien ägnade sig åt – men i ljuset av dess historiska 
ursprung framstår folkmusiken alltjämt som värdefull för honom, efter-
som den bär på ”spår, rudimentära men viktiga, som härstammar från 
antiken” och därigenom ger uttryck för ”en sensibilitet som skiljer sig 
från våra moderna tiders”.105 Plötsligt är Xenakis moderniseringsiver 
som bortblåst. I samma andetag framhäver han att det inte rör sig om lo-
kala, isolerade musikformer, utan om en tradition som är gemensam för 
hela Balkan och vars ursprung därför måste förläggas till det bysantin-
ska imperiet – om inte ännu längre tillbaka. Den grekiska folkmusiken 
blir på så sätt, om inte en inspirationskälla i egen rätt, så åtminstone en 
antydan om ett ärorikt för+utet.
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klassiska skolning som Xenakis hade bibringats vid internatet på Spet-
ses eller med tanke på hans engagemang för grekiska nationalister och 
kommunister – där de senare knappast var mindre nationalistiska är de 
förra. Samma tematik !gurerar också i hans tidiga texter – inte minst i 
artikeln om ”Den grekiska musikaliska kompositionens problem”, ton-
sättarens första kända publikation, som trycktes 1955 i den då nystar-
tade grekiska kulturtidskriften Epitheōrēsē technēs.106 Den framstår här 
såväl från sin tragiska som från sin episka sida, till exempel när Xenakis 
beskriver den lantliga demotikamusiken som del av ”ett arv format av 
olyckorna, ödeläggelserna, pånyttfödelserna och de enorma ansträng-
ningarna hos ett folk som oupphörligt har kämpat för att återuppstå”.107 

Faktum är att kompositören kunde beskriva sitt musikaliska opus som 
ett steg på vägen mot en sådan återuppståndelse, även sedan han hade 
övergivit Bartóks mer traditionsbundna linje till förmån för sin egen sto-
kastiska. Det blir uppenbart när Xenakis, som ett led i sitt utkast till en 
talteoretiskt baserad ’metamusik’, ger sin personliga bild av den väster-
ländska konstmusikens genealogi. Redogörelsen tar avstamp i den grekis-
ka och bysantinska musikteorin, där utomtidsliga musikaliska strukturer 
sägs ha spelat en absolut grundläggande roll. I och med den västerländska 
kulturkretsens tillkomst – och här kan vi hålla i minnet såväl brytningen 
mellan ortodoxi och katolicism som förbindelsen mellan Konstantinopels 
fall och den italienska renässansen – inleddes dock en nedvärdering av 
den utomtidsliga dimensionen till förmån för dess inomtidsliga motsats:

Denna degradering av musikens utomtidsliga strukturer från och med senme-
deltiden är kanske den [mest] karaktäristiska omständigheten i det europeiska 
västerlandets musikaliska utveckling. En degradering som leder till en abnorm 
tillväxt av tidsliga och inomtidsliga strukturer utan motstycke. I detta ligger 
dess originalitet och dess bidrag till den universella kulturen. Men däri ligger 
också dess utarmning, dess förlust av energi och vad som framstår som risken 
för en återvändsgränd. Ty så som den har utvecklats hittills duger den europe-
iska musiken inte till att skänka världen ett uttrycksfält på den globala skalan, 
en universalitet, den riskerar att isolera sig och att klippa av sina band till de 
historiska nödvändigheterna.108

Det historiska panorama som Xenakis målar upp skiljer sig till stora 
delar från den gängse. Slående är inte minst att det som, ur ett väster-
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födelse hos Claudio Monteverdi tvärtom utpekas som den brytpunkt 
där Europa slutgiltigt överger sitt klassiska arv – det vill säga, sin utom-
tidsliga dimension. Den verkliga renässansen – och här använder tonsät-
taren faktiskt just det franska ordet renaissance, ’pånyttfödelse’ – kom-
mer till stånd först framåt slutet av 1800-talet: den får sitt genomslag 
hos Debussy och förs vidare av Messiaen, men fullbordas givetvis med 
Xenakis eget bidrag. Först i ljuset av denna historiska utveckling, där 
den stokastiska musiken alltså får bilda den logiska slutpunkten, kan 
vi förstå varför serialisternas ”hypertro! av den inomtidsliga kategorin 
blir outhärdlig och leder in i en återvändsgränd”.109 

Xenakis fascination för Greklands fjärran för+utna grundlades alltså 
under tiden på internatet. Närmare bestämt var det i sextonårsåldern, 
drog han sig långt senare till minnes, som han på allvar upptäckte ”den 
antika civilisationens rikedomar” – inte minst den klassiska grekiskan, 
som han hade fått tragla med tidigare men först nu föresatte sig att till-
ägna sig fullständigt. ”Till slut skapade jag en särskild värld för mig själv 
som inte hade någonting att göra med livet omkring mig.”110 Något av 
denna värld tycks också ha överlevt ungdomstiden. Matossian intygar 
att idén om det grekiska på intet sätt förlorade sin betydelse för tonsät-
taren, varken efter +ykten till Frankrike eller i och med det nya musika-
liska paradigm som !ck sitt första uttryck i Metastasis: ”Ännu 1967 var 
hans grekiska arv fortfarande det starkaste in+ytandet på honom; dess 
betydelse hade inte avtagit sedan hans ungdom […] överlägsenheten hos 
dess litteratur och !loso! var för honom utan motstycke i den moderna 
världen.”111 

Men det är ett delvis främmande Grekland som kommer oss till mötes 
i kompositörens tänkande – långt ifrån den idealiserade bild av ”ädel 
enfald och stilla storhet” som har präglat den västerländska klassicismen 
både före och efter Winckelmann.112 En synbart oskyldig kommentar i en 
av de sena intervjuerna slår an tonen:

Grekerna, vet du, tänkte alltid på sig själva som särskilda, i förhållande 
till både öst och väst. Än idag säger vi att vi åker till Europa när vi lämnar 
landet.113

Och ju noggrannare man läser hans texter, desto mer ter sig tonsätta-
rens hemland rent av som en motpol till den europeiska moderniteten: 
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nakis vill förklara det historiska skeende som vi nyss har fått ta del av 
är det betecknande nog med hänvisning till österländska musikformer. 
Debussy sägs här ha stått i ”en trefaldig kontakt med orientalernas mer 
konservativa traditioner” – dels genom den så kallade Solesmes-skolan, 
som under artonhundratalets lopp bidrog till återupplivandet av den 
gregorianska sången, dels genom den bysantinska musiken i förmedling 
av hans ryske kollega Modest Musorgskij, och slutligen genom direkt 
inspiration från Fjärran Österns kulturer.115 Även Messiaen hyste ett 
livaktigt intresse för utomeuropeiska musikformer, och bidrog till att 
förmedla detta intresse även till sina elever.116

Men för egen del lyfter Xenakis hellre fram en annan, mer undan-
skymd !gur i det franska kulturlivet: André Schaeffner (1895–1980), 
elev till den berömde sociologen Marcel Mauss och föreståndare för 
avdelningen för musiketnogra! vid Paris etnogra!ska museum. Redan 
vid början av femtiotalet kunde Xenakis, tack vare Schaeffners omfat-
tande samling av fonogram, stifta bekantskap med Östasiens exotiska 
ljudvärldar. Gamelanmusiken från Java och Bali gjorde ett djupt intryck, 
just som den hade gjort på både Debussy och Messiaen, och i sina texter 
hänvisar han till studier av Indien och Vietnam – men mest av allt var 
det Japan som fascinerade honom.117 Särskilt den klassiska japanska 
scenkonsten framhåller han som en inspirationskälla: 

Jag kände till nō -teatern eftersom jag upptäckte den hos André Schaeffner på 
vinden till Musée de l’Homme under 1951–1952. Schaeffner var lika skallig 
som han var charmerande. Han besatt en enastående nyfikenhet och kunskap, 
och tog emot oss i ett förskräckligt damm. Jag fördrev hela söndagar i hans 
museum.118

Tio år senare !ck Xenakis möjlighet att lära känna Japan på närmare 
håll. Våren 1961 reser han till Tokyo för att delta i International con-
gress of music east and west, en konferens som samlar såväl musikvetare 
som kompositörer från många delar av världen.119 Vistelsen där – den 
första av många – blir av allt att döma en omskakande upplevelse: ”den 
japanska kulturen”, skriver Matossian, ”väckte strängheten i hans klas-
siska utbildning och fann en instinktiv genklang hos honom”.120 Till 
sin egen förvåning tycker han sig upptäcka slående överensstämmelser 
mellan detta främmande land och det hemland som han hals över huvud 
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som särskilt fångar Xenakis uppmärksamhet: 

Fraserna, monotona för en europé, flödar outtröttligt fram under timmar i 
sträck. Långsamma kromatiska uppgångar, sedan nedgångar, modulerar tex-
terna och ibland ger avslutande melismer, som ligger mycket nära de bysantin-
ska psalmodiernas kadenser, eftertryck åt den strama nakenheten hos detta 
recitativ. Eftersom nō  härstammar från den buddhistiska sången är det inte 
osannolikt att denna likhet härrör från ett historiskt samband i graeco-buddhis-
mens århundraden som [därefter] har gått förlorat.121 

Och när Xenakis vill närma sig det musikaliska materialet med sin 
”mikroskopiska blick” är det faktiskt den japanska musiken som han 
närmast har i åtanke: ”Här ligger enligt mitt förmenande den konstnär-
liga antitesen hos den japanska konsten och de lärdomar som man kan 
dra av den.”122 Ett exempel på närheten till hans eget estetiska uttryck är 
den subtilt skiftande, ibland nästan skimrande ljudbilden i Pithoprakta, 
som Matossian liknar vid klassisk japansk hovmusik (gagaku).123 Men 
betecknande nog åter!nner vi ett snarlikt uttryck, sett med samma blick, 
i tonsättarens beskrivning av simantro (sēmantron) – ett slagverksinstru-
ment vars säregna klang han fått lyssna till i Hagia Lavra-klostret på 
Peloponnesos, långt innan sin resa till Japan:

Till en början framställde slagen en långsam rytmisk cell. Efter hand gick ryt-
men snabbare och den rytmiska cellen sträckte ut sig, blev jättelik, uppfyllde 
klostret som helhet med sina variationer och utvecklingar. När solen till slut 
nådde zenit avtog rytmen gradvis och glesnade slutligen för att försvinna in i 
tystnaden.124

Monotonin, det överväldigande tidsspannet, de gradvisa modulationer-
na, den rituella inramningen – ett helt annat sammanhang, men likheter-
na i Xenakis karaktäristik är slående. För att förstå dess fulla betydelse 
måste vi veta att det kloster som han talar om också räknas som den 
moderna grekiska nationens födelseplats: här hissade Germanos, biskop 
av Patras, revolutionens +agga år 1821. Även i tonsättarens upplevelse 
av främmande kulturer tycks det allra mest bekanta ha spelat in.

Det var dock framför allt med utomeuropeiska musikformer som Xe-
nakis förknippade sin idé om det råa, oblandade ljudet. I detta avseende 
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utveckling. För slagverksinstrumentens del tycks det rent av förhålla sig 
tvärtom: med sina skinn av nylon och kroppar av plast, påstår han i en 
av de sena intervjuerna, har de fallit offer för samhällets industrialise-
ring. ”Medan ljudet i sig däremot odlas med varje instrument från dessa 
ännu levande civilisationer, som inte har blivit förstörda av televisionen 
eller radion.”125 De asiatiska musikinstrumenten – indiska tablas, kine-
sisk gong, japanska klockor – ligger kompositören särkilt varmt om 
hjärtat vid denna tid. 

Detta är en helt annan ståndpunkt än den som formuleras i Xenakis 
teoretiska utläggningar från 50- och sextiotalen, där industrialiseringen 
närmast framstår som en skänk från ovan och särskilt plastmaterialen 
väcker stora förhoppningar.126 Hans förhållande till tekniska framsteg 
var dock ambivalent från första början – lika ambivalent, kan tilläg-
gas, som hans förhållande till moderniteten i stort. Till exempel hade 
man kunnat förvänta sig att tonsättaren skulle välkomna den dramatiska 
samhällsutveckling som just hade tagit sin början i Japan under åren 
kring 1960, men av sitt eget besök i landet säger han sig i efterhand ha 
dragit den rakt motsatta slutsatsen: ”Jag ansåg faktiskt att deras kultu-
rella revolution ledde dem till att förkasta sina traditioner på ett alltför 
kategoriskt sätt.”127 Ironiskt nog är det precis samma förebråelse som 
många av hans traditionellt sinnade kritiker ville rikta mot Xenakis själv.

Samtidigt är det värt att notera hur tonsättarens höga värdering av 
den utomeuropeiska musiken uppvisar en slagsida just åt de asiatiska 
högkulturerna. Afrikanska musikformer tycks han inte ha intresserat 
sig för i närmelsevis samma utsträckning, även om han använde sig av 
slagverk från kontinenten i många av sina stycken – och vid mitten av 
sextiotalet talar han till och med, om än i förbigående, om ”afrikanskt 
oljud” på ett aningen nedsättande vis.128 Skillnaden mellan Asien och 
Afrika framstår här som en skillnad i komplexitet: den afrikanska mu-
siken är så simpel att den låter sig beskrivas även med de mest primitiva 
informationsteoretiska modeller, medan den asiatiska musiken erbjuder 
lyssnaren en helt annan, inte minst klangmässig, rikedom.129 

En skillnad i komplexitet, alltså – men också i utvecklingsnivå: senare 
i samma artikel ställer han det grekiska mot det romerska, och beskriver 
de enharmoniska nyanserna i bysantinsk musik som tecknet på en rela-
tivt sett mer framskriden kultur, ”en kultur som massorna i den romerska 
perioden besatt i ännu mindre utsträckning”.130 Förvånande nog knyts 
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tential, som till en brist på eller till och med förlust av andlig odling – på 
samma sätt som massmediernas genombrott till dels får bära skulden 
för den industriella kulturens stagnation i ovanstående formulering om 
Österlandets ”ännu levande civilisationer”. Lika betecknande är det att 
Grekland, snarare än att framstå som en given förelöpare till det väster-
ländska Rom, får agera Orientens västligaste utpost – ett österland som, 
för ovanlighetens skull, inte får stå som symbol för allsköns despotism. 
Om något så framstår de politiska förtecknen som fullständigt omvända: 
”Det är ingen tillfällighet”, anmärker tonsättaren i en artikel från åttiota-
lets mitt, ”att ordet ’fascism’ kommer från det antika Rom, ett rike som 
var både härskare över och förgörare av civilisationer.”131

Den kulturella geogra!n i Xenakis föreställningsvärld rör sig på så 
sätt utmed en inverterad öst-västlig axel – och genom Fjärran Östern 
knyts idén om det grekiska samtidigt till ett fjärran förgånget. Det för-
sta spåret i tonsättarens verkförteckning som för oss i österled är det 
stycke som Xenakis skrev till Orient/Occident, en !lm av den italienske 
regissören Enrico Fulchignoni som spelades in 1960 med !nansiering 
från unesco. I efterhand beskriver han det rika arkeologiska material 
som !lmen presenterade med påtaglig rörelse: ”Där fanns Sardinien, 
där fanns Grekland, där fanns Egypten, där fanns Fjärran Östern, där 
fanns Persien, det var magni!kt.”132 Formuleringen drar upp en obruten 
kulturell linje – ett kontinuerligt spektrum som överskrider den idé om 
det grekiska i vilken den västerländska rationaliteten traditionellt har 
sökt skriva in sig och istället förankrar den i ett förhistoriskt fundament: 
den sardiska kulturens blomstring inföll under arkaisk tid, Egypten och 
Persien är mest kända som uråldriga föregångare till Grekland, och Kina 
utgör själva arketypen till en föregivet tidlös civilisation. 

Sitt soundtrack till Fulchignonis !lm utformade Xenakis enligt egen 
utsago som en blygsam kommentar till de arkeologiska lämningarna 
– ja, rent av som ”suckar” eller ”kvidanden av beundran” inför deras 
föregivet eviga skönhet.133 Ambitionen framstår knappast som svalt ra-
tionalistisk. Visserligen är formuleringen även i detta fall hämtad från 
en av de sena intervjuerna, men det är inte svårt att även tidigare i ton-
sättarens karriär hitta ledtrådar som löper i samma riktning. Hans för-
kärlek för grekiska verktitlar, till exempel, kan givetvis tolkas som ett 
rationalistiskt anspråk, ett sätt att anknyta till den stora !loso!ska och 
vetenskapliga tradition i västerlandet som betraktar Grekland som sin 
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med tiden har kommit att framstå som allt mer främmande.134 
På partituret till Eonta, ett stycke från hans mest abstrakta period om-

kring mitten av sextiotalet, valde Xenakis rent av att skriva ut verkets titel, 
inte med det grekiska alfabetet, utan istället med vad Matossian kallar den 
’klassiska’ cypriska skriften.135 Den kan dock inte beskrivas som klassisk 
i ordets historiogra!ska mening, eftersom den uppträder redan omkring 
1000 f.Kr. – och som en stavelseskrift att läsas från höger till vänster låter 
den sig snarare förknippas med den arkaiska Levanten än det klassiska 
Grekland.136 När Xenakis själv jämför det grekiska riksspråket med den 
dialekt som talas på Cypern poängterar han också hur den senare är mer 
ålderdomlig och därför ’renare’ än den förra. För att understryka sin vär-
dering tillägger han: ”det är vackert, det. Det är arkaiskt.”137 De lösryckta 
fonem som utgör byggstenarna i körstycket Nuits lånade kompositören i 
samma anda från bland annat sumeriskan och persiskan.138 

Dessutom kan vi lägga märke till att ett stort antal av Xenakis verktit-
lar hänför sig, inte till hans vetenskapliga inspirationskällor, utan tvärt-
om till sådana mytologiska nyckelmotiv som de förstfödda gudarna i 
antikens föreställningsvärld, arkaiskt sägenomspunna städer och stads-
grundare, symboler för olycka och död – samt, sist men inte minst, va-
riationer på det tema som Antonin Artaud samlade under namnet le rite 
noir, ’den svarta riten’.139 Ett slående exempel är åter igen Anastenaria, 
som enligt den unge kompositören utgjorde ”ett levande stycke av forna 
tiders civilisationer, lösryckta från årtusendenas förstörelse av Trakiens 
grekiska bönder” och därigenom ”bevarade i ursprungligt tillstånd ända 
in i våra dagar”.140 

Även på Xenakis byggnadskonst utövade det för+utna sin trollkraft: 
hans sista uppförda verk, ett semesterhus på Korsika, ger enligt arki-
tekten Antoine Grumbach ”ett intryck av arkaisk konstruktion” som 
erinrar om megalitiska monument.141 Hans kollega Sven Sterken, som 
har ägnat tonsättarens arkitektur en ingående studie, lägger på samma 
sätt märke till de ”medvetet arkaiserande” dragen hos Xenakis sena pro-
duktion och ställer dem mot det ”teknologiska paradigm” som härskar 
i Philips-paviljongen.142 Men även den senare kunde tonsättaren själv 
beskriva i termer som för tankarna till det arkaiska: till exempel tänker 
han sig att paviljongens hyparskal ska utöva ”ett primordialt in+ytan-
de” på rummets akustiska egenskaper – som en grotta, eller varför inte 
en mykensk kupolgrav.143
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av Grekland och dess klassiska tidevarv. Enligt Xenakis, nu i en artikel 
från åttiotalet, inföll den verkliga kulturblomstringen snarare ”omkring 
det tredje och andra årtusendet före den kristna tideräkningen”, och då 
på en världsomspännande skala.144 Hade den alls något centrum så låg 
det i Mesopotamien snarare än i Grekland, ett faktum som tonsättarens 
verk på sitt sätt vittnar om. Under åren omkring 1970 var Xenakis åter-
kommande gäst vid kulturfestivalen i Shiraz, tänkt som ”en mötesplats 
mellan öst och väst” och anordnad på initiativ av ingen mindre än drott-
ningen av Iran.145 Körstycket Nuits framfördes vid festivalens andra upp-
laga 1968 – och redan följande år återkom den grekiske kompositören 
med Persephassa, ett slagverksstycke som uttryckligen knyter an till det 
persiska arv som Pahlavi-dynastin ville lägga till grund för sitt nations-
bygge. Året därpå bjöds han in att presentera en audiovisuell installa-
tion i den iranska paviljongen vid världsutställningen i Osaka, och 1971 
nådde det ömsesidiga engagemanget sin kulmen med den grandiosa mul-
timediaföreställningen Polytope de Persépolis, där ljudet av elektroakus-
tisk musik blandades med ljuset från både laserstrålar och levande eld.146 

Att spektaklet gick av stapeln just i ruinerna efter den kungliga hu-
vudstad som en gång hade stuckits i brand av Alexander den store und-
gick givetvis inte regimens kritiker – men det var säkerligen ingenting 
som bekymrade festivalens arrangörer, som hade den iranska monarkins 
ärofulla 2500-årsjubileum för ögonen.147 Däremot säger det något om 
det stora förtroende som regenterna måste ha hyst för Xenakis: av alla 
de tonsättare från väst som frekventerade festivalen i Shiraz framstår 
han som den främste bundsförvanten.148 Därför är det inte förvånande 
att drottning Farah, efter jubelårets föregivna succé, lät honom dra upp 
planerna för ett permanent kulturcentrum i staden.149 Men projektet 
kom aldrig att fullbordas, och vid mitten av sjuttiotalet tog kompositö-
ren uttryckligen avstånd från vad allt +er vid det laget hade kommit att 
uppfatta som den senaste i raden av orientaliska despotier.150

En teoretisk sensibilitet Detta stråk av orientaliserande arkaism i Xena-
kis föreställning om det grekiska skulle kunna uppfattas som en reaktion 
mot den nyklassicism av tyskt snitt som i stor utsträckning har präglat 
vår bild av Greklands historia och kultur. Tyskland tillmäts också en av-
görande plats i det geogra!ska landskap där tonsättarens texter rör sig. 
Vi har redan sett hur han tenderar att särskilja det grekiska från, rent av 
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han mest av allt förknippa med det tyska. 
Åter framstår Xenakis krigserfarenhet som en avgörande bakgrund: 

konfrontationerna med den nazistiska ockupationsmakten måste ha satt 
djupa spår. Men tonsättarens avoghet mot den stora germanska kul-
turtraditionen går av allt att döma längre tillbaka än så. Enligt vännen 
och kollegan Maurice Fleuret var tysk musik ett +itigt förekommande 
samtalsämne i det borgerliga hemmet i barndomens Brăila. Inte minst 
talades det om Wagner, som Xenakis père närde den djupaste beundran 
för – ”vilket hos sonen förorsakade en kraftfull reaktion av förkastande, 
som alltid i sådana fall”.151 Denna aversion förstärktes säkerligen av 
skolningen på Spetses, och kan ytterst föras tillbaka på den nationalis-
tiska ideologi som ligger till grund för den moderna grekiska statsbild-
ningen. Ett annat utslag av samma ideologiska tendens är det ungdom-
liga förakt för den gotiska stilen, som Xenakis långt senare skulle dra 
sig till minnes i en intervju: 

Jag kände inte till den romanska arkitekturen och jag tyckte inte om gotiken. 
För att den var gotisk. […] Och vi identifierar den gotiska stilen med det 
Europa som under medeltiden hotade Bysans. Före turkarna var det frankerna 
som var ockupanterna. Även de betraktades som religiösa fiender, som turkar-
na, för att de var katoliker. Varken venetianarna, som också hade erövrat 
Bysans, eller frankerna var ett uns bättre än turkarna: alla förstörde stora delar 
av staden. De var främmande för oss, och det var också den gotiska stilen. 
Den är främmande för mig med, eftersom det är vad jag fick lära mig i skolan 
och även för att de böcker som jag har läst har fört mig till samma slutsats.152

Men som så ofta när det gäller Xenakis är bilden långt ifrån entydig, inte 
minst med den tyska nyklassicismens oöverskådliga betydelse för det 
moderna grekiska nationsbygget i åtanke. Den gängse bilden av Grek-
land har präglats av europeiska – inte minst tyska – intressen till den 
grad att landet mycket väl kan beskrivas som ”konstruerat av det kolo-
nialistiska Europa utan att strängt taget ha blivit koloniserat”.153 Mot 
en sådan fond framträder det på en och samma gång arkaiserande och 
orientaliserande draget i tonsättarens tänkande med en särskild skärpa 
– men ironiskt nog kunde hans eget konstnärliga uttryck också förknip-
pas just med Tyskland. Till exempel tyckte sig Le Corbusier, i det arki-
tektoniska formspråket hos sin lärjunges bidrag till La Tourette-klostret, 
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tyskt … helt och hållet expressionistiskt”.154 
Samma ambivalens låter sig skönjas i Xenakis musikaliska verk. Vis-

serligen ställer han sitt återinförande av en utomtidslig dimension i mu-
siken mot ett tänkande i termer av tonika-dominant, som i hans ögon 
”är oskiljaktigt förbundet med tysk och centraleuropeisk musik i all-
mänhet”.155 Men samtidigt erkänner han utan omsvep sin beundran för 
en rad tyska kompositörer, bland vilka Beethoven är en återkommande 
referens. När Xenakis för ovanlighetens skull beskriver ett av sina styck-
en så som det klingar, och inte bara teorierna bakom det, hänvisar han 
till Mozart och – Beethoven.156 När han visar på historiska paralleller 
till Varèses verk nämner han, vid sidan av Debussy, också – Beetho-
ven.157 Och när han ska ge exempel på stora mästare i den västerländska 
traditionen väljer han bland annat – ja, just det – Beethoven.158 Även i 
detta sammanhang kan vi falla tillbaka på en scen från kompositörens 
barndomstid:

Jag minns att jag en gång passerade förbi ett av studenternas sällskapsrum 
och plötsligt, genom dörren, Beethovens femte symfoni. Jag hade ingen aning, 
förstås, om vad det var, men den effekt som musiken hade på mig var oväntad 
och mycket kraftfull.159

Vidgar vi perspektivet ytterligare kan vi lägga märke till att själva idealet 
om en ’absolut’ musik, som Xenakis ständigt gör anspråk på, har sina 
rötter i den tyska myllan. Förvånansvärt många av den grekiske tonsät-
tarens mest omhuldade idéer – däribland ”begreppen om naturligt ljud, 
’ren materia’, användningen av instrument, matematiska beräkningar 
och ett avståndstagande i l’art-pour-l’art-anda från känslor och sinnesrö-
relse” – förebådades faktiskt vid 1800-talets början inom den romantiska 
estetiken.160 

Dessa tankar !ck inget omedelbart fotfäste: motståndare står att !nna 
under hela seklet, särskilt i Frankrike och Italien, och även in på det 
nästföljande. Det gradvisa genombrottet tar sin början på tysk mark, där 
symfonin blir den stora förebilden för romantiskt sinnade kritiker som 
Wilhelm Heinrich Wackenroder, Ludwig Tieck – och framför allt E. T. A. 
Hoffman, som redan använde ordet struktur för att beskriva musikens 
väsen bortom det retoriska innehållets yta. Under artonhundratalets lopp 
kom kammarmusiken alltmer att överta symfonins roll som ledstjärna: 
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av ren konst” och en ”arkitektonisk” musik, för att tala med två av den 
tidens auktoriteter på området – etablerat sig som sinnebilden för det 
nya musikaliska idealet.161 Med steget in i modernismen blir begreppet 
vägledande för den västerländska konstmusiken som helhet: här torde 
Anton Bruckner vara ett väl så vettigt riktmärke som exempelvis Arnold 
Schönberg, även om nazisternas ohöljda beundran för den förre onekli-
gen !ck den senare att framstå som en mer tilldragande fadersgestalt för 
efterkrigstidens serialistiska radikaler.

Till Bruckner hänvisar Xenakis aldrig – men till och med Schönberg, 
vars musik han länge uppfattade som ett utslag av ”den tyska musikens 
patos” i dess mest utrerade form, lärde han sig med tiden att uppskat-
ta.162 Och faktum är, oavsett om han själv skulle erkänna det eller inte, 
att Xenakis verk i viss mening ligger serialisternas helt nära. För egen 
del tyckte han sig onekligen inta en diametralt motsatt ståndpunkt – 
men för att komma till konträra slutsatser måste man redan tala samma 
språk, röra sig med samma begrepp, följa samma grundläggande lo-
gik.163 Framför allt får vi inte glömma att Xenakis och Boulez konkur-
rerade om en och samma publik: på festivalen för nyskriven musik i 
Donaueschingen 1955 framfördes Metastasis sida vid sida med Le mar-
teau sans maître.164 Året därefter toppade Elvis Presley de amerikanske 
försäljningslistorna med Heartbreak hotel, även den nyskriven. 

Här ser vi oss slutligen, trots det uppenbart motsägelsefulla i sam-
manställningen, tvungna att tala om en teoretisk sensibilitet vid sidan 
av den i vid mening estetiska: det vill säga, om de tysta utgångspunkter 
som ger riktning åt Xenakis författarskap och på så sätt knyter honom 
även till ett helt omedelbart för+utet – till serialismens intellektuella 
förutsättningar och därigenom ”den tyska musikens patos”. Metastasis 
var visserligen det enda stycke där Xenakis själv använde sig av en se-
rialistisk kompositionsteknik, och som vi redan har sett skulle han snart 
ta avstånd från detta experiment – men för att kunna ta avstånd från 
någonting måste man först ha befunnit sig i dess närhet och därmed ha 
erkänt, om inte giltigheten i dess premisser, så åtminstone i vissa premis-
sernas premisser som från första början gör frågan angelägen. 

Kort sagt är det bara genom att själv ta avstamp i deras egen mu-
siksyn som Xenakis alls kan anklaga serialisterna för bristande kon-
sekvens. Detta underliggande beroende förblir av uppenbara skäl out-
talat i artikeln om ”Den seriella musikens kris” – men på annat håll 
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framställs meningsmotståndarna istället som avgörande föregångare 
till den grekiske tonsättarens eget angreppssätt: Schönberg får nu äran 
av att ha återupptagit den utomtidsliga ansatsen från antiken, och se-
rialismen beskrivs som ”ett lysande försök till axiomatisering av den 
musikaliska kompositionen.165 Han går rent av så långt som att hävda: 
”Den seriella skolans retrospektiva framgång visar på riktigheten hos 
dess inriktning.”166 

Inte för att Xenakis, halvdussinet år efter sitt polemiska utspel, helt 
saknar invändningar mot serialisterna – men nu riktar de sig framför allt 
mot deras deterministiska förhållningssätt, som han förknippar med en 
förlegad mekanism av 1800-talssnitt. Samtidigt framhäver han att den 
måste ses i sitt rätta sammanhang: ”Det är inte förrän idag som denna 
abstraktion får sin fulla betydelse, och det är inte förrän idag som vi ock-
så förstår dess begränsningar och dess negativa ställningstaganden.”167 I 
detta ljus framstår tonsättarens projekt som ett fullföljande av serialis-
ternas strävanden, snarare än som deras antites. Intrycket förstärks ytter-
ligare då han beskriver serialismen som ”ett sökande efter ett minimum 
av grundprinciper” – precis samma ambition som han själv ger uttryck 
för några sidor längre fram i texten.168 På samma sätt vill han karaktä-
risera dess metod som ett slags ”deterministisk kombinatorik” och sin 
egen som en ”utvidgad deterministisk kombinatorik”.169 Överensstäm-
melserna är systematiska – och förhållandet allt annat än oförsonligt.

Omvänt låter sig begreppet formalism, enligt den tentativa de!ni-
tionen från bokens första etyd, lika väl tillämpas på traditionen efter 
Schönberg – något som musikvetaren Jacob Derkert tydligt har visat. 
Hos en kompositör som Ernst Křenek (1900–1991) !nner vi exempel-
vis prov på en axiomatisk tolkning av tolvtonstekniken med uttrycklig 
anknytning till Hilberts matematik!loso!, där föreställningen om musik 
som tänkande och ljudet som formbart material precis som hos Xena-
kis förenas med en orubblig tro på andens skapande frihet.170 Många 
av Křeneks idéer kom sedermera att gå igen hos en fullfjädrad serialist 
som Boulez.171 Formalismen skulle rent av kunna betraktas som ett slags 
”ideologisk modell” för den modernistiska musiken i stort – och därmed 
för den seriella skolan såväl som för dess skarpaste kritiker.172

Det är förvisso lätt att göra sig en bild av Xenakis som enstöring, 
avsiktligt isolerad från alla samtida trender och skolbildningar – åtmins-
tone om man förlitar sig på hans egna hågkomster av perioden. Han 
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manstrålade vid sommarskolan i Darmstadt, och som genom !gurer 
som Boulez, Goléa och Leibowitz dominerade det franska musiklivet 
under femtio- och sextiotalen.173 Men trots deras meningsskiljaktigheter 
var den grekiske tonsättaren också, om än sent i livet, ”angelägen om 
att tillstå att Boulez är en av de friaste och mest upp!nningsrika av de 
seriella kompositörerna”.174 Och eftersträvade han någonting för egen 
del så var det ju just – frihet och upp!nningsrikedom.

Här !nns det, för att göra en lång historia kort, ett +ertal gemensam-
ma drag att ta fasta på – inte bara hos serialisterna utan också, för att i 
brist på bättre tillgripa ett ofta kritiserat begrepp, hos tidsandan i stort. 
Om Xenakis trots allt förhöll sig kritisk till den seriella skolans ”simp-
listiska geometri” var det, som François-Bernard Mâche har framhävt, 
”eftersom den var ur stånd att manipulera de komplexa och ständigt 
tillväxande naturliga modeller som tvingade sig på hans föreställnings-
förmåga”.175 Det är till dessa förebilder som nu ska vända oss.



På denna irrfärd genom Xenakis teoretiska författarskap har vi nu kom-
mit en bra bit på väg. Vi har konstaterat hur tonsättarens rationalistiska 
amnesi !nner sin dissonanta återklang i krigets anarki.1 Vi har också sett 
hur hans strävan mot abstraktionens ytterligheter balanseras av en lika 
långt driven idé om sensibilitet.2 Mot formalismens statiska arkitekturer, 
upprättade i skenbart oberoende av varje historiskt sammanhang, kan vi 
på samma sätt ställa den vitala organisation som växer fram av sig själv. 
Med de tidiga artiklarnas logisk-matematiska exercis i färskt minne kan 
det onekligen verka överraskande att Xenakis lånade många av sina 
kompositoriska motiv från naturens spontana över+öd av former, men 
även detta intresse hade av allt att döma djupa rötter i tonsättarens 
för+utna:

Jag blev plötsligt förälskad i naturen – havet, färgerna, allting. Ofta gav jag mig 
av utan mat, dryck eller pengar. Efter att ha cyklat länge kände jag mig törstig, 
letade efter en källa och drack av vattnet. Jag njöt omåttligt av den sortens liv.3

En minnesbild från sextonårsåldern – den tid i sitt liv då Xenakis också 
upptäckte det klassiska arvet bland hyllorna i internatskolans bibliotek. 
När han femton år senare drog upp konturerna till Metastasis tycks 
han alltjämt ha haft naturen som sitt främsta rättesnöre. Eller, rättare 
sagt, en mycket bestämd föreställning om naturen: för att skänka helhet 
och sammanhang åt sitt musikaliska material utgick kompositören från 
proportionsförhållandet 
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vilket är mer bekant som det gyllene snittet.4 Inte heller i detta avseende 
kan stycket alltså sägas utgöra något radikalt brott med det för+utna: 
tvärtom han denna proportion, åtminstone sedan renässansen, utgjort 
en av de mest omdiskuterade matematiska principerna inom väster-
ländsk estetik – och Xenakis själv hade redan tillämpat den i +era av 
sina tidigare stycken.5 Uppslaget kan han mycket väl ha kommit från 
Le Corbusier – vars modulor, som vi redan har sett, var en variation på 
samma tema – men lika gärna från Bartók eller Debussy, som båda ska 
ha använt sig av den i sina egna kompositioner.6

Det gyllene snittet, i sin tur, har ofta förknippats just med naturen och 
det naturliga – vare sig det är i form av nautilussnäckans spiralformade 
vridning, tillväxtmönstret hos solrosens frökaka eller människokrop-
pens inbördes förhållanden.7 En snarlik övertygelse ger den unge Xe-
nakis uttryck för då han deklarerar att det utgör ”en av biologins lagar 
om tillväxt”.8 Men det gyllene snittet har inte bara betraktats som en 
nyckel till naturens hemligheter, utan också till kulturens. Bartók, för att 
återvända till hans exempel, kunde i en artikel från mitten av tjugotalet 
beskriva folkmusiken som ett naturfenomen bland andra, en organism 
vars former hade utvecklats med samma spontanitet som växterna och 
djuren.9 Trots att den ungerske kompositören företrädde en radikal 
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slagsida som vi också åter!nner i Xenakis föreställning om ”levande 
civilisationer”.10 Som mest påtaglig blir den när han, i sin första arti-
kel, beskriver den grekiska kulturtraditionen som sprungen ”ur folkets 
inälvor”.11

Bara ett par år senare avfärdade Xenakis dock det gyllene snittet som 
en otidsenlig tanke!gur, ett utslag av estetisk vidskepelse – möjligen för 
att markera distans till Le Corbusier – och i Pithoprakta, där det sto-
kastiska programmet är medvetet och systematiskt genomfört, lämnade 
han enligt egen utsago inte något utrymme för sådana vaga idéer.12 Men 
kan vi verkligen ta tonsättaren på orden i det hänseendet? Logaritmiska 
spiraler skulle han hänvisa till även fortsättningsvis, och de kontinuer-
liga övergångar från en ljudhändelse till nästa som sannolikhetsteorin 
låter honom upprätta beskrev han vid sextiotalets början alltjämt som 
”ett organiskt band”.13 Viljan att skapa ett inre sammanhang förblir 
kort sagt en konstant i Xenakis estetik, även sedan de numeriska pro-
portionerna har fått stiga tillbaka till förmån för de statistiska. På tal 
om hans strategiska kompositioner lade vi märke till att ordet stokas-
tisk kommer av stochos, ’mål’ – vilket ur vårt nuvarande perspektiv 
får den stokastiska musiken att framstå som en teleologisk helhet, en 
organism.14

Här kan vi också återknyta till det samband mellan del och helhet, 
mikro- och makrokosmos, som tonsättaren ville etablera i Achorripsis: 
genom styckets minimum av förutsättningar upprättas ett slags musika-
lisk pars pro toto-logik, där varje not i princip blir likvärdig med hela 
kompositionen – på samma sätt som det gyllene snittet binder samman 
och förenar dessa båda nivåer. Jämför vi med Anastenaria har tanke-
gången onekligen förändrats till sin form, men innehållet är och förblir 
detsamma. För övrigt kunde även formen bestå: i arbetet med Nomos 
alpha överförde Xenakis den generativa principen bakom Fibonaccise-
rien, en talföljd (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21…) som har gyllene snittet som 
sitt gränsvärde, till styckets gruppteoretiska idiom.15 Strävan efter sam-
manhang är i båda fallen densamma.

Men det avgörande är inte i vilka ordalag vi väljer att beskriva detta 
sammanhang, utan från vilket håll vi närmar oss den. Xenakis strävar 
efter att förläna sin musik en ”enhet från topp till botten” – men är 
denna enhet tänkt att åläggas den från ovan, eller ska den tvärtom växa 
fram underifrån? Redan på tal om perceptionens roll i tonsättarens tex-
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helhet i hans musikaliska tänkande.16 Nu kan vi ytterligare tydliggöra 
denna dubbeltydighet. Den arkitektoniska metaforik som dominerar 
kompositörens texter vid mitten av sextiotalet kan beskrivas som ato-
mistisk – så till vida att den reducerar all musik till samma elementära 
beståndsdelar, som den sedan kan tillåta sig att i viss mening lämna 
ode!nierade. Organisationen bör snarare, genom att den på varje nivå 
framhäver ljudets singularitet, beskrivas som partikulär – i den särskilda 
mening som jag har lyft fram i en annan del av samma resonemang.17

I skarp kontrast till arkitekturen, betraktad som summan av sina 
byggstenar, framstår organisationen sålunda som någonting mer: en 
singulär helhet av singulariteter som springer direkt ur naturens spon-
tana rörelse, lika artskild från sina beståndsdelar – och, just därigenom, 
samtidigt likaberättigad med dem – som dessa i sin tur är från och med 
varandra. Den förra ter sig kort sagt som totaliserande, den senare istäl-
let som holistisk. Och under det att arkitekturen utgör en statisk struk-
tur som har etablerats en gång för alla, består organisationen snarare 
i det kontinuerliga upprätthållandet av ett dynamiskt system. Denna 
kontrast visar sig i Xenakis texter först och främst genom den långa rad 
av metaforer – ”överlagrade men klart avgränsade innebörder”, för att 
tala med François-Bernard Mâche – som öppnar upp hans musikaliska 
vision mot en otämjd natur.18

Vegetationer Om arkitekturen framstår som atomistisk består den orga-
niska vävnaden snarare av +ätverk – för sitt eget ideal kan tonsättaren 
också beskriva som ”ett slags kaotisk härva”, ett konstnärligt uttryck 
där ”allt är samman+ätat på ett organiskt sätt”.19 På det musikaliska 
planet gestaltas denna tankegång som tydligast i de så kallade arbo-
rescenserna (!g. 19), ett motiv och samtidigt en kompositionsmetod 
som Xenakis introducerade vid slutet av sextiotalet och som, med den 
grekisk-franske musikvetaren Makis Solomos målande formulering, ger 
uttryck för ”en förståelse av den polyfoniska väven som organisk väv-
nad”.20 Sitt bakomliggande resonemang återger kompositören själv på 
följande sätt:

Vi utgår från en punkt i rummet. Detta kan vara ett rum i tonhöjd kontra tid eller 
vilket som helst annat. För att den ska existera måste punkten kontinuerligt 
upprepa sig själv. På detta sätt uppstår en linje som kan ha vilken form som 
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helst. Vilken punkt som helst på linjen kan också reproducera sig själv och ge 
upphov till en arborescens. På detta sätt kommer det så småningom till en 
buske. Utifrån en punkt har vi kommit fram till en buske eller till och med ett 
träd. Detta kan äga rum fritt men också enligt regler […]21

Tekniken tillämpades först i Evryali från 1973 och återkommer under 
loppet av sjuttiotalet i en rad kompositioner.22 Den förebådas dock redan 
i tonsättarens tidigaste stycken – till exempel i Pithoprakta, där styckets 
isolerade ljudhändelser i det gra!ska partituret förbinds av räta linjer till 
en fullkomligt oöverskådlig härva av sammanvävda stämmor (!g. 20).23 
Skillnaden i formspråk är påfallande – den geometriska strängheten i det 
senare exemplet står i skarp kontrast till de mjukt böljande ’trädbild-
ningarna’ i det förra – men när Xenakis de!nierar arborescenserna som 
”ett system av linjer, en mängd av linjer som korsar varandra och +ätas 
samman” framstår den underliggande närheten i konception som otvety-
dig.24 Mot bakgrund av denna beskrivning röjer det gra!ska uttrycket ett 
släktskap som är svårare att urskilja i de klingande verken. 

Idén om arborescenser !ck också en teknisk tillämpning i upic, den 
gra!ska synthesizer som Xenakis utvecklade vid sitt forskningscentrum 
och först utnyttjade i Mycènes alpha från 1978. Utrustningen var av-
ancerad för sin tid, men grundtanken är enkel: genom att koppla en 

Fig. 19 
Arborescenser  
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digital ritplatta till en dator blir det möjligt att omsätta de förberedande 
skisserna till ett musikstycke direkt i ljud, utan att ta vägen över not-
papper och traditionella instrument. Eftersom maskinen sköter alla be-
räkningar kan kompositören arbeta på fri hand – ad lib, för att låna ett 
passande uttryck från traditionell musikalisk terminologi – och styra 
resultatet i realtid.25 Snarare än att, som i visionen om den cybernetiske 
kompositören, ”trycka på knappar, mata in koordinater och övervaka 
mätarna” målar han upp sina toner och klanger med ett slags elektro-
magnetisk pensel, vilket ger arbetet en betydligt mer handgriplig och 
intuitiv karaktär.26

Xenakis arborescenser för ofelbart tankarna till fraktalgeometrin, 
en av de matematiska teorier som rönte störst uppmärksamhet under 
sjuttio- och åttiotalen – tillsammans med sådana närliggande fält och 
begrepp som kaosteori, komplexitet och cellulära automater. John Con-
ways så kallade livsspel blev till exempel känt för en bred allmänhet 
1970 tack vare Martin Gardners populära kolumn i Scienti!c Ameri-
can.27 Tre år därefter, samma år som Xenakis skrev Evryali, publice-
rade Benoît Mandelbrot det första utkastet till sin sedermera klassiska 
betraktelse över naturens ’fraktala’ geometri.28 Och vid årtiondets mitt 
införde Tien-Yien Li och James Yorke termen kaos i den vetenskapliga 
vokabulären via en artikel i American mathematical monthly.29 Alla tre 

Fig. 20 
Grafisk skiss till 
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den matematiska forskningen, och rör sig alltså på sätt och vis parallellt 
med Xenakis musikaliska projekt. 

Två år in på nittiotalet, i förordet till den andra engelska utgåvan 
av Formalized music, sammanför Xenakis dessa olika forskningsinrikt-
ningar under den gemensamma rubriken ”experimentell matematik” – 
ett nytt område där traditionell, deduktiv matematisk metod tar den 
digitala teknikens nya möjligheter till visualisering i anspråk.30 Här be-
!nner vi oss enligt kompositören själv i ”gränslanden mellan determi-
nism och indeterminism” och kan på så sätt blicka ut mot ”nya horison-
ter”.31 Samtidigt framstår de senaste rönen i hans ögon bara som ”nya 
aspekter av de likvärdiga kompositoriska problem som jag började ägna 
mig åt för ungefär trettiofem år sedan”.32 Den konstnärliga forskningen 
skulle därmed förebåda vetenskapens egna resultat.

Hur det än är med den saken kan vi konstatera att Xenakis lät sig 
inspireras av samma idéer som också bildade utgångspunkt för fraktal-
geometrin. Till exempel använde han sig av brownsk rörelse – ett fysi-
kaliskt fenomen som också kom att spela en viktig roll för Mandelbrots 
efterforskningar – som kompositionsmetod i ett antal stycken under 
sjuttiotalet, tillsammans med liknande ’slumpvandringar’.33 Visserligen 
var Browns observationer redan välbekanta i den vetenskapliga debat-
ten – ingen mindre än Albert Einstein hade ägnat dem en studie så tidigt 
som 1905 – vilket gör det svårt att säga om tonsättaren kom i kontakt 
med dem genom fraktalgeometrin eller på annat håll. För att återvända 
till arborescenserna förebådas de för övrigt redan i Synaphaï, ett stycke 
från sextiotalets sista år, då Mandelbrots idéer svårligen hade hunnit nå 
en vidare publik.34

Oavsett vem som påverkade vem är dock den principiella förbindel-
sen mellan Xenakis och Mandelbrot uppenbar: framför allt utgörs den 
av deras gemensamma intresse för naturens eget formspråk, dess möns-
terbildande spontanitet. Båda strävar efter att avslöja den underliggande 
regelbundenheten i dessa mönster – men båda framhäver också mång-
falden, de oregerliga och oförutsägbara dragen hos det organiska livet. 
Det är denna växtrikets överväldigande rikedom som Xenakis arbores-
censer ger en synlig gestalt.

Populationer Även när det kommer till djurriket är det naturens vilda 
tillstånd som intresserar tonsättaren, och i båda fallen gör sig massmo-
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uppträder i stora antal. När Matossian återger sin upplevelse av Pithop-
rakta tar hon fasta just på kakofonin av stämmor – ”surrande, vinande, 
brummande, brusande” – som hon liknar vid ljudet av insekter på krigs-
stigen.35 Samma slags bildspråk !nner vi prov på även i Xenakis egna 
texter, men då oftast i form av ”cikadornas sång på ett fält mitt i som-
maren”.36 Att denna liknelse även återkommer när han beskriver sina 
erfarenheter från demonstrationerna i Aten är särskilt betydelsefullt, för 
just denna metafor har djupa rötter i den attiska sandjorden – inte minst 
som en symbol för musiken och det konstnärliga skapandet.37 

Om den moderna musikens kristillstånd alltså utgjorde den omedel-
bara förutsättningen för Xenakis musikaliska vision och sannolikhets-
teorins landvinningar visade honom vägen framåt, så var det ändå natu-
ren som bidrog med den avgörande impulsen. Och liksom varje annan 
impuls drabbar oss även denna utifrån – om än på ett smygande, nästan 
förrädiskt vis: ”cikadornas sång, som har vaggat mänskligheten och 
dess poeter, tvingar sig på oss”.38 Eller, rättare sagt, ”sången av tusentals 
cikador”, vars överväldigande kraft sällar sig till den vid det här laget 
långa raden av masseffekter.39 Det enskilda ljudet framstår rent av som 
oväsentligt: ”man urskiljer det inte längre, utan det är summan av dessa 
ljudpartiklar som slår mot hjärnbarken”.40 Citaten är hämtade ur ett 
föredrag från 1962, men redan året dessförinnan formulerade Xenakis 
samma ståndpunkt i mer allmänna ordalag: 

Dessa globala ljudhändelser består av tusentals isolerade ljud, vars mångfald 
ger upphov till en ny ljudhändelse på ett övergripande plan. Och denna över-
gripande händelse är artikulerad och utgör en tidslig plastik som även den föl-
jer aleatoriska, stokastiska lagar.41 

Det är dessa lagsamband som Xenakis åberopar sig på när han ställer 
upp sina kompositoriska system. Frågan är bara, för att låna en slå-
ende vändning från den franske matematikern Henri Poincaré, om det 
är naturen som följer lagar – eller tvärtom lagarna som följer naturen? 
Ännu en gång kan tonsättarens ordval tjäna som ledtråd. Etymologin till 
ordet system har redan lett oss till grekiskans systēma, som vid sidan av 
’ordnad helhet’ kunde betyda ’maskin’ – men faktiskt också ’trupp’ eller 
’+ock’.42 Det är nästan som om ambivalensen i Xenakis texter redan låg 
förborgad i det föregivet formalistiska språkbruket. 
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sekternas värld tycks tvärtom ha utövat en oupphörlig lockelse på den 
moderna kulturen – från poeten Charles Baudelaires svärmande städer, 
över dramatikern Maurice Maeterlincks betraktelser över biets, myrans 
och termitens liv, till +ockalgoritmen som politisk modell hos !loso-
ferna Michael Hardt och Antonio Negri.43 Bland konstarterna är det inte 
minst inom arkitekturen som denna fascination har kommit till uttryck. 
Till exempel har konsthistorikern Juan Antonio Ramírez i en fascine-
rande studie lyft fram de förvånande förbindelserna mellan biodling och 
byggnadskonst – vad han själv beskriver som ett ”bikupans paradigm” 
– i den tidiga modernismens arkitektur.44

Enligt Ramírez har insekter som visar prov på sociala beteenden allt-
sedan den västerländska idéhistoriens tidigaste urkunder vävts in i ett 
begreppsligt nät med motsägelsefulla konnotationer. Bisamhället har 
förknippats med den absoluta monarkin, men också med republikanis-
men; det har använts som metafor av såväl kommunister och anarkister 
som laissez-faire-doktrinens påskyndare, av både upplysningstidens ra-
dikaler och nazismens ideologer. Från Napoleonkrigens början till andra 
världskrigets slut stod bikupan faktiskt symbol för det perfekta samhäl-
let i så gott som alla politiska läger. 

Men här handlar det inte bara om ord, utan också om gärningar. Ge-
nom att följa biodlingens utveckling under 1800-talet visar Ramírez hur 
bikupan, under in+ytande av den vetenskapliga entomologin och med 
småborgerskapets produktivitetsiver som främsta drivkraft, framstod 
som ett idealiskt område för småskaliga experiment i social ingenjörs-
konst där nya, rationella konstruktionsprinciper ledde till en ständigt 
ökad kontroll över beteende och avkastning. Apikulturen blev på så sätt, 
inte bara en näringsgren, utan också en angelägenhet för intellektuella 
amatörer – med Maeterlinck som en viktig företrädare på fransk mark. 

Vad Ramírez dessutom demonstrerar är hur både idéer och faktiska 
konstruktionsprinciper från biodlingens område kring sekelskiftet 1900 
utövade ett djupgående in+ytande på den modernistiska byggnadskon-
sten. Den katalanske arkitekten Antoni Gaudí (1852–1926) är ett pa-
radexempel: hos honom tillämpas paradigmet med stor konsekvens, 
från det tidiga kooperativhuset i Materó till den oavslutade Sagrada 
familia-katedralen i Barcelona. I skärningspunkten mellan en djupt 
känd katolicism och ett engagemang för arbetarrörelsens sak kom livet 
i bikupan för Gaudí att förkroppsliga ”alla dygderna i produktivt arbete 
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hans byggnadsverk, där det !gurerar i såväl valv som kupoler – framstår 
i denna belysning som en direkt arkitektonisk gestaltning av vaxkakans 
naturliga tillväxtform.46

Ett särskilt vidsträckt in+ytande tycks bikupan som metafor ha rönt 
inom det franska avantgardet: Ramírez hänvisar till la Ruche de Paris 
(’Paris bikupa’), ett kollektivboende för konstnärer som genom fou-
rieristen Alfred Bouchers försorg – och sannolikt med inspiration från 
Maeterlinck – blev en sinnebild för kulturell hybridisering under åren 
innan första världskriget. Många av epokens ledande konstnärer kan 
direkt – det vill säga, som boende – eller indirekt, som gäster, knytas till 
denna miljö: Apollinaire, Braque, Cendrars och många andra.47 Genom 
den sistnämnde kom även Le Corbusier i kontakt med detta getingbo 
av kreativitet. 

En liknande metaforik utgjorde dock ett bärande, om än undanskymt, 
inslag i Le Corbusiers tankevärld alltsedan ungdomsåren i Schweiz – 
perfekt avpassat för den särpräglade syntes av symbolism och kalvinism, 
av ”primitiv naturalism och rationalismen hos bikupan med +yttbar 
ram”, som kom att känneteckna hans verk.48 Ramírez visar hur många 
av den store arkitektens mest välkända projekt kan relateras till den 
konstruktiva arketyp som den moderna apikulturen tillhandahåller. Ett 
exempel är funktionalismens +exibla ramverk för bostäder, så som det 
gestaltas genom den strikta åtskillnaden mellan bärande struktur och 
avsatser i den stilbildande hustypen Maison Dom-Ino.49 

Mer relevant för vår del är de så kallade bostadsenheter (unités 
d’habitation) som Le Corbusier utvecklade under efterkrigstiden och 
som Xenakis var med om att uppföra. Här kompletteras konstruktions-
principen från Maison Dom-Ino med en rad nya innovationer – loft-
gångar, solskärmar, pilotis, L-formade bostadsceller – som samtliga låter 
sig föras tillbaka på apikulturella förebilder.50 Med stöd i Ramírez ana-
lys skulle man till och med kunna hävda att bikupan är det bästa exem-
plet på Le Corbusiers vision av en funktionellt fulländad bostadsform, 
en machine à habiter. Och mot en perfekt bostad svarar naturligtvis en 
perfekt boende: den gode arbetaren, ”intelligent, +itig, disciplinerad och 
hygienisk”.51 

Ramírez fokuserar på biodling, men i själva verket är det en mång-
fald av varelser – bin, myror, termiter, spindlar, fjärilar, till och med fåg-
lar – som ingår i detta komplex av metaforer, ett faktum som tveklöst 
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Och även om det moderna stadslivet onekligen har gett det en ny och 
djupare klangbotten har människor givetvis fascinerats av djurens mass-
beteende även i äldre tider. Ett slående exempel är den berömda passage i 
Gamla testamentet där Moses hotar faraon av Egypten med en invasion 
av gräshoppor: 

De skall täcka marken så att man inte kan se den. De skall äta upp det allra sis-
ta av det som är kvar efter haglet. De skall gnaga rent vartenda träd som växer 
på era marker. Husen skall fyllas av dem: dina egna hus och dina hovmäns och 
alla andra egypters hus. Något sådant har varken dina fäder eller dina förfäder 
skådat från den dag de blev bofasta till denna dag.53  

Och en olycka kommer sällan ensam – för en invasioner av insekter kan 
i sin tur användas som liknelse för andra hot mot rikets säkerhet:

Midjaniterna, amalekiterna och alla från Östlandet hade slagit sig ner på slätt-
ten som en svärm gräshoppor, och deras kameler var oräkneliga som sandkor-
nen på havsstranden.54

Metaforen tycks rent av tangera det universella – i samma mån, lockas 
man att anta, som svärmande djur har utgjort ett oundvikligt riskmo-
ment i jordbrukssamhällen världen över. Canetti återger till exempel en 
kinesisk text där gräshoppor !gurerar som symbol för massan, och på 
andra håll får ”hjordar av antiloper eller buf+ar, !skar, gräshoppor, bin 
eller myror” spela samma ödesmättade roll.55 

Vi får inte irra bort oss i denna mångfald av associationer, för frågan 
är ju alltjämt på vilket sätt Xenakis låter sig förbindas med det konst-
närliga paradigm som Ramírez beskriver? Det kan tyckas långsökt att 
jämföra den paraboliska bågen hos Gaudí med de hyperboliska para-
boloider som ger form åt utställningspaviljongen i Bryssel, i synnerhet 
när både Bartók och Messiaen lät sig inspireras av djurvärlden i arbetet 
med sin musik – men när Le Corbusiers team av ingenjörer grep sig an 
projektet använde de sig faktiskt av modeller liknande dem som den 
katalanske arkitekten hade utvecklat, om än i en tekniskt sett mer av-
ancerad form.56 Även om ingenting talar för en direkt förbindelse – det 
vill säga, i termer av stilistiskt in+ytande – så föreligger det alltså en un-
derliggande relation. Och på samma underliggande plan !nner vi också 
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spontana beteende till sin konstnärliga utgångspunkt. 
Samtidigt är skillnaderna mellan dem betecknande. Hos Gaudí, lik-

som hos Le Corbusier, är det drönarnas +itiga arbete med vaxkakan 
utgör förebilden; hos Xenakis är det istället svärmens oförutsägbara rö-
relsemönster. Här förknippas insekterna på intet sätt med en förnuftigt 
inrättad gemenskap, utan tvärtom med den yttre kraft som bryter ige-
nom samhällets gränser och hotar dess ordning. Det är denna naturkraft 
som cikadorna ger en röst – eller, rättare sagt, myriader av röster. Och 
det är dem som kompositören i sin tur låter komma till tals i sin musik.

Ett inre liv Vari består då denna överväldigande kraft som talar till oss ge-
nom naturen, genom växt- och djurlivets över+öd? En formulering som 
återkommer när Xenakis vill beskriva det musikaliska uttryck som han 
eftersträvar är, kort och gott, liv. Ordet används först och främst som en 
rent deskriptiv kategori, som en allmän beteckning för den yttre utveck-
lingen hos ett musikaliskt skeende: ”Varje ljudhändelse uppfattas som en 
uppsättning kvaliteter som förändras under loppet av sitt liv.”57 När han 
presenterar sin idé om musikaliska raster kan Xenakis därför uppställa 
följande ekvation: ”Ett häfte av raster = livet hos ett sammansatt ljud”.58 

Men som det efterföljande resonemanget visar går ekvationen inte 
riktigt jämnt ut: ’häftet’ av raster måste i själva verket sägas utgöra 
ljudets levnadsteckning snarare än dess liv som sådant. ”Föreningen av 
+era av dessa raster i en given ordning”, förtydligar Xenakis längre fram 
i texten, ”beskriver eller föreskriver livet hos detta ljudkomplex.”59 Livet 
situeras på så sätt utanför den modell som återger det – som om dess 
singularitet ytterst sett inte lät sig fångas i skrift. Därför är det inte för-
vånande att Xenakis ofta preciserar sina mer allmänna formuleringar 
gemot att tala om ett inre liv. Här tar vi steget från ett yttre skeende till 
en inre drivkraft – och förlänar samtidigt begreppet en normativ aspekt, 
ett dimension av konstnärligt värde. Det är i kraft av denna dimension 
som vi kan beskriva tonsättaren som vitalist lika gärna som formalist.

Som idéhistorisk strömning kännetecknas vitalismen, som namnet an-
tyder, av sitt oupphörliga sökande efter livets innersta princip – den alle-
städes närvarande men ingenstans uppenbara livskraft som redan under 
vitalismens storhetstid under årtiondena kring sekelskiftet 1800 gick un-
der en mångfald av beteckningar: tyska nybildningar som Bildungstrieb 
och Lebenskraft samsades här med latinska termer som nisus formativus, 
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mänt som vitalismens !loso!ske anfader, men en väl så viktig milstolpe 
utgjorde William Harveys undersökningar av djurens fortplantning från 
1600-talets mitt. Denne engelske läkare och fysiolog ställde sin egen så 
kallade epigenetiska teori mot föreställningen om att ”former skapas 
som genom intrycket av ett sigill, eller som om de fogades in i en gjut-
form” – en liknelse som vi redan har sett prov på såväl hos Descartes, för 
övrigt en yngre samtida till Harvey själv, som hos formalisten Xenakis.61

Men det !nns alltså en annan sida av tonsättarens tänkande, en sida 
som står i skarp kontrast till den cartesianska och som snarare kan re-
lateras till vitalismens världsbild. Detta faktum blir än mer uppenbart 
när vi beaktar den förbindelse mellan naturen och konsten som också 
kännetecknar vitalismen. Den speci!kt estetiska uppmärksamheten 
framstår här som ett omedelbart uttryck för livskraften, och konsten 
som ett besjälande som formligen gjuter liv i materien. Så snart livet 
började betraktas som verkande kraft snarare än på förhand avgränsad 
form, menar litteraturhistorikern Denise Gigante i sin studie av roman-
tikens organiska föreställningsvärld, ”konfronterades vetenskap och 
estetik med samma formella problem” – vilket i sin tur möjliggjorde 
”den analogi mellan estetisk och biologisk form som vi fortfarande är 
beroende av”. Det var på så sätt som ”den oförutsägbara vitaliteten hos 
den levande formen, själva dess livfullhet – skiftande, alstrande, för vissa 
förskräckande” först kom att tjäna som konstens förebild.62 

Om det !nns något gemensamt drag hos de olikartade tänkare och 
konstnärer som inhyses under det ofta ifrågasatta paraplybegreppet ro-
mantik, hävdar Gigante, så är det att de alla var ”engagerade i att de!nie-
ra och representera den oberäkneliga, okontrollerbara – ofta nyckfulla, 
alltid översvallande – livskraften”.63 Beskrivningen passar som hand i 
handske för Xenakis, som därmed kan sägas företräda ett slags epigene-
sens poetik.64 Denna vid första anblicken förvånande överensstämmelse 
bekräftar iakttagelsen att vitalismen, precis som formalismen, är lika 
mångsidig som den är svåravgränsad – ”en uråldrig doktrin i ständig 
förvandling”, för att tala med en annan forskare inom samma fält.65 

Steget från formalism till vitalism är alltså, i viss mening, ett steg från 
det yttre till det inre. Och när vi väl har avskiljt det yttre skeendet från 
dess inre drivkraft kan de nästan framstå som varandras motsatser: ett 
stycke som Metastasis karaktäriserar Xenakis betecknande nog som ”en 
kontinuerlig transformation av ljud, men med ett intensivt inre liv”.66 
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slags musikens inre på ett rent formellt plan, genom att speci!cera de 
regler som dikterar dess axiomatiska uppbyggnad.67 Men här rör vi oss 
inte längre i formalismens abstrakta landskap. Istället har vi att göra 
med ett i bokstavlig mening estetiskt ideal – det vill säga, en konstnärlig 
målsättning som springer ur musikens själva sinnlighet:

Musiken, eller snarare örat, kräver en ständigt förnyad information, rik och 
full av liv. Vad är då livet för någonting? Det är problem nummer ett för varje 
 klingande diskurs, men också för de bildande konsterna, kort sagt för konsten 
[i allmänhet].68

Det är alltså först med hänvisning till vår förnimmelse av musiken, inte 
bara till dess formella uppbyggnad, som denna livfullhet kommer att ut-
göra ett konstnärligt ideal. Och i motsats till den inre form som Xenakis 
vill frilägga genom sin formalisering av musiken tycks detta inre liv visa 
hän mot en oupphörlig förändring. Men kanske är denna motsättning 
inte fullt så oförsonlig som det först kan verka? Faktum är att idén om 
en inre form redan innefattar en hänvisning till det organiska livet, åt-
minstone ur ett idéhistoriskt perspektiv: den spirar ur traditionen efter 
Aristoteles, skolas om till en estetisk jordmån av Shaftesbury och står i 
full blom under romantikens årstid.69

Av allt att döma är det i denna anda som Xenakis beskriver arbetet 
med Diamorphoses, en komposition i den konkreta skolan, som ett för-
sök att blottlägga en ”inre natur” hos sitt musikaliska material. Detta 
vill han åstadkomma genom att ställa ljudupptagningar av olika karak-
tär mot varandra: på så sätt kan han framhäva likheter och skillnader 
mellan dem, men också låta dem ”utvecklas” och till och med ”övergå 
i varandra”.70 Och det är just dessa övergångsformer, snarare än de 
former som ’övergår’, som styckets titel (gr. dia, ’mellan’ och morphē, 
’form’) tycks lyfta fram.

På tal om Diamorphoses kan vi också lägga märke till en viktig skill-
nad i språkbruk mellan Xenakis och Pierre Schaeffer, den konkreta mu-
sikens gudfader, som fogar ännu en bit till vårt stora pussel. Xenakis 
använder sig vanligtvis av termen ”ljudentiteter” (êtres sonores) för att 
beteckna musikens grundläggande beståndsdelar – men i kontrast till 
Schaeffers föreställning om ’ljudobjekt’ (objets sonores) vore det, som 
Matossian har anmärkt, väl så rimligt att beskriva dem som subjekt: 
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ceras till ett passivt underlag för tonsättarens formande vilja.71 Frågan är 
bara hur denna ståndpunkt låter sig förenas med det cartesiska förhåll-
ningssätt som i väl så hög grad sätter sin prägel på Xenakis tänkande?

Motsättningen mellan dem är hur som helst uppenbar, och slaglinjen 
böljar fram och tillbaka genom tonsättarens texter: i långa stycken tycks 
formalismen ha övertaget, men på sina ställen dras till och med hans ma-
skinmetaforer med i vitalismens strömvirvel. Så tycks, som vi har sett, 
sextiotalets framsteg på datorteknikens område utlova en genomgripande 
automatisering av musiken – men i en intervju från samma årtionde till-
står Xenakis utan omsvep att hans algoritmer saknar egenvärde. Huvud-
saken är trots allt att de ger upphov till ”ett intressant resultat, det vill 
säga, ett slags mentalt kalejdoskop, stokastiskt om man så vill, som bör 
vara värdefullt genomgående och på varje punkt” – och den mekanism 
som kunde generera en sådan output helt på egen hand vore enligt tonsät-
taren själv ”jämförbar med förmågan att skapa en fullständigt originell 
levande varelse, vid liv och levande under livets alla omständigheter”.72 

På samma sätt, men nu i en av de sena intervjuerna, beskriver han 
den grundläggande idén bakom st-serien som ”att tillverka ett slags 
ljudautomat som går helt av sig själv när ni en gång har kopplat in den 
i vägguttaget”.73 I själva verket, menar Xenakis här, är detta en idé som 
människor i alla tider har drömt om att förverkliga. Ångmaskinerna 
och vattenuren i hellenismens Alexandria, medeltidens alkemistiska ex-
periment och barockens fugor utgör i hans ögon lika många uttryck för 
samma grundläggande impuls – ”att imitera livet på ett automatiskt 
sätt” – som !ck sin klassiska formulering i Goethes gestaltning av myten 
om Faust.74 För att förtydliga sin tankegång tillfogar han:

Vad betyder ”automat”? Som går helt av sig själv. Och i Aristoteles huvud ville 
detta säga: slumpmässigt. För livet besitter ett slags oförutsett, oförutsebart.75

Med denna sammanställning av det mekaniska och det organiska, med 
slumpen som gemensam nämnare och det oförutsedda som kvot, gläntar 
vi på dörren till en existentiell dimension i tonsättarens tänkande. Reso-
nemanget erinrar om det radikala krav på konstnärligt nyskapande som 
Xenakis ofta ansluter sig till – med den avgörande skillnaden att det nya 
inte längre utgör följden av en medveten handling, utan istället går oss 
till mötes i livet självt. 
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framför allt i Den skapande utvecklingen från 1907, det arbete som lade 
grunden till hans internationella berömmelse, som den franske !losofen 
förbinder tiden med det organiska livet och därmed knyter det levda 
till det levande. Men tankegången åter!nns redan i hans tidigaste verk, 
och betecknande nog är det tonerna i en melodi som får åskådliggöra 
organismens inre sammanhang: ”Skulle man inte kunna säga”, frågar 
han sig i essän om det för medvetandet omedelbart givna, ”att även om 
dessa toner följer på varandra uppfattar vi dem inte desto mindre i var-
andra, och att deras helhet kan jämföras med en levande varelse, vars 
delar, fastän skilda från varandra, genomtränger varandra ömsesidigt 
just på grund av sin solidaritet?”76 För Bergson framstår den musikaliska 
melodin kort sagt som ”en organism som utvecklas”.77 Xenakis musik är 
visserligen inte särskilt melodisk, men han tycks onekligen dela Bergsons 
grundläggande perspektiv.78

Och kanske är det trots allt inte så anmärkningsvärt? Även om tan-
ken på en särskild livskraft snart tappade mark på biologins område 
fortsatte den att utöva sitt in+ytande på den estetiska fantasin även efter 
romantiken. Den återkom – i en ny form, men med bibehållen vigör – i 
det slutande 1800-talets livs!loso!, med Bergson som en av sina ledande 
företrädare, och kom därigenom att spela en avgörande roll för den 
modernistiska konsten.79 Xenakis hänvisar uttryckligen till !losofens idé 
om livskraft (élan vital) när han i samtal med kollegan Morton Feldman 
kommer in på drivkrafterna i sitt konstnärliga arbete, och i bakgrunden 
till hans resonemang skymtar det kosmiska perspektivet från Den ska-
pande utvecklingen.80 Det är inte heller svårt att förstå hur den okonven-
tionelle !losofens begrepp om tidens skapande väsen och intuitionens 
omedelbara sanning lät sig förenas med traditionella föreställningar om 
originalitet och inspiration – föreställningar som Xenakis, sina egna in-
vändningar till trots, fortsatte att åberopa sig på. Hans livsbegrepp rör 
sig i samma landskap. 

För att ytterligare vidga perspektivet kan vi återknyta till den am-
bivalens i kompositörens idé om abstraktion som jag redan har fått 
tillfälle att lyfta fram.81 Vi har sett hur Xenakis talar om sina formella 
strukturer i termer av ett spel – men som metafor betraktad är denna 
analogi tillräckligt mångtydig för att kunna anta diametralt motsatta 
valörer: från intresset för spelets kombinatoriska möjligheter till inlevel-
sen i dess moment av risktagande och spänning. På så vis kan vi relatera 
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hans lekmetafor, för betraktad ur livets synpunkt framstår spelet snarare 
som en lek (och franskans jeu omfattar, liksom engelskans game, båda 
dessa innebörder). Denna klangbotten framträder tydligt när han i en 
sen intervju utsträcker sin liknelse från musikens till vetenskapens om-
råde: ”Att landstiga på månen, att åka ut i rymden – det är också en lek, 
inte sant?”82 Formuleringen lossar förtöjningarna till den underliggande 
strukturen och öppnar sig istället för ett bejakande av livets äventyr; 
formalismen får ge vika för ett vidare, existentiellt perspektiv. Samtidigt 
låter den ana en cynisk underton, där leken får stå för det fåfångliga i 
all mänsklig strävan. Livet är möjlighet, men också risk – och för den 
åldrade tonsättaren torde riskerna ha börjat överskugga möjligheterna.

Om formalisten Xenakis strävar efter en mer och mer långtgående 
kontroll över sitt musikaliska material och inte tvekar att utnyttja de 
mest avancerade tekniska hjälpmedel för att främja denna strävan, så 
tycks vitalisten Xenakis tvärtom utpeka själva bristen på kontroll som 
ett irreducibelt moment i den konstnärliga skaparakten – och samti-
digt föra tillbaka sitt teknologiska intresse på en problematik som han 
själv uppfattar som både evig och djupt mänsklig. Humanism övergår i 
antihumanism, och vice versa: amnesins autonoma subjekt ger upp sin 
frihet till automaten, bara för att åter!nna den i de mest oväntade av 
omständigheter. 

Kanske låter Ramírez beskrivning av Gaudís arkitektur därför ana 
ännu en underliggande förbindelse till den grekiske tonsättaren – mer 
subtil, men samtidigt mer fundamental. Det svällande, böljande form-
språket i en byggnad som Palacio Güell tenderar i hans tolkning mot ett 
i viss mening oformat uttryck – ”som om en struktur hade frambringats 
där mänsklig hand inte har spelat någon roll”.83 Är inte detta kärn-
punkten även i Xenakis konstnärliga hållning: att först etablera en total 
kontroll, för att sedan stiga tillbaka och bara låta ljudet äga rum? Ännu 
en gång ligger genitanken inte långt borta.84

Ljudet blir till kött Det organiska stråk som löper som en röd tråd genom 
Xenakis texter får sin mest pregnanta formulering i hans idé om ljudet 
som kött: mer abstrakt än växt- och djurmetaforerna, och samtidigt 
mer konkret i sin chockerande intimitet. Så är fallet när tonsättaren, i 
sitt utkast till en ’metamusik’, beskriver sina kompositoriska raster som 
”veritabla tomogra!er”.85 Musiken framstår genom denna medicinska 
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egen inre organisation – i skarpast tänkbara kontrast till den cartesiska 
beskrivning av tidens tomma griffeltavla som åter!nns redan i nästföl-
jande stycke, och därmed till den arkitektoniska tankevärld för vilken 
denna beskrivning ligger till grund. 

Det ligger nära till hands att föra tillbaka denna skillnad i ordval på en 
motsvarande skillnad i förhållningssätt, att betrakta den mot bakgrund 
av den attityd som tonsättaren intar gentemot sitt musikaliska material: 
skapande eller undersökande, producerande eller analyserande. Säkert 
ligger det en hel del i en sådan tolkning – utan att kontrasten mellan det 
arkitektoniska och det organiska bildspråket därför blir mindre slående 
– men det kan inte vara hela förklaringen, för Xenakis använder sig av 
liknelsen mellan ljud och kött även när det är ett fullständigt originellt 
uttryck som han säger sig eftersträva. 

En av de aspekter som han framhåller hos sin sållteori är exempelvis 
möjligheten att bygga upp musikaliska strukturer i lager på lager, där 
varje ny struktur kan ingå som element i ständigt större strukturer. Så-
dana musikaliska överlagringar, skriver kompositören, ”kan byggas upp 
på många sätt, för att skapa klasser som omväxlande innefattar eller 
skär varandra, alltså lager av tilltagande komplexitet, det vill säga, av 
inriktningar mot utökade bestämningar i urvalen, av topologiska vävna-
der av grannskap”.86 Formuleringen – som, utöver att vara ett särskilt 
slående exempel på Xenakis idiosynkratiska språkbruk, själv är upp-
byggd av ”lager av tilltagande komplexitet” – skisserar hur en enskild 
musikalisk struktur, med hjälp av klasslogiska operationer, kan +ätas 
ihop med andra strukturer.

Och så med andra – och så med ytterligare andra – och i takt med att 
resultatet blir mer och mer sammansatt glider kompositören på ett näs-
tan omärkligt sätt över från ett arkitektoniskt bildspråk (’byggas upp’) 
till ett organiskt (’vävnader’). Tankegången kulminerar i vad Xenakis, 
med hänvisning till vetenskapen om organiska vävnaders mikrosko-
piska uppbyggnad, beskriver som en ”veritabel utomtidslig musikalisk 
histologi”.87 Denna nya liknelse bildar komplement till idén om rastret 
som tomogra!: i ljudets kött rör sig den ena på längden, den andra istäl-
let på tvären. Båda talar dock sitt tydliga bildspråk – och mot bakgrund 
av denna organiska metaforik framstår även mindre iögonfallande for-
muleringar som potentiellt betydelsefulla. 

Xenakis beskrivning av sina musikaliska raster som ”stycken” av lju-
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en levande kropp, inte minst på grund av konnotationerna hos de fran-
ska orden tranche och évolution.88 Och vi måste alltid hålla i minnet, 
framhäver han i fråga om den matematiska abstraktion som begreppet 
implicerar, att dessa utsnitt ”existerar i tjockleken ∆t av tid” och att de 
därmed ”bara är arti!ciellt ’utplattade’ på planet (F G)”.89 Det godtyck-
liga intervall som kompositören på konventionellt vis betecknar med 
den matematiska symbolen ∆ – bokstaven delta i det grekiska alfabetet 
– tycks dölja ett slags grovlek eller täthet (épaisseur), en konkretion som 
ligger och skaver i det abstrakta genom att inte låta sig reduceras till ett 
enkelt tvärsnitt. 

Men intervallet ∆ skulle knappast utgöra ett problem om det inte 
följdes av bokstaven t, den gängse fysikaliska förkortningen för tid. I 
själva verket är det ur detta begrepp som tonsättarens vitalistiska idéer 
alla springer fram. Det som kvarstår även sedan vi har skalat av, först det 
musikaliska verkets, och sedan tidens egen, inre struktur (dess utomtids-
liga respektive tidsliga algebra, för att använda Xenakis formalistiska 
terminologi) är vad kompositören beskriver som tidens ”sanna natur, 
alldeles naken, av omedelbar verklighet, av momentan tillblivelse”.90 
Här framstår tiden i sig som något kroppsligt eller köttsligt: en levande 
varelse som abstraktionen har klätt av inpå bara skinnet, precis som den 
gjorde med det ’råa’ ljudet.91 

I förbifarten kan vi notera att Bergsons intresse för den konkreta tidens 
skapande fortvaro från början väcktes av hans matematiska studier, som 
”ett slags bryderi över det värde som ges till bokstaven t i mekanikens 
ekvationer”.92 Parallellen till Bergson framhäver åter den idé om upp-
levd tid som är väsentlig för Xenakis musiksyn – och det är just när han 
ställer det klingande uttrycket mot sina rent teoretiska konstruktioner 
som han uttryckligen talar om ”musikens själva kött”.93 Hans inveckla-
de resonemang utmynnar inte bara i abstraktioner, framhåller komposi-
tören i ett annat sammanhang, utan ger även upphov till ”inkarnationer 
i ljud eller ljus”.94 Franskans charnelle, ett ord som han använder för att 
beskriva denna aspekt av sin musik, betyder såväl ’köttslig’ som ’sinnlig’ 
och har precis som på svenska erotiska konnotationer.95 

Mot denna bakgrund framstår Edgard Varèse som den avgjort vik-
tigaste av tonsättarens förebilder, eftersom han ”arbetade med ljudets 
själva kött”.96 Formuleringen, som återges i Xenakis biogra!, är hämtad 
ur en lika livfull passage:
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 musikalisk musik, han bearbetar inpå bara köttet [à vif] det som man mer  allmänt 
kallar det organiserade ljudet. Hans dimension finns inte i propor tionen hos 
kombinatoriken, den finns i de delar av musiken som än så länge är outsägliga.97

Som Matossian anmärker säger denna eldfängda karaktäristik lika myck-
et om författaren själv som om föremålet för hans beundran. Särskilt ord-
valet är betecknande: som adjektiv betyder vif kort och gott ’levande’ 
– men det likalydande substantivet kan översättas som ’friskt kött’ och 
ingår i uttryck som ’öppet sår’ (plaie à vif) och ’ha nerverna utanpå’ (avoir 
les nerfs à vif). Som tentativ översättning ligger uttrycket ’inpå bara skin-
net’ nära till hands, särskilt som den också erinrar om ’nakenheten’ hos 
det råa ljudet – men på franska går liknelsen alltså ännu längre. Liksom i 
Vesalius anatomiska illustrationer klär den av musiken inpå bara köttet.

Vidare kan att ’ta krafttag’ eller ’vidta drastiska åtgärder’ på franska 
formuleras med den slående vändningen trancher dans le vif – vilket, 
att döma av hans idé om en ’musikalisk histologi’, torde vara precis 
vad Xenakis gör med sin rastermodell. Och listan över indicier kan lätt 
göras längre. Idag används till exempel den engelska termen sustain för 
att beteckna den fas i sin utveckling där en klang är stabil, men Xenakis 
talar istället om dess ”kropp”.98 Arborescenserna jämför han på samma 
sätt med ”ådrorna i kroppen”, och i arbetet med Diamorphoses säger 
han sig till viss del ha lämnat abstraktionen därhän – för att istället 
angripa det musikaliska råmaterialet direkt, gripa sig an ljudets själva 
”inälvor”.99 Här kan vi ännu en gång dra oss till minnes Canettis skild-
ring av massan, där allt sägs försiggå ”liksom inuti en enda kropp”.100

Genom att låta ljudet bli till kött förankrar Xenakis sin estetiska sensibi-
litet i kroppen – eller, rättare sagt, i en viss föreställning om det kroppsliga. 
Även i detta avseende kan vi hitta beröringspunkter inom fransk !loso!, 
nu hos den fenomenologiskt fotade Maurice Merleau-Ponty (1908–1961). 
Som en av femtiotalets ledande !losofer, verksam vid Sorbonne under de-
cenniets första år och därefter vid Collège de France, framträder Merleau-
Ponty i sina texter som en radikal motståndare till det cartesiska tvivlet – 
om än inte till de abstraktioner som resulterar av det. Istället för att hänge 
sig åt människans strävan efter kontroll utgör hans !loso! ett bejakande 
av hennes grundläggande hjälplöshet inför tillvaron. Föga förvånande för-
höll han sig också kritisk till ”den cybernetiska ideologin”, en tankerikt-
ning som han avfärdade som en ”absolut arti!cialism”.101 
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gemang: i viss mening kan hela hans !loso! sägas utgöra en estetik. 
Men till skillnad från Bergson, vars musikaliska metaforer vi redan har 
sett prov på, är det måleriet som mest av allt intresserade honom – och 
bland målarna fascinerades han i synnerhet av Cézanne, vars konstnär-
liga målsättningar tycks stå i samklang de egna !loso!ska ambitionerna. 
”Han”, hävdar Merleau-Ponty, ”vill inte lösgöra de fasta ting som fram-
träder inför vår blick från deras +yktiga sätt att framträda, han vill måla 
materian som är på väg att ta form, den ordning som håller på att födas 
genom en spontan organisation” – vilket i !losofens ögon är detsamma 
som att ”återge världen i sin täthet, ty den är en massa utan bräckor, en 
organism av färger”.102 

Redan i detta korta stickprov åter!nner vi ett antal motiv – det or-
ganiska livets spontanitet, varseblivningens halvt om halvt formlösa 
+yktighet, massans rikt sammansatta och samtidigt enhetliga täthet – 
som alla väcker en djup genklang i Xenakis eget resonemang. Det gör 
också begreppet kött (chair), som i Merleau-Pontys sena arbeten blir 
det !loso!ska emblemet för detta ursprungliga vara som hans tänkande 
vill frilägga, den fundamentala gemenskap med världen som människan 
alltid redan tar del i. Prövar vi att läsa tonsättarens texter mot denna 
bakgrund framstår hans projekt onekligen i en helt annan dager än om 
vi bara intresserar oss för hans teoretisk-tekniska nydaningar.

En dynamisk strukturalism Genom att ställa Xenakis och Merleau-Ponty 
sida vid sida kan vi också precisera kompositörens förhållande till den 
strukturalistiska rörelsen – om den nu alls bör betraktas som en rörelse. Vi 
har redan kunnat konstatera att parallellerna mellan dem är lika många 
som de är djupgående, men så länge vi först och främst vill de!niera struk-
turalismen i lingvistiska termer blir de svåra att göra reda för. Väljer vi 
istället att foga in begreppet struktur i ett matematiskt och matematik!-
loso!skt sammanhang kan vi urskilja nya mönster, samtidigt som det låter 
oss relatera strukturalismen till en vidare, formalistisk tradition. För att 
göra en lång historia kort skulle vi mycket väl kunna beskriva Xenakis 
som strukturalist – men, märk väl, just som en matematisk strukturalist.103

Snarlika svårigheter försätter vi oss i om vi tar den ofta framhållna 
förbindelsen mellan strukturalism och antihumanism för given. Det är 
i motsats till Sartres !loso!ska doktrin och dess betoning av männi-
skans möjligheter, heter det i denna tolkning, som den strukturalistiska 
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destal, hade strukturalisterna hellre velat se henne dödförklarad. Den 
avgörande vändpunkten i detta !loso!ska drama skulle infalla 1962, 
då Lévi-Strauss kröner sin meditation över Det vilda tänkandet med en 
svidande kritik av den !rade !losofen och hans frihetsbegrepp. I hans 
efterföljd framstår Barthes idé om författarens död, liksom det män-
niskans försvinnande som Foucault förutskickade, bara som de sista 
spikarna i existentialismens kista.

Det är inte svårt att se hur en sådan entydig implikation mellan struk-
turalism och antihumanism på nytt gör Xenakis till en mindre plausibel 
kandidat. Hans övertygelse om människans frihet och ansvar ligger exis-
tentialismens nära, och den tes om ’subjektets död’ som Barthes och Fou-
cault ofta får stå som symbol för skulle han därmed aldrig kunna skriva 
under på.104 Ännu en gång står vi sålunda inför utmaningen att frikoppla 
begreppet strukturalism från den kader av kanoniserade tänkare som det 
vanligtvis förknippas med. Därmed inte sagt att en antihumanistisk tolk-
ning av strukturalismen per de!nition är orimlig – men den är just en tolk-
ning, som i likhet med varje annan tolkning både kan och bör diskuteras. 

Att det skulle föreligga en nödvändig motsättning mellan existens och 
struktur är däremot en orimlig tanke, ett faktum som inte minst exis-
tentialisternas egen reaktion på strukturalismen vittnar om. Sartre själv 
betraktade tvärtom de nya idéerna som ett naturligt komplement till sin 
egen !loso!ska hållning.105 Även de Beauvoir uttryckte sin uppskattning, 
inte minst i den recension av Lévi-Strauss Släktskapets elementära struk-
turer som hon skrev för Les temps modernes, existentialisternas egen 
tidskrift – och Jean Pouillon, som var medarbetare till både Sartre och 
Lévi-Strauss, utgör ett tredje exempel på att den föregivna avgrunden 
mellan strukturalism och existentialism mycket väl lät sig överbryggas.106 

Här kommer även Merleau-Ponty in i bilden, eftersom han var en 
av de första i det existentialistiska lägret att urskilja strukturalismens 
!loso!ska förtjänster.107 Hans intresse för dess idéer gick också vida utö-
ver den respektfulla distansen, något som hans sista publicerade bok 
Signes (”Tecken”) ger vid handen – och hade han inte gått bort i förtid 
på våren 1961 så skulle det följande årtiondets intellektuella landskap 
förmodligen ha sett annorlunda ut. Men även utan att inlåta oss på dy-
lika spekulationer kan vi konstatera att varje historieskrivning som vill 
uppställa en nödvändig motsättning mellan subjekt och struktur först 
måste konfronteras med Merleau-Pontys författarskap.
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dessa båda begrepp, så till vida att ett antal av den strukturalistiska 
rörelsens ledande företrädare kom att förknippas med ett högljutt anti-
humanistiskt tonläge. Detta tonläge torde dock ha väl så mycket att göra 
med Heidegger, Nietzsche och surrealismen, vars samlade in+ytande var 
minst lika påtagligt i det franska sextiotalets idéklimat, som med till-
lämpningen av strukturella metoder på mänskliga problem.108 Snarare 
än att stirra oss blinda på antihumanismens strukturalistiska genealogi 
bör vi därför lyfta fram förmedlare som Artaud, Bataille och Blanchot 
samt, på epistemologins område, Georges Canguilhem.109 Här framträ-
der konturerna av en ”fransk nietzscheansk heideggerianism som anam-
made strukturalismen som sitt emblem”, för att låna en invecklad men 
uttömmande formulering av François Dosse.110

Strukturbegreppet blev till ett redskap för dessa tendenser, och som 
sådant tycks det förvisso ha fungerat utmärkt – men det strukturalis-
tiska programmet lät sig lika gärna förenas med en tro på människan 
och det vetenskapliga framsteget som mycket väl kan beskrivas som en 
humanistisk hållning. Jean Piaget, för att begränsa oss till ett exempel, 
kan knappast karakteriseras som antihumanist, men måste under alla 
omständigheter räknas till strukturalisternas skara. Hans forskning vi-
sar också på det absurda i att beskriva ’strukturen’ som en motsats till 
’subjektet’ – eftersom subjektet är en struktur ur den strukturella psy-
kologins synvinkel. Om vi trots allt vill upprätta en motsättning mellan 
existentialism och strukturalism får vi följaktligen lov att göra det någon 
annanstans. 

En mer fruktbar möjlighet vore till exempel att urskilja den väsentliga 
kon+ikten, inte mellan dessa båda strömningar, utan inom dem. Redan 
mellan Sartre, de Beauvoir och Merleau-Ponty är avståndet i många av-
seenden betydande, inte minst vad gäller subjektets position – och dess-
utom intog de olika ståndpunkter i olika skeden av sin egen !loso!ska 
utveckling. För strukturalismens vidkommande vill jag ta tillfället i akt 
att komplettera min distinktion mellan en lingvistisk och en matematisk 
inriktning, genom att också skilja på två konkurrerande perspektiv inom 
detta utvidgade fält – det ena statiskt och det andra dynamiskt. Även i 
detta fall är Piaget ett slående exempel, eftersom han ständigt betonade 
den senare aspekten av sina strukturella metoder.111 Och Piaget var ju i 
sin tur en av Xenakis huvudsakliga förebilder på det teoretiska området.

Om den strukturalistiska vågen, åtminstone inledningsvis, kom att 
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Hjelmslev och Greimas – så har Xenakis alltså lika mycket gemensamt 
med den dynamiska konception som följde denna som en skugga, det 
må vara hos exempelvis Trubetskoj, Brøndal eller Benveniste. Mot 
denna bakgrund blir det också lättare att förstå hur han kunde bli en 
galjons!gur för den franska 68-rörelsen, när strukturalismen av många 
uppfattades som studentrörelsens antites.112 Att landsmannen Cornelius 
Castoriadis, en av revoltörernas främsta inspirationskällor, inte skulle 
ha avfärdat kompositörens verk som ett symptom på teknokratins för-
tryck av det mänskliga skapandet är till exempel svårt att föreställa sig 
– åtminstone på rent !loso!ska premisser.113

Invändningar i den vägen saknas visserligen inte. Vid början av sjut-
tiotalet gav François-Bernard Mâche uttryck för snarlika farhågor i en 
intervju med Xenakis, som försvarade sig med det tämligen tandlösa 
argumentet: ”Rationaliseringens följder, och i synnerhet imperialismen, 
är epifenomen.”114 En som inte lät sig övertygas är den !lippinske ton-
sättaren och dirigenten José Maceda: ”vare sig man vill det eller inte” 
blir Xenakis verk i hans ögon ”ett försvar för en teknologisk och maski-
nistisk livsstil.”115 Han hyser alltjämt en stor beundran för sin grekisk-
franske kollegas verk, men tillägger: ”Att bli förförd av denna musik, 
det är också att riskera att ge sitt samtycke, medvetet eller ej, till hela 
tekniken, som nivellerar och förslavar oss.”116 

Att denna tolkning inte blev den gängse redan när det begav sig kan 
möjligen förklaras med hänvisning till Xenakis politiska bakgrund, i den 
mån som denna var allmänt känd – men också, på det teoretiska planet, 
av det dynamiska draget i hans tänkande.

Form och morfologi Distinktionen mellan strukturalismens två slagsidor, 
den statiska och den dynamiska, hjälper oss att synliggöra det vita listiska 
drag som – trots att det oftast uppgår i den grövre, formalistiska varpen – 
utgör ett oundgängligt inslag i tonsättarens texter. Vi kan följa ledtråden 
vidare genom att ta fasta på vad en renlärig strukturalism vinnlägger 
sig om att avgränsa sig gentemot, och precis som i fråga om dess förhål-
lande till lingvistik respektive matematik torde Vincent Descombes vara 
en av de mer nogräknade bedömarna.117 Sin egen strikta avgränsning av 
begreppet strukturalism formulerar han nämligen som ett medvetet mot-
hugg till de vagare beskrivningar som torgförs av ”den mångfald ’intro-
duktioner till strukturalism’ som !nns på marknaden” – och som, enligt 
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insikten om att allting ’hänger ihop’ på ett eller annat sätt: 

Denna definition, som faktiskt upprepar den gamla goda definitionen på ”kom-
position” som litteraturprofessorerna tycker så mycket om, är helt klart oaccep-
tabel. Liksom Gestalt-begreppet vilar den på en romantisk föreställning om 
den ”levande helheten”.118

Men om fallet Xenakis har visat oss någonting så är det just hur ro-
mantiskt tankegods kan leta sig in även i de mest rigorösa matema-
tiska resonemang. Ett särskilt intressant exempel åter!nns i artikeln om 
”Den stokastiska musiken”, där tonsättaren talar om ”konstruktionens 
och morfologins problem” i samma andetag.119 Precis som i fallet med 
’uppbyggnad’ och ’vävnad’ framstår skillnaden mellan dessa båda ter-
mer som väsentlig: medan ’konstruktion’ för tanken till en formalistisk 
begreppsvärld väcker ’morfologi’ helt andra associationer.120 Ordet har 
visserligen använts inom många olika områden – lingvistik, geologi, ast-
ronomi och faktiskt även arkitektur, för att nöja sig med ett axplock – 
men sitt ursprung har det inom livsvetenskaperna. 

Termen morfologi myntades förmodligen av Goethe, den store poeten 
och natur!losofen, vid 1700-talets slut, och användes för första gång-
en i tryck på året 1800 av den tyske fysiologen Karl Friedrich Burdach 
(1776–1847) – tillsammans med en annan av tidens neologismer, ’biolo-
gi’.121 Av honom de!nierades morfologin som en högre form av anatomi 
där organismens delar skulle relateras, inte bara till varandra, utan också 
till den levande helhet i vilken de alla ingick. Det är en dylik idé om helhet 
som Descombes avfärdar – och oavsett om vi delar hans värdering måste 
vi ge honom rätt i hans beskrivning, för morfologin rörde sig onekligen 
i gränslandet mellan en allt mer vetenskaplig biologi och en romantiskt 
fotad Naturphilosophie. Idag uppfattas den därför av många biologer 
som ”ett bakåtsträvande företag, insnärjt i en sedan länge diskrediterad 
idealistisk natursyn och dess tillhörande konkursmässiga metoder”.122 

Morfologin bibehöll dock sitt goda rykte en god bit in på 1900-talet, 
åtminstone i vissa sammanhang. Ett utmärkt exempel på det är den 
skotske zoologen D’Arcy Wentworth Thompson (1860–1948), som 
ofta beskrivs som den matematiska biologins gudfader. Mest känd blev 
denne mångsidige forskare för On growth and form, en diger volym 
som publicerades under första världskriget, utvidgades och reviderades 
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upplagor. Thompson var en driven stilist med en passion för den klas-
siska litteraturen, och hans känsla för !loso!ska och estetiska problem 
lockade en vidare läsekrets än den fackbiologiska. I detta var han onek-
ligen en god arvtagare till Goethe, som han både beundrade och anknöt 
till i sina egna undersökningar.123 

De oftast citerade avsnitten i Thompsons magnum opus är de där han 
presenterar sin så kallade transformationsteori, som enligt vetenskaps-
historikern Evelyn Fox Keller utgör ”ett försök att visa att familjer av 
djurformer är bundna till en underliggande algebraisk struktur”.124 Det 
abstrakta angreppssättet var typiskt för författaren, men rimmade också 
illa med den moderna biologins inriktning mot handfasta, experimen-
tella förklaringar. Den matematiska morfologin i Thompsons tappning 
!ck dock sina efterföljare även på Xenakis tid. Vid mitten av sjuttiota-
let menade till exempel den amerikanske biologen Stephen Jay Gould 
(1941–2002) att hans skotske kollegas idéer hade fått förnyad aktualitet 
i och med datorteknikens intåg på livsvetenskapernas område.125 Här 
lockas man att dra en direkt parallell till Xenakis projekt.

Frågan är dock om det var den matematiska formen hos Thompsons 
resonemang som först väckte den aspirerande kompositörens intresse, 
eller om det snarare var hans fascination för den levande naturen som 
ledde honom till On growth and form.126 Visserligen !nns det goda skäl 
att beskriva Thompson som en av den biologiska vitalismens banemän, 
eftersom han uttryckligen avvisade föreställningen om en särskild ’livs-
kraft’ till förmån för fysikaliska och kemikaliska processer.127 Men i Xe-
nakis texter är det just dessa processer som i sig själva tycks ge uttryck 
för en sådan kraft: hans vitalism framstår samtidigt som en hylozoism, 
där naturen som helhet och på varje nivå +ödar över av liv.128 

Och det !nns givetvis andra tänkbara inspirationskällor till tonsätta-
rens särpräglade morfologiska världsbild än Thompson – inte minst Goe-
thes egna skrifter, som han enligt Matossian ska ha fördjupat sig i redan 
vid mitten av femtiotalet.129 I samma andetag nämner hon även en förfat-
tare som Matila Ghyka, upphovsman till en ofta åberopad Esthétique des 
proportions dans la nature et dans les arts (1927) – och bakom hennes an-
spelning på ”handböcker i morfologi” döljer sig förmodligen namn som 
Ernst Haeckel, vars Kunstformen der Natur (först utgiven som följetong 
1899–1904) blev något en uppenbarelse för art nouveau-rörelsen, res-
pektive Édouard Monod-Herzel, vars Principes de morphologie générale 
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(1927) lästes uppmärksamt av surrealisterna och hade kommit i nyutgåva 
just vid mitten av femtiotalet.130 Dessutom var morfologi ett nyckelbe-
grepp för Pierre Schaeffer och +era av de tonsättare som drillades i hans 
forskargrupp – bland dem, av allt att döma, även Xenakis.131

Ordet återkommer också med jämna mellanrum i kompositörens tex-
ter då man hade väntat sig att han skulle tala om ’arkitektur’. Framåt 
slutet av sextiotalet beskriver han till exempel Pithoprakta som ”en ny 
’ljudmorfologi’” – fast vid det laget hade stycket faktiskt redan dussin-
talet år på nacken.132 Idén kan åskådliggöras av två !gurer ur en annan 
artikel från samma tid, där skillnaden i formspråk mellan Pithoprakta 
och Metastasis illustreras (!g. 21 och 22).133 Vid sjuttiotalets mitt har 
syftningen utvidgats: Xenakis föreställer sig nu ”en ny vetenskap” med 
beteckningen ”allmän morfologi” och syftet att undersöka och jämföra 
de ”former och arkitekturer”, såväl som deras invarianser och transfor-
mationer, som uppträder på vitt skilda vetenskapsområden – och utan 
åtskillnad mellan det naturliga och det kulturella.134 Även här måste 
vi dock ifrågasätta det nydanande med Xenakis idéer: både Haeckel 
och Monod-Herzel hade använt samma term före honom (ty. generelle 
Morphologie, fr. morphologie générale) – och steget från natur till kultur 
var han knappast först med att ta.

Inte heller i sin samtid kan tonsättaren betraktas som särskilt origi-
nell. Väsentliga beröringspunkter !nner vi till exempel prov på hos den 
franske matematikern René Thom (1923–2002), en generationskamrat 

Fig. 21 
Exempel på 
kontinuerliga 
morfologier
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till Xenakis som även han var inspirerad av Thompsons verk och som 
vid början av sjuttiotalet blev känd för sin så kallade katastrofteori. 
Termen har en olycksalig klang, men syftar egentligen på något tämli-
gen odramatiskt: en matematisk teori i skärningspunkten mellan alge-
braisk geometri och differentialtopologi, en väl avgränsad gren av den 
allmänna teorin om singulariteter – det vill säga, punkter på exempelvis 
en kurva eller en funktion som beter sig på ett i någon mening oväntat 
sätt – med praktisk tillämpning på diverse dynamiska system. 

Vad Thom hade lyckats visa var, strängt taget, varken mer eller min-
dre än att ett visst slags singulariteter (strukturellt stabila degenererade 
kritiska punkter) på ett visst slags funktioner (Lyapunov-dito) alltid fal-
ler inom en av sju fundamentala kategorier, de så kallade elementära 
katastroferna. Något mer handfast kan dessa kategorier, överförda till 
ett naturvetenskapligt sammanhang, användas för att beskriva ’formen’ 
hos de brytpunkter där en process plötsligt slår över från ett tillstånd 
till ett annat. Ett vardagligt exempel på en sådan drastisk förändring lå-
ter sig beskådas varje morgon i äggkastrullen: vattnets temperatur ökar 
alltid gradvis, men vid en viss punkt – kokpunkten – börjar det uppföra 
sig på ett nytt och, åtminstone ur teoretisk synvinkel, oförutsägbart sätt. 

Thom själv applicerade sin teori på lika brännande problem, men då 
med tonvikten på ’katastrofala’ skeenden i organiska processer. Sina ef-
terforskningar från sextiotalets senare del sammanställde han i Stabilité 
structurelle et morphogénèse (1972), en bok som uppmärksammades i 

Fig. 22 
Motsvarande 

exempel på diskreta 
morfologier
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Det var dock först fem år senare, med kollegan Christopher Zeemans 
översikt Catastrophe theory (1977), som den franske matematikerns 
tankekonstruktion !ck sitt verkliga genomslag – och därmed blev till en 
av det slutande sjuttiotalets mest moderiktiga teoribildningar inom en 
lång rad av vetenskapliga fält. 

Implikationerna av Thoms idéer sträcker sig också, åtminstone om vi 
får tro författaren själv, långt utanför biologins egentliga område: bokens 
undertitel annonserar rent av ’ett utkast till en allmän teori om modeller’, 
som alltså torde kunna tillämpas inom alla vetenskapliga discipliner. Ka-
tastrofteorins grundläggande målsättning är att uppställa ”en abstrakt, 
rent geometrisk teori om morfogenes, oberoende av det substrat av for-
mer och naturen hos de krafter som skapar dem”. Enligt författaren själv 
åter!nns denna tankegång ”nästan uttryckligen” hos Thompson, en 
”förnyare” vars teorier låg ”alltför långt före sin tid för att bli erkända” 
– i synnerhet som de var ”uttrycka på ett geometriskt naivt sätt” och 
därför ”saknade det matematiska berättigande som har uppdagats först 
genom de senaste framstegen inom topologi och differentialanalys”.135 

Närheten mellan denna ”morfologisk-fenomenologiska grundveten-
skap” – formuleringen är lånad från den danske semiotikern Frederik 
Stjernfelt, som har tillämpat Thoms teori på estetikens område – och Xe-
nakis idé om en ”allmän morfologi” är slående, och har inte heller und-
gått uppmärksamhet.136 Det förste att lyfta fram den var förmodligen 
Michel Serres, som i samtal med Xenakis poängterade såväl relevansen 
hos matematikerns teori som tonsättarens praktiska försteg.137 På senare 
tid har den rumänsk-franske !losofen Mihu Iliescu ägnat en artikel åt 
förhållandet mellan Xenakis och Thom, där han framhäver ett antal 
paralleller mellan den den förres musikaliska verk och den senares ma-
tematiska dito. Bland annat hänvisar han till en text där Thom i sin tur 
anspelar på den grekiske tonsättaren, och vill rent av göra gällande att 
en komposition som Pithoprakta ”förebådar Thoms vision”.138 I mina 
ögon tenderar resonemanget tvärtom att reducera Xenakis musik till en 
illustration av katastrofteorins teser.

Exemplet Thom visar hur som helst att den morfologiska ’traditio-
nen’ – hur den nu än ska avgränsas – står i ett betydligt mer komplicerat 
förhållande till formalismen än vad som låter sig fångas i en enkel mot-
satsställning. Det är i detta sammanhang som tanken på en matematisk-
dynamisk strukturalism förefaller särskilt fruktbar. Goethe själv sägs 
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erfarenhetens över+öd, men det är en schablonbild som saknar stöd i 
den tyske naturforskarens egna arbeten: hans kritik av Newton riktade 
sig tvärtom mot vad han uppfattade som en bristande stränghet i före-
gångarens empiriska observationer.139 Frågan är bara hur vi ska kunna 
ta oss från Goethes studier av växternas och djurens formspråk till det 
franska sextiotalets vetenskapliga och intellektuella debatt.

Cassirer har redan varit till stor hjälp i uppgiften att situera struktu-
ralismen i en vidare historisk kontext. Här kan han lämna ytterligare ett 
bidrag till denna frågeställning genom att, ännu en gång via Humboldt, 
förankra den strukturella lingvistiken i den ”morfologiska idealism” som 
inte minst företräddes av Goethe.140 Mellanhänderna var med största sä-
kerhet oräkneliga, men sannolikt spelade den ryska formalismen en av-
görande roll som förmedlare: lingvisten Sergueï Tchougounnikov lyfter 
fram det ”allmänna morfologiska ramverk” inom vilket det rysk-for-
malistiska projektet utvecklades, och situerar det på halva vägen mellan 
en tysk-romantisk organicism och den senare franska strukturalismen.141

Via den ryske lingvisten Roman Jakobson förmedlades denna tradi-
tion till Lévi-Strauss, där den onekligen föll i god jord: den franske antro-
pologen formulerade sitt strukturbegrepp med inspiration från biologin, 
och i +era av sina arbeten hänvisar han uttryckligen till Thompson.142 
Omvänt kan vi, i Thompsons övertygelse om att strukturens form låter 
sig förklaras utan hänvisning till vare sig funktion eller syfte, urskilja ett 
väsentligt släktskap med strukturalismen i Lévi-Strauss bemärkelse.143 
Och när Thom vid början av sjuttiotalet lanserade sin katastrofteori 
välkomnades den av Lévi-Strauss som en ’andra strukturalism’.144 Detta 
är en aspekt av antropologens idéer som, i likhet med den matematiska, 
inte uppmärksammas lika ofta som hans lingvistiska inspirationskällor 
– men den är minst lika avgörande för vår förståelse av hans verk.

Genom denna närhet mellan Lévi-Strauss och den morfologiska 
strömningen kan vi ytterligare nyansera vår bild av strukturalismen, 
eftersom just Lévi-Strauss vanligen utpekas som den strukturalistiska 
rörelsens förkämpe framför andra. Samtidigt blir dess relation till Xe-
nakis lättare att ringa in. Vi har redan kunnat konstatera vissa ytliga 
beröringspunkter mellan honom och Lévi-Strauss, exempelvis via ar-
betsgruppen emamu.145 Här !nns det dock även mer djupgående likhe-
ter att ta fasta på. I sin breda historik över den strukturalistiska rörelsen 
beskriver François Dosse den franske antropologen i följande ordalag: 
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gik och en poetisk sensibilitet som gav honom ett starkt band till natur-
riket utformade Lévi-Strauss viktiga intellektuella synteser på ungefär 
samma sätt som man skriver musikaliska partitur.”146

Samma spänning mellan logik och sensibilitet, mellan det materiella 
och det besjälade, har vi också sett prov på i den grekiske tonsättarens 
tänkande – och likheterna slutar inte där. Lévi-Strauss var visserligen 
fjorton år äldre än Xenakis, men deras biogra! företer ändå många ge-
mensamma drag. För båda blev uppväxten en tid av intensiva naturupp-
levelser: under vistelserna på familjens sommarställe i bergen utanför 
sydfranska Cévennes spenderade Lévi-Strauss tio till femton timmar 
dagligen på vandring, och det är inte för inte som han har beskrivits 
som en ”cerebral vilde”.147 För att än en gång ge ordet till Dosse:

Konsten och naturen var hans två passioner och de präglade honom i det att 
han stod med fötterna i två världar: hans tänkande bröt med föregångare, men i 
grunden förblev hans arbete ändå estetiskt i sina målsättningar. Utan att förneka 
den avvisade Lévi-Strauss förtrollningen hos sin egen sensibilitet och försökte 
tygla den genom att konstruera breda logiska system. Hans orubbliga trohet till 
sitt första strukturella program är uppenbart här, trots förändringarna i stil.148

Vi behöver bara byta ut namnet, och formuleringen blir en förvånansvärt 
träffande beskrivning av Xenakis och hans verk. Vidare var både antro-
pologen och kompositören starkt engagerade i den socialistiska rörelsen 
vid ungefär samma ålder – den ene som generalsekreterare för Fédéra-
tion nationale des étudiants socialistes vid slutet av 20-talet, den andre 
som motståndskämpe vid slutet av 30-talet – och för båda blev kriget en 
källa till politisk desillusion, om än av helt olika skäl.149 Möjligen kan 
man i deras holistiska förhållningssätt ana ett marxistiskt in+ytande.150 
Samtidigt befann sig båda två otvivelaktigen i positivismens kraftfält 
och tog djupa intryck av dess scientism och dess ”vilja att totalisera”.151 

I sin syn på framsteget skiljer de sig dock åt: Lévi-Strauss – och med 
honom, lockas man att tillägga, den strukturalistiska rörelsen i stort – 
utmålar i regel vår framtid i en dunkel färgskala, medan Xenakis ofta 
lutar betänkligt åt en utopisk optimism i god comteansk anda. Men för 
vår del ligger den avgörande skillnaden mellan Lévi-Strauss och Xenakis 
snarare i det som ofta uppfattas som grunddraget hos strukturalismen, 
nämligen dess tillämpning av lingvistiska begrepp och analysmetoder. 
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som han stiftade bekantskap med i New York under kriget, blev Lévi-
Strauss en av pionjärerna för detta tillvägagångssätt på fransk mark. 
Xenakis, å sin sida, ägnade sig åt en konstart som traditionellt – när-
mare bestämt, inom en tradition med rötterna i den tyska romantiken 
– betraktas som arketypen för det icke-språkliga, och tog uttryckligen 
avstånd från strukturalismens ansats att reducera musiken till ett språk. 

Även här räcker det dock att skrapa lite på ytan för att en annan och 
mer mångfasetterad bild ska framträda. En studie som gör just det är 
Christina Schmidts avhandling Nostalgisk längtan och iskallt förnuft, 
som på uttalad kontrakurs mot den gängse läsningen av Lévi-Strauss 
framhåller hans dynamiska förhållningssätt, hans tilltro till intuitionen 
och – inte minst – hans stora passion för musik.152 Sin analogi mellan 
musik och myt formulerade han dessutom med ett symbolspråk som 
är algebraiskt snarare än lingvistiskt.153 Samtidigt utgick han från iakt-
tagelsen att båda dessa uttrycksformer uppvisar en irreducibel tempo-
ralitet – en dimension som han betecknande nog beskriver som både in-
nerlig och kroppslig: en ”inälvstid” (temps viscéral).154 Här uppenbarar 
sig en existentiell dimension i Lévi-Strauss tänkande som tydligt erinrar 
om Merleau-Ponty och hans idé om varats kött – eller, för den delen, om 
Xenakis kompositoriska tomogra!er och histologier.

Vad bär då denna kroppsliga tid i sitt sköte? Utgångspunkterna må 
vara rakt motsatta – men både existentialismen och strukturalismen, inte 
minst i den föregivet ödesdigra debatten mellan Sartre och Lévi-Strauss, 
närmar sig ändå en och samma punkt, ett och samma grundläggande 
problem: frihetens. Även Xenakis tycks ständigt försöka besvara samma 
gäckande fråga. Mot konstnärens fria skapande står godtyckligheten i 
hennes partikulära historia, mot klarheten hos ett systematiskt tänkande 
sinnlighetens dolda källsprång, mot förnuftets rigorösa konstruktioner 
vår oundvikliga förankring i ett liv och en kropp. Grundproblemet ska 
vi återkomma till – men först efter att ha drivit denna underliggande 
spänning till dess inre bristningsgräns. 
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Xenakis som vitalist

Till att börja med vill jag dock ta tillfället i akt att, en sista gång, rekapi-
tulera denna redogörelse för den vildvuxna undervegetationen av meta-
forer i Xenakis teoretiska texter. Mot förnuftets självpåtagna amnesi har 
jag valt att lyfta fram historiens anarki, mot vetenskapens abstraktion 
en omedelbar sensibilitet, och mot tänkandets statiska arkitekturer na-
turens levande, dynamiska organisation. I motsats till cybernetikens väl-
ordnade +ödesscheman vill jag slutligen pröva att ställa själva det +öde 
som uppfyller och motiverar dem. Här tycks kompositörens bildspråk 
nå fram till ett slags inre gräns som det inte förmår överskrida, oavsett 
hur många liknelser han tillgriper.

Här framstår också motsättningen i Xenakis texter som allra tydligast: 
hans teoretiska modeller svarar med nödvändighet mot lagmässiga till-
stånd, men vad han framför allt fascineras av är oväntade, oregelbundna 
förvandlingar. ”De krökta ytornas in+ektioner, förstoringar, förminsk-
ningar, vridningar, etc.” utövar en starkare lockelse än plana ytor och 
räta linjer, hur nödvändiga de än må vara för vår förmåga att orientera 
oss i världen. Därför är det inte förvånande att tonsättarens stokastiska 
vision tar sig uttryck i ”volymer och ytor i rörelse, fruktansvärt rörliga 
och rika” – helt i enlighet med vad han ser som ”skapandets principer: 
sammanfogningar, omvandlingar, motsättningar, samexistenser”.1 

Formuleringarna är från 1958, då Xenakis just hade tagit de första 
stegen på sin teoretiska bana – men fascinationen löper som en röd tråd 
genom hela författarskapet, och skulle till och med kunna beskrivas som 
den enda otvetydiga konstanten i kompositörens skiftande ställnings-
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taganden. Även som konstant betraktad är den dock förvånansvärt va-
riabel. I själva verket uppträder den i en mängd olika skepnader, snarlika 
– men ändå särskilda. På de närmast följande sidorna ska vi ta vägen 
över dessa variationer för att på så sätt närma oss själva temat. Var vi 
börjar någonstans spelar även i detta sammanhang en mindre roll: det 
väsentliga är var vi hamnar.

Atmosfärer Låt oss alltså, ännu en gång, ge ordet till tonsättaren själv. 
Efter att, i en av sina sista intervjuer, ha lyft fram krigserfarenheten som 
en avgörande källa till inspiration fortsätter han sin uppräkning med 
stegrande affekt: ”Och regnet på tältduken!”2 Samma bild – och en snart 
sagt identisk formulering – åter!nner vi redan i ett radioföredrag från 
början av sextiotalet där Xenakis, efter att först ha frambesvärjt cika-
dornas sövande sång, riktar vår uppmärksamhet mot ljudet av ”regn-
droppar på ett uppspänt cirkustält”.3 I en artikel från året innan !gu-
rerar cikadorna åter igen, men en något kyligare väderlek bidrar nu till 
den avsevärt skarpare klangen hos ”stötarna från hagel eller regn på 
hårda ytor”.4 

Och inget regn utan moln. Redan vid femtiotalets slut beskriver Xe-
nakis den statistiskt genomkomponerade klangbilden i Achorripsis just 
som ett ”moln av ljud”.5 På tal om Pithoprakta påminner han sig, i sitt 
öppna brev till beskyddaren Scherchen, om ”en !lm i ökad hastighet 
om bildandet av moln” som i den unge tonsättarens ögon utgjorde ”en 
skattkammare av statistisk plasticitet”.6 Samma liknelse bildade rent av 
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der, åtminstone i den mån som de tänkta rörelserna i en ideal gas kan 
jämföras med den verkliga kondensationen av vattenånga i jordens at-
mosfär. Xenakis metaforer fanns uppenbarligen med honom väl så tidigt 
som – till och med tidigare än – hans formaliseringar. Eller låg de faktiskt 
till grund för dem? 

Frågan framstår som särskilt ödesdiger mot en etymologisk bak-
grund: ordet gas kan härledas till grekiskans chaos, naturens oordnade 
ursprungstillstånd enligt Hesiodos skapelseberättelse – och dess as-
sociationer förlorar sig i underjordens mörka avgrund. Kerberos, det 
månghövdade odjur som vakar över porten till dödsriket, kunde således 
omtalas som ”kaos’ hund” (chaous kyōn) i grekisk mytologi. Samma 
föreställning abstraherades av !losoferna till ett oändligt rum och en 
oändlig tid, till luftens eller vattnets element, till och med till en formlös 
materia – och för pythagoréerna blev det till ett annat namn för enheten, 
det ursprungliga tal ur vilket alla de övriga springer fram. Ytterst sett 
går ordet tillbaka på ett verb vars passivform har innebörden ’+öda’, 
’strömma’, ’smälta’ eller ’upplösas’ och, på tal om fasta kroppar, ’falla’, 
’spridas’ eller ’tunnas ut’ – men också ’ansamlas’.7 

Bland dessa skilda betydelser är inte svårt att urskilja folkmassans 
skiftande rörelsemönster, så som vi har sett dem skisseras hos Elias Ca-
netti.8 Just regnet framhåller den bulgariskfödde författaren dessutom 
som en symbol för ”massan i urladdningsögonblicket” och rent av ”dess 
sönderfall”.9 I samma andetag omnämner han både vind och stoft – pre-
cis som Xenakis, i en av de sena intervjuerna, beskriver sitt elektroakus-
tiska stycke Concret ph både som en ”klingande gas” och som ”ett stoft-
moln av ljud”.10 Och i det virvlande dammet framträder de mest efemära 
gestalter – ”förtätningar som bildar former och sedan försvinner” – som 
ansamlas och upplöses om vartannat i ett oupphörligt +öde.11 Samma 
mångskiftande totalitet sammanfattade kompositören redan i en av sina 
tidigaste artiklar med begreppet ”ljudatmosfär”.12

Det är i detta omfattande av musikens atmosfäriska dimension som 
närheten mellan Xenakis och ett antal tonsättare i hans egen samtid 
blir som tydligast. Till exempel har han ofta jämförts med sin genera-
tionskamrat, den ungerske tonsättaren György Ligeti (1923–2006), som 
gav ett av sina mest berömda stycken från början av sextiotalet titeln 
Atmosphères – och polska ’sonorister’ som Górecki, Lutosławski och 
Penderecki begav sig vid samma tid ut i liknande musikaliska rymder. 
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var först med dylika ut+ykter, och diskussionen om vem som faktiskt 
påverkade vem lär inte upphöra över en natt.13 Men kanske är frågan 
om prioritet mindre angelägen än vad deras musik uppenbarar för sina 
lyssnare, vad som låter sig skönjas genom den.

För Xenakis framstår svaret, åtminstone i efterhand, som givet – men 
samtidigt som allt annat än självklart. Det som lösgör sig ur hans musi-
kaliska atmosfärer är nämligen inget mindre än tiden själv, dess obön-
hörliga förlopp, dess ogripbarhet och obegriplighet. I en av sina allra 
sista intervjuer erkänner han: 

Jag har aldrig förstått vad tiden är. Tiden förblir någonting av ett mysterium för 
mig. Det finns tid överallt, det regnar, det snöar, det är en del av naturen.14

Utsagan kan tyckas osammanhängande tills vi drar oss till minnes att 
temps, det franska ordet för ’tid’, lika gärna kan betyda ’väder’ – en 
dubbeltydighet som i detta sammanhang blir ytterst betydelsefull.15 Om 
vi vill återge den på svenska tvingas vi till en formulering som bryter sig 
ur grammatikens bojor: ’Det !nns tid överallt, den regnar, den snöar…’ 
Här har vi helt övergivit den rationalistiska tidsuppfattningens räta linje 
för det öppna och oregelbundna landskap som Bergson kallade för la 
durée – men som Xenakis, synbart opåverkad av det gängse !loso!ska 
språkbruket, föredrog att beskriva som ett ”tidsligt +öde” ()ux tempo-
rel).16 Denna ”verkliga, omedelbara tid” må vara aldrig så ogripbar, men 
vi kan alltjämt närma oss den genom dess skiftande uttryck.17

Kromatismer Låt oss alltså, ytterligare en gång, ge ordet till tonsättaren 
själv. Efter att ha lyft fram regnet på tältduken som en källa till inspira-
tion fortsätter han sin uppräkning, även fortsatt med stegrande affekt: 
”Och stormar!” Och i takt med att vädret övergår i oväder blandas 
gamla intryck med nyare: ”Och bombanfall! Och spårljusraketer!”18 
Vi har återvänt till krigets Aten – men nu är den regntunga, mullrande 
himlen uppfylld av ljus.

Närheten mellan ljud och ljus, mellan öra och öga, är ett genomgå-
ende drag i Xenakis konstnärskap, och föga förvånande formuleras den 
också i hans texter. Som tydligast kommer den till uttryck i multimedi-
ainstallationerna, där laserstrålar och elektroniska blixtar är tänkta att 
svara mot musikens glissandi och pizzicati – men utan att varken ljus 
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oftast beskriver i organiska termer, jämför tonsättaren vid åtminstone 
ett tillfälle med blixtar så som de uppträder i naturen.20 Men även på 
tal om konstgjorda ljusfenomen låter han gärna sina olika bildspråk 
blandas, till exempel i denna förtätade passage ur Musiques formelles:

Man måste föreställa sig ett sammansatt ljud som ett fyrverkeri [feu d’artifice] i 
alla färger, där varje lysande punkt framträder och försvinner ögonblickligen 
mot den svarta himlen. Men i denna eld [feu] skulle det finnas så många lysan-
de punkter och de skulle vara organiserade på så sätt att deras snabba och 
kryllande växling gav upphov till former, till virvlar i långsam utveckling eller 
tvärtom till korta explosioner som satte hela himlen i brand. En lysande linje 
skulle utgöras av ett tillräckligt stort antal av ögonblickligen framträdande och 
försvinnande punkter.21

Det dröjer inte heller länge innan vi helt och hållet har lämnat atmosfären 
bakom oss. Istället följer vi kompositören ut ”i rymden av ljud, genom 
klingande stjärnbilder och galaxer som han förr kunde skymta endast 
i en avlägsen dröm”.22 Det var på tal om den cybernetiske konstnären 
som vi först såg prov på denna kosmiska metaforik – men den innefat-
tar inte bara den högteknologiska farkosten, utan också det uråldriga 
kosmiska landskap som skymtar förbi där utanför. Canetti intygar att 
elden är ”den starkaste och äldsta symbolen för massan” och särskilt 
för dess aspekt av ”våldsam och orubblig tillväxt”.23 Och när tillgången 
på modern teknik var begränsad – till exempel i den iranska öknen vid 
början av sjuttiotalet – begagnade sig Xenakis lika gärna av fyrbåk och 
facklor, inspirerad av den antika zoroastrismen och dess ljussymbolik.24

Elden är dock lika mycket färg som ljus, och när tonsättaren beskriver 
sitt klangliga ideal som ett fyrverkeri är det betecknande nog ett skå-
despel ”i alla färger” som han föreställer sig. Vi har redan sett ett antal 
exempel på liknande associationer. När den åldrade Xenakis drar sig till 
minnes sin ungdomliga kärlek till naturen hör färgerna till det som han 
särskilt framhäver.25 När han tar avstånd från den traditionella konsert-
salen och dess slätstrukna ljudmiljö beskriver han den som ”färglös”.26 
Och sin djupa beundran för Edgard Varèse uttryckte den grekiske kom-
positören redan vid mitten av sextiotalet i följande ordalag: ”Hans mu-
sik är bara färg och klingande krafter.”27 

Kort sagt är det en påfallande nyansrik natur som kommer oss till 
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renheten. Här !nns många tänkbara paralleller till tidigare modernistisk 
musik, från sekelskiftets synestetiska föreställningsvärld till Schönbergs 
idé om klangfärgskomposition. Samma språkbruk åter!nner vi också i 
den vitalistiska traditionen: vi har redan sett Merleau-Ponty beskriva 
vår varseblivna värld som en ”organism av färger”, och hos Bergson får 
ord som färg, kulör och nyans oupphörligen frammana den outtömliga 
rikedom som ligger i upplevelsens tidsliga och kvalitativa dimensioner.28

Även Xenakis tycks ofta förbinda färg och tid med varandra. Det sätt 
på vilket han knyter sin kategori en-temps till begreppet indeterminism 
gör det till exempel tydligt att det inomtidsliga – trots hans egna for-
malistiska utfästelser – inte låter sig reduceras till en entydig relation 
mellan utomtidsliga strukturer och temporalitetens neutrala utsträck-
ning.29 Här uppenbaras istället en positiv kvalitet, en oförutsägbarhet 
som springer fram ur sig själv: ”genom särskilda stokastiska funktioner 
tar indeterminismen färg”.30 Vad tonsättaren vill uppnå genom att, med 
en fastställd skala av musikaliska parametrar som utgångspunkt, över-
låta det exakta urvalet på en matematiskt kontrollerad slump är näm-
ligen vad han beskriver som en ”statistisk färgning av den kromatiska 
helheten”.31 

Formuleringen har ett drag av tautologi – för termen kromatisk går 
tillbaka på chrōma, det grekiska ordet för färg.32 Den klingande konti-
nuitet som Xenakis drar upp med sina glissandi framstår här som ett 
slags absolut kromatik, en obegränsad palett av musikaliska ’toner’ som 
sedan låter sig accentueras med stokastiska medel. Samma rikedom på 
nyanser urskiljer han också i ljudet av vitt brus – och detta är alltså 
fortfarande allmänt vedertagen akustisk terminologi – vilket han i poe-
tiska ordalag beskriver som ett klingande ”färgspel” eller ”ljusskimmer” 
(chatoiement) som ”uppfyller hela den hörbara ytan”.33 Formuleringen 
syftar närmast på det omfång av ljudstyrka och tonhöjd som det mänsk-
liga örat förmår uppfatta, men varken ljusspelets estetiska yteffekter 
eller homofonin mellan franskans ord för yta (aire) och luft (air) saknar 
betydelse i sammanhanget. Här övergår det atmosfäriska omärkligt i 
det kromatiska.

Sitt mest avgörande uttryck får denna tematik i tonsättarens fascina-
tion för den dimension av ljudet i allmänhet och musiken i synnerhet 
som på svenska kallas för klangfärg. På franska blir denna association 
tyvärr inte fullt så rättfram, för till skillnad från sin germanska mot-
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med ’klocka’ och ’trumma’ som etymologiska anhalter, tillbaka på gre-
kiskans tympanon, ’puka’ – som ytterst kan härledas från verbet typ-
tein, ’slå’. Men å andra sidan är det svårt att tänka sig en kategori av 
instrument där klangfärgen får en större betydelse än just slagverken. 
Oavsett beteckning kan man dessutom hävda att det !nns en underlig-
gande förbindelse mellan klangfärg och kromatik – så till vida att den 
diatoniska skalans utvidgande med mellanliggande intervall möjliggör 
nya, dissonanta samklanger där de ingående tonerna drunknar i en svä-
vande, surrande, slående textur.

Så är klangfärgen också ett av de mest avgörande problem som Xena-
kis brottas med i sina texter. Med hans sållteori som utgångspunkt kan 
man givetvis tänka sig en ’skala’ av klangfärger, vars olika nyanser skulle 
låta sig manipuleras med samma lätthet och precision som till exempel 
tonhöjden – om det inte vore för att tonsättarens talteoretiska metod är 
tillämplig enbart på sådana musikaliska parametrar som, till skillnad 
från den förra men i likhet med den senare, kan förses med en så kallad 
total ordning (enklare uttryckt, som i någon mening kan betraktas som 
linjära). Vid mitten av sextiotalet, i sitt utkast till en ’metamusik’, verkar 
han dock hoppfull om att inom en snar framtid lyckas utvidga sin teori 
även till egenskaper som bara kan förses med en partiell ordning, en 
kategori till vilken han inte minst räknar klangfärgen.34 Därmed står 
Xenakis inför samma dilemma som redan den tyske !losofen och fysio-
logen Hermann von Helmholtz hade konfronterats med i sina analyser 
av den mänskliga perceptionen – men till skillnad från sin äldre kollega 
Fechner kan han inte bistå kompositören med något enkelt lagsamband 
mellan det fysikaliska och det estetiska, mellan yttre och inre.35 

Kanske är det av det skälet som Xenakis, när han ett år senare tar upp 
tankegången på nytt, inte nämner någon andra etapp i sina efterforsk-
ningar – och utsikterna framstår med ens som något mindre lovande: 
”för tillfället skulle det inte vara någon mening med att tala om en skala 
av klangfärger som vore allmänt godtagen på samma sätt som skalorna 
av tonhöjder, tidsrymder och ljudnivåer”.36 I själva verket var detta en 
utmaning som tonsättaren visade sig oförmögen att övervinna. Så till 
vida som den formalistiska ansatsen består i att utvidga området för vad 
som kan mätas i den musikaliska erfarenheten – i den mening som till 
exempel graden av ordning eller oordning hos en given mängd av ljud-
händelser låter sig beskrivas som ’mätbart kvalitativ’ – tycks klangfär-
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kvanti!kation.37 Det är här som konfrontationen äger rum, som drag-
kampen mellan formalism och vitalism i praktiken utspelar sig. Men 
vilken av parterna går i slutändan segrande ur kon+ikten?

Svaret är lika otillfredsställande som vi vid det här laget har kommit 
att förvänta oss: ingen. Begreppet kan onekligen vara ”värdefullt i vissa 
fall”, framhåller Xenakis i en av de sena intervjuerna – ”men när ett ljud 
förändras tillräckligt snabbt, var !nns klangfärgen då?”38 Ytterst sett 
förlorar själva begreppet sin innebörd: vår terminologi är helt enkelt för 
vag för att vara riktigt tillämplig, och följaktligen föredrar kompositö-
ren att visa på mångfalden av möjliga övergångar från en klang till en 
annan. Visst vore det ett framsteg för musiken om man lyckades upp-
rätta en skala för klangfärger – också med den mänskliga perceptionen, 
snarare än ljudets akustiska egenskaper, som utgångspunkt. ”Men jag 
tror att det är omöjligt. Eller åtminstone mycket, mycket svårt.”39 

Det kan tyckas förvånande att Xenakis, som in i det sista insisterade 
på det kompromisslösa konstnärliga sökandet, gör halt här. Å andra 
sidan visar hans redogörelse prov på en stor sensibilitet: han vrider och 
vänder på problemet, fördjupar sig i nyanser och beskriver målande hur 
klangfärgerna hos olika instrument glider in i varandra då de klingar 
samtidigt – precis som vanliga färger påverkar varandra då de ställs sida 
vid sida. Allt detta gäller dessutom redan för en handfull ljud. I ett mer 
omfattande ”+ätverk” – här tillgriper tonsättaren ännu en gång det or-
ganiska ordvalet enchevêtrement –, i ett +ätverk av klanger fortplantar 
sig denna inre resonans till något vildsint, obehärskat.40 Någonting döl-
jer sig trots allt här: ett substrat med sina irreducibla egenskaper – lika 
bestämda som de är obestämbara – som till skillnad från tonhöjden inte 
kan underkastas en total ordning, som inte låter sig inordnas på någon 
enkel skala, som vägrar rätta sig i ledet.

Oceaner Ställd inför denna yttersta gräns tar kompositören till sitt allra 
yvigaste bildspråk: ”Det är som om man hade att göra med ett slags 
monster, en gud, kanske, eller en demon, som antog än formen av en val, 
än formen av en människa, än formen av en orm, än formen av en sten.”41 
En överväldigande kraft, halvvägs mellan naturen och det övernaturliga, 
som obehindrat skiftar form mellan människa, djur, mineral… Nog är 
det en gud som denna beskrivning frammanar – men inte vilken gud som 
helst, utan en viss gestalt ur den grekiska sagoskatten: den ombytlige 
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inte ville låta sig fångas av kung Menelaos och hans mannar,

utan tog först gestalt av ett lejon med kraftiga morrhår,  
sedan blev han en orm, en panter, en jättestor vildgalt,  
flytande vatten och sist ett träd med högvuxen krona.42

Samma mytologiska motiv åter!nner vi, om än på etymologiska omvä-
gar, när Xenakis beskriver naturen som en abysse des échanges protéi-
formes, en ”avgrund av mångskiftande utbyten”.43 Det är detta bråd-
djup som klangfärgens problem uppenbarar, redan i valet av musikaliskt 
material:

Vad ska du välja? Om det gäller [de vedertagna] musikinstrumenten, nåväl, in-
strumentalmusikens klangfärger är begränsade, de är ändliga. Men så snart som 
du lämnar det området sjunker du ner i det ofantliga antalet möjligheter, det är en 
ocean, och enligt min mening drunknar man snabbt bland alla dessa möjliga val, 
även på denna mycket låga nivå, det vill säga, i särskiljandet av beståndsdelar.44 

Det är inför denna ocean av möjligheter som tonsättaren först ser sig 
tvungen att tillgripa sina formaliserade metoder – men samtidigt är det 
just denna ocean som han i någon mening tycks vilja återge i sin musik. 
På så sätt ter sig havet – det ”ändlösa hav” som i Hesiodos skapelsemyt 
”hävs i sjudande vågsvall”, som i Xenofons sägenomspunna glädjerop 
”havet, havet” (thalatta, thalatta) framstår som den grekiska civilisa-
tionens själva livsluft –, havet ter sig på så sätt som den oundvikliga 
slutpunkten i Xenakis stora kedja av liknelser, som ett slutgiltigt telos för 
hans konstnärliga tänkande.45 Eller – för att inte avvika från hans egen 
terminologi – ett stochos, det ’mål’ som hans musik från första början 
har syftat till. 

En förhastad slutsats? Även utan att låta oss svepas i resonemanget 
med kan vi konstatera att ett dussintal av hans verktitlar – från det sto-
kastiska genombrottet i Achorripsis (’strömmar av ljud’), över stycken 
som Eridanos (en +od i grekisk mytologi) och Evryali (av Euryalē, en 
av gorgonerna, men också ’öppet hav’), till sena exempel som Kyania 
(havets blå färg), Krinoïdi (’sjöliljor’) och Roáï (’+öde’) – är fullständigt 
nedsänkta i detta oceaniska bildspråk.46 Om vi dessutom låter havet 
utgöra en sinnebild för det +yktiga och föränderliga, för tillblivelsens 
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Återvänder vi därefter till tonsättarens texter ser vi snart hur denna +ö-
dets metaforik +yter ihop med minnesbilderna från demonstrationerna i 
Aten: folkmassan blir till en ”mänsklig +od” och dess sammanstötning-
ar med ockupationsmaktens trupper till ”dyningarna som bryts mot 
klipporna” eller ”vågornas bränningar mot klapperstenarna”.48 

I vanlig ordning insisterar Xenakis på att dylika ljudfenomen måste 
abstraheras från sitt konkreta sammanhang – men det förklarar inte var-
för det är just dem som han ständigt återvänder till, snarare än till exem-
pel fågelsång (som Messiaen i sin Catalogue d’oiseaux) eller skramlande 
järnvägsvagnar (som Schaeffer i sin Étude aux chemins de fer). Än en 
gång tycks vi ha att göra med en oförytterlig personlig sensibilitet, och 
liksom i fråga om massmotivet ligger det nära till hands att betrakta den 
mot bakgrund av kompositörens biogra!. När han drar sig till minnes 
sin ungdomliga kärlek till den grekiska naturen är havet det första ex-
empel som faller honom in, och i en av de sena intervjuerna hävdar han 
till och med att det bara är vid havet som han är förmögen att komma 
till ro med sig själv. ”Men inte var som helst – bara [vid] Medelhavet, 
särskilt [i] Grekland där det !nns många öar.”49

Den biogra!ska läsarten är dock inte den enda tänkbara: havet är 
ju också – alltjämt enligt Canetti – en av de viktigaste symbolerna för 
massan, kännetecknad av sin ”beständighet” och sin ”outtömlighet”.50 
Sekelskiftets masspsykologiska litteratur formligen svämmar över av 
den.51 Detsamma kan sägas om !n de siècle-vitalismen och dess arvta-
gare: Bergsons !loso! låter sig läsas som en enda lång meditation över 
tidens oupphörliga +öde, och Merleau-Ponty framhäver inte bara hur 
”varje brottstycke av världen – och i synnerhet havet, ena stunden ge-
nomborrat av bränningar och virvlar, nästa stund massivt och orörligt 
i sig självt – innehåller alla slags gestalter av varandet” utan beskriver 
också musiken som en abstrakt gestaltning av ”dess +öde och åter+öde, 
dess växt, sprängning och virvelströmmar”.52 Och för D’Arcy Thomp-
son – citerad av René Thom – framstod havets vågor, krusningarna vid 
vattenbrynet och strandens svepande kurva som ”lika många gåtor om 
form, lika många morfologiska problem”.53 

På mer konstnärliga farvatten går tankarna snarast till Claude Debus-
sy (1862–1918), en av det slutande seklets mest tidstypiska tonsättare 
och samtidigt en förelöpare till den musikaliska modernismen, som gjor-
de sig känd för sin fritt +ödande gestaltning och ägnade ett av sina mest 
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en av Xenakis tidigaste inspirationskällor, och det var under minst sagt 
dramatiska omständigheter – i december 1944, i motståndsrörelsens 
mörkaste timma, i uttolkning av kamraten och vapendragaren Nikos 
Zachariadis – som han för första gången varseblev dess in+ytande. ”Ni-
kos och jag såg alltid till att förskansa oss i hus som var utrustade med 
piano”, erinrar sig den åldrade tonsättaren. ”Jag följde honom överallt 
för att höra honom spela medan jag sköt genom fönstret.”55 

Och även sedan han, med hjälp av sina stokastiska beräkningar, hade 
lyckats omsätta gevärs eldens staccatorytm i noter på orkesterpartituret 
låter Xenakis musik ana en vag återklang av Debussy. Hörs gör den 
förmodligen tydligast i arborescensernas böljande melodilinjer – men 
som mest genomgripande blir den i hans intresse för klangfärgens pro-
blem, med Varèse som omedelbar förebild men Debussy som yttersta 
förutsättning.56 I sina anteckningar från arbetet med Eonta liknar han 
pianot vid ett vatten och tycks på bästa impressionistiska manér före-
ställa sig musiken som en återspegling i vattenytan.57 Till utformningen 
av La Tourettes ’musikaliska’ fönsterrader in+uerades han enligt egen 
uppgift av ”vågrörelser i elastiska media” – men vad var det som gjorde 
dem så fascinerande i sin tur?58 Och om framtidens plastmaterial möjlig-
gör en ”rikhaltig +od av former och volymer”, var !nner vi dess dolda 
källsprång i kompositörens egen konstnärliga sensibilitet?59 Sekelskiftet 
vore ingen dålig gissning.

Betydelsen av detta oceaniska motiv låter sig knappast överdrivas. 
Av Xenakis alla metaforer är detta den mest konstanta, den som förblir 
sig mest lik från de sena texterna till de tidiga: här tycks tonsättarens 
bildspråk möta ett slags gräns inför vilken det inte kan göra annat än 
att upprepa sig. Samma gräns kan vi närma oss från motsatt synvin-
kel genom att erinra om formalismens föreställning om tiden som ett 
lika formlöst som formbart ’vaxartat material’.60 Både tankegång och 
liknelse har en påtagligt cartesiansk prägel – men även hos Descartes 
åter!nner vi ett slags metaforisk motrörelse som bidrar till att undergrä-
va det autonoma subjektets anspråk. Materien i dess +ytande tillstånd 
de!nierar !losofen i termer av ”kroppar” som är ”uppdelade i mycket 
små delar”, vilka i sin tur är ”agiterade av en mångfald oberoende rörel-
ser”.61 Tre väsentliga drag – utsträckning, delbarhet och rörlighet – som 
alla åter!nns hos res extensa, men där i högsta potens. 

På så sätt tycks +ödet röra sig någonstans i gråzonen mellan den var-
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und+yende ren materia – eller bör vi tvärtom begripa Descartes idé om 
utsträcktning som ett slags extrapolering, ett tänkt gränsvärde av +ödets 
egenskaper? Jämförelsen med vaxtavlan tangerar onekligen +ödets obe-
stämda natur – men den saknar helt dess otämjbarhet, den aktiva och 
subversiva kraften i dess ”oberoende rörelser”.

På djupt vatten Det är i detta kraftfält som Xenakis bildspråk stannar 
upp – men samtidigt visar dess avbrutna rörelse utöver sig själv, antyder 
en möjlighet som varken ryms i teoretiska resonemang eller metafo-
riska associationer. Flödesmotivet kommer därigenom att framstå som 
en enveten uppmaning om att överskrida gränsen, kasta sig ut – och 
in – i musikens obegripliga, outsägliga, oerhörda. Som tydligast hörs 
denna oceaniska sirensång i passager där havet självt får bilda fond, 
och läsarens eller lyssnarens belägenhet träder i förgrunden. Ett särskilt 
slående exempel är kompositörens beskrivning av Terretektorh, sextio-
talsstycket där orkestern är tänkt att sitta utspridd i konsertsalen – och 
där åhörarna på så sätt kastas ut i en ”klingande kontext” som Xenakis 
själv uttryckligen jämför med ett hav.62 Den ena liknelsen ger den andra:

Som när man är på en ö, eller mitt bland vågorna, eller mitt i ett oväder, eller 
mitt i jag vet inte vad […] Man är i musiken, i ljudet som kommer från alla håll, 
man är omsluten av ljud. På samma sätt som man är omsluten av ljus eller av 
oväsen i naturen kan man vara omsluten av någonting som behärskas av regler, 
det vill säga av musik, av en komposition.63

Formuleringen är hämtad från en av de sena intervjuerna – men lik-
nelsen !nns med redan vid sextiotalets mitt, då tonsättaren på tal om 
samma komposition målar upp bilden av ”ljudmassor som rullar den 
ena mot den andra som vågor”.64 Dessutom, förklarar han, skall varje 
musiker utrustas med ett antal rytminstrument för att på så sätt bredda 
orkesterns samlade palett av klanger: 

Så om nödvändigt kan varje lyssnare omslutas av en hagelskur eller till och 
med susandet av barrskogar, eller faktiskt vilken annan atmosfär eller vilket lin-
järt begrepp som helst, antingen statiskt eller i rörelse. Slutligen kommer lyss-
naren, var och en för sig, finna sig själv antingen uppkrupen på toppen av ett 
berg mitt i en storm som ansätter honom från alla sidor, eller i ett bräckligt far-
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små stjärnor av ljud […]65

Enligt Matossian bör rader som dessa läsas mot bakgrund av Xena-
kis egna naturupplevelser – men den ödesmättade bilden av ett fartyg i 
storm är också ett nyckelmotiv för den konstnärliga modernismen och 
dess livsideal, med Arthur Rimbaud och hans berusade båt som sin-
nebild.66 Och visst är den väl avpassad för en ”+ytande modernitet” 
där ”allt som är fast för+yktigas”, för att låna en vändning från var-
dera änden av denna svårgripbara epok.67 Samtidigt tar den del i en 
betydligt äldre tradition, sammanfattad i en fascinerande studie av den 
tyske metaforhistorikern Hans Blumenberg, som leder oss tillbaka till 
den västerländska kulturens äldsta urkunder. Här framstår havet som 
en yttersta gräns för mänskligt liv, allt eftersom en skiftande strandlinje 
stakar ut våra naturliga förläningar – men också, paradoxalt nog, som 
den främsta liknelsen för vår mänskliga tillvaro.68

Även om vi inte behöver uppehålla oss vid metaforens tallösa varia-
tioner är slutsatserna av Blumenbergs berättelse intressant att stanna 
upp vid. I takt med att havet allt mer framstår, inte som en gräns som på 
inga villkor får överträdas, utan istället som en naturkraft att övervinna 
och dra nytta av förändras också innebörden hos den hävdvunna bilden 
av ett fartyg i storm: dess moraliska dimension förbyts i en estetisk, 
strand och hav blir till parkett och scen. Sedan en opersonlig teknoveten-
skap har övertagit uppgiften att styra skeppet, menar Blumenberg, kan 
skeppsbrottet inte längre stå som symbol för människornas personliga 
belägenhet.69 Därigenom skulle liknelsens historiska utveckling tangera 
”upplösningen av dess ursprungliga förhållande till naturen”.70 

Xenakis, som inte bara ville ställa musiken på fast vetenskaplig grund 
utan dessutom anknöt direkt till de cybernetiska teorier och tekniker 
som Blumenberg anspelar på, kan tyckas vara en perfekt illustration till 
denna civilisationskritiska tes – men faktum är tvärtom att havsmotivet 
bevarade hela sin moraliska innebörd för den grekiske tonsättaren. Par-
ketten blir till scen och vice versa: att kasta ut orkestern i publikhavet, 
som Xenakis vill göra i Terretektorh, är inte bara ett sätt att placera 
lyssnaren i musikens mitt, utan också att ”riva ner den psykologiska och 
auditiva förlåt som skiljer honom från musikerna” – för att på så sätt 
återge dem deras ”ansvar” som konstnärer och individer.71 

Det är i redogörelserna för Terretektorh som Xenakis idé om immer-
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het i alla variationer på +ödets underliggande tema.72 Sitt mest fullstän-
diga förverkligande !ck den i de fem stora polytoper – för att erinra om 
hans egen beteckning på sina multimediaverk – som i mer än ett avse-
ende skulle markera höjdpunkten i kompositörens långa karriär: den 
första installerades vid världsutställningen i Montréal 1967, ett knappt 
årtionde efter Philips-paviljongen i Bryssel, och den sista vid invigningen 
av Centre Pompidou i Paris 1978.73 Den musikaliska djupverkan som 
han ville uppnå genom att upphäva gränsen mellan orkester och publik 
kunde han här åstadkomma med hjälp av modern högtalarteknik, och 
effekten förhöjdes ytterligare med hjälp av bland annat blixtljus, laser-
strålar, speglar och prismor – allt kontrollerat med digitala medel.74 Här 
+yter det atmosfäriska, det kromatiska och det oceaniska samman i ett 
totalt konstnärligt uttryck.

Xenakis intresse för väder och vind låter sig jämföras med en samtida 
kompositör som György Ligeti, hans fascination för färg och klang häm-
tar inspiration från Edgard Varèse och hans ständiga upptagenhet med 
vågor och virvlar minner om hans ungdomliga beundran för Claude 
Debussy. Till vilken förlaga ska vi då hänföra hans idé om immersion? 
För egen del hade tonsättaren med största säkerhet inte tilltalats av en 
sådan genealogi – men det uppenbara svaret är Richard Wagner (1813–
83), faderns favoritkompositör och själva sinnebilden för det germanska 
patos som Xenakis vid mitten av femtiotalet ville gå till storms mot.75 
Mot denna bakgrund blir det särskilt slående hur mycket av hans egen 
konstnärliga sensibilitet, den revolutionära andan inräknad, som fak-
tiskt påminner just om Wagner och hans musik. 

Att upphäva åtskillnaden mellan scen och publik var, till att börja med, 
grundtanken bakom den tyske musikdramatikerns vision av ett fullän-
dat allkonstverk eller Gesamtkunstwerk.76 Även för honom utgjorde ha-
vet själva sinnebilden för musikupplevelsens ”omätliga utsträckning” 
– endast kringskuren av poesins och dansens båda strandlinjer, svävande 
mellan djupets ”nattliga bottnar” och ytans ”solljusa vattenspegel”, ge-
nomkorsad av rytmens ”vidare och vidare ringar” såväl som melodins 
”stigande och sjunkande vågor”.77 Och inte heller Wagner tvekar att 
kasta sig ut i tonkonstens outforskade, ständigt skiftande landskap:

I detta hav dyker människan ned, för att uppfriskad och skön ge sig åter till 
dagsljuset; hans hjärta känner sig underbart utvidgat då han blickar ned i detta 



208 
Genombrott djup som rymmer de allra mest otänkbara möjligheter, vars botten [Grund] 

hans öga aldrig ska urskilja och vars outgrundlighet [Unergründlichkeit] därför 
fyller honom med häpnad och en aning om det oändliga.78 

Det var denna ocean av ljud som Wagner sökte frammana med sina 
skenbart oändliga melodier och sina harmonier i kromatiskt upplös-
ningstillstånd. Det var den som Debussy, en av otaliga tonsättare kring 
sekelskiftet som brottades med hans in+ytande, ville återge i sina sym-
foniska skisser.79 Är det också den som vi möter i Xenakis oerhörda 
klangvärldar? 

Experterna på hans verk protesterar: visst närmar sig Xenakis musik 
ett oceaniskt tillstånd – ”men i dess otämjda tappning, inte dess letargis-
ka (Wagner)”.80 Frågan är dock om någon av de bägge kompositörerna 
kan sägas vara fullt så ensidig. Låter sig det berömda ’stormmotivet’ 
från ouvertyren till Den )ygande holländaren beskrivas som annat än 
otämjt, och är det inte just en letargisk rörelse som driver stråkarna 
i Metastasis till sitt obönhörliga sammanbrott?81 Oavsett vilket är det 
påfallande hur Eduard Hanslick, ledande musikkritiker vid artonhund-
ratalets mitt, avfärdade Wagners musik i nästintill samma ordalag som 
serialisten Antoine Goléa hundratalet år senare skulle pådyvla Xenakis: 
en ”benlös tonal mollusk” i det förra fallet, ett ”protoplasmaliknande 
material” i det senare.82

Vi skulle kunna hejda oss vid denna ytliga överensstämmelse – men 
varför inte fortsätta när vi redan har gått för långt, varför inte driva vår 
mothårsläsning till dess metaforiska konsekvens? Det storvulna forma-
tet hos den tyske tonsättarens mest kända stycken inbjuder visserligen 
inte till jämförelse, skriver den kanadensiske musikvetaren James Harley 
– ”men Xenakis behandlar onekligen orkestern som ett ofantligt, rikt 
kolorerat instrument, precis som Wagner gjorde”.83 Båda excellerar i det 
som Wagner kallade ’övergångarnas konst’ och Xenakis sammanfattade 
i det organiskt klingande begreppet métabole, tänkt att innefatta alla 
upptänkliga förändringar: ”alterationer, transpositioner, modulationer 
och andra transformationer”.84 Båda eftersträvar, om än med vitt skilda 
medel, det romantiska idealet om en levande form – och när musikhisto-
rikern Carl Dahlhaus talar om ”en musikalisk kvarleva av romantiken i 
en positivistisk epok” är det svårt att säga för vem av dem hans beskriv-
ning egentligen är mest träffande.85 Båda uppvisar en stark sensibilitet för 
det arkaiska och exotiska, för Wagners del sammansmälta till en extatisk 
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Xenakis massmotiv till den tyske tonsättarens föreställning om das Volk, 
först präglad i stridens hetta på barrikaderna i revolutionens Dresden?86

Redan frågeställningen vittnar möjligtvis om bristande politisk kultur 
– men samma tes låter sig utan tvekan drivas än längre. Är det inte Wag-
ner som i regel får den tvivelaktiga äran av att ha förorsakat det traditio-
nella tonspråkets sammanbrott, som efter den romantiska generationens 
första, stapplande steg ”fullbordade förstörelsen av det gamla tonala 
systemet och drog det för+utnas alla metriska strukturer i tvivelsmål”?87 
Vi be!nner oss med ens vid den musikaliska avantgardismens självaste 
källsprång, det ursprungliga instiftandet av ’det nyas tradition’ – och 
Wagner skulle alltså ha givit upphov till den situation som den unge 
Xenakis alltjämt tyckte sig stå inför, vare sig han ville det eller inte. Om 
vi ger musikhistorikern Annegret Fauser rätt i sin beskrivning av den 
wagnerska modernismen som en kult av uppbrott och framsteg, av sö-
kandet efter nya klanger och – sist men inte minst – av ’idékonstverket’ 
i den store Beethovens tappning, då framstår Xenakis onekligen som en 
av dess senaste och ivrigaste proselyter.88 

Att leta efter en mera handfast påverkan, en omedelbar förmedling 
från den ene tonsättaren till den andre, vore dock ett poänglöst företag. 
Vi har ingen anledning att ifrågasätta uppriktigheten bakom Xenakis 
försök att göra upp med ”den tyska musikens patos” – men Wagner är 
inte alldeles lätt att göra upp med. Vid artonhundratalets slut var hans 
in+ytande på det europeiska musiklivet så gott som allomfattande, om-
kring sekelskiftet framstod han som ett oundvikligt namn, och vid nit-
tonhundratalets mitt – när Xenakis först kommer in i historien – ”hade 
hans idéer genomsyrat konstnärliga och estetiska samtal till den grad 
att deras godtagande (eller avvisande) inte var så mycket ett uttryck för 
wagnerism som vidmakthållandet eller bestridandet av förmodat uni-
versella sanningar”.89 Att ett så massivt in+ytande också framkallade en 
lång rad genmälen, invändningar och mer eller mindre genomgripande 
avståndstaganden är sålunda bara att vänta.90 

Det kan tyckas långsökt att hänföra Xenakis polytoper till kategorin 
Gesamtkunstwerk, inte minst eftersom Wagners vision ofta har avfär-
dats som ett bakåtsträvande estetiskt företag i strid med modernistiska 
grundprinciper om renhet, autonomi och mediespeci!citet. Istället, skriver 
konsthistorikern Juliet Koss i sin studie på temat, beskrivs det som ”en 
konstnärlig miljö eller föreställning där åskådarna skickligt manipuleras 
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av som ”en konturlös blandning av konstformer som berusar de som 
samlas i dess närhet”.91 Men i själva verket åberopade sig även Wagner på 
dessa principer: hans idé om allkonstverket utgår just ifrån en ”vägran att 
låta en konstform förorenas av någon annan”.92 Samma övertygelse ger 
Xenakis ofta uttryck för – och när han i förbigående yttrar sig kritiskt om 
den traditionella operans underordning av texten till musiken upprepar 
han, förmodligen omedvetet, ett av Wagners viktigaste argument.93

Mer allmänt kan det verka mer än lovligt bakvänt att jämföra en 
hängiven musikdramatiker med en lika hängiven ’absolut’ tonsättare. 
Som vi ska se i ett kommande kapitel skrev dock även Xenakis för sce-
nen, och hans idé om ’total teater’ (théâtre total) har en omisskännligt 
wagnersk klang – trots att han själv hävdade att dess förebilder inte står 
att !nna annat än ”utanför Västerlandet”, närmare bestämt ”i Japan, 
på Java, till och med i Indien, möjligen i Afrika”.94 Dessutom låter sig 
även hans rent instrumentala verk faktiskt föras tillbaka på Wagners 
förebild, om än på omvägar. Den utmaning som det wagnerska musik-
dramat utgjorde bemöttes först av Bruckner, Mahler och andra tyska 
kompositörer som, med Fausers formulering, gjorde sitt yttersta för att 
förena ”den post-wagnerska modernismens ideologier” med ”den post-
beethovenska symfonins estetiska och formella krav”.95 

Det är i förlängningen av denna utvecklingslinje som Xenakis alltjämt 
måste sägas röra sig. Från Mahlers erövring av den ständigt svällande 
orkesterns överväldigande palett av klanger – ”från det skenbart alldag-
liga ljudet av lantliga koklockor i hans sjätte symfoni till masskören och 
orkestern i ’De tusendes symfoni’ (nr. 8)” – kan vi följa den vidare över 
sirenerna i Varèses Amériques och Schaeffers experiment med musique 
concrète till Xenakis tidiga stycken.96 Att symfonin i ett avgörande skede 
– särskilt i Frankrike efter den förnedrande kapitulationen i fransk-tyska 
kriget 1871 – kom att framstå som ett kraftfullt alternativ till musikdra-
mat berodde enligt Fauser på att in+ytandet från Wagner var lättare att 
dölja i ’rent’ instumental form.97 Hennes slutsats torde vara väl så giltig 
för decennierna närmast efter 1945: krigslyckan var visserligen den om-
vända, men misstanken om ’wagnerism’ minst lika komprometterande. 
Alla visste vem som hade varit Hitlers favoritkompositör. 

Längre än så behöver frågeställningen knappast drivas. Låt oss därför 
runda av resonemanget med ett citat, taget ur sitt sammanhang men av 
uppenbar relevans för vårt eget:
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framdriven lineamentets logik; motivet förenklat ända till formel: formeln tyran-
niserar. Inom linjerna en vild mångfald, en överväldigande massa, inför vilken 
sinnena blir förvirrade; färgernas, materialets, begärens brutalitet.98

Här kan Xenakis verk – musik såväl som texter – tyckas inrymmas på 
några få aforistiska rader: en underliggande spänning mellan makt och 
frihet, en övergripande logik, massmotivet, sinnligheten och det ständigt 
närvarande stråket av brutalitet. Citatet är dock närmast hämtat från 
Georgina Borns kritiska studie av verksamheten vid ircam, en av de 
mest välrenommerade musikinstitutionerna i efterkrigstidens Frankrike 
under ledning av Xenakis ärke!ende framför andra, tonsättaren Pierre 
Boulez.99 Och Born, i sin tur, har lånat formuleringen från den tyske 
sekelskiftes!losofen Friedrich Nietzsche, vars ursprungliga aforism fort-
sätter på följande vis:

Exempel: Zola, Wagner; på andens område Taine. Alltså logik, massa och 
brutalitet.100

En naturalistisk författare, en positivistisk historiker – och däremellan? 
Nietzsche hade Wagner i åtanke, Born tänkte uppenbarligen på Boulez. 
För egen del kan jag fortfarande inte värja mig för intrycket av att for-
muleringen ytterst sett var ämnad för Xenakis.

Ur den planlösa associationen framträder en hotfull gestalt: den över-
väldigande mångfald av möjligheter som döljer sig i varje historiskt 
dödläge, det ”gytter av erfarenheter” som hotar att uppsluka oss vid 
varje steg på vägen.101 Även +ödesmetaforen har betecknande nog sina 
negativa konnotationer – för hur nyansrik Xenakis musik än blir vill 
han på inga villkor ge efter för dess ”subjektiva färgning”.102 Slumpen 
är en form, framhåller den formalistiske kompositören – men samtidigt 
är formen alltid en slump, resultatet av tillfälliga omständigheter, av 
oförutsedda händelser – kort sagt, av livet självt. Vilken annan slutsats 
kan man dra av hans vitalistiska metaforik? För att tala med François-
Bernard Mâche: ”man får intrycket av att det är ’naturen’ som gör bruk 
av Xenakis som sitt instrument, och inte motsatsen”.103

Det dröjer inte länge innan även denna paradox har krupit under 
skinnet på oss. Om det är vår egen outgrundliga erfarenhet av tidens 
+ykt som musiken ger oss en skymt av, hur kan vi då undgå att svepas 
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tare vars perspektiv är absolut motsatt – och samtidigt förvånansvärt 
förenligt med – tonsättarens eget, ”vittnar om ett outplånligt element 
av passivitet” som står i skarpast tänkbara kontrast till det övermod 
som ligger i den moderna föreställningen om ett fullkomligt autonomt 
subjekt.104 Om musiken besitter ett inre liv, ger den oss då inte också 
en aning om livets villkor – och därmed en föraning om vår egen död? 
Att liksom vitalismen betrakta verket som en jämvikt av krafter, menar 
Denise Gigante, är också att riskera dess frigörelse från vår egen före-
ställning om det – för ”en kraft, även när den är i jämvikt, är fortfarande 
kraft”.105

Var i denna oberäkneliga rörelse får den skapande individen plats? Och 
vad återstår av friheten? Antingen binder vi oss vid den, som Odysseus 
vid masten – eller också drunknar vi i den, går under med fartyg och allt. 
En motsättning, en antinomi, som återstoden av denna studie är tänkt 
att utforska.
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Den mångförslagne Xenakis

Efter att i de åtta föregående kapitlen ha följt en alltmer vindlande väg 
genom Xenakis författarskap är det nu hög tid att ta ett steg tillbaka och 
på något större avstånd betrakta den bild som framställningen hittills 
har tecknat. På punkt efter punkt kan kompositörens tänkande tyckas 
röra sig med motsatta och ofta motstridiga principer. Å ena sidan, ett 
orubbligt krav på nyskapande och ett väl så orubbligt avståndstagande 
från det för+utna, ytterligare förstärkt av vetenskapsmannens intresse 
för abstrakta samband, arkitektens planmässiga perspektiv och ingen-
jörens sinne för tekniska tillämpningar. Å andra sidan, en oupphörligt 
återkommande, oavvislig minnesbild som hämtar näring ur en påtaglig 
känslighet för material och detaljer, en djupt rotad fascination för den 
levande naturen och en frapperande öppenhet inför tillvarons mest obe-
räkneliga inslag. En och samma person, två motsatta personligheter: det 
ligger onekligen nära till hands att tala om Xenakis janusansikte, inte 
minst med hans egen krigsskada i åtanke.

Frågan är hur vi själva ska förhålla oss till de båda aspekterna av 
kompositörens verk – eller, annorlunda uttryckt, till de kontrasterande 
porträtt av Xenakis som min framställning har tecknat. Det är detta 
övergripande tolkningsproblem som innevarande kapitel, i all korthet, 
är tänkt att lyfta fram. Men denna första fråga väcker oundvikligen en 
rad följdfrågor. Vilken av våra många motsatser är den mest avgörande, 
och vilken princip den mest grundläggande? Kan vi tala om en utveck-
ling över tid i konstnärskapet, eller råder det snarare en genomgående 
obalans mellan tonsättarens olika uttrycksformer? Hur tar vi steget från 
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verk till idé, från enstaka utsagor till obrutna tankegångar? Samt – sist 
men inte minst – i vilken mån är vi berättigade att låta någon annan tala 
i Xenakis ställe? Över de närmast följande sidorna ska jag beröra dessa 
frågeställningar i tur och ordning.

Det är onekligen lockande att försöka föra tillbaka de skiftande spän-
ningarna i tonsättarens tänkande på en enda grundläggande polaritet – 
men vilken den i själva verket skulle vara är inte helt lätt att avgöra. Vid 
första anblicken kan motsättningen mellan amnesi och anarki, individen 
och massan, mycket väl framstå som den enskilt viktigaste, eftersom 
det är dessa båda parter som – var och en på sitt sätt – förser Xenakis 
med en utgångspunkt. Vem av dem är det då som har övertaget i denna 
första dragkamp? Filosofen Mihu Iliescu har satt !ngret på problemet: 
å ena sidan frammanar den grekiske kompositörens musik bilden av en 
”folkmassa utan ledare” där den ”kollektiva rörelsen” får fritt spelrum, 
men å andra sidan är dess rörelsemönster strängt föreskrivet av en ”sub-
jektiv vilja” och kan därför inte betraktas som ett ”objektivt faktum”. 
Vi be!nner oss uppenbarligen i en minst sagt ”tvetydig situation”.1

Och det är mycket som står på spel – inte minst med tanke på de 
politiska konnotationerna hos Xenakis massmotiv, och än mer mot bak-
grund av hans gamla engagemang i den grekiska motståndsrörelsen.2 
Iliescu kommer för sin del till den föga förvånande slutsatsen att kom-
positörens ljudmassor ger uttryck för ”en motmakt, fundamentalt anti-
totalitär” – men tvetydigheten kvarstår även i hans eget resonemang, 
eftersom denna omstörtande kraft alltjämt sägs röra sig i samma ”re-
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som snart sagt olösligt. Individen är lika otänkbar utan kollektivet som 
kollektivet utan individen – och vem kan säga vad som kommer först, 
minnet eller glömskan? Liksom polerna i ett magnetfält förutsätter de 
varandra, just i kraft av sin motsatta laddning.

Kanske bör vi ändå leta efter den avgörande spänningen på annat 
håll? Förhållandet mellan abstraktion och sensibilitet kan faktiskt verka 
väl så grundläggande, åtminstone att döma av den vikt som det tillmäts 
i tonsättarens egna texter. Av de fyra motsättningar som jag har ställt 
upp är det endast denna som Xenakis själv diskuterar i någon utsträck-
ning, eftersom den berör psykologiska och epistemologiska frågor med 
direkt bäring på hans kompositionsmetod. Redan i hans första artikel 
formuleras den med all önskvärd tydlighet. Givet att allt ljud består i 
”en elastisk vibration hos materien” kan det också beskrivas som ”en 
kvantitativ storhet” – men när det väl har passerat ”örats tröskel” fram-
står det istället som ”intryck, förnimmelse, kvalitativ storhet”. Musiken 
besitter därför ”två naturer”, den ena intellektuell och den andra sen-
suell: den riktar sig till ”det rena tänkandet”, men ger också upphov till 
”psykofysiologiska reaktioner”.4

Vilken av dessa båda naturer som är den fundamentala framgår däre-
mot inte av tonsättarens argumentation, som hejdar sig vid den svävande 
slutsatsen: ”Musiken kan vara och är det materiella mediet för männi-
skans intellekt såväl som för hennes sensibilitet.”5 Deras inbördes för-
hållande skulle han senare försöka fastställa med hjälp av Fechners lag, 
men som vi redan har konstaterat kom denna föregivna lösning till korta 
i konfrontationen med musikupplevelsens mest väsentliga egenskaper.6 
Ironiskt nog tycks detta misslyckande förebådas av kompositören själv, 
inte utan glimten i ögat: ”När jag dansar föredrar jag vanligtvis att inte 
tänka. Och när jag tänker föredrar jag att inte dansa.”7 Mellan abstrak-
tion och sensibilitet !nns av allt att döma inga beröringspunkter, trots att 
även de är fullständigt beroende av varandra. I stunder som denna fram-
står Xenakis, för att låna en medvetet motsägelsefull karaktäristik av 
den tyske musikvetaren Rudolf Frisius, som en fauvistisk konstruktivist.8 

Formuleringen för osökt tankarna till kontrasten mellan arkitektur 
och organisation, mellan det medvetet planlagda och det spontant fram-
växta – som i sin tur kan betraktas som den mest grundläggande av 
våra fyra motsatspar genom sin närhet till kompositörens musik. En av 
hans verktitlar fångar denna spänning som i ett nötskal: ordet Herma är 
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’embryo’.9 Men den ger inget svar på om det arkitektoniska ska uppfat-
tas som ett särfall av naturens levande organisation, att jämföra med 
en process av kristallisering – eller om det organiska tvärtom ska föras 
tillbaka på arkitekturens rätvinkliga arketyper. På samma sätt, slutligen, 
kan motsättningen mellan automat och +öde framstå som den viktigaste 
i egenskap av yttersta målsättning för Xenakis skilda strävanden – men 
är det +ödet som driver fram automaten, eller tvärtom automaten som 
driver fram +ödet? Sammantaget är det påfallande svårt att urskilja temat 
från alla dess variationer, åtminstone ur det tematiska fågelperspektivet. 

Ett annat sätt att närma sig frågan vore att ta fasta på själva variatio-
nen för att, om möjligt, urskilja en avgörande förändring i tonsättarens 
förhållningssätt. Särskilt nära till hands ligger tanken på en formalis-
mens gradvisa kapitulation inför musikens motsträviga materia, en an-
passning av de mest radikala teoretiska utfästelserna till en praktisk 
realitet. François-Bernard Mâche står bakom en av de mest kraftfulla 
formuleringarna av denna tes: den ”militanta rationalitet” som i hans 
ögon präglade Xenakis tidiga år gav efterhand vika för en diametralt 
motsatt vision – det ”andra, vilda Grekland” som tar sig uttryck, inte 
i en behärskad och upplyst klarhet, utan i ”orgiastiska kulter och tel-
luriska kataklysmer”. ”Efter den första perioden av ’stokastisk’ musik”, 
menar Mâche närmare bestämt, ”är det som om sökandet efter en kon-
troll över kaos genom matematikens och fysikens lagar till slut !ck ab-
dikera och bit för bit underkasta sig den deterministiska stränghet som 
härskar i den sista perioden.”10 

Resonemanget haltar dock i +era avseenden. Till att börja med är 
sensibiliteten för det ”andra” Grekland väl så djupt rotad i kompositö-
rens konstnärliga utveckling som hans förnuftsdyrkan, ett faktum som 
Mâche själv har lyft fram i +era artiklar.11 För det andra insisterade han 
ständigt på att det stokastiska utgör en högre form av determinism – el-
ler, om man så vill, att det i traditionell mening deterministiska bara är 
ett särfall inom stokastikens vidare perspektiv – vilket gör det svårt att 
betrakta steget mellan dem som oåterkalleligt. Sitt ställningstagande till 
trots medger Mâche också att ”motsatta ingivelser uppträder sida vid 
sida” inom ramen för tonsättarens verk.12 Och i ett annat sammanhang 
framhåller han rent av denna tvetydighet som en av Xenakis personliga 
kvaliteter, ett bevis för att ”hans intensiva kreativitet förmår upprätt-
hålla rationalitetens krav och mytens fascination på samma nivå”.13



220 
Vägskäl Därmed inte sagt att Mâche helt saknar fog för sin tolkning. Vi har 

redan sett prov på +era påtagliga förskjutningar, till exempel i Xenakis 
förhållningssätt till den moderna tekniken eller i hans konfrontation 
med klangfärgens problem. Men det påtagliga är inte alltid väsentligt – 
och som jag också har försökt visa är det lika lätt att utläsa en underlig-
gande följdriktighet i kompositörens vid första anblicken skilda stånd-
punkter. Att formalismen möter motstånd innebär inte nödvändigtvis att 
den abdikerar, och att enskilda initiativ går om intet behöver inte betyda 
att den grundläggande ansatsen förändras. Även om vi godtar tanken på 
en utveckling är frågan alltså hur denna ska förstås: byter Xenakis fot, 
eller är det bara tyngdpunkten som skiftar? 

Jag lutar allt mer åt den senare slutsatsen – och varje gång som jag, 
inte utan en viss känsla av triumf, har hittat en eller annan formule-
ring som tycks tala för motsatsen har jag snart nog råkat på en snarlik 
tankegång uttryckt – om än bara antydningsvis – i tidigare eller senare 
texter, allt beroende på det speci!ka fallet. Kanske låter sig frågan inte 
besvaras med mindre än att vi först vågar det hermeneutiska språnget, 
men tills vidare skulle jag vidhålla att tonsättaren i allt väsentligt stod 
fast vid sina egna premisser. Hans texter är motsägelsefulla – men ändå 
konsekventa i sin inkonsekvens: alla tendenser är närvarande hela tiden, 
om än i större eller mindre utsträckning. Därmed instämmer jag i musik-
vetaren Makis Solomos bedömning: ”Givetvis förändrades han en hel 
del genom åren […] men viktiga återkommande drag – ’invarianter’ – 
kvarstår ändå i hans texter.”14 På det är motsättningen mellan formalism 
och vitalism det enskilt viktigaste exempel.

Men begick vi inte det avgörande misstaget redan genom att ta Xe-
nakis på orden? Kanske står spänningen i hans verk att !nna – inte 
mellan tidiga och sena texter – utan istället mellan text och musik, teori 
och praktik. En extrem hållning intas i detta hänseende av kompositö-
ren Ricardo Mandolini, som tycks betrakta sin grekisk-franske kollegas 
hela författarskap som en medveten mysti!kation, ”en högst formalise-
rad diskurs där allt omnämns utom det väsentliga”. Men, tillägger han 
genast, ”det objektivas trollkraft uppvisade snart sina begränsningar” 
– och det skapande subjektet återtog därmed sin rättmätiga plats från 
matematikmaskinerna. Tankegången påminner om François-Bernard 
Mâche, men de båda sidorna av Xenakis janusansikte framstår här som 
än mer oförsonliga: 
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så är det individen som tvärtom påtvingar systemet sina regler. Men de två mo-
daliteterna kan inte tillämpas på en och samma gång.15 

Frågan är dock om Xenakis formalistiska retorik verkligen låter sig av-
färdas fullt så lättvindigt – och, å andra sidan, om den någonsin var 
så allenarådande som Mandolini låter påskina. Genom att själv ställa 
upp problemet i logiskt uteslutande termer fogar han sig på sätt och 
vis i just det perspektiv som han vill gendriva. Som jag har försökt visa 
!nner hans tolkning dessutom inte något entydigt stöd i tonsättarens 
egna utsagor, där det tvärtom ligger en fara i att gå för långt i vardera 
riktningen: såväl automaten som +ödet är förknippat med sina särskilda 
risker.16 Ändå är Mandolinis resonemang väl värt att hålla i åtanke, ef-
tersom det påminner oss hur mycket vi som läsare oundvikligen tar för 
givet. Förhållandet mellan verk och idé, uttryck och innehåll, är sällan 
otvetydigt – och minst av allt i vårt fall.

Det rakt motsatta förhållningssättet intas av Agostino Di Scipio, även 
han kompositör. ”Det är min övertygelse”, skriver han i en ovanligt 
klargörande artikel, ”att vi svårligen kan skilja det humanistiska insla-
get från det vetenskapliga när vi har att göra med Iannis Xenakis verk, 
eftersom de bara är två sidor av samma mynt, två oskiljaktiga aspek-
ter av samma kulturella potential.” Den förra går inte att förstå utan 
hänsyn till ”teknikaliteterna hos de skiftande vetenskapliga teorier som 
han utnyttjade i kreativt syfte”, liksom den senare måste betraktas i sin 
”kulturella kontext” och mot bakgrund av den ”historiskt bestämda 
världsbild” som den oundvikligen återspeglar.17 Ur historikerns perspek-
tiv kan detta knappast framstå som annat än en insiktsfull re+ektion – 
men just i den kulturella kontext som Di Scipio hänvisar till ryms också 
en faktiskt motsättning mellan de två aspekter i tonsättarens verk som 
han vill betrakta som oskiljaktiga.18 Och frågan är alltjämt hur denna 
motsättning bör beskrivas.

Närmast till hands ligger förmodligen vedertagna begreppspar som 
förnuft och känsla, vilja och begär, medvetet och omedvetet, kultur och 
natur. Vart och ett av dessa äger vid första anblicken sin uppenbara rim-
lighet, men just det får dem i förlängningen att framstå som tämligen 
intetsägande. Lyckligtvis lider vi inte brist på mer speci!ka begrepp att 
utgå ifrån. Distinktionen mellan diskret och kontinuerligt, som Xenakis 
själv ofta laborerar med, skulle till exempel kunna läggas till grund för 
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närbesläktade åtskillnaden – tonsättaren själv förknippar dem uttryck-
ligen – mellan partikel och våg bilda utgångspunkt för en tolkning i ve-
tenskapshistoriska termer, givetvis med tonvikt på den moderna fysikens 
princip om komplementaritet.20 Ett tredje exempel på samma grundläg-
gande motsats är dikotomin digitalt/analogt, som i sin tur inbjuder till 
att betrakta Xenakis konstnärliga verktyg – datorstödda beräkningar, 
men också skisser på millimeterpapper – ur ett teknik- och mediehisto-
riskt perspektiv.

 Och därmed är våra möjligheter långt ifrån uttömda. Den konsthis-
toriska parallellen kunde utsträckas till en mer detaljerad diskussion av 
förhållandet mellan ’kall’ och ’varm’ abstraktion, konstruktivism och 
tachism, det formella och det informella – samt av Xenakis förhållande 
till båda.21 Därifrån är steget inte långt till en fördjupad jämförelse med 
klassiska estetiska begrepp som det sköna och det sublima – och väl på 
!loso!skt område öppnar sig än vidare utblickar, såväl gamla som nya. 
Mot bakgrund av intuitionismen inom matematik!loso!n, med L. E. J. 
Brouwer (1881–1966) som en ledande förespråkare, skulle formalismen 
framstå med tydligare konturer.22 Bergsons invändningar mot Descartes 
hade förtjänat en mer ingående behandling, liksom förhållandet mel-
lan Sartre och Merleau-Ponty. Distinktionen mellan strukturalism och 
’poststrukturalism’ har jag däremot valt att undvika helt – det först-
nämnda begreppet är redan tillräckligt tungrott – till förmån för min 
egen gränsdragning mellan en statisk och en dynamisk slagsida hos 
strukturalismen själv.23

Alla dessa teman har jag, åtminstone i någon mån, berört så här långt 
i framställningen. Dock har jag genomgående vinnlagt mig om att lyfta 
fram tankar och tankeströmningar som låter sig knytas till Xenakis egna 
formuleringar – antingen med stöd i uttryckliga hänvisningar, eller också 
på historiska omvägar. En mer !loso!skt sinnad läsare hade utan tvekan 
kunnat gå ännu längre i den senare riktningen, med risk för att tonsät-
taren helt och hållet försvinner ur blickfånget. Redan i det omedelbara 
historiska sammanhanget !nner vi en lång rad dikotomier som kunde 
tillämpas på Xenakis tänkande för att, med större eller mindre fram-
gång, förklara dess inre spänningar. Åtskillnaden mellan makt (pouvoir) 
och förmåga (puissance), ofta åberopad inom fransk politisk !loso!, 
ligger nära till hands, liksom Jacques Derridas distinktion mellan form 
(forme) och kraft (force), Jean-François Lyotards gränsdragning mellan 



223 
Antinomidiskurs (discours) och !gur (!gure) – eller, ur en mer antropologisk syn-

vinkel, motsatsen mellan det tillagade (le cuit) och det råa (le cru) hos 
Claude Lévi-Strauss.

För den som frestas av en sådan läsart står den yttersta lockelsen att 
!nna hos Gilles Deleuze (1925–1995), vars författarskap erbjuder ett 
formligt över+öd av högst tillämpliga motsatspar – ett faktum som inte 
har gått obemärkt förbi inom forskningen om Xenakis. Den holländske 
musikvetaren Sander van Maas närmar sig tonsättarens musik utifrån 
!losofens idé om ”vecket” (le pli), och den tyske arkitekten Philipp Os-
walt har beskrivit hans byggnadsverk med hänvisning till den åtskillnad 
mellan slätt (lisse) och räf+at (strié) som han inte sällan får äran för.24 
Omvänt har Xenakis satt sina spår inom litteraturen om Deleuze, även 
om de mestadels är svåra att få fatt på. Hans namn åter!nns exempelvis 
inte i registret till Ronald Bogues bok om Deleuze on music, painting 
and the arts – men väl i brödtexten, om än bara på tal om Edgard Va-
rèse och hans bidrag till Philips-paviljongen.25 När den franske !losofen 
Jean-Godefroy Bidima ställer Deleuze mot deras gemensamma kollega 
Olivier Revault d’Allonnes omnämns han än en gång i förbigående – 
men då apropå den senare, inte den förre.26 

Mera ingående är Robin Mackay, redaktör för den engelska !loso-
!tidskriften Collapse, som med anledning av en sentida vidareutveck-
ling av upic-systemet jämför Xenakis förhållningssätt med den ’trans-
cendentala empirism’ som Deleuze förespråkade. Han pekar också på 
intressanta beröringspunkter i detaljerna, inte minst Liebniz teori om 
’små perceptioner’ – men mestadels låter han helt enkelt !losofen agera 
suf+ör åt tonsättaren, utan att bekymra sig över om replikerna verkligen 
stämmer överens med manuskriptet.27 Som en recensent har anmärkt är 
detta att göra Deleuze en väl så stor otjänst som Xenakis.28 Visserligen 
skulle man kunna invända att begrepp är som verktyg – att det väsent-
liga ligger i deras tillämpning – men det gör det bara än mer angeläget 
att förstå hur de faktiskt fungerar. Det är svårt att dra åt en skruv med 
fogsvans, för att bara nämna ett exempel.

För den mest nyanserade jämförelsen till dags dato står den ameri-
kanska musikvetaren och altviolinisten Amy Cimini, som lyfter fram 
den slående överensstämmelsen mellan Deleuze och Guattaris ’mole-
kylära’ idé om musik och Xenakis teoretiska projekt – inte minst den 
’granulära’ ljudsyntes som han bidrog till att utveckla – med begreppet 
hastighet som den mest påtagliga beröringspunkten.29 Men likheterna 
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förbindelse av rörelsen med en oändlig föränderlighet hos materiens ka-
paciteter” som Deleuze åter!nner hos Spinoza.30 Av samma anledning 
är hans cartesiska ’raster’ oförenliga med !losofens mest grundläggande 
antaganden: ”När Xenakis isolerar ljudpartikeln i syfte att identi!era 
och avbilda den som en diskret och självständig enhet använder han sig 
av parametrar och processer för individuation som strider direkt mot 
den ontologi som understödjer den deleuziansk-spinozistiska ljudparti-
kelns hoplänkande med andra partiklar.”31 

Så långt, allt väl. Däremot är Ciminis huvudsakliga slutsats – nämli-
gen, att Xenakis teoretiska perspektiv berövar musiken dess etiska po-
tential – inte bara förhastad, utan visar också att hon redan har tecknat 
sig för en av tolkningens två parter.32 Som vi snart ska se hade ton-
sättaren sin egen etik, som inte nödvändigtvis stämmer överens med 
!losofens.33 Hennes övertygelse om att det ”telos” som skymtar fram i 
Xenakis konstnärskap ”ytterst sett” blir begripligt enbart ur ”ett deleu-
ziansk-spinozistiskt perspektiv” framstår, kort sagt, just som en fråga 
om – övertygelse.34 Och kanske är den trots allt inte så grundmurad? 
För ett ögonblick tycks hennes resonemang antyda att självmotsägel-
sen faktiskt ligger hos Deleuze snarare än Xenakis, att det är !losofens 
’radikala förbindelse’ som inte håller streck för en närmare gransk-
ning: hans molekylära musiksyn tycks i själva verket omfatta två skilda 
”historiciteter” som jämförelsen med tonsättaren får att framstå som 
ojämförbara.35

Ciminis iakttagelse har förtjänsten av att påminna oss om de historis-
ka förutsättningar som oundvikligen präglar även en ”ren metafysiker” 
som Deleuze – förutsättningar som han själv aldrig skulle ha kommit 
på tanken att förneka, men som ofta har gått förlorade i receptionen 
av hans verk.36 Finns det då några mer handfasta förbindelser mellan 
Deleuze och Xenakis? Vi kan börja med de mest uppenbara: två gene-
rationskamrater, verksamma i en och samma stad – den förre som !lo-
sof med ett livaktigt konstintresse, den senare som teoretiskt bevandrad 
kompositör – och båda med en ofta omvittnad fäbless för matematiska 
resonemang. Det vore anmärkningsvärt om deras vägar inte hade kor-
sats, och trots det har forskarna än så länge haft mycket lite att säga om 
saken. ”Deleuze omnämns aldrig av Xenakis (och inte heller tvärtom)”, 
hävdar van Maas.37 Det förra är mig veterligen sant, det senare däremot 
en sanning med modi!kation.
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vid minst ett tillfälle – närmare bestämt, framåt slutet av sjuttiotalet – 
nämner han honom också vid namn. Det är i en intervju om de så kal-
lade nouveaux philosophes som den vid det laget medelålders !losofen, 
på tal om andra och i hans tycke mer lovande tendenser i den egna sam-
tiden, särskilt lyfter fram konfrontationen mellan konst och vetenskap:

Se hur musikerna arbetar, hur man arbetar inom vetenskaperna, hur vissa må-
lare försöker arbeta, hur geograferna organiserar sitt arbete […] Det främsta 
kännetecknet, det är mötena. Inte alls konferenser eller debatter – men genom 
att arbeta inom ett fält möter man människor som arbetar inom ett helt annat 
fält, som om lösningen alltid kom från någon annanstans. Det handlar inte om 
intellektuella jämförelser eller analogier, utan om faktiska skärningspunkter, om 
linjer som korsar varandra. Exempelvis […] förnyar André Robinet idag filosofi-
historien med hjälp av datorer; han sammanstrålar oundvikligen med Xenakis.38

Robinet ledde ett projekt med kodnamnet Ethica 77, en lexikogra!sk 
undersökning av Spinozas etik med hjälp av statistiska metoder och 
informationstekniska verktyg, som presenterades vid ett kollokvium till 
trehundraårsjubiléet av tänkarens död där även Deleuze deltog med ett 
bidrag.39 Xenakis, å sin sida, omnämns än en gång i förbigående – men 
nu, märk väl, som ett allmängods, ett namn som läsaren redan förväntas 
känna till. 

Intrycket förstärks även vid en helt översiktlig genomläsning av Tusen 
platåer, det verk som – fastän det skrevs i samarbete med psykoanalyti-
kern Félix Guattari – ofta betraktas som !losofens främsta.40 I sitt blotta 
över+öd av teoretiska infall och utspel torde det vara det bästa stället 
att leta efter +er ledtrådar. Xenakis namn !gurerar visserligen inte här, 
men i gengäld är de tänkbara anspelningarna legio. När Deleuze gör 
gällande att den moderna musiken har ersatt begreppsparet materia-
form med ”kopplingen material-krafter” kan han mycket väl ha tonsät-
taren i åtanke – och när han beskriver den i termer av ”ett generaliserat 
’glissando’ som implicerar upprättandet av ett statistiskt rum där varje 
variabel har, inte ett medelvärde, utan en frekvenssannolikhet som för-
sätter den i kontinuerlig variation med de andra variablerna” räknar 
han faktiskt upp alla de innovationer som Xenakis hade gjort sig känd 
för, även om han sedan tar stycken av Luciano Berio och Dieter Schnebel 
som exempel.41
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kiske kompositörens musik när Deleuze, i de mikroskopiska intervallen 
hos en sådan kontinuerlig variation, vill skönja ”en omvandling av sub-
stanser och en upplösning av former, ett närmande till gränsvärdet eller 
en konturernas +ykt, till förmån för +ytande krafter, +öden, luft, ljus, 
materia”.42 Resonansen blir ännu tydligare när han deklarerar att ”fö-
reställningen om massa är en molekylär föreställning”.43 Och när han 
– alltjämt med sin egen, högst egensinniga terminologi – sätter in detta 
påstående i sitt historiska sammanhang, då ringer det nästan i öronen:

Musikens egentligt musikaliska innehåll genomkorsas av kvinno-blivanden, 
barn-blivanden, djur-blivanden, men tenderar mer och mer, genom alla slags in-
flytanden som även berör instrumenten, att bli molekylär, i ett slags kosmiskt 
vågskvalp där det ohörbara låter sig höras, det omärkliga framträder som så-
dant: inte längre sångfågeln, utan ljudmolekylen.44

Inte längre Messiaen, utan Xenakis … Här stegras återklangen till ett 
crescendo: ”det är som om insekternas tidsålder hade avlöst fåglarnas 
herravälde, med mycket mer molekylära skälvanden, gnisslanden, knast-
randen, surranden, smällanden, skrapanden, gnidanden”.45 Följden är 
ett lika formligt som oformligt ”molekylär-blivande” där ”rösten själv 
!nner sig instrumenterad” och ”laserstrålarna moduleras av ljudet” – 
som i orkesterstycket Pithoprakta med sina skimrande skyar av ljud, 
körverket Nuits med sina lösryckta fonem, och installationen Polytope 
de Cluny med sitt hallucinatoriska samspel mellan elektromagnetiskt 
ljus och elektroakustisk musik.46

Men om överensstämmelserna verkligen är så fullständiga som jag vill 
låta påskina, varför nämner då Deleuze inte kompositören vid namn? 
Kanske för att anspelningarna redan talar ett så tydligt språk – åtmins-
tone för den läsekrets som Tusen platåer i första hand vände sig till. När 
boken gavs ut 1980 stod Xenakis nära höjden av sin karriär, och ingen 
i Paris kulturella etablissemang kunde rimligen ha undgått hans verk. 
(För de som ändå hade det var hjälpen inte långt borta: följande år val-
des han till ’sommarens tonsättare’ och blev föremål för en utställning i 
stadens tunnelbana.47) Lägg dessutom märke till att de förelöpare som, 
med eller mot Xenakis vilja, utövade ett in+ytande på honom – Wagner, 
Debussy, Bartók, Messiaen, Varèse, Schaeffer – med få undantag spelar 
en viktig roll även hos Deleuze.48 Kanske nämner han inte den grekiske 
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känna till det.
Samtidigt får vi inte ta för givet att överensstämmelserna är fullt så 

fullständiga som !losofens anspelningar kan ge sken av – för hittills har 
tonsättaren själv inte fått sitt ord med i laget. Skillnaderna mellan dem 
är, som Cimini påminner oss, i själva verket väsentliga. Om Deleuze 
uppfattar musiken – ”ända till dess avbrott och utbredningar” – som 
ett ogräs eller rhizom, då tycks Xenakis snarare utgå ifrån vad !losofen 
benämner ”trädets logik” – så till den grad att han beskriver de mest 
uppenbart rhizomatiska av sina ljudmorfologier som ”arborescenser”.49 
Och i motsättningen mellan, å ena sidan, ett ”transcendent organisa-
toriskt plan hos en västerländsk musik som grundar sig på ljudformer 
och deras utveckling” och, å andra sidan, ett ”immanent konsistensplan 
hos den österländska musiken, bestående av hastigheter och trögheter, 
rörelser och stillheter” förefaller kompositören välja – båda.50 Att vissa 
av Deleuzes formuleringar blir mer begripliga mot bakgrund av Xenakis 
verk innebär inte nödvändigtvis att även det omvända är fallet.

Något annat har vi egentligen inte anledning att förvänta oss. Sina 
tallösa novationer till trots har Tusen platåer i mångt och mycket ka-
raktären av ett tidsdokument, en storslagen sammanfattning av en kul-
turell och intellektuell epok som gick mot sitt slut redan då boken först 
gavs ut.51 Och vid mitten av sextiotalet, när Deleuze lämnade sina första 
stora bidrag till den !loso!ska diskussionen i Frankrike, hade Xenakis 
varit verksam som tonsättare i dryga tiotalet år och sedan länge hunnit 
formulera sina viktigaste teoretiska ställningstaganden. Historiskt sett 
är det därför den senare som kan förväntas belysa den förre, snarare än 
tvärtom. Just på tal om arborescenserna !nns det för övrigt en avlägsen 
förbindelse att ta fasta på: när Deleuze och Guattari först formulera-
de sitt rhizombegrepp var det med hänvisning till en artikel – ”Auto-
mate asocial et systèmes acentrés” – som matematikerna Jean Petitot 
och Pierre Rosenstiehl hade publicerat vid sjuttiotalets mitt.52 Båda var 
verksamma vid den centrumbildning till vilken Xenakis, åtta år tidigare, 
hade förlagt sin forskningsgrupp emamu.53 

Exemplet Deleuze visar hur som helst på problemet med en ore+ekte-
rat teoretiserande läsart. När vi möter någonting som vi på rak arm inte 
förstår ligger det nära till hands att gripa tillbaka på det som vi redan 
tror oss veta – och på så sätt förklara det obekanta med det bekanta, 
en okänd variabel med en betydligt mer välkänd storhet. Därmed inte 
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Xenakis musik – till det tycks möjligheterna tvärtom vara osedvanligt 
många – så länge det är på dess egna, !loso!ska meriter. Är vi istället 
intresserade av kompositörens förståelse av sitt verk måste vi, på samma 
sätt, fördjupa oss i det på dess egna villkor. Att slentrianmässigt tvinga 
in ett historiskt material i vår tids teoretiska schabloner, det gagnar dä-
remot ingen.

Det viktigaste exemplet på detta otillfredställande tillvägagångssätt i 
forskningen om Xenakis åter!nns i mina ögon hos Solomos, som närmar 
sig tonsättarens texter utifrån en nietzscheansk motsatsställning mellan 
det apolloniska och det dionysiska.54 Ett tämligen godtyckligt val – om 
än inte särskilt förvånande, med tanke på att Nietzsches tänkande sedan 
sextiotalet har blivit något av en stapelvara inom så kallad kontinental 
!loso!. Xenakis, å sin sida, nämner onekligen vinets och vansinnets gud 
när han i en artikel från åttiotalets mitt hävdar att ”man åter!nner Dio-
nysos gudagnista hos varje människa” – men, märk väl, utan hänvisning 
till varken Apollon eller Nietzsche. I själva verket tycks han gå emot den 
tyske !losofens tolkning genom att förknippa Dionysos, inte med en 
backanalisk yra där rationaliteten förlorar sig i ett instinktivt begär, utan 
tvärtom med själva möjligheten till att ”handla och förstå”.55 – Eller gör 
han det? Tre år senare förklarar kompositören i en intervju:

Musikens kraft är sådan att den för dig från ett tillstånd till ett annat. Som alko-
hol. Som kärlek. Om jag ville lära mig att komponera musik var det kanske för 
att förvärva denna kraft. Dionysos kraft.56

Här är det backanaliska inslaget oavvisligt, men Apollon är fortfarande 
inte inblandad – och i det stora hela stämmer Xenakis anspelningar 
fortfarande inte in på Nietzsche, eftersom Dionysos gestalt tycks om-
fatta båda sidorna av hans motsatsställning. Även Solomos överger den 
faktiskt i syfte att åter!nna en ”inre enhet” i tonsättarens tankevärld – 
något som onekligen antyder att själva utgångspunkten var illa vald.57 
Om Xenakis spridda formuleringar över huvud taget medger någon 
slutsats vore det snarare att enheten ligger just i spänningen. I en av de 
sena intervjuerna ställs han uttryckligen inför valet mellan Apollon och 
Dionysos – men väljer då, betecknande nog, ett tredje alternativ.58

En annan möjlighet, i mitt tycke mera lovande, är att ställa den en-
hetsskapande spänningen i tonsättarens tänkande mot Kants åtskillnad 
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beröringspunkter med Solomos förslag – även Nietzsche var trots allt en 
kantian, om än av det motvilligare slaget – men den utgör inte en oför-
sonlig motsättning, vilket måste sägas vara en fördel i sammanhanget.59 
En sådan tolkning formuleras också av den tyska musikvetaren Marion 
Saxer, som – med omedelbar anknytning till Hannah Arendt, men mot 
bakgrund av Kants !loso! – vill framhäva själva brottet mellan förstån-
dets schematismer och sinnlighetens mångfald som ”ett förborgat cen-
trum i Xenakis verk”.60 I hennes öron är det just denna ”spänning mel-
lan abstrakt, kontrollerad strukturering och varseblivningens friställda 
spel” som laddar hans musik med dess särskilda dragningskraft.61 Även i 
detta fall skulle vi dock behöva förankra vårt resonemang i tonsättarens 
texter.

Vilken slutsats bör vi då, för egen del, dra av dessa vitt skilda infalls-
vinklar? Kanske att varje läsning som framhäver enheten – eller, för att 
tala med Peter Hoffmann, ”enhetligheten, följdriktigheten och elegan-
sen i Xenakis tänkande” – riskerar att förlora motsägelserna ur sikte, 
och att varje läsning som tvärtom riktar vår uppmärksamhet mot mot-
sägelserna tenderar att tappa bort den röda tråden. Men det innebär inte 
– åtminstone inte nödvändigtvis – att medelvägen är den rätta. Kanske 
är de två aspekterna av kompositörens verk oförsonliga och oskiljaktiga 
i samma mån, precis som de två sidorna av hans eget ansikte. Och vet 
vi förresten, strängt taget, vilken av dem – den hela, upplysta eller den 
sargade, beskuggade – som är vilken?62 Vad säger ansiktet i själva verket 
om personen? 

Tonsättaren själv ger inga tydliga svar på dessa frågor – och just där-
för ligger det så nära till hands att söka dem på annat håll, att lösa upp 
spänningarna i hans verk genom att lämna det bakom sig. Bland alla 
våra exempel på tänkbara perspektiv skulle vart och ett säkert kunna 
utmynna i en tänkvärd analys, men valet mellan dem ter sig onekligen en 
aning godtyckligt. Än en gång är det i fallet Deleuze som detta tolknings-
problem ställs på sin spets: vilken av alla de röster som får komma till 
tals i ett föregivet schizofrent verk som Tusen platåer ska också tillåtas 
uttala sig i tonsättarens ställe? Dess blotta över+öd på begrepp riskerar 
ironiskt nog att göra Xenakis verk, såväl i dess följdriktighet som i dess 
tvetydighet, till någonting entydigare och – framför allt – mer välbekant. 

Detta är en aspekt av kanoniseringens problematik som alltför sällan 
tas upp till diskussion, trots att den utövar ett nog så stort in+ytande på 
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oss som historiker – i förhållande till annan forskning, men också till 
det för+utna självt? Har vi över huvud taget rätt att låta någon tala i en 
annans ställe? På sätt och vis be!nner vi oss alla i kompositörens ”död-
läge” – utlämnade åt en historisk situation som vi själva inte har valt 
– ”utan band, utan vägvisare, utan polstjärna”.64 Och just därför får vi 
på inga villkor skygga inför det manifest motsägelsefulla. Historikerns 
arbete syftar visserligen till att förklara spänningarna i sitt material – 
men det får under inga omständigheter undanförklara dem. Vår läsning 
bör alltså inte avskriva dubbeltydigheten i Xenakis texter som skenbar 
till förmån för en dold enhet, men kan inte heller slå sig till ro med den. 
Utmaningen blir istället att hitta tänkbara lösningar på den antinomi 
som tycks prägla tonsättarens tänkande – utan att för den sakens skull 
upplösa den.

Och varför skulle vi, när det kommer till kritan, gå över ån efter vat-
ten? Att Xenakis inte ger några tydliga svar på våra frågor betyder inte 
att vi inte kan uttyda dem ur hans texter: redan deras tvetydighet öppnar 
i själva verket för ett invecklat spel av förhandlingar mellan formalism 
och vitalism, form och liv. Därmed inte sagt att källorna talar för sig 
själva – tvärtom är det just den saken som de behöver vår hjälp med – 
utan bara att vi måste ge oss i kast med dem än en gång. Vad som krävs 
är helt enkelt en tålmodig läsare som inte tecknar sig alltför snabbt för 
en eller annan tänkbar tolkning, utan istället vinnlägger sig om att visa 
på möjligheterna hos sitt material. En läsare som inte fäster sig alltför 
mycket vid positioner, utan istället begriper verket som problem.
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Vägskäl

Den mångförslagne Xenakis

Vid mitten av sextiotalet tycks Xenakis ha nått ett nytt vägskäl i sin 
konstnärliga och teoretiska utveckling. ”Idag, efter mer än tio år”, 
 menar han nu, ”har dessa idéer och de realiseringar som åtföljer dem 
färdats jorden runt och undersökningen tycks praktiskt taget avslutad.”1 
Därmed inte sagt att han hade kommit till vägs ände: tvärtom låter 
sig, vid ungefär samma tid, en rad nya riktningar skönjas i tonsättarens 
tänkande. I bokens tre kvarvarande kapitel vill jag utforska tre av dessa 
tendenser, som var och en på sitt sätt erbjuder en tänkbar lösning på den 
grundläggande problematik som kompositören ständigt tycks brottas 
med.

Den första av dessa tre lösningar går i !loso!ns tecken. Närmare be-
stämt hoppas jag kunna visa hur en viss föreställning om !loso! förmår 
sammanbinda de två polerna i Xenakis verk i en spänningsfylld, men 
ändå stabil, enhet. På sätt och vis är det alltså ledtråden från bokens 
första etyd som vi återigen tar upp – men begreppet !loso! fjärmas nu 
från den rationalistiska tradition som det förankrades i där. Om vi så 
här långt har uppmärksammat de formalistiska aspekterna av Xenakis 
tänkande, med tonvikt på hans beroende av olika vetenskapliga model-
ler och paradigm, så skall detta kapitel istället utforska hans förhållande 
till en betydligt äldre !loso!sk tradition. I viss mån hänger dessa båda 
teman dock samman: å ena sidan framstår vetenskapen för den grekiske 
tonsättaren som en logisk konsekvens av !loso!ns strävanden, å den 
andra bidrar !loso!n till att förläna det vetenskapliga tänkandet ett 
större djup. 
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Vi har redan kunnat konstatera hur Xenakis föreställer sig musiken 
som en arena för intellektuell debatt, för utprövandet av abstrakta teser: 
ett experimentellt paradigm för konsten, formulerat i analogi med den 
moderna vetenskapen.2 Men allt eftersom hans undersökningar fram-
skrider låter de också ana en förskjutning, där de vetenskapliga referen-
serna gradvis tillmäts en allt mindre roll – och musiken allt mer beskrivs 
som ”ett medel till att uttrycka !loso!”.3 I takt med att tonsättaren 
utvecklar detta resonemang uppenbaras en ny horisont i hans tänkande:

Därmed kan musiken, genom att tillämpa varje kunskapsfält från de logiska[‚] 
matematiska och fysikaliska disciplinerna till psykologin, förvandlas till ett idea-
liskt uttrycksmedel för demonstrativ och konstnärlig filosofi, så som var fallet 
med poesin eller prosan hos Platon eller Parmenides, men med den abstrak-
tionskraft och obestämdhet som är nödvändig för en större allmängiltighet och 
för en rikare uttolkning.4

Denna passage utgör avslutningen på en artikel med den betecknande 
titeln ”Towards a philosophy of music” (”På väg mot en musikens !lo-
so!”), som Xenakis lät publicera i engelsk översättning 1966. Den fran-
ska versionen utkom två år senare, om än med betydande förändringar, 
under den liktydiga titeln ”Vers une philosophie de la musique”.5 Valet 
av rubrik signalerar med all tydlighet författarens nya inriktning: här är 
det !loso!n, snarare än vetenskapen, som bidrar med det grundläggande 
paradigmet. Och inte nog med det: i skarp kontrast till hans tonvikt på 
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framhåller han nu bristen på precision som en särskild förtjänst hos det 
musikaliska uttrycket. 

Detta betyder inte att tonsättaren, i steget från en vetenskaplig till en 
!loso!sk musik, överger sina tidigare ståndpunkter: om något så fram-
träder hans grundläggande ställningstaganden nu med förnyad skärpa. 
Konstnärens tre dödssynder, klargör han ett år senare i sitt utkast till en 
’metamusik’, är och förblir ”den triviala improvisationen, obestämdhe-
ten och ansvarslösheten” – och det är alltjämt bara med matematikens 
hjälp som vi kan undvika att göra oss skyldiga till dem.6 Ordvalet är 
onekligen förvirrande: var det inte precis musikens obestämdhet som 
gav den ett försteg framför andra uttrycksmedel? Men även det vaga 
låter sig bestämmas exakt. Det var denna tankegång, sammanfattad i 
devisen le hasard se calcule, som från första början hade fört Xenakis till 
hans sannolikhetsteoretiska modeller – och det var den som han under 
sextiotalets lopp skulle komma att fördjupa genom att foga in dessa 
modeller i en vidare !loso!sk vision.

Vad som framför allt markerar denna vändning är snarare komposi-
törens uttryckliga avståndstagande från samtidens vurm för cybernetik 
– en vurm som han själv, åtminstone i viss mån, måste sägas ha bidra-
git till.7 Visserligen hade han aldrig godtagit de cybernetiska idéerna 
reservationslöst, utan tycks från första början ha betraktat dem som 
ett redskap (och i denna pragmatiska hållning följer han för övrigt sin 
gamle mentor Guilbaud).8 Inledningen till ”På väg mot en metamusik” 
formulerar dock ett betydligt fränare omdöme:

Dagens teknokrater och deras efterföljare likställer musiken med ett medde-
lande som tonsättaren (källa) överför till en lyssnare (mottagare). På detta sätt 
tror de sig upplösa musikens och i allmänhet konsternas natur i formler hämta-
de från informationsteorin. En uppräknelig mängd av bits eller kvanta av infor-
mation skulle på så sätt förse dem med ’objektiva’, vetenskapliga kriterier på 
estetiskt värde.9

Så långt känner vi igen många inslag – de matematiska formlerna, de 
informationsteoretiska modellerna, de kvantitativa beräkningarna, till 
och med anspråket på vetenskaplig objektivitet – från Xenakis eget för-
fattarskap. Vid första anblicken kan det nästan verka som om han räk-
nar sig själv till teknokraternas skara, som om texten var ett manifest 
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en helt annan riktning:

Utöver en elementär statistisk diet har denna teori, som är av värde för de tek-
niska överföringarna, dock visat sig oförmögen att redovisa kännetecknen på 
estetiskt värde ens för en enkel melodi av J. S. Bach. Identifikationerna musik-
meddelande, musik-kommunikation, musik-språk är schematismer som leder till 
absurditeter och fruktlösheter.10

Den avslutande formuleringen har jag redan citerat på tal om struktu-
ralismen – en position som tonsättaren själv hade tangerat, men vars 
ytterligheter han nu tycks känna sig tvungen att ta avstånd ifrån. Vad 
som tidigare kunde te sig som ett linjärt framåtskridande i vetenskapens 
tecken kommer därmed att framstå som mer av en balansgång mel-
lan ytterligheter. Å ena sidan är Xenakis mån om att ta avstånd från 
informationsteorins och cybernetikens mer ore+ekterade anhängare.11 
Å andra sidan håller han oförtrutet stånd mot de ”intuitionister” som 
i hans tycke låter sig förföras av musikens gra!ska uttryck eller hänger 
sig åt tygellös improvisation, slumpmusik och olika slags spektakel eller 
happenings – allt på bekostnad, inte bara av musiken själv, utan också 
av det tänkande som ligger till grund för den.12 

En balansgång, sålunda – men i viss mening också ett steg tillbaka, 
eftersom kompositörens !loso!ska vändning samtidigt var ett återvän-
dande till klassiska förebilder. Den fascination för antikens Grekland 
som fram tills dess hade kommit till uttryck mestadels i hans val av verk-
titlar får nu fritt spelrum även i teorin – och samtidigt förser Xenakis 
sina tidiga teoretiska innovationer med antika förelöpare. Hans musi-
kaliska sållteori visar sig exempelvis vara inspirerad av den hellenistiske 
matematikern Eratosthenes algoritm för fastställandet av primtal, och 
teorins symbolisk-logiska vidareutveckling går i sin tur tillbaka på den 
musikteori som formulerades av Aristoteles lärjunge Aristoxenos.13 På 
samma sätt kunde tonsättaren långt senare beskriva den alexandrinske 
ingenjören Herons ångdrivna automater som en prototyp till den musi-
kaliska ’maskin’ som låg till grund för hans kompositioner i st-serien.14

Sådana enstaka exempel kan vara nog så betydelsefulla, men i grund 
och botten är det en hel lärdomstradition som Xenakis åberopar sig 
på: det nationella arv som han hade fått tillägna sig under sina år på 
internatskolan, den bestämda idé om bildning som griper tillbaka på 
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framträder många drag i tonsättarens verk med skarpare konturer. Hans 
fascination för matematik blir också mer begriplig mot bakgrund av 
ordets etymologiska innebörd: adjektivet mathēmatikos betydde ’lärd’ 
eller ’vetenskaplig’ och först i andra hand ’matematisk’, och går tillbaka 
på ett substantiv med samma vida syftning av ’lärdom’ eller ’kunskap’.15 

Hit hörde alltså inte bara i vår mening matematiska ämnen, utan 
också – just som det skulle komma att göra i det medeltida quadrivium 
– astronomi och musikteori. Xenakis intresse för båda dessa områden 
förstärker intrycket av att hans övergripande begrepp om matematik 
ligger väl så nära det antika som det moderna. Hans kosmiska metafo-
rer – kompositören som rymdfarare, musiken som galaktiskt landskap 
– har vi redan sett prov på, men det är framför allt i de arkitektoniska 
projekten som astronomiska idéer får en mer handfast tillämpning. Re-
dan i arbetet med La Tourette-klostret laborerade han till exempel med 
en fönstersättning där direkt solljus endast föll in vid vår- och höstdag-
jämningen, och ett snarlikt tänkesätt går igen även i hans sista byggnads-
verk.16 Ur rent formalistiskt perspektiv låter det sig svårligen motiveras, 
men däremot ur !loso!skt – inte minst med den astronomiska spekula-
tionens avgörande betydelse för antikens lärda värld i åtanke. 

Detsamma kan sägas om tonsättarens hänvisningar till Aristoxenos 
musikteori: det är först mot en bredare !loso!sk bakgrund som omvä-
gen över antiken blir begriplig. I detta sammanhang är det också intres-
sant att notera hur ordet synthesis, den moderna grekiskans benämning 
på musikalisk komposition, på samma omväg kan förlänas en !loso!sk-
teoretisk klangbotten.17 Under antiken tycks det betecknande nog ha 
saknat denna speci!kt musikaliska mening – men däremot användes 
termen på matematikens område, och då med en rad olika innebör-
der.18 Det är tack vare denna seriekoppling av ett antikt och ett modernt 
begrepp om komposition som tonsättaren kan ladda sitt konstnärliga 
arbete med en ny och oväntad potential.

Redan det faktum att Xenakis väljer att ersätta Pierre Schaeffers ve-
tenskapligt klingande beteckning ’ljudobjekt’ (objets sonores) med alter-
nativet ’ljudentiteter’ (êtres sonores) slår en brygga till en mer !loso!sk 
tankevärld.19 Ordvalet förebådas redan vid femtiotalets slut, och är helt 
etablerat i artikelserien om ”Den stokastiska musikens elementa” från 
sextiotalets första år – där den kompositörens ansvarsområde avgränsas 
till ”produktionen av ljudentiteter och […] deras transformation över 
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ligga till grund för Xenakis dittills mest abstrakta de!nition. Att skapa 
musik, deklarerar tonsättaren här, är liktydigt med att ”uppställa ett 
vara [être], därefter påtvinga det en modi!kation” – och sedan ”upp-
repa motsatserna, vara och förändring, tillräckligt många gånger för att 
identi!era varat”.21 

Konsten framstår i denna beskrivning som en väg till insikt, en expe-
rimentell undersökning av !loso!ska grundproblem – för bland de kate-
gorier av frågor som Xenakis utger sig för att ha sysselsatt sig med i sin 
musik åter!nns så höggradigt abstrakta begrepp som existentialitet och 
kausalitet, indeterminism och determinism, konnexitet och kompakt-
het.22 Vilken roll kommer då matematiken att spela i detta nya samman-
hang? Kompositören själv säger sig, alltjämt i följetongen om musikens 
elementa, betrakta den ur tre olika synvinklar: som ”mätinstrument” 
med syftet att för!na alla led i den konstnärliga processen, som ”kva-
litativt stöd för och mekanism hos Logos” – och, inte minst, som en 
”!loso!sk sammanfattning av varat och dess utveckling”.23 Hur vi än 
vill tolka dessa kryptiska påståenden är det uppenbart att de tillmäter 
matematiken en betydelse som går långt utöver en enkel tillämpning av 
vetenskapliga modeller. 

Den !loso!ska tendensen hos Xenakis låter sig alltså anas redan i de 
tidigaste tekniska uppsatserna – men den kommer till fullt uttryck först 
då han, ett år in på sextiotalet, publicerar en resumé av sina landvin-
ningar under rubriken ”Den stokastiska musiken”. Som vi redan har 
sett var det här som tonsättarens logisk-algebraiska vändning inleddes, 
och med tanke på logikens förmedlande position mellan !loso! och ma-
tematik är det säkerligen ingen tillfällighet.24 Men artikeln är inte bara 
ägnad åt en utläggning av hans kompositionsteknik, utan också av den 
”!loso!ska vision” som denna är tänkt att implicera.25 Betecknande nog 
gavs den inte heller ut i Scherchens Gravesaner Blätter – utan i den ton-
givande !loso!ska tidskriften Revue d’esthétique, där även den franska 
versionen av hans artikel om musikens !loso! skulle publiceras. Idéer 
och tankegångar – ibland till och med färdiga formuleringar – hämtas 
från äldre artiklar men ställs samman på ett nytt sätt, inramade med nytt 
och mera allmängiltig material. 

Intrycket förstärks av att dessa nya passager, när de väl arbetades in 
i Musiques formelles, i sin tur kom att tjäna just som inramning, som 
inledning och avslutning.26 Placeringen framhäver tankegångens avgö-
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grund till den mera tekniska diskussionen saknar den en egen fond att 
framträda mot, och blir på så sätt svårare att få grepp om. Sålunda måste 
vi, när vi närmar oss denna sida av tonsättarens tänkande, göra det med 
ett något självständigare förhållningssätt än tidigare. Den djupverkan 
som hans egna texter saknar kan bara framträda inför läsarens blick. 

Vara och tillblivelse Xenakis !loso!ska formuleringar har, kort sagt, ett 
drag av orakelsvar: ofta är de väl så svårtydda som hans formalistiska 
resonemang, men då på ett annat och betydligt mindre entydigt sätt. 
Detta är inte heller ägnat att förvåna, med tanke på att den grundläg-
gande !loso!ska referensen i tonsättarens verk visar hän mot den kor-
pus av texter som vanligtvis kallas de försokratiska fragmenten.27 Redan 
beteckningen ger vid handen den högst problematiska särställning som 
dessa ofullständigt bevarade urkunder har givits i den västerländska !lo-
so!ska traditionen: ett ursprung – och samtidigt någonting främmande, 
någonting som både hör och inte hör till. Precis som den ofullbordade 
Anastenaria-triptyken i förhållande till Xenakis of!ciella verkkatalog, 
kan tilläggas.

Tonsättarens tolkning av dessa försokratiska fragment bjuder dock 
inte på några överraskningar, åtminstone vid första anblicken. Liksom 
de +esta redogörelser för !loso!ns historia tar ”På väg mot en musikens 
!loso!” sin utgångspunkt i förnuftet (på franska omväxlande raison och 
raisonnement) som sådant, betraktat som ”det största steg som männi-
skan har tagit på sin väg mot frihet och växande” och därmed också som 
ett uttryck för ”vår sannaste kultur”.28 Det historiska upphovet till den-
na kultur åter!nner Xenakis föga förvånande hos de första generatio-
nerna av joniska !losofer – Thales, Anaximandros, Anaximenes – vars 
tänkande traditionellt betraktas som ett slags primitiv naturvetenskap. 
I hans ögon framstår det bokstavligt talat som en skapelse ”ur intet”.29

Det grundläggande problem som dessa föregivet första !losofer alla 
tematiserade kan sägas vara frågan om vara och tillblivelse, enhet och 
mångfald.30 Det är också till denna frågeställning som tonsättaren vill 
relatera sitt musikaliska verk, och de sannolikhetsteoretiska modeller 
som han tillämpar i sina kompositioner visar sig därmed ha implika-
tioner som för utöver det vetenskapliga fältet i begränsad mening: ”De 
råder över de lagar som styr varats framträdande och tillblivelse.”31 På 
så vis knyter den stokastiska musiken an till en av !loso!ns äldsta tvis-
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förändringen” – den som !ck sin klassiska formulering i paradoxen om 
Akilles kapplöpning med sköldpaddan.32

Det är mot denna bakgrund som vi enklast kan förstå de två motstri-
diga aspekterna av Xenakis verk, den inre kon+ikt som denna studie är 
uppbyggd kring. Om den ena sidan av kompositörens janusansikte tycks 
vända sig mot den rena matematikens ”abstrakta begreppsliga prima-
ter” så blickar den andra snarast ned i den sinnliga materiens ”avgrund 
av mångskiftande utväxlingar”.33 Utgångspunkten är alltså – den mo-
derna vetenskapens storslagna framsteg till trots – alltjämt densamma 
som den var då förnuftet, femhundra år före vår tideräknings början, 
först steg upp ur havsskummet vid Miletos kust.34 Liknelsen kan säkert 
verka överdriven, men det är ju faktiskt bilden av en tänkandets jung-
frufödsel som tonsättaren målar upp.

Sin första stora triumf !rade det dock inte med de joniska natur!-
losoferna, utan med deras syditalienske kollega Parmenides från Elea. 
Enligt Xenakis var det han som, tidigare än någon annan av de grekiska 
tänkarna, ”hade kraft nog att gå till botten med frågan om förändring” 
– men bara ”genom att förneka den”.35 Med en ”sträng axiomatik” 
som sitt enda verktyg lyckades han uppställa en banbrytande formu-
lering av !loso!ns absoluta grundbegrepp: ”föreställningen om varat, 
om det som är, ett, orörligt, uppfyllande universum, utan födelse och 
oförgängligt”.36 Denna idé, menar Xenakis i sin artikel om musikens 
!loso!, tvingar oss i sin tur att ifrågasätta den konstnärliga traditionen 
och försöka frilägga dess dolda fundament: ”Re+ektionen över det som 
är för oss direkt till rekonstruktionen, i möjligaste mån ex nihilo, av den 
musikaliska kompositionens grunddata”.37 Just den uppgift, med andra 
ord, som tonsättaren själv hade tagit sig an i den serie av teoretiska ut-
redningar som kom att bilda stommen i Musiques formelles.

Redan där satte Xenakis intresse för Parmenides faktiskt sina spår. 
Den tyska versionen av hans ”Efterforskningar om en stokastisk musik” 
från 1958 valde han till exempel att inleda med två rader på klassisk 
grekiska, som för läsaren framstår som desto mer kryptiska genom att 
de varken är översatta eller kommenterade:

%&'()*#+,-#*./0*#(/#1&2#/3*&4#[Tauton Gar noein te kai einai] 
%&'()*#+,-#/3*&4#1&2#.51#/3*&4#[Tauton Gar einai kai ouk einai].38
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mysti!kation – i skarp kontrast till den vetenskapliga klarhet som det 
följande resonemanget vill göra anspråk på. När samma passage arbe-
tades in i Musiques formelles har själva ordalydelsen visserligen för-
ändrats något, men översättning och kommentar lyser alltjämt med sin 
frånvaro:

(6#7,-#&5(6#*./0*#/8(2*#(/#1&9#/3*&4#[to gar auto noein estin te kai einai] 
(6#7,-#&5(6#/3*&4#/8(2*#(/#1&9#.51#/3*&4#[to gar auto einai estin te kai ouk einai]39

Först tiotalet år senare, i bokens första engelskspråkiga utgåva, framgår 
att den första av dessa båda rader från början var signerad Parmenides: 
”För det är detsamma att tänka och att vara”.40 Det är inte svårt att 
förstå hur detta likställande av det intellektuella och det existentiella 
kunde tilltala Xenakis, både som formalist och som vitalist: för den förre 
som ett sätt att återföra det levda på det tänkta, för den senare som en 
möjlighet att återge tanken något av livets puls. 

Då är den följande raden desto mer förvånande i sin ansats: ”För det 
är detsamma att vara och att inte vara”.41 Tonsättaren själv beskriver 
den som sin egen parafras på den eleatiska devisen, men det är svårt att 
se hur den skulle kunna utgöra en enkel omskrivning – åtminstone inte 
med mindre än att tänkandet uppfattas som en absolut negation av ’det 
som är’. Hur som helst går den helt på tvärs med allt vad den eleatiska 
skolan vanligtvis sägs stå för.42 Ingen mindre än Parmenides själv har ju 
bett oss besinna att ”det varande är, ty ett Vara !nns det, men ingenting 
ej” – ett otvetydigt ställningstagande, och dessutom självaste grundbul-
ten i den stränga axiomatik som Xenakis påstår sig beundra.43

Kan vi på något sätt närma oss den obönhörligt självdestruktiva logik 
som ligger i kompositörens paradoxala genmäle till !losofen från Elea? 
En sådan möjlighet åter!nns faktiskt bland de försokratiska fragmen-
ten – och då hos ingen mindre än Herakleitos från Efesos, som redan 
under antiken var beryktad som den mest svårbegriplige av alla grekiska 
tänkare. ”Vägen uppåt och nedåt är en och densamma”, lyder en av 
hans mest bekanta sentenser – som Xenakis, när Musiques formelles 
först översattes till engelska, ville göra till valspråk för boken i dess hel-
het.44 Om hans hänvisning till den eleatiska !loso!n först och främst ger 
återklang i hans formalistiska resonemang, så för detta frammanande 
av ’gåtmakaren’ från Efesos snarast tankarna till det vitalistiska stråket 
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omfamnande av såväl livets som musikens obönhörliga +öde.45

På så sätt, kan det tyckas, ställer tonsättaren hela frågan om enhet och 
mångfald på huvudet genom att vända Parmenides antingen-eller till 
ett både-och i Herakleitos anda. En tredje försokratisk referens bidrar 
dock till att återupprätta den eleatiska skolans förlorade heder. Enligt 
Xenakis utgör ”Parmenides dialektik” nämligen bara den ena sidan av 
det !loso!ska mynt vars andra sida präglas av ”talens Pythagorism”.46 
Tillsammans stakar de ut vad han beskriver som ”det Pythago-parmeni-
diska fältet” – den fasta grundval på vilken den formaliserade musikens 
strukturer är tänkta att uppföras.47 Det är först genom att enheten för-
binds med fåtalet – med andra ord, genom att ’re+ektionen över det som 
är’ omsätts i matematiska termer – som de med gemensamma krafter 
kan återfå ett visst övertag i sin dialektiska brottning med sinnevärldens 
mångfald.48

Pythagoréernas avgörande bidrag är sålunda deras uppfattning att 
allt är tal – eller åtminstone ”på talens sätt”, som Xenakis formulerar 
det i ”På väg mot en musikens !loso!”.49 Denna idé, menar han, har med 
tiden kommit att prägla ”hela det västerländska tänkandet” och mest 
av allt den egna samtiden: ”den intellektuella aktiviteten i sin helhet, in-
klusive konstarterna, är för närvarande nedsänkta i talens värld”.50 Men 
det är bara genom att göra gemensam sak med Parmenides ”hierarkiska 
princip” som den kan utveckla sin fulla potential: här är det förmod-
ligen matematikens ständigt tilltagande formalisering som tonsättaren 
har i åtanke.51 Det är först tillsammans som dessa två grundidéer – ”den 
mänskliga tankens två essentiella skapelser” – har rönt ett oöverskådligt 
in+ytande på kulturen alla områden, inte minst musikens.52 

Det !loso!ska ramverk som Xenakis bygger upp kring sina teoretiska 
konstruktioner består alltså av tre element: först och främst de två dia-
metralt motsatta kategorier som representeras, å ena sidan av Parmeni-
des, å andra sidan av Herakleitos – samt, för det tredje, den matematiska 
dimension som han vill föra tillbaka på Pythagoras och som, även om 
den förankras på ena sidan av skalan, också tjänar till att förbinda de 
båda polerna. Det är dessa tre hänvisningar som oftast återkommer i 
hans texter, men det betyder inte att de per de!nition är de mest grund-
läggande. Faktum är nämligen att själva sättet att ställa upp problemet 
på, själva motsättningen och dess implicita förlösning, även den har sin 
förlaga i den grekiska !loso!ns historia.
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sig an dem i en eller annan turordning säger sig självt – och det äldsta be-
varade exemplet på just den ordningsföljd som Xenakis väljer åter!nns 
hos ingen mindre än Platon. Närmare bestämt är det i sin dialog So!sten 
som den grekiske !losofen tar ”fader Parmenides” till utgångspunkt och 
Herakleitos, förklädd till en musa från Jonien, för hans vedersakare.53 
Samma tankegång återupptogs mer än två tusen år av Hegel, och kom 
genom hans försorg att prägla den allmänna föreställningen om den 
försokratiska !loso!n.54 Förmodligen är det alltså deras behandling av 
problemet som på omvägar ligger till grund för Xenakis redogörelse.

Därmed har vi gläntat på dörren till ett hermeneutiskt problem som 
ter sig desto mer oöverstigligt ju mer vi begrundar det. Man måste kom-
ma ihåg att varje tolkning av de försokratiska !losoferna, som redan 
beteckningen antyder, oundvikligen är beroende av den bild som Platon 
(och efter honom Aristoteles) gjorde sig av dem – och att den i sin tur 
tog spjärn mot en äldre, so!stisk historieskrivning som inte heller den är 
känd för oss annat än i fragmentarisk form.55 Att helt undvika termen 
försokratisk är knappast en utväg ur detta ofrånkomliga predikament, 
och i värsta fall bara ett sätt att slippa påminna sig om det. Däremot 
kunde vi pröva att betrakta kompositörens tankegång mot bakgrund 
av den platonska !loso!n, för att se hur de kan tänkas belysa varandra.

Med vår hänvisning till So!sten i färskt minne är det lockande att 
föra tillbaka dubbelheten i Xenakis texter på den ”giganternas strid 
med gudarna” som Platon beskriver i samma dialog.56 De förra, som 
även omtalas som ”draksåddens män”, känns igen på att de ”sliter ner 
allt till jorden från himlen” genom sin övertygelse om att det enda som 
faktiskt !nns är ”det som bjuder motstånd när man rör vid det”.57 Gu-
darna är däremot de ”formernas vänner” som ”försiktigtvis försvarar 
sig från någon osynlig och upphöjd plats och med kraft hävdar att det 
är med tanken fattbara former utan kropp som är det sanna varandet”.58 
Det är inte svårt att se hur en sådan motsatsställning låter sig läsas in i 
Xenakis texter: även där tycks det sinnliga stå mot det tänkta, kroppen 
mot själen och det jordiska mot det himmelska. 

Det är visserligen oklart precis vilken roll Herakleitos bör tilldelas i 
detta !loso!ska drama. Att eleaterna kan räkna sig till ’gudarnas’ skara 
är dock otvivelaktigt – och som vi nyss såg ställer Platon, bara ett par 
paragrafer tidigare, deras !loso! mot efesierns paradoxala läror.59 Läser 
man Herakleitos först och främst som det oupphörliga +ödets !losof 
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’giganternas’ materialistiska hållning. Men väl så viktigt är det alltså att 
påminna sig om vem det faktiskt var som drog upp stridslinjerna på just 
detta sätt: redan i sin förståelse av problemet är Xenakis beroende av 
Platons skildring. Och det platonska draget i tonsättarens texter går av 
allt att döma djupare än så.

Vid första anblicken spelar de sokratisk-platonska referenserna inte 
en lika framträdande roll i tonsättarens texter som de försokratiska – 
ofta inskränker de sig rent av till anspelningar – men även som fond 
framstår de snart som allt annat överskuggande. När Xenakis i en tidig 
text beskriver hur han vill låta sin musik tas i besittning av fysik, cyber-
netik och ”andra moderna demoner” är det inte alltför långsökt att dra 
sig till minnes den ”gudomlighet” (daimonion) som kommer till tals 
genom Sokrates – med den viktiga skillnaden att !losofens inre röst bara 
avråder honom från att handla, medan kompositörens ’demoner’ av allt 
att döma är betydligt mer uppmuntrande.60

Hänvisningen till Platons läromästare blir än mer uttrycklig ett par 
år in på sextiotalet, då Xenakis omtalar sin beskyddare Scherchen som 
”ett slags accoucheur, en :&4/'(;- [maieutēr] i en sokratisk mening”.61 
Med hans klassiska skolning i åtanke torde detta vara en komplimang 
av högsta dignitet: både det franska och det grekiska ordet ska utläsas 
som ’förlossningsläkare’ – det vill säga, den manliga motsvarigheten 
till en barnmorska – och vem hade betraktat !loso!n som en tankens 
förlossningskonst (maieutikē technē) om inte Sokrates? Denna liknelse 
knyter i sin tur an till uttrycket artiste-concepteur, som Xenakis skulle 
mynta vid sjuttiotalets mitt.62 En uttolkning i rent begreppsliga termer 
ligger nära till hands – ’koncept-konstnär’ var mitt första förslag till 
översättning – men mot bakgrund av den sokratiska majeutiken får 
denna sammanställning av ”konstnären” och ”konceptören” också en 
kroppslig dimension, där ’konceptionen’ förstås i biologisk mening och 
tonsättarens skapande ex nihilo snarast kommer att framstå som ett 
slags obe+äckad avlelse.63 Även här blottlägger den !loso!ska läsarten 
en förvånande närhet mellan den formalistiska och den vitalistiska sidan 
av tonsättarens tänkande – om än till priset av att Platons ursprungliga 
tankegång, där majeutiken framstår som allt annat än ett skapande ur 
intet, går förlorad.

Samma närhet visar sig från ytterligare en sida då Xenakis – nu på tal 
om sin idé om ”en automatiserad konst, helt utan mänsklig inblandning 
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punkter” – erinrar sig om demiurgen, den halvt gudomlige hantverkaren i 
Platons dialog Statsmannen.64 Med denna analogi kan tonsättaren sägas 
förläna en mytisk klangbotten åt sitt musikaliska skapande genom att 
förankra det i !losofens kosmologiska spekulationer.65 Resonansen blir 
ännu djupare när vi !nner att han, tidigare och i ett annat sammanhang, 
citerar en passage ur Timaios där Platon beskriver hur somliga klanger 
”bereder de okunniga njutning men de förståndiga en djup andlig glädje, 
därför att de i dödliga rörelser imiterar en gudomlig samklang”.66 Att 
Xenakis i samma andetag anspelar på både ”stjärnor” och ”tal” antyder 
att även han har den antika föreställningen om korrespondens mellan 
makro- och mikrokosmos i åtanke – och att den stokastiska musiken, 
efter pythagoreisk förebild, är tänkt förmedla mellan dem.67

Det är inte svårt att hitta +er möjliga anspelningar på den platon-
ska !loso!n i kompositörens texter. Vi har redan sett hur Xenakis, vid 
mitten av sextiotalet, kunde beskriva det musikaliska verket som ett 
”stickprov” på ett underliggande lagsamband.68 När han, som en ut-
veckling av samma tankegång, tillägger att ”den oändliga mängden av 
möjliga stickprov konstituerar innehållet i vad man skulle kunna kalla 
en ’form’” – då ligger en hänvisning till den grekiske !losofens berömda 
’lära om formerna’ nära till hands.69 Kanske till och med lite väl nära? På 
denna punkt är lockelsen som störst att betrakta Xenakis idéer mot pla-
tonistisk fond – och mer än en läsare har följaktligen tyckt sig urskilja en 
”platonsk princip”, en ”’platoniserande’ konception” eller åtminstone 
en ”enkel form av platonism” i tonsättarens tänkande, vanligtvis utan en 
tanke på att förankra denna tolkning i Platons egna texter.70 

Det !nns dock även de som värjer sig mot en läsning i sådana termer. 
Så vill Solomos göra gällande att Xenakis ’form’ inte får uppfattas som 
”ett slags ’essens’ eller ’(platonsk) idé’” – eftersom tonsättaren, till skill-
nad från !losofen, på intet sätt vill uppställa ”en oåterkallelig ordning 
som avskaffar skillnader och förhindrar förändring”.71 Men nog !nns 
det, å ena sidan, ett sådant essentialiserande drag i många av komposi-
törens formuleringar – och frågan är, å andra sidan, om Solomos egen 
idé om Platon inte är väl så essentialistisk. Den sammansatta och ofta 
svårtydda bild som framträder i !losofens egna dialoger har inte särskilt 
mycket gemensamt med de stolpiga redovisningar av ’idéläran’ som står 
att !nna i !loso!historiska handböcker, och hans beryktade misstro mot 
sinnevärlden är inte fullt så ensidig som det ofta har hävdats.72 Vilken 
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betvivla: 

Platon diskuterar, skvallrar, fångar mitt intresse. Det som jag uppskattar hos 
honom är hans sätt att tänka saker och ting, hans sätt att skriva dem.73

Tonsättarens fascination riktar sig tydligen mindre mot !losofens före-
givna doktriner och mer mot hans sätt att formulera dem.74 Snarare än 
eventuella teoretiska slutsatser tycks Xenakis fästa sig vid själva erfaren-
heten av att läsa hans texter, fånga hans oförutsägbara tankegång i +yk-
ten. Vad gäller kompositörens egna, låt vara sporadiska hänvisningar till 
Platon inbjuder de snarast till att förstå !losofens ’idéer’ som en likhet i 
skillnaderna, ett förblivande i förändringen – och hans lära om formerna 
som ett försök att medla mellan Parmenides och Herakleitos, att sätta 
tankens enhet i förbindelse med sinnevärldens mångfald. Det är i alla fall 
en målsättning som Xenakis själv kan sägas dela: i sin musik tycks han, 
med den spanska !losofen Carmen Pardo Salgados formulering, ”göra 
allt det som utspelar sig mellan abstraktionen och sensibiliteten förnim-
bart i en ny enhet som likväl vidmakthåller skillnaderna”.75 

Vill man trots allt inte tillerkänna Platon själv en så dynamisk stånd-
punkt så ryms den ändå inom ramen för den platonska traditionen i 
vidare mening. När vi talar om Xenakis platonism !nns det nämligen 
ingen anledning att begränsa oss enbart till Platons egen !loso!: den så 
kallade nyplatonismen, med den senantike !losofen Plotinos som sin 
främste företrädare, är väl så relevant i sammanhanget. Inte minst har 
idén om en inre form, som hos tonsättaren framträder just i skärnings-
punkten mellan formalism och vitalism, sina rötter i denna tradition, 
som också utövade ett avgörande in+ytande på den abstrakta konstens 
utveckling.76 Likheterna upphör inte heller där, vilket följande passage 
ur den första av Plotinos sex Enneader ger vid handen: ”Det hör för-
nimbara melodier till att kunna mätas av tal, inte i enlighet med vilken 
formel som helst, men med en som tjänar skapandet av form [poiēsin 
eidous] så att den kan härska.”77 Överensstämmelsen med somliga av 
Xenakis formuleringar är slående, både till innehållet – viljan att un-
derkasta musiken en matematisk regim – och i sina oavvisliga politiska 
övertoner.78

Men precis som Xenakis är Plotinos inte fullt så despotisk i alla sina 
yttranden. Snarare knyter nyplatonismen an till den dynamiska dimen-
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kedom uppgå i ett dialektiskt förhållande. Kulturhistorikern Howard 
Caygill har beskrivit detta växelspel i termer av en ”ömsesidig illumi-
nation” mellan askēsis och aisthēsis, där det andliga inte utgör en be-
frielse från så mycket som en befrielse av det sinnliga.79 På samma sätt 
vill Solomos karaktärisera Xenakis konstnärliga abstraktion som ”ett 
slags asketism” vars syfte inte är att vända sinnevärlden ryggen, utan 
tvärtom att ”återupptäcka musikens sinnliga element”.80 Huruvida en 
sådan hållning kan sägas kvali!cera som platonistisk eller inte överlåter 
jag på läsaren att avgöra.

Platon ställd på huvudet Det !nns dock ett inslag i tonsättarens tänkande 
som på inga villkor kan förstås i platonismens termer, vare sig vi vänder 
oss till Platon eller Plotinos. I sin utläggning av den !loso!ska vision 
som ligger till grund för hans stokastiska musik föreslår Xenakis ett 
nytt begrepp för den ’kausalitetens nollpunkt’ som först !ck sin kling-
ande inkarnation i Achorripsis: han beskriver den här som en verkets 
”formella arketyp”.81 Från denna möjligheternas yttersta gräns, detta 
minimum av begränsningar som utgör den mest elementära nivån i det 
musikaliska verkets verklighet, står det oss sedan fritt att ”åter stiga ned 
för formernas stege” genom att på nytt föra in diverse restriktioner.82 

Så långt, allt väl. Den trädstruktur som här breder ut sig inför läsarens 
inre blick leder onekligen tankarna till Platons värld av eviga former: 
arketypen tronar på toppen, tätt följd av olika familjer av verk, vilka i 
sin tur ger upphov till de enskilda kompositionerna. Därmed skulle den 
klingande musiken, med en berömd formulering från dialogen om Sta-
ten, stå tre steg från ”kungen och sanningen”.83 Den icke-platonistiska – 
för att inte säga direkt anti-platonistiska – tendensen i Xenakis tänkande 
framträder dock, om inte förr, när han likställer sitt minimum av be-
gränsningar med ett maximum av ”dissymmetri” i ordets ”etymologiska 
bemärkelse” – det vill säga, ett slags ’måttlöshet’, en fullständig frihet, 
en absolut anarki.84 På samma sätt framhåller han hur den stokastiska 
musiken erbjuder ”en oanad öppning mot en fullständigt asymmetrisk 
estetik”.85 Uppfattar vi Platons !loso! som en lovsång till det sanna, 
det goda och det sköna, då måste vi hålla med om att Xenakis ställer 
platonismen på huvudet.

Även denna dramatiska vändning har dock en !loso!sk förlaga, fram-
går det av tonsättarens fortsatta resonemang. Utöver sin asymmetriska 
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Filosofiarketyp säger han sig bara behöva ytterligare två förutsättningar för att 

kunna frambringa en hel musikalisk komposition:

1° Det existerar, i ett givet rum, musikinstrument och människor; 
2° Det existerar möjligheter till kontakt mellan dessa människor och dessa in-
strument som tillåter utsändandet av instrumentalljud. 
Det är allt i fråga om hypoteser.86

Scenen är bekant från +era av Xenakis tidigare texter – men när denna 
passage från ”La musique stochastique” i sin tur arbetas in i Musiques 
formelles väljer författaren att tillfoga en högst avslöjande fotnot: ”Jäm-
för med Epikuros <11=484> [ekklisis] (clinamen).”87 Därmed verkar det 
inte bättre än att platonismens högsta idé, den evigt förblivande enheten, 
har blivit detroniserad av den minimala avvikelse som en gång satte det 
epikureiska världsmaskineriet i rörelse – en paradoxal tanke, lika grund-
läggande som den är ogrundad, som har väckt genklang hos en lång rad 
av moderna tänkare och konstnärer.88 Det är denna ursprungliga aber-
ration – ett spontant brott mot den ordning som den i sig ger upphov 
till, ett minsta möjliga moment av osäkerhet i hjärtat av kosmos – som 
Xenakis vill upphöja till absolut arketyp.

Texten i Musiques formelles fortsätter sedan med ett längre stycke 
ur tonsättarens ”Efterforskningar om en stokastisk musik” – inklusive 
det inledande citatet såväl som dess parafras, och även nu utan varken 
kommentar eller översättning.89 Som om detta inte vore nog konfronte-
ras läsaren därnäst, precis som i den ursprungliga artikeln, med en nog 
så kryptisk passage under rubriken ”Ontologi” som i sin helhet lyder:

I ett Universum av Tomhet. En kort rad av vågor vars slut och början samman-
faller (Tid intighet) lösgörs i evighet.  
Intet suger åter upp, skapar.  
Det är alstrare av Varat. 
 Tid, Kausalitet.90

Vad som däremot har fallit bort i Musiques formelles är den första me-
ningen i närmast följande stycke, som i Gravesaner Blätter presenteras 
som en ”homeomorf ontologi” – det vill säga, en utläggning som i någon 
mening motsvarar de föregående, mer esoteriska raderna.91 Att Xenakis 
har valt att utesluta denna mening är visserligen ingenting att förvånas 
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Vägskäl över, eftersom den bara återger de grundhypoteser – ’Det existerar, i ett 

givet rum …’ etc. – som han redan har lagt fram i detta sammanhang. Ef-
fekten blir dock att en mer eller mindre indirekt referens får ersätta den 
direkta ’likformighet’ som framhävs i den ursprungliga formuleringen, 
där tonsättarens tabula rasa tydligt förankras i den extatiska visionen av 
en skapande intighet. Här visar det sig alltså att den cartesiska amnesin 
har en betydlig äldre förebild i den västerländska !loso!ns historia. Sin 
mest bekanta formulering !ck den i Lucretius De rerum natura, vars bild 
av en värld som 

obunden, lyckligt fri från yverborna tyranner 
genomför allt av sig själv och helt utan bistånd av gudar

alltjämt torde ha utövat en viss dragningskraft på en före detta kommunis-
tisk motståndsman.92 Hos Xenakis går dock äran för denna omstörtande 
idé – föga förvånande, kan tyckas – till den romerske !losofens grekiske 
läromästare. Epikuros, förklarar han vid sextiotalets mitt, ”blev den för-
ste, i sin kamp för friheten, i motsats till alla de förenade skolbildningarna, 
att överlista det icke-determinerade med hjälp av ekklisis (clinamen)”.93 
Samma tankegång fördjupas ytterligare när kompositören ett år senare 
lägger ut texten om sin musikens !loso!. Redan hos Parmenides, fram-
häver han här, kan vi se hur ”Nödvändigheten, Behovet, Kausaliteten, 
Rättvisan +yter ihop med Logiken”.94 Denna sammanblandning kommer 
också till uttryck i alla de doktriner – de må vara religiösa, !loso!ska eller 
till och med matematiska – som på olika sätt vill fånga verkligheten i ”ett 
mystiskt nätverk av tecken”.95 Därmed tror de sig ha kommit till rätta 
med den fråga som i Xenakis ögon framstår som den mest fundamentala:

Om logiken faktisk implicerar frånvaron av tillfällighet, då kan man veta allt och 
till och med göra allt med logikens hjälp. Valets, beslutets, framtidens problem 
är löst.96

Även här skulle man kunna tro att tonsättaren instämmer i slutsatsen, 
men i själva verket är det precis tvärtom: den återgivna uppfattningen 
grundar sig enligt kompositörens förmenande i en ”oförmåga att er-
känna den rena slumpen” – en misslyckande som, med ett enda undan-
tag, har satt sin prägel på den mänskliga tänkandets hela historia.97 Och 
detta undantag utgörs alltså av Lucretius lärofader:
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FilosofiEpikuros kämpade mot atomisternas, platonisternas, aristotelikernas och stoi-

kernas deterministiska nätverk, som i slutändan utmynnade i den fria viljans ne-
gation, med människan underkastad naturens ödesbestämdhet. För om allt är 
logiskt ordnat i universum såväl som i vår kropp, som är en produkt av det, då 
är vår vilja underkastad denna logik och vår frihet lika med noll.98

I strid med alla !losofer före honom lyckades Epikuros alltså med konst-
stycket att föra in ”en ’vansinnig’ princip i atomismens vackra deter-
ministiska bygge”.99 Visserligen har han fått sina efterföljare inom den 
matematiska sannolikhetsteorin – här lyfter Xenakis åter igen fram Pas-
cal, Fermat och familjen Bernoulli – men ingen annan har gått så långt 
som att betrakta slumpen som ”en princip eller ett sätt att vara”, ingen 
har vågat inse ”nödvändigheten av en födelse vid ett obestämt ögon-
blick”.100 På så sätt kommer den grekiske !losofen själv att framstå som 
ett slags singularitet, ”ett isolerat fall” i tänkandets historia.101 

Men ingen regel utan undantag – inte ens när undantaget självt får stå 
för regeln. När denna passage i sin tur har fogats in i den engelska utgå-
van av Musiques formelles har författaren valt att lägga till ytterligare 
en fotnot, nästan lika betecknande som den där Epikuros först intro-
ducerades: ”Utom möjligen Heisenberg.”102 I den epikureiska idén om 
ekklisis !nner Xenakis också ett sätt att förankra sin !loso!ska vision 
i den moderna fysikens världsbild. Relativitetsteorin, kvantmekaniken, 
begreppet antimateria och hypotesen om big crunch vävs på så sätt sam-
man med Metastasis glissandi, idén om det musikaliska ljudet som en 
integration av elementarpartiklar, den pythagoreiska föreställningen om 
en skugglik ’anti-värld’ och den ”vackra teori om tidens inversioner” 
som tonsättaren vill läsa ut ur Platons dialog om Statsmannen.103 Samma 
text har vi redan sett honom hänvisa till på tal om sina experiment med 
en automatiserad musik – och från sitt frambesvärjande av den platon-
ska demiurgen tar Xenakis det hisnande språnget ut i den intighet som 
föregick vårt universums uppkomst.104

Själva måste vi dock dröja ytterligare ett ögonblick vid Platon. När-
mare bestämt ska vi än en gång stifta bekantskap med de ’draksåd-
dens män’ som utmålades som angripare i hans gigantomachia – och 
som oftast har betraktats som ett annat namn för Platons !loso!ska 
ärke!ender, de antika atomisterna. Den rollen är det Herakleitos som 
har fått spela här, men i Xenakis resonemang råder ingen motsättning 
mellan dessa båda läsningar: den grekiske kompositören tycks nämligen 
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Vägskäl betrakta den heraklitiska doktrinen om elden som grundelement genom 

ett atomistiskt raster, vilket ger upphov till ett slags palimpsest i linje 
med den moderna fysikens idéer om kvanta och ekvivalensen mellan 
energi och materia.105 Han är inte heller ensam om en dylik överlagring: 
Nietzsche hade, redan på 18sjuttiotalet, tyckt sig se Herakleitos kosmo-
logiska vision besannad i den helmholtzska energifysiken.106 Det är till 
denna energetiska världsbild, materialistisk och vitalistisk i lika mån, 
som tonsättaren kan sägas anknyta.107

Så blir Epikuros princip också ett slags revansch för gåtmakaren från 
Efesos – samtidigt som den ställer den platonska idéläran på huvudet. 
Eller ska vi hellre säga på fötterna? Ordet materialism är behäftat med 
en anmärkningsvärd ambivalens genom att syfta, dels på atomistiska 
åskådningar av både antikt och modernt snitt, dels på traditionen ef-
ter Karl Marx och Friedrich Engels. Båda betydelserna är faktiskt lika 
relevanta i Xenakis fall. Som ung motståndsman i den grekiska kom-
muniströrelsen var han, enligt vännen och kollegan Maurice Fleuret, väl 
verserad i marxist-leninistisk teori – men även där tyckte han sig höra ett 
avlägset eko av Platons idéer och i synnerhet av dialogen Staten, ”en bok 
som redan hade förbjudits under Metaxas militärdiktatur och som blev 
hans referensverk, hans dagliga läsning, hans bibel”.108 Denna förbin-
delse mellan marxism och platonism kan säkert te sig anmärkningsvärd, 
och kompositören själv är inte sen att hålla med: ”En tämligen märklig 
blandning, men den fungerade.”109 

Här lockas vi att urskilja ännu en palimpsest i Xenakis tänkande där 
den moderna kon+ikten mellan Hegel och Marx, idealism och materia-
lism, överlagras på den antika kon+ikten mellan Platon och Epikuros, 
gudar och giganter. Precis som Hegels !loso! enligt Engels blev ställd på 
huvudet – ”eller rättare sagt från huvudet, på vilket den stod, åter på föt-
terna” – genom den historiska materialismen, kan Xenakis tyckas återge 
platonismen dess rätta bäring genom att sätta sin teoretiska kompassnål 
i kvantfysikalisk spinn.110 Men kompositörens tolkning av den antika 
!loso!n är faktiskt än mer egensinnig: Parmenides tänkande, som van-
ligen uppfattas som idealismens själva källsprång, väljer han tvärtom 
att beskriva som ”den första absoluta och totala materialismen”.111 Och 
kanske är skillnaden inte så väsentlig? För Xenakis står den avgörande 
striden mellan vara och tillblivelse, regel och undantag – och i det ligger 
också betydelsen av Epikuros idé om ekklisis för hans !loso!ska vision.

Hur kan vi då sammanfatta den invecklade tankegång som blir följden 
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Filosofiav denna ursprungliga avvikelse? I en artikel från mitten av åttiotalet 

de!nierar Xenakis begreppet regel eller lag som ”en ändlig eller oändlig 
procedur, alltid densamma, applicerad på kontinuerliga eller diskreta ele-
ment” – en de!nition som implicerar ”föreställningen om repetition, om 
upprepning i tiden eller om symmetri i det utomtidsliga”.112 Om en pro-
cedur ska kunna utgöra just en regel måste den nämligen kunna tillämpas 
mer än en gång – vilket inte bara vill säga ”+era gånger”, utan rent av ”en 
oändlighet av gånger i tidens och rummets oändlighet”.113 För om den 
tvärtom bara skulle äga rum vid ett enda tillfälle ”skulle den uppslukas 
i denna ofantlighet och reduceras till en ensam punkt, som därmed vore 
omärkbar, obe!ntlig”.114 Mot detta minst sagt utsiktslösa scenario ställer 
tonsättaren dock en lika handfast som hoppfull observation:

Men faktum kvarstår att: a) universum utgörs av regel-procedurer, b) dessa re-
gel-procedurer är återkommande. Det är lite som om Varat, för att fortsätta ex-
istera, var tvunget att dö, och sedan, när det väl har dött, att påbörja sitt krets-
lopp på nytt. Existensen är alltså en linje av punkter.115

När denna passage arbetas in i andra utgåvan av Formalized music jäm-
för Xenakis uttryckligen det första ledet i sitt resonemang, den enstaka 
händelse som uppslukas i tidens ofantlighet, med Herakleitos ständigt 
strömmande, föränderliga +od – och konstaterar också att hans egen 
slutsats, den punktvisa existens som ständigt dör och återföds, strider 
mot Parmenides tes om det enda och odelade varat.116 Kompositören 
utgår visserligen från den eleatiska !loso!n i sitt eget tänkande – men i 
sista hand frångår han den också, om än med en aldrig så liten avvikelse.

Eller gör han det? För att ställa även Epikuros på huvudet kan vi lägga 
märke till att begreppet ekklisis !gurerade, inte bara i hans !loso!, utan 
också bland stoiska tänkare som exempelvis Epiktetos – om än med en 
något annan innebörd. Här utgör det närmare bestämt motsatsen till 
orexis, begäret, och skulle därmed kunna översättas som avhållsamhet, 
abstinens – eller, för att erinra om en av Xenakis favoritord, abstrak-
tion.117 En tillfällig överensstämmelse, kan tyckas – men i tonsättarens 
fall är denna praktiska dimension av begreppet ekklisis väl så relevant 
som den teoretiska, och ett tänkbart skäl till att han väljer den grekiska 
termen framför dess mer välkända motsvarighet på latin. Omvänt kan 
vi konstatera att det föregivet teoretiska postulatet om en ursprunglig 
avvikelse redan hos Lucretius springer ur en praktisk nödvändighet: 
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Vägskäl Om alla rörelser verkligen nu är länkade samman, 

om i en fastställd ordning nya uppstår ur gamla 
och om atomerna ej med att ändra sin riktning kan alstra 
rörelser som är i stånd att bryta lagarna ödet 
givit oss, häva en evig följd av orsak och verkan 
– varifrån kommer då denna fria vilja, jag undrar, 
som alla levande varelser utrustats med här på jorden, 
den som är undanryckt ödets makt och bär oss dit lusten 
leder, ändrar vår färd, men inte på förutbestämda 
tider och platser utan spontant och som hjärtat befaller?118

Även Xenakis idé om ekklisis är intimt förknippad med den fria viljans 
problem, något som inte minst blir tydligt genom parallellen mellan 
aberration och amnesi – men hans sätt att hantera det är stoiskt snarare 
än epikureiskt: att liksom Lucretius låta sig bäras ’dit lusten leder’ kan 
det inte bli tal om, eftersom begäret självt är ett uttryck för precis den 
’följd av orsak och verkan’ som det gäller för det konstnärliga skapandet 
att bryta. Därmed framträder en tredje palimpsest i tonsättarens !loso-
!ska tänkande, där det kosmologiska begreppet om aberration fältas 
ihop med ett etiskt begrepp om abstinens. Abstraktionen är en askes 
även i bokstavlig bemärkelse.

Frågor och svar Därmed har vi gläntat på dörren till en praktisk dimen-
sion i Xenakis texter som snart visar sig vara fullständigt avgörande för 
hans särpräglade idé om !loso!. En !losof är ju, åtminstone om vi tar 
ordets etymologi till utgångspunkt, en människa som älskar vishet (av 
grekiskans !los, vän, och so!a, vishet) – men vad är egentligen vishet? Att 
musiken i allmänhet och hans egna stycken i synnerhet först och främst 
bör uppfattas som ett klingande uttryck för den mänskliga intelligensen 
är, som vi redan har kunnat konstatera, ett av tonsättarens +itigast citera-
de påståenden.119 Betydelsefullt är dock inte bara denna utsaga som sådan, 
utan också att den vanligtvis citeras just på detta sätt – det vill säga, taget 
ur sitt sammanhang.120 För vad är egentligen intelligens? I sin samman-
fattning av den stokastiska musiken förtydligar Xenakis sin ståndpunkt:

Intelligens i ordets vidaste bemärkelse som omfattar, inte bara den rena logi-
kens vandringar, utan också de som känslolivets logik och intuitionen företer. 
De tekniker som har redovisats här lämnar ju, trots att de ofta är rigorösa i sina 
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Filosofiinterna strukturer, gott om öppningar genom vilka intelligensens mest kom-

plexa och gåtfulla faktorer kan tränga in.121

Ett snarlikt ställningstagande återkommer i artikeln om musikens !lo-
so! på tal om begreppet förnuft (raison), som tonsättaren till och med 
känner sig tvungen att omge med citattecken för att markera distans till 
gängse, reduktiva tolkningar:

När jag säger ’förnuft’ är det inte i bemärkelsen av den sekventiella förbindel-
sen av slutledningar, av syllogismer, av logisk-tekniska mekanismer, men väl 
denna märkvärdiga egenskap av att känna en oro, en nyfikenhet, och att däref-
ter tillämpa frågan, <=/7?.> [elegchos].122

Visserligen är själva nyckelordet svåröversatt, eftersom den förbindelse 
mellan mental förmåga och språkligt förfarande som den franska ter-
men innefattar – raison kan betyda såväl förstånd eller förnuft som skäl, 
orsak eller anledning – helt faller bort på svenska, men resonemangets 
övergripande riktning går inte att ta miste på. För Xenakis är förnuftet 
inte ett på förhand givet sätt att argumentera, att dra slutsatser och ställa 
upp lagmässiga samband, utan istället ett slags singularitet i tänkandet 
som går utöver det redan insedda och förbryter sig mot den för tillfället 
rådande lagstiftningen. Det springer ur den omedelbara sensibilitet som 
kommer till synes i vår förundran inför tillvaron – den thaumazein som 
Platon utpekar som ”början till all !loso!” i dialogen Theaitetos – och 
får sin slutgiltiga form i den utfrågning eller prövning (elegchos) som låg 
till grund för Sokrates !loso!ska metod.123 

Det är denna sokratiska ’fråga’ som kompositören vid mitten av sex-
tiotalet ville göra till sin, så till den milda grad att han säger sig vara 
beredd att avvisa ”varje given utgångspunkt som inte har underkastats 
frågan”.124 Det axiomatiska angreppssätt som han lånar från modern 
matematik framstår på så sätt som vår tids motsvarighet till den antika 
dialektiken, den metodologi som inte minst Platon bidrog till att utveck-
la ur Sokrates elegchos. Men precis som ’frågan’ framstår dialektiken 
hos Xenakis som mindre av en ’logisk-teknisk mekanism’ – och mer av 
ett oresonligt ifrågasättande. Med anledning av Le Corbusiers bortgång 
1965 skrev han med uppenbar beundran om sin gamle läromästare: 
”Det eviga ifrågasättandet, som var en av hans egenskaper, är ett karak-
tärsdrag som man inte lär sig i skolan.”125 
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Vägskäl Denna utsaga kunde stå som överskrift för de pedagogiska idéer som 

tonsättaren återkommer till allt oftare från och med sextiotalets mitt, 
då han gjorde sig till talesman för en ”radikal omvandling av musikun-
dervisningen” med samtida reformer inom matematikpedagogiken som 
förebild.126 Redan i Musiques formelles hade han föreställt sig att hans 
strategiska kompositionsteknik skulle kunna läggas till grund för ett 
slags ”pedagogiskt spel” i ljud och ljus, där såväl barn som vuxna själva 
får ställa upp reglerna.127 Det var denna tankegång som så småningom 
utmynnade i upic, den gra!ska synthesizer som Xenakis använde sig 
av i ett antal kompositioner från sjuttio- och åttiotalen.128 Syftet var 
dock lika mycket pedagogiskt – eller ”polyagogiskt”, för att använda 
den hemmasnickrade term som också ingår i maskinens namn, en för-
kortning för Unité polyagogique informatique du cemamu (’cemamu:s 
polyagogiska dataenhet’). 

Genom detta gränsöverskridande mellan bild och ljud ville Xenakis 
ge alla och envar, redan från ”den ålder då barnet kan hålla i en penna”, 
möjligheten att skapa musik och på så sätt överbrygga det växande av-
ståndet mellan avantgardet och dess publik.129 Det faktum att särskilt 
den elektroniska kompositionen kräver svårbegripliga teknologiska red-
skap, menade han nu, får till följd att de som alls vågar sig in på detta 
område slutar som tekniker snarare än tonsättare. ”En allmän idé går 
fullständigt förlorad och upplöses i tusentals bitar på grund av det.”130 
upic var tänkt att råda bot just på det problemet, och enligt upp!nna-
ren själv fungerade apparaten över förväntan. ”Varje gång som den för 
närvarande har presenterats på festivaler har resultaten varit anmärk-
ningsvärda: barnen är som !sken i vattnet med den, det blir en lek för 
dem, och de är intresserade, och de är fängslade.”131 

Och inte bara barnen, för den delen! ”Beviset är att upic just nu ef-
terfrågas i jag vet inte hur många städer, i Chambéry, i Nice, i Marseille, 
i Toulouse, i Middelburg i Nederländerna, i Bryssel, i Lissabon, och är 
på väg mot ett mycket stort ögonblick i New York, i Toronto i Kanada, 
i viktiga städer i Förenta staterna.”132 På så sätt vill Xenakis lägga grun-
den till en ”global pedagogik” med leken som metod, en ”inderdiscipli-
när pedagogik med mångfaldiga tillämpningar” som på sikt kan komma 
att göra ”ett stort antal människor, låt oss till och med säga massan, till 
skapande konstnärer” – under förutsättning att den tas i bruk ”redan i 
lekskolan” och därefter tillämpas konsekvent under hela studietiden.133 
Kompositören må ha börjat förhålla sig något mer avvaktande visavi 
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Filosofiden tekniska utvecklingen, men hans visioner präglas alltjämt av samma 

världsomspännande optimism.
Som desto mer problematisk framstår pedagogiken dock i en något 

mindre skala. Om vi får tro honom själv förhöll sig Xenakis i grund 
och botten kritisk till undervisning i musik eftersom han tog avstånd 
från alla former av skolbildning, som han i princip förknippade med 
indoktrinering. Redan vid mitten av sextiotalet ger han uttryck för sin 
motvilja mot att ta emot elever i egentlig mening: ”Unga människor 
kommer ofta till mig. Jag vägrar.”134 Men undantagen skulle bli många: 
vad som började med mer personliga relationer, exempelvis till den ja-
panske kompositören och pianisten Y ji Takahashi, utvecklades snart 
till en fullfjädrad pedagogisk karriär med nedslag i Tanglewood 1963, 
vid Bloomington under perioden 1967–72 samt, från och med 1972, 
inom avdelningen för arts plastiques et sciences de l’art vid Centre Saint 
Charles, en del av det anrika Sorbonne-universitetet i Paris – även som 
handledare inom forskarutbildningen.135

Xenakis försvarar sig i efterhand, på tal om ett av sina amerikan-
ska engagemang, med att det aldrig var fråga om någon undervisning 
i gängse akademisk bemärkelse. ”Det handlade snarare om samtal. 
Jag talade och !ck mina elever att tala.”136 Här ger tonsättaren uttryck 
för ett majeutiskt ideal i god sokratisk anda – och hans pedagogiska 
visioner framstår därmed som ett slags paideia i moderniserad form, 
där antika förebilder uppgår i skön förening med avancerade tekniska 
hjälpmedel.137 Genom denna idé om !loso!n som fostran fördjupas den 
praktiska dimensionen av Xenakis tänkande. Men han sväljer inte de 
klassiska idealen med hull och hår: tvärtom är han mån om att kritisera 
en pedagogik som bygger på tävling och hederskänsla och som går till-
baka åtminstone till den grekiska antiken. Det är den sortens uppfost-
ran, hävdar han vid åttiotalets början, som skapar en grogrund för krig 
och våld – med sin egen skolning på internatet i åtanke.138

Filoso! är alltså ingenting som man tillägnar sig i skolbänken – sna-
rare i motståndsrörelsen. På tal om den impuls till ore+ekterad lydnad 
som i hans ögon utgjorde en av fascismens främsta förutsättningar skri-
ver Xenakis några år senare: 

Om vi vill bekämpa denna grundläggande tendens får vi inte förlita oss på ide-
ologierna och deras institutionella inkarnationer, så som partierna fabricerar 
dem. Vi får inte förlita oss ens på de vetenskapliga teorierna, det må vara i fysi-
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etablerat och sant som pesten.139

Istället, hävdar han, måste ett ”evigt ifrågasättande” alltid bilda utgångs-
punkt för vårt ”utövande av friheten”.140 Formuleringen kan sägas sam-
manfatta den praktiska sidan av tonsättarens föreställning om !loso! 
– och det är samma kompromisslöst kritiska förhållningssätt som hans 
idé om dialektik framför allt tycks innefatta.

Men som så ofta hos Xenakis är begreppet långt ifrån entydigt – och 
det var det förresten inte ens under antiken. Närmare bestämt kan vi, 
med Platons strid mellan gudar och giganter som utgångspunkt, skilja 
på två motsatta tillämpningar av den dialektiska metoden. Gudarna 
utgick från åtskillnaden mellan det betingade och det obetingade, mel-
lan vår omedelbara erfarenhet av tingen och deras yttersta fundament 
i varat självt, och såg dialektiken som ett sätt att rubba vårt förtroende 
för den förra till förmån för den senare. Giganterna, däremot, använde 
den tvärtom för att befria oss från språkets fängelse och istället rikta 
vår uppmärksamhet mot fenomenen som sådana. För de förra – Parme-
nides, Platon och andra metafysiker – är det alltså sinnenas makt över 
tanken som dialektiken är ägnad att bekämpa, för de senare – däribland 
atomister, so!ster och skeptiker – tvärtom tankens makt över sinnena.141 
Vad Xenakis anbelangar är båda dessa tolkningar lika relevanta, bero-
ende på vilken aspekt av hans tänkande – den formalistiska eller den 
vitalistiska – som vi har för ögonen. Samma ambivalens åter!nner vi 
även hos Platon, som trots sin sympati för gudarnas ståndpunkt begag-
nade sig av den dialektiska metoden med omväxlande metafysiskt och 
skeptiskt uppsåt.142

Den övergripande dialektiken i tonsättarens verk sätter alltså sin prä-
gel till och med på hans idé om dialektik. Grundläggande för båda tolk-
ningarna av begreppet är dock ett slags tankens kompromisslöshet, ett 
krav på absolut konsekvens – kort sagt, ”den abrupta och täta tankestil” 
som han tycker sig !nna hos Parmenides och som får sin fulländade 
form i den eleatiske !losofens klassiska formulering av logikens princip 
om det uteslutna tredje. För att följa tonsättarens översättning av frag-
mentet i fråga: ”det är nödvändigt att det är absolut eller inte alls”.143 
Men strängt taget är det inte bara den tredje, mellanliggande möjlighe-
ten som Parmenides utesluter, utan också den andra i ordningen:
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finns det, men Ingenting ej, det ber jag dig noga besinna. 
Först ifrån denna forskningens väg vill jag hålla dig fjärran. 
Därnäst dock även från den, där människor utan all insikt 
irra tvekluvna kring, ty rådvillhet är det hos dessa 
vilken i bröstet styr det förvirrade sinnet. De drivas 
döva och blinda fram, i gapande tanklösa hopar, 
hållande Vara och Icke-vara för ett och detsamma 
eller för olika ting – i allt finns den motsatta vägen.144

Inledningen till denna passage har vi redan fått anledning att citera – 
och frågan är, nu som då, hur Parmenides uttryckliga avvisande av varje 
begrepp om intet kan förenas med Xenakis eget paradoxala påstående 
att ’det är detsamma att vara och att inte vara’.145 En möjlighet är att 
helt enkelt förbli vid motsägelsen, att låta ambivalensen i tonsättarens 
tänkande få sista ordet.146 En annan möjlighet är att tvärtom ta fasta på 
den faktiska +ertydigheten i precis de passager hos Parmenides som han 
åberopar sig på. Låt oss därför rekapitulera Xenakis vid första anblicken 
märkvärdiga påstående att hans eget motto: 

För det är detsamma att vara och att inte vara.

är tänkt att läsas som en parafras på det eleatiska fragmentet:

För det är detsamma att tänka och att vara.147

Kanske bör vi trots allt ta kompositören på orden – och faktiskt upp-
fatta tänkandet som absolut negation. Det torde nämligen vara den enda 
möjligheten att förstå den förra formuleringen som en omskrivning av 
den senare: att identi!era Parmenides icke-vara med Xenakis tänkande. 
Det är denna drastiska innebörd som han tycks lägga i den sokratiska 
’frågan’ – för lika väl som ’fråga’ och ’sätta på prov’ kunde det grekiska 
verbet elegchō betyda ’anklaga’ eller till och med ’förnedra’.148 I för-
längningen av denna etymologi framstår dialektiken som en metod för 
att med tankens hjälp bokstavligt talat tillintetgöra varat. Det radikala 
tvivlet måste ifrågasätta även sina mest grundläggande utgångspunkter.

Det är detta oförytterliga krav som Xenakis åter!nner i den eleatiska 
tankestilen – och som han, med obönhörlig konsekvens, vänder emot 
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det uteslutna tredje är nämligen att han, till skillnad från Parmenides, 
tycks betrakta båda de kvarvarande alternativen som lika rimliga: icke-
varat är en väl så verklig möjlighet som varat, eftersom allt annat vore 
ett förräderi mot det existentiella val som han ser som vår oförytterliga 
skyldighet. Av !losofens ”tvenne forskningens vägar” – den ”överty-
gelsens väg” som han själv förespråkar, och den dunkla stig som han 
avvisar som ”helt outgrundlig” – måste Xenakis alltså sägas slå in på 
den senare.149 Visserligen håller han inte vara och icke-vara för ’ett och 
detsamma’, och förblir därmed de eleatiska premisserna trogen – men 
likväl vill han betrakta dem som ’olika ting’, en tanke som Parmenides 
utesluter genom sin betoning av varats oförytterliga enhet.

Så utgör också den !loso!ska ”förskärare” som Xenakis vill se i ”Par-
menides dialektik” bara den ena sidan av detta avgörande begrepp.150 
Den andra består istället i den ”heraklitiska dialektik” som kompositö-
ren förknippar med indeterminismen i tidens innersta, förkroppsligad av 
kategorin en-temps.151 Och av allt att döma är det i denna senare mening 
som han oftast använder termen: när han uttryckligen konfronterar de 
båda tänkarna placerar han Parmenides i det ”ontologiska” facket och 
Herakleitos i det ”dialektiska”.152 En viss asymmetri, således – om än 
helt symmetrisk med den snedvridning till förmån för det oordnade som 
vi redan har sett prov på i begreppet ataxi.153 Men sammantaget kan vi 
ändå konstatera hur Xenakis dubbla lojaliteter kommer till uttryck även 
i hans idé om dialektik – som därmed får omfatta både problemet och 
dess lösning, oordningen och samtidigt dess ordnande. Här kan vi, kort 
sagt, urskilja ytterligare en palimpsest i tonsättarens tänkande.

Begreppets båda poler, den ’gudomliga’ och den ’gigantiska’, ingår på 
så sätt i ett gemensamt spänningsfält – där själva processen, det ständiga 
växelspelet, blir helt och hållet avgörande. Det är denna rörelse som bry-
ter igenom när tonsättaren beskriver den mänskliga intelligensen som 
tankens, känslans och intuitionens ’vandringar’ (cheminements) – och 
det är den som han tar fasta på när han, i den engelska utgåvan av Musi-
ques formelles, lyfter fram ”den etymologiska betydelsen” av begreppet 
!loso!: 

Framstöt mot sanning, uppenbarelse. Sökande i allt, utfrågande, skarp kritik, 
aktivt vetande genom skaparkraft.154
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för båda innebörderna omfattas av det franska ordet recherche – ytterst 
sett tycks bottna. I sin sista större intervju kan han därför konstatera: 
”Jag har sökt under hela mitt liv.”155 Här är inte målet det väsentliga 
så mycket som själva den outtröttliga verksamheten, den oupphörliga 
inriktningen: 

När man kommer fram till det ögonblick då det blir nödvändigt att sätta semiko-
lon frågar man sig vad som ska hända härnäst. Detta ’härnäst’ kan vara vad 
som helst, en uppfinning eller någonting annat…156

Att sätta semikolon, märk väl, inte punkt – och hela den vindlande me-
ningen är tänkt att läsas, inte bara som en kritik, utan också och kanske 
framför allt som en självkritik: dialektiken riktar sig inte minst mot de 
egna utgångspunkterna.157 Endast på så sätt kan vetenskapens metoder 
omsättas i en intellektuell disciplin värd namnet, upphöjas till rangen av 
”skapande vetande”.158 För att ett sådant vetande ska bli möjligt krävs 
dock att ytterligare en förutsättning är uppfylld: han måste vara ”ri-
goröst konsekvent i relation till sig själv”.159 Det är följderna av denna 
strävan som vi ska utforska härnäst.

En livets disciplin Vi har redan sett hur Xenakis idé om !loso!, vid sidan 
dess teoretiska inslag, också omfattar en rad praktiska moment: den epi-
kureiska principen om ekklisis och dess stoiska slagsida, den sokratiska 
frågan och dess utveckling i dialektiken, polyagogin som en modern 
paideia. Tillsammans framstår de som lika många aspekter av en och 
samma grundläggande existentiella dimension, som når sitt yppersta ut-
tryck i det konstnärliga skapandet. Först här – mot bakgrund av ”den 
första princip som inte går att komma runt” – framträder anspråken 
på metodologisk stränghet och kravet på följdriktighet i sitt rätta ljus 
och uppenbarar därigenom sitt fulla djup.160 För kompositören består 
denna princip i ingenting mindre än ”plikten och förmånen att, i radikal 
ensamhet, göra sina val och avgöra värdet av resultaten”.161 Varje hän-
syn till makt, berömmelse eller rikedom avfärdar han uttryckligen som 
fullständigt ovidkommande.

Samma stränga krav ställer tonsättaren också på sina interpreter. 
Vi har redan sett hur musikerna tvingas tangera det mekaniska för att 
kunna framföra hans musik med den precision som han efterfrågar.162 
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även som en fråga om andlig halt: det yttre motsvaras av det inre. Så an-
märker en åldrad Xenakis, apropå de motgångar som han menar sig ha 
upplevt under loppet av sin långa karriär, att hans stycken bara har blivit 
uppförda av ”rena” människor – det vill säga, de som är lika självständi-
ga som kompositören själv och som därför inte förväntar sig någonting 
av honom.163 En liknande karakteristik gav han mer än trettio år tidigare 
av sina tre medarbetare i experimentet med st-serien: deras engagemang 
ska ha motiverats uteslutande av ”det grundlösa beslutet i sin renaste 
form, erfarenheten för erfarenhetens skull, spelet för spelets”.164 

Vi behöver inte ta ställning till sanningshalten hos dessa påståenden för 
att kunna ta fasta på den bakomliggande tankegången – närmare bestämt, 
på hur ett formalistiskt förhållningssätt som vid första anblicken tangerar 
idealet om en konst för konstens skull samtidigt förlänas en betydelse som 
knappast kan beskrivas i annat än etiska termer. Denna djupare innebörd 
framträder som tydligast när sextiotalets improvisationsmusik, Xenakis 
återkommande exempel på konstnärlig bankrutt, kommer på tal:

Man kan inte säga: ’Nej då, jag överlåter min beslutskraft på någon annan’. Då 
är det de andra som blir kompositörer. Det där är en flagrant självmotsägelse, 
som för övrigt har åtföljt all så kallad ’öppen’ musik, och som jag alltid har vänt 
mig mot på grund av denna moraliska oförrätt […]165

Invändningen riktar sig alltså inte nödvändigtvis mot det klingande resul-
tatet, utan istället mot det bristande allvar och ansvarstagande som det 
visar prov på. Denna etiska dimension hos det musikaliska skapandet 
kan samtidigt sägas utgöra det slutgiltiga praktiska momentet i Xenakis 
idé om !loso!. Matossian omvittnar hans grundläggande övertygelse om 
att tänkandet låter sig bekräftas först i handlandet, och framhäver också 
hur långt detta intellektuella ideal ligger från den rena kontemplatio-
nens.166 Det kan tyckas märkligt i ljuset av tonsättarens antika förebilder, 
som ofta har tillskrivits just ett sådant kontemplativt förhållningssätt – 
men frågan är om denna konception av den antika !loso!n som ett rent 
skådande inte utgör ett slags rationalistisk vantolkning, en läsart vars 
upphov står att !nna i just det moderna Europa som vitalisten Xenakis 
vill fjärma sig från. Är !loso!n inte en praktisk snarare än en teoretisk 
sysselsättning, ett sätt att vara snarare än ett sätt att tänka?

Den franske !loso!historikern Pierre Hadot har gjort sig till talesman 
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och Plotinos. Han framhäver hur antikens !losofer alltid strävade efter 
”att forma snarare än att informera” och att deras texter därför måste 
läsas som svar på konkreta frågor snarare än utläggningar av abstrakta 
system.167 Även i de fall då framställningen tangerar det systematiska 
fyller den enligt Hadot en i grund och botten praktisk funktion, där 
skrivandet snarast bör betraktas som ”en andlig – så att säga mnemo-
teknisk – övning” vars egentliga syfte är att hjälpa såväl författare som 
läsare att fullt ut införliva de trossatser som ligger till grund för ett visst 
!loso!skt levnadssätt.168 

Med hans förkärlek för abstrakta resonemang i åtanke kan det verka 
långsökt att betrakta Xenakis författarskap ur denna synvinkel – men 
även han gav frågan företräde framför systemet och uppfattade !loso!n 
först och främst som ett ”sätt att vara”, till lika delar ”individuellt och 
universellt”.169 Nog så förhastat vore det att avfärda Hadots perspek-
tiv som ett resultat av hans intresse för stoicism och nyplatonism, när 
han uttryckligen framhäver att det är giltigt för all antik !loso! – och 
dessutom för alla dess deldiscipliner. Att praktiken går före teorin torde 
vara givet i etikens fall, där förhållandet mellan tanke och handling av 
uppenbara skäl är fullständigt avgörande – men Hadot hävdar alltså att 
detsamma kan sägas även om logiken, som fullbordas först genom att 
tänkandet faktiskt utövas på ett riktigt sätt.

Samma resonemang utsträcker han rent av till antikens natur!loso-
!ska spekulationer, som alltså inte ska uppfattas som alltigenom spe-
kulativa. Istället utgjorde de, om vi får tro Hadot, en ”levd fysik” vars 
främsta syfte var att få sina utövare att se tingen ”så som de är – inte ur 
en antropologisk och egoistisk synpunkt, utan istället ur kosmos och na-
turens perspektiv”.170 Marcus Aurelius är Hadots stående exempel, men 
han insisterar på att denna praktiska aspekt står att !nna inom samtliga 
antika skolbildningar och hänvisar bland annat till Platons dialoger som 
stöd för sitt resonemang. Han tillägger också:

För att vidga den historiska horisonten något tror jag att detta praktiserande av 
fysiken som en andlig övning faktiskt alltid har existerat i filosofins historia. 
Goethe är ett perfekt exempel på det, eftersom alla hans naturstudier alltid är 
förknippade med en särskild existentiell erfarenhet. Det är en fysik, men en 
som har andligt värde. Denna förståelse av fysiken finner man också, vissa ex-
travaganser till trots, i den tyska romantiken.171
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begränsar den sig till den tyska romantiken: nyckeln till denna praktiska 
fysik, förklarar Hadot med hänvisning till både Bergson och Merleau-
Ponty, är att se på tingen med nya ögon – ”att förvandla sitt synsätt så 
att man får intryck av att se dem för första gången, genom att befria sig 
från vana och banalitet”.172 Men det rör sig inte om en estetisk kontemp-
lation i snäv bemärkelse, utan om en intensiv andlig erfarenhet vars syfte 
ytterst sett är att foga in den egna tillvaron i den ”universums ofantliga 
händelse” som samtidigt framstår som ett uttryck för ”tillvarons out-
grundliga mysterium”.173 

Man kan givetvis ifrågasätta giltigheten hos dessa slutsatser, som själ-
va kan tyckas vara nog så behäftade med romantisk extravagans – inte 
minst eftersom det i slutändan förblir oklart precis vid vilken tidpunkt 
denna föregivet antika tradition egentligen kan sägas ha upphört.174 Det 
är också lockande att fråga efter Hadots egna inspirationskällor: ett 
par viktiga ledtrådar åter!nns redan i mitt eget kortfattade referat. All-
deles oavsett sådana kritiska invändningar är det dock uppenbart att 
hans beskrivning av den !loso!ska praktiken passar Xenakis som hand 
i handske – och betecknande nog var den metodologiska grundfråga 
som först satte Hadot på spåret hur man skulle göra reda för de antika 
!losofernas skenbara självmotsägelser.175 Samma fråga har vi redan fått 
anledning att ställa till tonsättarens verk – och när vi nu ska försöka 
besvara den kan Hadots idé om !loso!sk disciplin hjälpa oss att gå 
bortom en stelbent motsatsställning mellan tanke och handling, teori 
och praktik, text och musik.

Inte minst kan vi, mot bakgrund av Hadots resonemang, fördjupa 
vår beskrivning av abstraktionen som askes, som en andlig övning – för 
grundbetydelsen hos grekiskans askēsis var helt enkelt ’övning’.176 Att Xe-
nakis beräkningar skulle kunna betraktas som en sådan övning framgår 
inte nödvändigtvis av hans matematiskt inspirerade resonemang, men 
det blir uppenbart när han formulerar sig kring matematikens betydelse i 
mer allmänna termer. Sannolikhetsteorin, till exempel, är först och främst 
tänkt att garantera ”att man inte begår några misstag”.177 I samma anda 
beskriver tonsättaren sina abstrakta begrepp och teorier som ett slags 
”skyddsräcken” i kompositionsarbetet.178 På så sätt tycks de fylla samma 
vägledande och avrådande funktion som Sokrates daimonion – eller, för 
den delen, som matematiken i undervisningen vid akademin i Aten. Att 
Platon ville drilla sina !loso!ska lärjungar i geometrins ädla konst var 
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användbarhet, utan för dess förmåga att rena sinnet.179

Här kan vi också påminna oss om Xenakis beskrivning av de mate-
matiska begreppen som ”renande konceptioner”.180 Vid första anblicken 
är formuleringen inte så förvånande, med tanke på att föreställningen 
om en ’ren’ matematik är väl etablerad i den vetenskapliga terminologin 
– men vid närmare eftertanke är det inte alls begreppen som sägs vara 
’rena’ eller ’renade’. Istället, tycks kompositören mena, verkställer de en 
rening av den som utför beräkningarna, en katharsis av det tänkande 
intellektet självt och därigenom av musiken. Det är inte dess egen renhet, 
utan snarare dess renande kraft, som låter oss beskriva abstraktionen i 
sådana termer. Och när han talar om matematiken som ett mätinstru-
ment vars syfte är att för!na samtliga led i den konstnärliga processen 
– inklusive konstnärens själva varseblivning – då förstår vi hur genom-
gripande denna rening förväntas vara.181

För Xenakis är matematiken kort sagt inte en fråga om kall beräk-
ning. Visserligen utesluter den, för att låna en träffande beskrivning av 
den franske musikvetaren Roland de Candé, såväl ”den känslomässiga 
utgjutelsen” som ”det oanständiga uttrycket” – men samtidigt låter den 
ana ”en hemlig affektivitet, en underjordisk eld som försonar förnuftet 
med sensibiliteten”.182 Inte så att de lyder under samma villkor – den 
”järnlogik” som enligt Xenakis präglar de matematiska teorierna fordrar 
alltjämt en ”total underkastelse” – men denna underkastelse gäller inte 
bara kompositörens tänkande i snäv mening, utan hans andliga liv som 
helhet.183 Det är slående hur ofta ett ord som astreindre, ’tvinga’ eller ’på-
tvinga’, kommer till användning i tonsättarens teoretiska argumentation: 
på tal om den form som han påtvingar sitt musikaliska råmaterial, men 
också apropå det frivilliga tvång han utövar på sig själv med den veten-
skapliga metoden som instrument.184 På så sätt riktar han sin skapande 
förmåga mot den egna tillvaron, gör sin egen inre form till materia.

Det är med detta återvändande till det egna jaget – ett !loso!skt 
ledmotiv som förbinder den del!ska devisen ’känn dig själv’ (gnōthi 
seauton) med Michel Foucaults idé om en ’omsorg om sig’ (souci de 
soi) – som avståndet mellan formalism och vitalism i Xenakis tänkande 
först låter sig överbryggas.185 Ur den synvinkeln är det inte förvånande 
att han, i en intervju från början av åttiotalet, uttryckligen bekräftar att 
han uppfattar det konstnärliga skapandet som en ”andens askes”.186 
Men det är inte bara anden som står på spel: i samma andetag beskriver 
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bakgrunden till denna ömsesidiga förbindelse i sin skildring av tonsät-
tarens ungdomstid:

Man måste förstå att antikens uppenbarelse för den unge Xenakis inte bara var 
intellektuell. Sedan flera år hade han redan uppmärksammat det kroppsliga li-
vet [la vie physique], dess hänförelser och krav, och det blev hans mest ome-
delbara sätt att avvisa kristendomens doktrinära hyckleri och att återknyta till 
de gamla tider som förhärligade kroppen och dess fullkomnande.188

Det intresse för idrott och andra kroppsövningar som grundlades under 
åren på internatet utgör den påtagligaste aspekten av Xenakis !loso!ska 
praktik. Sitt mest drastiska uttryck !ck den däremot genom hans enga-
gemang i det väpnade motståndet, som för både honom och hans med-
kämpar inte bara blev en politisk fråga utan också – åtminstone om vi 
får tro Matossian – ”ett utforskande av varats och tillvarons grundvill-
kor”.189 Och följderna blev onekligen fatala.190 Den granatskärva som 
träffade honom i ansiktet den där ödesdigra vinternatten 1944 krossade 
inte bara hans käkben utan förstörde också hans ena öga, ett faktum 
som !ck förödande följder för hela hans varseblivning: det oupphörliga 
intrycket av att världen utanför var än nära, än långt borta, gjorde det 
omöjligt att bedöma avstånd och tvingade honom att ständigt ta stöd 
för att alls kunna hålla sig på fötter. Tillståndet varade i månader och 
gjorde sig påmint i åratal. Sent i livet observerar Xenakis:

Allt detta har lett till det faktum att jag inte lever i verkligheten. Det är som om 
jag befann mig i en brunn. På grund av mina försvagade sinnen kan jag inte 
omedelbart få grepp om den omgivande världen. Jag tror att det är därför som 
min hjärna har vänt sig mer och mer till abstrakt tänkande. Jag har varit tvungen 
att bedöma avståndet till saker genom slutledning. Vid varje steg. Och så blev 
jag van att generalisera även om andra saker.191

Med risk för att driva spekulationen ett steg för långt kan vi föreställa 
oss hur tonsättaren, efter att med nöd och näppe ha kommit ut ur denna 
omskakande erfarenhet med livet i behåll, läste Platons berömda grott-
liknelse med nya ögon. Men därmed var hans prövningar inte över. På 
våren 1956, mitt under arbetet med Philips-paviljongen, tvingades Xe-
nakis att genomgå ännu en medicinsk procedur för att hindra vävnaden 
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hans luftvägar. Matossian skildrar händelsen ur hustruns perspektiv:

För Françoise avslöjade operationen ett häpnadsväckande faktum om hennes 
make. Hon hade alltid varit imponerad av hans förmåga till koncentration när 
han utestängde alla störningsmoment i deras lilla rum, där han fortsatte arbeta 
natten igenom med samma energi som han ägnade sina aktiviteter under da-
gen och höll tröttheten borta med viljekraft. När hon väntade i sjukhuset där 
han genomgick kirurgisk behandling kom narkosläkarna till henne i förtvivlan; 
Xenakis stod emot sövningen, trots de injektioner som de gav honom tvingade 
han sig att hålla sig vaken.192

Matossians förklaring till detta märkliga skeende är att det ursprungliga 
traumat, då tonsättaren nästan förlorade livet och hans varseblivning sat-
tes ur spel, instinktivt !ck honom att kämpa för att behålla sitt krampak-
tiga grepp om den sinnliga verkligheten. Utan att bestrida denna tolkning 
kan vi också betrakta episoden som ett pregnant uttryck för Xenakis !lo-
so!skt inspirerade asketism – en kroppslig och andlig bragd som gott och 
väl kan mäta sig med Sokrates förmåga att hålla stånd mot kyla, smärta 
och utmattning. Denna asketiska hållning utgör ett av de mest påfallande 
inslagen i den särskilda livsföring som grekerna benämnde !loso!a: Pla-
ton talar sig varm för den i +era av sina dialoger, och Sokrates beskrivs 
som ett paradexempel även av andra antika författare.193 

Även om dessa scener med största sannolikhet inte föresvävade Xe-
nakis just på operationsbordet så gav han onekligen uttryck för ett när-
besläktat ideal när han, halvdussinet år senare, fogade följande rader till 
annonsen för Musiques formelles: ”i forskningen för forskningens skull, 
om man !nner den, !nns inget behov av att förmedla sig med andra, då 
den yttersta visdomen ligger i att naken njuta av regnet, vänd mot den 
kalla vinden, ensam”.194 Tydligare än så kan tonsättarens !loso!ska ide-
al knappast formuleras, och sin ungdomliga fascination för kroppsliga 
kraftprov tycks han ha bevarat under hela livet. Konsekvenserna !ck 
Françoise år efter år !nna sig i att bevittna, antingen från strandbrynet 
eller – högst motvilligt – på närmare håll:

Under sommaren var det hans högsta nöje att slåss med havet, simmande eller 
med en paddel. För att förlora sig i det? Han hade gärna velat, han gick ofta ut-
över den yttersta gränsen, men havet tog honom aldrig.195
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Beskrivningen inbjuder till att förstå hans kajakfärder som en meletē 
thanatou, den ’övning i att dö’ – det vill säga, att fjärma sig från det 
sinnliga livet – som Platon uppfattade som !loso!ns verkliga grundval. 
Och inte heller här är förhållandet mellan det sinnliga och det andliga, 
mellan kropp och själ, en enkel motsatsställning: enligt Hadot syftade 
detta ”utövande av döden” också till en annan ”erfarenhet av livet”, 
eftersom det är först genom det som vi verkligen kan lära oss att ”leva 
som om vi såg världen både för sista och för första gången”.196 

Samma dubbelhet har vi redan sett prov på i Xenakis idé om dialektik 
– och samma närhet till döden. Att icke-varat, betraktat som möjlighet, 
är väl så verkligt som varat innebär i existentiella termer att döden är 
ett lika reellt alternativ som livet. Inte heller här bör vi alltså förvånas 
när vi ser deklarationer om att ”köttet är svagt men logos är allt” eller 
att den slutgiltiga segern står att !nna först ”vid loppets slut, i döden” 
passera revy bland de mer personliga utsagor som återges i Matossians 
biogra!.197 Får vi tro kompositören själv – året är 1957 – är det bara en 
sak som håller honom tillbaka:

Om risken för moralisk förtorkning inte lurade på mig skulle jag samtycka utan 
oro. Min gestalt storslagen som en riddarstaty! Den moraliska asketismen är 
ännu värre än någon annan hävdvunnen asketism.198

Även i långt senare formuleringar framstår den andliga disciplinen mer 
än någonting annat som en tankens dödskamp, ett förtvivlat fäktande 
mot livets ohejdbara förlopp. I en artikel från sent åttiotal förklarar 
Xenakis: ”Nödvändigheten av att klamra sig fast mot strömmen hos 
tidens +od är så stark att till och med aspekter av tiden [själv] lyfts ut ur 
den, till exempel tidsintervallen som blir utbytbara.”199 Det är för att alls 
kunna hålla stånd i denna hopplösa batalj som !losofen ser sig tvungen 
att förena praktik och teori, kropp och själ, i en vidare andlig syntes – 
och i det fortsatta resonemanget tycks de två sidorna av tonsättarens 
idé om ekklisis, den teoretiska och den praktiska, faktiskt sammanfalla: 

varje händelse, liksom varje individ i universum, är unik. Men denna unicitet är 
likvärdig med döden, som lurar vid varje steg, i varje ögonblick. Och upprep-
ningen av en händelse, dess i möjligaste mån trogna återskapande, motsvarar 
denna strid mot försvinnandet, mot intet. Som om hela universum kämpade 
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hörliga förnyelse i varje ögonblick, vid varje död. En union mellan Parmenides 
och Herakleitos. De levande arterna är ett exempel på denna kamp på liv och 
död: i det livlösa universum (är det verkligen livlöst?) är samma princip om dia-
lektisk strid överallt närvarande, överallt möjlig att verifiera.200

Vad som tidigare har framstått som en vag liknelse formuleras här som 
en fundamental likvärdighet: varat svarar mot existensen, intet mot 
dess upphörande i en tillfällig eller slutgiltig död. Mot denna sobra fond 
framstår Xenakis cartesiskt fotade formalism med en ny intensitet. Eller 
är den kanske inte fullt så ny som den gängse bilden av Descartes kan 
ger intryck av? Inte sällan beskrivs han som portal!gur för en modern, 
västerländsk, själsdödande rationalism, men om vi får tro Hadot var 
den antika idén om !loso! som praktik alltjämt levande för den franske 
!losofen – och återvänder vi till hans egna skrifter är det inte svårt att 
bekräfta hypotesen.201 

I sin avhandling om Filoso!ns principer tycks Descartes visserligen 
mena att tvivlets metod låter sig tillämpas en gång för alla – det vill säga, 
att det bara är ”en gång i sitt liv” som den sanningssökande måste be-
tvivla allt – och påstår uttryckligen att tvivlet inte bör utsträckas även till 
vår vardagliga tillvaro.202 Men i hans Betraktelser framträder en delvis 
annorlunda bild. Här är det inte nog att vid ett enstaka tillfälle inse det 
radikala tvivlets principiella berättigande: istället, framhäver !losofen, 
måste man ”ständigt hålla det i minnet” – för ”de invanda tankesätten 
återkommer ständigt och avfordrar mig nästan mot min vilja mitt lät-
trogna bifall, som de erövrat så att säga genom långvarigt umgänge och 
med förtrolighetens rätt”.203 Vad som krävs är med andra ord en tankens 
disciplin som även hos Descartes tar sig uttryck i en fortlöpande själslig 
anspänning, en ihållande meditation. Utsagan ”jag !nns till, jag existe-
rar” – det avslutande ledet i maximen cogito ergo sum (’jag tänker, alltså 
är jag’) – är visserligen ”nödvändigt sann varje gång jag uttalar eller 
tänker den”.204 Men hur länge förblir den det? ”Ja, så länge jag tänker; 
ty det skulle kanske till och med kunna hända, att om jag var utan varje 
tanke, hela mitt jag i och med detta upphörde att !nnas till.”205 Även här 
tycks döden lura ”vid varje steg, i varje ögonblick”. 

Bilden blir ännu tydligare i Descartes inledning till den franska ut-
gåvan av Filoso!ns principer. Den visdom som !losofen eftersträvar, 
hävdar han här, omfattar ”inte bara klokhet i våra affärer, utan också 
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för vandeln i sitt liv, bevarandet av sin hälsa och upptäckandet av alla 
konster”.206 Filoso!n är alltså först och främst en praktisk verksamhet, 
något som understryks ytterligare av ordningsföljden hos den !loso!ska 
kunskapens diverse förtjänster: i första hand syftar den till ”människoli-
vets högsta goda”, och bara i andra hand bidrar den till konsternas – det 
vill säga, vetenskapernas – framåtskridande.207 Matematiken, i sin tur, 
uppfattade Descartes och han samtida mindre som en abstrakt rationa-
litet och mer som ett systematiskt bruk av den mänskliga föreställnings-
förmågan – ett slags estetisk disciplin i ordets vidaste mening.208

Även hos Descartes har vi sålunda att göra med en levnadskonst där 
handlandet står i fokus. Det är skälet till att en !losof ”framför allt måste 
sträva efter att utforma en Moralisk norm för sig själv som kan tjäna till 
att reglera hans livs handlingar” – och det är likaledes skälet till att det 
!loso!ska systemet, även hos rationalismens föregivne urfader, !nner sin 
fullbordan först i etiken.209 Samma värdering åter!nner vi också hos ro-
mantikens ledande tänkare – även om de, till skillnad från Descartes, ville 
överlåta den ansvarstyngda uppgiften att dana människorna på deras es-
tetiska fostran i mer begränsad mening.210 Det är i denna skärningspunkt 
mellan rationalism och romantik som Xenakis föreställning om !loso! 
bör situeras – och det är också här som hans mekaniska metaforik får sin 
fulla betydelse. Å ena sidan kan den andliga disciplinen, ju mer rigorös 
den blir, sägas tangera det automatiska: här kan vi ta upp den tråd som 
vi lämnade i slutet av första etyden, där vår fria vilja tycktes gå förlorad 
i det logiska tänkandets ”slutledningsmekanism”.211 Men å andra sidan, 
nu med kompositörens vitalistiska idéer levande i minnet, närmar sig det 
automatiska i sin tur livets oändligt avlägsna gränsvärde.212 

Vi rör oss uppenbarligen i cirklar – men vilken är den medelpunkt 
som resonemanget kretsar kring? Ett möjlig positionsbestämning !n-
ner vi faktiskt redan i Musiques formelles, där Xenakis vid ett tillfälle 
– under rubriken ”Syntes” – låter termen organism beteckna, inte livets 
spontana över+öd, utan istället den övergripande helhet som å ena sidan 
består av regeln eller mekanismen, å andra sidan av undantaget eller av-
vikelsen.213 Sammanhanget är strängt taget kompositionstekniskt, och 
den omedelbara utgångspunkten för tonsättarens tankegång är cyberne-
tikens idé om självreglerande system – men den får en betydelse som går 
utöver den snävt teoretiska genom sin underliggande förbindelse med 
hans vidare, !loso!ska föreställningsvärld. 
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sig Xenakis väl så ofta av en mekanistisk terminologi för att sätta ord på 
samma tanke.214 Det väsentliga är istället den hierarki som resonemang-
et inför i hans begreppsapparat: på ett plan framstår det mekaniska som 
regel (systemet) och det organiska som undantag (aberrationen) – men 
de återförenas på ett nytt plan i kraft av den andliga disciplinen (”orga-
nismen” som summan av system och aberration), där regeln syftar till 
en ny avvikelse och vice versa i en oupphörlig dialektisk rörelse. På så 
sätt kommer hans musik att framstå som ett slags musikalisk miniatyr 
av kompositörens eget, !loso!ska livsideal. Sambandet mellan form och 
liv är bland det svåraste att sätta !ngret på i Xenakis texter – men inte 
för att det saknas, utan för att det tvärtom är allestädes närvarande.

Hur kan vi då sammanfatta betydelsen av denna undanglidande tan-
kegång? Maskinen skall få liv – konstnärens målsättning är ju ’att imi-
tera livet på ett automatiskt sätt’ – men det blir möjligt först genom att 
livet självt efterhärmar maskinens eget funktionssätt.215 Genom denna 
ömsesidighet kan vi också begripa varför tonsättaren efterhand tyckte 
sig kunna överge sina strängt formaliserade kompositionsmetoder till 
förmån för ett friare konstnärlig handhavande. ”Eftersom man till sist 
når fram till ett slags inre vetenskap.”216 Det är ett sådant förkroppsligat 
vetande som gör det möjligt för Xenakis att förena förnuftet och intui-
tionen, de två motpoler som tonar fram i hans tidiga texter, till en star-
kare helhet – ett konstnärligt uttryck ”format i stridens hetta”.217 Eller, 
som han förklarade vid sextiotalets mitt: ”det vetenskapliga och mate-
matiska tänkandet måste amalgameras dialektiskt med intuitionen”.218 
Det var produkten av denna kemiska – för att inte säga alkemiska – 
omvandlingsprocess som han senare skulle beskriva som en ”legering” 
mellan konst och vetenskap.219 Endast tack vare !loso!n, tillstår Xena-
kis i en sen intervju, ”har jag kunnat kontrollera mig själv och försöka 
förstå”.220 Ordningsföljden är betecknande: det praktiska föregår det 
teoretiska.

”Jag är ateist … Gud ske lov!” Men därmed är det inte slut på frågorna 
– och inte heller på svaren, för den delen. Med tanke på den andliga 
dimensionen av tonsättarens idé om !loso! kan hans ställningstagande 
till religionen mycket väl framstå som motsägelsefullt. Eller, närmare 
bestämt, hans avståndstagande – för Xenakis ateism är lika uttalad som 
den vid första anblicken är orubblig. ”Föreställningen om Gud har vål-
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en av de sena intervjuerna. ”Dess in+ytande kvarstår än idag, och fort-
sätter att förslava, så min hållning i frågan är kompromisslös.”221 Om 
denna avvisande hållning vittnar inte bara kompositören själv, utan 
också många av hans vänner och före detta medarbetare.222 

Xenakis idé om antiken, och i synnerhet om den antika !loso!n, fram-
står ur detta perspektiv som ett slags till+yktsort från ett Grekland vars 
historia för övrigt domineras helt av kristendomen – och, under den ot-
tomanska eran, av islam. Följaktligen uttrycker han sin förvåning över 
den ”idé om domslut och liv efter döden, så främmande för det grekiska 
tänkandet” som Platon tycks formulera mot slutet av sin dialog om Sta-
ten, och vill förklara den med hänvisning till ett hypotetiskt icke-gre-
kiskt kulturin+ytande.223 Visserligen var den bysantinska kyrkomusiken 
viktig för honom, såväl tidigt som senare i karriären – men då inte så 
mycket i egen rätt, som i egenskap av den antika musikkulturens arvta-
gare.224 Och som musikhistorikern Maria Anna Harley har anmärkt är 
det betecknande att den stora multimediaföreställning som tonsättaren 
vid sjuttiotalets slut iscensatte bland Mykenes ruiner ”innehöll talrika 
anspelningar på den antika grekiska kulturen, men uteslöt tusentals år 
av kristen tradition i Grekland”.225 

Vad gäller de principiella bevekelsegrunderna till detta uteslutande 
behöver vi inte sväva i ovisshet. För Xenakis utgör religionen ett viktigt 
exempel – kanske till och med det viktigaste – på den blinda lydnad 
som han själv vill se som något av en dödssynd. ”I Iran”, observerar 
han således i en sen artikel, ”har religionen förorsakat en katastrof som 
har tillintetgjort den för-islamiska världen” – och det är inte alldeles lätt 
att avgöra om det är sjuttio- eller sjuhundratalets islamiska revolution 
som åsyftas.226 Men muslimerna är inte kompositörens enda måltavla 
– i samma andetag omnämner han den kristna missionen – och strängt 
taget verkar det inte ens vara religionen i sig som han vänder sig emot, 
så mycket som dess fundamentalistiska yttringar. Misstanken bekräftas 
när han gör den kinesiska kulturrevolutionen, uttalat ateistisk men väl 
så despotisk, till sitt tredje exempel.

Ur en omvänd synvinkel kan vi konstatera att ett avståndstagande 
från fundamentalistiskt förtryck inte behöver medföra ett fullständigt 
avvisande av religiösa uttryck – och mot bakgrund av den övergripande 
ambivalensen i Xenakis tankevärld är det inte överraskande att han, 
trots sina kompromisslösa utfästelser, ändå svävar betänkligt på målet: 
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värd lockelse. Därför kan François-Bernard Mâche utan självmotsägelse 
beskriva sin vän och kollega som ”agnostisk och antiklerikal” – och 
samtidigt lyfta fram hans vördnadsfulla besök på berget Athos, ett av 
den ortodoxa kyrkans främsta vallfartsorter.227 

Liknande iakttagelser råder det inte någon brist på. Olivier Messiaen, 
själv troende katolik, framhävde gärna hur Pascal – en tänkare som Xe-
nakis ofta hänvisade till – inte bara var en av sannolikhetsteorins grun-
dare utan också en religiös mystiker av rang. Han förnekade inte att den 
grekiske tonsättaren uttrycker sina erfarenheter med andra medel, men 
vidhöll ändå att andemeningen är densamma: ”Liksom Blaise Pascal är 
du en matematiker uppfylld av begäret efter evigheten [l’au-delà].”228 
På samma sätt har den kanadensiske tonsättaren Gilles Tremblay, även 
han bekännande, noterat hur den ”överskridandets anda” som Xena-
kis tveklöst omfattade har tydliga beröringspunkter med religionen.229 
Musikvetaren Joëlle Caullier har understrukit hur slumpen i hans ögon, 
trots att den i viss mån låter sig beskrivas med rationella medel, alltid 
bevarade en ”helig makt” och borgade för en ”värdighet i existensens 
förhållande till kosmos”.230 Filosofen Mihu Iliescu, slutligen, ser honom 
som representativ för ”den moderna, icke-religiösa människa” – så som 
hon har beskrivits av religionshistorikern Mircea Eliade – ”som icke 
desto mindre fortsätter att upprätthålla ett kamou+erat förhållande till 
det heliga”.231 

Och om vi får tro Maurice Fleuret var det just genom sina !loso-
!ska övningar som den unge Xenakis, om än på ett instinktivt sätt, 
närmade sig ”området för det irrationella, för de hemliga krafter och 
den oförklarliga skönhet som varje logik likväl som varje analys stödjer 
sig mot”.232 Men frågan är om han inte samtidigt försåg det !loso!ska 
med en religiös laddning – för vi kan vara förvissade om att han kom i 
kontakt med religionen långt före !loso!n. Under barndomen i Brăila 
brukade hans mor ta med honom till kyrkan, och även efter hennes 
förtidiga bortgång utövade den kristna tankevärlden åtminstone tidvis 
ett omskakande in+ytande.233 Så omvittnar tonsättaren i en sen intervju:

Vid tretton års ålder, helt plötsligt, upptäckte jag Gud. Det hände i Brăila. Jag 
var ute och gick längs Donaus sandstränder, tvärs över från staden, och jag fick 
en uppenbarelse. Jag gick hem och sade till min far: jag vet att Gud finns.234
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ifrån minnet av modern – tycks religionen dock ha börjat förlora sitt 
grepp om den unge Xenakis föreställningsvärd, åtminstone i hans egna 
tillbakablickar. Till kyrkan !ck eleverna fortfarande !nna sig i att gå 
varje söndag, ”men de som kunde smet iväg”.235 Och det skulle inte dröja 
länge förrän den blivande tonsättaren gjorde upp med sin barnatro, un-
der påverkan från såväl böcker som egna erfarenheter: ”till exempel”, 
drar han sig till minnes i förbifarten, ”råkade jag ha en pocketutgåva av 
Platon med mig vid en av de första demonstrationerna i Aten när jag blev 
arresterad av polisen, men jag läste också Marx, Engels och Lenin”.236 
Av sin krigserfarenhet drevs han till slutsatsen att det faktiskt inte !nns 
några högre makter. ”Sedan dess har jag inte gått in i en enda kyrka om 
det inte var av intresse för dess arkitektur, men det är en annan fråga.”237

Den sist citerade utsagan kan vi dock ta med en nypa salt. Om Xena-
kis någonsin !ck tillfälle att bevista en religiös inrättning uteslutande av 
arkitektoniskt intresse så var det rimligen under arbetet med La Touret-
te-klostret – men hans privata korrespondens från perioden ger en rätt 
så annorlunda bild. Själva byggnaden blev visserligen vacker, tillstår han 
i ett brev till Hermann Scherchen, men mest imponerad var han ändå 
av den mässa som de dominikanska munkarna med förenade krafter 
framförde i samband med besöket. ”De nedärvda riter som spelas på 
detta sätt”, medger kompositören för sin mentor, ”är rikare, starkare 
än någon medveten framgång hos vetenskapen eller konsten i alla tider” 
– och, tillägger han, ”framför allt den moderna.”238 Ett annat brev från 
samma period, riktat till en av klosterfäderna, förtjänar ett längre citat:

Jag var mycket glad över att arbeta på ert kloster. Visst har jag bidragit med 
idéer till detta verk av Le Corbusier, men framför allt var det ett tillfälle för mig 
att uttrycka tankar och handlingar av tro som har förträngts av det moderna li-
vet och som då och då åter stiger upp ur seklernas djup. Jag är av ortodox be-
kännelse, den som blev upprinnelsen till kristendomens instiftande (Främre 
Orienten), till dess strider mot kätterska läror av hedniskt ursprung, och till 
grunderna för den asketism som ni, i modern form, är arvtagare till. På så sätt 
blev ert kloster för mig en kondensationspunkt för dessa historiska kunskaper 
och för platonska ’reminiscenser’ av forna tiders upplevelser.239

Här är avståndstagandet som bortblåst, och asketismen en religiös ange-
lägenhet lika väl som en !loso!sk.240 Xenakis må ha förlorat sin gudstro 
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tråd genom hela karriären – en andlighet som, i likhet med den !loso!s-
ka, tar sig uttryck i avsiktliga paradoxer. Så varför inte ge kompositören 
själv sista ordet? ”Jag är ateist … Gud ske lov!”241

Omvänt kan vi lägga märke till att Xenakis kritik av religionen lika 
gärna låter sig riktas mot en ore+ekterad framstegsdyrkan av just det 
snitt som han själv anklagades för. Redan i Musiques formelles distan-
serar han sig, inte bara från oförbätterliga skeptiker och reaktionära 
romantiker, utan också från den gruppering som han benämner ”entu-
siaster” och som ”från första början, utan att blinka, godtar alla under-
verken hos en vansinnig science !ction.” Här kan tonsättaren inte lägga 
band på sin sarkasm:

Månen? Jo då, den är inom räckhåll. Det lär inte heller dröja innan vi lever läng-
re … Varför inte den skapande maskinen? Dessa hör till den skara av troende 
som i sin egenartade optimism har ersatt de föråldrade myterna om Ikaros och 
älvorna med nittonhundratalets vetenskapliga civilisation, som delvis ger dem 
rätt.242

Etymologin talar sitt tydliga språk: grekiskans enthousiasmos betyder 
’gudomlig inspiration’ och till och med ’besatthet’.243 Kompositörens 
egen hållning är visserligen inte fullt så rättfram som tonfallet kan ge 
intryck av, för ”entusiasterna” har inte fullständigt fel i sak – men de 
närmar sig vetenskapen med ett felaktigt förhållningssätt, utan kritiskt 
perspektiv. 

En liknande ambivalens åter!nner vi betecknande nog även i hans 
redogörelse för rationalitetens rötter i det antika Grekland. Å ena sidan 
hävdar Xenakis att förnuftskulturen bröt fram i Jonien ”religionerna 
och de mäktiga mysterierna till trots” – men å andra sidan är dessa reli-
gionsformer själva att betrakta som ”ursprungliga former av ’förnuft’”, 
vilket gör det svårt att förstå hur han samtidigt kan beskriva den veten-
skapliga världsbilden som en skapelse ur intet.244 Det följande resone-
manget förstärker intrycket av att det i praktiken rör sig om en skillnad i 
grad snarare än i art: förnuftet kom att spela huvudrollen eftersom ”den 
väg som öppnades av jonierna i slutändan har överträffat alla myste-
rier och alla religioner, kristendomen inräknad”.245 Dess frammarsch är 
faktiskt så obönhörlig att kompositören känner sig tvungen att tillfoga 
en reservation: ”Aldrig har andan hos denna !loso! varit så universell 
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upprepar den med en enhetlighet och likformighet som jag till och med 
skulle understå mig att beteckna som oroväckande.”246

Hur skulle då Xenakis själv förklara det vetenskapliga tänkandets 
framgångar? I själva verket, skriver han i Musiques formelles, är det 
varken en ”paradox” eller en fråga om ”vetenskapens animistiska all-
makt” utan istället om ”rationalismen i etymologisk mening” – det vill 
säga, om ”sökandet efter proportion”, efter de ”konstruktionsregler” 
med vilka ”möjligheternas fält” låter sig begränsas.247 Och det just på 
denna punkt som ett djupare förhållande mellan vetenskap och religion 
trots allt blir möjlig. Grundläggande för det vetenskapliga tänkandet, 
påpekar tonsättaren i en sen intervju, är dess axiomatiska metod – ”med 
några satser som utgångspunkt, bygga upp allt det andra” – men inte 
bara för det vetenskapliga tänkandet.248 Samma grundtanke åter!nner 
han nämligen även på det religiösa området:

I religionerna finns det några principer: gudar, ibland till och med en ensam 
gud, och sedan följer allt det andra av dem. I grund och botten återspeglar det 
människans benägenhet – jag talar om religionen och vetenskaperna – att be-
gripa och även att behärska fenomenen och sitt eget liv med minsta möjliga 
ansträngning.249

Vetenskapens lagsamband och religionens gudaväsen framstår ur detta 
perspektiv som två sidor av ett och samma mynt, gjutet av intelligensens 
”kalla eld” i den !loso!ska disciplinens form.250 Och påminner inte !-
losofens förundran inför världen i sin tur om en religiös stämning? Inte 
heller under antiken rådde någon enkel motsatsställning mellan logos 
och mythos, ett faktum som platonismen utgör ett särskilt tacksamt ex-
empel på.251 För tonsättarens del sätter François-Bernard Mâche !ngret 
på parallellen: Platons ”avsked till myten” fullbordas först i myten själv, 
och på samma sätt har Xenakis ofta medgivit att ”förnuftet aldrig får 
sista ordet”.252 

Öst och väst Men vi kan knappast ifrågasätta den stelbenta dikotomin 
mellan logos och mythos, vetenskap och religion, utan att också omför-
handla gränsdragningen mellan ett upplyst Grekland och dess föregivet 
obskuranta grannar i öster. Vad som har tenderat att tas för givet som 
den västerländska traditionen är, när allt kommer omkring, ett barn av 
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fall i upplysningens svallvågor. Och detta skeende var i sin tur beroende 
av samtidens sociala och politiska förvecklingar – framför allt av de 
europeiska stormakternas kon+ikt med det osmanska imperiet, där ett 
blivande självständigt Grekland kom att spela en avgörande roll. Om 
inte annat, så åtminstone som en plats att fästa fantasier och förhopp-
ningar vid.253

Återvänder vi till de antika urkunderna med denna receptionshistoria 
i bakhuvudet blir vår läsning oundvikligen en annan. Ett bra exempel 
på det är The shape of ancient thought, Thomas McEvilleys magistrala 
jämförelse mellan grekisk och indisk !loso!, som lyfter fram oräkne-
liga och mer eller mindre outforskade paralleller mellan två förmodat 
väsensskilda traditioner. Varje !loso!student har hört talas om Thales, 
Anaximandros, Herakleitos och Xenofanes – men vem kan säga detsam-
ma om Sanaktumāra, Uddālaka, Pravāhan. a Jaivali eller Yājñavalkya, 
vars !loso!ska doktriner enligt McEvilley uppvisar väsentliga likheter 
med de grekiska kollegornas? På samma sätt lyfter han fram hur de 
grekiska termerna to on, doxa och !loso!a, för att begränsa oss till tre 
av de viktigaste, på sanskrit motsvaras av brahmān, māyā och yoga.254 
De förra uppfattar vi vanemässigt som !loso!ska begrepp, de senare 
istället som religiösa – och i båda fallen är själva distinktionen i grund 
och botten missvisande. 

Detsamma gäller förhållandet mellan teori och praktik: tänkandet 
som en ”ren och självständig” verksamhet har kommit att förknippas 
med västerlandet, och avfärdas följaktligen av den orientaliska vishetens 
anhängare som ”ytlig och otillräcklig” – men varken den ena eller den 
andra tolkningen kan egentligen göra reda för sin egen tradition, som 
bara låter sig förstås i ljuset av sin påstådda motsats.255 Till exempel 
framhäver McEvilley hur Platons !losof faktiskt tycks vara nära släkt 
med den hinduiska tankevärldens yogi: båda ägnar sig åt asketiska öv-
ningar, följer en strikt diet, drar sig undan från sinnevärlden och riktar 
istället sin uppmärksamhet mot själens gudomliga del. Inte minst delar 
de samma slutgiltiga målsättning: att und+y tidens hjul.256 Även med 
buddhismen urskiljer McEvilley avgörande överensstämmelser på +era 
plan, men för dem har han svårare att göra reda på historisk väg.257 Hans 
slutsats är däremot entydig: ”Eftersom moderna västerländska forskare 
i allmänhet upplever reinkarnationsläror och asketism som främmande, 
medan de tar Platon för en av dem själva (en cartesian), har de helt en-
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kunde ha menat vad han säger rakt ut i många passager.”258

Vi har redan sett hur Xenakis i sin föreställningsvärld kan överskrida 
gränsen mellan öst och väst genom att förskjuta tyngdpunkten i bilden 
av Grekland – bort från den klassiska kulturens stilla storhet, mot den 
arkaiska epokens stormigare.259 Samma impuls åter!nner vi även i ton-
sättarens föreställning om !loso!. På tal om det grekiska tänkandets 
ursprung i Främre Asien lägger han till exempel ut orden om or!cismen 
och dess doktrin om människan som fallen gud, med sina irrationella in-
slag av extas (”ek-stasis, utträdet ur sig själv”), rituella reningar (kathar-
moi) och andra mysterier (orgia) – allt i syfte att befrämja vår frigörelse 
från återfödelsens hjul (trochos geneseōs).260 Och det är inte enbart av 
kuriosaintresse som Xenakis inlåter sig på dylika begrepp, utan eftersom 
de ger uttryck för ”en mycket gammal och mycket allmän tankeform” 
som också utövade ett djupgående in+ytande på Pythagoras.261 I detta 
sammanhang anger han också dizēsis – ett ord som betydde ’sökande’ 
och som !gurerar, dels hos Parmenides, dels i de or!ska fragmenten – 
som en synonym till elegchos, !losofens prövande fråga.262 

Även Xenakis urskiljer dessutom djupgående förbindelser mellan gre-
kisk och indisk !loso!, sammanställer begrepp från båda traditionerna 
och hänvisar i en av sina sällsynta fotnoter till den lankesiske konsthis-
torikern Ananda Coomaraswamy – närmare bestämt, till hans studie på 
temat Hinduism and buddhism från 1943, där paralleller mellan pla-
tonism och buddhism spelar en avgörande roll.263 Coomaraswamy var 
en ledande förespråkare för tanken på en tidlös vishet, en philosophia 
perennis på tvärs med vedertagna utvecklingslinjer – och i hans bok 
framskymtar mycket riktigt en stor mystisk tradition som sträcker sig 
från det mytiska ursprunget, via antikens !losofer och ända fram till 
Meister Eckhart.264 En liknande kanon låter sig mycket väl upprättas 
med programhäftet till Xenakis så kallade diatop, en multimediainstal-
lation som stod färdig 1978 till invigningen av Centre Pompidou i Pa-
ris, som utgångspunkt: här åter!nner vi fragment från Platon, Hermes 
Trismegistos, Pascal och den romantiske författaren Jean Paul, med en 
artikel om supernovor hämtad ur ett färskt nummer av Scienti!c Ame-
rican som kronan på verket.265

Detta tema artikuleras tydligt först i artikeln om musikens !loso!, 
men spåren låter sig följas längre tillbaka i Xenakis teoretiska författar-
skap. Redan i annonsen till Musiques formelles åter!nns en avgörande 
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den egna friheten som resultatet av ett lika ögonblickligt som oupphör-
ligt kretslopp av död och återfödelse – en anspelning på den antika rein-
karnationsläran, och samtidigt en första formulering av den epikureiskt 
fotade föreställningen om existensen som streckad linje.266 Begreppet 
ekklisis, åter!nns mycket riktigt här som den ena av kretsloppets två 
beståndsdelar – men bara i sällskap av pradeśa, ett ord som inte !gure-
rar varken förr eller senare i tonsättarens texter och som, i likhet med 
de +esta termer på sanskrit, har en mångfald av besläktade betydelser.267 
För vår del är den rimligaste läsarten dock ”en kort stund” eller ”ett kort 
stycke (mätt från tummens spets till pek!ngrets)”.268 Med hänvisningen 
till epikureisk atomlära som utgångspunkt förefaller det nämligen som 
om det var jainismens idé om rumsliga atomer – det vill säga, det ut-
rymme som upptas av en materiell atom – som Xenakis hade i åtanke.269

Men i vanlig ordning är det inte bara materiens minsta byggstenar 
som ligger i vågskålen, utan också människans yttersta bestämmelse. 
Därmed kan tonsättarens formulering även sägas aktualisera den psy-
kologiska och kosmologiska innebörden hos termen pradeśa, som lika 
gärna kunde syfta på ”ett av hindren för frigörelse” enligt den jainistiska 
frälsningsläran.270 Utan att fördjupa oss i en begreppsvärld som vi inte 
behärskar – och som Xenakis själv med all sannolikhet inte hade mer än 
en vag föreställning om – kan vi notera hur den fogar in sig i komposi-
törens senare resonemang om or!cismens in+ytande på pythagoréerna 
och, genom deras förmedling, på Platon.271 Or!cismen var nämligen re-
sultatet av jainistisk mission i västerled – åtminstone om vi får tro den 
franske indologen Alain Daniélou, som enligt McEvilley var först med 
att lansera denna hypotes.272 Daniélou var i sin tur Xenakis huvudsak-
liga källa i fråga om indisk musik, och de !ck möjlighet att mötas per-
sonligen vid +era tillfällen – just vid den tid då tonsättaren stod i begrepp 
att sätta ord på sin !loso!ska vision.273 Detta är en tänkbar förklaring 
till varför ett tämligen obskyrt jainistiskt begrepp dyker upp i en av dess 
tidigaste och mest slående formuleringar, sida vid sida med den helt av-
görande idén om ekklisis.274

En väl så slående formulering åter!nner vi redan ett år tidigare i en av 
de artiklar som senare skulle bilda stommen i Musiques formelles. Här 
får tonsättaren, i samband med utläggningen av sin stokastiska kom-
positionsteknik, också tillfälle att nyansera sin kritik mot en mindre 
disciplinerad form av slumpmusik: 
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förstöra medvetandet och låta själslivets nedre lager framträda i oförnuftiga 
handlingar är någonting fascinerande, men det skulle behöva kompletteras 
med yoga-begrepp, behärskning av reflexer, etc. Denna väg, som i musiken har 
öppnats upp av John Cage, Earl Brown och [David] Tudor, är besläktad med 
ansatserna hos vissa former av måleri och poesi. Den är mycket löftesrik, i en 
framtid som bör erbjuda det medvetna och omedvetna förnuftets integration i 
en harmonisk helhet som sedan länge har gått förlorad.275

Tankegången ligger helt i linje med Xenakis idé om !loso!, och hänvis-
ningen till Cage & Co är inte heller ägnad att förvåna. Det är däremot 
anspelningen på yoga – men då inte så mycket i förhållande till tonsät-
tarens egna strävanden som till den rådande tidsandan. Åren omkring 
1960 var det nämligen, som Helen Westgeest har visat i en vittfamnande 
studie, zenbuddhismen som stod högst på dagordningen i konstnärs-
kretsar på båda sidor av Atlanten.276 För en generation av andliga sökare 
som vände sig bort från hävdvunna religiösa former erbjöd denna orien-
taliska tradition en uppenbarelse beroende av självdisciplin snarare än 
godtycket hos högre makter: en inomvärldslig upplysning som för till-
baka kropp och själ på en och samma natur, som saknar mästare i ordets 
auktoritära bemärkelse och som tillmäter konsten en avgörande roll ge-
nom att införliva den i sina meditationsövningar. Kort sagt, ett lockande 
alternativ för de som marxismen hade lämnat desillusionerade och som 
samtidigt upplevde existentialismen som alltför akademisk. Att Xenakis 
inte skulle ha lystrat till en sådan förkunnelse är svårt att föreställa sig. 

Redan det slutande 1800-talets japonism hade utgjort en god gro-
grund för det västerländska intresset för zenbuddhismen, som också !ck 
en viss betydelse för utvecklingen av den abstrakta konsten. Men det var 
först på femtiotalet som en verklig zenboom kom till stånd – inte minst 
tack vare Daisetsu Suzuki (1870–1966), riktningens främste missionär i 
västerled, som höll en rad välbesökta föreläsningar i New York vid mit-
ten av årtiondet. Ryktet spred sig som en löpeld, och John Cage var inte 
den ende som satt i publiken. När Suzukis essäer översattes till franska 
rönte de ett liknande in+ytande på den parisiska scenen, om än mot en 
surrealistisk fond. ”Alla är mer eller mindre zen”, observerade konst-
kritikern Michel Ragon 1963 på tal om kretsarna kring den abstrakta 
konsten och med både Paris och New York i åtanke.277 

För vissa var dock ’alla’ på tok för många och ’mer eller mindre’ 
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kände sig tvungna att ta avstånd från rörelsen i samma takt som den 
blev till en mode+uga bland andra. Xenakis kan mycket väl ha hört till 
dem: oavsett när han först hörde talas om zen måste han ha känt igen 
sig i dess idéer om formlös form, över+ödande tomhet, tyglad spon-
tanitet och handling genom icke-handling.278 Men lika förvissade kan 
vi vara om att han drog öronen åt sig så snart det blev uppenbart att 
många andra kände likadant – och som musikkritikern Daniel Charles 
noterade ett par år senare letar man förgäves efter ovanstående passage 
i Musiques formelles.279 Redan hänvisningen till yoga kan förstås som ett 
sätt att undvika de allra mest upptrampade stigarna, men å andra sidan 
är det inte heller det helt utan motstycke i sammanhanget: även Cage 
fascinerades av den indiska meditationsformen, som han kom i kontakt 
med genom sin kompositionsstudent Gita Sarabhai redan vid mitten av 
fyrtiotalet, och läste Coomaraswamy med stort intresse. Det var dessa 
tidiga intryck som tonsättaren under följande årtionde skulle omsätta i 
zenbuddhistiska termer.280

Varifrån hämtade då Xenakis sin inspiration? Hans ordval rymmer 
en viktig ledtråd: tanken på en ”integration” av det medvetna och det 
omedvetna för oss än en gång till Alain Daniélou som beskrev yoga just 
som en ”metod för re-integration” i en bok med samma titel.281 Enligt 
författaren själv skiljer sig hans framställning från den då be!ntliga lit-
teraturen ”genom att den presenterar sitt ämne exakt så som det de!-
nieras i de hinduiska urkunderna” och därmed kan betraktas som ”full-
ständigt autentisk i sin redogörelse för yogans målsättningar, metoder, 
resultat och skiftande former”. Syftet är dock inte att utlägga en gåtfull 
österländsk skrifttradition, utan att förklara de ”tekniska processer” 
med vars hjälp ”det undermedvetna kan bringas under kontroll, sin-
nena kan övervinnas och varseblivningsformer kan uppnås som leder till 
anmärkningsvärda bedrifter på både det andliga och det intellektuella 
området”.282 Tonvikten på teknik stämmer in på Xenakis formalistiska 
sida, anspråken på autenticitet med den vitalistiska – och föresatsen att 
utvidga sin sinnliga erfarenhet förenar dem.

Ett tänkbart skäl till att tonsättaren, trots sitt stora intresse för japansk 
kultur, hänvisar till yoga snarare än zen är att den indiska traditionen 
var lättare att knyta till den grekiska – och på så sätt göra till vittnesmål 
om ett förlorat !loso!skt arv. I ett brev till hustrun Françoise, daterat 
november 1970 och poststämplat i amerikanska Bloomington, läser vi 
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var ”medveten om tack vare Platon.”283 Intresset var alltså lika mycket 
teoretiskt som praktiskt, och resultatet av ett långvarigt engagemang 
snarare än av en +yktig trend. Lägg dessutom märke till att Xenakis läste 
sina !loso!ska klassiker i grekiskt original, och att de citat som !gurerar 
i hans texter ofta är egenhändigt översatta – när de över huvud taget är 
det, vill säga.284 Det gör det möjligen lättare att förstå hur han lyckades 
göra sig en så pass särpräglad bild av det !loso!ska tänkandet. 

Men även en särpräglad bild är alltjämt präglad – och trots sitt syn-
bara ointresse för !loso!n i sin egen samtid närmade sig tonsättaren 
de antika källorna med moderna frågeställningar för ögonen. För den 
blivande tonsättarens lärare vid internatet på Spetses var Tyskland, inte 
Grekland, den givna utgångspunkten för undervisningen i ämnet – även 
om de, som Maurice Fleuret omvittnar, valde att lägga tonvikten på 
”allt det som för de stora tyska !losoferna närmare den grekiska anti-
ken”.285 Xenakis själv insisterar givetvis på att ”den europeiska !loso!n 
var underordnad” i hans ögon, men tillstår trots det att han upptäckte 
försokratikerna med Nietzsche och postsokratikerna med Kant.286 Hans 
väg till antiken gick alltså, precis som på musikens område, omvägen 
över Tyskland – och betecknande nog var det just bland tyska tänkare, 
och just under de fyrtio år som skiljer Kants död från Nietzsches fö-
delse, som intresset för indiskt tänkande var som störst bland europeiska 
!losofer.287 

Uppenbarelser Vilka praktiska konsekvenser får då denna omförhand-
ling av gränsdragningen mellan öst och väst för tonsättarens eget tän-
kande? Först och främst bidrar den till att anpassa en mekanisk fö-
reställning om rationalitet till konstnärskapets särskilda krav. Som vi 
redan har sett framstår skapandet för formalisten Xenakis som ”ett 
schackparti för en enda spelare” – men samtidigt är han mån om att 
framhäva:

Denna spelmatris har ingen unik strategi. Det är inte ens möjligt att härleda avväg-
da mål ur den. Den är mycket allmän och oberäknelig för det rena förnuftet.288

Och där förnuftet inte räcker till, där måste känslan träda in. Vad kom-
positören vid mitten av åttiotalet vill benämna ”människans totala re-
+ektion” innefattar inte bara ”det formaliserade” utan också ”det icke-
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ännu är okända för oss”.289 Vetenskapen är och förblir en kungsväg till 
det universella, framhåller han i en intervju från året dessförinnan:

Men även med den kommer man ingenstans utan allmänna idéer, utgångs-
punkter. Vetenskapligt tänkande är bara ett medel med vilket jag kan förverkli-
ga mina idéer, som inte är av vetenskapligt ursprung. Dessa idéer föds av intui-
tion, något slags vision.290

Samma tankegång formulerade Xenakis redan vid slutet av sextiota-
let, och då med en tydligare förankring i hans !loso!ska tankevärld. 
Kunskap, hävdar han här, erhåller människan ”sedan årtusenden” på 
två olika sätt. Å ena sidan, ”genom slutledning” – en upptäckt som de 
”hellenska grekerna” i vanlig ordning får äran för. Å andra sidan, ”ge-
nom en ’omedelbar’ vision” – rent av en ”’upplysning’” – som är ”den 
mest uråldriga, mystiska, religiösa” av de båda metoderna, och som vid 
sidan av andra bönepraktiker även omfattar den buddhistiska medi-
tationen.291 Kompositören väljer här att sätta ordet ’upplysning’ inom 
citationstecken, men i andra vittnesmål från samma tid framstår den 
tvärtom som helt och hållet bokstavlig. Så målar han, i en personlig 
redogörelse för arbetet med Metastasis, upp bilden av ”ett slags vision, 
en explosion i mitt medvetande” – där det som uppenbarades var ”som 
en självklarhet” och ändå ”annorlunda”.292

Var det upplevelser av det slaget som föresvävade Xenakis när han 
skrev sina kryptiska rader om or!cismens ”ek-statiska” utträde ur jaget 
och påföljande frigörelse från återfödelsens hjul?293 En sådan läsning 
har föreslagits av den psykoanalytiskt orienterade kompositören Gérard 
Pape, som i en artikel om det ’reala’ i musiken beskriver detta ”moment 
av kreativt upp!nnande” i sin grekiske kollegas tänkande i termer av 
”ett överskridande av gränserna hos individens ego” – en inre rörelse 
som lämnar fritt spelrum för skapandet och degraderar (eller upphöjer) 
tonsättaren till en ”ljudets vehikel”.294 Ur ett mer !loso!skt perspektiv 
kan vi konstatera hur syftet med att undergräva förtroendet för den 
sinnliga erfarenheten och dess betingade existens – ’gudarnas’ sätt att 
begagna sig av dialektiken – bara var att bereda vägen för vad McEvilley 
de!nierar som ”en mystisk intuition av obetingad existens”.295 

Men det enda obetingade i Xenakis tankevärld är, som vi redan har 
sett, intigheten.296 Paradoxalt nog kan alltså denna idé om intuition – en 
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till grund för hans orubbliga anspråk på ett skapande ur intet. Här kan 
tonsättarens återkommande hänvisningar till Platons demiurg inte sägas 
leda annat än fel, eftersom denne kosmiske hantverkare utgick från ett 
be!ntligt råmaterial i sitt arbete. Då ligger en annan referens närmare till 
hands: ”Jahve i Gamla testamentet”.297 Xenakis själv var alltså medve-
ten om den teologiska fond som hans idé om originalitet framträder mot 
– och fransk matematisk terminologi bidrar med ytterligare relief genom 
att använda samma ord för att införa en ny utsaga som på bibliskt språk 
signalerar den gudomliga skaparakten: soit, ”varde”.298 När kompositö-
ren i dessa skickelsedigra ordalag frambesvärjer ”en icke-oändlig ljud-
händelse” kan det sålunda förefalla som om detta – att låta ett ändligt 
ljud bli till – bara var ett möjligt val för en vilja vars suveränitet är så 
absolut att den lika gärna kunde ha valt att skapa det oändliga.299

Hur ska vi kunna runda av denna spretiga diskussion av den asketiska, 
mystiska och rent av teologiska dimensionen hos Xenakis idé om !loso!? 
Varför inte med ännu en historisk utblick, en jämförelse som öppnar upp 
ännu ett kosmiskt perspektiv:

Vi kommer från en mörk avgrund, vi slutar i en mörk avgrund, och vi kallar det 
lysande mellanrummet liv. Så snart vi har fötts påbörjas återvändandet, på en 
och samma gång en avfärd och en återkomst; vi dör i varje ögonblick. På 
grund av detta har många utropat: Livets mål är döden! Men så snart som vi 
har fötts börjar kampen för att skapa, att komponera, att förvandla materien till 
liv; vi föds i varje ögonblick. På grund av detta har många utropat: Det flyktiga 
livets mål är odödligheten! I den tillfälligt levande organismen kolliderar dessa 
två strömmar: (a) uppstigandet mot sammansättning, mot liv, mot odödlighet; 
(b) nedstigandet mot sönderdelning, mot materia, mot död. Båda strömmarna 
väller upp från den uråldriga essensens djup. Livet överrumplar oss till en bör-
jan; det framstår som något bortom lagen, något i strid med naturen, något av 
ett övergående motstånd mot de mörka eviga källsprången; men innerst inne 
känner vi att Livet självt är utan begynnelse, en oförstörbar kraft hos 
Universum. Varifrån kom i annat fall denna övermänskliga styrka som slungar 
oss från det ofödda till det födda och ger oss – växter, djur, människor – modet 
att kämpa? Men båda de motstridiga krafterna är heliga. Därför är det vår plikt 
att fatta den vision som kan omfamna och harmoniera dessa två enorma, tidlö-
sa och oförstörbara krafter, och med denna vision modulera vårt tänkande och 
vårt handlande.300
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och om vi inte visste bättre kunde vi tro att det var Xenakis själv som 
höll i pennan. Det gjorde istället Nikos Kazantzakis (1883–1957), klart 
lysande !xstjärna i närmast föregående generation av grekiska intellek-
tuella, vars personliga utveckling tycks ha rört sig nästan helt parallellt 
med tonsättarens egen: från ett tidigt intresse för den !loso!ska vitalis-
men, över ett politiskt engagemang – först nationalistiskt, sedan kom-
munistiskt – som snart förbyttes i desillusion, till en andlig universalism 
i frihetens tecken.301 Citatet utgörs av det första dussintalet rader i en 
egensinnig religiös betraktelse med titeln Asketikē, skriven vid slutet av 
tjugotalet och återutgiven vid krigsslutet. Xenakis hänvisade aldrig till 
Kazantzakis, åtminstone inte i sina publicerade texter – men som stu-
dent och sedermera revolutionär i trettiotalets Aten kan han knappast 
ha undgått hans idéer, och det är lätt att föreställa sig hur mottaglig han 
måste ha varit för deras radikala budskap.302

Lägg därtill en stridbar personlighet, en livslång besatthet av buddhis-
men, samt det faktum att Asketikē blev till i Berlin – samma stad som, 
enligt Matossian, skulle uppväcka tonsättarens slumrande asketiska im-
puls – och överensstämmelsen blir i det närmaste spöklik.303 Möjligen 
kan Kazantzakis tyckas stå +era steg närmare det kristna arvet, men frå-
gan är om avståndet verkligen var så stort i praktiken: inte för inte för-
dömdes hans författarskap av kyrkan, den grekisk-ortodoxa såväl som 
den romersk-katolska, och det är just mot den organiserade religionen 
som Xenakis riktar sin skarpaste kritik.304 I själva verket ligger poetens 
asketiska gudsbegrepp påfallande långt ifrån de religiösa allfarvägarna:

Vi har sett de vindlande krafternas högsta cirkel. Vi har kallat denna cirkel Gud. 
Vi kunde ha givit den vilket annat namn som helst om vi hade velat: Avgrund, 
Mysterium, Absolut Mörker, Absolut Ljus, Materia, Ande, Slutgiltigt Hopp, 
Slutgiltig Förtvivlan, Tystnad.305

Men för tonsättarens del mynnar resonemanget inte ut i tystnad, utan 
tvärtom i musik.
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Den mångförslagne Xenakis

I föregående kapitel har jag försökt visa hur tonsättarens särpräglade 
föreställning om !loso!skt tänkande förser oss med en tänkbar lösning 
på den antinomi som präglar hans verk. Men har vi inte, genom att låta 
!losofen agera medlare mellan form och liv, också tagit parti för den ena 
av dragkampens båda parter? De andliga övningar som Pierre Hadot 
har beskrivit kan visserligen sägas överbrygga avståndet mellan abstrak-
tion och sensibilitet, men bara på ett ensidigt sätt: en inre vetenskap 
är fortfarande en vetenskap, ett förkroppsligat vetande fortfarande ett 
vetande. Med Maurice Fleuret kan vi därför fråga oss ”varför Xenakis 
komponerar konsertverk och inte nöjer sig med att skriva böcker och 
avhandlingar?”1 Om den !loso!ska disciplinen verkligen vore lösningen 
på tonsättarens problem, hur kommer det sig att han över huvud taget 
ägnar sig åt musik?

Nu är detta förhållande inte nödvändigtvis att betrakta som en motsätt-
ning, för enligt Hadot ”kan konsten, poesin, litteraturen, måleriet eller till 
och med musiken utgöra en andlig övning”.2 Samma tankegång !nns tyd-
lig formulerad hos Xenakis. När han vid mitten av sextiotalet ställer upp 
sin egen de!nition av begreppet musik är det bara en enda av allt som allt 
sju aspekter som har att göra med ordet i dess vardagliga bemärkelse – det 
vill säga, med musiken i dess klingande form. De övriga sex punkterna på 
tonsättarens lista visar istället hän mot en annan och avsevärt mer vittsyf-
tande innebörd, och tål därför att återges i tur och ordning.

”Till att börja med”, menar Xenakis, utgör musiken ”ett slags uppträ-
dande som är nödvändigt för den som tänker och skapar den”. Därige-
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nom ter den sig, för denna tänkande och skapande människa själv, som 
”en individuell uppfyllelse, ett förverkligande”. Men går vi utöver det 
rent personliga omfattar den dessutom ett slags normativ dimension, 
vilket snarare får den att framstå som ”ett mönster för att vara eller 
handla genom sympatisk övning, omedvetet”. På så sätt blir den också 
en katalysator för ”interna psykiska eller tankemässiga förvandlingar” 
– och här jämför tonsättaren själv överraskande nog med ”hypnotisö-
rens kristallkula”. Men den kan väl så gärna likställas med ”barnets fria 
lek” – samtidigt som den sägs innebära något så anspråksfullt som ”en 
mystisk (men ateistisk) askes”.3

Var och en av dessa aspekter skulle egentligen ha förtjänat en utförlig 
diskussion, särskilt som de tvära kasten från en punkt till nästa gör upp-
ställningen påfallande svår att sammanfatta – men trots det framträder 
grunddragen i Xenakis hållning med all önskvärd tydlighet. Musiken 
utgör för honom en veritabel livshållning, en ”klarsyn och öppenhet 
hos det kritiska tänkandet” som kommer till uttryck i både ”handlande 
[action], eftertanke [ré)ection] och självförvandling [autotransforma-
tion]” – men alltid bara ”genom blotta ljuden”.4 Mer kärnfullt låter sig 
tonsättarens !loso!ska musiksyn knappast formuleras.

Överensstämmelsen är också så gott som fullständig mellan denna 
formulering och Hadots beskrivning av !losofens andliga övningar i 
termer av ”frivilliga, personliga praktiker avsedda att frambringa en 
förvandling av individen, en förvandling av jaget”.5 Med antikens tän-
kare i åtanke skiljer han i en mer utförlig diskussion på tre olika typer 
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siva (dialog och meditation) och de intuitiva (en inre, ordlös kontempla-
tion).6 Xenakis idé om musik kan sägas innefatta samtliga aspekter: den 
fysiska i arbetet med partitur och orkester, den diskursiva genom utveck-
landet av nya begrepp och teorier, den intuitiva i kraft av den närmast 
extatiska erfarenhet som musiken i hans ögon tycks erbjuda – och alla 
tre syftar mot ett och samma grundläggande mål. 

Ett !loso!skt begrepp om musik, alltså – men det åberopar sig inte 
först och främst på den akademiska fackdisciplin som har sin hemvist i 
det moderna universitetsväsendet. Här framstår !loso!n tvärtom som 
en livsväg i klassisk mening: en kärlek till vishet som, genom sin beto-
ning av den mänskliga erfarenheten i sin helhet, står i skarp kontrast 
till vetenskapernas specialisering. ”Människan är en, odelbar, total.”7 
Faktum är att denna musikaliska !loso! för Xenakis tycks anta så gott 
som allomfattande proportioner, där våra enskilda uttryck av ”sorg, 
glädje, kärlek” och till och med av ”situationer” i största allmänhet inte 
framstår som annat än ”välavgränsade särfall”.8 Sådan är den djupare 
innebörden av vad Xenakis i en intervju omtalar som ”musikens ab-
strakta spekulation”.9

Dock förändrar detta vid närmare eftertanke snart sagt ingenting: en 
musikalisk !loso! är fortfarande en !loso! – och den klingande musiken 
reduceras alltjämt till vad tonsättaren i den sjunde punkten på sin lista, 
helt i linje med sina konceptuella utgångspunkter, beskriver som en ”!x-
ering av föreställda virtualiteter i ljud”.10 Men om vi frånkänner musiken 
varje egen betydelse, hur ska vi då kunna tillskriva den en verklig autono-
mi? Med sina formaliserade metoder utger sig Xenakis för att befria det 
konstnärliga skapandet från varje förebild – men friheten blir kortvarig 
om det istället ska tvingas underkasta sig en !loso!sk vilja, om abstrak-
tionen bara är en list som syftar till att byta en herre mot en annan. 

Håller vi oss till kompositörens abstrakta postulat och de!nitioner 
är det onekligen svårt att värja sig för intrycket. Vänder vi oss istället 
till hans konkreta beskrivningar av musik i gängse mening – det vill 
säga, av det klingande resultatet som någonting mer än en ”!xering” av 
förutbestämda !loso!ska idéer – framträder däremot en delvis annan 
bild. Och det är den bilden som, Xenakis invändningar till trots, låter 
oss rekonstruera en viss förståelse av den musikaliska upplevelsens egen 
innebörd ur hans knapphändiga utsagor. På det sättet kommer hans 
musik, med Thomas Campaners drastiska ordval, att framstå som ”en 
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invecklar och upphäver” formalismens abstraktioner – i praktiken, om 
än inte i teorin.11

Min huvudsakliga ledtråd i detta arkeologiska företag är begreppet 
drama, och som utgångspunkt har jag valt en oskyldig ordväxling från 
sent åttiotal mellan Xenakis och hans kollega, den amerikanske tonsät-
taren Morton Feldman. När den senare återger hur hans egen musik 
ofta har blivit kritiserad för att den saknar ett dramatiskt inslag får han 
omedelbart mothugg: ”Men den rymmer visst ett drama, bara inte på 
ett konventionellt sätt.”12 En utsaga av detta slag säger inte sällan lika 
mycket om den som talar, och jag ska försöka argumentera för att just 
detta påstående är väl så giltigt för Xenakis egen musik – eller, rättare 
sagt, för hans egen förståelse av musik. 

En rent sammanträffande, kan tyckas. Men det är ingen tillfällighet 
att den grekiske kompositören, halvdussinet år tidigare, vill beskriva 
den ”människans totala re+ektion” som hans !loso!ska musik utgör i 
termer av en ”total dramatisk re+ektion”.13 Det är ingen tillfällighet att 
denna formulering indirekt knyter an till den idé om en ”total teater” 
(théâtre totale) som han själv förespråkade i ett antal artiklar.14 Och kan-
ske är det inte heller någon tillfällighet att Xenakis, vid samma tid som 
han uttryckligen vänder sig till antikens !losofer för vägledning, också 
börjar tonsätta texter av antika dramatiker. 

Hans första ansats i genren var körstycket Polla ta dhina från 1962, 
där han tog avstamp i ett berömt ode från Sofokles tolkning av myten 
om Antigone. Under loppet av sin långa karriär skulle han luta sig mot 
alla de stora tragöderna – Aischylos i Hiketides (1964) och storverket 
Oresteïa (1965–6) med sina två inskott Kassandra (1987) och La déesse 
Athena (1992), Sofokles en andra gång i À Colone (1977), Euripides i 
À Hélène (1977) och Les bacchantes (1993) – och dessutom mot både 
antika och moderna författare som Sappfo, Seneca, François Villon, Jean 
Paul, Vladimir Majakovskij och Iannis Ritsos, såväl som hans egen hus-
tru Françoise Xenakis.

För det var just så tonsättaren i efterhand skulle beskriva det: ”Jag 
älskar att luta mig mot en text, det bär mig.”15 I en annan av de sena 
intervjuerna understryker han att ”det som räknades för mig var texten” 
och beskriver arbetet med tonsättningarna som en form av arkeologi, 
om än med musikaliska medel – ett försök att ”rekonstruera”, inte en 
”byggnad av sten”, utan istället ”en kulturell byggnad”.16 Liksom hans 
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dramat tillbaka till ungdomstiden, då han bland annat deltog i en upp-
sättning av Aischylos Agamemnon.17 Ännu på sin ålders höst kunde han 
försäkra: ”jag har aldrig förlorat min smak för den antika litteraturen”.18 

Just den saken har dock ifrågasatts av många bedömare, inte utan 
stöd i andra av tonsättarens egna utsagor. Med utgångspunkt i före-
ställningen om Metastasis som en nollpunkt, ett radikalt brott i Xenakis 
konstnärliga utveckling, kan de vokala och sceniska verken från sex-
tiotalets mitt onekligen framstå som ett steg tillbaka – som ett återinfö-
rande av rösten eller en återupptäckt av antiken.19 ”Den plötslighet med 
vilken denna musik går emot alla tendenser som man har kommit att 
förvänta sig av honom”, skriver Matossian om Oresteïa, ”gör den ex-
ceptionell.”20 Men från ett större historiskt avstånd är det oklart i vilken 
mån vi kan tala om ett återvändande i mera väsentlig mening – snarare 
än en vidareutveckling, ett omfamnande av nya möjligheter, en upp-
tagenhet med nya problem. Betecknande nog kan nollpunktsidén lika 
gärna tala för en sådan uppfattning. ”Xenakis har en till synes ändlös 
förmåga att återupp!nna sig själv,” anmärker James Harley på tal om 
ett stycke från mitten av åttiotalet, ”att skifta till andra angelägenheter 
innan han faller in i ett alltför förutsägbart mönster.”21

Frågan blir särskilt kvistig eftersom den inte låter sig besvaras annat 
än mot bakgrund av den vidare frågeställning om tonsättarens utveck-
ling som jag berörde i upptakten till denna tredje etyd.22 Här vill jag 
bara framhäva den fara som ligger i att, med utgångspunkt i den rå-
dande tidsandan såväl som Xenakis egen marknadsföring av sin musik, 
betrakta den abstrakta ’fasen’ från Pithoprakta till st-kompositionerna 
som arketypisk för hela hans verk – eller ens som ett väl avgränsat skede 
i hans utveckling. Så vill till exempel Matossian utläsa ett systematiskt 
framåtskridande mot abstraktion även i de vokala verken, från det ar-
kaiska mässandet i Polla ta dhina till de lösryckta fonemen i körverket 
Nuits (1967) – och står därmed frågande inför tonsättarens ’återfall’ i 
en ’äldre’ stil när han vid slutet av sjuttiotalet tar upp den dramatiska 
tråden på nytt: ”Varför fortsätter han att komponera på ett sätt som i 
huvudsak är okaraktäristiskt?”23 

För egen del vill jag pröva att lösa upp denna paradox genom att ar-
gumentera för motsatsen till Matossians ståndpunkt. Jag menar att Xe-
nakis tonsättningar av antika dramer i viss mening är de mest karaktä-
ristiska, eftersom hans ’abstrakta’ kompositioner aldrig – i alla fall inte 
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som präglar hans verk i dess helhet. Av det skälet kan vi inte heller in-
skränka begreppet till att enbart gälla stycken ämnade för teaterscenen: 
vad som rimligen låter sig beskrivas som dramatiska inslag åter!nns inte 
bara i Xenakis bokstavligt talat dramatiska verk, utan också i körver-
ken, de strategiska kompositionerna, experimenten med en spatialiserad 
musik och sist men inte minst polytoperna.

Vad gäller de förstnämnda torde Polla ta dhina vara exempel nog i 
kraft av sin anknytning till Sofokles text – och trots att Nuits och lik-
nande stycken istället bygger på en slumpmässig sammansättning av 
stavelser så bidrar de onekligen till samma arkeologiska arbete, något 
som understryks ytterligare av att Xenakis i regel hämtar sina fonem 
från antingen utdöda eller uråldriga språk.24 De strategiska verken får vi 
anledning att återkomma till.25 Att även spatialiseringen kan beskrivas 
som ett slags dramatisering blir tydligt i en komposition som Eonta, där 
musikernas rörelse i rummet framhäver deras plats som aktörer på en 
scen: +ygeln förblir av förklarliga skäl orörlig – men bleckblåsarna för-
+yttar sig i relation till denna !xpunkt under föreställningens lopp och 
utför olika gester med sina instrument, svänger dem fram och tillbaka 
eller riktar dem mot taket.26 Å ena sidan påverkar detta givetvis själva 
ljudbilden, men å andra sidan skapar det också ett säreget sceniskt ut-
tryck som tangerar det rituella.

Samma resonemang låter sig utsträckas till stycken som Terretektorh, 
där upplevelsen av immersion är det väsentliga: här !nns inga gester, 
men väl en rumslighet som bidrar till att ge vart och ett av instrumenten 
en egen röst. Och denna rumslighet sträcker sig i sin tur djupt in i tonsät-
tarens tänkande: ”hos Xenakis”, menar Mihu Iliescu i sin avhandling på 
temat, ”uppkommer ljudet, och rent av det musikaliska, ur en rumslig 
fantasi”.27 Sitt mest abstrakta uttryck får den i begreppet hors-temps, 
som kastar ut musiken i ett tänkt algebraiskt rum; sitt mest konkreta får 
den istället i polytoperna, vars tredimensionella gestaltning av ljud och 
ljus med Matossians formulering frambesvärjer ”de symboliska, mys-
tiska och rituella aspekterna hos ett skådespel”.28 Fonemen till Nuits må 
vara slumpmässigt sammansatta, men de är inte slumpmässigt valda. På 
samma sätt hänför sig Xenakis ”rumsliga fantasi” inte till vilket rum 
som helst – utan till just ett dramatiskt rum, en teaterscen.

Entré: Aristoteles. Jag har svårt att tänka mig ett bättre sätt att pröva 
denna hypotes än genom att ställa Xenakis idéer mot den förståelse 
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diktkonsten, den givna utgångspunkten – vid sidan av Horatius Ars po-
etica – för merparten av västerländsk konstkritik i ordets vidaste be-
märkelse.29 Detta val kan förmodligen förefalla bakvänt, inte bara av 
det tämligen uppenbara skälet att mer än två årtusenden skiljer dem åt, 
utan också eftersom tonsättaren vid åtminstone ett tillfälle uttryckligen 
tar avstånd från !losofen: ”Jag skulle inte säga, som Aristoteles, att med-
elvägen är den rätta, för inom såväl musik som politik utgör medelvägen 
en kompromiss.”30 Att bekänna sig till Parmenides grovhuggna tankestil 
är också att göra den peripatetiska traditionen till ett uteslutet tredje.

Det hör dock till dubbelheten i Xenakis förhållningssätt att han sam-
tidigt är djupt beroende av just denna tradition – eller, annorlunda ut-
tryckt, att han trots allt är beredd till vissa kompromisser. Som vi har 
sett svävar hans materiebegrepp mellan det passivt cartesianska och det 
aktivt aristoteliska, en ambivalens som formuleringen ”materiell, hyle-
tisk” återger i oförlöst form. Historiskt sett var vitalismen fullständigt 
besjälad av Aristoteles idé om teleologi, om än i kantiansk förmedling 
– och trots att romantikens analogi mellan konstverket och den levan-
de organismen inte står att !nna i Om diktkonsten ligger den som en 
dold potential i dess tonvikt på dramats enhet, på dess ’början, mitt och 
slut’.31 En sådan utgångspunkt torde dessutom vara särskilt lämpad för 
en läsning på avsiktlig kontrakurs med den platonska tendensen i Xe-
nakis tänkande. 

Men hur tillämpar man termer som är avpassade för en sedan länge 
utdöd konstart på den mest avancerade form av modern musik? I långa 
stycken är Om diktkonsten ordknapp på gränsen till det obegripliga, 
och innebörden är alltjämt omtvistad även hos de mest grundläggande 
begreppen. Det krävs alltså ett ansenligt mått av tankearbete för att 
jämförelsen mellan Xenakis kompositioner och det klassiska dramat ska 
bli meningsfull. Bland nutida uttolkare har den franske !losofen Paul 
Ricœur på ett särskilt övertygande sätt visat hur Aristoteles poetik även 
låter sig utsträckas till moderna genrer som romanen och historieskriv-
ningen – men han tvekar själv inför att även betrakta musiken ur samma 
perspektiv.32 

Detta avgörande steg tar istället den amerikanske musik!losofen Ro-
ger Savage i sin studie på temat Hermeneutics and music criticism, som 
utvecklar Ricœurs egen vidareutveckling på ett sätt som är synnerligen 
fruktbart för våra ändamål.33 Därmed inte sagt att hans resonemang 
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tone en avgörande punkt – men det hindrar oss inte från att pröva den 
hermeneutiska måttstock som Savage tillhandahåller mot tonsättarens 
texter för att utröna om och i vilken mån den passar in på honom. Utan 
att föregripa min argumentation kan jag redan nu antyda att slutsatsen 
– föga förvånande, kan tilläggas – kommer att präglas av precis samma 
tvetydighet som Xenakis egen hållning.

Savages företag kan beskrivas som ett försök att kryssa mellan den 
absoluta eller ’borgerliga’ musiksynens Scylla och den föregivet kritiska 
’dekonstruktionens’ Charybdis. Hans grundläggande utgångspunkt är, 
med hans egen formulering, att ”ingenting rättfärdigar att man ersätter 
musikens metafysiska transcendens med dess världslighet” – åtminstone 
inte med mindre än att vi tvingas bortse ifrån ”dess förmåga att föra in 
en upplevelse av avstånd i verklighetens innersta”, vilket skulle redu-
cera musiken till ”en rent kulturell artefakt som offentligt dokumenterar 
de värden och betydelser som konstrueras inom det område där den 
cirkulerar”.34 

Själv vill Savage alltjämt ta konstens avstånd från sin omgivande verk-
lighet på allvar – men detta avstånd betraktar han i sin tur bara som en 
negativ förutsättning för den ”mimetiska ombeskrivning [redescription] 
av vår oupplösliga förbindelse med världen” som konstverket i hans 
ögon kan verkställa.35 Därmed ansluter han sig inte bara till den para-
doxala idén, tydligast formulerad av den tyske musik!losofen Theodor 
Adorno, att verket överskrider det verkliga inom ramen för den imma-
nenta värld som det självt utgör – utan anknyter dessutom till mimēsis, 
det oftast åberopade begreppet i Aristoteles poetik.36 

Musikaliska metaforer Genom sitt framhävande av musikens mimetiska 
kraft kastar Savage oss också rakt in i en av de viktigaste tolkningskon-
+ikterna inom forskningen om Xenakis. Enkelt uttryckt gäller stridsfrå-
gan huruvida och i vilken mening tonsättarens musik kan sägas stå för 
någonting som den själv inte är.37 En dylik formulering kan säkert te sig 
väl oskuldsfull, särskilt som det är långt ifrån uppenbart (och därmed 
en del av frågeställningen) hur ’musiken själv’ i själva verket ska beskri-
vas – men samtidigt har det onekligen sina förtjänster att uttrycka svåra 
frågor på ett enkelt sätt, i synnerhet när diskussionen sedan länge har 
blivit nästan helt oöverskådlig.38 Ju mer förutsättningslöst vi närmar 
oss Xenakis texter, desto större chans har vi att få fatt på hans faktiska 
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vart den kan tänkas föra oss.
Först av allt måste vi dock notera att Xenakis själv är delaktig i tolk-

ningskon+ikten, och det i allra högsta grad. Visserligen förespråkar han, 
som vi har fått mer än ett tillfälle att konstatera, en formalistisk föreställ-
ning om konstens autonomi och insisterar följaktligen på att musiken 
inte får betraktas annat än i sin ’renhet’. Men samtidigt inlåter han sig 
ständigt, som vi också har sett, på de mest vidlyftiga – eller högt+ygande, 
om man så vill – metaforiska beskrivningar. Till syvende och sist är det 
avståndet mellan dessa båda synsätt hos tonsättarens själv som lämnar 
utrymme för sekundärlitteraturens många motstridiga tolkningar. Ska vi 
ta hans kompositioner för vad de är – ”tonande rörliga former”, enligt 
formalismens stipulation – eller står det oss fritt att lyssna efter någon-
ting annat i dem?

För den senare uppfattningen har jag inte lyckats hitta ett tydligare 
ställningstagande än hos den kanadensiska musikvetaren Linda Arse-
nault. Hon menar att pianostycket Evryali låter sig tolkas som ”en be-
rättande skildring av Perseus segerrika jakt på gorgonens huvud” så 
som den återges i grekisk mytologi – samtidigt som det frammanar ”ett 
magni!kt havslandskap” där böljande melodilinjer ”kämpar mot” grov-
huggna block av ackord.39 Väl medveten om det kontroversiella i att 
närma sig Xenakis verk som någonting annat än ’ren’ musik känner 
hon sig dock tvungen att tillägga: ”Kanske är en sådan närläsning av en 
musikalisk text farlig och inte ens önskvärd.”40 

Men det beror i sin tur på vilken betydelse vi väljer att tillskriva en så-
dan ”närläsning”. Den hittills mest uttömmande diskussionen av denna 
underliggande principfråga står att !nna hos Solomos, som framhäver 
att Xenakis förhållande till sina förebilder i naturen är ”en komplex, 
mångdimensionell historia”. Hans egen tolkning är dock otvetydig. Vis-
serligen kan Solomos inte undgå att notera en ”naturalism och !gura-
lism” i tonsättarens musik, eftersom den inte bara ”förefaller uppenbar” 
utan också har framhävts av ”åtskilliga kommentatorer” – men han är 
inte sen att tillbakavisa ett sådant synsätt med argumentet att ”det i 
de +esta fall enbart handlar om klangbilder [sonorités] som får oss att 
’tänka på’, utan att den avbildande avsikten !nns där, och som vi lika 
gärna kan ta för vad de är”. Och vad är de då, enligt Solomos förme-
nande? Ljud utan motsvarighet, ”oerhörda ljud som är komponerade 
från början till slut”.41 
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enden. För det första är påståendet att Xenakis bara i undantagsfall ger 
uttryck för en ”avbildande avsikt” förhastat. Det är visserligen helt sant 
att han ofta avvisar uttydningar av sin musik i annat än formella ter-
mer, och vid ett tillfälle deklarerar han uttryckligen: ”musiken är till sitt 
väsen icke-föreställande”.42 Men detta faktum måste rimligen betraktas 
som ytterligare ett i den långa raden av exempel på den övergripande 
spänning som präglar tonsättarens tänkande – och som Solomos själv 
understryker i ett annat sammanhang.43 Faktum är nämligen att Xenakis 
inte bara beskriver sin egen musik i metaforiska termer, utan också ger 
uttryck för en metaforisk musiksyn i mer väsentlig mening. Eller, rättare 
sagt, för +era.

Till att börja med kan vi lägga märke till att en viss idé om det fö-
reställande är oundgänglig redan för det formalistiska perspektivet, så 
till vida att musikens materia i någon mening måste sägas ’stå för’ de 
former som den samtidigt förmodas bestå av. Till exempel beskriver 
Xenakis, när han redogör för sin ’symboliska’ kompositionsteknik, dess 
enskilda ljudhändelser som just ”symboler för abstrakta entiteter” vilka 
i sin tur kan ingå i diverse logiska relationer och operationer.44 Beteck-
ningen symbolisk musik kommer sig alltså inte bara av att tonsättaren 
lånar sina begrepp från den symboliska logiken – eller, för den delen, av 
att han begagnar sig av en symbolisk notation – utan säger också nå-
gonting om hur den klingande musiken förhåller sig till sina abstrakta 
arketyper. Den är sina ”tonande rörliga former” bara om den samtidigt 
symboliserar dem.

Samma term !gurerar dock även i en helt annan bemärkelse i Xenakis 
texter. Le Corbusiers verk omtalar han sålunda, och vid ungefär samma 
tid, som ”förlängningen av en mycket speciell människas karaktär, tem-
perament och intelligens” och därmed som ”en mycket djup symbol”.45 
Vad arkitektens byggnader i första rummet kan sägas ’stå för’ är alltså 
inte planritningens geometriska struktur utan hans konstnärliga vision, 
hans personliga bild av den mänskliga tillvaron. Så när tonsättaren, allt-
jämt vid samma tid, de!nierar den musikaliska notationen i alla dess 
former som ”visuella symboler för ett auditivt faktum, självt betraktat 
som symbol” – ja, då vet vi strängt taget inte vad han syftar på: musikens 
struktur, konstnärens personlighet – eller något tredje?46

Det kan tyckas förvånande att Xenakis, sitt rykte som en insensibi-
litetens profet till trots, vill beskriva konstnärligt skapande i termer av 
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uttalat: här sägs musiken svara mot kompositörens själsliga egenskaper, 
”mot hans egen personlighet, hans karaktär, hans temperament” och 
rent av ”hans erfarenheter i det för+utna”.47 Och för den som alltjämt 
lockas av slutsatsen att tonsättaren efter hand avvek från sin ursprung-
liga, formellt konsekventa bana lär följande formulering från 1958 
komma som en överraskning:

Musiken är en matris för idéer, för energetiska handlingar, för mentala proces-
ser, som i sin tur är reflexer av den fysiska verklighet som har skapat oss och 
som bär oss och av vårt klara eller dunkla själsliv. Ett uttryck för visioner av uni-
versum[,] av dess vågor, av dess träd, av dess människor på samma sätt som 
av den teoretiska fysikens fundamentala teorier, av den abstrakta logiken, av 
den moderna algebran, etc.48

Ambivalensen slår över i ekvivalens: det abstrakta går hand i hand med 
det konkreta, glasklara ’re+exer’ med ett mer diffust ’uttryck’. Här rör 
sig resonemanget fortfarande på tre olika plan – den klingande musi-
kens, det mänskliga tänkandets och den fysiska verklighetens – där det 
andra i ordningen förmedlar mellan de två övriga. Men i åter andra 
formuleringar bortser Xenakis helt från detta mellanled: så möter vi 
till exempel, i hans egen analys av Nomos alpha, en fysikalisk atom 
”representerad på cellon” av interferenserna mellan två eller +era stäm-
mor som svävar kring en och samma tonhöjd.49 På samma sätt kan en 
joniserad atom återges av interferenser ackompanjerade av pizzicati.

Vad tonsättaren vill uppnå med dessa vetenskapliga konstgrepp är en 
musik i samklang med världsordningen – en musik vars tonande rörelser 
i åhörarnas inre ger upphov till motsvarande själsrörelser som i sin tur är 
”samstämmiga” med kosmos rörelsemönster – kort sagt, en ”imitation 
av den gudomliga harmonin”, som Xenakis uttrycker det med ett citat 
från en av Platons allra mest pythagoreiska dialoger.50 Samma ordval 
återkommer dessutom i hans egna formuleringar, inte minst när han lyf-
ter fram människans djupt rotade begär att ”imitera livet på ett automa-
tiskt sätt” som en motivation till hans egna konstnärliga strävanden.51 

Musiken är alltså en symbol, en förlängning, en re+ex, ett uttryck, 
en representation, till och med en imitation – eller, för att återknyta till 
Aristoteles begrepp, en form av mimēsis. Just den termen skulle Xenakis 
själv visserligen aldrig använda, men det beror på att han förknippar den 
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världen utanför, utan den bokstavliga efterhärmning som vidmakthål-
ler föråldrade traditioner och tvingar konstnären att underkasta sig en 
föregivet vedertagen smakuppfattning. Denna negativa konnotation får 
sin tydligaste formulering som tydligast i den ekvationen mellan ”kol-
lektiv smak” och ”mimetism” som kompositören uppställer i Musiques 
formelles.52 Eller, som han skriver i förordet till bokens engelska utgåva:

Vi bör inte ’spela apa’ med oss själva genom de vanor som vi så lätt lägger 
oss till med på grund av våra egna ’ekolaliska’ egenskaper. Utan istället åter-
födas i varenda ögonblick, som ett barn med ett nytt och ’oberoende’ sätt att 
se på saker.53

Med hänvisning till efterhärmande beteenden hos både djur och psy-
kiskt sjuka – termen ekolali syftar på den tvångsmässiga upprepning 
av andra människors tal som är förknippade med vissa katatoniska till-
stånd – formulerar Xenakis ännu en gång sitt orubbliga krav på origi-
nalitet, och hans val av barnet som föredöme kan nästan te sig som ett 
medvetet tillbakavisande av den aristoteliska tesen att det är ”naturligt 
för människan att efterbilda ända från barndomen” och att hon också 
”förvärvar sina första kunskaper genom efterbildning”.54

Men detta är bara det ena av Aristoteles argument för att diktkon-
sten ytterst är rotad i den mänskliga naturen. Enligt det andra ”!nner 
alla människor nöje i efterbildningar” av det enkla skälet att ”det är en 
stor njutning att lära sig något, inte bara för !losofer utan också för 
andra, även om de senares andel av kunskapen blir mer begränsad”.55 
Och om den saken tycks kompositören tvärtom hålla med till punkt 
och pricka. Skapandets utgångspunkt, framhåller han i ett föredrag från 
tidigt sextiotal, är en ny!kenhet som riktar vår uppmärksamhet mot 
världen och dess skiftande ljudhändelser, och denna erfarenhet väcker 
i sin tur ”begäret efter att återskapa en liknande händelse” – ett begär 
som i sitt sammanhang framstår som en medfödd drift, ett resultat av 
”barnslig ny!kenhet”.56 I sitt avvisande av en ore+ekterad traditiona-
lism kan Xenakis sägas omformulera Platons kritik av diktkonsten, men 
i sitt omfamnande av musikens återgivning av världen intar han nästan 
ordagrant Aristoteles mer försonande hållning. 

Det är mot denna bakgrund som vi måste förstå tonsättarens vikti-
gaste benämning på denna mimetiska dimension: begreppet parabel, på 
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matematiska modeller som han lånar från den modern fysiken, särskilt 
den modell för partiklarnas rörelse i en gas som låg till grund för Pitho-
prakta.57 Enligt egen uppgift har han hämtat termen från den antika logi-
ken, vilket skulle ge den innebörden av en ’sammanställning’ eller ’jämfö-
relse’.58 Samtidigt är mångtydigheten hos det franska ordet knappast en 
tillfällighet, särskilt inte med Xenakis säregna sinne för humor i åtanke: 
precis som sin svenska motsvarighet kan det syfta både på en särskild 
typ av båglinje – den tvådimensionella motsvarigheten till Philips-pavil-
jongens paraboloider – och på en liknelse i berättelsens form. Båda dessa 
innebörder omfattades för övrigt redan av ordets antika förlaga.

I sin redogörelse för problemet vill Solomos beskriva Xenakis para-
bler enbart i termer av en ”överföring av modeller” från matematik, 
fysik eller andra musikformer – det vill säga, utan att ta hänsyn till 
den ”avbildande avsikt” som tonsättaren själv ger uttryck för, även i 
en formulering som Solomos själv citerar på samma sida i sin artikel.59 
Att denna avsikt tvärtom är helt väsentlig i sammanhanget blir ännu 
tydligare om vi förstår begreppet parabel mot bakgrund av Xenakis 
övergripande resonemang i den text där det först introduceras. 

Formuleringen är visserligen lika invecklad som vanligt, men själva 
tanken framgår förhoppningsvis: ”musiken är världens samklang men 
homeomor!serad genom det samtida tänkandets område”.60 En homeo-
mor!sm är, enkelt uttryckt, en matematisk avbildning där alla väsent-
liga (topologiska) egenskaper hos det avbildade objektet bevaras – och 
tonsättaren tycks alltså mena att konsten, genom att knyta an till det 
mänskliga vetandets mest avancerade former, kan göra anspråk på att 
utgöra just en sådan avbildning. Begreppet åter!nns dessutom i både 
tidigare och senare texter, ofta i snarlika vändningar, vilket ytterligare 
understryker dess betydelse.61 En något ledigare formulering från sam-
ma tid åter!nns i ett brev till mentorn Scherchen, där tonsättaren sam-
manfattar sin hållning i följande ordalag:

För mig är musiken projektionen av det tumultartade och svindlande moderna 
tänkandet i ljud. Vad jag försöker göra är att organisera det moderna livets har-
monier och dissonanser i förnimbar form.62

Med ett närbesläktat men betydligt mer lättbegripligt matematiskt be-
grepp tydliggör Xenakis förhållandet mellan det bakomliggande resone-
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det”, och förblir alltså strängt taget på ett rent formellt plan – helt i linje 
med Solomos ”överföring av modeller” – men nästa led i tankegången 
för oss långt utöver formalismens gränser. Eftersom även tänkandet 
hänför sig till ett föremål blir denna direkta relation mellan musik och 
tänkande också en indirekt relation mellan musik och verklighet, form 
och liv. Och eftersom såväl en projektion som en homeomor!sm bevarar 
det väsentliga framstår skillnaden mellan direkt och indirekt i praktiken 
som försumbar. Överföringen är inte bara formell, utan också substan-
tiell; musiken står inte två, utan bara ett, steg från sanningen.

Påståendet att Xenakis saknade ”avbildande avsikt” – eller, för den 
delen, att hans hänvisningar till världen utanför verket bara var ”en före-
vändning för kompositören”, som Solomos skriver i ett annat samman-
hang – håller sålunda inte streck för en närmare granskning.63 För det 
andra blir hans invändning dubbelt anmärkningsvärd i sin uppmaning 
till att ta musiken för ”vad den är” – det vill säga, ljud utan motsvarig-
het. För vem är Solomos att avgöra vilken innebörd hos detta omstridda 
begrepp som är den riktiga? Hans argumentation låter i själva verket 
ana en delaktighet – potentiellt förrädisk – mellan Xenakis formalis-
tiska musiksyn och en direkt motsvarande inriktning inom den moderna 
musikvetenskapen, där Eduard Hanslicks slagordsmässiga de!nition av 
musiken som ”tonande rörliga former” tidvis har upphöjts till rang av 
uppenbarad sanning. Denna medbrottslighet blir än mer anmärknings-
värd i ljuset av Solomos egen vältaliga plädering för att tonsättarens 
texter inte kan läsas som ett facit till hans musik.64

För det tredje och sista är Solomos argumentation inte fullt så entydig 
som den själv vill ge sken av. Bortsett från ett försumbart fåtal av un-
dantag, inskärper han, ”!nns det ingen intention, ingen !guralistisk po-
etik” hos Xenakis – men menar istället att det vore rimligare att tala om 
”en estetik som tenderar att spränga sönder idén om representation för 
att istället framhäva presentationen”. Den avgörande skillnaden mel-
lan dessa verkningssätt sägs ligga i att de ’utommusikaliska’ fenomen 
som kompositörens verk trots allt tycks hänföra sig till ”inte framma-
nas, avbildas, återges, men att de på ett otillbörligt sätt” – det vill säga, 
”utan att ta vägen över språket, !gurationen, kodi!eringen” – verkligen 
”tränger sig in i musiken!”65 Om den inte kan sägas ’stå för’ någonting 
mer än vad den är, så beror det alltså på att den redan är vad den annars 
skulle ha stått för.
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ma. Galaxer, stormar och norrsken, hävdar han i en redogörelse för sina 
polytoper, är bara tre exempel ”på det som denna nya konstform inte 
bara reproducerar – det vore ointressant – utan verkligen producerar”.66 
Men även om musiken måste sägas skapa snarare än återskapa, så är 
det ändå just dessa fenomen – galaxer, stormar, norrsken – som den ska-
par, snarare än några helt andra. Och dessutom säger Xenakis strängt 
taget inte att musiken inte återskapar, bara att den inte bara gör det. 
Därigenom tar han också ställning i den mångtusenåriga kon+ikten om 
mimēsis, om bildens och efterbildningens betydelse – och åter igen är 
han mindre platonistisk än nyplatonistisk, mindre ikonoklast än ikono-
dul.67 Som Plotinos inskärper:

Om någon föraktar konsten, därför att den skapar genom efterbildning av 
 naturen, måste först invändas, att även naturens skapelser äro efterbild -
ningar av annat. Vidare bör man veta, att konsten ej helt enkelt efterbildar 
vad den ser, utan stiger upp till de begrepp (idéer), från vilka naturen själv 
stammar […]68

I en bemärkelse bör vi onekligen ge Solomos rätt: det stämmer att Xena-
kis tenderar att beskriva sina ’klangbilder’ som helt och hållet originella 
skapelser, oförmedlat verkliga och oberoende av alla konventioner. Men 
det !nns ingenting som säger att vi måste ta varken tonsättaren eller mu-
sikvetaren på orden i detta avseende, särskilt som båda faktiskt svävar 
betänkligt på målet. Om vi inte kan läsa Xenakis texter som ett facit 
till hans musik, då får vi inte heller nöja oss med att ta fasta enbart på 
hans enklaste och mest entydiga formuleringar – och om slutsatserna av 
hans resonemang är mindre viktiga än ”tankens rörelser”, som Solomos 
också framhäver, då bör vi följa dessa rörelser så långt vi förmår.69

För egen del har jag två huvudsakliga invändningar mot det synsätt 
som Xenakis tenderar att ge uttryck för – och som Solomos väljer att 
skriva under på. För det första bör vi ifrågasätta den knivskarpa distink-
tion mellan ett väsentligen konventionellt och referentiellt språk och en 
föregivet icke-konventionell och icke-referentiell matematik som ligger 
till grund för bådas argumentation, även nu i bästa formalistiska anda.70 
Denna åtskillnad blir desto mer anmärkningsvärd eftersom den samti-
digt tycks stegra matematikens referentialitet till högsta potens – för 
det är just i kraft av sina matematiska modeller som kompositören gör 
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stormar, norrsken – eller vad den nu ’vara’ månde.
För det andra kan man fråga sig varför skillnaden mellan presentation 

och representation per de!nition är mer avgörande för vår förståelse 
av Xenakis verk än den väl så iögonfallande – ja, rent av bokstavliga – 
överlappningen mellan dessa båda begrepp: den mimetiska förbindelsen 
består, oavsett om vi själva väljer att lyssna på musiken som en återgiv-
ning eller ett omedelbart givet. Även i presentationen är det kort sagt 
någonting som presenteras. Solomos medger också att tonsättarens för-
hållningssätt ligger nära ”vad den estetiska traditionen betecknar som 
’naturalism’, bortsett från att Xenakis ger sig själv redskapen för att 
beräkna överföringen” – men han förklarar aldrig varför detta senare 
faktum, snarare än det förra, ska få fälla det slutgiltiga avgörandet.71

En abstrakt realism Hur kan vi då, i ljuset av hela denna diskussion, 
förstå tonsättarens påstående att musiken till sitt själva väsen är ”icke-
föreställande” (non-!gurative)? Problemet blir lättare att närma sig om 
vi ersätter denna formulering i negativa termer med dess positiva mot-
svarighet i Xenakis estetiska tänkande – nämligen, hans idé om det ab-
strakta. Först här !nner parallellen mellan musik och bildkonst sin rätta 
plats.72 Frågan kommer då att gälla hur den konstnärliga abstraktionen 
bör betraktas, och närmare bestämt i vilket förhållande den står till det 
som den abstraherar från.

Men låt oss börja med ett konkret exempel. Sitt elektroakustiska 
stycke Concret ph beskriver Xenakis i en sen intervju i direkt analogi 
med naturliga fenomen, men i samma andetag hävdar han också: ”För 
mig är det mycket abstrakt.”73 Abstraktionen utesluter alltså inte en viss 
grad av realism, eftersom den abstrakta strukturen hos en komposition 
kan överensstämma med ett givet fenomen i naturen utan att för den 
sakens skull bli mindre abstrakt – och det är givetvis ingen tillfällighet 
att tonsättaren använder sig av naturvetenskapliga modeller väl så ofta 
som av rent matematiska konstruktioner. I samma andetag kan han där-
för tala om samma verk som ”helt och hållet astrofysiskt” – och själv 
tillägga: ”ja visst, i den bemärkelsen är det realistiskt”.74

Xenakis poäng kan enklast illustreras av vinjettbilderna till bokens 
två första etyder: båda är klassiska exempel på abstrakt konst – men det 
hindrar inte att Piet Mondrians rytmiska sammanställning av vertikala 
och horisontella linjer går tillbaka på skisser, dels av trädkronor och dels 
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kande panorama av former har ett folkloristiskt motiv som förebild.75 
Båda två visar också att abstraktionen inte behöver utesluta det person-
liga uttrycket, något som kompositören framhäver i ett annat samman-
hang: ”Man kan vara expressiv i det abstrakta, och man kan mycket 
väl vara abstrakt i expressiviteten…”76 Inte heller här råder alltså någon 
nödvändig motsättning. 

Och hur kunde det, vid närmare eftertanke, göra det? Den utmaning 
som Xenakis delar med både Mondrian och Kandinskij är ju tvärtom 
att förena ett orubbligt anspråk på autonomi med ett lika orubbligt an-
språk på att återge verklighetens innersta väsen.77 Det avgörande blir på 
så sätt, inte att konstverket helt och hållet saknar förlaga, utan att det 
står fritt i förhållande till vad det efterliknar. Åtminstone är det en sådan 
ståndpunkt som tonsättaren formulerar i en av sina allra sista intervjuer: 

Jag försöker inte att mima det som jag hör eller det som jag ser, det där utspe-
lar sig i själva verket på en annan nivå. Min musik är inte gjord för att reflektera 
ett program, den är inte en programmusik. Min musik är inte underordnad hän-
delserna. Den är något relativt abstrakt som bör existera av egen kraft, utan att 
minnas, utan att erinra sig om någonting som har visat sig längs vägen genom 
livet som regnet eller snön, etc. Det där intresserar mig inte, det finns i naturen, 
det är inte nödvändigt att imitera det.78

Vid första anblicken kan detta påstående tyckas motsäga allt som jag 
hittills har försökt påvisa – och dessutom ett stort antal av Xenakis egna, 
tidigare utsagor. Låt oss dock återvända till citatet än en gång och se vad 
han närmare bestämt säger. Musiken står för sig själv – och samtidigt 
för någonting annat, även om det är ”på en annan nivå”. Musiken står 
inte verkligheten efter – men det betyder inte att de helt saknar förhål-
lande till varandra. Musiken bör stå på egna ben – ”av egen kraft, utan 
att minnas, utan att erinra sig” – och ändå är det samma gamla liknelser 
som kompositören själv återvänder till. För egen del fortsätter han vis-
serligen att insistera:

Jag anser att människan bör överskrida naturen eftersom den är ett omedel-
bart givet. Livet finns där, i landskapet, i ensamheten, det finns där, kan-
hända har det former som skulle gå att dra nytta av i musiken, men det är 
inte musik.79
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– ”bör existera”, ”bör överskrida” – och trots att han vägrar kompro-
missa med konstverkets självständighet är han öppen för att ”dra nytta 
av” världen utanför. Följdaktigen är ”relativt abstrakt” hans exakta ut-
tryckssätt: abstraktionen bevarar alltid ett förhållande till det som den 
samtidigt fjärmar sig ifrån.

Man skulle visserligen (och även då med utgångspunkt i tonsättarens 
eget ordval) kunna invända mot min beskrivning av denna relativa ab-
straktion i aristoteliska termer. När Xenakis vänder sig mot tanken på 
att musiken skulle ’mima’ naturen, är det inte just principen om mimēsis 
som han avvisar? Frågan kan knappast besvaras annat än jakande – åt-
minstone så länge vi inte tar hänsyn till att ordets innebörd, särskilt i 
dess latinska språkdräkt imitatio, med tiden har fått en utomordentligt 
begränsad innebörd.80 Om vi däremot tar hela dess långa historia med 
i beräkningen framstår det, enligt !loso!historikern Stephen Halliwells 
detaljerade studie, som ”ett i sig självt kluvet och mångtydigt begrepp” 
– något som bidrar till att förklara, både dess stora spännvidd, och dess 
lika långvariga som omfattande betydelse.81 

Men kluvet är inte detsamma som konturlöst. Den gemensamma 
nämnaren för alla formuleringar av mimēsis är idén om en ”korrespon-
dens eller ekvivalens” – en överensstämmelse mellan verket och dess 
tänkta motsvarighet i världen – oavsett om denna motsvarighet är tänkt 
att uppfattas som en oberoende verklighet eller tvärtom som ett uttryck 
för verket självt.82 Som vi redan har sett !nns denna föreställning klart 
uttalad hos Xenakis, och det till på köpet i en rad olika tappningar. Även 
i det senare avseendet ligger han dock helt i linje med en begreppslig 
tradition som, mot bakgrund av Platons och Aristoteles paradigmatiskt 
motstridiga perspektiv, rör sig fritt mellan representation och presenta-
tion i Solomos mening – utan att låta sig reduceras till varken det ena 
eller det andra.83

Därmed inte sagt att Solomos distinktion saknar förtjänster: tvärtom 
sätter den !ngret på ett väsentligt drag hos Xenakis sätt att se – och 
höra – på musik, sin egen såväl som andra kompositörers. Om något 
så kunde åtskillnaden mellan presentation och representation komplet-
teras av en parallell åtskillnad mellan representation och signi!kation, 
där den sistnämnda termen får syfta på den blott abstrakta tillordning 
som matematiken ofta sägs verkställa. Med avstamp i ett sådant tredelat 
schema kan tonsättaren sägas frigöra sig från en traditionell idé om 
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ovan – med hänvisning både till musikens omedelbara närvaro och till 
dess bakomliggande, formella struktur.84

Det är för att sammanfatta hela denna dimension av Xenakis estetik 
som begreppet mimēsis i mina ögon erbjuder en behändig rubrik. Kanske 
rent av alltför behändig? Om Solomos ger det mimetiska en alltför snäv 
de!nition, då kan min egen argumentation utsättas för den omvända in-
vändningen: givet att den begreppsliga traditionen är så mångsidig, var-
för vända sig just till Aristoteles traktat Om diktkonsten? Utmärkande 
för hans användning av begreppet är dock, alltjämt enligt Halliwell, att 
han inte vill tillskriva det ”ett nödvändigt förhållande till verkligheten” 
utan istället låter det omfatta ”en vidsträckt skala av möjliga ’objekt’, 
från fakta till !ktion, från det realistiska till det idealistiska”. Medan 
Platon överlag närmar sig frågan om efterbildning i termer av sant eller 
falskt lägger Aristoteles tonvikten på ”en uppsättning verksamheter vars 
kognitiva status är hypotetisk och utforskande, om än alltjämt förank-
rad i föreställningar om och förhållningssätt till den verkliga världen”.85 
Ett sådant perspektiv är verkligen som klippt och skuret för Xenakis 
mångsidiga ståndpunkt.

Förhållandet mellan musik och verklighet i kompositörens tänkande 
kan vi alltså, med Mihu Iliescu, beskriva som en ”omtolkad mimēsis” 
– en dubbeltydig och därmed svårfångad relation, ”på en och samma 
gång musikalisering av tingen och förtingligande av det musikaliska, en 
musik hitom, men också bortom musiken”.86 En viss ensidighet kvar-
står dock även i Iliescus redogörelse, eftersom han ytterst sett vill se 
efterbildningen som blott och bart ett medel till ett mål, som Xenakis 
sätt att uppnå ett skapande ur intet. Saken är bara den att vi lika gärna 
kan vända på problemet – och därmed betrakta tonsättarens ideal om 
ett skapande ur intet som ett sätt att efterhärma naturens eget oefter-
härmliga skapande. Som François-Bernard Mâche har framhävt måste 
vi förstå hans musik som ”ett naturfenomen och på samma gång en 
koncentrerad bild av andra naturfenomen” – med andra ord, som ”den 
brännpunkt där tänkandets och universums bilder möts”.87

Om vi vill fånga denna ambivalens i ord måste vi gå till språkliga yt-
terligheter. Xenakis musik verkar som naturen i det att den verkar som 
den. Antingen det, eller också ta de mest slitna vändningarna i anspråk 
– och förskjuta deras innebörd. När den tyske musikvetaren Christoph 
Schmidt vill göra gällande att kompositörens musik inte är att betrakta 
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på problemet – för är det inte just ”i sträng mening” som Xenakis musik 
närmar sig världen utanför, till skillnad från det friare och samtidigt mer 
konventionsbundna angreppssättet hos artonhundratalets programmu-
sik?88 Av samma skäl är det, tonsättarens egna invändningar till trots, 
svårt att motstå frestelsen att tillämpa den sistnämnda termen på hans 
egna stycken – särskilt de som är ’programmerade’ även i bokstavlig 
bemärkelse.

Och varför inte fortsätta när vi redan har gått så långt? ”Hos Xena-
kis”, intygar Iliescu, ”är vi uppenbarligen mycket långt från det wag-
nerska ledmotivet” – men bortom de uppenbara skillnaderna vill han 
ändå urskilja ett ”mytiskt fundament” som förenar de båda kompo-
sitörerna.89 Varför kan vi då, när allt kommer omkring, inte jämföra 
Xenakis ”parabler” med Wagners ledmotiv – eller, för att ersätta detta 
nötta begrepp med en av den tyske kompositörens egna termer, hans 
”plastiska naturmotiv” (plastische Naturmotive)?90 Ordvalet fogar sig 
onekligen väl i den grekiske tonsättarens egen terminologi.

Tonmåleri, programmusik, ledmotiv – nog kan det verka långsökt 
att gripa tillbaka på dessa begrepp, eftersom samtliga förhåller sig till 
en be!ntlig text vars innehåll musiken syftar till att gestalta.91 Xenakis, 
däremot, ägnade sig huvudsakligen åt ’ren’ instrumentalmusik – och när 
han väl tog sig an det klassiska dramat komponerade han alltså, beteck-
nande nog, i en helt annan stil.92 Men spelar inte Xenakis matematiska 
modeller en jämförbar roll i förhållande till hans otämjda ’natur’ som 
ledmotivets princip hos Wagner gjorde i förhållande till hans libretto? 
Om så är fallet kan den grekiske tonsättaren sägas göra naturen till 
sitt libretto, kosmos till ett drama och hela universum till Gesamtkun-
stwerk. Sådan är den kosmiska vision som kommer till uttryck i poly-
toperna, den underliggande konception som sammanfattas i uttrycket 
théâtre total. 

Därmed skulle de dramatiska kompositionerna tydliggöra den rela-
tion mellan verket och dess värld som föreligger redan i instrumental-
musiken: samma förhållningssätt, men till olika texter: skrivna i det 
förra fallet, oskrivna i det senare; antikens dramer å ena sidan, naturens 
drama å den andra. På så sätt kan metaforerna i Xenakis texter, förmed-
lade av hans matematiska modeller, manifestera sig även i hans musik 
– som alltså inte låter sig betraktas som absolut i någon enkel mening, 
eftersom den trots allt bevarar ett band till verkligheten, men inte heller 
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vägrar falla tillbaka på ett konventionellt bildspråk. Kort sagt är den, 
för att luta sig mot Xenakis beskrivning av sina tonsättningar av antika 
dramer, ”på något sätt symbolisk”.93 

Resonemanget gör det också tydligt hur förvånansvärt nära tonsät-
taren faktiskt ligger det hermeneutiska förhållningssätt som förespråkas 
av Roger Savage. Hans diskussion av begreppet mimēsis tar avstamp 
just i frågan om metaforen, fattad i vid mening som ”musikens kapa-
citet att inverka på vår förståelse av oss själva och världen”. Avsikten 
är dock inte att falla tillbaka på den traditionella musikhermeneutiken 
och dess föreställning om musiken som språk, utan att tvärtom lyfta 
fram hur den ’metaforicitet’ som alltid redan verkar i språket ”berätti-
gar en utsträckning av metaforens förmåga att ombeskriva det verkliga 
till att omfatta det musikaliska verkets uttryckande av sin värld”.94 Kort 
sagt vill Savage betrakta metaforen som grundläggande för språket, 
inte tvärtom – vilket möjliggör tanken på en ’metaforicitet’ bortom det 
språkliga. Därmed är det inte längre språket som säger oss någonting 
om musiken, utan tvärtom musiken som säger oss någonting om språ-
ket.95 Vi behöver inte godta de yttersta premisserna bakom detta reso-
nemang för att kunna dra nytta av dess subtila perspektivskifte, som 
stämmer väl överens med Xenakis tillbakavisande av föreställningen om 
musiken som språk.

Hos Paul Ricœur !nner Savage vad han behöver: ”en teori om meta-
foren där upphävandet av [språkets] ordinarie hänvisning är villkoret 
för verklighetens ombeskrivning” – och som på så sätt ”förenar uppen-
barande och skapande genom att ta verkligheten till språket” snarare än 
vice versa.96 Ur en sådan synvinkel råder ingen nödvändig motsättning 
mellan verkets autonomi och dess ’bildlighet’. Tvärtom förutsätter de 
varandra, så till vida att en ”slutenhet med hänseende till verkets inre 
sammansättning” är en betingelse för dess konstnärliga verkan. Det är 
först genom att dra sig tillbaka till sin egen, symboliska värld, menar 
Savage, som verket på nytt kan öppna sig – och därmed även oss – mot 
verkligheten.97 

Inte nog med det: ”ju längre återtåg, desto starkare återkomst”.98 Är 
inte detta skälet till att Xenakis aldrig upphör att insistera på abstrak-
tionen – för att kunna återvända till världen med större kraft? Men 
om ett sådant återvändande över huvud taget ska bli tänkbart kan ab-
straktionen inte uppfattas som absolut: den ariadnetråd som förbinder 
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brytas – och därför måste den förstärkas i proportion till avståndet. Det 
är en sådan förstärkning som Xenakis kan sägas åstadkomma med sin 
legering av konst och vetenskap. Slumpen måste beräknas, metaforen 
formaliseras: ju starkare bandet är smitt, desto större kan slutenheten 
– och därigenom kraften – också bli. Om musiken sedan, för att erinra 
om Solomos formulering, får oss att ’tänka på’ redan vid första intrycket 
– ja, så mycket bättre.99

Med en sådan förståelse av konstverkets autonomi kan vi onekligen 
tyckas ha avlägsnat oss en bra bit från formalismen och dess föreställ-
ning om en absolut musik – men i vanlig ordning är den historiska verk-
ligheten något mer komplicerad. Vänder vi oss till den skriftställare som 
oftast har utpekats som den musikaliska formalismens främste banerfö-
rare !nner vi nämligen prov på samma ambivalens som Xenakis, hund-
ratalet år senare, skulle ge uttryck för. I sin berömda pam+ett Om det 
sköna i musiken från 1854, enligt undertiteln tänkt som ett ”bidrag till 
en revision av tonkonstens estetik”, ondgör sig Hanslick visserligen över 
de kompositörer som alltjämt ”fuskar i måleri” och avvisar uttryckligen 
en förståelse av musiken i dramatiska termer: ”Den aristoteliska satsen 
om naturhärmningen i konsten, som var gängse bland !losoferna ännu 
på 1700-talet, har för länge sedan blivit korrigerad och tarvar, uttröskad 
till leda, inte någon närmare granskning här.”100 På 18femtiotalet, däre-
mot, består musiken av ’tonande rörliga former’ – och intenting annat.

Men trots detta resoluta ställningstagande kan Hanslick mycket väl 
jämföra ett musikaliskt tema med ”huvud!guren i en roman” och be-
skriva musikens ”andliga halt” i ordalag som har fått en uppmärksam 
läsare att tala om den tyske musikkritikerns animism. ”Tankar och 
känslor”, förklarar han i en särskilt slående formulering, ”rinna som 
blod i ådrorna på en välproportionerad skön tonkropp: de äro inte 
kroppen själv, de synas ej, men de ge kroppen liv.”101 Och boken som 
helhet avslutade han ursprungligen med en ännu mer högt+ygande tan-
kegång, som uteslöts från följande upplagor efter kritiska kommentarer 
från recensenterna:

Denna andliga halt förbinder jämväl i åhörarens sinne det sköna i tonkonsten 
med alla andra stora och sköna idéer, för honom verkar musiken inte blott och 
absolut genom sin egnaste skönhet, utan tillika som tonande avbild av de stora 
rörelserna i världsalltet. Genom djupa och hemliga förbindelser med naturen 
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begåvning alltid samtidigt känna det oändliga. Då musikens element: klang, 
ton, rytm, styrka, svaghet står att finna i hela universum, så återfinner männi-
skan hela universum i musiken.102

Dragkampen mellan form och liv är således närvarande redan i forma-
lismens första tongivande formulering, och Hanslicks ståndpunkt ligger 
Xenakis förvånansvärt nära – till och med i sina tvetydigheter. (Detsam-
ma gäller, inom parentes sagt, på matematik!loso!ns område: inte heller 
Hilbert ämnade avskära sitt studieobjekt från varje form av intuition.103) 
Det var först framåt sekelslutet som idén om absolut musik hade blivit 
så utbredd att den också förlorade det mesta, om inte allt, av sitt roman-
tisk-metafysiska ’innehåll’ – för att uteslutande beteckna rent ’formella’ 
kompositioner i motsats till både program- och vokalmusik.104 Som vi 
redan har sett be!nner sig Xenakis i förlängningen av denna utveckling 
– och samtidigt går han, som vi också har kunnat konstatera, stick i stäv 
med den genom sin idé om musikens levande kraft. Hans sena föreställ-
ning om en abstrakt realism framstår mot denna bakgrund som ett sätt 
att komma till rätta med formalismens egna självmotsägelser. 

Handlingar genom ljud Denna nyanserade förståelse av Xenakis idé om 
abstraktion väcker dock frågan om vad hans musik närmare bestämt 
undandrar sig. Även här kan bokens vinjettbilder tjäna som illustra-
tion, men nu är det skillnaderna mellan dem som förtjänar vår upp-
märksamhet: Mondrian återger bara de allra mest väsentliga drag som 
trädkronornas förgreningar har gemensamt med havsytans vågspel – två 
motiv som i sig är förhållandevis ’formella’ – medan Kandinskij ger fritt 
spelrum åt det ryska folklivets överväldigande mångfald av färger, for-
mer och rörelser. Konstnärens perspektiv utövar självfallet sitt bestämda 
in+ytande på hans motiv – men samtidigt sätter motivet sin obestridliga 
prägel, inte bara på det slutgiltiga uttrycket, utan också på konstnären 
själv – och det inte sällan långt innan han har lyckats hitta sin egen 
infallsvinkel. 

Det är först i detta avseende som Xenakis estetik uppvisar ett dra-
matiskt drag i ordets fulla mening. Avgörande blir därmed vad Savage 
benämner ”handlingens semantik” – det vill säga, föreställningen om att 
”de musikaliska händelsernas drama låter sig tillskrivas handlingarna 
och drivkrafterna hos karaktärer i en berättelse”.105 Dramat är nämli-
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Dramaturgigen inte en efterbildning vilken som helst, utan just en efterbildning av 

handling – en mimēsis praxeōs, för att återknyta till Aristoteles termino-
logi – och många konstarter gör anspråk på att gestalta världen utanför 
utan att för den sakens skull befolka den med handlande karaktärer. Ett 
tacksamt exempel är faktiskt musiken själv, som – alltjämt enligt Aristo-
teles – efterbildar ’karaktärer’ av ett helt annat slag: känslolägen snarare 
än en handlingar, ethos snarare än praxis.106 

I denna bemärkelse kan tonsättarens hållning på inga villkor beskrivas 
som aristotelisk. Insikten om att den moderna musiken saknar ett ”kodi-
!erat språk” föranleder för hans del, som vi redan har sett, ett resolut av-
ståndstagande från varje form av ”sentimental utgjutelse”, ”känslosam-
het” och ”subjektiv färgning”. Men att Aristoteles teori om musiken inte 
låter sig tillämpas på Xenakis verk medför inte att hans teori om dramat 
saknar relevans i sammanhanget: tvärtom kan den sägas utgöra ett mer 
’objektivt’ alternativ eftersom dess efterbildning gör halt vid handling-
arnas yttre. På så vis svarar den väl mot tonsättarens vilja att uttrycka 
sig ”på ett uppriktigare sätt, med ett mer sanningsenligt språk”.107 Min 
hypotes kvarstår alltså: Xenakis musik är och förblir ett drama, oavsett 
om detta drama ges en konkret eller en abstrakt gestaltning.

Inte för att detta skulle vara ett särskilt kontroversiellt påstående. Att 
beskriva den mimetiska dimensionen av Xenakis verk i dramatiska ter-
mer är faktiskt så vanligt i sekundärlitteraturen att vi, som tidigare, kan 
nöja oss med ett särskilt slående exempel: i sin intervju med kompositö-
ren citerar Delalande en anonym beundrare som även i ett av hans mest 
’abstrakta’ stycken tycker sig urskilja ”ett slags festival” eller rent av ”ett 
kalejdoskop av mycket pregnanta !gurer, humoristisk-modernistiska, 
stiliserade och med en något kubistisk espri” – ett persongalleri som 
han vanvördigt nog vill jämföra med den amerikanske animatören Tex 
Averys cartoons.108 

Föga förvånande är Xenakis inte helt förtjust i liknelsen och försöker 
– utan framgång, visar det sig i en fotnot – lägga skulden på Maurice 
Béjarts koreogra!, som stycket i fråga ofta framfördes till och som i hans 
eget tycke var övertydlig på gränsen till det komiska. Däremot godtar 
han den underliggande tanken på en fast uppsättning av ’!gurer’ – även 
om han inte är sen att formulera om den i sina egna, formalistiska termer 
(som potentialen till en periodicitet i kompositionens gruppstruktur).109 
Resonemanget låter oss inte bara bevittna abstraktionen i aktion, utan 
bidrar också till att förklara varför tonsättaren själv säger så pass lite om 
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Vägskäl denna sida av sitt verk: hans kompositionstekniska terminologi över-

skuggar andra tänkbara sätt att tala om den musikaliska upplevelsen, 
och förstärker på så sätt en redan grundmurad förtegenhet.

Mitt försök till rekonstruktion av Xenakis dramatiska musiksyn får 
därmed ett mer och mer begränsat material att utgå ifrån – men helt 
tomhänta står vi tack och lov inte. En avgörande ledtråd hittar vi redan 
i hans tidigaste musikaliska utkast. Det kombinatorisk’ tänkesättet var 
ett övergripande drag som som den unge tonsättaren beundrade hos 
Messiaen, men om han tog till sig någonting konkret av sin äldre kolle-
gas undervisning var det snarare hans sätt att tolka Stravinskijs berömda 
Våroffer. Utgångspunkten för Messiaens analys av stycket var hans idé 
om rytmiska ’karaktärer’ som agerar med och mot varandra enligt det 
klassiska dramats principer. ”För Xenakis var detta ett nytt sätt att ka-
raktärisera rytmens roll”, omvittnar Matossian, ”och det skulle få en 
avgörande betydelse för honom.”110 

Det dröjde inte länge innan tankegången satte sina spår i kompositö-
rens egna stycken. I det handskrivna partituret till Procession aux eaux 
claires, den första delen av den tänkta Anastenaria-triptyken, deklarerar 
han att verket som helhet grundar sig på en ”överlagringens princip” 
– men vad är det då som överlagras? Xenakis tydliggör: ”Varje roll!-
gur bevarar sin egen karaktärs personlighet och därmed sin egen melo-
diska, harmoniska och rytmiska personlighet”.111 Hans resonemang tar 
avstamp i Messiaens analys, men driver den samtidigt ett steg längre 
genom att förbinda styckets musikaliska egenskaper – melodi, harmoni, 
rytm – med den dramatiska ritual som de är tänkta att gestalta. På det 
sättet knyts musikens bokstavliga ’karaktärer’ till dramats bildliga – vil-
ket är precis vad Savage avser med en ”handlingens semantik”.112

Det är denna dramatiska konception av musiken som Xenakis abstra-
herar från, och som så ofta är utgångspunkten väl så väsentlig som in-
riktningen. En komposition som Metastasis vilar sålunda, det ikonoklas-
tiska draget till trots, alltjämt på samma idé om ”roll!gurer” – men här 
omsatt i klangfärgens rika dräkt.113 Efter att ha fullbordat sin strävan 
mot formalisering i sina närmast följande stycken talar tonsättaren vis-
serligen inte längre om ’karaktärer’ – men väl, som ett slags abstrakt mot-
svarighet, om ’gester’. Den multimediala föreställning som iscensattes i 
Philips-paviljongens mörka innandöme beskriver han till exempel som 
en ”elektronisk gest” – notera kontrasten till Le Corbusiers ursprung-
liga benämning poème électronique – och dess musikaliska komponent 
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Dramaturgisom en ”klingande gest”.114 Uttrycket återkommer när tonsättaren som 

ett ”nytt steg på abstraktionens område” låter ana möjligheten av ”en 
enorm audiovisuell syntes i en ’total elektronisk gest’”.115 Närheten i 
ordval till den idé om en théâtre totale som Xenakis skulle formulera ett 
halvdussin år senare är påfallende, liksom det underliggande släktskapet 
med hans ljud- och ljusinstallationer från sent sextiotal och framåt.

Genom att följa dessa terminologiska förskjutningar – från Messia-
ens ’karaktärer’ via ’roll!gurerna’ i Procession till Philips-paviljongens 
’gester’ och från idén om en ’total’ gest till iscensättningarna av en ’total’ 
teater – kan vi steg för steg få en bättre förståelse för den dramatiska 
musiksynens omvandlingar, likväl som dess fortsatta betydelse, i ett kri-
tiskt skede av kompositörens konstnärliga utveckling. Onekligen måste 
Xenakis idé om abstraktion sägas innefatta ett avståndstagande från det 
teatraliska inslaget i musikens sceniska inramning, från den ”gestens te-
atralitet” som förvandlar uttolkaren till en enkel underhållare och förle-
der åhöraren till att lyssna med ögonen snarare än öronen. ”Det där, det 
är inte längre musik”, hävdar han bryskt i en av de sena intervjuerna.116 
Men ett sådant avvisande understryker bara den förrangsställning som 
han vill tillmäta den musikaliska gesten och dess eget, inre drama.

För vår del blir den avgörande frågeställningen istället hur mycket 
av dramatiskt handlande som faktiskt återstår i denna rent musikaliska 
gest. För att kunna tala om en handlingens semantik måste vi, som Sa-
vage anmärker, först göra skillnad mellan händelser i allmänhet och 
handlande i mer väsentlig mening – för utan en sådan distinktion faller 
den dramatiska parallellen redan på sin egen de!nition.117 Än en gång 
hotar Xenakis formalistiska begreppsapparat att undergräva min aristo-
teliska ansats: hans kompositioner är ju trots allt tänkta att bestå, inte av 
’ljudhandlingar’, utan bara av ’ljudhändelser’ (événements sonores).118 

Men i vanlig ordning måste vi akta oss för att dra förhastade slutsat-
ser av tonsättarens kompositionstekniska terminologi. Även handlingar 
är ju trots allt händelser, och Xenakis förser oss i själva verket med 
tungt vägande skäl till att våga steget från ljudhändelse till ljudhandling 
– nämligen, genom att kräva samma självständighet av sin musik som 
av sig själv. Det är därför som han – i motsats till Pierre Schaeffer, hans 
egen mentor på den elektroakustiska musikens område – vill beskriva 
dess grundläggande beståndsdelar som ”entiteter” eller rent av ”sub-
jekt” snarare än som ”objekt”.119 Det är också därför som han försökte 
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Vägskäl ge Philips-paviljongen en arkitektonisk struktur som vore ”helt och hål-

let självbärande och naken, utan stöttor [béquilles]”.120 
Tonfallet känner vi igen från föregående kapitel: det är ett ingenting 

mindre än ett fullfjädrat !loso!skt livsideal som byggnadens krökta ytor 
är tänkta att bringa till uttryck.121 Även konsten är ett sanningssökande 
– och sanningen, ”det är det som inte behöver kryckor [béquilles] för 
att existera”.122 Därför måste konstnären skala bort allt oväsenligt, und-
vika varje slags utsmyckning, och istället låta det gestaltade ”förbli sig 
själv likt” – rent, identiskt, absolut.123 Formuleringen är fast förankrad 
i Xenakis formalistiska musiksyn – men anknyter samtidigt till vitalis-
mens ideal om konstverket som organism, som självgenererande och 
självuppehållande form.124 En snarlik samman+ätning av form och liv 
har vi redan sett prov på i Achorripsis och dess abstraktion av det gyl-
lene snittets princip.125

Tonsättaren talar alltså om musiken i termer av händelser, men dessa 
händelser beskriver han snarare som handlingar. På samma sätt kan 
förbindelsen mellan hans metaforiska massmotiv och matematiska gas-
modell vid första anblicken tyckas likställa mänskligt handlande med 
fysikaliska processer – men överföringen mellan dem är inte enkelriktad: 
lika gärna som att beröva människan det privilegium som ligger i hen-
nes handlingskraft kan den sägas utsträcka denna kraft till naturen som 
helhet. Den förra läsningen framhäver det anti-humanistiska draget hos 
Xenakis, den senare istället det hylozoistiska.126 Inte heller här rör det sig 
dock om ömsesidigt uteslutande möjligheter: tvärtom är det bara genom 
att förvandla naturen till en scen som tonsättaren kan sätta det mänsk-
liga ’dramat’ i sitt rätta perspektiv – ett faktum som också erinrar om 
närheten mellan den !loso!ska visionen av världen som teater, sjöfaran-
det som metafor för tillvaron och en ’levd fysik’ i Hadots mening.127 För 
att ta upp tråden från Aristoteles är dramat ”inte efterbildning av män-
niskor utan efterbildning av handlingar, av liv” (praxeōn kai biou).128

Ur denna synvinkel kan vi återvända till Xenakis beskrivning av Pro-
cession, där den enskilda ’roll!guren’ är tänkt att bevara ”sin egen ka-
raktärs personlighet och därmed sin egen melodiska, harmoniska och 
rytmiska personlighet”. Det är denna roll som kompositörens formella 
metoder efter hand kom att spela: vad abstraktionen åstadkommer är 
ingenting annat än en mer exakt beskrivning av denna ’roll!gur’ och 
dess ’personlighet’. ”Vid karaktärsteckning”, framhåller Aristoteles, 
”bör man liksom vid komposition av händelseförloppet alltid sträva 
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viss beskaffenhet säger eller gör sådant som antingen är nödvändigt el-
ler sannolikt för honom och så att det ena följer på det andra i antingen 
nödvändig eller sannolik följd.”129 Med sin formalisering av handlingens 
semantik kan kompositören sägas efterleva denna föreskrift till punkt 
och pricka: nödvändigheten framstår som tydligast i hans strikt deter-
ministiska stycken, sannolikheten i de stokastiska – och i båda fallen är 
’gesternas’ inre ordningsföljd lika obönhörlig.

Var åter!nner vi då ’roll!gurerna’ i en abstrakt komposition som, låt 
oss säga, Pithoprakta? Det uppenbara svaret är – i kompositionen själv. 
Det är dess egen sammanställning av klingande ’karaktärer’ som öppnar 
för ett dramatiskt perspektiv. En sådan slutsats kan mycket väl framstå 
som en senkommen eftergift till Xenakis absoluta musiksyn, men som 
sådan ligger den faktiskt helt i linje med Aristoteles de!nition av trage-
din som mimēsis praxeōs: ”först genom att efterbilda handlingar efter-
bildar den handlande personer”.130 Kompositörens musik blir drama-
tisk, inte abstraktionen till trots, utan just i kraft av den. Om den ändå 
skiljer sig från dramat är det så till vida att den efterbildar, inte särskilda 
personer, utan tvärtom personer i allmänhet – men det gör den om något 
mer dramatisk än dramat självt. För att än en gång tala med Aristoteles:

Det framgår också av det sagda att diktarens uppgift inte är att säga det som 
har hänt, utan det som skulle kunna hända, det vill säga det som är möjligt enligt 
sannolikhet eller nödvändighet. Ty skillnaden mellan historieskrivaren och dikta-
ren är inte att den ene skriver på prosa, den andre på vers, ty Herodotos verk 
skulle kunna versifieras och inte vara mindre historia med vers än utan; skillna-
den ligger i att den ene säger det som har hänt, den andre sådant som skulle 
kunna hända. Därför är diktningen också mer filosofisk och seriös än historie-
skrivningen; diktningen säger det allmängiltiga, historieskrivningen det enskilda. 
Det allmängiltiga är ett yttrande eller en handling av ett visst slag som kan tän-
kas komma från en person av ett visst slag med sannolikhet eller nöd-vändig-
het: det är detta diktningen syftar till, och därefter åsätts personen ett namn.131

Om dramats ämne är det möjliga snarare än det verkliga, då är det mate-
matikens – inte minst sannolikhetsteorins – stora förtjänst att den förser 
kompositören med redskap för att beskriva denna möjlighet. Och om 
dramat är mer allmängiltigt än historieskrivningen, då är musiken än 
mer allmängiltig – för i musiken behöver personen inte ens ”åsättas” ett 
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som en aspekt av dess abstraktion, lyfter fram musikens ”obestämdhet” 
(imprecision) som en förutsättning för dess allmängiltighet – och dess-
utom för dess ”rikare uttolkning”.132 

För att tydliggöra denna tankegång måste vi tänka oss att en beskriv-
ning, för att anspela på etymologin till vad som vid första anblicken kan 
framstå som synonymer, kan vara exakt men inte precis. Exakt vore här 
detsamma som ’utagerad’ (av latinets ex, ut, och agere, handla) – det vill 
säga, fullständigt genomförd, driven till sin spets. Precis vore däremot 
detsamma som ’avskuren’ (av latinets prae, före, och caedere, skära) – 
från världen omkring oss, från verkligheten utanför verket. Att dramats 
efterbildning av handling är fullständigt genomförd medför uppenbar-
ligen inte att den är avskuren från världen omkring oss. Xenakis konst-
närliga ideal skulle på så sätt kunna sammanfattas som exakt imprecist 
– och även om tonsättaren själv har någonting delvis annat i åtanke när 
han talar om musikens ”imprecision” fångar distinktionen ett väsentligt 
drag hos hans abstrakt realistiska ståndpunkt.

Ett annat sätt att formulera saken är att formaliseringen inte utesluter 
det informella, utan tvärtom innesluter det. Det abstrakta förknippas 
ofta med en intellektuell stränghet som yttrar sig i ett rent och avskalat 
uttryck, och denna asketiska aspekt åter!nns onekligen hos Xenakis – 
men samtidigt kan han tala om den väl valda abstraktionen som ”gene-
rös”.133 Det är en sådan tillåtande vaghet som höjer musiken över såväl 
litteraturen som !loso!n, åtminstone i dess litterära former. Det är i kraft 
av denna obestämda bestämning som Xenakis verk, för att låna en vack-
er fras från den franske poeten och författaren Paul Valéry, framstår som 
”den underdåniga imitationen av det som är ode!nierbart hos tingen”.134

Eller, för att hålla fast vid våra dramatiska utgångspunkter, hos hand-
lingarna. Ännu en gång visar sig Pithoprakta vara ett tacksamt exempel, 
för här åter!nner vi det avgörande begreppet redan i verkets titel: ’hand-
lingar genom sannolikhet’, där efterledet prakta kommer från samma 
stam som det aristoteliska praxis. Förledet pitho leder oss istället till 
pithanos, ett adjektiv som betyder ’sannolik’ i meningen ’övertygande, 
trovärdig’ samt – med särskilt avseende på konstverk – ’naturtrogen’.135 
Aristoteles använder ordet när han förklarar att merparten av tragö-
derna begagnar sig av ”de historiskt givna namnen” på sina karaktärer 
eftersom ”det som kan ske är trovärdigt”. Men han tillägger genast:
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DramaturgiInte desto mindre förekommer det i somliga tragedier att ett eller två namn är 

välkända och de övriga fiktiva; i andra tragedier finns det inga kända namn, till 
exempel i Agathons Antheus: i den är både händelserna och namnen fiktiva 
och den förnöjer inte mindre. Man bör alltså inte till varje pris sträva efter att 
hålla sig till de traditionsbevarade fabler som tragedierna rör sig om.136

Modernisten Xenakis skulle ha hållit med, och går till och med steget 
längre i sin strävan efter abstraktion – men inte lika långt som den abso-
luta musiksynens pionjärer när de proklamerar att moderna symfonier 
varken ”beror av några lagar om sannolikhet” eller ”behöver knyta an 
till någon historia och någon karaktär”.137 Vad den tyska romantikens 
tänkare ville – eller i alla fall sade sig vilja – var att fullständigt frigöra 
musiken från dess förebilder i det klassiska dramat och istället upphöja 
den till transcendent ideal. Den grekisk-franske tonsättaren !nner en 
annan lösning på samma problem: med bistånd av den matematiska 
sannolikhetsteorin och dess statistiska fördelningar kan han överskrida 
den aristoteliska traditionen – utan att behöva överge den helt.

Vems ’handlingar’ är det då som åsyftas i titeln till Pithoprakta? Ton-
sättarens, i den mån som han begagnar sig av stokastiska kompositions-
metoder – eller orkesterns, förutsatt att den inte avviker från partiturets 
strängt beräknade resultat – eller också, och lika gärna, de musikaliska 
’karaktärernas’ egna, klingande ’gester’. Som redan Aristoteles lyfte fram 
är dramat inte bara ”en efterbildning av handling” utan framförs också 
av ”handlande personer” (att jämföras med det ömsesidiga förhållande 
mellan ’bild’ och ’naturfenomen’ som Mâche framhäver).138 Handlingen 
utspelar sig, kort sagt, på alla plan – här åter!nner vi Xenakis ideal om 
en ”enhet från topp till botten” – vilket är skälet till att alla aktörer 
måste underkasta sig samma strikta disciplin.139

Endast på så vis kan återskapandet också bli ett veritabelt skapande, 
en ’diktning’ (poiēsis) i ordets mest fullständiga mening. Om diktningen, 
i motsats till historieskrivningen, ”säger det allmängiltiga”, då kan Xe-
nakis sägas driva denna allmängiltighet till sin spets genom att, med ma-
tematikens hjälp, ”staka ut en övergripande inriktning för de poetiska 
processerna hos en mycket generell musik”.140 Ännu en gång bör vi ta 
fasta på tonsättarens exakta ordval: vad han förespråkar är inte en ab-
solut musik – det vill säga, ett skapande som aldrig skulle överskrider sin 
”rent poetiska värld” – men väl ett konstnärligt verk som, i sin relativa 
abstraktion, förblir mycket generellt.141
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Vägskäl Kampen för överlevnad Denna avvägning mellan giltighet och allmängil-

tighet påminner om att Xenakis poetiska processer träder i kraft, inte 
bara mellan verk och verklighet, utan även – och rent av i synnerhet – 
inom verket självt. Därmed tar vi steget från efterbildningen (mime¯sis) 
och det handlande (praxis) som den återger till själva intrigen (mythos), 
den tredje grundprincipen i Aristoteles poetik.142 Vi går från handlingen 
i sig till ”kombinationen” eller ’kompositionen’ av handlingar (synthesis 
toˉn pragmatoˉn) – men också från en aktör till två, från karaktärsteck-
ning till scenbild, från drama till tragedi.143 Det är först mot denna fond 
som tonsättarens dramatiska vision framträder i hela dess vidd – och 
musikens inre liv blir till en kamp för överlevnad.

För om Xenakis kompositioner inte sällan har beskrivits i mimetiska 
eller praktiska termer, då är det ändå ingenting i jämförelse med med hur 
ofta de har framställts just som en kamp. Matossian står för den mest 
slående formuleringen: ”En komposition är, vilken musikalisk form el-
ler konceptuella idéer som än inspirerar hans musik, en metafor för 
strid.”144 Och hennes egen redogörelse för ett stycke som Pithoprakta 
faller onekligen in i ledet. Här kan vi bevittna hur bas!olerna ”käm-
par för att få övertaget” och violinerna ”motsätter sig dem”.145 Till en 
början tycks striden stå mellan stråkarnas ”sluttande fraser” och de-
ras ”rytmiska knackande” mot instrumentet – men vid ett ”avgörande 
ögonblick” förbyts de förra i ”upprepade kantiga former” och börjar 
samtidigt överrösta sina motståndare, som länge ”håller jämna steg i 
kampen om övertaget” men till slut tvingas att kapitulera.146 Tack och 
lov är även stycket som helhet något av en seger, där tonsättarens radi-
kalism ”triumferar” över den musikaliska traditionen.147 

”I detta och andra verk”, sammanfattar Matossian, ”blottlägger Xe-
nakis den dynamiska processen på ett sådant sätt att lyssnaren inte är en 
mottagare av slutresultatet från någon invecklad kompositionsprocess, 
utan kan delta i den kon+ikt mellan motstridiga krafter som verkar i 
musiken.”148 Och Pithoprakta är bara ett exempel på hur den ”drama-
tiska kurvan” i hans stycken låter sig beskrivas som en kamp där de stri-
dande parterna ”träder in”, drabbar samman i hotfulla ”utväxlingar”, 
driver varandra mot ett oundvikligt ”klimax”, uppnår tillfällig ”domi-
nans”, utsätts för plötsliga ”bakhåll”, svarar med förnyade ”attacker” 
och – sist men inte minst – befäster sina musikaliska ”erövringar”.149 De 
”rör sig fritt”, de ”fångas in”, de ”försöker +y” men låter sig snart ”om-
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ett nätverk av händelser.151

På ett mer handgripligt plan utkämpas striden mellan instrument och 
grupper av instrument, mellan stämmorna i de vokala verken, mellan 
ljus och ljud i polytoperna, och dessutom mellan klanger, intensiteter, 
register – och så vidare. Sidoställningen – eller överlagringen, ur harmo-
nisk synvinkel – framstår som en grundläggande formell princip i Xena-
kis verk, men liksom i fråga om hans ’parabler’ och ’gester’ är det långt 
ifrån klart hur denna princip bör förstås. Matossian uppfattar den som 
ett avståndstagande från den organiska konception av det musikaliska 
verket där ett givet motiv bistår med det ’frö’ ur vilket stycket i sin helhet 
utvecklas. I och med Metastasis skall tonsättaren ha tagit avstånd från 
denna traditionella modell till förmån för en modern, collageliknande 
kompositionsmetod där musikens byggstenar fogas till varandra utan 
att infogas i en övergripande hierarki.152 

Men att likna Xenakis musik vid ett collage snarare än en organism 
är problematiskt, och det av +era skäl. För det första är den alltjämt be-
roende av organiska förebilder, om än i en annan skepnad – ett faktum 
som Matossian själv ger exempel på genom att utveckla sitt resonemang 
med en hänvisning till D’Arcy Thompson. För det andra kännetecknas 
collaget framför allt av dess sammanfogning av be!ntliga delar – det 
må vara tidningsurklipp, stycken av färgat papper eller objets trouvés 
– medan Xenakis oupphörligt insisterade på nödvändigheten av ett ny-
skapande även på det konstnärliga materialets nivå.153 Detta var hans 
principiella invändning mot Schaeffers musique concrète – och samma 
ideal strävade han fortfarande mot vid slutet av sin karriär, inte minst i 
de elektroniska verken. 

Det tredje problemet blir uppenbart när Matossian försöker tillämpa 
samma tankegång på Xenakis arkitektoniska verk. För ändamålet lutar 
hon sig mot ett avsnitt ur arkitekturteoretikern Charles Jencks studie 
av Le Corbusiers konstnärskap, där ”kompaktionskomposition” är det 
komplicerade nyckelordet och La Tourette-klostret bara ett av +era ex-
empel. Den franske arkitekten använde sig enligt Jencks av en konstnär-
lig metod där byggnadens beståndsdelar tvingas in i ett alltför begränsat 
utrymme: de trängs med och genomtränger, skymmer och skaver mot 
varandra, som om de kämpade med alla krafter för att bibehålla – eller 
rent av utöka – sitt snålt tilltagna livsrum. Ett sådant arbetssätt, hävdar 



316 
Vägskäl han, ligger collaget nära så till vida att ”överlagringen av element döljer 

delar, istället för att låta dem genomskådas”.154 
Men överlagringen är knappast det mest karaktäristiska draget hos 

ett collage, varken inom bildkonsten, litteraturen eller musiken: snarare 
bygger det, som Matossian själv framhåller, först och främst på sido-
ställning – och om en av beståndsdelarna helt och hållet skymmer sikten 
för en annan kan den senare rimligen inte sägas ingå i kompositionen.155 
Så är det också en annan och betydligt mer traditionell analogi som 
skymtar i Jencks fortsatta argumentation:

Därmed finner man, när man vandrar genom en av Le Corbusiers byggnader, 
en följd av delvis dolda och delvis avslöjade element. Detta förklarar deras 
känsla av spänning och ovisshet. Munkarna i La Tourette, till exempel, leder en 
genom byggnaden längs en utvald rutt som visar hur alla elementen överlappar 
och ändrar förhållande i en symfoni av rörelse.156 

Vad arkitekturteoretikern i själva verket beskriver – till råga på allt med 
en musikalisk analogi – tycks faktiskt vara ett dramatiskt skeende, en 
narrativ process där kompositionen gradvis växer fram under resans 
gång. Hans formulering om ”spänning och ovisshet” är som hämtad ur 
Aristoteles poetik, och redan i bokens titel frambesvärjer han en ”tragisk 
syn på arkitektur”.157

Att Matossian istället vill ta fatsa på en redan vilseledande jämförelse 
med collaget är därmed en aning förvånande – och det blir inte mindre 
förvånande av att resten av Jencks resonemang stämmer så utomordent-
ligt väl in på hennes egna beskrivningar av tonsättarens verk. Möjligen 
är det behovet av att framhäva Metastasis som ett radikalt brott med 
det för+utna som får henne att förknippa stycket med den ’klassiska’ 
modernismens experiment med collage och ready-mades och på så sätt 
förankra det i efterkrigstidens kulturella hegemoni: hennes hänvisning 
till Mondrian, såväl som till tanken på en ’non!gurativ’ musik, är onek-
ligen betecknande i det avseendet.

Matossian är dock inte ensam om denna jämförelse. När Solomos be-
skriver tonsättarens verk är det faktiskt i ordagrant samma termer: ”ing-
en av Xenakis kompositioner är någonting annat än en sidoställning, till 
och med ett collage av sektioner” – och även om hans stycken ofta visar 
prov på ”en logik i sammanlänkningen av sektionerna” är tanken på en 
organisk utveckling ”fullständigt främmande” för honom.158 Men i en 
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Visserligen menar Solomos alltjämt att kompositörens musik består av 
”självständiga sektioner” och därmed ger uttryck för ”raka motsatsen 
till organicismens vision om form” – men samtidigt framhåller han hur 
den, inom ramen för var och en av dessa självständiga sektioner, ”ibland 
framstår som en process” och på så sätt ”påminner om organicismen” 
trots allt.159

Även denna beskrivning fogar sig förvånansvärt väl i det dramatiska 
perspektivet, förutsatt att vi förstår collaget av sektioner som en ’kom-
position av handlingar’ i Aristoteles mening och förändringen inom 
varje enskild sektion som en utveckling hos dramats ’karaktärer’. Solo-
mos förser oss faktiskt, om än på omvägar, med ett argument för denna 
hypotes när han förklarar hur Xenakis i ett tidigt skede lånade sidoställ-
ningen som kompositionsmetod från den grekiska demotika-musiken 
och införlivade den med sitt eget verk.160 Som vi redan har sett betrak-
tade kompositören själv, då såväl som senare, den folkliga musikkultu-
ren som ett spår av antika traditioner – på samma vis som han senare 
kom att göra med den japanska nō-teatern.161 Det är alltså långt ifrån 
otänkbart att han förknippade denna oförlösta konfrontation mellan 
musikaliska ’gester’ med det klassiska dramat och dess lika oförsonliga 
kon+ikt mellan ”den arkaiska lagen och den nya lagen”, som han själv 
uttrycker det i en artikel om sin ’totala teater’.162 

Mot denna fond är det inte förvånande att åter!nna liknande mot-
sättningar även i de bokstavligt talat dramatiska verken – till exempel i 
Polla ta dhina, där kompositionens ’ljudentiteter’ förhåller sig mimetiskt 
till Sofokles ode och dess växlingar mellan strof och antistrof.163 Även 
på det formella planet är kon+ikten sålunda för handen redan i förla-
gan, och vad Xenakis gör är helt enkelt att utsträcka den till alla former 
av musik i en generalisering av dramats inre princip. Ett exempel från 
den ’abstrakta’ repertoaren är Eonta, där han själv beskriver samspelet 
mellan de olika klangerna som en ”dialog” – mellan ’varelser’ (eonta), 
lockas man att anta.164 Formuleringen är ovanligt fridsam, men desto 
mer dramatisk i ordets bokstavliga mening. 

I överförd bemärkelse får tankegången däremot sitt mest dramatiska 
uttryck i de strategiska kompositionerna, vars ’heteronoma’ logik ton-
sättaren återger i tydligast tänkbara ordalag: ”den grundläggande ka-
raktären hos denna situation är att det !nns en vinst och en förlust, en 
seger och ett nederlag, som skulle kunna uttryckas å ena sidan genom 
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bestraffning”.165 Att hela passagen är kursiverad framhäver dess avgö-
rande betydelse: ett nollsummespel, en fullkomligt kompromisslös kon-
+ikt. Musikvetaren Christoph Schmidt, som har ägnat en särskild studie 
åt de strategiska verken, menar att Xenakis tillämpning av spelteorin 
bör betraktas mot bakgrund av ”den !loso!ska tesen om världen som 
spel” – inte minst i Herakleitos tappning.166 Utan att ifrågasätta denna 
slutsats kan vi fråga oss om den inte har väl så mycket att göra med hans 
dramatiska inspirationskällor, och därigenom med den närbesläktade 
idén om världen som teaterscen – särskilt med tanke på att det antika 
dramat besjälades av samma tävlingsanda som tonsättaren, i kontrast 
till sina !loso!ska ideal på musikpedagogikens område, ville ingjuta i 
både dirigent och orkester.167

Xenakis dramatiska vision framträder alltså som tydligast i de stra-
tegiska kompositionerna, men i sin mest abstrakta formulering är den 
giltig för hans verk som helhet. Vi har redan fått tillfälle att konstatera 
hur hans musikaliska värld är uppbyggd kring en fundamental polaritet 
mellan regel och undantag, system och perturbation, och hur helheten 
av dessa båda poler kan betecknas som en ”organism”.168 Det ”innebo-
ende värdet” hos denna organism, förklarar tonsättaren själv i Musiques 
formelles, ligger ”i det faktum att den bör yttra sig, vara” – och de ”per-
turbationer” som förändrar dess struktur utgör ”lika många negationer 
av denna existens”. Men, tillägger han genast, om vi sammanfogar en 
följd av, å ena sidan, sådana negationer eller perturbationer och, å den 
andra, av existenser eller ”jämviktstillstånd” – då gör vi egentligen ing-
enting annat än att bekräfta den grundläggande ”mekanismen”, så till 
vida att ”vi först lägger fram, vi påvisar dess existens i sig, positivt, och 
därefter bekräftar vi den i dess väsen genom att ställa den mot de per-
turberande tillstånden, negativt”.169

Motsättningen mellan vara och icke-vara uppgår på så sätt i en stör-
re helhet, och Xenakis ser i denna ”duala dialektik” fundamentet till 
sin kompositionsteknik – men samma tankegång är lika användbar på 
andra områden, eftersom ”upprepningen av duala operationer är en 
grundläggande förutsättning på vilken vetandets hela universum vilar”. 
Och resonemanget slutar inte där: kompositören utsträcker sin jämfö-
relse, inte bara till ”biologiska varelser”, utan rent av till ”varelser kort 
och gott”.170 Det är i förlängningen av denna rörelse som formalism och 
vitalism löper samman i en gemensam skärningspunkt: det mekaniska 
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organiska (gesten, karaktären, individen) – som i sin tur innefattas av 
och upprätthåller den dramatiska helheten. Xenakis ’komposition av 
handlingar’ är, kort sagt, en kamp för överlevnad. Det är denna under-
liggande intrig som – åtminstone att döma av hans texter – utgör den 
röda tråden i hans verk, den berättelse som hans musik aldrig upphör att 
återberätta. Även i denna mening kan tonsättarens konstnärliga vision 
beskrivas som ett slags naturalism, nu i ordets vidaste mening.171

Livet är sålunda en kamp – och själva kampen är i sin tur livgivande. I 
en av de sena intervjuerna återknyter Xenakis till sin tankegång från Mu-
siques formelles när han förklarar hur ”denna stird mellan mekanismen 
som har satts igång på automatiskt vis” – varat, existensen, den musika-
liska repetitionen – och ”de undantag som har införts” av kompositören 
ger upphov till ”ett slags inre rörelse som ofta utgör ljudets och styckets 
liv”.172 Kanske är det i denna ömsesidighet som närheten mellan Xenakis 
konstnärliga och !loso!ska ideal framträder som tydligast: det är en och 
samma dramatiskt dialektiska livssyn som sätter sin prägel såväl på hans 
musik som på hans bild av den egna tillvaron. Som Matossian intygar:

Xenakis har aldrig upphört att vara en motståndsman. Han flyttade bara sitt slag-
fält till musiken, han förvandlade en fysisk och politisk strid till en kamp om idéer 
och ljud och utformade i det sin egen estetik med en lyrisk passion som han ald-
rig slutade att ge uttryck för. Gesten i hans musik är dynamiken i hans liv.173 

Mer kraftfullt än så kan det mimetiska förhållandet mellan form och 
liv knappast formuleras. För Xenakis är även konstnärskapet, i bästa 
avantgardistiska anda, en kamp – till en början mot det musikaliska 
etablissemanget, men efter hand allt mer med sig själv.174 Så livsavgö-
rande var denna idé för honom att den !ck ge namn åt hans egen dotter: 
Mâkhi, av machē, ett ord som på klassisk grekiska kunde betyda både 
’strid’ och ’tävling’ – men också, i en logisk kontext, ’motsägelse’ eller 
’inkonsekvens’.175 

Den förslagna människan Vilken blir då slutsatsen av detta försök till 
rekonstruktion av tonsättarens fragmentariskt artikulerade föreställ-
ning om konstupplevelsen och dess speci!ka vikt – eller, annorlunda 
uttryckt, av hans egen, dramatiska musikhermeneutik? Låt oss i vanlig 
ordning börja med att ge ordet till Xenakis själv: ”Strider och kontraster, 
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oss långt från artonhundratalets antropocentriska konception.”176 Men 
därmed inte sagt att människan är ett minne blott, för vi be!nner oss 
inte lika långt från det klassiska dramat och dess i mer än en mening 
måttfulla antropocentrism – den vision som enligt tonsättaren kommer 
till uttryck i odet till Polla ta dhina:

Det finns många underverk i denna värld, 
bland dem finns inget större än människan. 
Hon är den varelse som vet att korsa de vita vågorna, 
vid den timme då sunnanvinden och dess stormar blåser 
… Hon är den varelse som plågar gudinnan, 
den mest vördnadsvärda av alla, Jorden. 
Tanklösa fåglar, vilda djur, fiskarna som befolkar haven, alla griper hon om och 
fångar i garnet hos sina nät, den förslagna människan…177

Xenakis beskriver Sofokles dikt som en ”lapidarisk text, koncis, klar, 
universell, som en oas av avspänning i denna formidabla tragedi” och 
dess underliggande tema som ”människans extraordinära expansion i 
alla sina verksamheter”.178 Det är en strävan som kompositören aldrig 
skulle överge – men samtidigt är det intressant att jämföra skillnaderna 
mellan hans egna uttolkningar av detta underliggande tema. Vid början 
av sextiotalet sägs odet utgöra ett exempel på ”kontinuiteten hos män-
niskans medvetna och rationella optimism utan religiösa övertoner, just 
så som vi erfar den idag”.179 Tjugo år senare är optimismen bibehållen, 
men något mer behärskad – och inte helt utan övertoner:

I själva verket är det en hymn till människan. Med hennes rikedom på fantasi, 
hennes möjligheter, men också faran som ligger i att använda denna intelligens 
på ett dåligt sätt.180

Denna nyansering till trots bör vi inte betrakta Xenakis dramatiska 
’myt’ om kampen för överlevnad som en civilisationskritisk eller till och 
med kulturpessimistisk idé. Däremot är det i sin tonvikt på mythos som 
han fjärmar sig som mest från ett musikhermeneutiskt perspektiv av tra-
ditionellt snitt, där tonkonstens språk får tala direkt till känslan – men 
också, betecknande nog, från den !loso!skt kvali!cerade hermeneutik 
som Savage förespråkar. 
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en tolkning av musiken i berättande termer som i grund och botten miss-
visande, och det i tre olika avseenden. För det första, eftersom dess inne-
börd enligt hans förmenande ”inte kan reduceras till den paradigmatis-
ka strukturen hos en intrig” (mythos) – för det andra, eftersom det är vår 
egen terminologi som på förhand ”underordnar musikens särskilda sätt 
att förmedla sig logiken hos en handlingens semantik” (praxis) – och, 
till sist, eftersom dessa båda synsätt tillsammans bidrar till att ”skymma 
det upphävande av det verkliga som är den negativa förutsättningen 
för verklighetens mimetiska omgestaltning [re!guration]”.181 Det som i 
upprinnelsen framstod som ett omfamnande av dramat mynnar ut i en 
uppgörelse med det.

Om Savage har rätt i sin kritik är inte min sak att avgöra – men att så 
långt som möjligt föra tillbaka musiken på paradigmatiska (utomtids-
liga) relationer var just vad Xenakis eftersträvade, hans föreställning om 
en levande natur inbjuder till att förstå hans ’ljudhändelser’ som själv-
ständiga handlingar, och hans formaliserade metaforer säkerställer den 
förbindelse till verkligheten utanför verket som enligt Savage riskerar att 
gå om intet i en alltför långtgående upptagenhet med musikens formella 
uppbyggnad. Savage betonar i slutändan mimēsis’ princip, Xenakis för-
djupar sig snarare i mythos’ problem. Som längst i denna riktning gick 
han under sin ’abstrakta’ period vid början av sextiotalet, och därför kan 
dess !loso!ska verktitlar – Eonta, Herma, Nomos alpha och så vidare 
– lika gärna sägas ge uttryck för ett dramatiskt intresse: hur kompositio-
nens olika ”varelser” låter sig ”bindas” av en och samma ”lag”.182

På denna punkt ligger Xenakis också den aristoteliska poetiken som 
närmast. Enligt Aristoteles är intrigen nämligen dramats ”grundprincip” 
och rent av dess ”själ” – för ”utan handling kan det inte bli någon tragedi, 
men väl utan karaktär”. Faktum är att ”[d]e +esta moderna tragöders 
verk saknar karaktär” i mer väsentlig mening – och att detta omdöme for-
mulerades redan på trehundratalet före vår tideräkning gör det inte min-
dre giltigt för vår egen samtid.183 Aristoteles utvecklar sitt resonemang:

Och om någon radar upp en serie karaktärsfyllda tal, välgjorda i fråga om tal 
och tankar, når han ändå inte det vi sade var tragedins syfte; det nås mycket 
bättre av en tragedi som brister i dessa avseenden men har en fabel, en kombi-
nation av händelser. Härtill kommer att de element som attraherar åskådaren 
mest, peripetier och igenkännanden, ingår i fabeln.184
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genom att jämföra !losofens idé om peripeti – de!nierad som ”en om-
svängning [metabolē] av det som sker till dess motsats” – med begrep-
pet métabole i tonsättarens egen kompositionsteori, och igenkännandets 
”omsvängning från okunnighet till vetskap” med hans föreställning om 
att de upprepade negationerna av en musikalisk entitet på något sätt 
”påvisar” dess verkliga identitet.185 Det vore dock förmodligen att gå ett 
steg för långt – inte minst med tanke på att Xenakis uttryckligen utpekar 
den antike musikteoretikern Aristoxenos som begreppets upphovsman, 
inte hans läromästare Aristoteles. Men när !losofen, som ett tredje mo-
ment i den fulländade tragedin, tecknar bilden av ett ”känslofyllt lidan-
de” som tar sig uttryck i ”en destruktiv eller smärtsam handling såsom 
dödskamp på scenen, våldsamma smärtor, kroppsskador och liknande” 
– då är vi onekligen på rätt spår igen.186 Även hos Xenakis är det ’strider 
och kontraster’ som står i centrum för den dramatiska handlingen – och 
inte heller hos Aristoteles får den fritt spelrum, för ”elementen i händel-
seförloppet bör ställas samman så att helheten vrickas och rubbas om 
ett element +yttas eller tas bort”.187 Dramat är kort sagt som bäst när 
det tillåts verka ”genom händelsernas själva struktur” (systasis) – där 
det grekiska ordet kan betyda uppbyggnad och komposition, men lika 
gärna strid eller kon+ikt.188

I samma mån som Xenakis formalistiska musiksyn fjärmar sig från 
Aristoteles föreställning om musik, liksom från Savages hermeneutiska 
ståndpunkt, närmar den sig alltså hans protoformalistiska de!nition 
av dramat – utan att därför kunna beskrivas som formalistisk i ordets 
snävaste bemärkelse. Savage, å sin sida, nyanserar faktiskt sitt avstånds-
tagande från en narrativ tolkning av musik genom en diskussion av dra-
mats särskilda form av berättande. Här tycker han sig !nna ett begrepp 
om struktur som består i ”den dynamiska gestalten [con!guration] hos 
en tidslig helhet under utveckling” – till skillnad från den ”hävdvunna” 
föreställning som helt och hållet utesluter det tidsliga till förmån för 
en statisk, rumslig, paradigmatisk uppbyggnad.189 Ett sådant dramatiskt 
strukturbegrepp fogar sig i själva verket väl i det hermeneutiska perspek-
tivet, så till vida att båda utgår från tanken på en underliggande, struk-
turerande aktivitet. Slutsatsen av hans resonemang är särskilt belysande:

Lockelsen att föra ihop på varandra följande ögonblick i en dramatisk struktur 
är redan en gestaltning [configuration] och inte bara en räcka inbrytanden och 
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ta avseende andra gradens förklaringar grundade på den strukturerande aktivi-
tet som gestaltar [configures] ett verk.190 

Tillämpat på Xenakis fall innebär Savages resonemang att redan den 
oförlösta, collageliknande sammanställningen ska uppfattas som en ge-
staltning i ordets fulla mening – och hans ’strukturerande aktivitet’ svarar 
väl mot det ’inre liv’ som kompositören vill uppväcka i sitt musikaliska 
material. Därmed kommer dramat att framstå som en skärningspunkt 
mellan Xenakis formalistiska och Savages hermeneutiska perspektiv: en 
”kompromiss mellan entiteter och processer”, för att återknyta till den 
förres formulering.191 Samtidigt kan det sägas förmedla mellan kompo-
sitörens vitt skilda sätt att beskriva sina egna stycken – och blir därmed 
den givna utgångspunkten för hans egen, antydningsvis formulerade 
hermeneutik. 

Annorlunda uttryckt, men alltjämt med Savages ord: om verkets ”inre 
dynamik” ger upphov till ett ”mellanrum” där dess ”syntaktiska” (my-
tiska) och ”semantiska” (mimetiska) dimensioner förenas, då framstår 
denna dynamik hos Xenakis som ett praktiskt handlande, mellanrum-
met som en scen och musiken som ett drama.192 François-Bernard Mâche 
ger uttryck för en snarlik förståelse när han framhäver hur ”konfronta-
tionen” mellan ytterst låga och ytterst höga toner i det elektroakustiska 
stycket Diamorphoses tycks öppna upp ”ett tragiskt ’tomt’ rum” – tomt 
på grund av den skriande kontrasten, och tragiskt eftersom ”statistikens 
omänskliga lagar” är liktydiga med ”tragedins lagar”.193 Den förra be-
skrivningen rör sig i musikupplevelsens djupled, den senare över dess 
yta – men det väsentliga är i båda fallen den dynamiska konfrontationen  
mellan extremer, den oförlösta föreningen av ytterligheter. Nu återstår 
det bara att se om även tonsättaren själv – och vi med honom – rör sig 
i samma mellanrum.
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Den mångförslagne Xenakis

I detta allt mer invecklade spel av förhandlingar är två drag utförda – 
och det verkar inte bättre än att vi står inför en andra motsatsställning, 
inte helt olik den första. Den formalistiska ansatsen från bokens första 
etyd har förankrats i Aristoteles proto-formalistiska dramateori, medan 
de vitalistiska metaforerna från den följande etyden har införlivats med 
tonsättarens idé om !loso! som andlig disciplin. Ett slags korsbefrukt-
ning, och samtidigt en ny kon+ikt.

Den underliggande motsättningen mellan form och liv består alltså, 
av allt att döma, även i förhållandet mellan !loso! och dramaturgi – 
men den framstår inte längre som lika oförsonlig. Istället är motsatserna 
implicerade i varandra, och deras inbördes relation kan bäst beskrivas 
som en ambivalens snarare än en antinomi. Xenakis idé om !loso! kan 
vi schematiskt de!niera som det liv som formar sig självt: !losofens liv 
är ett formande liv, ett medvetet omskapande av det egna jaget – och 
hans matematiska abstraktioner kommer på så sätt att utgöra en levd 
form, en andlig disciplin som jaget frivilligt underkastar sig. Mot denna 
levda form står dramats levande form – som, genom den bild som den 
tecknar av vår mänskliga tillvaro, också framstår som ett format liv. Fi-
loso!n disciplinerar jaget, musiken dramatiserar världen. Frågan är inte 
längre vem som går segrande ur striden, utan vem som har övertaget.

Därmed inte sagt att den senare frågeställningen är lättare att besvara. 
Iliescu gör ett tappert försök när han, som avslutning på sin omfattande 
studie av tonsättarens verk, framhåller ”en grundläggande motsägelse 
mellan det inledande bejakandet av en världens väsentliga enhet och 
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enhetlighet – av en och samma begriplighet som skiner igenom i varje 
sinnligt uttryck – och erkännandet, trots allt, av musikens särskildhet 
och självständighet”. I mångt och mycket är det just denna spänning 
som jag har försökt sätta ord på med min egen åtskillnad mellan !loso! 
och dramaturgi. Men som Iliescus ordval antyder vill han också visa på 
en förändring i Xenakis förhållningssätt: den förra ståndpunkten var i 
hans ögon ”en teoretisk premiss, rent av en dogm” för kompositören, 
medan den senare blev ”en frukt av hans konstnärliga erfarenhet”.1 

Det !nns mycket som talar för denna tankegång – men minst lika 
mycket som talar mot den. Musikens autonomi insisterar Xenakis på 
från första början, och hans avgränsning av dess område är å andra si-
dan så vittfamnande att den närmast framstår som ett uttryck – kanske 
det enda – just för världens ’enhet och enhetlighet’. Inte heller i detta av-
seende kan vi därför urskilja någon entydig utveckling i hans konstnär-
skap.2 Vad vi däremot kan konstatera är att det motsägelsefulla i själva 
motsättningen, ambivalensen hos antinomin, också har sin historia. Som 
vi redan har sett uppvisade den franska strukturalismen inte sällan en 
dynamisk slagsida, och dess formalistiska föregångare rörde sig redan i 
spänningsfältet mellan form och liv.3 Allt beror på var vi själva väljer att 
dra upp de avgörande gränserna. 

Exempelvis framhåller Sergueï Tchougounnikov, i sin studie av den 
ryska formalismen inom språkvetenskapen, en lång rad dikotomier som 
löper parallellt med Xenakis egna – men han för tillbaka dem, inte på 
en dragkamp mellan formalismen och en diametralt motsatt position, 
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ser: ”denna grundläggande spänning […] mellan det poetiska språket 
och kommunikationens språk, en klyvning som sätter formalismens 
samtliga begrepp i rörelse”.4 Visserligen framträder denna inre kon+ikt 
mot bakgrund av en yttre, genom att formalisterna tog avstånd från en 
konstteori av symbolistisk-romantiskt snitt – men just därför kunde de 
inte undgå att också ta avstamp i denna tradition, och deras tänkande 
kom därigenom att präglas av en ”oupplöslig organisk mångtydighet” 
som !ck det att ”oscillera” mellan vitt skilda tankebanor.5 Detsamma 
kan sägas om Xenakis, trots att hans förhållande till formalismen i den 
ryska tappningen inte var annat än indirekt. ”Striden mellan symbolism 
och formalism”, sammanfattar Tchougounnikov, ”utspelar sig i ett vä-
sentligen symbolistiskt landskap.”6 

Men kan vi verkligen vara säkra på att den mångtydighet som kom-
mer till uttryck i Xenakis verk bör beskrivas just som ”organisk”? Den 
position som formalisterna ville distansera sig ifrån var inte nödvändigt-
vis mindre motsägelsefull, ett faktum som Tchougounnikov själv bekräf-
tar genom att visa på samma ”grundläggande spänning” i de romantiska 
teorierna. Närheten mellan det mekaniska och det organiska är ett ex-
empel – men ur motsatt perspektiv framstår det i ett helt annat ljus, som 
Charles Armstrong har anmärkt i sin avhandling om den romantiska 
organicismen och dess tvetydiga eftermäle: ”För är inte organicismens 
dröm om en varelse som drivs enbart av en spontan och inre kraft själva 
essensen i det automatiska?”7 Han framhåller också hur organicismen, 
deras många beröringspunkter till trots, inte kan sägas sammanfalla 
med vitalismen – särskilt inte i de fall då den rör sig med föreställningen 
om ”en form eller lag som ligger till grund för själva möjligheten till 
liv hos levande varelser”. Slutsatsen av Armstrongs resonemang ligger 
Tchougounnikovs påfallande nära: organicismen är ”en vandrande vål-
nad” – påtagligt svårgripbar, och trots det allestädes närvarande – som 
i likhet med formalismen visar prov på en ”djupgående begreppsmässig 
instabilitet”.8 

Samma osäkerhet, samma ’oscillation’ eller ’instabilitet’, åter!nner 
vi också på musikteorins område – åtminstone om vi får tro Roger Sa-
vage, som hävdar att formalism och hermeneutik vilar på en och samma 
grund. Båda utgår nämligen från en viss – i hans tycke missvisande – syn 
på språket som en representation av verkligheten, och det är detta syn-
sätt som i sin tur ger upphov till ”en mimetisk föreställning om musikens 
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terst tar ställning för principen om musikens formella självtillräcklig-
het” å den andra.9 Mellan en formalist som Eduard Hanslick och en 
hermeneutiker som Hermann Kretzschmar urskiljer Savage därför en 
”dold af!nitet” som får dem att framstå som två sidor av samma mynt.10 
Slutsatsen är än en gång ytterst snarlik: ”Oavsett om musikens mening 
tillskrivs empiriskt observerbara strukturer och processer, som var fallet 
för Hanslick, eller om denna mening är ett resultat av tolkande tillskriv-
ningar, som var fallet för Kretzschmar, hör den sanning som tillskrivs 
dessa innebörder till samma kunskapsordning.”11

Men den verkliga milstolpen i Savages historia blir istället Richard 
Wagner – föga förvånande, med tanke på att striden mellan Hanslick 
och Kretzschmar inte minst stod om den tyske musikdramatikerns verk. 
Här tycks vi åter!nna båda sidor hos den avgörande motsättningen: 
Wagners ”återerövring av myten med hjälp av ett beräknande förnuft” 
tjänar enligt Savage till att dölja ”det hemliga släktskapet mellan all-
konstverkets förvandlande aura och dess tidsålders tvingande positi-
vistiska begär”.12 En tidsanda som tvärtom är helt iögonfallande hos 
Xenakis, inte minst i de datorkontrollerade polytoperna – men trots de 
omvända förtecknen består själva dubbelheten. På samma sätt framhål-
ler musikhistorikern Carl Dahlhaus i en klassisk studie hur Wagners 
musik har gjorts till föremål för rakt motsatta invändningar: å ena sidan, 
att ”ledmotivstekniken är alltför intellektuell och kräver att lyssnaren 
re+ekterar när han borde avnjuta en ’omedelbar kontemplation’” och, 
å andra sidan, att den ”väver musikaliska besvärjelser som framkallar 
tillstånd av berusning”.13 Samma tvetydiga kritik har ofta riktats mot 
den grekiske kompositören. Och när !losoferna Peter Murphy och Da-
vid Roberts lyfter fram Wagners verk som själva arketypen för en ”sam-
mansmältning av romantik och framsteg” kunde deras beskrivning lika 
gärna gälla – ja, ni kan nog gissa vem.14

Nu är det visserligen inte alldeles okontroversiellt att beskriva Xe-
nakis i dylika termer. Solomos insisterar tvärtom på att tonsättarens 
tankevärld – ”även om den hänvisar till oväder” – inte får ses som ro-
mantisk. ”Hans vision av naturen”, menar musikvetaren istället, ”är 
den moderna vetenskapens: en oordnad natur där människan inte står 
i centrum, en kaotisk natur (i ordets allmänna bemärkelse) som und-
+yr människan.”15 Men precis i vilket avseende denna karaktäristik inte 
stämmer in på romantikens världsbild förblir något av ett mysterium. 
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ket synnerligen ’romantisk’ i sin tonvikt på det oordnade, kaotiska och 
excentriska i naturen? Att han själv, senare i samma artikel, visar på 
paralleller mellan Xenakis och den romantiska epokens ”organicistiska 
vision av musiken” gör inte saken mindre obegriplig.16 Och när han 
insisterar på samma tes i ett annat sammanhang – där kompositörens 
bild av naturen kontrasteras mot ”romantiken eller taoismen” – förstår 
man av sammanställningen att Solomos förståelse av romantiken är väl 
så allmänt hållen som hans föreställning om det kaotiska.17

Desto större anledning att försöka göra klart vad det egentligen är för 
slags ’romantik’ som vi talar om – för givetvis kan vi de!niera begreppet 
så att det inte stämmer in på Xenakis, inte minst eftersom han själv kun-
de använda det som ett regelrätt skällsord.18 I mångt och mycket fram-
står tonsättaren onekligen som mer av en upplysningstänkare – men 
romantiken står inte nödvändigtvis i motsättning till upplysningen, och 
det går att !nna prov på såväl en romantisk upplysning som en upplyst 
romantik. Den rörelse som på tyska kallas Frühromantik är ett utmärkt 
exempel. Enligt en ledande forskare skiljer den sig från sina mer irratio-
nalistiska arvtagare på tre huvudsakliga punkter. För det första, genom 
sin platonistiskt präglade tilltro till ett allmängiltigt förnuft: ”Trots den 
stora betydelse som romantikerna tillmätte individualiteten upphörde 
de aldrig att hävda att det !nns grundläggande moraliska eller naturliga 
lagar som är lika för alla.” För det andra, i sin strävan att övervinna till-
varons oundvikliga splittring genom en högre, andlig enhet: ”Medan ro-
mantikerna erkände skillnaden, och rent av höll den i ära, var de också 
övertygade om att vi borde sträva efter att återinlemma den i statens, 
samhällets och naturens vidare helheter.” Och för det tredje förblev den 
romantiska generationen religiöst – för att inte säga mystiskt – sinnad: 
”Även om deras religion hade en panteistisk snarare än teistisk eller 
deistisk grundval förlorade de aldrig vissa av de avgörande aspekterna 
hos det religiösa förhållningssättet till världen.”19 

En orubblig förnuftstro, en oupphörlig enhetssträvan, en mystisk och 
panteistisk andlighet: detta är !losofen Xenakis i ett nötskal – och att 
han dessutom vill se musiken som tänkandets högsta uttryck gör inte 
jämförelsen mindre träffande. Onekligen riktade den romantiska gene-
rationen en skarp !loso!sk udd mot en enkelspårig rationalism – men 
lika onekligen var de arvtagare till upplysningen, och drev den rent av 
till sin spets: 
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kritik och systematik. De fortsatte att tro på önskvärdheten av Bildung, möjlig-
heten till framsteg, fulländbarheten hos den mänskliga arten och till och med 
upprättandet av Guds rike på jorden. Även om de inte var så naiva att de trod-
de att vi faktiskt skulle kunna uppnå dessa ideal hävdade de att vi, genom 
ständig strävan, kan närma oss dem.20

Än en gång passar beskrivningen som hand i handske på Xenakis – till 
och med, som vi snart ska se, i fråga om det jordiska gudsriket. Och oav-
sett om han själv skulle erkänna det eller inte står hans idé om en lege-
ring mellan konst och vetenskap i djup skuld till den tidiga romantiken, 
till den ”tredje kraft” mellan det organiska och det mekaniska som dik-
taren och ingenjören Novalis tyckte sig skönja i fenomenet galvanism.21

Men lika gärna som en senkommen Frühromantiker kan vi karak-
tärisera Xenakis som en arvtagare till upplysningsvitalismen – ännu en 
obekväm sammanställning, i alla fall om man förknippar upplysningen 
enbart med en kallhamrad mekanism – eller till och med som en före-
trädare för den ockulta ’super-upplysning’ som, genom att överskrida de 
etablerade gränserna för sin tids vetenskap, ”vågade veta för mycket”.22 
Allt beror som sagt på var vi själva väljer att dra upp gränserna. Kanske 
bör vi ta ännu ett steg tillbaka genom att även betrakta upplysning och 
romantik som två sidor av samma mynt? Murphy och Roberts vill för 
sin del göra gällande att den europeiska ”modernismen” – närmare be-
stämt det ”långa artonhundratal” som skiljer den franska revolutionen 
från nazisternas ’tyska revolution’ – måste ses som ”samkonstituerad” 
av upplysning och romantik, och därför inte kan reduceras till varken 
den ena eller den andra.23 Ur deras synvinkel skulle alltså det mest kän-
netecknande för Xenakis skulle helt enkelt vara – hans modernitet.

Med det har vi dock sagt tämligen lite, på samma sätt som varje hän-
visning till en allmän tidsanda förmodligen är förutbestämd att göra. 
Samtidigt har vi redan sagt alldeles för mycket, för vad är det som säger 
att motsättningen mellan ’upplysning’ och ’romantik’ är särskilt karak-
täristisk just för ’moderniteten’ – hur den än ska avgränsas? Tvärtom 
kan den mycket väl tyckas förlora sig i det för+utna. Kontroversen mel-
lan Hanslick och Kretzschmar, för att återvända till deras exempel, ut-
spelade sig enligt Savage mot bakgrund av en månghundraårig kon+ikt 
som blossade upp med jämna mellanrum – i sjuttonhundratalets po-
lemik mellan Rameau och Rousseau, sextonhundratalets querelle des 
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pythagoreisk-platonsk musiksyn och den aristoteliska seconda prattica. 
Samma kon+ikt vill han för övrigt urskilja i vår tids musikvetenskap, där 
en hävdvunnen idé om musikens autonomi tillfälligt har drivits tillbaka 
av en föregivet postmodern dekonstruktion.24

Därmed har vi +yttat tillbaka positionerna till renässansen och dess 
gradvisa övergång i sin egen motsats, barocken. Just denna motsats-
ställning har ofta upphöjts till paradigm för nyare tiders konst: är det 
teckningen – eller il disegno, för att tala med konstteoretikern Leon Bat-
tista Alberti (1404–72) – som kommer i första hand, eller är det istället 
så att teckningen bör ”framgå av färgen” – som Merleau-Ponty, nära 
den andra änden av ett tidsspann som blir allt svårare att famna, skriver 
om Paul Cézannes måleri?25 Gängse historisk terminologi inbjuder vis-
serligen till att förlägga modernitetens inbrott till detta tidiga datum, 
men frågan hur långt det faktiskt räcker. Musikhistorikern Helga de 
la Motte-Haber för oss ända tillbaka till medeltiden för att göra oss 
uppmärksamma på kontrasten mellan ”uppfattningen om en lovpri-
sande skön musik och dess betraktande som proportion och tal”.26 Och 
François-Bernard Mâche tycker sig se den grundläggande motsättningen 
i Xenakis verk redan i hans klassiska arv, hans ”djupa och dubbelbott-
nade hellenism”.27 

Slutsatsen av denna historiska utblick kan inte bli annat än svepande. 
Kanske !nns det, vid varje given tidpunkt i den mänskliga erfarenhetens 
utveckling, ett slags gränsland, en slaglinje där form och liv, kultur och 
natur – eller, för den delen, andra idéer av samma övergripande ord-
ning – konfronteras med varandra? Om så är fallet var det just dit som 
Xenakis oupphörligt sökte sig.

Revolutionens ande I vårt eget spel av förhandlingar mellan form och liv 
är två drag utförda – eller, rättare sagt, två dragföljder, en ny spelöpp-
ning som avsevärt komplicerar den ursprungliga ställningen utan att ta 
udden av själva kon+ikten. Men vi har fortfarande tid för två eller tre 
avslutande drag. 

Till att börja med kan vi – för att återknyta till föregående två ka-
pitel – mycket väl fråga oss om motsatsställningen mellan !loso! och 
dramaturgi inte är nog så tvetydig som någon annan i vår långa rad av 
snarlika motsättningar, och därmed ytterligare ett exempel på den ”dub-
belbottnade hellenism” som Mâche vill urskilja i Xenakis konstnärskap. 
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nister – men vi kan lika gärna betrakta dem som företrädare för samma 
tankemässiga grundhållning, samma form av formalism.28 Den förre var, 
trots hans indignerade kritik av sin tids teater, själv en dramatiker av 
rang vars !loso!ska dialoger mycket väl låter sig läsas mot bakgrund av 
Aristoteles avhandling Om diktkonsten.29 

Den senare förblev i sin tur en !losof även – eller kanske rent av 
i synnerhet – när han närmade sig dramat: om han, till skillnad från 
Platon, inte ville lysa poesin i bann så var det bara för att han såg en 
möjlighet att göra bruk av den. Av de grundläggande begreppen i Aris-
toteles poetik är katharsis det mest omstridda – och samtidigt det mest 
avgörande, eftersom det är i kraft av denna andliga ’rening’ som dramat 
får sin personliga, samhälleliga och !loso!ska betydelse. Termen krö-
ner hans de!nition av tragedin, som ”genom medlidande och fruktan” 
sägs fullborda ”en rening av sådana känslor”.30 Kan vi hitta exempel på 
liknande föreställningar hos Xenakis? Matossian tillstår visserligen att 
hans musik kan tyckas inbjuda till en känslomässig inlevelse som ”grovt 
kan beskrivas som aristotelisk” – men hävdar samtidigt att hans texter 
om musik talar ett helt annat språk.31 

Det senare är dock en sanning med modi!kation. Visserligen lyser 
känslolivet mestadels med sin frånvaro när kompositören diskuterar de 
tekniska !nesserna bakom ett eller annat av sina stycken – men återvän-
der vi istället till hans !loso!ska de!nition av musiken skiner det igenom 
desto tydligare.32 När han talar om musiken som en ”sympatisk öv-
ning” är själva ordvalet dubbeltydigt: franskans entraînement kan lika 
väl läsas som ’hänryckning’, och termen sympathique omfattar såväl en 
emotionell som en fysiologisk innebörd. På samma sätt låter sig hän-
visningen till ”interna psykiska eller tankemässiga förvandlingar” ut-
tolkas i aristotelisk riktning – liksom anspelningarna på ”hypnotisörens 
kristallkula” och ”en mystisk (men ateistisk) askes” understryker att 
hela människan, inte bara hennes tankar, rycks med i denna musikaliska 
metamorfos. 

Frågan är bara om detta nödvändigtvis bör betraktas som just ett 
aristoteliskt begrepp om katharsis? Här tycks vi frilägga ännu en pa-
limpsest i tonsättarens tänkande: Xenakis idé om dramatisk rening låter 
sig minst lika gärna förstås i platonska termer, som en !loso!sk övning 
i att dö.33 ”Och rening visar sig väl då vara vad vi redan tidigare har 
utvecklat i resonemanget: att man avskiljer själen så mycket som möjligt 
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för sig själv från alla delar av kroppen och leva på det sättet så mycket 
den kan, ensam för sig själv både i nuvarande tid och i kommande tid, 
frigörande sig från kroppen som från en boja?” – Det är Platon själv som 
ställer frågan, och vi ska snart se hur rätt han har.34

Framåt slutet av sextiotalet tycks tonsättarens !loso!ska strävanden 
nå sin kulmen: redan i den franska versionen av sin redogörelse för mu-
sikens !loso! antyder han vad vi har att vänta. ”Sålunda”, förklarar han 
i en passage som står för sig själv sist i artikeln, 

för oss frågan, tillämpad på musiken, till det innersta av vårt psyke. Den moder-
na axiomatiken frilägger än en gång, nu på ett mera precis sätt, de meningsful-
la fåror som det förflutna har ristat in i vår tillvaros berggrund. Dessa mentala 
förutsättningar stadfäster och bestyrker årmiljarderna av ansamling och förstö-
relse av tecken.35 

Bildspråket är bekant, liksom hänvisningen till den moderna matemati-
kens rigorösa metoder: så långt framstår Xenakis som fullständigt tro-
gen sina scientistiska utgångspunkter, trots att de framträder mot en 
!loso!sk fond. Men som vi redan har sett är hans idé om !loso! mycket 
mer vittsyftande – och våldsam – än den gängse föreställningen om tek-
niskt och vetenskapligt framåtskridande. Den fasta grundens metaforik 
kan onekligen få våra tankemönster att framstå som orubbliga – men 
redan i nästa andetag kompositören än en gång på klacken och dekla-
rerar att ”medvetandet om deras begränsning, deras tillslutning, tvingar 
oss att förstöra dem”. Att människans utveckling, och i synnerhet hen-
nes föreställning om tid och rum, skulle vara fullbordad är helt enkelt 
”otänkbart”.36 Det är vid denna punkt i Xenakis argumentation som det 
!loso!ska språkbruket bryter fram med full kraft:

På så sätt skulle grottans bakre vägg inte återspegla de varelser som är bakom 
oss, utan istället vara ett filtrerande glas som lät oss ana det som finns till i uni-
versums innersta. Det är denna bakgrund som det gäller att slå sönder.37

Anspelningen visar hän mot Platons berömda grottliknelse, men ännu 
en gång är tankegången mera nyplatonistisk i sin tilltro till konstens 
kraft. För det är konsten, om än ”med vetenskapen införlivad”, som 
är tänkt att ”förverkliga denna mutation” – en förvandling som är så 
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Rapsodigenomgripande att den innefattar, inte bara tidens, rummets och rent av 

logikens ”ordningsstrukturer”, utan till och med själva grundvillkoren 
för den mänskliga tillvaron:

Låt oss upplösa dualismen dödlig-evig: framtiden finns i det förflutna och 
[även] det omvända är sant, nuets flyktighet upphävs, det är överallt samtidigt. 
Här är också två miljarder ljusår bort …38

Inte ens vår idé om evigheten är en evig sanning för !losofen Xenakis. 
Eller, rättare sagt, även det timliga är ytterst sett evigt, tiden är ett rum: 
strukturalismens dröm om att återföra alla syntagmatiska relationer på 
paradigmatiska drivs här till sin logiska slutpunkt bortom all logik. Vil-
ken blir då slutsatsen av detta minst sagt förbluffande resonemang?

Det kan hända att de rymdskepp som framställs av en ärelysten teknologi inte 
bär oss lika långt som frigörelsen från våra mentala bojor. Det är det fantastis-
ka perspektiv som konst-vetenskapen öppnar för oss på det pythago-parmeni-
diska fältet.39

Men denna vision om en art-science är i sin tur beroende av den inre 
vetenskap som den !loso!ska disciplinen utgör. Precis som Platon tycks 
Xenakis sträva efter att ”förtäta sig och samla ihop sig” ända till dess 
att han är ”ensam för sig själv både i nuvarande tid och i kommande 
tid, frigörande sig från kroppen som från en boja”. Tonsättaren talar 
visserligen om ”mentala bojor”, men när han beskriver dem som en 
”berggrund” framstår de som kroppsliga nog. Om musikens in+ytande 
på sina åhörare skriver han mycket lite, och i det avseendet har Matos-
sian rätt – men när Xenakis lägger ut orden om sitt !loso!ska bruk av 
musiken framstår idén om katharsis som fullständigt avgörande.

Samma tankegång utvecklas med större klarhet i en korthuggen text 
– med den än mer korthuggna titeln ”En anteckning” – som tonsättaren, 
med anledning av en konsertserie vid Musée d’art moderne i Paris, rik-
tade till tidskriften La revue musicale. Den är faktiskt kort nog för att 
kunna återges i sin helhet:

Mental kristallisering äger rum omkring två kategorier: ontologisk, dialektisk; 
Parmenides, Herakleitos. Därav min kategorisering av musiken, utomtidslig och 
tidslig, som på så sätt blir intensivt belyst. Men med en trefaldig rättelse: 
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Vägskäl a) tiden innefattas i det utomtidsliga,

b) den tidsliga [dimensionen] reduceras till ordning,
c) ”förverkligandet”, ”framförandet”, det vill säga aktualiseringen, är ett spel som 
låter a) och b) äga rum i ögonblicket, nuet, som i sin flyktighet inte finns till.
Det gäller att, med medvetenhet, förstöra dessa gränsstrukturer hos tiden, 
rummet, logiken… Psyke därmed nytt, dåtid framtid nutid genomtränger varan-
dra, tidsliga men även rumsliga och logiska allestädesheter. Således är odöd-
ligheten. Det överallt närvarande också… utan raketer, utan medicin. Genom 
mutationen av kategoriserande strukturer, tack vare vetenskaperna och kon-
sterna, i synnerhet musiken, nödsakad som den nyligen har varit att kasta sig 
ut i dessa gränsområden. 
Hur?
En ny väg öppen för människan.40

Klart, men inte särskilt tydligt: Xenakis är minst lika enigmatisk som 
vanligt, och textens oregelbundna diktion låter nästan ana den hand-
skrivna anteckningens kryptiska myrstigar. Den grundläggande antino-
min är dock omisskännlig – det ontologiska står mot det dialektiska, 
Parmenides mot Herakleitos, det utomtidsliga mot tiden själv – och tex-
tens första del kan därmed läsas som en ytterst lapidarisk sammanfatt-
ning av tonsättarens algebraiska kompositionsteori. Till en början tycks 
den ontologiska polen helt utplåna den dialektiska, det obegränsade 
rummet uppsluka en närmast obe!ntlig tid. Men så infaller den abrupta 
vändningen: de tankestrukturer som nyss tycktes ha uppnått ett full-
komligt herravälde måste plötslig förstöras, det för+utna och framtiden 
kollapsar in i ett allomfattande nu som också är en odödlighet. Genom 
sitt absoluta upphävande av dialektiken upphäver ontologin sig själv, 
och motsatsen mellan dem återupprättas därmed i samma stund som 
den kullkastas. 

Texten gick i tryck först 1969, men är daterad till nyårsafton 1968 – 
ett ödesmättat år i Frankrikes moderna historia – och, av allt att döma, 
även för Xenakis. Vid nästa steg i tankegången – nu i en artikel från 
mitten av sjuttiotalet – öppnar sig mycket riktigt en veritabel avgrund, 
för enligt kompositören be!nner vi oss ännu bara vid begynnelsen av det 
”’avslöjande’ av de hårda essenserna i vårt psyke” som påbörjades med 
den aristoteliska logikens kategorier och fördes vidare med de ’förka-
tegorier’ som den moderna, logisk-algebraiskt fotade matematiken vill 
ge en systematisk beskrivning.41 Vi står i själva verket på gränsen till en 
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Rapsodihelt ny tidsålder, en ”era av demontage, av dekortikation”, som kommer 

att ge upphov till ”en metamorfos av vårt mentala ramverk”.42 Termen 
décortication syftar allmänt på en medicinsk procedur där ytskiktet hos 
ett organ avlägsnas – men tonsättarens anspelning på det mentala leder 
tanken först och främst till cortex cerebri, hjärnbarken, och ’avhjärnan-
de’ vore därför den mest träffande översättningen. Men vad är denna 
brutala liknelse närmare bestämt tänkt att innebära? Xenakis förtydli-
gar sin profetia på följande sätt:

För att försöka få en skymt av innebörden i vad jag lägger fram, tänk på vissa 
kulturer i Afrika eller Australien där den rumsliga allestädesvaron, en del av kul-
terna, låter en och samma individ vara närvarande på två vitt skilda platser 
samtidigt. Genom att på så vis ändra till exempel tidens ordningsstruktur på 
djupet skulle det inte vara otänkbart att ”se” att vi tar del i den rumsliga eller 
tidsliga allestädesvaron och att universums, tingens och de levande varelser-
nas odödlighet på så sätt plötsligt kunde vinna ett nytt och oanat innehåll. 
Vilket betyder att vi kanske är ”eviga” i egenskap av individer. Men i en bemär-
kelse som ännu är omöjlig att ”se”. Vilket i sin tur betyder att vi skulle kunna trä-
da in i ett annat universum, större och sannare än det där vi skenbart lever; och 
att alla dessa ”visioner” omöjliggörs av våra mentala former, kategorierna.43

Den förbryllande idén om en ”allestädesvaro” knyts här till det religiösa 
utövandet hos vissa så kallade primitiva folkslag – och det är svårt att 
inte associera till tonsättarens egna dramatiska ritualer, polytoperna. 
Vår perception, vår erfarenhet, hela vår tillvaro är på detta sätt beroen-
de, ”obarmhärtigt och strängt”, av det ’mentala universum’ som världs-
historiens enorma process av sedimentering har avsatt i vårt inre – ett 
universum som består av ”mycket gamla konkretioner av intelligens, 
alltför hårda för att hittills ha brutits sönder”.44 Även här knyter Xena-
kis an till Platons grottliknelse, och hans slutsats är lika obeveklig som 
tidigare: ”I denna nya era måste människan bryta igenom sina mentala 
kategoriers skal och fritt ta språnget ut i ett mer sammanhängande och 
sant universum.”45 

Denna häpnadsväckande vision om ett överskridande av dualismerna, 
ett både kognitivt och evolutionärt genombrott med musiken som ka-
talysator, ska sedan återkomma som ett stående tema i kompositörens 
texter.46 Den !nner sin motsvarighet i den ’+ykt från livets hjul’ som 
Xenakis själv anspelade på redan i sin artikel om musikens !loso!, men 
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Vägskäl också i den ’förstörelse av hypoteserna’ till vilken den sokratiska dialek-

tiken obönhörligt leder, det upprättande av Guds rike på jorden som de 
tidiga romantikerna eftersträvade – eller varför inte den ’re-integration’ 
för vilken Alain Daniélou redogör i sin handledning i indisk meditation? 
”Det är genom att identi!era sig själv med det Gudomliga”, skriver han, 
”som yogin uppnår vad han kallar för en ’integration’ eller ett åter-
vändande av det fragmentariska varat till ett Totalt Vara, vilket är den 
slutgiltiga målsättningen för varje levande varelse.”47

Det är också på denna punkt som Xenakis, trots sin betoning av mu-
sikens utomtidsliga uppbyggnad, än en gång hamnar förvånansvärt nära 
det hermeneutiska perspektivet.48 Det överskridande av det givna som 
Savage vill se i den musikaliska metaforen blir otänkbar ur narrativ 
synpunkt, eftersom dess hänvisning till ”agenter, motiv, handlingar, om-
ständigheter och händelser” – kort sagt, till ”våra vardagliga handling-
ars område” – i hans ögon överskuggar musikens ”egentligt mimetiska 
beskaffenhet” och därigenom kringskär dess ”exemplariska möjlighe-
ter”.49 Därför gör han helt rätt i att, i en viss mening, ställa mimēsis 
mot mythos – eller, rättare sagt, mimēsis som en självständig, radikal 
möjlighet mot mimēsis som ett moment i dramat, bundet till handling 
och berättande. Det är mot denna lyriska förståelse av tonkonsten som 
vi, givet att min aristoteliska läsart är övertygande, måste kontrastera 
Xenakis dramatiska musiksyn.50 

Däremot är tonsättarens syn på !loso! nog så lyrisk i denna bemär-
kelse – och i sitt !loso!ska bruk av musiken närmar han sig åter den 
hermeneutiska övertygelsen om dess förmåga att frilägga existensens 
yttersta grundvalar. Enligt Savage uppenbarar musiken till och med ”en 
tidslig ordning som und+yr vår vilja att bemästra den” och därigenom 
”bristen på överensstämmelse mellan omfånget hos vår dödliga tillvaro 
och tidens obevekliga gång”.51 En sådan upplevelse av evighet eller tid-
löshet förknippar han med trans, extas eller ritual – och i allmänhet 
associeras den lika ofta med det arkaiska, det exotiska och det mytiska. 
Denna föreställning om musikaliska gränserfarenheter är uppenbart re-
levant för !losofen Xenakis, trots hans ofta upprepade avståndstagande 
från från varje form av ’entusiasm’.52

En enda, odelad verklighet tycks alltså dölja sig bakom kompositö-
rens många motsatser, och det är denna yttersta verklighet – ”[d]et enda 
varat bakom sina två ansikten” – som han, redan i sina tidigaste texter, 
säger sig vilja ge röst åt i sin musik.53 Samma ambition kvarstår alltjämt 
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Rapsodii de sena intervjuerna, där ”slumpen och icke-slumpen, den absoluta de-

terminismen och den absoluta icke-determinismen” beskrivs som ”sym-
metriska” och rent av som ”två sidor av samma sak, liksom partikel 
och våg är två sidor av samma…”54 Detta monistiska stråk i Xenakis 
tänkande har inte passerat obemärkt i forskningen om hans verk. Enligt 
Mihu Iliescu för det oss till ett ”sammanträffande mellan varat och till-
blivelsen” – och för François-Bernard Mâche utmynnar det rent av i ”ett 
tidens slut, ett upphävande av historien”.55 

Vilka blir då konsekvenserna av denna slutgiltiga konsekvens? Enligt 
Mâche implicerar den ingenting mindre än ”att vårt tänkande upphör 
med sitt utforskande av naturen, och att det är naturen som tänker sig 
själv i oss” – en hållning till världen som han bara kan beskriva som ”ett 
slags religiöst synsätt utan övernaturliga inslag, en materialistisk mo-
nism utan dialektik”.56 Men inte ens där hejdar sig Xenakis dialektiska 
sinnelag. Även monism och dualism, materialism och idealism tycks för 
honom sammanfalla i en paradoxalt följdriktig vision om naturens he-
terogenitet. Redan i sin artikel om ”Den stokastiska musikens elementa” 
förklarar han varför en ensidigt monistisk världsbild måste framstå som 
otänkbar:

Man kan godta och ställa upp en ”pluralistisk” kosmoteori. Var börjar ansatsen 
till en ”monistisk” Weltanschauung? Men i vilket fall som helst är det denna 
uppfattning om världen som har härskat över mänsklighetens historia. Allra 
först myternas och de stora antika religionernas enda gudomligheter, följda av 
den platonska demiurgen, sedan den kristna Guden, den hegelianska Idén, 
principen om energins bevarande, etc. Kanske kommer framtiden att lyfta slö-
jan från människors ögon och ersätta denna hierarkiska totalitarism, sprungen 
ur en enda källa, som har genomsyrat oss under tusentals och åter tusentals 
år, med en anarki av källor sammanfogade på en högre, fantastisk nivå; vi har 
så gott som en en oändlighet av fäder och föreståndare i vårt dagliga liv!57

Samma tanke ger Xenakis alltjämt uttryck för vid början av åttiotalet: 
”tusen +yktiga gudar istället för en enda och evig, det är friheten”.58 Men 
inte heller i sin pluralism är tonsättaren ensidig. Hans ’anarki av källor’ 
förenas trots allt ’på en högre, fantastisk nivå’ – och hans ’tusen +yktiga 
gudar’ sammanfaller därmed i en och samma svårgripbara gestalt.59 I 
slutändan är det svårt att säga vad han egentligen vill ta ställning för: en 
materialistisk monism, en idealistisk pluralism – eller något tredje?



338 
Vägskäl Däremot är det inte svårt att !nna prov på tänkbara inspirationskäl-

lor till denna !loso!sk-mystiska föreställning, både i uttryckliga och 
underförstådda hänvisningar. Den !nns klart formulerad hos Ananda 
Coomaraswamy, som betraktar monism och dualism som djupast sett 
likvärdiga: ”samstämmiga bakom kulisserna, där det inte !nns någon 
motsättning mellan motsatser, men döds!ender på scenen, där det eviga 
kriget mellan Gudarna och Giganterna visas fram”.60 Verkligheten be-
står istället – åtminstone i den tidlösa vishetens förkunnelse – av ”ett 
oupphörligt mångfaldigande av det outtömliga Ena och förenande av 
de obestämt Många”.61 Men monismen förblir trots allt överordnad, 
och därmed även det förnuft som företräder den: ”det är den noetiska 
principen som godkänner eller ålägger vad den estetiska uträttar eller 
undviker, och oordning uppstår endast när den senare avleds från sin 
rationella lojalitet av hennes egna styrande passioner och tar denna 
underkastelse för ’frihet’”.62 Coomaraswamys hållning rimmar perfekt 
med Xenakis kritik av en otyglad konstnärlig spontanism, medan hans 
jämförelse med teaterscenen ger en slående bild av motsägelserna i ton-
sättarens eget verk.

En annan tänkbar förebild är Nikos Kazantzakis. När vi först !ck 
stifta bekantskap med den grekiske poeten och religions!losofen kunde 
vi konstatera att han stod närmare sitt kristna arv än Xenakis, men 
också att avståndet mellan dem var mindre än man kunde förmoda.63 
Hans uttalade anledning till att, sina kätterska böjelser till trots, an-
vända den ordinarie benämningen för Gud är att ”endast detta namn, 
av ursprungliga skäl, kan beröra våra hjärtan på djupet”.64 Det är den 
uppgiften som Xenakis, sedan han väl hade förlorat sin barnatro, kom 
att överlåta på musiken. Men vad gäller det mest väsentliga kan vi ändå 
se tydliga överensstämmelser mellan tonsättaren och diktaren:

Låt oss sänka oss ned till våra hjärtan och möta Avgrunden med djärvhet. Låt 
oss åter igen försöka forma, med vårt kött och blod, Guds nya, samtida ansik-
te. För vår Gud är inte en abstrakt tanke, en logisk nödvändighet, en hög och 
harmonisk struktur gjord av deduktioner och spekulationer. Han är inte en obe-
fläckad, neutral, doftlös, destillerad produkt av våra hjärnor, varken manlig eller 
kvinnlig. Han är både man och kvinna, dödlig och odödlig, dynga och ande. 
Han föder, befruktar, slaktar – död och eros i ett – och sedan avlar och dräper 
han än en gång, rymligt dansande bortom gränserna för en logik som inte kan 
inrymma motsägelserna.65
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RapsodiOm hänvisningen till Coomaraswamy tenderar att befästa det monis-

tiska och rationella draget i Xenakis !loso!ska tänkande, då framhäver 
jämförelsen – alltjämt hypotetisk – med Kazantzakis snarare det plura-
listiska och paradoxala. Men även hos den förre måste enheten offras 
på mångfaldens altare – ”om det ska !nnas en värld måste fängelset 
krossas och dess möjligheter frigöras” – och även enligt den senare syftar 
den oupphörliga kampen för frihet till att ”nå den punkt från vilken du 
började – din tillvaros +yktiga, bultande, mystiska punkt” – om än ”med 
nya ögon, med nya öron, med en ny känsla för smak, doft, känsel, men 
en ny hjärna”.66 Tankegången följer precis samma bana som Xenakis idé 
om ’dekortikation’ – och omvänt ligger Kazantzakis förslag på tillväga-
gångssätt helt nära tonsättarens eget: ”Ligg i bakhåll för det skenbara, 
tålmodigt, och sträva efter att underkasta det lagar.”67 

Kanske är det ingen tillfällighet att denna ambivalens mellan enhet 
och mångfald, förnuftet och dess överskridande, framträder som tydli-
gast när Xenakis, i en av de sena intervjuerna, ser tillbaka på sitt konst-
närliga genombrott. Vad han ville uppnå genom att tillämpa sin stokas-
tiska metod på musikens alla nivåer var en ”heterogenitet i tänkandet”, 
som i hans egen beskrivning närmast framstår som ett slags urkraft – en 
möjlighet som ”alltid kommer att existera” och ”aldrig har upphört 
att existera”, om än ”med större eller mindre kraft”. Men den står på 
intet sätt i motsats till enheten. Tvärtom ger heterogeniteten, när den 
appliceras över hela skalan, upphov till en lika genomgripande homo-
genitet: ”Tänkandets enhet, kompositionens enhet, beräkningens enhet 
och slutligen verkets, arkitekturens enhet.”68 Resultatet blir ”homogent 
och heterogent på samma gång”, som han förklarar vid ett annat tillfälle 
under loppet av samma intervju.69

Tankegången kan onekligen påminna om en traditionell föreställning 
om ’enhet i mångfald’ – men i !loso!sk belysning, med tonsättarens 
extatiska visioner i färskt minne, framstår det med betydligt större djup. 
Vad Xenakis eftersträvar är inte så mycket en enhet i mångfalden eller 
vice versa, utan istället – och åter igen – ett fullständigt upphävande av 
åtskillnaden. Så är det också vid denna punkt som två överraskande 
gestalter gör entré i hans resonemang: 

Det var Borel – Émile Borel, den store matematikern som bland annat var spe-
cialist på sannolikhetskalkyl – som skrev att slumpen inte låter sig imiteras: 
man måste vara antingen galen eller ett barn. Eller också beräkna den.70
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Vägskäl Dåren och barnet: klassiska symboler för överskridandet av förnuftets 

ordning, inte minst inom den konstnärliga modernismen. Tonsättaren 
är dock varken det ena eller det andra, och i sista hand är det därför 
som han vänder sig till matematiken – ett faktum som onekligen ger 
en annan innebörd åt devisen le hasard se calcule.71 Han förtydligar sin 
idé i följande ordalag: ”När man är galen, eftersom man inte har någon 
koherens; när man är barn, eftersom man inte har något minne, man 
saknar alla dessa mekanismer för koordination.”72 Dåren står för en 
rumslig, barnet för en tidslig ’allestädesvaro’ – och matematiken, som 
i brist på bättre får stå för båda, framstår därmed som en kontrollerad 
galenskap – eller en glömska som minns vad den har glömt. 

Men båda dessa bilder är alltjämt alltför bildliga. Den mest träffande 
symbolen för Xenakis idé om det transcendenta är istället, åtminstone 
i mina ögon, bokens tredje vinjett: den svarta kvadrat som den ryske 
målaren Kazimir Malevitj (1878–1935) lät upphöja till den konstnärliga 
abstraktionens emblem. I sin hieratiska enkelhet – ett liksidigt, enfärgat 
fält, kringgärdat av en lika liksidig och enfärgad fond – var den tänkt 
att omfatta skapandets samtliga möjligheter i vad konsthistorikern John 
Golding har beskrivit som en ”dynamiskt laddad syntes”.73 Till skillnad 
från både Mondrian och Kandinskij, vars bilder alltjämt präglas av sina 
respektive förebilder, kan det verka som om Malevitj hade frigjort sig 
från varje handgriplig verklighet.74 Hans svarta kvadrat kan istället sä-
gas utgöra en konkret gestaltning av idén om det transcendenta, en ikon 
i modern form. 

Det är denna absoluta nollpunkt som även Xenakis tycks tangera, och 
hans redogörelse för den stokastiska musiken överensstämmer nästan 
ord för ord med Malevitjs beskrivningar av sitt suprematistiska må-
leri.75 Hans kompositioner kan alltjämt sägas återge tillvarons mångfald 
av gester – men i sin heterogena enhet visar de också hän mot varats 
enda, ofattbart ofantliga gest. Själva brutaliteten i deras ständiga kon-
traster öppnar upp ett mellanrum – det ’tomma, tragiska rum’ om vilket 
François-Bernard Mâche erinrar – där transcendensen framträder just 
i kraft av sin frånvaro.76 Det abstrakt realistiska övergår därmed i det 
konkret symboliska – kanske inte i tonsättarens musik som sådan, men 
väl i hans eget !loso!ska bruk av den. 

”Av Guds alla namn och former”, skriver Coomaraswamy, är ”den 
monogrammatiska stavelsen Om. ” – såsom ”totaliteten av alla ljud” – 
bäst lämpad att uppenbara ”det osedda i det sedda, det ohörda i det 
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Rapsodihörda”. Men trots det förblir den ett medel till ett mål: ”dessa former är 

bara ett sätt att närma sig det formlösa och måste överges innan vi kan 
bli det”.77 Redan med Achorripsis rörde sig Xenakis i förlängningen av 
denna tankegång.

Hantverkarens blick Men Xenakis övergav aldrig musiken – och trots 
sitt obevekliga yttre har även Malevitjs svarta kvadrat sin förebild, ett 
faktum som målningen själv vittnar om genom sitt åldrande: med tiden 
har dess ogenomträngligt svarta yta krackelerat och på så sätt avslöjat 
en underliggande, mer sammansatt komposition.78 För avantgardismens 
vision av ett obetingat skapande måste detta framstå som ett beklagans-
värt förfall, men för vår del är det mera trösterikt. Det betyder nämligen 
att vi, i detta spel av förhandlingar mellan form och liv, alltjämt har tid 
för ett eller två avslutande drag.

Att !loso!n gör bruk av musiken innebär, lika schematiskt som tidiga-
re, att dess formande liv tar musikens levande form i anspråk för sina egna 
syften – som en levd levande form och samtidigt ett formande format liv, 
för att hålla fast vid en terminologi som förefaller alltmer otymplig. Men 
vi kan lika gärna vända på ekvationen. En sista, oundviklig omförhand-
ling: ett !loso!skt bruk är alltjämt ett bruk, ett handlande som utgår ifrån 
givna förutsättningar. Inte ens den mest rigorösa disciplin kan undvika att 
ta intryck av yttre omständigheter, av sitt historiska sammanhang. Och 
frågan är därför om Xenakis – eller, för den delen, Savage – inte fäster 
för stora förhoppningar vid musikens renande kraft? Den må utgöra ett 
slags gränserfarenhet, men förmår den verkligen bryta igenom verklighe-
tens glasvägg – nå fram till ”den mänskliga ändlighetens grundläggande 
element”, dricka från ”den mänskliga tillvarons dolda källsprång” – eller 
avslöjar den bara en ny spegelbild bakom den gamla?79

Det !nns dock, som vi redan har sett, skillnader mellan Xenakis och 
Savage – och ytterst sett är det dessa som fäller avgörandet.80 ”I slutän-
dan”, hävdar Savage, ”förenar sig tidens mimetiska omgestaltning [re-
!guration] i gränserfarenheter med det existentiella fördjupandet av 
känslan för skillnaden mellan varelser [beings] och vara [being].”81 Det 
är denna ontologiska åtskillnad som Xenakis musik – om än inte hans 
!loso!ska bruk av musiken – konsekvent vägrar att upprätta: här !nns 
bara eonta, för att anspela på titeln till ett av hans stycken från sextiota-
let.82 Som !losof är han onekligen ’lyrisk’ så att det räcker och blir över, 
men som tonsättare framstår han snarare som dramatisk.83 
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Vägskäl Denna skillnad mellan Savage och Xenakis, hermeneutikern och kom-

positören, framträder som tydligast i deras förhållningssätt till verkets 
inre uppbyggnad – dess mythos, i aristoteliska termer. Att ur musikens 
tidsliga förlopp ”abstrahera en icke-tidslig logik”, anser Savage, ”för-
tingligar begreppet om verkets inre form”.84 Men för Xenakis blir ett 
sådant förtingligande tvärtom något eftersträvansvärt, eftersom hans 
målsättning – de teoretiska ambitionerna till trots – är att göra musik 
snarare än att förstå den. Det är för att kunna bygga upp, riva ner och 
bygga om igen som tonsättaren behöver sina abstraktioner, sin ”utom-
tidsliga algebra”.85 Om detta kan framstå som ett +agrant avsteg från 
hans formalistiska projekt beror det bara på att vi fortfarande inte har 
läst hans texter tillräckligt noggrant.

Redan när Xenakis först sammanfattar sina kompositionstekniska 
landvinningar är han mån om att klargöra att hans matematiska model-
ler bör betraktas som verktyg: ”man måste förstå”, skriver han om sina 
statistiska lagsamband, ”att de inte är ett mål, utan förträf+iga redskap 
för tillverkning”.86 Datorerna omtalas i samma ordalag, och de olika 
former av notation som står kompositören till buds utgör ”tre koder 
och inget mer”.87 Även när hans strävan mot abstraktion närmar sig sin 
kulmen – i det femte, symbolisk-logiska kapitlet av Musiques formelles 
– inskärper han att den först och främst är tänkt att fylla en praktisk 
funktion, att den syftar till att ”smida ett verktyg”.88 Ordvalet är be-
tecknande: för att kunna mejsla fram en verkligt universell musik tycker 
sig tonsättaren behöva ”vassare redskap, med en skarpslipad axiomatik 
och formalisering” – och här kan vi påminna oss om Parmenides dia-
lektiska ’förskärare’.89 Andra metaforer fordrar istället trubbigare verk-
tyg: när Xenakis beskriver sina abstrakta konstruktioner som ”logiska 
bjälklag” går tanken snarare till hammare och spik.90 På samma sätt sägs 
intelligensen vara någonting som ”söker, utfrågar, sluter sig till, avslö-
jar” – och, till sist, ”snickrar ihop”.91

Abstraktionerna är alltså verktyg, tänkta att användas ”för att be-
skriva och framför allt för att tillverka” – och konstnärskapet framstår 
därmed som en ”fabrikation av framtida musikformer”, en formulering 
som knyter an såväl till fabrikernas industriella framställningsmetoder 
som till hantverkarens tålmodiga handhavande.92 Även i sina teoretiska 
förehavanden beskriver tonsättaren sig själv som ”en tillverkare” – i det-
ta fall, ”av !loso!ska teser och globala arkitekturer, av kombinationer 
av strukturer (former) och av klingande material” – och matematiken 
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Rapsodiframstår följaktligen som ett ”arbetsspråk”.93 I en artikel från mitten av 

åttiotalet går han rent av så långt som att tala om konstnären som ”pro-
ducent i ett system av kapitalistisk typ”.94 Först här faller anspelning-
arna på den platonska demiurgen verkligen på plats – och det är också 
utsagor av detta slag som har fått Matossian att karaktärisera Xenakis 
som en ”naturens hantverkare”.95 På samma sätt framhäver Solomos att 
kompositörens idé om en ’legering’ mellan konst och vetenskap i regel 
formulerades i plural, och därmed åsyftar – ”inte en fulländad syntes, 
inte heller en fusion” – utan istället en mångfald av möjliga kombinatio-
ner som mest av allt kännetecknas av sin hållfasthet.96 

Ett sådant framhävande av den praktiska tillämpningen kan mycket 
väl tyckas stå i strid med tonsättarens betoning av tänkandet – men som 
Xenakis skriver i inledningen till Musiques formelles: ”Effektiviteten är 
också ett tecken på intelligens.”97 Tänkandet måste uträtta något – el-
ler, annorlunda uttryckt, leda till någonting, föra oss någonstans – och 
tonsättarens texter vimlar därför av vägar och vägskäl, landmärken och 
skyddsräcken, stigar, leder och vandringar.98 I en fotnot till resonemanget 
i ”Den stokastiska musikens elementa” deklarerar han på så vis att den 
de!nition av ljudets natur som han just har ställt upp bör betraktas som 
”en bild” snarare än ”ett vetenskapligt grundat faktum” – men att den 
hur som helst ”tjänar till utgångspunkt”.99 Det kan tyckas betecknande 
att detta avgörande förbehåll har hänvisats till marginalen, som om det 
hade trängts ut av författarens vetenskapliga retorik – men längre fram i 
samma följetong åter!nns det faktiskt i brödtexten. Vad som intresserar 
honom, förklarar Xenakis, är inte så mycket att gå till botten med de 
teoretiska frågeställningarna som att göra en ”översikt” – bokstavligen, 
’ta ett varv runt horisonten’ (faire un tour d’horizon) – i den uttryckliga 
avsikten ”att handla, att söka”. Och han tillägger: ”de tillämpningar 
som följer är mer talande än förklarande texter”.100 

Mot bakgrund av en så föränderlig utsikt framstår också det !loso!s-
ka grundläggandet i nytt ljus: mer handfast och samtidigt mindre säkert, 
av tillfälliga avsatser snarare än fasta och eviga fundament. Vetenskapen 
är och förblir en given förebild – men även vetenskapen framskrider, inte 
enligt någon högre plan, utan oregelbundet och ryckvis, ”via avsatser 
[som är] begränsade och omöjliga att förutse på alltför lång sikt”.101 Ur 
denna synvinkel blir huvudsaken att ”upprätta den plattform” – oavsett 
hur väl den är förankrad – ”varifrån vi skulle kunna slå broar av för-
ståelse och intelligens” till både det för+utna och framtiden, såväl som 
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Vägskäl till andra ”klingande civilisationer” i den egna samtiden.102 Och när vi 

väl, med största möda, har lyckats ta oss upp på en ny avsats ter sig det 
omgivande landskapet med ens som så överskådligt att ansträngningen 
blir svår att uppskatta – inte minst för ”andra som inte har gått hela vä-
gen”.103 Slutsatsen är därför motsägelsefull endast vid första anblicken: 
”det är första steget som räknas”.104 Om man ständigt söker sig sina 
egna vägar är varje steg det första. 

Men om varje steg är det första kan man inte alltid vara så säker på 
foten. Som vi just har sett lämnar Xenakis scientistiska retorik endast ett 
begränsat utrymme för förbehåll – och när det efter hand uppdagades 
att han i praktiken tog sig tämligen stora friheter med sina matematiska 
konstruktioner väckte detta givetvis en viss uppståndelse: enligt Matos-
sian var vetenskapsmännen inte sena att lyfta fram ”självmotsägelser, fel 
och ’ovetenskapliga’ tillvägagångssätt” i tonsättarens texter, och hans 
belackare i det konstnärliga lägret var säkerligen lika snabba att ta fasta 
på dem.105 Att han av båda parterna togs på tillräckligt allvar för att alls 
bemötas med kritik är dock betecknande. Frågan har också förblivit 
kontroversiell i forskningen om Xenakis verk.106 ”Det har ofta sagts”, 
noterar Solomos,

att Xenakis, eftersom han drev [sina] beräkningar i riktning mot idiosynkratiska 
uppställningar av, låt oss säga, tonhöjds- eller rytmdata och därigenom bort-
såg från beräkningarnas exakta resultat, ’förblev en konstnär’. Sådana övervä-
ganden behöver inte vara felaktiga i sig själva, och ändå missar de poängen. 
Dessa avvikelser berodde antingen på Xenakis godtyckliga val som knappast 
låter sig betraktas som ’smaksaker’, eller på hans misstag i själva beräkningar-
na, eller på deras tillordning på musikaliska parametrar.107 

Även om det inte är alldeles uppenbart vad Solomos vill räkna till kate-
gorin ”smaksaker” visar hans resonemang på svårigheterna i att avfärda 
kompositörens teoretiska projekt enbart med hänvisning till hans egna 
avvikelser från det. Matossians bedömning är betydligt mer lapidarisk, 
men rör sig ändå i samma riktning: ”Xenakis har aldrig gjort sitt kom-
ponerande till slav under system.”108 

Men han har onekligen gett intryck av att göra det. Det mest slående 
exemplet på avståndet mellan praktik och retorik i tonsättarens tidiga, 
tekniska artiklar är förmodligen hans avfärdande av den aleatoriska 
musiken – att ”singla slant” eller ”spela tärning” med ljuden – som ”i 
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Rapsodisanning en alltför simpel aktivitet!”109 I följetongen om ”Den stokastiska 

musikens elementa” förtydligar han visserligen sin föregivet abstrakta 
arbetsmetod med följande exempel: ”Allt äger rum som om termen f0 
återfanns i två urnor (&) och (@) med kulor i två färger, röda för f0 och 
blå för f1” – men ordvalet gör klart att det handlar om en illustration och 
inget mer.110 Eller? I den första, engelskspråkiga versionen av följetong-
ens första del åter!nner vi en passage som blir dubbelt anmärkningsvärd 
eftersom den, när artikeln i fråga arbetades in i Musiques formelles, 
helt redigerades bort. Här urskiljer Xenakis tre olika sätt att bygga upp 
sina musikaliska raster: genom matematiska beräkningar, med digitala 
hjälpmedel – eller också för hand, och då just genom att dra numrerade 
kulor ur urnor. Här rör det sig, av formuleringen att döma, om mer än 
bara en illustration – och endast de två förstnämnda alternativen kvar-
står mycket riktigt i den franska texten.111 I sin iver att tillrättavisa vad 
han uppfattade som mindre disciplinerade kollegor tycks kompositören 
ha känt sig tvungen att förtränga sina egna ögonblick av bristande dis-
ciplin, eller åtminstone att utesluta de led i resonemanget som kunde ge 
sken av det.

På sin ålders höst var Xenakis i gengäld helt och hållet öppenhjärtig. 
”Innan mina räknemaskiner hade utvecklats”, erkänner han i en sen 
intervju, ”radade Françoise, i förhållande till vad jag bad henne om, upp 
blå, orange, gröna linser som jag komponerade utifrån.”112 Och även 
sedan han hade fått tillgång den tidens mest avancerade datorteknik var 
saker och ting inte fullt så ”automatiska” som han själv lät förespegla.113 
Han godtog inte beräkningarna precis så som maskinen spottade ut dem 
– för det behövs alltid ”justeringar”, rent av lite ”hjälp på traven” om 
resultatet ska bli användbart.114 Samma konstnärliga frihet tillät han sig 
när han ställde upp den abstrakta algoritmen: redan i Archorripsis !nns 
det, som Linda Arsenault har visat, gott om avvikelser från reglerna – 
och dessutom är själva regelverket inte fullt så begränsande som det 
först kan verka.115 ”Detta är avgörande information eftersom man, när 
man läser Xenakis text med alla dess formler och statistiska tabeller, kan 
få intryck av att enbart matematiska beräkningar dikterade formen till 
Achorripsis.”116 

Men även i de tidiga texterna går det alltså att hitta enstaka förbehåll. 
Redan i sitt arbete med Philips-paviljongen säger sig Xenakis ha pendlat 
mellan olika angreppssätt, och på tal om sin schematiska uppställning 
av den egna kompositionsprocessen deklarerar han:
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Permutationer är möjliga under loppet av ett verks utveckling. För det mesta är 
dessa faser omedvetna och ofullständiga.117

På samma sätt kan tonsättaren nyansera sin närmast obegränsade till-
tro till människans skaparkraft och föreställningsförmåga. På tal om 
den termodynamiska begreppsapparaten i Musiques formelles vill han 
exempelvis göra gällande att ”entropins gränsvärde är oändligheten ef-
tersom vi kan föreställa oss alla möjliga värden av tidsintervall med 
samma sannolikhet” – men han tillägger genast: ”Detta är mindre sant i 
praktiken”.118 På samma sätt hävdar han, nu i bokens engelska utgåva, 
att hans målsättning är ”skapandet av nya regler eller lagar” – men 
bara ”så långt som det är möjligt”, vilket betyder ”originellt, ännu inte 
känt eller ens möjligt att förutse”. Och även om han fortfarande insis-
terar på att detta är liktydigt med ”ur intet” och ”utan någon kausa-
litet” framhåller han samtidigt att ett sådant obetingat skapande inte 
kan komma till stånd annat än ”i extrema (kanske omänskliga) fall”.119 
Samma balansgång åter!nner vi även i de sena intervjuerna, där kompo-
sitören mycket väl kan sätta in sina mest långtgående idéer i ett vidare 
sammanhang – ”det var ett synsätt som jag hade på den tiden och nu 
medger jag givetvis att det !nns många andra sätt” – utan att överge 
själva grundtanken.120

Att tänka med magen Utsagor som dessa tvingar oss att återvända en 
sista gång till frågan om Xenakis utveckling. Iliescu vill göra gällande 
att hans vetenskapliga förhållningssätt till musiken gradvis ersattes av 
ett mer hantverksmässigt, och Solomos formulerar samma tes med ännu 
större tydlighet: ”på senare år kommer han närmare och närmare den 
mer traditionella sortens konstnär, en ’hantverkar-konstnär’ (i kontrast 
till en ’koncept-konstnär’)”.121 Han noterar också hur de tidiga utfästel-
serna om musikens snart förestående formalisering med tiden blev allt 
mer sällsynta i tonsättarens texter, ett faktum som han förklarar med 
att Xenakis själv var ”pragmatisk nog för att känna att detta inte var 
en särskilt fruktbar väg för en praktisk utveckling av musiken”.122 Utan 
att avskriva denna tolkning kan vi ställa den mot kompositörens egen 
förklaring – det vill säga, idén om en ”inre vetenskap”, ett !loso!skt 
förkroppsligande av den matematiska disciplinen, som inte står i någon 
enkel motsatsställning till det konceptuella.123 Dessutom är det, som vi 
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Rapsodiredan har sett, inte bara på äldre dagar som han kunde ge uttryck för en 

hantverksmässigt präglad pragmatism. 
Men i viss mening måste jag ändå ge både Solomos och Iliescu rätt 

– för den underliggande kontrasten mellan konst och hantverk, nyska-
pande och omskapande, tycks verkligen ha blivit skarpare med tiden. 
Vid åttiotalets början går det alltjämt på ett ut: ”kompositör” är för 
Xenakis detsamma som både ”hantverkare” och ”skapare”.124 Tio år 
senare sätter han den senare inom parentes: ”hantverkarkompositören 
(för att inte säga skaparen)”.125 Och vid nittiotalets slut, i sin sista stör-
re intervju, deklarerar han uttryckligen: ”Jag är mera hantverkare än 
konstnär.”126 Finns det en avgörande utveckling i tonsättarens förhåll-
ningssätt äger den alltså rum under de sista årtiondena, något som även 
Matossian har antytt.127 Och trots att tankegången låter sig följas ända 
tillbaka till Musiques formelles är det först under de allra sista åren som 
tyngdpunkten slutgiltigt förskjuts till själva ’fabrikationen’ – ett oupp-
hörligt arbete, opåverkat av trender och tillfälligheter, sig själv nog så 
till den grad att valet av sysselsättning framstår som nästan fullständigt 
godtyckligt: ”Man skriver musik för att man tycker att det är bättre än 
att tillverka dammsugare.”128 Till och med behovet av att komponera 
säger sig Xenakis ’fabricerat’ själv. Här kvarstår ingen verklig drivkraft, 
utan bara det faktum att han gör det han gör – ”jag sätter mig vid mitt 
arbetsbord eftersom mitt yrke är att komponera” – ett cirkelresonemang 
som ändå sammanfattar hans hållning vid denna tid.129

Det ligger nära till hands att avskriva dessa sena ställningstaganden 
som enbart ett tecken på den åldrade tonsättarens tilltagande desillusion 
– men de är också symptomatiska för Xenakis ständiga vacklan mellan 
skapande och återskapande, mellan jaget och jaglösheten. Här kan en 
jämförelse med en annan konstform komma väl till pass. Litteraturve-
taren Finn Fordham har ägnat en ingående studie – med en titel, kan 
tilläggas, helt och hållet i Xenakis anda – åt de vitt skilda självbilder 
som upprättas i ett antal modernistiska författarskap, och urskiljer där 
samma underliggande spänning: 

Vad som framträder i dessa polariserade skildringar av förhållandet mellan skri-
vandet och jaget är, å ena sidan, drömmen om en produkt där jag och text är 
likvärdiga och, å den andra, drömmen om en process där en text frambringas 
utan jagets medvetna deltagande. Den uppenbara motsättningen döljer en ge-
mensam aspekt: vare sig produkten är tänkt att uppfylla begäret efter självpro-
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tifieras och idealiseras i båda fallen författaren och hans eller hennes jag.130

Vi behöver bara byta ut ’skrivande’ mot komponerande och ’text’ mot 
musik för att göra Fordhams beskrivning lika tillämplig på Xenakis 
konstnärskap. Hans närmast följande anmärkning är däremot inte fullt 
så träffande: ”Trots dominansen hos den romantiska bilden av författa-
ren i arbete tenderar de konkreta kompositionsprocesserna som helhet, 
ofta utsträckta över månader, åtföljda och avbrutna av långa pauser, 
intima och privata, +yktiga och +ytande, att vara osynliga och oförklar-
liga.” Även Xenakis omfattade onekligen en romantisk föreställning om 
skapandet, men hans texter kan – till skillnad från hans musik – inte 
betraktas som verk i ordets mest fullständiga mening. Då påminner de 
snarare om de litterära utkast som Fordham undersöker, och där han 
kan visa på ”ett brett spektrum av förhållanden” mellan skapandepro-
cessen och motsvarande processer av ”självbildning, självöverskridande 
eller självförgätelse” – med den viktiga skillnaden att kompositören, i 
motsats till sina författarkollegor, delvis lät publicera sitt arbetsmaterial. 
Det är också skälet till att vi, åtminstone i viss mån, kan följa deras ”om-
vandling och dramatisering” redan där.131

Denna jämförelse med litteraturen väcker en avgörande fråga. Kan-
ske har vår egen läsning varit alltför renodlad, alltför bokstavlig – eller 
har den tvärtom inte varit bokstavlig nog? Det är lätt att hitta exempel 
på ytterligheter i Xenakis texter, och vår motsatsställning mellan form 
och liv är onekligen motiverad i det stora hela – men vi kan också !nna 
prov på formuleringar där ytterligheterna förenas, där motsättningarna 
i praktiken förlorar sin betydelse. Formspråket hos Philips-paviljongen 
kunde han redan vid mitten av femtiotalet beskriva som ”både matema-
tiskt strikt och plastiskt organiskt”.132 Även i senare utsagor ser vi ho-
nom likställa ”ljudets själva kött” med dess ”arkitektur” – som om det 
vore en och samma ”arkitektoniska organism” som ”strukturerade sig, 
organiserade sig”.133 Hans idé om en ’allmän morfologi’ har visserligen 
sina främsta förebilder på biologins område, men i sitt eget skapande 
drar han ingen egentlig gräns mellan natur och kultur – och detta just 
på grund av hans formalistiska perspektiv: 

Konstnären arbetar med former. Former finns överallt: i rymden, på jorden, i 
djurlivet, i samhället. De ligger nära musikaliska former, så vi måste kunna ’läsa’ 
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verkligt nytt.134

Solomos misstar sig alltså inte när han i tonsättarens hänvisningar till 
vetenskapliga modeller urskiljer ”en spänning mellan två typer” – å ena 
sidan de ’rent’ matematiska, som är tänkta att grundlägga musiken, och 
å andra sidan de naturvetenskapliga, som snarare syftar till att ’natura-
lisera’ den.135 Men han har väl så rätt när han framhåller att det i prak-
tiken är svårt att skilja dem åt.136 Är inte orsaken till denna svårighet 
helt enkelt att musikvetarens egen gränsdragning mellan matematik och 
naturvetenskap är alltför entydig? Visserligen drar Xenakis själv ofta 
upp samma knivskarpa gräns – men ytterst sett tycks hans hopp om att 
grundlägga musiken ändå sammanfalla med hans vilja att naturalisera 
den. I sina mest långtgående formuleringar kunde han därför likställa, 
inte bara ”objektiviteten” med ”subjektiviteten”, utan till och med ”oss 
själva” med ”kosmos”.137 

Solomos gör det, kort sagt, lite väl enkelt för sig när han konstaterar 
att de två polerna i tonsättarens texter ”samexisterar fredligt i det att 
de kompletterar varandra”.138 Å ena sidan är kon+ikten mellan dem up-
penbar, men å andra sidan går deras ömsesidiga beroende långt utöver 
en enkel komplementaritet. Det överskridande av dualismerna i vilket 
Xenakis !loso!sk-mystiska vision kulminerar kan alltså lika gärna för-
ankras i hans pragmatiska hållning – men bara under förutsättning att 
vi är beredda att godta en mångfald av tillfälliga lösningar snarare än en 
enda, absolut upplösning. På sätt och vis går till och med mysticism och 
pragmatism hand i hand – för om det är en och samma skapande intel-
ligens som tar sig uttryck såväl i materiens minsta beståndsdelar som i 
tänkandets högsta former, då kan ’grund’ och ’natur’ omöjligen skiljas 
från varandra. Eller, rättare sagt, de måste alltid särskiljas i teorin för att 
kunna förenas i praktiken.

Föga förvånande åter!nns därför samma oförmedlade sammanställ-
ning av motsatser även i kompositörens beskrivningar av förhållandet 
mellan tänkande och sinnlig erfarenhet, trots att han minst lika ofta 
insisterar på att de måste hållas isär. Hos Platon – och i princip genom 
hela den västerländska epistemologiska traditionen – är synen det pri-
vilegierade sinnet för att uppnå kunskap, och intellektet självt beskrivs 
i analogi med blicken.139 Hos Xenakis ser vi en omvändning av detta 
schema, helt i linje med hans försök att ställa platonismen på fötter.140 
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deras strävan efter att med teknikens hjälp upprätta en direkt förbindel-
se mellan det matematiska rummet och det akustiska, att göra abstrakta 
objekt och relationer ”möjliga att uppfatta med hörseln utan att ta vä-
gen över synsinnet eller de fysikaliska mätinstrumenten”.141 Skillnader i 
tid, tonhöjd, ljudstyrka och rent av klangfärg är alla ”mätbara för örat” 
– som därför, minst lika väl som ögat, kan ligga till grund för tänkandets 
abstrakta operationer.142 I vissa formuleringar framstår de faktiskt som 
helt och hållet utbytbara.143

Vid andra tillfällen blir istället handen ”det organ som är närmast 
hjärnan”.144 Men omvänt ”manipulerar” tänkandet också sina musika-
liska parametrar – och det är först detta omedelbara handhavande (fran-
skans manipuler kommer av manus, latinets ord för ’hand’) som utgör 
”det verkliga arbetet med ljudplastiken”.145 I annonsen för Musiques 
formelles karaktäriserar tonsättaren sin bok som ”den provisoriska 
frukten av re+ektioner, av trevande försök” – och samma ”trevanden” 
(tâtonnements) åter!nner vi även i hans redogörelse för det praktiska 
arbetet med Philips-paviljongen.146 Vid ett tillfälle menade han till och 
med, som Solomos har framhållit, att hans musikaliska efterforskningar 
var ”en fråga om beröring”.147 Alla dessa påståenden vittnar om en intim 
närhet mellan konstnären och hans verk, som av allt att döma låter sig 
förenas med hans princip om abstraktion. Även tänkandet är ju, trots 
allt, en fråga om beröring.

Men i och med att kompositören tog den nya datortekniken i anspråk 
måste väl närheten till verket ändå ha gått förlorad? Inte om vi får tro 
honom själv. Nog för att han var begeistrad inför dess oanade möjlighe-
ter, men i praktiken gjorde Xenakis inte större skillnad mellan manuellt 
och mekaniskt än mellan natur och kultur. Även datamaskinerna betrak-
tade han som redskap, och därmed som ”förlängningar av handen”.148 
Det står människan fritt att skapa ”antingen för hand […] eller genom 
tillämpliga program på datorer”.149 Och de senare är i själva verket inte 
mer än ett verktyg bland många andra: 

räknestickor, tabeller, räknemaskiner, datorer, notpapper, orkesterinstrument, 
bandspelare, saxar, programmerade pulser av rena ljud, automatiska utsnitt, 
programmerade inspelningar, elektron-hjärnor, analoga omvandlare, etc.150
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missvisande, även när vi tar hans egna deklarationer till utgångspunkt 
– men som vi redan har sett var tonsättarens bruk av matematiska meto-
der oberoende av de tekniska redskap som han begagnade sig av.151 Eller, 
rättare sagt, beroende av betydligt mer handfasta verktyg än den avan-
cerade teknik som han efter hand !ck tillgång till. Elektroniska räkne-
maskiner lanserades visserligen redan under sextiotalet, men de var ofta 
lika otympliga som och betydligt dyrare än sina mekaniska föregångare 
– och de första miniräknarna, som vi idag tar för givna till den grad att 
det är snart sagt omöjligt att föreställa sig hur man alls kunde klara sig 
utan dem, nådde marknaden först vid mitten av följande årtionde.

Även före miniräknarens tid fanns det dock hjälp att tillgå. I arbetet 
med sina tidiga kompositioner använde sig Xenakis sannolikt av en räk-
nesticka, när han inte utförde sina beräkningar helt och hållet för hand.152 
Själva erfarenheten av denna omständliga och tidsödande procedur utgör, 
som Maria Anna Harley har framhävt, en avgörande bakgrund om vi vill 
förstå kompositörens entusiasm inför tanken på ’maskiner betjänade av 
andra maskiner’.153 Men även nu kan vi mycket väl vända på perspektivet: 
den stora, nogsamt handritade och färglagda matris som låg till grund för 
Achorripsis vittnar enligt Linda Arsenault om den betydelse som Xenakis 
själv tillmätte sina manuella bedrifter.154 På samma sätt är formlerna och 
ekvationerna i hans tidiga texter allt som oftast handskrivna, och då med 
största tänkbara omsorg.155 Den !loso!ska disciplinen visar sig här från 
sin mest handgripliga sida – och det är slående att de matematiska meto-
derna !ck en allt mer undanskymd plats i hans konstnärliga verksamhet i 
samma takt som själva beräkningarna blev enklare att utföra. 

De gra!ska skisserna var däremot en konstant i konstnärskapet: från 
första början, intygar Matossian, ”har Xenakis ritat och färglagt for-
merna och fördelningarna i sin musik innan han satte ut en enda not på 
manuskriptpapper i sedvanlig notation”.156 Även Sharon Kanach, en av 
kompositörens engelska översättare och redaktör till hans arkitektonis-
ka verk, lyfter fram deras avgörande betydelse i en vacker re+ektion på 
temat ’Xenakis hand’.157 Sist men inte minst är tonsättaren själv mån om 
att framhäva denna aspekt av sitt arbete, till exempel i sin beskrivning 
av den psykologiska process som gav upphov till Philips-paviljongen. 
Utgångspunkten är som alltid ”resonemangens logiska stränghet” – men 
när denna väl har utfört sin uppgift sker något alldeles oväntat:
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fungera. Intuitionens godtycke tar till orda […] giftermålet mellan plastiken och 
de matematiska verktygen kommer att bli en gedigen demonstration av kom-
plementariteten mellan de mänskliga fakulteterna, ett övertygande svar till de 
som betecknar kalkyl-verktyget som torrt pedanteri och till de som i den be-
härskade intuitionen inte ser annat än godtyckligt yrande.158

Lägga särskilt märke till de kompletterande sammansättningarna ’kal-
kyl-verktyg’ (calcul-outil) och ’behärskad intuition’ (intuition contrôlée) 
– och notera dessutom att den arbetsmetod som förenar dem är skissens. 
Det hantverksmässiga förhållningssättet, de manuella beräkningarna, 
handritade formler och skisser: sammantaget gör vi rätt i att föreställa 
oss Xenakis så som hans dotter Mâkhi minns honom – sittande vid sitt 
arbetsbord, böjd över ”pappersarket som fylls av hundratals pyttesmå 
noter, pilar, tecken, grekiska bokstäver, franska ord, frågor riktade till 
honom själv”.159 

Både örats intelligens och handens behärskade rörelser hjälper kompo-
sitören att överbrygga det bråddjup som oupphörligt öppnar sig mellan 
konstnär och verk, mellan jaget och världen – men den slutgiltiga fören-
ingen av ytterligheter äger rum någon annanstans. Människan, skriver 
Xenakis i den artikel där hans axiomatiska strävanden drivs till sin spets, 
”tänker med magen och känner med tanken”.160 Om smak talar han 
endast motvilligt – men den sammansmältning av tanke och känsla i ett 
förkroppsligat omdöme som denna förmögenhet har fått representera, 
åtminstone sedan mitten av sextonhundratalet, klarar sig tonsättaren 
inte utan – och förlägger den följaktligen, i en av sina mest långtgående 
anti-platonistiska gester, till människokroppens mörkaste skrymslen. 
Inte heller där råder dock någon nödvändig motsättning i förhållande 
till abstraktionen. Som Georges Guilbaud, Xenakis matematikprofessor 
och med tiden också medarbetare i emamu, hade för vana att säga till 
sina studenter: ”Matematiken är som en gris. För den smakar allt bra.”161 

Även pragmatismen för oss alltså fram till ett överskridande av dua-
lismerna, tydligast formulerad i uppmaningen att ’tänka med magen’ 
– men till skillnad från den extatiska visionen av en fullfjädrad ’dekor-
tikation’ går den aldrig över gränsen, eftersom den ytterst sett syftar 
till handling snarare än förståelse. Avsikten med hans efterforskningar, 
skriver Xenakis redan i följetongen om ”Den stokastiska musikens ele-
menta”, är inte att gå till botten med de ”stundtals oupplösliga situatio-
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denna formulering behandlas de som synonymer – utan, blygsammare, 
att utforska ”de möjligheter som det samtida tänkandets sammanhäng-
ande områden erbjuder”.162 Av samma skäl bör vi inte heller betrakta 
pragmatismen som en dialektisk syntes av formalism och vitalism – ef-
tersom även den utgör en strategi, en väl underbyggd men ändå kontin-
gent handlingsplan, som alltid förblir öppen inför det oförutsägbara och 
nyckfulla i tillvaron. Inte en upplösning, alltså – men väl en lösning, och 
då på konkreta problem snarare än abstrakta paradoxer.

Rapsodens hand Hur kan vi sammanfatta detta letande efter praktiska 
lösningar, detta sökande efter nya och oanade sammanhang? Genom 
att än en gång ge ordet till tonsättaren själv. Närmare bestämt är det 
i en av de sena intervjuerna som Xenakis förklarar: ”djupast sett är 
varje konstverk ett slags lappning eller lagning, ett slags rapsodi”.163 
Anspelningen är tydlig nog: termen rapsodi syftar på den klassiska litte-
raturens episka diktsviter, på den romantiska musikens fritt utformade, 
inte sällan folkligt präglade kompositioner – eller, i allmänhet, på en 
löst sammanhållen konstnärlig framställning. Själva associationen för-
blir dock obegriplig tills vi inser att ordets etymologiska innebörd är 
just den som tonsättaren anger: grekiskans raptein betydde ’sy ihop’ 
eller ’sammanbinda’ – men också ’tänka ut’, ’upp!nna’, rent av ’intri-
gera’ – och rapsoden är alltså bokstavligt talat ’den som syr ihop’, som 
binder samman givna delar till en större helhet.164 Det främsta exemplet 
på ett sådant förhållningssätt är ingen mindre än Beethoven, som enligt 
Xenakis fogade samman sina sonater av självständiga sekvenser utan 
att binda ihop dem med en röd tråd – och vi känner igen detta grepp 
från hans eget konstnärskap. Sidoställningen av fristående musikaliska 
’karaktärer’, en kompositionsprincip som !ck stifta bekantskap med i 
föregående kapitel, !nner sin rätta plats först här.165 

Xenakis var nämligen pragmatisk nog att, från ett drama till nästa, 
behålla delar av sin rollbesättning – det vill säga, återanvända partier av 
sitt musikaliska material. Man skriver ett stycke, och är man nöjd med 
det klingande resultatet – om det framstår som ”hundra procent överty-
gande” – kan väl valda delar, med vissa modi!kationer, fogas in i kom-
mande stycken. På så vis, förklarar tonsättaren, uppkommer efter hand 
”en vokabulär på den högsta nivån, som utbildas och som till slut bildar 
konstnärens stil”. Eftersom det är han själv som har skapat råmaterialet 
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tålmodiga, trögrörliga frambringande med en process av sedimentering 
– en avsättning av musikaliska objekt, arkitekturer och sekvenser som 
gradvis ansamlas i skikt eller strata genom att användas, återanvändas 
och slutligen ersättas av nytillkommet material.166 Dessutom är han allt-
jämt angelägen om att upprätthålla en viss balans mellan gammalt och 
nytt, att inte förlita sig på sina käpphästar: ”man uträttar inget mer, man 
rör sig inte längre och det är inte intressant”.167 Men i praktiken gjorde 
kompositören ofta – och från första början – bruk av denna handfasta 
metod, vilket inte minst den franske musikvetaren Benoît Gibson har 
visat.168 På samma sätt pekar François-Bernard Mâche, i sin studie av 
tonsättarens tidigaste verk, på deras ”rapsodiska uppbyggnad”.169

Och det är inte bara sitt musikaliska material som Xenakis återan-
vände: även hans texter är ’ihopsydda’ av tidigare utkast, och den sista, 
engelskspråkiga utgåvan av Musiques formelles kan verkligen liknas vid 
ett sediment av idéer och formuleringar. Inte heller är de rapsodiska en-
bart till sin utformning. Kompositörens !loso!ska vision – åtminstone 
i dess sena tappning – framstår faktiskt även den som ett slags rapsodi, 
om än av kosmiska proportioner. I en artikel från början av åttiotalet 
– från samma år, närmare bestämt, som ovan nämnda intervju – åter-
vänder Xenakis än en gång till den gamla kon+ikten mellan Parmenides 
och Herakleitos, men nu för att driva sitt resonemang ytterligare ett steg:

Formulerade på detta sätt är dessa två positioner inte förenliga. De blir det 
dock om man antar att Parmenides Vara […] inte skulle förbli – som om tiden 
utgjordes av följder av celler och som om den entitet som är inskriven i denna 
mängd av celler, när alla gränser en gång har uppnåtts, inte kunde hindra för-
svinnandet, döden, utom genom att byta bort dem mot en ofullkomlig repro-
duktion. Herakleitos eviga förändring förverkligas alltså just genom reproduk-
tionen av denna entitet, det vill säga, inom ramen för en periodicitet i vid me-
ning. Det är på det sättet som Parmenides Vara bevarar sin integritet inom ra-
men för entiteten; men den finner sig underkastad begränsningar på tidens, 
rummets och homogenitetens områden. I allmänhet är förändringen varken 
ögonblicklig eller fullständig; den uppnås gradvis, genom periodicitet, det vill 
säga, genom varierad reproduktion, även om den ibland är brutal.170

Idén om en ”ofullkomlig” eller ”varierad” reproduktion förmår inte 
upphäva dragkampen mellan vara och förändring – här be!nner vi oss 
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brott som Xenakis gav uttryck för tiotalet år tidigare – men i praktiken 
jämkar den ändå ihop dem i en oöverskådlig rad av mer eller mindre 
tillfälliga kombinationer. Samma resonemang fördjupas i en annan arti-
kel från samma år under parollen: ”Vi behöver upprepningen, även om 
den är otrogen!”171 Tonsättaren förtydligar:

Ja, en reproduktion kan tänkas vara identisk med originalet, men verkligheten 
reproducerar aldrig en identitet. Där finns det variation av varje slag, om än 
bara för att det äger rum vid ett annat tillfälle eller på en annan plats. 
 Men otroheten hos reproduktionen, [eller] hos upprepningen i musiken, är 
synonym med livet, med det estetiska värdet hos ett ljud, hos musiken. […] 
Otroheten, det är linjens födelse ur punkten, dess arketyp. Det är alltså föränd-
ringen som bekräftar punkt-varat. Det är syntesen, amalgamet av Parmenides 
och Herakleitos. För att uppfylla tidens och rummets oändlighet fordras den 
upprepning som är otrogen.172

Det är denna otrohet som Xenakis vill se i Epikuros idé om ekklisis 
– åtminstone i efterhand, för det är svårt att avgöra i vilken mån de 
konsekvenser som han först nu formulerar uttryckligen låg förborgade 
redan i tankegångens ursprungliga tappning, kompositörens kryptiska 
parafras på den parmenidiska satsen: ”För det är detsamma att tänka 
och att vara.”173 Det är också här som närheten mellan tonsättaren och 
en annan av den franska !loso!ns epikuréer, Gilles Deleuze, tycks vara 
som störst.174 Men verkligheten reproducerar aldrig en identitet. Kom-
positörens ordval – ”även om den är otrogen” – upphöjer inte otroheten 
till ideal, utan bekräftar bara att det enda vi kan åstadkomma i ”tidens 
och rummets oändlighet” är en reproduktion som är ”så trogen som 
möjligt” – och det är detta som i sista hand skiljer honom från vissa av 
naturalismens samtida yttringar.175 

Därför misstar sig Solomos när han, helt i linje med sin nietzscheanska 
distinktion mellan apollonskt och dionysiskt, beskriver natursynen i Xe-
nakis verk som ”orgiastisk”. I själva verket uppvisar den inga perversa 
drag: dess över+öd är lika mycket en tvingande regel som ett frigörande 
undantag.176 Och även om den antika atomismen bildar den omedelbara 
bakgrunden till tonsättarens resonemang har det sannolikt en annan och 
väl så viktig förlaga bland hans !loso!ska referenser, nämligen Diotimas 
beskrivning av ”den dödliga naturen” i Platons dialog om Gästabudet. 
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och vara odödlig” – och inte heller där kan den uppnå sitt mål annat än 
”genom att föda avkomlingar, så att den ständigt lämnar kvar en annan, 
ung varelse i stället för den gamla”.177 Samma alstrande process utspin-
ner sig dessutom, inte bara från en generation till nästa, utan också inom 
varje enskild ’entitet’ (för att använda oss av Xenakis terminologi):

för även i de fall då en enda levande varelse sägs leva och vara densamma – 
till exempel när en man sägs vara en och samma från det att han är liten pojke 
och ända tills han blir gammal – inte heller i ett sådant fall har mannen någon-
sin samma saker inom sig fast han kallas en och samma: han blir hela tiden ny 
samtidigt som han förlorar vissa delar, det gäller hår, kött, ben och blod och 
hela kroppen.178

Precis som Xenakis utsträcker Diotima samma argumentation till både 
kroppen, själen och våra kunskaper, för att därefter sammanfatta:

På det sättet bevaras allt dödligt, inte genom att förbli fullkomligt detsamma 
hela tiden (som det gudomliga), utan genom att samtidigt som det försvinner 
och åldras lämna efter sig något annat och nytt av samma slag som det självt. 
Tack vare denna anordning, sade hon, har det dödliga del i odödligheten.179

Är det denna dödliga natur, ständigt aspirerande på odödlighet, som vi 
möter i Xenakis musik? Han nämner inte Diotima vid namn, men var 
utan tvekan väl bekant med Platons dialog – och även om kompositö-
rens eget resonemang är klätt i den moderna biologins språkdräkt är 
själva tankegången så ytterligt snarlik att vi måste betrakta den som 
ytterligare en av hans !loso!ska palimpsester.180 

Men kanske är redan förlagan något av en palimpsest? Om Diotima 
var en historisk person eller inte är och förblir omstritt, men betraktad 
som både prästinna och Sokrates läromoder i Platons !loso!ska drama 
är det inte alltför långsökt att förbinda henne med den försokratiska 
!loso!ns kvinnliga gudagestalter – vilka i sin tur kan förstås som sentida 
inkarnationer av ett äldre, mytologiskt motiv.181 Ananke hos Parmeni-
des, Afrodite hos Lucretius eller Shakti inom den indiska traditionen: 
enligt McEvilley förkroppsligade de alla ”den gamla Dubbelgudinnan, 
drottning över både livets och dödens riken”.182 En snart sagt uråldrig 
tanke!gur – men i en ny, allegorisk tappning, ”abstraherad” från my-
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!loso!ska begrepp: hon är ”moder till Eros” och dessutom ”världsil-
lusionens källa genom sin förhäxande dans” – men samtidigt svingar 
hon ”förnuftets svärd” (elegchos) och upprätthåller på så sätt ”det rena 
varats lag som uppslukar alla former”. Det är just detta dubbla budskap 
som Diotima förmedlar till Sokrates. Därför är det inte förvånande att 
McEvilley åter!nner samma gudinna ”vid medelpunkten av Platons uni-
versum” – närmare bestämt, i hans dialog om Staten – där hon ”spinner 
ut tiden som en tråd på sin slända”.183

Och det är trots allt med denna tunna tråd som rapsoden Xenakis 
syr ihop sina ’utomtidsliga’ stuvbitar: varken varats evigt giltiga mått 
eller tillblivelsens obegränsade mätbarhet, utan den faktiskt utmätta tid 
som får bägge att framstå som abstraktioner. ”Mellan de två polerna 
åter!nns vardagens rörliga liv, delvis ödesbestämt, delvis möjligt att för-
ändra, med hela skalan av sammanblandningar och tolkningar.”184 På så 
sätt tar även tonsättaren del i det drama som hans musik återger – vilket 
med ens får hans oupphörliga strävan mot ytterligheter att framstå i en 
annan dager. Hans tilltro till skapandets outforskade möjligheter kan 
onekligen framstå som gränslös: ”Det !nns faktiskt ingen anledning till 
att konsten, efter förebild av vetenskapen, inte skulle kunna ge sig ut i 
kosmos ofantlighet och, liksom en kosmisk landskapsarkitekt, förändra 
galaxernas utseende.”185 I samma anda lade han fram utkast till såväl 
konstgjorda norrsken och planetomspännande polytoper som ’kosmiska 
städer’ (villes cosmiques) – gigantiska, centraliserade byggnadskomplex 
vars volumetriska former välver sig uppåt genom atmosfären i syfte att 
”sätta befolkningarna i kontakt med himlens och stjärnornas enorma 
rymder” (!g. 23).186 Med sina ”utbytbara lokaler”, ”inre nomadism” och 
”mobila arkitektur” relaterar denna vision till en mer välkänd diskussion 
som idag framstår som typisk för sextiotalets stadsbyggnadsdebatt.187

Men hur ska vi egentligen förhålla oss till de fantasmagorier som 
kompositören målar upp? ”Det kan verka utopiskt och det är faktiskt 
utopiskt”, tillstår han vid sjuttiotalets mitt – ”men på ett provisoriskt 
sätt, i tidens ofantlighet.”188 Det är nästan som om Xenakis, ju mer han 
själv blir varse tidens obönhörliga gång, måste driva sina visioner till 
sin spets – för att över huvud taget ge tänkandet en chans att mäta 
sig med den. Hans fascination för det utopiska grundlades dock tidigt: 
under skoltiden slukade han den franske populärastronomen Camille 
Flammarion och liknande litteratur – särskilt Jules Verne talade till hans 
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fantasi – och han nämner dessutom ett antal viktiga namn från den 
utopiska socialismens tradition.189 Pragmatismen utesluter alltså på intet 
sätt det spektakulära: tvärtom kan vi betrakta tonsättarens fantasifoster 
som ytterligare ett redskap, en lek med tanken, slutsatsen av en dialektik 
som drivits till sin spets. Det är denna slagsida i sitt tänkande som han 
vid början av åttiotalet omtalar som samtidigt ”supervitalistisk” och 
”superoptimistisk”.190 Ordvalet är inte utan självinsikt, och stundtals 
lät sig Xenakis mycket riktigt förledas av sin fantasi – med !askot kring 
iscensättningen av en tjurfäktningsliknande, elektroakustiskt ackom-
panjerad happening i en sydfransk am!teater som främsta exempel.191

Mot denna bjärta fond framstår även tonsättarens teoretiska över-
tygelser – den ovillkorliga minnesförlusten likväl som den oupphörliga 
tillblivelsen, axiomatikens oantastliga uppbyggnad likväl som naturens 
outtömliga över+öd – som lika många utopier, lika många uttryck för 
hans ’superoptimism’. Och det är just på denna punkt som skillnaden 
mellan Xenakis och Deleuze trots allt blir praktiskt taget ourskiljbar:

Befria linjen, befria diagonalen: det finns ingen musiker eller målare som inte 
delar denna avsikt. Man utvecklar ett punktuellt system eller en didaktisk repre-
sentation, men i syfte att få dem att brista, att låta dem genomfaras av ett jord-
skalv. Ett punktuellt system blir så mycket mer intressant när en musiker, en 
målare, en författare, en filosof motsätter sig det, och rent av tillverkar det för 
att motsätta sig det, som en språngbräda att hoppa ifrån.192

Fig. 23
”Grupp av kosmiska 
städer vilken med fördel 
kan ersätta den ocean 
av agglomerationer 
som breder ut sig från 
Boston till Washington 
över New York och 
sammanlagt räknar 25 
miljoner invånare.”
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tarens dialektiska tänkesätt – och vid enstaka tillfällen framhäver han 
också hur konstnären ”måste förbli tvivlande inför de beslut som han 
har fattat, tvivlande, om än subtilt, inför resultatet”.193 Redan i de tidiga 
texterna har detta tvivel satt sina spår, även om de onekligen är rätt så 
subtila. Därför kan Xenakis, trots en uttalad ovilja att tumma på sina 
principer, beskriva musiken som en ”kompromiss” mellan abstrakt och 
konkret – ”det vill säga, inskränkt av de mänskliga begränsningarna” – 
och rent av antyda att det är just detta som ger den ett försteg framför de 
övriga konstarterna.194 På samma sätt menar han att den moderna veten-
skapens häpnadsväckande framsteg beror på dess tidigare motgångar, 
som har gjort den ”tämligen skeptisk och pragmatisk”.195 Till och med 
matematiken ”är inte annat än experimentell” – om än ”på mycket 
längre sikt än de andra vetenskaperna”.196 Några eviga sanningar !nns 
helt enkelt inte, varken på konstens eller vetenskapens område – och till 
och med själva ordet ’sanning’ känner sig tonsättaren tvungen att sätta 
inom citattecken.

Om Xenakis vision av ett överskridande av dualismerna har en påtag-
ligt romantisk prägel, då framstår tonvikten på det mänskliga vetandets 
begränsningar snarare som ett kantianskt drag – en förbindelse som blir 
uppenbar när han deklarerar att till och med nödvändigheten är ”en 
mänsklig ’kategori’ (naturen känner den inte)”.197 Och om den förra når 
sin kulmen under åren kring 1968, då blir den senare bara påtagligare 
med tiden. Vid mitten av sextiotalet framstår tonsättarens skepticism 
alltjämt som ”positiv och optimistisk” – men efterhand ter den sig mer 
och mer som något negativt, som en grogrund för pessimism.198 Den !lo-
so!ska disciplinen var ett försök att klara sig utan stöttor eller kryckor, 
men redan vid början av sjuttiotalet erkänner Xenakis i en intervju att 
hans arbetsprocess alltid framskrider ”haltande, i blindo”.199 Ett tiotal 
år senare tillstår han utan omsvep att människan är en ofullkomlig var-
else, och gör osäkerheten till utgångspunkt för snart sagt alla hennes fö-
rehavanden.200 Sina vetenskapliga teorier beskriver han följaktligen som 
ett ”inre försvar”, som ”taktiker, strategier” och rent av som ”illusio-
ner”.201 Och vid samma tid går han faktiskt så långt som att deklarera:

konstnären kan inte förändras – han kan bara förbli sig själv. Han kan inte fly 
från sig själv. Han kan försöka i sin ungdom, men sedan inser han att han inte 
kan. […] Ingen kan skapa en ny värld. Det är omöjligt att skapa något verkligt 
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är våra egna fångar.202

I kompositörens sista större intervju har denna hållning helt fått över-
handen, och det av uppenbara skäl: han var sjuttiofem år gammal, all-
varligt sjuk och hade redan skrivit vad som kom att bli hans sista stycke 
– med den ödesmättade titeln O-Mega, det grekiska alfabetets sista bok-
stav. På frågan om varför han började ägna sig åt musik svarar han nu: 
”För att jag var uttråkad.”203 Samma cyniska förklaring erbjuder han till 
sitt strävan efter nyskapande.204 Han föredrar inget av sina verk, känner 
sig inte betryggad av deras publikframgångar och frågar sig ständigt 
varför man alls framför dem.205 Han får inga nya idéer, står inte ut med 
att arbeta och lyssnar inte ens på musik.206 Han förmår inte längre be-
härska sig – och kanske hade han aldrig behövt göra det, om det inte var 
för att han på inga villkor ville ”avslöja” sig.207 

Men en grogrund för pessimism är inte detsamma som en principiellt 
pessimistisk livssyn.208 Och allt är inte heller nattsvart: körverket Nuits 
var trots allt en aning mer övertygande än hans övriga stycken, och på 
det musikaliska planet tycker sig tonsättaren inte ha något att ångra. 
Han tror alltjämt på konstens oupphörliga framåtskridande – men vet 
inte längre i vilken riktning den är på väg.209 Och om sina teoretiska 
ambitioner säger den ålderstigne Xenakis: ”Jag re+ekterar, men på ett 
osammanhängande sätt [de façon décousu].”210 Ordvalet visar, medvetet 
eller ej, på rapsodins avigsida: adjektivet décousu kommer av verbet 
découdre, att ’repa upp’ ett tygstycke eller ’sprätta upp’ en söm. Det som 
har sytts ihop kan alltid slitas isär, det gjorda alltid göras ogjort.

Vi närmar oss slutet av vår berättelse – och återvänder samtidigt till ut-
gångspunkten. Om Xenakis sammansatta och ofta smygande utveckling 
låter sig spåras någonstans, då är det genom förskjutningarna i hans 
förhållningssätt till det för+utna, förvandlingarna hos hans amnestiska 
urscen. Den tidiga förhoppningen om att överge ”alla förvärvade kun-
skaper” och undandra sig ”alla nedärvda konventioner” kan, för att 
åter ta upp tråden, betraktas som ytterligare ett utslag av kompositörens 
’superoptimism’ – och ännu i sena texter kunde den väl så ofta ta över-
handen. ”Kunskapens nuvarande tillstånd”, förklarar han sålunda i en 
artikel från åttiotalets slut, ”förefaller vara en yttring av universums ut-
veckling sedan, låt oss säga, 15 miljarder år” – ett minst sagt svindlande 



361 
Rapsodiperspektiv som får följande utsaga att verka fullständigt rimlig: ”Det 

går inte att föreställa sig tidens upphörande, för ögonblicket.”211 Det vill 
säga, om ’ögonblicket’ mäts i eoner… Det slutgiltiga genombrottet, den 
absoluta frigörelsen, hägrade ständigt vid horisonten.

Men så tidigt som 1960, i förordet till följetongen om ”Den stokastis-
ka musikens elementa”, ser sig Xenakis tvungen att erkänna: ”För min 
del gav jag i vissa avseenden vika för historien när jag skrev denna essä.” 
Ansatsen var axiomatisk nog – ”men eftersom tiden är knapp godtog 
jag strukturer och resonemang lånade från vilken som helst horisont av 
modernt tänkande som låg mina intressen nära”.212 Och på just denna 
punkt skulle tonsättaren fortsätta att ge vika. Vid mitten av sextiotalet 
tar han inte längre avstamp i tanken på en absolut amnesi, utan hänvisar 
istället till ”en naiv position” som i sin tur utgår ifrån ”musikernas naiva 
erfarenhet sedan antiken […] och överallt på jorden”.213 Tankegången 
är fortfarande långt ifrån anspråkslös, men ändå inte fullt så omänsklig 
som tidigare. Vid mitten av sjuttiotalet går hans strävan efter en ”re-
volution i tänkandet” hand i hand med ”kulturarvens bevarande”.214 
Och vid mitten av åttiotalet sträcker han sig så långt som att deklarera: 
”Den revolutionära musiken (eller den revolutionära konsten) kan bara 
uppträda inom den musikaliska diskursen.”215 

Intervjuerna bekräftar intrycket och ger det en mer personlig prägel. 
Redan 1968 framträder historien med sin fulla tyngd:

Det förflutna betyder mycket för mig – band till det förflutna. Jag har ingen för-
ståelse för dem som avvisar det.216

Men riktar sig ett sådant avståndstagande inte med nödvändighet mot 
kompositören själv, mot hans eget avvisande av det för+utna? Svaret är 
ja – men, som alltid, i mer än ett avseende. Visst tar Xenakis avstånd från 
sina utgångspunkter, men det betyder att han också bekräftar dem – i 
samma mån som avståndstagandet är utgångspunkten. Av samma skäl 
kommer avvisandet av det för+utna med tiden att omfatta även avvisan-
det självt – åtminstone i sin första, oavvisliga utformning. Vid början av 
åttiotalet kan han alltså förklara att

det gäller att glömma, men utan att glömma fullständigt. Det är en strategi 
som individen bör lägga sig till med i förhållande till sitt eget jag, sin egen per-
sonlighet; och därefter ett ständigt kritiskt avståndstagande till det som han 



ser, till det som han hör, till det som han tänker. Det är inte lätt, för det gäller att 
vara samtidigt innanför och utanför.217

Och vid mitten av samma årtionde kan han alltjämt framhäva skapan-
dets ”eviga utforskande” – men samtidigt erkänna dess ofrånkomliga 
begränsningar:

när du skriver musik måste du fatta beslut och göra kompromisser. Om det rå-
der det inget tvivel. Annars gör du ingenting. Om du medger att det huvudsakli-
ga problemet är kreativitet eller originalitet, det vill säga, att så mycket som möj-
ligt göra någonting nytt – annorlunda än det som du har tagit emot från din om-
givning, om du inte är en filosof utan bara en kompositör, då måste du besluta 
dig. Detta trots det faktum att det kanske inte är absolut originellt eller nytt. Så 
det är en evig kompromiss, vilket den mesta tiden är mycket smärtsamt.218

Friheten kan tyckas utgöra det slutgiltiga målet för Xenakis ”eviga ut-
forskande” – men frågan är om den inte snarare ligger i hans kom-
promisser. ”Ja, frihet betyder motsägelse, betyder navigering mellan de 
motsägelser som inte är annat än våra ideologiers dagdrömsliknande 
Skylla och Charybis.”219

Först mot denna bakgrund kan vi förstå varför det uppdagande av 
medvetandets innersta som Xenakis drömmer om samtidigt måste bli 
”ett ’avslöjande av den historiska traditionen’” – där termen ’avslö-
jande’, åtminstone i det senare fallet, utgör en anspelning på den sena 
fenomenologin, på Edmund Husserls sista, oavslutade arbete om De 
europeiska vetenskapernas kris och mer speci!kt på dess appendix om 
geometrins ursprung.220 Hänvisningen bildar upptakt till Xenakis re-
dogörelse för ”Musikens !loso!” – och den är inte alldeles enkel att 
göra reda för, i synnerhet som författaren själv ger olika besked om hur 
den är tänkt att förstås: när hans artikel först såg dagens ljus i engelsk 
översättning sade han sig använda begreppet ”i E. Husserls mening”, 
men när samma text gavs ut på franska två år senare bara i en ”jäm-
förbar” dito.221 Dessutom förblir det oklart precis vilket led i sitt eget 
resonemang som Xenakis avser: det !loso!ska panoramat, utkastet till 
en musikalisk axiomatik eller den mer historiskt orienterade analys som 
utvecklas vidare i ”På väg mot en metamusik”? Förvirringen blir inte 
mindre av att termen i fråga !gurerar, inte bara som ett uttryck för ton-
sättarens egna målsättningar – utan också i hans diskussion av Epikuros, 
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jande’ av den rena slumpen”.222 Vad Xenakis eget avslöjande är tänkt att 
blottlägga framgår däremot inte.

Men någonting har vi ändå att gå på i vår läsning. Detta är nämli-
gen inte bara, som Solomos har anmärkt, den enda hänvisningen till 
Husserl i Xenakis texter – utan också en av ytterst få referenser över 
huvud taget till en bestämd passage i ett bestämt verk av en bestämd 
tänkare, komplett med bestämda sidangivelser. Och ser vi till vad som 
sägs just på dessa sidor !nner vi mycket som rimmar väl med Xenakis 
rapsodiska förhållningssätt. Att hänvisningen ”till fullo skriver in sig” 
i formaliseringens ”sökande efter grundvalar”, som Solomos vill göra 
gällande, stämmer inte alls.223 Tvärtom vänder sig Husserls resonemang 
uttryckligen mot en axiomatisk förståelse av geometrin, om än utan att 
ogiltigförklara den. Istället vill han betrakta matematiken som en kul-
turyttring bland andra – med all den mångtydighet som det medför. All 
kultur är ”tradition och samtidigt själv traderande”, den är ”en skapelse 
som härrör från ett mänskligt skapande”.224 Framför allt är den delaktig 
i ett större sammanhang, där

hela den samtida kulturen, fattad som en totalitet, ’implicerar’ den förgångna 
kulturen i en obestämd men strukturellt bestämd allmängiltighet. Mer exakt ut-
tryckt implicerar den en kontinuitet av förgångna skeden som alla implicerar 
varandra, och där var och en är en förgången samtida kultur. Och denna sam-
mantagna kontinuitet är en enhet av traditionalisering som sträcker sig in i den 
samtid som är vår, och den är själv, såsom en pågående livsström, ett traditio-
naliserande. Detta är som sagt en obestämd allmängiltighet, men av en princi-
piell struktur, som utifrån det antydda är möjlig att utlägga i långt vidare ut-
sträckning, och i vilken även möjligheten till varje efterforskning och bestäm-
ning av faktisk-konkreta sakförhållanden är grundad och ’implicerad’.225 

Det är en sådan utläggning – en redogörelse för det för+utnas mångfal-
diga ’implikation’ i samtiden – som fenomenologen också karaktärise-
rar som ett ’avtäckande’ eller ’avslöjande’ (Enthüllung). ”Systematiskt 
genomfört”, tillägger han, ”medför det inget annat och ingenting min-
dre än ett historiens universella apriori, i dess allra rikhaltigaste sam-
mansättning.” Men det rör sig alltjämt inte om ett sökande efter fasta 
grundvalar, utan tvärtemot om ”en framställning som utgår ifrån och 
fullföljs i nuet”. Och hur kunde det, givet premisserna, egentligen vara 
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vande rörelse, där ursprunglig meningsbildning och meningssedimente-
ring löper samman och in i varandra.”226 

Det är denna rörelse som Xenakis tycks vilja klä i ord när han vid 
sextiotalets slut förklarar: ”att betrakta det för+utna med nuets blick 
leder till en förnyelse av det för+utna såväl som en förnyelse av framti-
den”.227 Femton år senare deklarerar han, alltjämt i samma anda: ”Det 
handlar inte om att förstöra det för+utna och traditionerna […] utan 
om att förstå att den stelnade traditionen är farlig, medan den tradition 
som har förnyats av ett verkligt levande medvetande däremot är en källa 
till utomordentliga rikedomar.”228 I båda formuleringarna är nuet den 
givna utgångspunkten, den ogripbara ledtråd kring vilken det för+utna 
och framtiden +ätas samman. I båda är historien samtidigt allt och inget. 

Ett tåg har nyss anlänt till stationen. Ljuden av stål som skaver mot stål, 
av röster och av skyndsamma steg, skingras alltjämt i stadens tystnad. 

Eller, för att istället ge sista ordet till Maurice Merleau-Ponty, nu som en 
tidig och betydelsefull utläggare av Husserls tankegång på fransk mark: 
traditionen är detsamma som ”förmågan att glömma ursprungen och 
att till det för+utna ge, inte en överlevnad som är den skenheliga for-
men av glömska, utan ett nytt liv som är den ädla formen av minne.”229 
Så uppfattad står den fri från det ömsesidigt uteslutande valet mellan 
det kontinuerliga och det diskontinuerliga, ett problem som Xenakis 
från första början brottades med: ”den är diskontinuerlig eftersom varje 
skikt uppstått genom glömskan av de föregående, och alltigenom kon-
tinuerlig eftersom denna glömska inte helt enkelt är frånvaro, som om 
början inte hade varit, utan glömska av det som den bokstavligen var till 
förmån för det som den har blivit efteråt”.230 

Det är en sådan förståelse av sin egen tillvaro som tonsättaren ger 
uttryck för när han i efterhand beskriver amnesin som en strategi – och 
som han, med sin diotimiska idé om en otrogen upprepning, också ut-
sträcker till tillvaron i stort. – Vilken blir då slutsatsen av Merleau-Pon-
tys resonemang? ”Två ting är säkra vad friheten beträffar: att vi aldrig 
är danade på förhand – och att vi aldrig förändras, att vi retrospektivt 
alltid i det för+utna kommer att kunna !nna förebudet om det vi har 
blivit.”231 – En allmängiltig formulering – och ändå med en särskild gil-
tighet för kompositörens fall, något som vännen Maurice Fleuret inty-
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litteraturen om Xenakis:

För om han föddes i en grekisk familj var det i Rumänien, där han alltsedan sin 
tidigaste barndom kände sig som en främling. Senare var han rumän i Aten, 
grek i Paris, fransman i Förenta stater-na… Och idag, när han ibland återvän-
der till Grekland, känner han inte längre igen sig där. Kort sagt är Xenakis i exil 
överallt.232 

Och, lockas jag att tillägga, ingenstans. En annan studie hade kunnat re-
dogöra för alla de otaliga sätt på vilka tonsättaren, innan han ens hade 
satt sin fot på främmande mark, redan var hemma i vart och ett av de 
länder där han levde och verkade – för alla de föreställningar och förvänt-
ningar, hela den kulturella förförståelse, som först efteråt visade sig ha va-
rit oundgänglig för att han redan på förhand skulle börja !nna sig till rätta 
i sin lands+ykt – och, sist men inte minst, för alla de vardagliga bekymmer, 
stora och små, som trots allt hjälpte honom att ’glömma ursprungen’ till 
och med i ransoneringens Paris.233 Hans namn kan säkert förefalla ödes-
mättat – som Matossian har framhävt är Xenakis diminutivformen av 
xenos, ’främling’ – men även för honom var exilen en konkret, historisk 
situation.234 Dess förutsättningar återstår att utforska.
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Amnesi
1 Jfr. Xenakis & Serrou, s. 43. För de tre stora 

intervjuerna med Delalande, Varga respektive 
Serrou – jfr. kap. 5, not 2 – har jag, här och 
genomgående, tillåtit mig att utelämna titlarna.

2 Matossian, Xenakis, s. 41. Hänvisningar till 
Matossians biografi är till den reviderade ut-
gåvan om annat ej anges (jfr. kap. 2, not 6).

3 Giles, The locust years, s. 8.
4 Enligt Mustafa Dikeç’ föredrag vid sympo-

siet Postindustrial cities and the urbanisa-
tion of injustice, 7 maj 2009, Stadsmuseet, 
Göteborg.

5 Wilson, ”Paris post war: in search of the ab-
solute”, s. 39. 

6 Judt, Postwar, s. 60. Tankegången utvecklas 
vidare i artikeln ”The past is another country” 
av samme författare.

7 Denna beskrivning grundar sig på Wilson, 
”Paris post war”.

8 Hayden, Modernismen som institution, s. 39.
9 Hayden, Modernismen som institution, s. 134.
10 Griffiths, Modern music and after, s. 59–60. 
11 Bandur, Aesthetics of total serialism, s. 10.
12 Matossian, Xenakis, s. 21.
13 ”Il faut être constamment un immigré. Dans 

tout. Alors là, on voit les choses d’un œil 
beaucoup plus frais, beaucoup plus aigu, et 
beaucoup plus profond.” Xenakis & Delalande, 
s. 123.

14 Första upplagan av Harold Rosenbergs The 
tradition of the new gavs ut 1959. Jfr. Hayden, 
Modernismen som institution, s. 20.
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15 Jfr. Xenakis, ”Problèmes”, s. 11 (”créer de 
nouveaux ensembles inouïs de sons”). Fran-
skans inouï innefattar båda dessa betydel-
ser, och även grekiskans !"#$%&'(%)*(jfr. 
”Problēmata”, s. 185) är bildat efter samma 
mönster.

16 ”le compositeur d’avant-garde ne se contente 
pas de suivre les mécanismes de son épo-
que mais d’en proposer de nouveaux, et dans 
le détail et dans la forme générale” Xenakis, 
”Elements III” ~ Musiques formelles, s. 92. 
Många av tonsättarens tidiga artiklar publice-
rades först i översättning: symbolen ~ använ-
der jag, här och genomgående, för att ange 
motsvarande textställe i det franska ’originalet’ 
(i detta fall Musiques formelles).

17 ”Le compositeur actuel doit être un pionnier. 
Il est forcé de tout remettre en question sur le 
plan de la forme et de la réalisation sonore.” 
Xenakis, ”Trois poles de condensation”, s. 31.

18 Exemplet återfinns hos Xenakis & Delalande, 
s. 86.

19 ”unité de style” Xenakis, ”Vers une philoso-
phie de la musique”, s. 179.

20 ”vision complexe vaste et riche des rencont-
res brutales de la vie moderne”, ”domaines de 
la pensée” Xenakis, ”In search of a stochastic 
music” ~ Musiques formelles, s. 37.

21 ”Pour une expression des forces vitales de 
l’homme d’aujourd’hui, l’éthos musical ne 
peut plus passer par l’atmosphère humide du 
romantisme du XIXe siècle, qui est évincé de 
toutes ses positions évidentes ou crypto. 

 La nouvelle génération n’est pas romanti-
que, n’est pas classique, n’est pas néoclas-
sique. Elle est autre. Sans titre pour l’instant 
mais avec un visage. Les sports, la politique, 
l’avion, la télévision, les servo-mécanismes, 
l’atome sont des traits.” Xenakis, ”Lettre à 
Hermann Scherchen”, s. 45. Notera att det 
rör sig om ett öppet brev – först publicerat i 
tysk översättning i Gravesaner Blätter 1956 
(jfr. ”Brief an Hermann Scherchen”).

22 Ett mer ordinärt uttryckssätt vore elle est 
diffé rente, alternativt elle est autre chose.

23 Michel Tapiés Un art autre publicerades 
1952. 

24 ”Dans ce chapitre nous commencerons par 
nous considérer brusqument amnésiques 
[…]” Xenakis, Musiques formelles, s. 185.

25 Det cartesiska draget i Xenakis tänkande lyfts 
även fram av Matossian, Xenakis, s. 194.

26 Kelley, The descent of ideas, s. 101.
27 ”whoever is searching after truth must, once 

in his life, doubt all things” Descartes, Princip-
les of philosophy, s. 3.

28 ”all conceptual acquirements” Xenakis, ”Ele-
ments [I]”, s. 84. Prologen, som citeras här, 
är daterad april–maj 1959 (jfr. s. 86). Lejon-
parten av denna text, tillsammans med resten 
av följetongen, kom att ligga till grund för Mu-
siques formelles, kap. 2, ”Musique stochasti-
que markovienne” (s. 59 och framåt).

29 ”demonstrated their temporality” Xenakis, 
”Elements [I]”, s. 84.
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ning an acoustic event, to transform it or to 
compare it with another one. We are solitaries 
in the universe, without bonds, without any 
guide, without any pole-star. An impasse?” 
Xenakis, ”Elements [I]”, s. 84.

31 Jfr. Xenakis, ”In search of a stochastic music” 
~ Musiques formelles, s. 37.

32 ”a fashionable error that will pass” Xenakis & 
Bois, s. 10.

Abstraktion
1 ”An impasse? We only have to clear away 

[sic] and to go down to the foundations of 
thought and action.” Xenakis, ”Elements [I]”, 
s. 84.

2 Descartes, ”Avhandling om metoden”, s. 43. 
3 För en kortfattad översikt, se Nolan, ”Music 

theory and mathematics”.
4 Xenakis etymologier ofta är idiosynkratiska: 

vad gäller verktitlarna återfinns en nästintill 
komplett förteckning hos Xenakis & Dela-
lande, s. 158–64 (se även Harley, Xenakis, 
passim).

5 Till de olika utgåvorna av Musiques formel-
les hänvisar jag framledes med originaltitel i 
syfte att skilja dem åt. För tonsättarens artiklar 
översätter jag istället titlarna i den löpande 
framställningen.

6 ”les formes de pensée les plus radicales et les 
plus riches”, ”seront utilisées par un nombre 
croissant de gens”, ”vrai avec une vérité nou-
velle” Xenakis, cit. Matossian, Iannis Xenakis, 
s. 170–1, ur ett brev daterat den 13 maj 1960. 
I regel hänvisar jag till den senaste, engelska 
utgåvan av Matossians biografi (med titeln Xe-
nakis) – men i det fall då jag, som här, återger 
hennes citat av tonsättaren har det förefallit 
rimligare att använda sig av den fransksprå-
kiga (med titeln Iannis Xenakis), i synnerhet 
för opublicerade texter. Med återgivningar av 
samtal är det hela mer besvärligt, eftersom 
Xenakis och Matossian kommunicerade om-
växlande på grekiska, franska och engelska 
(enligt Matossian i personlig korrespondens). 
Även i dessa fall har jag vänt mig till den fran-
ska utgåvan, men jämfört den med den engel-
ska. – Vad gäller förhistorien bakom Xenakis 
publikation, se även Kanach, ”À propos de 
Musiques formelles”.

7 ”to introduce universal mathematical and logi-
cal thinking into musical composition” Xena-
kis, ”Stochastic music”, s. 169.

8 ”Dans ce chapitre nous commencerons par 
nous considérer brusquement amnésiques 
de manière à pouvoir remonter aux sources 
des opérations mentales de la composition 
et pour essayer de dégager des principes 
généraux valables pour toutes les musiques.” 
Musiques formelles, s. 185. Valable kan be-
tyda både ”giltig” och ”värdefull”, och ingen 
av dessa tolkningar går att utesluta i samman-
hanget. I min översättning har jag därför valt 
att återge båda två.

9 Vad gäller den abstrakta konstens anspråk på 
’renhet’, se Cheetham, The rhetoric of purity, 
särskilt kap. 4.

10 Hayden, Modernismen som institution, s. 148.
11 Billing, ”I frihetens namn. Konst och ideologi i 

usa 1930–60”, s. 25.
12 Hayden, Modernismen som institution, 

s. 326, not 32, och Moszynska, Abstract art, 
s. 120. Idén om en ’kall konst’ figurerar även 
i den tyska kontexten, inte minst som titel på 
Karl Gerstners konstruktivistiska program-
skrift Kalte Kunst? Zum Standort der heuti-
gen Malerei från 1957. Vad gäller den franska 
scenen i stort, se Boudaille & Javault, L’art 
abstrait, särskilt kap. 8–9. 

13 Harley, ”Music of sound and light”, s. 56.
14 Moszynska, Abstract art, s. 38–43.
15 ”All art aspires to the condition of music” Cit. 

Gooding, Abstract art, s. 20.
16 Gooding, Abstract art, s. 63.
17 ”Le courant abstrait est tellement puissant 

et tellement important que ses détracteurs, 
dans le domaine des arts, paraissent atteints 
de débilité mentale.” Xenakis, ”Notes sur un 
’Geste électronique’”, s. 146.

18 ”L’abstraction est prise dans le sens de: ma-
nipulations conscientes de lois et de notions 
pures, et non pas d’objets concrets.” Xenakis, 
”Notes sur un ’Geste électronique’”, s. 143.

19 Moszynska, Abstract art, s. 71.
20 ”la naissance d’algèbre moderne (abstraite)” 

Xenakis, ”Notes sur un ’Geste électronique’”, 
s. 146.

21 ”les jeux de formes et de couleurs détachés 
de leur contexte concret”, ”réseaux conceptu-
els d’un niveau supérieur” Xenakis, ”Notes sur 
un ’Geste électronique’”, s. 143.
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simple”, ”une philosophie des essences qui 
doucement éclot en mathematique et en logi-
que” Xenakis, ”Notes sur un ’Geste électroni-
que’”, s. 143. 

23 Solomos (”Du projet bartókien au son”, s. 18–
9) dissekerar Xenakis idé om abstraktion med 
hjälp av en snarlik tredelning mellan transfert 
de modèle, langage artificiel och ”conceptua-
lisme” – där den sistnämnda svarar väl mot vad 
jag vill beskriva som en ’utgångspunkt’ och den 
närmast föregående mot min ’procedur’. Att 
Solomos med sin förstnämnda kategori lägger 
tonvikten på Xenakis ”överföring av modeller” 
från matematikens och naturvetenskapens så-
väl som från musikens fält, medan jag snarare 
riktar uppmärksamheten mot kompositörens 
’målsättning’ att ge upphov till sådana mo-
deller, låter sig förmodligen förklaras genom 
skillnaden i empiriskt material: det musikaliska 
verket i Solomos fall, det teoretiska i mitt eget.

24 Närmare bestämt är det kompositörskollegan 
Stravinskijs senare verk – det vill säga, efter 
Våroffer – som han i en sen intervju avfärdar 
med följande formulering: ”Il n’y a plus de 
théorème.” Xenakis & Delalande, s. 58.

25 ”a forum for the production, discussion, ac-
ceptance or rejection of theses” Xenakis, 
”Towards a philosophy of music”, s. 52.

26 ”une matrice d’idées”, ”processus mentaux” 
Xenakis, ”Les trois paraboles”, s. 16.

27 ”Faire de la musique signifie exprimer 
l’intelligence humaine par des moyens so-
nores.” Xenakis, ”La musique stochastique”, 
s. 316. Formuleringen är inspirerad av Edgard 
Varèse: se ovan, s. 147.

28 LeWitt, ”Paragrafer om konceptuell konst”, 
s. 43. Uttrycket artiste-concepteur myntar Xe-
nakis i artikeln ”Variété”, s. 183. Notera dock 
att denna parallell till konceptkonsten i många 
andra avseenden, särskilt vad gäller synen på 
den konstnärliga formens betydelse, är ytter-
ligt missvisande.

29 ”réalisations” Xenakis, ”Vers une métamusi-
que”, s. 120.

30 ”éloingées de la musique traditionelle et sé-
rielle” Xenakis, ”Formalisation et axiomatisa-
tion”, s. 23.

31 ”faire abstraction de toutes les conventions 
héritées”, ”exercer une critique fondamentale 
des actes de la pensée et de leur matériali-

sation” Xenakis, ”La musique stochas- 
tique”, s. 297.

32 ”C’est un travail de recherche patiente qui 
met en exploitation instantanément toutes les 
facultés créatrices.” Xenakis, Musiques for-
melles, s. 41.

33 ”schemes of thinking, operational prototy-
pes”, ”materialization” Xenakis, ”Elements [I]”, 
s. 85. 

34 Termen figurerar – om än på franska (table 
rase) – till exempel i den bulletin de souscrip-
tion som Xenakis riktade till sina tilltänkta lä-
sare i samband med utgivningen av Musiques 
formelles: cit. Kanach, ”À propos de Musi-
ques formelles”, s. 206. 

35 Descartes, ”Avhandling om metoden”, 
s. 48–9.

36 Descartes, ”Avhandling om metoden”, s. 51
37 ”I know of no kind of material substance other 

than that which can be divided, shaped, and 
moved in every possible way, and which Geo-
meters call quantity and take as the object of 
their demonstration” Descartes, Principles of 
philosophy, s. 77: II, 64.

38 ”the highest perfection in man that he acts th-
rough the will, that is, freely, and thus in a cer-
tain way he alone is the author of his actions” 
Descartes, Principles of philosophy, s. 17: I, 
37.

39 Descartes, ”Betraktelser över den första filo-
sofien”, s. 142.

40 ”Je ne fais que travailler sur de papier réglé 
généralisé et universalisé, c’est-à-dire un 
système cartesien.” Xenakis & Delalande, 
s. 99. Notera förbindelsen mellan franskans 
papier réglé och bien réglé, ”vältempererad”.

41 ”Je ne sais pas si Descartes était musicien, 
mais en tout cas c’est tout à fait dans le 
même style.” Xenakis & Delalande, s. 100.

42 ”protoplasm-like material […] devoid of any 
interest” Xenakis & Varga, s. 35. 

43 ”un non-sens auditif et idéologique” Xenakis, 
”La musique stochastique”, s. 298.

44 Xenakis, ”La crise de la musique serielle”, 
först publicerad i Gravesaner Blätter nr. 1 
(1955).

45 Texten publicerades först i tysk översättning 
som ”Wahrscheinlichkeitstheorie und Musik” 
i Gravesaner Blätter nr. 6 (1956). Det franska 
originalet finns återgivet i Musique. Architec-
ture (s. 9–15), och senare även i Kéléütha 



370 
Noter (s. 46–53). Den förra källan saknar visserli-

gen ett antal illustrationer som står att finna 
i de två andra, men vad gäller texten har jag 
valt att hänvisa dit.

46 ”l’aspect technique d’un début d’utilisation de 
la théorie et du calcul des probabilités dans 
la composition musicale” Xenakis, ”Théorie 
des probabilités”, s. 14. Termen stokastisk 
används inte i denna text, vilket Xenakis själv 
tycks hävda i ”La musique stochastique”, 
s. 298-9.

47 ”pensée pure des mathématiques” Xenakis, 
”Théorie des probabilités”, s. 9.

48 ”nouvelles conceptions purificatrices” Xena-
kis, ”Théorie des probabilités”, s. 9.

49 ”C’est comme si la musique dodécaphonique 
avait libéré tous les sons tempérés et, prise 
de peur devant cet acte inouï, s’était dépê-
chée de s’abriter dans des formes de pen-
sées appartenant à d’autres siècles.” Xenakis, 
”Théorie des probabilités”, s. 9.

50 ”frontière ’de mentalité’” Xenakis, ”Théorie 
des probabilités”, s. 9.

51 ”Nous verrons” Xenakis, ”Théorie des proba-
bilités”, s. 9.

52 ”Le temps est considéré comme une ligne 
droite sur laquelle il s’agit de marquer des 
points correspondants aux variations des 
autres composantes. L’intervalle entre deux 
points s’identifie avec la durée.” Xenakis, 
”Théorie des probabilités”, s. 10.

53 ”Parmi toutes les successions possibles de 
points, laquelle est à choisir ? Ainsi posée, la 
question n’a pas de sens.” Xenakis, ”Théorie 
des probabilités”, s. 10.

54 Illustration: Gravesaner Blätter nr. 6 (1956), 
s. 32 – där själva vektorerna (hastigheten) 
dock inte återges.

55 Xenakis, ”Théorie des probabilités”, s. 10-13. 
I exemplet Pithoprakta ligger ljudstyrkan på 
ett konstant fortissimo, och klangfärgens pro-
blem behandlas endast i förbigående. Då tät-
heten är en global parameter och hastigheten 
representeras av tangenten hos respektive 
vektor räcker det alltså med två dimensioner. 

56 Se s. 15.
57 ”ne varient pas”, ”sont constants”, ”sans va-

riation” Xenakis, ”Théorie des probabilités”, 
s. 13.

58 ”fluctuations locales” Xenakis, ”Théorie des 
probabilités”, s. 13.

59 ”une modulation plastique de la matière so-
nore” Xenakis, ”Théorie des probabilités”, 
s. 13. Då denna passage har arbetats in i 
”Musique stochastique” framträder med all 
önskvärd tydlighet korrespondensen mellan 
den plastiska behandlingen av materialet och 
den konstnärliga friheten: ”plastiquement” har 
här ersatts av ”librement” (s. 305). 

60 ”une nouvelle plastique sonore” Xenakis, 
”Théorie des probabilités”, s. 10.

61 Åtminstone om man får tro Roland Barthes 
kåseri på temat i Mytologier, s. 181–3. Vad 
gäller denotationen är det så gott som säkert 
att Xenakis har hämtat begreppet från Pierre 
Schaeffer: se vidare ovan, s. 44.

62 ”a real industrialisation of building” Xenakis, 
”Concerning Le Corbusier”, s. 9.

63 ”The plastic industries were unable to seize 
the unique chance of conquering the econo-
mic sphere of building. […] An opportunity 
was lost – and the advanced architects, pick-
ing up the left-overs without a murmur, were 
content to use plastered bricks or concrete.” 
Xenakis, ”Concerning Le Corbusier”, s. 9.

64 ”un résultat qualitatif qui, à son tour, peut être 
mesuré” Xenakis, ”Les trois paraboles”, s. 18.

65 Det föregående steget, till en kvantitativ be-
skrivning, sägs vanligtvis ha tagits vid mitten 
av 1200-talet, nämrare bestämt med Franco 
av Köln och hans Ars cantus mensurabilis 
(”Den mätbara sångkonsten”) – den första 
förebilden till den klassiska notskriften, och 
därmed till Xenakis eget ’framsteg’.

66 Jag har valt att översätta titelns à la recher-
che med ”efterforskningar om” snarare än det 
proustska ”på spaning efter” för att framhäva 
dess scientistiska aspekt. Texten publice-
rades först i Gravesaner Blätter nr. 11–12 
(1958) – men då i två olika översättningar, en 
till tyska (”Auf der Suche nach einer Stochas-
tischen Musik”, s. 98–111) och en till engelska 
(”In search of a stochastic music”, s. 112–22). 
Den franska titeln framgår av Musiques for-
melles, s. 36, där originalet citeras i sin helhet 
(s. 36–51). Därifrån hämtar jag också mina 
citat – dock med ett viktigt undantag (se föl-
jande not).

67 ”In a given space there exist musical instru-
ments and people; there is no prescribed 
cause or will for the production of sounds. 
But given sufficient time, it is probable that 
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few sounds of a certain duration, a certain 
spectrum, a certain speed, etc.” Xenakis, ”In 
search of a stochastic music”, s. 112. Dessa 
två meningar har i Musiques formelles (s. 35–
6) arbetats in i texten istället för att presente-
ras i anslutning till citatet, och vissa – i mina 
ögon väsentliga – detaljer har därmed fallit 
bort. Om detta har skett av en slump eller 
som ett medvetet ingrepp låter sig inte avgö-
ras. Resten av texten är dock identisk med 
den i Musiques formelles, och jag citerar där-
för endast denna passage från den engelska 
versionen i Gravesaner Blätter.

68 ”Pour être plus concrets, imaginons 
l’expérience suivante : supposons que des 
individus quelconques, de préférence des 
non-musiciens, soient placés dans une pièce 
hermétiquement fermée qui contiendrait 
toutes sortes d’appareils ou d’instruments 
susceptibles de produire des événements 
sonores de toute nature, tels que des sons si-
nusoïdaux, des sons de l’orchestre classique, 
ainsi que des bruits. Nous supposons aussi 
que ces individus n’ont aucun désir particu-
lier de prendre contact avec ces appareils 
ou instruments et encore moins de faire la 
musique. Mais, par contre, nous admettons 
qu’il n’est pas impossible que ces individus 
touchent à ces appareils de manière à provo-
quer l’émission de sons. Si ces individus ont 
la patience de rester assez longtemps dans 
cette pièce close, il est fatal qu’au bout d’un 
temps assez long qui sera fonction de leur 
placidité ou de leur agitation nerveuse, des 
événements sonores soient produits malgré 
eux.” Xenakis, ”Trois poles de condensation”, 
s. 29.

69 ”événements sonores rares” Xenakis, ”In 
search of a stochastic music” ~ Musiques for-
melles, s. 36.

70 ”[…] la limite de la notion de la symétrie qui 
évolue. La symétrie tend à la dissymétrie 
qui équivaut dans ce sens à la négation des 
cadres hérités d’une tradition, négation qui 
agit non seulement dans les détails mais 
surtout dans la composition des structures.” 
Xenakis, ”In search of a stochastic music” ~ 
Musiques formelles, s. 37.

71 ”A l’origine d’une transformation vers la dis-
symétrie, des événements exceptionnels sont 

introduits dans la symétrie et jouent le  
rôle d’aiguillon esthétique. Lorsque ces 
 événements exceptionnels se multiplient et 
se généralisent il se produit un bond sur un 
niveau superieur.” Xenakis, ”In search of a sto-
chastic music” ~ Musiques formelles, s. 37. 
Jag väljer att översätta franskans exceptionnel 
med ’enastående’ för att framhäva tonsätta-
rens underliggande värdering: jfr. ovan, s. 145.

72 ”Le choix a priori, arbitraire, admis à l’origine” 
Xenakis, ”In search of a stochastic music” ~ 
Musiques formelles, s. 40.

73 ”Nous prions le lecteur de bien vouloir exami-
ner sur partition l’usage fait des données du 
calcul.” Xenakis, ”In search of a stochastic 
music” ~ Musiques formelles, s. 47.

74 ”échantillon-composition” Xenakis, ”In search 
of a stochastic music” ~ Musiques formelles, 
s. 48.

75 ”dans cette recherche axiomatique, où le 
hasard doit baigner totalement l’espace so-
nore il nous faut rejeter toute distribution qui 
s’écarte de la loi de Poisson” Xenakis, ”In 
search of a stochastic music” ~ Musiques for-
melles, s. 40.

76 ”un libre arbitre au gré de l’inspiration artisti-
que” Xenakis, ”In search of a stochastic mu-
sic” ~ Musiques formelles, s. 41.

77 ”une région frontière de la structuration”, ”un 
cas limite de composition abstraite minimum” 
Xenakis, ”Trois poles de condensation”, s. 29, 
30.

78 Texterna är, i tur och ordning, ”Elements of 
stochastic music [I]”, Gravesaner Blätter nr. 
18 (1960), s. 84–105 ~ Musiques formel-
les, s. 61–77, dock utan prologen på s. 84–6 
(en passage ur denna återfinns med smärre 
modifikationer i ”La musique stochastique”, 
s. 316, samt i Musiques formelles, s. 211) och 
ett kort avsnitt (rubriken ”2. By experience”) 
på s. 98; ”Elements of stochastic music [II]”, 
Gravesaner Blätter nr 19–20 (1960), s. 140–
50 ~ Musiques formelles, s. 78–87; ”Ele-
ments of stochastic music III”, Gravesaner 
Blätter nr. 21 (1961), s. 113–121 ~ Musiques 
formelles, s. 88–96, med skillnaden att mot-
svarande kompositioner, Analogique A res-
pektive B, här nämns vid namn (s. 96); ”Ele-
ments of stochastic music IV”, Gravesaner 
Blätter nr. 22 (1961), s. 144–155 ~ Musiques 
formelles, s. 99–107, här med ytterligare ett 
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det följande från Musiques formelles. 
79 ”Tout son est une intégration de grains, de 

particules élémentaires sonores, de quanta 
sonores. Chacun de ces grains élémentaires 
a une triple nature : la durée, la fréquence et 
l’intensité. Tout son, toute variation sonore 
même continue est conçue comme un assem-
blage de grains élémentaires suffisamment 
nombreux et disposés dans le temps d’une 
façon adéquate. Donc : tout complexe sonore 
est analysable en séries de sons purs si-
nusoïdaux même si les variations de ces sons 
sinusoïdaux sont infiniment rapprochées, 
brèves et complexes.” Xenakis, ”Elements [I]” 
~ Musiques formelles, s. 61.

80 Illustration: Musiques formelles, s. 64.
81 Illustration: Musiques formelles, s. 69. Denna 

modell kan också generaliseras till fler dimen-
sioner än tre, såvida man överger den intuitiva 
bild som rastret tillhandahåller för en mer 
abstrakt definition (jfr. Musiques formelles, 
s. 97). 

82 ”sonorité de deuxième ordre” Xenakis, ”Ele-
ments [I]” ~ Musiques formelles, s. 65.

83 Illustration: Musiques formelles, s. 76–7.
84 ”la mobilité, la répartition statistique de grains 

autour de positions d’équilibre” Xenakis, ”Ele-
ments [I]” ~ Musiques formelles, s. 71.

85 ”[…] nous pouvons espérer produire non seu-
lement les sons des instruments classiques, 
des corps élastiques et en général comme 
ceux utilisés avec prédilection par la musi-
que concrète, mais aussi des ébranlements 
sonores avec des évolutions inouïes et inima-
ginables jusqu’ici. Des structures de timbres 
et des transformations assises sur des bases 
n’ayant aucun caractère commun avec ce que 
l’on connaît à ce jour.” Xenakis, ”Elements [I]” 
~ Musiques formelles, s. 65. Vad gäller ter-
men konkret musik, se nedan, se vidare ovan, 
s. 44.

86 Jfr. Xenakis, ”Elements [II]” ~ Musiques for-
melles, s. 78 och framåt. 

87 ”opérations élémentaires” Xenakis, ”Elements 
[II]” ~ Musiques formelles, s. 87. Typfallen re-
dovisas i tabellform på s. 85. 

88 ”par exemple la Marseillaise ou bien une série 
dodécaphonique” Xenakis, ”Elements [II]” ~ 
Musiques formelles, s. 83.

89 ”une perpétuelle fluctuation de l’entropie” 
 Xenakis, ”Elements [II]” ~ Musiques formel-
les, s. 94.

90 ”fragment suffisamment long” Xenakis, ”La 
musique stochastique” (1961), s. 309.

91 När författaren infogade denna passage i 
 Musiques formelles lade han också till expli-
cita hänvisningar till tre kompositioner som 
han utarbetade efter dessa principer: Ana-
logique A & B (jfr. Musiques formelles, s. 96) 
och Syrmos (s. 98). 

92 ”des speculations possibles et des recher-
ches sans doute intéressantes” Xenakis, ”Ele-
ments IV” ~ Musiques formelles, s. 105.

93 Xenakis, ”Elements IV” ~ Musiques formelles, 
s. 107.

94 ”des cas réalisés, particuliers, d’une gigantes-
que virtualité” Xenakis, ”Vers une philosophie 
de la musique”, s. 179. Vad gäller det ömse-
sidiga förhållandet mellan abstraktion och 
generalisering, jfr. Hoffmann, Amalgam aus 
Kunst und Wissenschaft, s. viii.

95 ”une musique indéterministe, c’est-à-dire sto-
chastique” Xenakis, ”Trois poles de conden-
sation”, s. 29.

96 Jfr. s. 282.
97 ”la matière première du son” Xenakis, ”Ele-

ments [II]” ~ Musiques formelles, s. 78. 
Den filosofiska referensen går förlorad i den 
ursprungliga översättningen i Gravesaner 
 Blätter (”raw material”, s. 140), dock ej i 
Forma lized music (”primary matter”, s. 58). 

98 ”Cette ’Chose Première’ sera plastique à 
volonté, déformable instantanément, progres-
sivement ou par à-coups, extensible ou rétrac-
table, unique ou plurale, aussi simple qu’un 
électron (!) ou aussi complexe que l’Univers 
[…]” Xenakis, ”Elements [II]” ~ Musiques for-
melles, s. 83.

99 Se kap 2. not 37.
100 ”Temps primaire”, ”s’inscrire”, ”se graver” 

 Xenakis, ”La musique stochastique”, s. 296.
101 ”glaise”, ”matière cireuse” Xenakis, ”La musi-

que stochastique”, s. 296. Vaxet som exempel 
på materien, på formbarheten hos res ex-
tensa, figurerar hos Descartes i ”Betraktelser 
över den första filosofien”, s. 100–3. 

102 ”tableau noir”, ”des symboles et des relations” 
Xenakis, ”Vers une métamusique”, s. 132. 

103 ”a neutral logical fund, a canvas” Xenakis, 
”Towards a philosophy of music”, s. 47.
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processus sonore et son efficacité sensori-
elle” Xenakis, ”Elements [II]” ~ Musiques for-
melles, s. 78.

105 ”la loi logarithmique des sensations” Xenakis, 
”Elements [II]” ~ Musiques formelles, s. 78. 
Enligt detta lagsamband står retning och för-
nimmelse i en logaritmisk relation till varandra: 
om kvantiteten hos den förra bildar en geome-
trisk följd (1, 2, 4, 8 …) utgör intensiteten hos 
den senare en aritmetisk dito (1, 2, 3, 4 …).

106 ”notions pures”, ”faits perçus”, ”êtres physi-
ques”, ”résultantes de la perception”, ”cau-
ses”, ”conséquences” Xenakis, ”Elements 
[II]” ~ Musiques formelles, s. 78.

107 Matossian, Xenakis, s. 291.
108 ”recherche fondamentale” Xenakis, ”Condi-

tion du musicien”, s. 123.
109 Se exempelvis Musiques formelles, s. 61, not, 

s. 73–4, samt bibliografin på s. 225.
110 Uppgiften är hämtad från Matossian, Xenakis, 

s. 94.
111 Borel introducerar denna så kallade paradoxe 

du singe savant i artikeln ”Mécanique statis-
tique et irréversibilité” från 1913, och återger 
den även i boken Le hasard från året därefter. 
Xenakis hänvisar dock till en titel från 1947, 
Principes et formules classiques du calcul 
des probabilités. Tankeleken tas även upp av 
Guilbaud, som daterar den till ”omkring 1914” 
(Cybernetik, s. 61).

112 Xenakis, ”Elements [I]” ~ Musiques formelles, 
s. 61, not. För bakgrunden hos Gabor, se Ro-
ads, Microsound, s. 57–60.

113 ”des resultats des recherches de musique 
expérimentale” Xenakis, ”Elements [I]” ~ Mu-
siques formelles, s. 69, not. I detta fall anger 
han som exempel sitt första elektroakustiska 
stycke, Diamorphoses, från 1957.

114 ”une nouvelle relation entre arts et sciences, 
notamment entre arts et mathématiques, dans 
laquelle les arts ’poseraient’ consciemment 
des problèmes pour lesquels les mathémati-
ques devraient et devront forger des nouvel-
les théories” Xenakis, Musique. Architecture, 
2:a utg., s. 183. En kortfattad kronologisk 
uppräkning av de ’teorier’ som Xenakis åbero-
pade sig på återfinns hos Solomos, ”Xenakis’ 
thought through his writings”, s. 129–30.

115 Xenakis, cit. Ragon, ”Xenakis architecte”, 
s. 35.

116 Se även den tablå över de allmänna  
parallellerna mellan matematikens och 
 musikens historiska utveckling som Xenakis 
ställer upp i Musique. Architecture, 2:a utg., 
s. 192–6. 

117 ”études théoriques et expérimentales de mu-
sique” Xenakis, ”La musique stochastique”, 
s. 312, not 3. Gruppens namn kan uttydas 
som ett anagram av deltagarnas: Michel, Ian-
nis, Alain och Moles. Denna tolkning stöds av 
att den andra bokstaven i förkortningen, bero-
ende på vilken källa man vänder sig till, skiftar 
mellan y och i (jfr. Matossian, Xenakis, s. 138) 
– på samma sätt som Xenakis förnamn ibland 
transkriberades som ”Yannis”, ibland som 
”Iannis”. Men dessutom anspelar förkortning-
en utan tvekan på ciam (Congrès international 
d’architecture moderne), den arkitektoniska 
modernismens mest tongivande intresseorga-
nisation fram till upplösningen 1959, där Le 
Corbusier länge spelade en viktig roll. Detta 
skulle också förklara varför Moles, till skillnad 
från övriga deltagare, får figurera med sitt 
efternamn. Såväl anagrammet som den van-
vördiga anspelningen understryker gruppens 
informella karaktär.

118 Xenakis, Musiques formelles, s. 53–6. Jfr. 
ovan, s. 99.

119 Se Moles & Rohmer, ”Le cursus scientifique 
d’Abraham Moles” för en resumé av hans 
karriär. Moles beskrivs som en av den ’kalla’ 
konstens chefsideologer av Stojanović, ”In-
ternationaleries: collectivism, the grotesque, 
and Cold War functionalism”, s. 25–7. Vad 
gäller högskolan i Ulm, se Gooding, Abstract 
art, s. 63 och Lindinger (red.), Ulm design, 
s. 273.

120 ”spécialiste de la théorie d’information” Xena-
kis, ”La musique stochastique”, s. 312, not 3.

121 Xenakis, ”La musique stochastique”, 
s. 312, not 3. Matossian beskriver honom is-
tället som ”musician” (Xenakis, s. 148).

122 Gruppen presenterade sin verksamhet i arti-
keln ”E.m.a.mu.” från 1969. Någon författare 
anges inte, men vi kan tryggt betrakta Xenakis 
som upphovsman. För en närmare datering, 
se Barthel-Calvet, ”Chronologie”, s. 41. Ar-
betslaget upphöjdes 1972 till rangen av forsk-
ningscentrum, och bytte då namn till Centre 
d’étude de mathématique et d’automatique 
musicales (CEMAMu). Verksamheten har 
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1985 som Les ateliers upic, från 2000 som 
Centre de création musicale Iannis Xenakis 
(CCMIX) och från 2009 kort och gott som 
Centre Iannis Xenakis (CIX). Se Barthel-
Calvet, ”Chronologie”, s. 47, 73 samt www.
centre-iannis-xenakis.org.

123 Se Matossian, Xenakis, s. 194, och Musiques 
formelles, s. 227. Xenakis citerar också Guil-
bauds bok Mathématiques från 1963 i ”Vers 
une métamusique”, s. 124, not 8.

124 Samma organisation är numera känd som 
Centre d’analyse et mathématique sociales 
(cams), och sorterar under både École des 
hautes études en sciences sociales (ehess), 
som den sjätte sektionen vid ephe har kallats 
sedan den blev självständig 1975, och Centre 
national de la recherche scientifique (cnrs). 

125 Närmare bestämt var det Marcel Landow-
ski vid franska kulturministeriet som beskrev 
tonsättaren som ”un garant d’une démarche 
d’esprit originale et fructueuse” (enligt Xena-
kis, ”E.m.a.mu.”, s. 53).

126 ”une des prémisses du travail de l’équipe est 
que l’on ne peut créer la musique […] sinon 
en s’appuyant sur des bases solides tirées 
de disciplines telles que les mathématiques, 
l’acoustique, l’électronique, la physique” Xe-
nakis, ”E.m.a.mu.”, s. 56. 

127 ”des constantes universelles applicables à 
l’interpretation du passé, au développement 
du présent et à l’orientation du futur” Xenakis, 
”E.ma.mu”, s. 55. 

128 ”somewhere on an imaginary line connecting 
Gravesano to Paris” Xenakis, ”Stochastic mu-
sic”, s. 169.

129 Moles & Rohmer, ”Le cursus scientifique 
d’Abraham Moles”, avsnitt 11 (”Au laboratoire 
de H. Scherchen”).

130 Tidskriftens fullständiga namn lyder – symp-
tomatiskt nog – Gravesaner Blätter. Eine 
Vierteljahresschrift für musikalische, elektroa-
kustiche und schallwissenschaftliche Grenz-
probleme. ”La crise de la musique sérielle”, 
där Xenakis för första gången skrev för en 
fransk publik, var också den första artikeln i 
tidskriftens första nummer.

131 En behändig källa till dirigentens personhisto-
ria är Pauli, Hermann Scherchen. Den period 
i hans liv som är relevant för fallet Xenakis dis-

kuteras dock endast på ett par sidor (s. 46-
8), under rubriken ”Die späten Jahre”.

132 Xenakis & Varga, s. 36.
133 ”cela ne provient pas de la musique le moins 

du monde, mais d’un domaine tout different” 
Scherchen, cit. Matossian, Iannis Xenakis, 
s. 93. I vilken mån detta citat är autentiskt 
är svårt att avgöra – men det väsentliga för 
vår del är inte vad Scherchen sade eller inte 
sade, utan istället vad Xenakis tyckte sig ha 
hört. Jfr. Xenakis & Varga, s. 34.

134 Jfr. Harley, ”The electroacoustic music of Ian-
nis Xenakis”, s. 33–40.

135 Hoffmann, ”L’électroacoustique dans l’œuvre 
de Iannis Xenakis”, s. 173 och passim.

136 Tissot, ”La notion de morphologie sonore”, 
s. [6]. Jfr. Iliescu, Musical et extramusical, 
s. 135.

137 Alla fyra bidrog till exempel med texter till ”Ex-
périences musicales”, ett specialnummer av 
La revue musicale (nr. 244, 1959) redigerat 
av Schaeffer i samarbete med François-Ber-
nard Mâche och upplagt som en redovisning 
av GRM:s verksamhet under året. Schaeffer 
redovisar sin egen syn på Xenakis roll i sina 
uppfriskande vanvördiga ”Chroniques xéna-
kiennes”, publicerade i Regards. 

138 ”pure combinatorial thought” Xenakis & Var-
ga, s. 31.

139 ”Messiaen’s example has taught me that I can 
do whatever I like, without any restrictions” 
Xenakis & Varga, s. 32. Vad gäller den franske 
tonsättarens relation till sin grekiske elev, se 
exempelvis Messiaens korta bidrag (utan titel) 
till Regards – eller, i ett ännu mer högstämt 
tonläge, ”Discours de réception à l’Institut de 
France” i Portrait(s).

140 Xenakis & Serrou, s. 53. Brytningen var dock 
inte fullständig: jfr. Harley, ”The electroacous-
tic music of Iannis Xenakis”, s. 40.

Arkitektur
1 Barthel-Calvet, ”Chronologie”, s. 27. Candilis 

självbiografi Bâtir la vie, där Xenakis görs till 
symbol för ”la révolte de la jeunesse” (s. 130), 
bekräftar dock inte denna uppgift.

2 Matossian, Xenakis, s. 44, 49–54. Jfr. Xenakis 
& Varga, s. 20. 

3 Den puristiska Pavillon de l’Ésprit nouveau, 
uppförd för världsutställningen i Paris 1925, 
har beskrivits som ”the definitive monument 
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(Eliel, L’ésprit nouveau, s. 65) – men formu-
leringen syftar då på första snarare än andra 
världskriget.

4 Formuleringen är Le Corbusiers: ”ingénieur 
devenu musicien et travaille actuellement 
comme architecte” cit. Xenakis, Musique. Ar-
chitecture, 2:a utgåvan, s. 151. Xenakis verk-
samhet som arkitekt finns dokumenterad i La 
musique de l’architecture, en rikligt illustrerad 
och kommenterad antologi i redaktion av Sha-
ron Kanach som även finns i en engelsk utgå-
va. Den hittills mest omfattande diskussionen 
på temat är annars Sven Sterkens avhandling 
Iannis Xenakis, ingénieur et architecte. Av 
samme författare finns dessutom en översikt i 
det mer behändiga formatet, ”Une invitation à 
jouer l’espace”.

5 ”Pans de verre musicaux” Le Corbusier, cit. 
Xenakis, Musique. Architecture, 2:a utgåvan, 
s. 150. Illustration: ibid., s. 166. 

6 ”agir comme architectes sur la matière sonore 
[…] signifie qu’il faut utiliser des méthodes 
d’analyse et de construction macroscopi-
ques” Xenakis, Musiques formelles, s. 68. Jfr. 
Matossian, Xenakis, s. 81.

7 Se s. 29.
8 Illustration: Musiques formelles, s. 25.
9 ”discard any preconcieved idea and start from 

anew” Xenakis, ”Le Corbusier’s ’Electronic 
poem’”, s. 52.

10 ”recherches originales de précurserus des 
pays étrangers” Xenakis, ”Le pavillon Philips”, 
s. 130. Jfr. Ragon, ”Xenakis architecte”, s. 36.

11 Se Le Corbusier, Le poème électronique, 
s. 153. Candelas verk presenteras i Faber, 
Candela – se särskilt s. 225–35 (”The hyper-
bolic paraboloid”). Både hans, Hrubans och 
Lafailles insatser diskuteras dessutom i Jo-
edicke (red.), Schalenbau. Utöver dessa ome-
delbara förelöpare är även Antoni Gaudí och 
den ryske ingenjören Vladimir Sjuchov värda 
att nämna i sammanhanget.

12 Illustration: Musiques formelles, s. 22.
13 Gooding, Abstract art, s. 60–1 och Treib, 

Space calculated in seconds, s. 32–3.
14 Matossian, Xenakis, s. 122–3.
15 Min värdering i detta avseende delas av Ja-

mes Harley, som menar att Concret PH är 
”utterly unlike any other electroacoustic music 
of the time” och ”remains a gem of the tape 

music idiom” (”The electroacoustic music  
of Iannis Xenakis”, s. 37).

16 Här kan det vara värt att nämna att den hol-
ländska stiftelsen Stichting Alice (http://
www.alice-eindhoven.nl) så sent som 2006 
tog initiativ till en rekonstruktion av paviljong-
en, som är tänkt att ingå i ett nytt ’innovations-
kluster’ i Eindhoven – en anmärkningsvärd 
historisk utveckling vars konsekvenser disku-
teras förtjänstfullt i Sterken, ”Reconstructing 
the Philips pavilion, Brussels 1958”.

17 Matossian, Xenakis, s. 129.
18 Se exempelvis Siegel, Strukturformen der 

modernen Architektur, som räknar den till 
”den interessantesten Einbrüchen in die 
Formensprache der modernen Architektur” 
(s. 260). En ingående diskussion av de offent-
liga reaktionerna återfinns hos Treib, Space 
calculated in seconds, kapitel 6.

19 Matossian, Xenakis, s. 129–33. 
20 ”It was the first time I had ever met a man with 

such spiritual force, such a constant questio-
ning of things normally taken for granted.” 
 Xenakis & Bois, s. 5.

21 ”I had understood very early on that I was to 
imitate nobody. I could not do the same thing 
as Messiaen, Bartók, Schoenberg or Stravin-
sky. I was deeply convinced that I was either 
able to stand on my own feet or not at all. 
That’s what I learned from Le Corbusier and 
Scherchen: both of them held radical views 
on this.” Xenakis & Varga, s. 38.

22 Kant, Kritik av omdömeskraften, s. 166–78.
23 ”Philips Brussels Universal Exhibition”, min 

kursiv.
24 Jfr. Xenakis & Varga, s. 30. Genom att modu-

lor på franska har betoningen på sista stavel-
sen ([modylo:’r]) tillkännages beroendet av 
det gyllene snittet (le nombre d’or) som en 
ordvits. Le Corbusiers idé ägnas en ingående 
studie av Linton, Om arkitekturens matematik. 
Se även ovan, s. 163.

25 ”mathematical base” Xenakis, ”The Modulor”, 
s. 4.

26 ”aesthetic value”, ”an epiphenomenon of given 
architectural, mathematical and other terms” 
Xenakis, ”The Modulor”, s. 4.

27 ”the halo of abstract and mystic explanations”, 
”anthropologic core” Xenakis, ”The Modulor”, 
s. 5. Jfr. ”Éléments sur les procédés probabi-
listes (stochastiques) de composition musica-
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ence du ’Beau’”, avfärdas som en ”train-train 
rococo” präglad av en ”vide assourdissant”.

28 ”an entire architectural style […] ranging from 
the toilet basin to the government building of a 
whole nation” Xenakis, ”The Modulor”, s. 5. Le 
Corbusiers idé är faktiskt allt annat än originell 
i detta avseende: förbindelsen mellan arkitek-
tur och anatomi upprättas redan hos Vitruvius.

29 ”unicité de haut en bas” Xenakis & Delalande, 
s. 78.

30 Matossian, Xenakis, s. 67–8.
31 Xenakis & Varga, s. 22.
32 ”the way he solved problems and his attitude 

to architecture” Xenakis & Varga, s. 22.
33 ”he opened my eyes: he was the one who 

taught me to think in architectural terms” Xe-
nakis & Varga, s. 21.

34 ”Parce qu’en faisant des calculs de résis-
tance des matériaux, en étudiant les bases 
de l’ingénierie, on peut construire.” Xenakis & 
Serrou, s. 49.

35 Barthel-Calvet, ”Temps et rythme chez Xena-
kis: le paradoxe de l’architecte”, s. 163–6.

36 ”une correspondance intime” Xenakis, ”La 
musique stochastique”, s. 300.

37 ”bâtir”, ”construire” Xenakis, Musiques for-
melles, s. 164.

38 ”édifice musical” Xenakis, ”Vers une philoso-
phie de la musique”, s. 179.

39 ”déblayage” Xenakis, ”Vers une philosophie 
de la musique”, s. 179.

40 Xenakis, ”Elements [I]”, s. 84. Jfr. ovan, s. 18.
41 Vad gäller Descartes, se exempelvis ”Av-

handling om metoden”, där filosofens argu-
mentation syftar till att ”vräka undan den lösa 
jorden” (s. 46), eller ”Betraktelser över den 
första filosofien”, där han vill ”rasera allt och 
på nytt bygga upp från första grunden” – och 
där uppmärksamheten, precis som hos Xena-
kis, tar sikte på de fundamentala principerna 
eftersom ”byggnaden störtar samman av sig 
själv, då dess grund underminerats” (s. 91).

42 ”la question d’un nettoyage idéologique des 
scories que les siècles et l’évolution actuelle 
ont accumulées” Xenakis, ”Vers une métamu-
sique”, s. 119.

43 ”un modèle, un type sous-jacent à tout autre” 
Xenakis, Musiques formelles, s. 97.

44 ”ce substrat existe et c’est lui qui nous per-
mettra de fonder pour la première fois une 

axiomatique et de dégager une formalisation 
unifiant ainsi l’antique passé, le présent et 
l’avenir et cela à l’échelle planétaire c’est-à-
dire comprenant les univers sonores encore 
étanches d’Asie, d’Afrique, etc.” Xenakis, ”Vers 
une métamusique”, s. 119.

45 ”en attirant dans le domaine de l’abstraction, 
c’est-à-dire de la formalisation, les données 
immédiates de la perception sonore et de la 
construction musicale” Xenakis, ”Formalisa-
tion et axiomatisation”, s. 20. Närheten mellan 
dessa båda begrepp har även framhävs av 
Solomos, ”Xenakis’ thought through his writ-
ings”, s. 129.

46  Nationalencyklopedin, uppslagsordet 
”Formalisering”. 

47 Utgångspunkter för följande beskrivning är 
Blanché, ”Axiomatization” och Wedberg, Filo-
sofins historia, vol. 3, kap. 7.

48 ”relations abstraites à l’interieur” Xenakis, 
 Musiques formelles, s. 186.

49 Jfr. Hoffmann, Amalgam aus Kunst und Wis-
senschaft, s. 11, och Matossian, Xenakis, 
s. 218.

50 ”une synthèse avec les mathématiques, 
s’inspirant de l’attitude philosphique de Des-
cartes” Xenakis, ”Formalisation et axiomatisa-
tion”, s. 20.

51 ”une expression dense et serrée d’une chaîne 
de raisonnements logiques” Xenakis, ”La mu-
sique stochastique”, s. 299.

52 ”cette fois d’ordre axiomatique” Xenakis, ”For-
malisation et axiomatisation”, s. 24.

53 Se s. 27.
54 Det var tack vare Euklides som det axioma-

tiska tillvägagångssättet också kallades more 
geometrico – till exempel hos en filosof som 
Baruch Spinoza.

55 Den förstnämnda texten, vars fullständiga titel 
lyder ”La musique stochastique. Eléments 
sur les procédés probabilistes de la compo-
sition musicale”, skulle sedermera arbetas 
in i Musiques formelles (jfr. ovan, s. 237–8). 
Artikeln ”Stochastic music” från följande år 
är, med undantag för ett kort företal, en orda-
grann översättning. Ännu en variant av texten, 
”Éléments sur les procédés probabilistes 
(stochastiques) de composition musicale”, 
återfinns i antologin Kéléütha – även där med 
små men signifikanta skillnader.
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hèse logique, algébrique, de toute œuvre du 
passé, du présent et d’avenir” Xenakis, ”Trois 
poles de condensation”, s. 35.

57 ”peut être considéré comme une fonction lo-
gique”, ”Ces fonctions logiques sont basées 
sur les opérations et relations fondamentales 
que la mathématique moderne a ressorties 
à la lumière, opérations et relations logiques 
primitives que l’homme peut faire.” Xenakis, 
”Trois poles de condensation”, s. 36.

58 Texten i fråga, vars franska titel lyder ”Forma-
lisation et axiomatisation de la composition 
musicale”, publicerades sedermera i antologin 
Musique. Architecture. Märk väl att det före-
drag som gavs ut i Fylkingens internationella 
bulletin 1967 under den snarlika rubriken 
”Axiomatique et formalisation de la composi-
tion musicale” till stora delar har ett helt annat 
innehåll (och att bibliografin på http://www.
iannis-xenakis.org därmed är felaktig). 

59 ”problème épineux”, ”la Logique sous-jacente 
à la composition musicale” Xenakis, Musi-
ques formelles, s. 183.

60 ”la Logique, cette reine de la connaissance, 
qui, accaparée par la mathématique, hésite 
entre son propre nom et celui d’Algèbre” Xe-
nakis, Musiques formelles, s. 183.

61 ”esquisse logique et algébraique” Xenakis, 
Musiques formelles, s. 185.

62 ”un événement sonore non éternel” Xenakis, 
Musiques formelles, s. 185.

63 ”neutre”, ”ni plaisant ni déplaisant” Xenakis, 
Musiques formelles, s. 185.

64 ”Postulat. — Nous nous refuserons systémati-
quement un jugement de qualité sur tout évé-
nement sonore ; ce qui comptera, seront les 
relations abstraites à l’interieur de l’événement 
ou entre plusieurs événements et les opéra-
tions logiques que l’on pourra leur infliger. A 
ce titre, son émission est une sorte d’énoncé, 
d’écriture, une sorte de symbole sonore que 
l’on peut, à son tour, noter graphiquement par 
une lettre, a.” Xenakis, Musiques formelles, 
s. 186.

65 Xenakis, Musiques formelles, s. 186.
66 Xenakis, Musiques formelles, s. 186–7.
67 ”modulation du temps” Xenakis, Musiques 

formelles, s. 186.

68 ”la répétition fait apparaître un phénomène 
nouveau inscrit dans le temps et qui le mo-
dule” Xenakis, Musiques formelles, s. 186.

69 ”le temps en soi sans les événements” Xena-
kis, Musiques formelles, s. 187.

70 ”équivalent à l’aire de la feuille de papier ou 
du tableau noir” Xenakis, Musiques formel-
les, s. 203. En relation R upprättar en partiell 
ordning om den samtidigt är reflexiv (x R x för 
alla x), antisymmetrisk (x R y > y R x om och 
endast om x = y) och transitiv (x R y och y R 
z > x R z). Jfr. Musiques formelles, s. 188. 
Ett exempel är den matematiska ordningsre-
lationen ’är mindre än eller lika med’ (!). Var-
för Xenakis väljer att betrakta tiden som en 
partiell snarare än som en total ordning (där 
x R y eller y R x för alla x och y) framgår inte 
av resonemanget.

71 Xenakis, Musiques formelles, s. 190. Distink-
tionen mellan hors-temps och en-temps intro-
duceras redan i ”La musique stochastique”, 
s. 307, och figurerar också i ”Trois poles” 
– men det är först här som den sätts i sitt full-
ständiga sammanhang.

72 ”toute analyse musicale et toute construction 
musicale doivent se baser” Xenakis, Musi-
ques formelles, s. 191.

73 ”ultimes aspects” Xenakis, Musiques formel-
les, s. 188. Men kan onekligen fråga sig hur 
varaktigheten låter sig inrymmas i en utom-
tidslig algebra: här skymtar en möjlig diskre-
pans i Xenakis resonemang – men bara om 
vi uppfattar de tre aspekterna som aktuella 
snarare än potentiella. I detta avseende ger 
texten dock inga väsentliga ledtrådar.

74 En grupp betraktas som abelsk om den låter 
sig förses med en binär operation (här addi-
tion) som uppfyller de tre så kallade gruppaxi-
omen – att operationen är associativ och har 
såväl enhetselement som invers – och som 
dessutom är kommutativ. Jfr. Xenakis, Musi-
ques formelles, s. 189–90.

75 Xenakis, Musiques formelles, s. 191-2. Xena-
kis resonemang är i själva verket något mer 
invecklat, eftersom det även involverar egen-
skaperna hos det på så sätt upprättade vek-
torrummet, definitionen av dess bas respek-
tive basvektor samt användningen av skalärer. 
Allt detta kan vi med gott samvete förbigå här.

76 Illustration: Musiques formelles, s. 196.
77 Musiques formelles, s. 200–8.
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duire” Xenakis, Musiques formelles, s. 202.
79 ”déduites mentalement par l’observateur” Xe-

nakis, Musiques formelles, s. 202.
80 ”raisonner en fixant les pensées par des sons” 

Xenakis, Musiques formelles, s. 203 (illustra-
tioner på s. 205, 207). 

81 Xenakis, ”Vers une philosophie de la musi-
que”, s. 180, not 13. Debussy och Messiaen 
är båda välbekanta namn. Den betydligt mer 
okände Sándor (Alexandre de) Bertha och 
hans betydelse för utvecklingen av den så 
kallade oktatoniska skalan – det historiska 
skeende som Xenakis tycks anspela på – dis-
kuteras i Kahan, In search of new scales, kap. 
6. Hon daterar dock det guerre des gammes 
som utkämpades mellan Polignac och Bertha 
till mitten av 1890-talet.

82 ”cette façon de voir est générale car elle 
permet une axiomatique universelle de la mu-
sique ainsi qu’une formalisation d’un grand 
nombre d’aspects de toutes les musiques de 
notre planète” Xenakis, ”Vers une métamusi-
que”, s. 120.

83 ”On peut à l’exemple de Peano poser une axi-
omatique des hauteurs et construire la gam-
me chromatique, la gamme par tons, etc… 
à l’aide de trois termes premiers : origine, 
note, le successeur de – et cinq propositions 
premières :

  1. L’origine est une note ;
  2. Le successeur d’une note est une note ;
  3. Plusieurs notes quelconques ne peuvent 

avoir le même successeur ;
  4. L’origine n’est le successeur d’aucune 

note ;
  5. Si une propriété appartient à l’origine 

et si, lorsqu’elle appartient à une note quel-
conque, elle appartient aussi à son succes-
seur, alors elle appartient à toutes les notes 
(principe d’induction).” Xenakis, Musiques 
formelles, s. 189, not. Jfr. Eichert, Iannis Xe-
nakis und die mathematische Grundlagen-
forschung, s. 21–4. En ledig formulering av 
Peanos ursprungliga axiomatik återfinns hos 
Vretblad, Algebra och geometri, s. 257–60.

84 Xenakis, ”Vers une métamusique”, s. 134 och 
framåt. Det är denna artikel som mitt eget 
referat baserar sig på. Den grundläggande 
idén antyddes redan i ”Towards a philosophy 
of music” från 1966 (s. 48, med hänvisning 

till Peanos Formulario mathematico) och låg 
även till grund för resonemanget i den franska 
versionen av samma text, ”Vers une philoso-
phie de la musique” från 1968. 

85 Jfr. Eichert, Iannis Xenakis und die mathema-
tische Grundlagenforschung, s. 24–8.

86 Åtminstone i teorin – men praktiskt sett skulle 
Xenakis framför allt tillämpa sin sållteori på 
tonhöjderna, som Solomos (Iannis Xenakis, 
s. 88–9) har noterat. 

87 Det finns dock ingenting som hindrar att x och 
n har samma numeriska värde: så är fallet för 
x = n (mod 0).

88 Termen sållteori är dock inte Xenakis egen, 
utan används som en allmän beteckning för 
liknande metoder inom den matematiska 
talteorin.

89 Illustration: Formalized music, s. 220 (som 
ser bättre ut i reproduktion än ’originalet’ i 
”Vers une philosophie de la musique”, s. 191). 
Xenakis egen analys av stycket återfinns i 
”Vers une philosophie de la musique”, s. 187–
205 – men den matematiska bakgrunden 
förklaras mer pedagogiskt hos DeLio (”The 
dialectics of strucutre and materials”, s. 4–10, 
28–9) och mer systematiskt hos Eichert (Ian-
nis Xenakis und die mathematische Grund-
lagenforschung, s. 12–21). Både Akrata och 
Nomos Gamma vilar på samma teoretiska 
underbyggnad. Jfr. Solomos, ”Xenakis et la 
nature?”, s. 138.

90 Matossian, Xenakis, s. 232.
91 ”lois opérationnelles fondamentales de la lo-

gique qu’est arrivée à dégager la pensée mat-
hématique sous le titre d’Algèbre générale” 
Xenakis, ”La musique stochastique”, s. 295. 

92 ”peut être bâtie toute la science actuelle” Xe-
nakis, ”La musique stochastique”, s. 296.

93 ”une organisation de ces opérations et de ces 
relations élémentaires” Xenakis, ”La musique 
stochastique”, s. 296.

94 ”qu’elle veut causale” Xenakis, ”La musique 
stochastique”, s. 297. 

95 ”la composition des structures” Xenakis, ”In 
search of a stochastic music” ~ Musiques for-
melles, s. 37. Jfr. ovan, s. 31

96 ”structures de timbres et des transformations” 
Xenakis, ”Elements [I]” ~ Musiques formelles, 
s. 65. Jfr. ovan, s. 37.
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nakis, ”Trois poles de condensation”, s. 29. Jfr. 
ovan, s. 33.

98 ”d’unifier l’expression des structures fonda-
mentales de toutes les musiques asiatiques, 
africaines, européennes, etc.” Xenakis, ”Vers 
une métamusique”, s. 140.

99 Till exempel i vändningen ”structuration (com-
position)” Xenakis, Musiques formelles, s. 97. 
Jfr. Hoffmann, Amalgam aus Kunst und Wis-
senschaft, kap. 1.

100 ”structures élémentaires plus ou moins com-
plexes, par exemple, des structures melodi-
ques et temporelles de groupes de sons, des 
structures instrumentales, spatiales, cinéma-
tiques, etc.” Xenakis, Musiques formelles, 
s. 97–8.

101 Solomos, ”Xenakis’ thought through his writ-
ings”, s. 127.

102 Se företrädesvis Structures (1956) och New 
structures (1963), men också hans föreläs-
ningar om Aesthetics and technology in buil-
ding (utgivna 1965).

103 Svedberg, Planerarnas århundrade, s. 153. 
Svedberg lyfter fram Konrad Wachsmanns 
Wendepunkt in Bauen (1959) som ett av den 
arkitektoniska strukturalismens viktigaste do-
kument. En diskussion som tydligare anknyter 
till strukturalismen i idéhistorisk bemärkelse 
återfinns hos Lüchinger, Strukturalismus in 
Architektur und Städtebau.

104 Kjørup, Människovetenskaperna, s. 312.
105 Exemplen är hämtade från Kjørup, Människo-

vetenskaperna, s. 312–3.
106 Se, s. 54–6.
107 Liedman, Mellan det triviala och det outsäg-

liga, s. 138–40. 
108 ”the koine of an entire intellectual generation” 

Dosse, History of structuralism, vol. 1, s. iv. 
Ett närliggande perspektiv intas av Sturrock, 
”Introduction”.

109 ”intellectual excitement” Culler, ”Structura-
lism”, s. 110.

110 Cit. Holmqvist, ”Individens tidsålder är förbi”, 
s. 326. Jfr. Dosse, History of structuralism, 
vol. 2, s. xiii.

111 Dosse, History of structuralism, vol. 1, s. 205, 
215–9.

112 Dosse, History of structuralism, vol. 2, 
s. 196–7.

113 ”In France, certain half-witted ’commen - 
tators’ persist in labelling me a ’structuralist’. 
I have been unable to get it into their tiny 
minds that I have used none of the methods, 
concepts, or key terms that characterize 
structural analysis.” Foucault, ”Foreword to 
the English edition”, s. xv. Annorstädes – till 
exempel i Vetandets arkeologi (s. 25), det 
verk som ofta beskrivs som hans mest ’struk-
turalistiska’ – är Foucault visserligen mindre 
vitriolisk men icke desto mindre mån om att 
markera distans till fenomenet. 

114 Jfr. ”if they do not display a Saussurian an-
cestry they are usually not deemed structura-
list” Culler, ”Structuralism”, s. 112.

115 ”at least as far back as Plato” Rickart, Struc-
turalism and structures, s. vi, min kursiv.

116 ”I am not sure how interesting it would be to 
attempt a redefinition of what was known, at 
the time, as structuralism. It would be interes-
ting, though, to study formal thought and the 
different kinds of formalism that ran through 
Western culture during the 20th century.” 
Foucault, ”Structuralism and post-structura-
lism”, s. 195–6.

117 ”relocate this minor structuralist episode in 
France – relatively short, with diffuse forms – 
within the larger phenomenon of formalism” 
Foucault, ”Structuralism and post-structu-
ralism”, s. 197. Här väljer jag alltså en annan 
väg än Sten Dahlstedt, som snarare uppfattar 
Xenakis stokastiska musik som ”en ren konse-
kvens i positivistisk riktning” av serialisternas 
grundläggande ansats (Pythagoreer och posi-
tivister, s. 56, min kursiv).

118 ”structuralism is no isolated phenomenon; it 
is, rather, the expression of a general tenden-
cy of though that, in these last decades, has 
become more and more prominent in almost 
all fields of research” Cassirer, ”Structuralism 
in modern linguistics”, s. 120.

119 Denna tankegång tar sin utgångspunkt hos 
Friedman, A parting of the ways.

120 Här kan vi invänta resultaten av forsknings-
projektet Formesth. Formalisme esthétique 
en Europe centrale aux XIXe et XXe siècles 
(http://formesth.com), ett samarbete mel-
lan franska forskare med finansiering till och 
med 2012. Vad gäller det grekiska fallet tycks 
många ledande akademiker i generationen 
före Xenakis ha studerat i Tyskland eller det 
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stantinos Tsatsos, blivande president, och 
juristen Panagiotis Kanellopoulos, blivande 
premiärminister, som båda beskrivs som 
nykantianer av en av sina mer namnkunniga 
elever, Cornelius Castoriadis (cit. Panourgiá, 
Dangerous citizens, s. 243). Betydelsen av 
denna tradition för Xenakis antyds hos Fleu-
ret, ”La jeunesse d’un exilé”, s. 108.

121 Jag tänker på arbeten som Hanslicks Vom 
Musikalisch-Schönen (1854) – där musiken, 
med direkt hänvisning till Herbart, definie-
ras som ’tonande rörliga former’ –, Wölfflins 
Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (första ut-
gåvan 1915) samt Propps Morfologija skazki 
(1928). Jfr. Dosse, History of structuralism, 
vol. 1, s. 69. Relevansen hos Hanslicks idéer 
för fallet Xenakis behöver knappast föras i 
bevis. Däremot är det intressant att notera att 
även tonsättarens förståelse av bildkonsten 
ligger den formalistiska positionen nära: jfr. 
Xenakis & Varga, s. 173.

122 Foucault publicerade också en översättning 
av detta verk under titeln Anthropologie du 
point de vue pratique (1964) som en del av 
sin doktorsavhandling. Vad gäller Cassirers 
plats i en formalismens genealogi, se först 
och främst hans Substanzbegriff und Funk-
tionsbegriff (jfr. Friedman, s. 93–5) – men 
också en artikel som ”Le concept de groupe 
et la théorie de la perception” (1938), publi-
cerad i Journal de psychologie normale et 
pathologique under hans tid vid universitetet 
i ”Goeteborg”, vars inriktning kan relateras till 
Piagets efterforskningar vid samma tid.

123 ”la région des lois qui coiffent les structures”, 
”le champ de la méta-composition” Xenakis, 
”Trois poles de condensation”, s. 31.

124 ”meta-anthropology”, ”meta-psychology” Stur-
rock, ”Introduction”, s. 5. Jfr. Solomos, ”Xena-
kis’ thought through his writings”, s. 127. 

125 ”est constituée de messages sonores, de sig-
naux sonores” Xenakis, ”Problèmes”, s. 12.

126 ”le discours sonore” Xenakis, ”Elements III” ~ 
Musiques formelles, s. 93.

127 ”une sorte d’énoncé, d’écriture” Xenakis, Mu-
siques formelles, s. 186.

128 Xenakis, ”E.m.a.mu.”, s. 56.
129 Parallellen kan dock problematiseras: se Ilies-

cu, Musical et extramusical, s. 17–8.

130 Formuleringen är hämtad från Georges Moun-
ins studie Saussure ou le structuraliste sans 
le savoir (1968).

131 ”de relations et de lois de composition inter-
nes” Xenakis, Musiques formelles, s. 63. No-
tera att franskan urskiljer en ’lag’ där de flesta 
andra språk snarare tycks se en aktiv handling 
(en. operation, ty. Verknüpfung). En svensk 
matematiker skulle förmodligen känna igen sig 
bättre i formuleringen ’binära relationer och 
operationer’.

132 ”structure logique ou algébrique hors-temps” 
Xenakis, ”Trois poles de condensation”, s. 36 
(kursiven återges ej). Jfr. ovan, s. 31.

133 Se till exempel Musiques formelles, s. 190–1, 
”Vers une métamusique”, s. 131.

134 Jfr. Dosse, History of structuralism, vol. 2, 
s. 256. 

135 För en första positionsbestämning, se Thomp-
son, ”Historicity and transcendentality”.

136 Barthes, Litteraturens nollpunkt. Jag tänker till 
exempel på formuleringar som ”ett algebraiskt 
tecken” (s. 20), ”en algebras stabilitet och 
mönster” (s. 25), ”den rena ekvationens stadi-
um” och ”en algebra inför människans kavitet” 
(s. 55), samt ”algebraiska reläer” (s. 57). Det 
är den franskklassiska litteraturen som Bar-
thes vill beskriva i dessa termer: dess relatio-
nella drag kan illustreras av ”det matematiska 
språket” (s. 34) och dess form tjänade sitt 
innehåll ”liksom en algebraisk ekvation tjänar 
en räkneoperation” (s. 41). Jämför detta med 
Mytologier, där författaren alltjämt laborerar 
med idén om ett ”méta-språk” (s. 212), men 
där semiotiken har ersatt algebran som dess 
paradigm.

137 Vad gäller matematikens – och särskilt topo-
logins – roll i Lacans projekt, se Dor, ”The 
epistemological status of Lacan’s mathe-
matical paradigms”. Samma änme, men nu i 
relation till de så kallade science wars, disku-
teras i Glynos & Stavrakakis, ”Postures and 
impostures”. 

138 Lévi-Strauss, Structures élémentaires de la 
parenté, s. 278–85. En mer fullständig dis-
kussion, inklusive kommentarer från andra 
forskare, återfinns hos Barbosa de Almeida, 
”Symmetry and entropy”.

139 ”on the basis of logico-mathematical models”, 
”strengthened by the contribution of phono-
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s. 390
140 Xenakis, ”E.ma.mu”, s. 55. Jfr. Barbut, ”G.-Th. 

Guilbaud”. Vad gäller Lévi-Strauss relation till 
cams, se Rosensthiel, ”La mathématique et 
l’école”, s. 169.

141 Jfr. Le Roux, ”Psychanalyse et cybernétique”.
142 Guilbauds artikel ”Système parental et matri-

monial au Nord Ambrym” publicerades i nr. 
26 av Journal de la société des Océanistes 
(1970).

143 Barbut, ”On the meaning of the word ’struc-
ture’ in mathematics”. Artikeln publicerades 
ursprungligen i Les temps modernes, nr. 246 
(1966). 

144 Jfr. Dosse, History of structuralism, vol. 1, 
s. 69.

145 Malmberg, ”Förord”, s. 6.
146 ”Although the ideal model for structuralism 

might be the application of mathematics, the 
hard fact is that mathematical structures app-
ropriate to many fields simply do not exist. 
Fortunately, an independent structural ana-
lysis of language was already in an advanced 
stage of development when the modern struc-
turalist movement arose.” Rickart, Structura-
lism and structures, s. 5.

147 Jfr. Solomos, ”Xenakis et la nature?, s. 136.
148 Descombes, Modern fransk filosofi, s. 98–9.
149 Serres, ”Musique et bruit de fond”. Diskus-

sionerna vid Xenakis disputation finns utgivna 
under titeln Arts/sciences: alliages. Hans 
förhållande till Serres diskuteras av Guillot, 
”Monde et sons, écoute et inouï”, och av Ilies-
cu, Musical et extramusical, s. 107–10.

150 Termen epistemologi fick överlag en kantiansk 
slagsida inom det franska språkområdet: jfr. 
Panza, ”Y a-t-il une tradition épistémologi-
que française?”, samt redaktörernas förord i 
samma volym. Lägg även märke till närheten 
mellan Piagets idéer och Herbarts så kallade 
formalstadieteori: jfr. Hergenhahn, An intro-
duction to the history of psychology, s. 198.

151 Piaget, Strukturalismen, s. 27.
152 Jfr. Matossian, Xenakis, s. 195. 
153 ”c’est que ces notions fondamentales néces-

saires à la Construction se retrouvent chez 
l’homme dès sa plus tendre enfance” Xenakis, 
”La musique stochastique”, s. 296. Hänvis-
ningen är till Piagets Le développement de la  

notion de temps chez l’enfant, först utgiven 
1946.

154 Xenakis, Musiques formelles, s. 190.
155 ”profondi e al stesso tempo problematici” 

Campaner, ”Iannis Xenakis: strutturalismo e 
poetica della sonorità oggettiva”, s. 1. 

156 ”Les identifications musique-message, musi-
que-communication, musique-langage sont 
des schématisations qui entraînent vers des 
absurdités et des desséchements.” Xenakis, 
”Vers une méta musique”, s. 117. Det tonsät-
taren vill invända mot är strängt taget inte lin-
givistiken som sådan, utan informationsteorin 
– men det var just sådana modeller som den 
strukturalistiska forskningen använde sig av 
för att beskriva språket som kommunikations-
system. En beskrivning av musiken som struk-
tur har han givetvis ingenting emot, men då är 
det också matematiken som utgör det primära 
paradigmet.

157 ”a desire for formalization”, ”formalist research 
in the visual arts, music, literature, and archi-
tecture”, ”osmosis” Dosse, History of structu-
ralism, vol. 1, s. 220.

158 För en kortfattad översikt, se Kline, Mathema-
tical thought, vol. 3, s. 1023–39. En fullstän-
dig men teknisk diskussion med tonvikt på 
logicismen återfinns hos Grattan-Guinness, 
The search for mathematical roots. En över-
siktlig skildring av sekelskiftets debatt, inklu-
sive ett urval av källtexter, står att finna hos 
Mancosu, From Brouwer to Hilbert.

159 Vad gäller de senare, se min egen magister-
uppsats, Proportion, sublimitet och patolo-
giska kurvor. Den estetiska receptionen av 
fraktalgeometrin (Göteborg: Institutionen för 
idéhistoria och vetenskapsteori, 2002). 

160 En klassisk diskussion av denna utveckling är 
Hans Hahns föredrag om ”The crisis in intui-
tion” från 1933. 

161 Den följande framställningen stödjer sig hu-
vudsakligen på Detlefsen, ”Formalism”. Se 
även Eichert, Iannis Xenakis und die mathe-
matische Grundlagenforschung, s. 5–12.

162 Se ovan, s. 14
163 Se ovan, s. 25–6
164 Jfr. s. 133.
165 I en av sina texter (”Formalisation et axiomati-

sation”, s. 21) refererar Xenakis – just apropå 
tolvtonstekniken – till ”Hilbert-Ackerman”, 
vilket torde syfta på dessa båda författares 
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Logik från 1928.
166 Jfr. Eichert, Iannis Xenakis und die mathe-

matische Grundlagenforschung, s. 12 och 
Hoffmann, Amalgam aus Kunst und Wissen-
schaft, s. 20.

167 Detlefsen, ”Formalism”, s. 264 respektive 
297. För ett smakprov på spelmetaforens 
tillämpning i en modern filosofisk kon-
text, se Pietarinen, ”Who plays games in 
philosophy?” 

168 Saussure, Kurs i allmän lingvistik, s. 48, 
116–8.

169 Derrida, ”Structure, sign, and play in the dis-
course of the human sciences”, s. 290. Vad 
gäller spelmetaforen hos Lévi-Strauss, jfr. 
Schmidt, Nostalgisk längtan och iskallt för-
nuft, s. 72, 162–3.

170 Deleuze, ”How do we recognize structura-
lism?”, s. 175. 

171 Ibid. Frasen penser, c’est émettre un coup de 
dés beskrivs av Deleuze som ”the very mani-
festo of structuralism”.

172 ”un jeu d’échecs à un seul joueur, qui doit 
suivre certaines règles de jeu, pour un gain 
dont lui seul est juge” Xenakis, ”In search of 
a stochastic music” ~ Musiques formelles, 
s. 41. Just detta stycke har också analyserats 
som ett ’matrisspel’ (jfr. Arsenault, ”Iannis 
Xenakis’s Achorripsis: the matrix game”). 

173 ”règles de jeux” Xenakis, Musiques formelles, 
s. 115. Jfr. ”Variété”, s. 184, där kompositören 
i detalj diskuterar de olika formella ’spel’ som 
träder i kraft i konstverket.

174 Jfr. Schmidt, Komposition und Spiel, s. 13.
175 ”quelques points complémentaires à la sto-

chastique musicale” Xenakis, ”La musique 
stochastique”, s. 314. På franska lyder kapi-
telrubriken ”Stratégie musicale”. För en in-
troduktion till grundläggande spelteoretiska 
begrepp, se Schmidt, Komposition und Spiel, 
kap. 1. 

176 ”symétrie”, ”point d’équilibre”, ”stratégie domi-
nante” Xenakis, Musiques formelles, s. 139.

177 ”ce qu’il est convenu d’appeler la nature” Xe-
nakis, Musiques formelles, s. 139–40.

178 ”enfermées dans la partition” Xenakis, Musi-
ques formelles, s. 138.

179 Illustration: Musiques formelles, s. 156.
180 Dateringen av uruppförandet grundar sig på 

festivalens dokumentation: ”Festival Inter-

nazionale di Musica Contemporanea della 
Biennale di Venezia. Programmi 1930–1972”, 
s. 117. Enligt Barthel-Calvet (”Chronologie”, 
s. 36) ska stycket istället ha uppförts för för-
sta gången nästan ett år tidigare, den 25 april 
1962 – en uppgift som alltså av allt att döma 
är felaktig.

181 ”Je crois que Maderna n’avait pas compris le 
sens de la musique elle-même, et il l’a nég-
ligée, ce qui m’a beaucoup déçu. Il pensait 
qu’il s’agissait d’une musique improvisée, dite 
aléatoire, dont il a l’habitude et à laquelle je 
suis absolument opposé car elle représente, 
entre autres, la démission du compositeur. Le 
Jeu musical accorde une certaine liberté de 
choix aux deux chefs, pas aux instrumentistes, 
mais cette liberté est téléguidée par les con-
traintes de Règles du Jeu […]” Xenakis, cit. 
Matossian, Iannis Xenakis, s. 200.

182 Pierre Boulez, som närmade sig det aleato-
riska mot slutet av femtiotalet, är ett tacksamt 
exempel som diskuteras av Schmidt, Kompo-
sition und Spiel, s. 117–8. För hans eget per-
spektiv, se Boulez, ”Aléa”. Det kan mycket väl 
vara Xenakis som skymtar fram i hans tillba-
kavisande av den ”fétichisme du nombre qui 
conduit à la faillite pure et simple” (s. 841) – 
och som blir desto mer besvärande eftersom 
den ”surgit de nouveau chaque fois qu’on 
croit l’avoir surmontée” (s. 840).

183 Xenakis hänvisar själv till denna etymologi: 
han ser i de stora talens lag ”une évolution 
asymptotique vers un était [sic] stable, vers 
une sorte de but, de 8()?.>, d’où proba-
blement vient l’adjectif stochastique” (”La 
musique stochastique”, s. 295). Enligt Lid-
dell, Scott & Jones (A Greek-English lexicon) 
betydde ordet stochos ’mål’ eller ’gissning’ 
och det motsvarande adjektivet stochastikos 
’skicklig på att sikta’ eller ’måtta’.

184 ”Attention ! On ne parle pas ici des cas où l’on 
se borne a jouer à pile ou face pour choisir 
telle ou telle alternative de détail. La question 
est bien plus grave. Il s’agit ici d’un concept 
philosophique et esthétique régi par les lois 
de la théorie des probabilités et par les fon-
ctions mathématiques qui les formulent, d’un 
concept coherent dans un domaine nouveau 
de cohérence.” Xenakis, ”In search of a sto-
chastic music” ~ Musiques formelles, s. 37.
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Automatik185 ”principe d’improvisation qui fait fureur chez 

les néo-sériels et qui leur donne le droit, 
pensent-ils, de parler de hasard, d’aléatorie” 
Xenakis, ”La musique stochastique”, s. 310.

186 ”acte de démission”, ”le problème du choix”, 
”substitution d’auteurs” Xenakis, ”La musique 
stochastique”, s. 311.

187 ”thèse du choix inconditionnel, de l’interprète-
roulette” Xenakis, ”La musique stochastique”, 
s. 310.

188 ”le hasard est une chose rare, un traquenard, 
on peut le construire jusqu’à un certain point, 
très difficilement, à l’aide de raisonnements 
complexes qui se résument par des formu-
les mathématiques ; on peut le construire un 
peu, mais jamais l’improviser ou l’initier [sic] 
mentalement.” Xenakis, ”La musique stochas-
tique”, s. 311. ”Initier” är med största sannolikt 
ett korrekturfel som har uppstått i överfö-
ringen från manuskript till tryckt text: övriga 
versioner har ”imiter” eller motsvarande (se 
främst ”Stochastic music”, s. 181 och Musi-
ques formelles, s. 53). 

189 ”de jouer les sons aux dés, activité vraiment 
trop simpliste!” Xenakis, ”La musique sto-
chastique”, s. 311.

190 ”Le calcul de probabilités est beaucoup plus 
sérieux, profond, et il faut s’y tenir sinon on 
dérape.” Xenakis & Serrou, s. 62.

191 Jfr. Xenakis & Varga, s. 55–6. Med sin idé om 
indeterminacy positionerade sig även den 
amerikanske kompositören gentemot den 
aleatoriska musiken – se artikeln med samma 
titel i Cage, Silence.

192 ”Freedom from what? One doesn’t know, but 
in the final analysis, one calls it ’chance’, the 
’aleatoric’, ’tachism’, it doesn’t matter what. 
This terminology is a fashionable error that 
will pass. What does not pass, and has not 
passed since pre-history is the constant ratio-
nal questing in the arts; that is imperishable, it 
lies dormant or it dominates according to the 
epoch, but it is always there.” Xenakis & Bois, 
s. 10.

193 ”parce que les instrumentistes, si on leur don-
ne la possibilité de faire ce qu’ils veulent, eh 
bien, ils font ce qu’ils veulent, c’est-à-dire ce 
qu’ils ont appris à faire” Xenakis & Delalande, 
s. 19.

194 ”Car chaque désordre est défini par sa loi de 
probabilité. Et la loi de probabilité est, comme 

le dit le nom, une loi. […] Et si on le calcule 
finalement, on obtient la forme générale de 
cette loi du hasard qui est cohérente et qui 
donne des formes tout à fait perceptibles à 
l’oreille aussi. C’est cela qui est remarquable. 
Donc ce ne sont pas tout à fait des idées 
contradictoires, la forme et le hasard. Non, le 
hasard est une forme, déjà, au départ […]” 
Xenakis & Delalande, s. 69–70.

Automatik
1 ”l’alliance de la machine avec la création ar-

tistique” Xenakis, Musiques formelles, s. 163. 
Redan ett stycke som Sacrifice (1953), vilket 
föregår tonsättarens officiella verkförteckning, 
kan beskrivas som ”un gigantesque algorith-
me, où domine la quête d’une automatisation 
de la composition” (Solomos, ”Xenakis et la 
nature?”, s. 136).

2 Xenakis, Musiques formelles, s. 166 (jfr. Bar-
raud, ”Musique et ordinateurs”, s. 10). För 
medarbetarnas egna perspektiv, se Barraud, 
”Le dieu hasard ou la rencontre de deux mon-
des”, och Génuys, ”L’informatique musicale”.

3 ”un mariage de la musique avec la machine la 
plus puissante au monde” Xenakis, Musiques 
formelles, s. 166.

4 ”qui contrôle en ce moment la fusée vénusien-
ne des U.S.A.” Xenakis, Musiques formelles, 
s. 179.

5 ”IBM Data Processing Division press techni-
cal fact sheet” (daterat 4 oktober 1960), min 
kursiv.

6 ”engineers and scientists, who find computa-
tion demands increasing rapidly” Ibid.

7 ”the design of missiles, jet engines, nuclear 
reactors and supersonic aircraft”, ”the free 
world’s largest space vehicle” Ibid. 

8 Bakgrunden tecknas hos Neufeld, The rocket 
and the Reich.

9 Cit. Moszynska, Abstract art, s. 93.
10 Holmqvist, ”Individens tidsålder är förbi”, 

s. 112–6
11 Noll, ”Human or machine”, s. 2. Återges med 

upphovsmannens tillstånd. 
12 Titeln ska dechiffreras på följande sätt: bok-

stavskombinationen st står får ”stochastique” 
och siffran 10 för storleken på ensemblen; 
siffran 1 anger att detta är det första stycket 
för just tio musiker; och de sex avslutande siff-
rorna är det datum då beräkningarna utfördes. 
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Noter – Andra kompositioner som Xenakis skapade 

med hjälp av 7090-modellen är ST/48,1–
240162, ST/4,1–080262, Morsima/Amorsima 
och Atrées, samtliga färdigställda 1962 med 
exakt samma algoritm som utgångspunkt. 

13 Originaltiteln lyder ”Musique stochastique 
libre, à l’ordinateur”. Två år senare publicera-
des texten i engelsk översättning under den 
mera målande rubriken ” Free stochastic mu-
sic from the computer. The paradox: music 
and computers. Using the IBM 7090 compu-
ter to compose music”. Med undantag för en 
fotnot på s. 81 samt ett appendix är den iden-
tisk med versionen Musiques formelles.

14 Jfr. Hoffmann, Amalgam aus Kunst und Wis-
senschaft, s. 49. 

15 Illustration: Musiques formelles, s. 168.
16 Xenakis, Musiques formelles, s. 167–78. Illus-

trationer: s. 175, 177, 178.
17 ”une phase très importante qui permet 

d’explorer toutes les zones du programme” 
Xenakis, Musiques formelles, s. 176.

18 ”car elle permet d’explorer par la théorie tou-
tes les possibilités et de reproduire seulement 
celles que nous préférons et pas les autres” 
Xenakis, ”Trois poles de condensation”, s. 30.

19 ”infinité de compositions”, ”pour une infinité 
de formations d’orchestre” Xenakis, Musiques 
formelles, s. 179.

20 Xenakis, Musiques formelles, s. 165, med 
hänvisning till den forskning som vid samma 
tid bedrevs av Guttman, Mathews och Pierce 
vid Bells laboratorier i New York. Som kuriosa 
i sammanhanget kan nämnas en inspelning 
utgiven av Decca, ”Music from mathematics: 
played by ibm 7090 computer and digital to 
sound transducer” (dl 9103), med stycken av 
bland andra Pierce och Mathews. Jfr. Clark 
Jr., ”Science and technology in the 

 fine arts”.
21 ”à n’importe quel point de la terre” Xenakis, 

Musiques formelles, s. 179.
22 ”En effet, nous assistons à une industrialisa-

tion de la musique. Elle est déjà amorcée, 
qu’on le veuille ou non.” Xenakis, ”Vers une 
métamusique”, s. 140.

23 ”La musique, de par son essence abstraite, 
est le premier des arts à avoir tenté la conci-
liation de la pensée scientifique et de la créa-
tion artistique. Son industrialisation est fatale 

et irréversible.” Xenakis, Musiques formelles, 
s. 165.

24 ”équipe parisienne”, ”recherches musicologi-
ques” Xenakis, Musiques formelles, s. 165–6. 
En kortfattad bakgrundsteckning finns hos 
Ames, ”Automated composition in retrospect: 
1956–1986”. Hiller och Isaacson, som Xena-
kis hade kommit i kontakt med i Gravesano 
(jfr. Harley, ”The electroacoustic music of Ian-
nis Xenakis”, s. 37), redogjorde för sina resul-
tat i boken Experimental music: composition 
with an electric computer (1959).

25 ”un avantage considérable”, ”grandement av-
ancer les sciences musicales” Xenakis, ”Vers 
une métamusique”, s. 140.

26 Kanach, ”À propos de Musiques formelles”, 
s. 203.

27 ”approfondit encore plus le contrôle mathé-
matique du monde des sons” Xenakis, ”Pro-
blèmes”, s. 11.

28 ”une conscience conceptuelle nouvelle, 
l’abstraction, et une infrastructure technique, 
l’électronique, muent à l’heure actuelle la ci-
vilisation humaine” Xenakis, ”Notes sur un 
’Geste électronique’”, s. 150.

29 Jfr. Xenakis & Serrou, s. 53.
30 Matossian, Xenakis, s. 205.
31 Sällström, Tecken att tänka med, s. 175–6.
32 Descartes introducerar automaten som tanke-

figur i sin Avhandling om metoden, s. 64.
33 Sällström, Tecken att tänka med, s. 174–8. 

Den konkreta mekaniseringen av matematiken 
– det första steget mot våra moderna com-
puters – utgör dock enligt Sällström ett kva-
litativt språng, eftersom den gör kalkylen helt 
och hållet oberoende av mänskligt tänkande 
sedan räknemaskinen en gång konstruerats 
(eller, i moderna termer, programmerats). 

34 Edwards, The closed world, s. 123–4. 
35 Xenakis, Musiques formelles, s. 164. 
36 Jfr. Holmqvist, ”Individens tidsålder är förbi”, 

s. 93–4 (med Simon som exempel).
37 ”un calcul plus économique, plus facile, plus 

adapté à la musique” Xenakis, ”Vers une 
métamusique”, s. 123. Citatet är hämtat från 
Xenakis diskussion av Aristoxenos musikteori, 
men han upphöjer det själv till en generell nivå 
av giltighet.

38 ”to produce form automatically” Matossian, 
Xenakis, s. 139. 
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Automatik39 ”schéma d’un mécanisme ’analogique’ de pro-

cessus stochastique” Xenakis, ”Elements IV” 
~ Musiques formelles, s. 99.

40 Mitt ordval utgår i det sistnämnda fallet från 
den konventionella översättningen av den 
semiotiska termen signifié > ”signifikat”. För 
övriga termer är transitionen från franska till 
svenska oproblematisk.

41 Xenakis, ”Elements III” ~ Musiques formelles, 
s. 88–91. Illustration: Musiques formelles, 
s. 90, 91.

42 ”est en réalité un mécanisme” Xenakis, ”Ele-
ments III” ~ Musiques formelles, s. 91.

43 ”le mécanisme déterminé n’est qu’un cas par-
ticulier du mécanisme stochastique” Xenakis, 
”Elements III” ~ Musiques formelles, s. 91.

44 ”Toutes les règles harmoniques ou polypho-
niques de la musique classique pourraient se 
représenter par des mécanismes et la fugue 
est un des mécanismes les plus achevés et 
les plus déterminés.” Xenakis, ”Elements III” 
~ Musiques formelles, s. 92.

45 ”le mécanisme stochastique est un tout fermé 
au même titre qu’un mécanisme déterminé” 
Xenakis, ”Elements III” ~ Musiques formelles, 
s. 93.

46 ”ouvrages spécialisés sur la question” Xe-
nakis, ”Elements III” ~ Musiques formelles, 
s. 88.

47 Ashby, Introduction to cybernetics. Xe-
nakis terminologi överensstämmer i stort 
med  Ashbys, även om den avviker på vissa 
punkter: i originalet talas det till exempel om 
operand istället för term (s.10), och begrep-
pet protocol används på ett delvis annat sätt 
(s. 88).

48 ”unified mathematical description of enginee-
ring devices and the nervous system” Wiener, 
cit. Edwards, The closed world, s. 189.

49 Couffignal (1902–66) är författare till titlar 
som Les machines à penser (1952) och La 
cybernétique (1963), den sistnämnda utgiven 
i serien ”Que sais-je?” Han och psykologen 
Louis Lapicque, som redan vid början av fyr-
tiotalet var inne på liknande tankegångar i La 
machine nerveuse (1943), tycks tillsammans 
utgöra Frankrikes motvarighet till radarparet 
Wiener-Rosenbleuth. Dock är det värt att kon-
statera att Wiener själv snarare pekar ut ”the 
names of M. [André] Blanc-Lapierre and M. 
[Michel] Loève” som likasinnade i Frankrike 

(Cybernetics, s. 33). Vad gäller Couffignals 
plats i datorteknikens historia, se Ramunni, 
La physique du calcul, s. 104–7.

50 I teorin, genom begrepp som abstrakt ma-
skin (jfr. Edwards, The closed world, s. 184, 
som använder den närliggande termen formal 
machine); i praktiken, genom forskare som 
von Neumann och Shannon. Arbetet med ut-
vecklingen av självreglerande vapensystem är 
den gemensamma fond mot vilken alla dessa 
teorier framträder. I fråga om det nya informa-
tionsbegreppet – innehållet i den form som 
maskinmetaforen tillhandahåller – se Hayles, 
How we became posthuman, kapitel 3. 

51 Descartes, Avhandling om metoden, s. 66.
52 ”La musique est constituée de messages 

sonores, de signaux sonores.” Xenakis, ”Pro-
blèmes”, s. 12.

53 ”les servo-mécanismes”, ”démons modernes” 
Xenakis, ”Lettre à Hermann Scherchen”, s. 45 
respektive ”Les trois paraboles”, s. 16.

54 ”circuits” Xenakis, ”La musique stochastique”, 
s. 310.

55 ”s’est récemment efforcé à analyser les actes 
compositionnels sous forme d’Organigramme 
pour une Machine imaginaire” Xenakis, ”La 
musique stochastique”, s. 312. Dessa idéer 
formulerade Philippot i föredraget ”Une mach-
ine imaginaire” som presenterades i Grave-
sano den 12 augusti 1961, sannolikt genom 
Xenakis försorg. Texten finns återutgiven i Phi-
lippot, Écrits.

56 Jfr. Kodratoff, ”On the simulation of an art 
work”, s. 38–40 samt Molnárs egen artikel 
”Toward aesthetic guidelines for paintings 
with the aid of a computer”. En intervju från 
tidigt 2000-tal – se Molnár & Vámos, ”La 
machine imaginaire” – belägger hennes re-
lation till både Philippot och Moles (tack till 
Zsanna Tóth för hjälp med översättning av de 
väsentliga passagerna). Vad gäller grav, se 
Popper, Art of the electronic age, s. 80–1, 
171 samt Stiles & Selz, Theories and docu-
ments of contemporary art, s. 387.

57 ”Or tout ce qui est règle, contrainte répétée, 
est un morceau de machine mentale, une peti-
te ’machine imaginaire’ aurait dit Philippot, un 
choix, un ensemble de décisions. Une œuvre 
musicale peut être décomposée en une mul-
titude de machines mentales. Une thème mé-
lodique d’une symphonie est un moule, une 
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Noter machine mentale, de même que sa structure.” 

Xenakis, Musiques formelles, s. 164. 
58 jfr. ”la structure d’un mécanisme” Xenakis, 

”Élements IV” ~ Musiques formelles, s. 100. 
Termerna ”mécanisme”, ”système” och 
” appareil” använder tonsättaren som synony-
mer (jfr. Musiques formelles, s. 114).

59 ”Ces dernières années on s’est aperçu que 
cette notion de mécanisme est vraiment très 
générale et qu’elle baigne la connaissance 
humaine et son action dans tous les domai-
nes, depuis la logique stricte jusqu’aux ma-
nifestations artisitques.” Xenakis, Musiques 
formelles, s. 164.

60 Xenakis, ”Trois poles de condensation”, s. 30.
61 ”Les ordinateurs […] ne sont pas vraiment à 

l’origine de l’introduction des mathématiques 
en musique, mais c’est l’inverse qui s’est pro-
duit.” Xenakis, Musiques formelles, s. 164.

62 ”ensembles de contraintes, de choix” Xena-
kis, Musiques formelles, s. 165.

63 ”a machine […] which makes sounds” Xena-
kis & Varga, s. 67.

64 Jfr. Xenakis & Varga, s. 64, 70.
65 Jfr. det resonemang om ”la pensée musicale in-

strumentale” som Xenakis för i ”Théorie”, s. 9.
66 ”les chefs, les instrumentistes et les machines 

jouant les rôles de systèmes comparateurs et 
correcteurs analogues à ceux des systèmes 
asservis” Xenakis, ”La musique stochastique”, 
s. 314.

67 ”dans un avenir très proche”, ”fabrication mé-
canisée” Xenakis, ”La musique stochastique”, 
s. 308.

68 Se s. 22.
69 Baume, ”The music of forgetting” – som i sin 

tur lånar formuleringen från aforism nr. 367 i 
Nietzsches Den glada vetenskapen.

70 ”un niveau plus élevé”, ”l’invention de 
schèmes”, ”l’exploration des limites de ces 
schèmes” Xenakis, Musiques formelles, 
s. 165. I samma passage beskriver Xena-
kis ordet forme som en äldre synonym till 
schème.

71 ”libéré des calculs fastidieux”, ”problèmes 
généraux que pose la nouvelle forme musi-
cale”, ”explorer les plis et les recoins de cette 
forme” Xenakis, Musiques formelles, s. 179. 
Jfr. ”Trois poles”, s. 31–2, där formuleringen 
figurerar för första gången.

72 ”léthargie artisanale” Xenakis, ”La musique 
stochastique”, s. 317.

73 ”Une œuvre d’art visuelle nouvelle et riche 
peut surgir dont l’évolution serait réglée par 
des cerveaux électroniques géants, outils pré-
cieux non seulement pour le calcul des fusées 
ou des indices de prix, mais aussi outils de 
la vie artisanale de l’avenir, en une manifesta-
tion audiovisuelle totale réglée dans son intel-
ligence compositionelle par des machines 
asservies à d’autres machines, elles-mêmes 
dirigées par l’homme, grâce aux sciences 
artistiques.” Xenakis, ”La musique stochasti-
que”, s. 318. Jag har modifierat Xenakis inter-
punktion för att göra citatet läsbart även på 
svenska. 

74 Mer om polytoperna i kap. 8 (s. 207 och fram-
åt + s. 289 och framåt).

75 ”cysp 1 dansant sur le toit de la Cité Radieu-
se à Marseille”.

76 Tydligast formulerad i Xenakis, Arts/sciences: 
alliages.

77 ”une sorte de pilote appuyant des boutons, 
introduisant des coordonnées et surveil-
lant les cadrans d’un vaisseau cosmique 
naviguant dans l’espace des sons” Xenakis, 
Musiques formelles, s. 179. Varèses idé om 
musiken som en ’konst-vetenskap’ går tillbaka 
åtminstone till tidigt femtiotal, och presente-
rades för en fransk publik 1955 i en radioin-
tervju med titeln ”L’art-science de la musique 
d’aujourd’hui”. Mer detaljer återfinns hos 
Zimmerman, ”Recycling, collage, work in pro-
gress”, s. 270. 

78 Steinecke, cit. Matossian, Xenakis, s. 77.
79 Platon, Skrifter, vol. 3, s. 46–7: 1.341c–d 

(Stolpe har dock valt den betydligt mer rätt-
framma översättningen ”sjökapten”). Uttrycket 
the military-industrial complex användes för 
första gången av den amerikanske presiden-
ten Dwight D. Eisenhower i hans avgångstal 
den 17 januari 1961.

80 Se ovan, s. 56 och framåt
81 Se ovan, s. 85
82 Matossian, Xenakis, s. 208.
83 ”une action arbitraire” Xenakis, ”Elements III” 

~ Musiques formelles, s. 91.
84 ”quelque répit au libre arbitre du compositeur 

même si ce libre arbitre enfoui sous le fatras 
des acquis de la culture et de la civilisation 
n’est plus qu’une ombre, à tout le moins une 
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Anarkitendance, un simple stochasme” Xenakis, 

”Elements III” ~ Musiques formelles, s. 95. 
Även här har jag känt mig tvungen att modi-
fiera originalets interpunktion.

85 Se ovan, s. 92.
86 Se ovan, s. 14.
87 Souriau, ”L’artiste est-il irremplaçable?”, 

s. 53.
88 Barthes, ”La mort de l’auteur”. 
89 Se framför allt Foucault, ”Vad är en författa-

re?” – men även Vetandets arkeologi och den 
avslutande ’strandscenen’ i Orden och tingen.

90 ”mécanisme inférentiel” Xenakis, ”Variété”, 
s. 184.

Anarki
1 Ett ofta reproducerat exempel återfinns på 

baksidan av Formalized music.
2 Jag tänker först och främst på de tre mer 

omfattande intervjuer som kompositören gav 
under åttio- och nittiotalen, mot slutet av sin 
konstnärliga bana: för Bálint András Varga 
1980 och 1989 (utgivna 1996), för François 
Delalande 1981 (utgiven 1997) och för Bruno 
Serrou 1997 (utgiven 2003).

3 Judt, Postwar, s. 60–1. Jfr. ovan s. 11.
4 Matossian, Xenakis, s. 23. Även i det följande 

grundar sig min biografiska skildring på Mat-
ossian, huvudsakligen kap. 1. Värdefulla detal-
jer återfinns också hos Fleuret, ”Xenakis avant 
Xenakis” samt ”La jeunesse d’un exilé” – vad 
gäller förvirringen kring tonsättarens födelse-
datum, se s. 58 i den förra repsektive s. 103 i 
den senare – och en användbar sammanställ-
ning hos Barthel-Calvet, ”Chronologie”.

5 Se, s. 46.
6 Denna uppgift kommer från Xenakis själv (Xe-

nakis & Serrou, s. 37). Han hävdar dock att 
Klearchos lämnade Rumänien redan 1939, 
medan Matossian (Xenakis, s. 28) förlägger 
samma händelse till nästföljande år och utpe-
kar tyskarnas invasion av landet i oktober som 
skäl.

7 ”Comme tous les gosses de riches, je suis 
devenu communiste!” Xenakis & Serrou, 
s. 38.

8 Matossian (Xenakis, s. 34) anger antalet om-
komna till tjugoåtta, medan Close (The origins 
of the Greek civil war, s. 137) uppskattar det 
till sexton.

9 ”J’en avais soupé de la politique. Je voulais 
faire de la musique…” Xenakis & Serrou, 
s. 39.

10 Detta framgår inte otvetydigt av Matossians 
skildring (jfr. Xenakis, s. 40), som i kombina-
tion med föregående citat kan ge intryck av 
att Xenakis hoppades på att bli entledigad 
med hänvisning till sitt hälsotillstånd. Fleuret 
(”Xenakis avant Xenakis”, s. 67) intygar dock 
att han förblev lojal med kommunisterna även i 
detta skede.

11 Vad gäller den ideologiska dimensionen av 
Makronisos och liknande inrättningar, se Ha-
milakis, ”The other Parthenon: Antiquity and 
national memory at the concentration camp”.

12 Panourgiá, Dangeorus citizens, s. 19–20. 
13 ”impressions gained during the Nazi occupa-

tion of Greece” Xenakis & Varga, s. 52.
14 ”I listened to the sound of the masses mar-

ching towards the centre of Athens, the shou-
ting of slogans and then, when they came 
upon Nazi tanks, the intermittent shooting of 
the machine guns, the chaos. I shall never 
forget the transformation of the regular, rhyth-
mic noise of a hundred thousand people into 
some fantastic disorder…” Xenakis & Varga, 
s. 52.

15 Allt enligt Nationalencyklopedin, uppslagsor-
det ”Motiv”. Den tredje definitionen förutsätter 
dock att vi förlägger denna musikens ’minsta 
enhet’ till den totala klangbildens nivå – helt 
i enlighet med Xenakis idéer. Jfr. begreppet 
sonorité hos Solomos, till exempel ”Du projet 
bartókien au son”, s. 16, 27–8. Den allmänna 
analogin mellan ljudmassa och folkmassa 
tematiseras hos Iliescu, Musical et extra-
musical, s. 54.

16 ”the basic experiences of my youth, the de-
monstrations, even though the memory was 
painful because I had lived through that pe-
riod and tried to escape from it” Xenakis & 
Varga, s. 52.

17 Se exempelvis förteckningen i den första 
utgåvan av Musiques formelles (s. 231–2), 
daterad december 1962. Att Metastasis 
tänkt att utgöra den tredje delen av Anaste-
naria är den gängse tolkningen, men frågan 
är inte slutgiltigt avgjord: jfr. Solomos, ”Les 
Anastenaria de Xenakis”, s. 4. Oavsett vilket 
är idag hela triptyken upptagen bland tonsät-
tarens officiella verk, tillsammans med ytter-
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Noter ligare en handfull stycken som diskuteras av 

Mâche i hans reflektion över ”L’hellénisme de 
Xenakis”. 

18 ”Procession is also significant: look at the di-
visi in the choral parts each singing a different 
melodic pattern. It’s very tonal music but the 
many different voices produce a mass pheno-
menon which was to play an important role in 
my music.” Xenakis & Varga, s. 29. 

19 Denna fråga har ägnats en grundlig diskus-
sion i en rad texter av Solomos, till exempel 
”Du projet bartókien au son”.

20 ”les clameurs ordonnées ou désordonnées 
d’une manifestation politique, les sons glissé-
es des balles pendant des combats de rues” 
Xenakis, ”Trois poles de condensation”, s. 27.

21 ”La clameur remplit la ville, la force inhibitrice 
de la voix et du rythme est culminante. C’est 
un événement hautement puissant et beau 
dans sa férocité. Puis le choc des manifes-
tants et de l’ennemi se produit. Le rythme par-
fait […] se rompt en un amas énorme de cris 
chaotiques […]. Imaginons de plus des cré-
pitements de dizaines de mitrailleuses et les 
sifflements des balles qui ajoutent leur ponc-
tuation à ce désordre total. Puis, rapidement, 
la foule est dispersée et, à l’enfer sonore et 
visuel, succède un calme détonant, plein de 
désespoir, de mort et de poussière.” Xenakis, 
”La musique stochastique”, s. 299.

22 ”Les lois statistiques de ces événements 
vidés de leur contenu politique ou moral, sont 
celles […] du passage de l’ordre parfait au 
désordre total d’une manière continue ou ex-
plosive. Ce sont des lois stochastiques.” Xe-
nakis, ”La musique stochastique”, s. 299 (min 
kursiv).

23 Se s. 20 och framåt.
24 ”foule humaine de 500 000 personnes ras-

semblée sur la place d’une ville” Xenakis, 
”Elements [II]” ~ Musiques formelles, s. 79.

25 ”la foule se désagrégerait dans une épou-
vante de hurlements en raison des chocs 
multiples des individus entre eux” Xenakis, 
”Elements [II]” ~ Musiques formelles, s. 79.

26 ”Les grandes manifestations politiques, les 
faits sociologiques, économiques, physiques, 
astrophysiques […]” Xenakis, ”Lettre à Her-
mann Scherchen”, s. 44.

27 ”On ne peut oublier l’effet ahurrisant d’une 
enorme foule dont les mots d’ordre sont 

déréglés.” Xenakis, ”Lettre à Hermann Scher-
chen”, s. 44, min kursiv.

28 Den förra uttrycket myntades av den engelske 
ekonomen Sir William Petty på 1600-talet, 
det senare av den franske matematikern och 
astronomen Adolphe Quételet på 1800-ta-
let – och ordet statistik, i sin tur, av den tyske 
juristen Gottfried Achenwall vid 1700-talets 
mitt.

29 ”Modern society has exacerbated them and 
pushed them to extremes.” Moscovici, The 
age of the crowd, s. 18.

30 Även Iliescu (Musical et extramusical, s. 248–
52) drar upp parallellen till Canetti, och då i 
större detalj.

31 Canetti, Massa och makt, s. 28.
32 Canetti, Massa och makt, s. 63.
33 Canetti, Massa och makt, s. 32.
34 Canetti, Massa och makt, s. 33.
35 Se s. 25. I förbigående kan tilläggas att Ca-

nettis mest renodlade exempel på en massa 
i fördröjning lustigt nog är – jfr. s. 35 – den 
klassiska konsertpubliken.

36 Canetti, Massa och makt, s. 32.
37 Först och främst i kap. 11.
38 ”côté spirituel, sentimental” Xenakis, cit. Mat-

ossian, Iannis Xenakis, s. 146.
39 ”Ce qu j’aimerais raconter avec ma musique, 

je le dis par elle et non par des mots […] d’où 
la définition de la musique qui est valable pour 
moi.” Xenakis, cit. Matossian, Iannis Xenakis, 
s. 146.

40 ”if this man of the avant-garde has formulated 
original concepts, these have in fact been 
introduced to the public mainly in the form of 
journalistic newsflashes, radio discussions 
and in rather noisy conferences, that is to say 
in a manner that is superficial and not condu-
cive to a proper understanding of the varied 
and complex ideas advanced by Xenakis him-
self” Xenakis & Bois, s. 4.

41 Matossian reflekterar själv över den roll som 
hennes bok har spelat för receptionen av 
Xenakis verk – både i den ursprungliga inled-
ningen (s. 19) och i det nyskrivna efterordet 
(s. 323).

Sensibilitet
1 Se s. 16.
2 Descartes, Principles of philosophy, s. 3: i, 1. 

Se vidare ovan, s. 136.
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Sensibilitet3 Kundera, ”Xenakis, ’prophète de 

l’insensibilité’”, s. 21–5. Kundera ställer Xe-
nakis mot såväl Dostojevskij som Stravinskij, 
och beskriver hans musik som ”un espace 
d’une objectivité consolante où l’agressivité 
d’une âme qui tient à s’exprimer n’avait pas 
de place” (s. 22). Vändningen prophète de 
l’insensibilité lånar han från Carl Gustav Jung, 
som för egen del tillämpade den på James 
Joyce. 

4 ”absolument aucune velléité, aucune règle, 
aucun déterminisme”, ”la liberté totale” Xena-
kis, ”Trois poles de condensation”, s. 30.

5 ”Tous les résultats expérimentaux précédents 
sont établis dans des conditions idéales et 
sans rapport avec la complexité réelle des 
sons naturels de l’orchestre et des corps 
élastiques en général, sans parler des sons 
plus complexes de l’industrie ou de la nature 
chaotique.” Xenakis, ”Elements [I]” ~ Musi-
ques formelles, s. 67.

6 Se ovan, s. 52.
7 ”l’appréhension d’un phénomène par 

l’homme” Xenakis & Delalande, s. 23. Se även 
ovan, s. 130–1 (motsättningen mellan estetik 
och entropi).

8 Jfr. Mâche, ”Iannis Xenakis et son siècle”, 
s. 117.

9 Se s. 46–7 och s. 145–6.
10 ”au son même”, ”rude dans sa nudité”, ”le son 

brutal” Xenakis & Delalande, s. 61.
11 ”le son en soi, tout simple, sans mélodie, sans 

rien du tout: la qualité sonore” Xenakis & Del-
alande, s. 62.

12 ”beauté du phénomène en soi” Xenakis & Del-
alande, s. 131.

13 ”distance respectueuse”, ”inodore et incolore” 
Xenakis & Delalande, s. 107. Xenakis talar 
egentligen om inspelningsteknik i denna pas-
sage, men resonemanget bygger på att denna 
försöker efterlikna situationen i konsertsalen.

14 ”Non, il faut rentrer dedans pour avoir toutes 
les acidités, toutes les forces de chaque in-
strument, du souffle du musicien. […] C’est 
comme quand on visite un bâtiment, on ne 
voit pas à une certaine distance respectueu-
se. On peut le voir de loin, on peut le voir de 
près […] pas à la fois mais successivement, 
et à des distances variables, pour pouvoir 
entrer dans les détails, les sentir, les vivre, et 
aussi pour petit à petit avoir une conception 

de l’ensemble qui n’est possible que si,  
souvent, vous faites le tour.” Xenakis & 
 Delalande, s. 107–8.

15 ”une plastique sonore tout à fait normale et 
nécessaire” Xenakis & Delalande, s. 107.

16 Jfr. Xenakis, ”Vers une métamusique”, s. 120. 
17 Se s. 53.
18 Matossian, Xenakis, s. 237.
19 Matossian, Xenakis, s. 61.
20 ”L’écoute absolue, l’écoute musicale pure, 

est celle où on ne voit pas: on écoute, simp-
lement, avec ses oreilles et non pas avec ses 
yeux.” Xenakis & Delalande, s. 105.

21 ”plus claire, plus indépendante, plus indivi-
dualisée” Xenakis & Delalande, s. 103.

22 ”déséquilibrer l’écoute”, Xenakis & Delalande, 
s. 109.

23 Harley, Xenakis, s. 46.
24 ”vision immédiate, proche, microscopique” 

Xenakis, cit. Matossian, Iannis Xenakis, 
s. 175. Samma grundläggande ambition har 
sedermera tjänat som inspirationskälla för en 
hel strömning inom den samtida musiken, som 
den amerikanske tonsättaren Curtis Roads 
har samlat under beteckningen microsound.

25 ”Ces événements sonores, formés d’un grand 
nombre de sons particuliers, ne sont point 
perceptibles séparément. Réunissez-les de 
nouveau, et il se forme un nouveau son qui 
peut se percevoir dans son intégralité.” Xena-
kis, cit. Matossian, Iannis Xenakis, s. 81.

26 Jfr. Solomos, ”Du projet bartókien au son”, 
s. 26–7.

27 ”Pourtant la sensibilité humaine ne suit pas 
forcément la variation de l’entropie […] C’est 
plutôt une succession, un protocole de ten-
sions et de détentes à toutes sortes de de-
grés, qui animent l’auditeur souvent en sens 
inverse de l’entropie.” Xenakis, ”Elements iii” 
~ Musiques formelles, s. 95. Jfr. ovan, 
s. 37–8.

28 ”toutes les musiques […] visent à un effet de 
tension maximum avec une entropie minimum” 
Ibid.

29 ”Il semble qu’il n’y ait pas de correspondance 
esthétique > entropie.” Ibid.

30 ”est perçu comme une collection de qualités” 
Xenakis, Musiques formelles, s. 188. 

31 ”toute grandeur qualitative peut être graduée 
même grossièrement et ordonnée totalement” 
Ibid.
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Noter 32 Se s. 106.

33 ”En général, pour une distance unitaire assez 
grande, toutes les qualités des événements 
sonores peuvent être ordonnées totalement.” 
Xenakis, Musiques formelles, s. 188, min 
kursiv.

34 ”On fait abstraction du timbre considéré uni-
que et homogène sur le registre de ce frag-
ment” Xenakis, Musiques formelles, s. 194. 
Jfr. Solomos, ”Xenakis et la nature?”, s. 140.

35 Se s. 197 och framåt.
36 ”ça peut exister aussi” Xenakis & Delalande, 

s. 87, min kursiv.
37 ”d’une manière intuitive […] et inconsciente” 

Xenakis & Delalande, s. 94.
38 ”forcé de rester au premier niveau des sen-

sations immédiates”, ”accéder à un niveau 
supérieur de jugement, de traitement de ces 
sensations immédiates” Xenakis & Delalande, 
s. 95.

39 Xenakis & Delalande, s. 79.
40 ”At the time of writing – [sic] Metastasis I 

didn’t yet have such means at my disposal 
– all I had were guesses.” Xenakis & Varga, 
s. 47.

41 ”And by the time I had written [Pithoprakta] 
I became conscious of the musical aspects 
of my experiences with […] mass demonstra-
tions which appeared rather unconsciously in 
Metastasis.” Xenakis & Varga, s. 75.

42 Se s. 79–80 och jfr. Matossian, Iannis Xena-
kis, s. 221.

43 ”C’est faux! Ceux qui disent de pareilles cho-
ses n’y connaissent rien. Non, ma musique 
repose sur des mouvements de l’âme, mou-
vements parfois incohérents, mais il n’y a pas 
de théorie là dessus [sic]. C’est l’intuition qui 
me commande […] Je suis bien incapable de 
prédire ce qui peut arriver dans l’acte compo-
sitionnel.” Xenakis & Serrou, s. 61. Uttrycket 
là dessus, vilket vanligen skrivs med binde-
streck, kan också tolkas bokstavligt som ”där 
uppe” – och torde då syfta på tonsättarens 
huvud i dess egenskap av organ för abstrakt 
tänkande.

44 ”[…] ideas come, then take over, or on the 
other hand retreat. Basically, I don’t know at 
all how that happens; sometimes a result is 
written unexpectedly, I examine it and say to 
myself: ’I had thought it was going to be so-
mething else’.” Xenakis & Bois, s. 10.

45 ”La composition que j’ai écrite […] existait en 
moi avant l’étude mathématique, qui a seu-
lement permis une formulation plus précise, 
plus claire […]” Xenakis, ”Lettre à Hermann 
Scherchen”, s. 44. Det principiella problem 
som bara antyds i formuleringar som dessa 
diskuteras uttryckligen – närmare bestämt i 
lacanska termer – hos Pape, ”Iannis Xenakis 
and the ’real’ of musical composition”.

46 ”il faut bien se garder de ne pas confondre 
physique avec art” Xenakis, ”Théorie des pro-
babilités”, s. 14.

47 ”démontrer la valeur d’une œuvre par les ri-
chesses de ses combinaisons géométriques 
ou numériques” Xenakis, ”Les trois parabo-
les”, s. 18.

48 ”tracés régulateurs”, ”polyphonies monstru-
euses” Xenakis, ”Les trois paraboles”, s. 18. 
Franskans tracé betyder normalt ”plan, rit-
ning, skiss”, men syftar i detta fall på det 
slags stödlinjer som Le Corbusier använde 
sig av i sina tidiga projekt: min översättning 
följer Linton, Om arkitekturens matematik, 
s. 52 och passim. – Den heliga triangeln, å 
sin sida, är en rätvinklig triangel med sidorna 
3, 4 och 5.

49 ”[…] l’instinct et le choix subjectif sont les 
seuls garants de la valeur d’une œuvre. Il n’y 
a pas de tablature avec des critères scientifi-
ques. L’éternel problème est non résolu, et ne 
le sera jamais.” Xenakis, ”Les trois paraboles”, 
s. 19.

50 ”L’intuition et l’expérience devront toujours 
jouer leur fonction de guide, de décision et de 
test.” Xenakis, Musiques formelles, s. 98.

51 Vad gäller abstraktionens tre aspekter, se 
s. 21–2.

52 ”intuitions, données provisoires ou définitives” 
Xenakis, ”La musique stochastique”, s. 307.

53 ”l’intuition immédiate, à partir de laquelle tou-
tes les sciences sont bâties” Xenakis, Musi-
ques formelles, s. 203.

54 Jfr. översättarens kommentar i Bergson, Intro-
duktion till metafysiken (…), s. 14, not.

55 Bergson, Tiden och den fria viljan, s. 75.
56 Bergson, Tiden och den fria viljan, s. 97.
57 Nyckelbegreppet i originalets titel, Essai sur 

les données immédiates de la conscience 
(1889), är svår att översätta till svenska på ett 
tillfredsställande sätt. Algot Ruhe använder 
termen ”medvetenhetsfakta”, vilket är minst 
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Sensibilitetlika missvisande som tänkbara varianter på 

temat ’sinnesdata’. För egen del har jag valt 
en bokstavlig översättning – sånär som på 
pluralformen, som ofelbart skulle väcka följd-
frågan ’vilka?’ En annan möjlighet vore det 
otympliga ”givenheterna”, den lösning som 
Anna  Petronella Fredlund med viss tveksam-
het tillämpar i fallet Merleau-Ponty: jfr. Lovtal 
till intet, s. 37–8.

58 Samtidigt visar ett avståndstagande alltid ock-
så på en faktisk närhet, och Bergsons kritik 
mot Kant är följaktligen inte utan erkänsla: jfr. 
Tiden och den fria viljan, s. 171 och framåt.

59 Se, s. 40.
60 Bergson, Tiden och den fria viljan, s. 48–56.
61 ”offers little interest”, ”the interior of time”, 

”absolute duration” Cit. Solomos, ”Xenakis’ 
thought through his writings”, s. 133. Lägg 
dock märke till att tonsättaren använder ter-
men varaktighet – här engelskans ”duration” 
– för att beteckna motsatsen till Bergsons 
durée. Detta är ett återkommande mönster i 
Xenakis texter (jfr. tex. Arts/sciences: alliages, 
s. 105–6), och kan betraktas som ett tecken 
på hans relativa oberoende av den filosofiska 
diskursen. – Vad gäller ’syrligheterna’, se ovan, 
s. 127.

62 Guerlac, Thinking in time, s. 31–2. Jfr. ex-
empelvis med Bergsons diskussion av den 
fysikaliska determinismen i Tiden och den fria 
viljan, s. 111–9. 

63 Bergson, Tiden och den fria viljan, s. 75 res-
pektive 71.

64 Se s. 21–2.
65 Bergson, Introduktion till metafysiken, 

s. 59–60.
66 Även Xenakis (Vers une métamusique, s. 132) 

talar om rastren som ”ögonblicksbilder” 
eller”snapshots” (instantanés).

67 ”When I applied criticism to serial music, 
I wasn’t working with computations – that 
would have been too complicated, and in 
any case I wasn’t then quite clear about 
probabilities. I relied on my intuition. Our 
attention is unable to follow all the various 
events, so instead we form a general impres-
sion. That’s simply how our brain reacts to 
mass phenomena – there’s no question of sci-
entific computations. Our brain does a kind of 
statistical analysis!” Xenakis & Varga, s. 78.

68 Se s. 106.

69 Se s. 126.
70 ”Lorsqu’on se trouve dans le Pavillon  

Philips, on ne raisonne pas sa géométrie, 
on subit l’influence de ses courbures. On est 
sensibilisé […]” Xenakis, ”Le pavillon Philips”, 
s. 142, min kursiv.

71 ”the simple and fundamental framework of 
his sensory perception” Matossian, Xenakis, 
s. 38.

72 ”The massive sound volume irreparably da-
maged my inner ear: I can’t hear high pitches 
as well as I used to and there’s a constant 
noise – even now. Three or four years ago 
I was in Montreal, at the performance of a 
piece of mine. I remember it was terribly cold. 
And suddenly I was deaf. All I could hear 
was a shshshshsh noise and I could hardly 
understand what was said to me. It was like 
that for the next three years. […] Luckily, my 
hearing began gradually to clear up by itself 
and today I can hear as before – but there still 
remains that very high sound of 8000 Hz in 
my ear.” Xenakis & Varga, s. 48.

73 ”s’imposait à moi d’une manière impérieuse” 
Xenakis & Delalande, s. 11.

74 Se s. 127.
75 ”dynamisme émotionnel” Xenakis, ”Trois poles 

de condensation”, s. 28.
76 ”le sentiment d’une structure mathématique 

absolue, électrisée par un tempérament vol-
canique” Lonchampt, cit. Matossian, Iannis 
Xenakis, s. 200.

77 ”traditional sentimental effusion”, ”really ad-
missible”, ”a recognized and codified langu-
age” Xenakis & Bois, s. 10.

78 ”In consequence sensibility has no longer 
any conventions by which to express itself. It 
expresses itself by other means, and it is sen-
sible because it does so express itself […] 
In the realm of sensibility our age, the age of 
speed, is more temperate; I do not think that 
this sensibility is necessarily the poorer or the 
less profound, since it seems to me to speak 
more sincerely with a more truthful tongue.” 
Xenakis & Bois, s. 10.

79 Xenakis & Delalande, s. 59.
80 Xenakis & Delalande, s. 61.
81 ”I don’t like this music because it awakens 

very sad memories in me. My mother died 
when I was about five years old, and when 
I hear this type of music on the radio and in 
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Noter coffee-houses it always reminds me of my 

mother.” Xenakis & Varga, s. 8.
82 ”This defence mechanism remains with me 

today. Because of this I write completely ori-
ginal music. I know it sounds ridiculous, but 
sometimes a sentimental melody can move 
me to tears. However, I don’t want to be mo-
ved. Why not?  Because music shouldn’t be 
listened to in this way. These feelings were 
planted in me because of my experiences as a 
child. It reminds me of my family and my time 
at school. Also [sic] it’s not the music itself 
that affects me so much, but simply its sub-
jective colouring.” Xenakis & Varga, s. 10.

83 ”certaines incertitudes introduites dans le 
programme”, ”sa propre personnalité” Xena-
kis, Musiques formelles, s. 179.

84 ”une évolution réelle”, ”une évolution en puis-
sance”, ”une situation dynamique” Xenakis, 
Musiques formelles, s. 114.

85 ”Le processus naturel est celui provoqué par 
une perturbation P infligée au système Z et 
le cheminement de ce système vers son but, 
vers son équilibre, une fois que la perturba-
tion a cessé son action.” Xenakis, Musiques 
formelles, s. 114.

86 ”transformations graduelles et imperceptibles 
conduisant à des modifications formidables” 
Xenakis, ”Lettre à Hermann Scherchen”, 
s. 44.

87 Se s. 106.
88 ”transformations continues de grands ensem-

bles de sons” Xenakis, ”Théorie des probabili-
tés”, s. 14.

89 ”Une transformation peut être explosive lors-
que les écarts [avvikelse] de la moyenne de-
viennent brusquement exceptionnels.” Xena-
kis, ”Théorie des probabilités”, s. 14.

90 ” De là, à imaginer toute une série de per-
turbations successives qui contraindraient 
l’appareil Z à se déplacer vers des régions ex-
ceptionnelles contraires à son comportement 
à l’équilibre, il n’y a qu’un pas.” Xenakis, Musi-
ques formelles, s. 114.

91 Se s. 37–9
92 Jfr. ”ataxia kai anarchia” Aristoteles, Politiken, 

bok 5, s. 300: 1302b28–9.
93 ”cette notion fuyante et multiforme” Xenakis, 

Musiques formelles, s. 79. För en neutral an-
vändning, se exempelvis ”la notion d’ordre” 

(s. 79) eller sammanställningen ”ordre ou dé-
sordre” (s. 79, 81).

94 Xenakis & Delalande, s. 61.
95 Matossian, Xenakis, s. 73 (jfr. s. 44). Dessut-

om kan vi notera att Candilis, kompositörens 
ursprungliga kontakt vid Le Corbusiers kontor, 
sedermera kom att räknas till den inre kretsen 
i Team X, den gruppbildning som starkast 
förknippades med brutalismen när det begav 
sig.

96 ”Schaeffer despised sine waves. We are 
here, he said, to work with concrete sounds 
because they are really alive. He was 
right, too. […] I also agreed that sine waves 
didn’t produce satisfactory results. At the 
same time I wanted to take possession of 
the sound in a much more conscious and 
thorough manner – the material of the sound 
– and also wanted to be able to create it. 
That’s why I was interested in computers. I 
wanted to produce sound with the help of 
theories which I had applied earlier in the 
field of instrumental music.” Xenakis & Varga, 
s. 43–4.

97 ”Varèse belonged to the same trend in music: 
he discovered for himself sound as such.” Xe-
nakis & Varga, s. 57.

98 ”the moving masses”, ”transmutations”, ”pass 
over different layers”, ”penetrate certain opa-
cities”, ”are dilated in certain rarefactions” Va-
rèse, cit. Matossian, Xenakis, s. 87. Samtliga 
formuleringar är hämtade från artikeln ”The 
liberation of sound”, först publicerad 1966 i 
tidskriften Perspectives of new music, som 
i sin tur är en sammanställning av fyra av Va-
rèses föreläsningar i redaktion av hans adept 
Chou Wen-chung (jfr. Zimmermann, ”Recyc-
ling, collage, work in progress”, s. 264).

99 Solomos, ”Xenakis’ thought through his wri-
tings”, s. 126. Varèse, i sin tur, fick idén från 
den polske metafysikern och matematikern 
Józef Maria Hoene-Wroński (jfr. Borio, ”’A 
strange phenomenon’”, s. 365).

100 ”the explosive forerunner of sound-disasso-
ciation, rhythmic distortion and disentangled 
melodies” Xenakis, ”Le Corbusier’s ’Electro-
nic poem’”, s. 51.

101 Bland de karaktäristiska stildrag som är när-
varande redan här framhäver Matossian (Xe-
nakis, s. 48) bruket av glissando, parallella 
och staplade ackord, samt motsättningen 
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Sensibilitetmellan strikt meter och fri rytm. Samma dikt-

svit tonsattes senare av Mikis Theodorakis.
102 Tucker (red.), Literary exile in the twentieth 

century, s. 578.
103 Matossian, Xenakis, s. 256–7.
104 ”As you say, I first heard Romanian folk mu-

sic and gypsy music. Then in Greece I heard 
Greek folk music, which is completely dif-
ferent, and Byzantine church music, as we 
had to go to church every Sunday. I didn’t like 
any of these in particular, but they all had an 
influence on me. In fact, I wanted to get away 
from these influences – and so I tried to fight 
them.” Xenakis & Varga, s. 10.

105 ”traces, vestigial but important, deriving from 
antiquity”, ”a sensibility that is different from 
that of modern times” Xenakis & Bois, s. 6.

106 Den grekiska originaltiteln lyder 
”A-.@=B:&(&#/==B*41B>#:.'841B>#
8'*C/8B>#[Problēmata ellēnikēs mousikēs 
synthesēs]”. Jag har huvudsakligen utgått från 
Makis Solomos franska översättning, ”Pro-
blèmes de composition musicale grecque” 
– samt, vad gäller ett kortare avsnitt som har 
råkat falla bort där (jfr. kap. 6, not 128), från 
korrespondens med Solomos.

107 ”un héritage pétri par les malheurs, les de-
structions, les renaissances et les immense 
efforts d’un peuple qui a sans cesse com-
battu pour réémerger” Xenakis, ”Problèmes 
de composition musicale grecque”, s. 11.

108 ”Cette dégradation des structures hors-
temps de la musique à partir du bas Moyen 
Age est peut-être le fait caractéristique de 
l’évolution musicale de l’Occident européen. 
Dégradation qui conduit à l’excroissance des 
structures temporelles et en-temps inégalées. 
C’est en cela que réside son originalité et son 
apport à la culture universelle. Mais c’est en 
cela que réside aussi son appauvrissement, 
sa perte de charge et qu’apparaît un risque 
d’impasse. Car telle qu’elle a evolué jusqu’ici, 
la musique européenne est inapte à donner 
au monde un champ d’expression à l’échelle 
du globe, une universalité, elle risque de 
s’isoler et de se couper des nécessités his-
toriques.” Xenakis, ”Vers une métamusique”, 
s. 133.

109 ”hypertrophie de la catégorie en-temps 
devient accablante et aboutit à un cul de 

sac” Xenakis, ”Vers une philosophie de la 
 musique”, s. 180.

110 ”the riches of ancient civilization”, ”Finally I 
developed for myself a special world which 
had nothing to do with life around me.” Xena-
kis & Varga, s. 14, 15.

111 Matossian, Xenakis, s. 244.
112 Vad gäller det arkaiska som alternativ till det 

’klassiska’ i europeisk tappning, jfr. Laks, 
”’Philosophes présocratiques.’”, s. 25.

113 ”The Greeks, you know, always thought of 
themselves as special, with regard to both the 
East and the West. Even today we say we’re 
going to Europe when we leave the country.” 
Xenakis & Varga, s. 20.

114 Jfr. Mâche, ”L’hellénisme de Xenakis”, s. 309 
och Solomos, ”Xenakis’ thought through his 
writings”, s. 132.

115 ”un triple contact avec les traditions plus con-
servatrices des orientaux” Xenakis, ”Vers une 
métamusique”, s. 133.

116 Locke, Musical exoticism, s. 217, 237–8.
117 Se Xenakis & Serrou, s. 42 – samt, för bak-

grunden, Mâche, ”Xenakis et la musique in-
dienne”. Xenakis egna källor var Northern in-
dian music av Alain Daniélou och La musique 
vietnamienne traditionnelle av Trần Vǎn Khê 
(jfr. ”Vers une métamusique”, s. 130, not 18 
och s. 137, not 23).

118 ”Je connaissais le Nô pour l’avoir découvert 
chez André Schaeffner dans les greniers du 
musée de l’Homme en 1951–1952. Schaeff-
ner était aussi chauve que charmant. Il y avait 
une curiosité, une connaissance phénomé-
nales et nous recevait dans une poussière 
effroyable. Je passais dans son musée des 
dimanches entiers.” Xenakis & Serrou, s. 93. 
Xenakis beskrivning antyder att han kom till 
muséet som del av en grupp (”nous recevait”) 
som skulle kunna vara Messiaens klass.

119 Konferensen, som också är känd som East-
West Music Encounter, bevistades av både 
Daniélou och Trần.

120 Matossian, Xenakis, s. 192.
121 ”Les phrases sortent, monotones pour un Eu-

ropéen, inlassablement pendant des heures. 
De lentes montées chromatiques, puis des 
descentes, modulent les textes et parfois des 
mélismes terminaux très proches des caden-
ces des psalmodies byzantines ponctuent la 
nudité sévère de ce récitatif. Le Nô venant 
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que cette ressemblance vienne d’une rela-
tion historique, perdue dans les siècles du 
gréco-bouddhisme.” Xenakis, cit. Matossian, 
Iannis Xenakis, s. 174. Innebörden i citatets 
sista mening kan diskuteras: dock torde den 
rimligaste tolkningen vara att det inte är den 
historiska relationen i sig som har gått förlo-
rad (vilket strängt taget skulle kräva en reflexiv 
konstruktion av typen ”qui s’est perdue”), utan 
istället vi själva som har förlorat den i ett för 
oss okänt förflutet. För att tydliggöra denna 
betydelse i översättningen har jag fått lov att 
stuva om en aning i Xenakis meningsbyggnad. 

122 ”Voilà à mon sens où réside l’antithèse artisti-
que de l’art japonais et la leçon que l’on peut 
en tirer.” Xenakis, cit. Matossian, Iannis Xena-
kis, s. 175. Se ovan, s. 129–30.

123 Matossian, Xenakis, s. 115.
124 ”Au début, les coups proposaient une cel-

lule rythmique lente. Peu à peu, le rythme 
s’accélérait et la cellule rythmique s’étendait, 
devenait gigantesque, remplissait avec ses 
variations et ses évolutions le monastère tout 
entier. Lorsque le soleil a fini par atteindre son 
zénith, le rythme a progressivement décru et 
s’est finalement clairsemé pour s’enfoncer 
dans le silence.” Xenakis, ”Problèmes” – där 
passagen skulle ha återfunnits på s. 14 (jfr. 
”Proble¯mata”, s. 188) om den inte hade råkat 
falla bort i redigeringen (enligt översättaren i 
personlig korrespondens).

125 ”Tandis qu’avec chaque instrument de ces 
civilisations encore vivantes, qui n’ont pas été 
détruites par la télévision ou la radio, le son 
en soi est cultivé.” Xenakis & Delalande, s. 62. 

126 Se s. 29–30. Att ”det mest avslöjande” med 
plasten enligt Barthes’ förmenande är ”dess 
platta och ihåliga ljud” (Mytologier, s. 182) 
torde inte vara oväsentligt i sammanhanget.

127 ”J’estimais en effet que leur révolution cul-
turelle les conduisait à rejeter trop catégori-
quement leurs traditions.” Xenakis & Serrou, 
s. 93.

128 ”tam-tam d’Afrique” Xenakis, ”Vers une mé-
tamusique”, s. 117. I ett annat sammanhang 
skulle formuleringen kunna syfta på den afri-
kanska tamtam-trumman, men här är det svårt 
att passa in den betydelsen.

129 Denna skillnad i värdering är dock långt 
ifrån entydig: jfr. ex. ”Culture et créativité”, 

s. 129–31, där asiatiska och afrikanska kultu-
rer uttryckligen situeras på samma nivå – det 
vill säga, vida överlägsna de ’utvecklade’ län-
derna. Enligt Solomos (”Xenakis, du Japon à 
l’Afrique”) blev tonsättarens intresse för Afrika 
allt större under loppet av hans karriär.

130 ”culture que les masses de la période ro-
maine possédaient encore moins” Xenakis, 
”Vers une métamusique”, s. 126. Det kvalifi-
cerande encore måste, i brist på andra möj-
ligheter, antas syfta tillbaka på den grekiska 
kulturkretsen.

131 ”Ce n’est pas un hasard si le mot ’fascisme’ 
vient de la Rome ancienne, un pays qui a été 
aussi dominateur et destructeur de civilisa-
tions.” Xenakis, ”Pour l’innovation culturelle”, 
s. 133. 

132 ”Il y avait la Sardaigne, il y avait la Grèce, il 
y avait l’Égypte, il y avait l’Extrême-Orient, 
il y avait la Perse, c’était magnifique.” Xe-
nakis & Delalande, s. 133. I nyktrare termer 
beskriver Fulchignoni själv sin film i ”Sur 
Orient-Occident”.

133 ”soupirs”, ”gémissements […] d’admiration” 
Xenakis & Delalande, s. 133.

134 Jfr. Mâche, ”L’hellénisme de Xenakis”, s. 317.
135 Matossian, Xenakis, s. 224. Det är alltså den 

så kallade cypriska stavelseskriften, inte dess 
äldre, cypro-minoiska föregångare, som åsyf-
tas här. 

136 Xenakis själv skrev dock, oklart varför, titeln 
på partituret från vänster till höger (!"#$, 
e-o-ni-ta).

137 ”c’est beau, ça. C’est archaïque.” Xenakis, 
cit. Matossian, Iannis Xenakis, s. 8. Kursiven 
är bara till för att markera en detalj i översätt-
ningen, och återges därför inte. Att Xenakis 
aldrig skulle ha använt ordet vacker – jfr. Xe-
nakis, La musique de l’architecture, s. 196, 
men också Matossian, ”A man to melt the 
icecaps”, s. 333 – är sålunda en sanning med 
modifikation.

138 Matossian, Xenakis, s. 254.
139 Mâche, ”L’hellénisme de Xenakis”, s. 320–1.
140 ”un morceau vivant de civilisations vécues 

autrefois et arraché à la destruction des mil-
lénaires par des paysans grecs de la Thrace 
[…] conservé à l’état primitif jusqu’à nos 
jours” Xenakis, cit. Mâche, ”L’hellénisme de 
Xenakis”, s. 309. 

141 Grumbach, ”L’œuvre ultime”, s. 195.
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Sensibilitet142 Sterken, ”Une invitation à jouer l’espace”, 

s. 189. 
143 ”une influence primordiale” Xenakis, ”Notes 

sur un ’Geste électronique’”, s. 149.
144 ”vers les IIIe et IIe millénaires avant l’ère chré-

tienne” Xenakis, ”L’univers est une spirale”, 
s. 138.

145 Cit. Harley, ”Music of sound and light”, s. 58.
146 Vid världsutställningen 1970 presenterade 

Xenakis dessutom det elektroakustiska styck-
et Hibiki Hana Ma, men då i det japanska me-
tallarbetarförbundets paviljong. 

147 Xenakis, La musique de l’architecture, s. 309.
148 Gluck, ”The Shiraz Arts Festival”, s. 22.
149 Gluck, ”The Shiraz Arts Festival”, s. 25–6 och 

Xenakis, Musique de l’architecture, s. 253, 
255–7. 

150 Gluck, ”The Shiraz Arts Festival”, s. 26.
151 Fleuret, ”Xenakis avant Xenakis”, s. 59
152 ”I didn’t know Romanesque architecture and 

I didn’t like the Gothic. Because it was Go-
thic. […] And we identify the Gothic style with 
the Europe that in the Middle Ages threate-
ned Byzantium. Before the Turks it was the 
Franks who were the occupiers. They also 
were regarded as religious enemies, like the 
Turks, because they were Catholic. Neither 
the Venetians, who had also captured By-
zantium, nor the Franks were any better than 
the Turks: all destroyed large parts of the city. 
They were alien to us, and so was the Gothic 
style. It is alien to me, too, because that’s 
what I was taught at school and also because 
the books I’ve read have led me to the same 
conclusion.” Xenakis & Varga, s. 20–1.

153 Gourgouris, Dream nation, s. 6.
154 ”très allemand… tout à fait expressionniste” 

Le Corbusier, cit. Matossian, Iannis Xenakis, 
s. 82.

155 ”which is inseparably linked to German and 
Central European music in general” Xenakis & 
Varga, s. 53.

156 Matossian, Xenakis, s. 224. Stycket är i detta 
fall Eonta.

157 Matossian, Xenakis, s. 227.
158 Xenakis & Bois, s. 9. Även andra associerar 

Xenakis musik med Beethoven: se tex. Hal-
breich, ”Iannis Xenakis: un loup parmi les 
chiens”, s. 131.

159 ”I remember once passing one of the com-
mon rooms for pupils and suddenly, through 

the open doors, Beethoven’s Fifth  
Symphony. I had no idea, of course, what 
it was, but the effect the music had on me 
was unexpected and very powerful.” Xenakis 
& Varga, s. 12.

160 Dahlhaus, The idea of absolute music, s. 150. 
Dahlhaus redogörelse är alltjämt användbar, 
men har kritiserats för att överdriva det en-
hetliga i föreställningen om absolut musik: se 
Pederson, ”Defining the term ’absolute music’ 
historically”, som också sätter in hans histo-
rieskrivning i sin egen historiska kontext (sjut-
tiotalets delade Berlin) på ett belysande sätt. 
– Vad gäller närheten mellan romantik och 
’pythagorism’, se Savage, Hermeneutics and 
music criticism, s. 35–7.

161 Cit. Dahlhaus, The idea of absolute music, 
s. 16 (Karl Köstlin) respektive s. 36 (Otakar 
Hostinský).

162 ”the pathos of German music” Xenakis & Var-
ga, s. 53.

163 För observationer i den vägen, se Mâche, 
”L’hellénisme de Xenakis”, s. 307; Mandolini, 
”Boulez-Xenakis: la conjonction des utopies”; 
Philippot, ”Vingt ans avant, vingt ans après”, 
s. 99; Solomos, ”Du projet bartókien au son”, 
s. 20; Tremblay, ”Sur un étonnement récipro-
que”, s. 114.

164 Matossian, Xenakis, s. 77.
165 ”une superbe tentative d’axiomatisation de la 

composition musicale” Xenakis, ”Formalisa-
tion et axiomatisation”, s. 21.

166 ”Le succès rétrospectif de l’école sérielle 
nous montre la justesse de sa tendance.” Xe-
nakis, ”Formalisation et axiomatisation”, s. 20.

167 ”Ce n’est qu’aujourd’hui que cette abstraction 
prend tout son sens et ce n’est qu’aujourd’hui 
que nous comprenons également ses limites 
et ses positions négatives.” Xenakis, ”Formali-
sation et axiomatisation”, s. 21.

168 ”une recherche d’un minimum de principes de 
base” Xenakis, ”Formalisation et axiomatisa-
tion”, s. 21 (jfr. s. 25).

169 ”combinatoire déterministe”, ”combinatoire 
déterministe élargie” Xenakis, ”Formalisation 
et axiomatisation”, s. 23.

170 Derkert, ”Mathematics and ideology in mo-
dernist music theory”, s. 227–34. Även Eich-
ert (Iannis Xenakis und die mathematische 
Grundlagenforschung, s. 33–4) lyfter fram 
Krenek som ett avgörande namn – om än 
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Noter med dess tjeckiska stavning (Křenek) – i 

sammanhanget.
171 Derkert, ”Mathematics and ideology in moder-

nist music theory”, s. 235. Jfr. Eichert, Iannis 
Xenakis und die mathematische Grundlagen-
forschung, s. 30–2.

172 Derkert, ”Mathematics and ideology in moder-
nist music theory”, s. 233. Denna slutsats kan 
sägas utgöra en generalisering av Derkerts 
resultat, som begränsar sig till tolvtonsmusi-
kens område. Han nämner visserligen Xenakis 
i förbigående (s. 226), men då apropå en del-
vis annan problematik.

173 Se ex. Xenakis & Varga, s. 35 – eller, för ett 
utomstående perspektiv, Célestin Deliège, 
Cinquante ans de modernité musicale, 
s. 194–5.

174 ”je tiens à reconnaître que Boulez est l’un des 
compositeurs sériels les plus libres et inven-
tifs qui soient” Xenakis & Serrou, s. 69.

175 Mâche, Music, myth and nature, s. 173.

Organisation
1 Se ovan, kap. 5.
2 Se ovan, kap. 6.
3 ”I suddenly fell in love with Nature – the sea, 

the colours, everything. Often I would set 
out without any food, drink or money. After 
cycling a long time I would feel thirsty, look 
for a spring and drink the water. I enjoyed 
that kind of life immensely.” Xenakis & Varga, 
s. 15–6.

4 Xenakis & Varga, s. 72–3. 
5 Jfr. Mâche, ”L’hellénisme de Xenakis”, s. 307 

och Solomos, ”Les Anastenaria de Xenakis”, 
s. 14–5. 

6 Ern! Lendvai och Roy Howat har argumente-
rat för denna tolkning av respektive tonsätta-
res verk. Jfr. Solomos, ”Xenakis et la nature?”, 
s. 140.

7 Just dessa exempel återkommer så gott som 
överallt i den omfattande litteraturen om det 
gyllene snittet.

8 ”La règle d’or est une des lois biologiques 
de croissance.” Xenakis, cit. Solomos, ”Les 
Anastenaria de Xenakis”, s. 14 (korrigerad 
paginering). Citatet är hämtat ur partituret till 
Sacrifice.

9 Cit. Lendvai, Béla Bartók, s. 29.
10 Se s. 153.

11 ”des entrailles du peuple” Xenakis, ”Pro-
blèmes de composition musicale grecque”, 
s. 13.

12 Jfr. Xenakis & Varga, s. 75. Hypotesen om 
Le Corbusier framkastas av Solomos, ”Les 
Anastenaria de Xenakis”, s. 15 (korrigerad 
paginering).

13 ”une liaison organique” Xenakis, ”La musique 
stochastique”, s. 306. Vad gäller logaritmiska 
spiraler, se tex. Bois, s. 34 eller Xenakis, 
”L’univers est une spirale”. 

14 Se, s. 83.
15 DeLio, ”The dialectics of strucutre and materi-

als”, s. 10–1.
16 Se ovan, s. 130.
17 Se ovan, s. 143–4.
18 Mâche, ”Xenakis et la nature”, s. 50.
19 ”une sorte de fouillis chaotique” Xenakis, 

”Formalisation et axiomatisation”, s. 22. ”tout 
est enchevêtré d’une manière organique” Xe-
nakis & Delalande, s. 78.

20 Solomos, ”Xenakis et la nature?”, s. 143. Illus-
tration: Xenakis, Musique. Architecture, 2:a 
utgåvan, s. 179.

21 ”We start out of a point in space. This can be 
pitch versus time space or any other. In order 
for it to exist the point has continually to re-
peat itself. In this way a line is formed which 
can have any shape. Any point on the line 
can also reproduce itself and bring about an 
arborescence. In this way, eventually, a bush 
comes about. Starting out of a point we have 
reached a bush or even a tree. This can occur 
freely but also according to rules […]” Xena-
kis & Varga, s. 88–9.

22 Matossian, Xenakis, s. 279–86.
23 Illustration: Musiques formelles, s. 31.
24 ”un système des lignes, un ensemble de lig-

nes qui s’entrecroisent” Xenakis & Delalande, 
s. 95. Franskans entrecroiser kan betyda 
både ’korsa’ och ’sammanfläta’, där den förra 
läsningen stämmer bättre in på Metastasis 
och den senare på Evryali. Min översättning 
återger av detta skäl båda möjligheterna.

25 Matossian, Xenakis, s. 288–9. En senare ver-
sion av systemet, som fortfarande utvecklas 
av kompositörens efterföljare, finns beskriven 
i Xenakis, Formalized music, appendix 3. 

26 Se s. 102.
27 Gardners artikel ”Mathematical games: the 

fantastic combinations of John Conway’s 
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Organisationnew solitaire game ’life’” återfinns i tidskrif-

tens oktobernummer. Att Xenakis hörde till 
läse kretsen redan vid slutet av sextiotalet 
kan vi förmoda med utgångspunkt i PE, 
s. 380, not 6.

28 Mandelbrots Les objets fractals: forme, 
 hasard, et dimension, utgiven 1973, över-
sattes till engelska ett par år senare och om-
arbetades vid början av åttiotalet till den mate-
matiska bestsellern The fractal geometry of 
nature.

29 Artikelns kärnfulla titel lyder ”Period three 
implies chaos” och återfinns i vol. 82 från 
1975. Kaosteorins förhållande till Xenakis 
musik diskuteras hos både Hoffmann, Amal-
gam aus Kunst und Wissenschaft, s. 127–56 
och Iliescu, Musical et extramusical, s. 81–8, 
153–9.

30 ”Experimental Mathematics” Xenakis, Forma-
lized music, s. xii. Att tidskriften Experimental 
mathematics (http://www.expmath.org) utkom 
med sitt första nummer samma år som denna 
utgåva publicerades är möjligen inte en tillfäl-
lighet – och även tillfälligheter kan ju förresten 
vara högst betydelsefulla.

31 ”the frontiers of determinism and indetermi-
nism”, ”new horizons” Xenakis, Formalized 
music, s. xiii.

32 ”novel aspects of the equivalent compositio-
nal problems I started dealing with about thir-
ty-five years ago” Xenakis, Formalized music, 
s. xiii. Även i kapitlet om ”dynamisk stokastisk 
syntes” drar kompositören paralleller till kaos 
och fraktaler (se exempelvis Formalized mu-
sic, s. 293). För en systematisk diskussion av 
den vetenskapliga bakgrunden, se Hoffmann, 
Amalgam aus Kunst und Wissenschaft, 
kap. 7. 

33 Solomos, ”The unity of Xenakis’s instrumental 
and electroacoustic music’”, s. 253, not 14. 

34 Harley, s. 72. För en diskussion av fraktal-
geometrin i förhållande till Xenakis musik, se 
Hoffmann, Amalgam aus Kunst und Wissen-
schaft, s. 141–3 och Iliescu, Musical et extra-
musical, s. 76–7.

35 ”buzzing, whirring, droning, humming” Matos-
sian, Xenakis, s. 111.

36 ”le chant des cigales dans un champ en plein 
été” Xenakis, ”La musique stochastique”, 
s. 299.

37 Se tex. Xenakis & Delalande, s. 19 eller 
 Xenakis, cit. Matossian, Iannis Xenakis,  
s. 70. Vad gäller cikadans ”funktion i det gre-
kiska bestiariet”, se Svenbro, Myrstigar, s. 55 
(och framåt).

38 ”le chant des cigales, qui a bercé l’humanité 
et ses poètes, s’impose à nous” Xenakis, 
”Trois poles de condensation”, s. 26.

39 ”le chant des milliers de cigales” Xenakis, 
”Trois poles de condensation”, s. 27.

40 ”on ne le distingue plus mais c’est l’ensemble 
de ces particules sonores qui frappent le cor-
tex” Xenakis, ”Trois poles de condensation”, 
s. 27.

41 ”Ces événements sonores globaux sont 
faits de milliers de sons isolés, dont la mul-
titude crée un événement sonore nouveau 
sur un plan d’ensemble. Or cet événement 
d’ensemble est articulé et forme une plasti-
que temporelle qui suit, elle aussi, des lois 
aléatoires, stochastiques.” Xenakis, ”La musi-
que stochastique”, s. 299.

42 Se s. 100.
43 Jfr. Baudelaire, cit. Moscovici, The age of 

the crowd, s. 22 samt Hardt & Negri, Multi-
tude, s. 91–3. Maeterlinck är mest känd som 
dramatiker i den symbolistiska skolan, men 
skrev också populärvetenskapliga essäer om 
bland annat La vie des abeilles (1901), La vie 
des termites (1926) och La vie des fourmis 
(1930).

44 Ramírez, The beehive metaphor, s. 118.
45 ”all the virtues of productive labour and soli-

darity” Ramírez, The beehive metaphor, s. 44.
46 Ramírez, The beehive metaphor, s. 37–9.
47 Ramírez, The beehive metaphor, s. 70–81.
48 ”primitive naturalism and the rationalism of the 

movable-frame beehive” Ramírez, The beehive 
metaphor, s. 118.

49 Ramírez, The beehive metaphor, s. 125–7.
50 Ramírez, The beehive metaphor, s. 151–60.
51 Ramírez, The beehive metaphor, s. 138.
52 Ramírez, The beehive metaphor, s. 64.
53 Andra mosebok, 10:5–6.
54 Domarboken, 7:12.
55 Canetti, Massa och makt, s. 45, 111.
56 Trieb, Space calculated in seconds, s. 59. Jfr. 

Mâche, Music, myth and nature, s. 173 – som 
även diskuterar skillnaden mellan Xenakis och 
Messiaen i detta avseende.
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Noter 57 ”Tout événement sonore est perçu comme une 

collection de qualités qui se modifient durant 
sa vie.” Xenakis, Musiques formelles, s. 188.

58 ”Un carnet de trames = la vie d’un son com-
plexe” Xenakis, Musiques formelles, s. 69 (fi-
guren). Se även ovan, s. 35.

59 ”La réunion de plusieurs de ces trames dans 
un ordre donné, décrit ou prescrit la vie de ce 
complexe sonore.” Xenakis, Musiques formel-
les, s. 75, min kursiv.

60 Gigante, Life, s. 1–2, 16, 20.
61 ”forms are created as if by the impression of 

a seal, or, as if they were adjusted in a mould” 
Harvey, cit. Gigante, Life, s. 8. Jfr. ovan, s. 39.

62 Gigante, Life, s. 3.
63 Gigante, Life, s. 3.
64 Termen är en omskrivning av Gigantes ”epige-

nesist poetics” – ett betydligt klumpigare ord-
val, som författaren själv anmärker (Life, s. 6).

65 Rousseau, ”The traditions of Enlightenment 
vitalism”, s. 16.

66 ”une transformation continue du son mais 
avec une vie interne intense” Xenakis & Del-
alande, s. 21, min kursiv. 

67 Se s. 56.
68 ”La musique, ou l’oreille plutôt, demande une 

information constamment renouvelée, riche 
et pleine de vie. Alors, qu’est-ce que c’est 
que la vie? Cela, c’est le problème numéro un 
de tout discours sonore, ou même des arts 
plastiques, enfin de l’art.” Xenakis & Delalan-
de, s. 29, min kursiv.

69 Liedman, Stenarna i själen, s. 205, 225–6.
70 ”nature interne”, ”évoluer”, ”passer de l’un à 

l’autre” Xenakis & Delalande, s. 39.
71 Matossian, Xenakis, s. 137.
72 ”an interesting result, that is to say a kind of 

mental kaleidoscope, stochastic if you like, 
which should be of worth throughout and at 
every point”, ”comparable to the power of fa-
shioning an entirely original living being, alive 
and living under all circumstances of life” Xe-
nakis & Bois, s. 12.

73 ”de faire une sorte d’automate sonore qui mar-
cherait tout seul une fois que vous mettez la 
prise de courant” Xenakis & Delalande, s. 66.

74 ”d’imiter la vie d’une manière automatique” 
Xenakis & Delalande, s. 66.

75 ”Qu’est-ce que cela veut dire ’automate’? Qui 
marche tout seul. Et dans la tête d’Aristote, 
cela voulait dire: au hasard. Parce que la vie a 

une sorte d’imprévu, d’imprévisible.” Xenakis 
& Delalande, s. 66.

76 Bergson, Tiden och den fria viljan, s. 77–8.
77 Bergson, Tiden och den fria viljan, s. 81.
78 Närmare bestämt kan vi relatera Xenakis håll-

ning till den ”vitalism of the Left” som beskrivs 
av Schwartz, ”Bergson and the politics of vi-
talism”, s. 278–9. 

79 Rousseau, ”The traditions of Enlightenment 
vitalism”, s. 20.

80 Xenakis & Feldman, ”A conversation on mu-
sic”, s. 179 samt, vad gäller bakgrunden, 
närmast föregående sida. Jfr. även Xenakis, 
”Musique et originalité”, s. 106 – där kom-
positören utkorar ”la créativité” (snarare än 
l’intelligence, som är hans vanliga uttrycks-
sätt) till ”la faculté primordiale de la matière 
vivante, a fortiori de l’homme”.

81 Se s. 137–8.
82 ”To land on the moon, to go out into space – 

that’s also a game isn’t [sic] it?” Xenakis & 
Varga, s. 112.. 

83 ”as if a structure had been produced in which 
the hand of man had played no part” Ramírez, 
The beehive metaphor, s. 51.

84 Se s. 51.
85 ”véritables tomographies” Xenakis, ”Vers une 

métamusique”, s. 132.
86 ”Cette théorie des cribles peut être architec-

turée de beaucoup de manières, de façon à 
créer des classes incluses ou intersectées 
successivement, donc des paliers de com-
plexités croissantes, c’est-à-dire des orienta-
tions vers des déterminismes accrus dans les 
choix, des tissus topologiques de voisinage.” 
Xenakis, ”Vers une métamusique”, s. 139.

87 ”véritable histologie musicale hors-temps” 
 Xenakis, ”Vers une métamusique”, s. 139.

88 ”tranches”, ”évolution” Xenakis, ”Elements IV” 
~ Musiques formelles, s. 101.

89 ”existe dans l’épaisseur de temps Dt et qu’ils 
ne sont qu’artificiellement ’plaqués’ sur le plan 
(F G)” Xenakis, Musiques formelles, s. 69.

90 ”vraie nature, toute nue, celle de la réalité 
immédiate, du devenir instantané” Xenakis, 
”Vers une métamusique”, s. 132.

91 Se s. 127.
92 ”a kind of puzzlement at the value given to the 

letter t in the equations of mechanics” Cit. 
Guerlac, Thinking in time, s. 2.
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Organisation93 ”music’s very flesh” Xenakis, ”Towards a 

philo sophy of music”, s. 47 (motsvarande pas-
sage återfinns inte i ”Vers une philosophie de 
la musique”).

94 ”incarnations sonores ou lumineuses” Xena-
kis, ”La musique stochastique”, 303.

95 Jfr. Xenakis, ”Vers une métamusique”, s. 131 
samt uttrycket acte charnelle, ’könsakt’.

96 ”avait travaillé la chair même du son” Xenakis, 
cit. Matossian, Iannis Xenakis, s. 220.

97 ”Plus de gamme, plus de thème, plus de mé-
lodie, au diable les musiques dites musica-
les, il œuvre à vif dans ce qu’on appelle plus 
généralement le son organisé. Sa dimension 
n’est pas dans la proportion de la combina-
toire, elle est dans les parties non encore di-
cibles de la musique.” Xenakis, cit. Matossian, 
Iannis Xenakis, s. 221.

98 ”corps” Xenakis, ”Elements [I]” ~ Musiques 
formelles, s. 61. Gängse franska termer är, 
att döma av en sökning på Internet, soutien, 
maintien eller entretien – samtliga varianter på 
engelskans sustain. Det är förstås tänkbart att 
Xenakis språkbruk faktiskt var det vedertagna 
vid början av sextiotalet, men det torde spela 
mindre roll i sammanhanget: metaforen talar 
ändå sitt tydliga språk.

99 ”the veins in the body” Xenakis & Varga, s. 88, 
samt ”intestins” Xenakis & Delalande, s. 39.

100 Canetti, Massa och makt, s. 12.
101 Merleau-Ponty, Lovtal till filosofin, s. 282.
102 Merleau-Ponty, Lovtal till filosofin, s. 111–2. 
103 Se, s. 74 och framåt.
104 Jag skriver ’stå som symbol’ eftersom ingen 

av dessa tänkare egentligen kan sägas ha 
förespråkat subjektets död: hos Barthes får 
författaren träda tillbaka för en medskapande 
läsare, som tvärtom bekräftar subjektet i sin 
kreativitet; och hos Foucault är det en histo-
riskt specifik uppfattning om subjektet, inte 
subjektet i sig, som går mot sitt upphörande. 
Här klumpar man alltså ihop två positioner 
som snarare är motsatta. Både Barthes och 
Foucault sägs dessutom, för att bidra ytterli-
gare till komplikationen, ’återupptäcka’ subjek-
tet i och med sin ’poststrukturalistiska’ vänd-
ning – som om begreppet strukturalism inte 
redan vore bekymmersamt nog.

105 Caws, ”Sartrean structuralism?” 
106 Dosse, History of structuralism, vol. 1, 

s. 24–5 respektive 5–8.

107 Dosse, History of structuralism, vol. 1,  
s. 37–41 och Schrift, Twentieth century 
French philosophy, s. 45–6.

108 Ett axplock ur Dosse får belägga detta påstå-
ende: relationen mellan Foucault och Nietz-
sche (vol. 1, s. 333) respektive surrealismen 
(vol. 1, s. 148–9), mellan Lacan och surrealis-
men (vol. 2, s. 206–7), samt mellan Barthes 
och Nietzsche (vol. 2, s. 213, 332) respektive 
surrealismen (vol. 2, s. 85). – Vad gäller Lévi-
Strauss förnekade han i debatt med Roger 
Caillois att surrealismen hade utövat något 
djupare inflytande på honom (Schmidt, Nos-
talgisk längtan och iskallt förnuft, s. 98–9) – 
men det hade knappast varit meningsfullt att 
förneka ’anklagelsen’ om den hade varit helt 
grundlös: under sin tid i New York rörde han 
sig mycket riktigt i kretsen kring André Breton 
(s. 37).

109 Dosse, History of structuralism, vol. 2, 
s. 207–8 respektive vol. 1, s. 86.

110 Dosse, History of structuralism, vol. 1, s. 379
111 Piagets inriktning framgår redan av termen 

’genetisk epistemologi’, hans beteckning för 
den egna forskningen, och understryks yt-
terligare genom hans betoning av begreppet 
transformation (Strukturalismen, s. 22–4). 

112 Dosse, History of structuralism, vol. 2, kap. 
11. ”Bilden av Xenakis som ikon för 68-rö-
relsen skulle förtjäna en egen undersökning. 
Det musikaliska avantgardet tycks visserligen 
ha nått en förvånande stor publik just under 
andra halvan av sextiotalet (jfr. Fleuret, ”Bilan 
et leçon des journéés de musique contem-
poraine”, s. 7–8), och tonsättaren själv fäste 
av allt att döma stora förhoppningar vid den 
världsomspännande studentrevolten (se ex. 
Xenakis, cit. J. Harley, ”The electroacoustic 
music of Iannis Xenakis”, s. 42) – men att någ-
ra studenter vid konservatoriet i Paris klottrade 
hans namn på en vägg (jfr. Revault d’Allonnes, 
”Xenakis et la modernité”, s. 26) säger strängt 
taget inte så mycket. Tills vidare väljer jag dock 
att godta vad som tycks utgöra en allmän upp-
fattning i forskningen om tonsättaren.”. 

113 Jfr. Dosse, History of structuralism, vol. 1, 
s. 163.

114 ”Les conséquences de la rationalisation, et 
notamment l’impérialisme, sont des épiphé-
nomènes.” Xenakis & Mâche, ”IV. Rationalité 
et impérialisme”, s. 58.
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Noter 115 Maceda, ”Xenakis, l’architecture, la techni-

que”, s. 337.
116 Maceda, ”Xenakis, l’architecture, la techni-

que”, s. 338. För en övergripande diskussion 
av liknande anklagelser om totalitarism, tekno-
krati och antihumanism, se Iliescu, Musical et 
extramusical, s. 256–9.

117 Se s. 77.
118 Descombes, Modern fransk filosofi, s. 98.
119 ”les problèmes de construction et de morp-

hologie” Xenakis, ”La musique stochastique”, 
s. 297.

120 Jfr. ovan, s. 179
121 Nyhart, Biology takes form, s. 1, 35.
122 Nyhart, Biology takes form, s. 1.
123 Keller, Making sense of life, s. 67.
124 Keller, Making sense of life, s. 60.
125 Keller, Making sense of life, s. 69.
126 Strängt taget framgår det inte av sekundär-

litteraturen att Xenakis verkligen tog del av 
Thompsons verk: Matossian (Xenakis, s. 50, 
76) hänvisar till honom, men egentligen bara 
som en analogi till tonsättarens musik. Solo-
mos, å sin sida (”Du projet bartókien au son”, 
s. 21), hävdar uttryckligen att Xenakis läste 
Thompson, men utan att ange någon källa. 
Samma påstående återfinns även hos Iliescu, 
Musical et extramusical, s. 78 – med Matos-
sian som enda referens.

127 Keller, Making sense of life, s. 12.
128 Betecknande i detta avseende är frågan ”est-

il vraiment inerte?” Xenakis, ”Sur le temps”, 
s. 105.

129 Matossian, Xenakis, s. 93. Pardo Salgado 
(”Le rôle de l’abstraction chez Iannis Xenakis”, 
s. 107) beskriver uttryckligen tonsättarens idé 
som en ”formulation goethienne” – dock utan 
att anföra några källor.

130 Ghyka, Monod-Herzel och Thompson om-
nämns alla av Lomas, ”Labyrinth and vertigo”, 
s. 102, not 44. Vad gäller Haeckel, se Breid-
bachs praktfulla Visions of nature, särskilt 
s. 229, 267–9.

131 Tissot, ”La notion de morphologie sonore”, 
s. [1].

132 ”une nouvelle ’morphologie’ sonore” Xenakis, 
”Journée Xenakis”, s. 50.

133 Illustrationer: ”Vers une philosophie de la mu-
sique”, s. 186 respektive 187.

134 ”une nouvelle science de ’morphologie géné-
rale’”, ”des formes et des architectures” Xe-

nakis, ”Variété”, s. 184. Samma morfologiska 
projekt vidareutvecklades vid mitten av åttio-
talet i artikeln ”L’univers est une spirale” (se 
särskilt s. 138).

135 ”an abstract, purely geometrical theory of 
morphogenesis, independent of the substrate 
of forms and the nature of the forces that cre-
ate them”, ”almost explicitly”, ”innovator”, ”too 
far in advance of their time to be recognized”, 
”expressed in a geometrically naive way”, 
”lacked the mathematical justification that 
has only been found in the recent advances 
in topology and differential analysis” Thom, 
Structural stability and morphogenesis, s. 8. 
Även Goethe citeras av Thom (s. 320), men 
då bara i förbifarten och inte med direkt avse-
ende på hans morfologiska idéer.

136 Stjernfelt, Formens betydning, s. 57. 
137 Xenakis, Arts/sciences. Alliages, s. 94. Kom-

positörens lakoniska kommentar lyder: ”Il 
faudrait aussi que Thom soit versé dans le 
domaine artistique, pas seulement dans le do-
maine physique.”

138 ”une composition comme Pithoprakta an-
nonce la vision de Thom” Iliescu, ”Xenakis et 
Thom”, s. 183 (jfr. s. 187). – Se vidare Iliescu, 
Musical et extramusical, s. 77–80, 136–7, 
177–9. Hela det morfologiska projektet ut-
vecklas för övrigt av författaren själv i avhand-
lingens tredje del (särskilt s. 174–285).

139 Sepper, ”Goethe, Newton, and the imagina-
tion of modern science”, s. 265.

140 Cassirer, ”Structuralism in modern linguis-
tics”, s. 106 – som i sin tur lånar uttrycket från 
den tjeckiske biologen och biologihistorikern 
Emanuel Rádl.

141 Tchougounnikov, ”Le formalisme russe”, s. 83. 
142 Petitot, ”La généalogie morphologique du 

structuralisme”, s. 69–74. Jfr. Dosse, History 
of structuralism, vol. 1, s. 55–7, 64, 70, samt 
Schmidt, Nostalgisk längtan och iskallt för-
nuft, s. 141 – det senare vad gäller bakgrun-
den hos Goethe.

143 Keller, Making sense of life, s. 60.
144 Dosse, History of structuralism, vol. 2, s. 399.
145 Se s. 75.
146 Dosse, History of structuralism, vol. 1, s. 10.
147 Jfr. Geertz, ”The cerebral savage”.
148 ”Torn between a desire to restore the internal 

logic of material reality and a poetic sensibi-
lity that strongly tied him to the natural world, 
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FlödeLévi-Strauss forged important intellectual syn-

theses in much the same way as one writes 
musical scores.” Dosse, History of structura-
lism, vol. 1, s. 10.

149 ”Art and nature were his two passions and 
they marked him as he straddled two worlds: 
his thinking broke with precedents, yet his 
work remained fundamentally aesthetic in its 
ambitions. Lévi-Strauss rejected the spell of 
his own sensibility, and, without renouncing it, 
sought to contain it by constructing broad lo-
gical systems. His unwavering attachment to 
his initial structural program is apparent here, 
despite the changes in style.” Dosse, History 
of structuralism, vol. 1, s. 11.

150 Vad gäller Lévi-Strauss, se Dosse, History of 
structuralism, vol. 1, s. 14. För Xenakis del är 
hypotesen mer spekulativ.

151 ”desire to totalize” Dosse, History of structu-
ralism, vol. 1, s. 13.

152 Schmidt, Nostalgisk längtan och iskallt för-
nuft, s. 132–3, 144 samt kap. 6.

153 Schmidt, Nostalgisk längtan och iskallt för-
nuft, s. 166.

154 Cit. Schmidt, Nostalgisk längtan och iskallt 
förnuft, s. 170.

Flöde
1 ”Inflexions des surfaces courbes, amplifica-

tions, réductions, torsions”, ”des volumes ou 
des surfaces mouvantes terriblement mobi-
les et riches”, ”les principes de la création: 
assemblages, transformations, oppositions, 
coexistences” Xenakis, ”Les trois paraboles”, 
s. 17, 18, 19.

2 ”Et de la pluie sur la toile de tente!” Xenakis & 
Serrou, s. 41.

3 ”gouttes de pluie sur une tente tendue de cir-
que” Xenakis, ”Trois poles de condensation”, 
s. 27.

4 ”les chocs de la grêle ou de la pluie sur des 
surfaces dures” Xenakis, ”La musique sto-
chastique”, s. 299. 

5 ”nuage de sons” Xenakis, ”À la recherche 
d’une musique stochastique” ~ Musiques for-
melles, s. 41.

6 ”un film accéléré sur la formation des nua-
ges”, ”un trésor de plasticité statistique.” Xe-
nakis, ”Lettre à Hermann Scherchen”, s. 44.

7 Liddell, Scott & Jones, A Greek-English lexi-
con, uppslagsorden +#%) respektive +,-.

8 Se s. 120–1.
9 Canetti, Massa och makt, s. 83.
10 ”un gaz sonore”, ”un nuage de poussières de 

sons” Xenakis & Delalande, s. 115.
11 ”des condensations qui font des formes et 

puis disparaissent” Xenakis & Delalande, 
s. 117. 

12 ”atmosphère sonore” Xenakis, ”Théorie des 
probabilités et composition musicale”, s. 12.

13 Till exempel verkar Harley (Xenakis, s. 16–7) 
antyda att Xenakis tidiga stycken utgjorde en 
direkt inspirationskälla för både Ligeti och den 
polska skolan – något som motsägs av exem-
pelvis Toop, György Ligeti, s. 43.

14 ”Je n’ai jamais compris ce qu’est le temps. 
Le temps reste quelque chose de mystérieux 
pour moi. Il y a du temps partout, il pleut, il 
neige, cela fait partie de la nature. C’est pour 
cela que je n’arrive pas à comprendre ce 
qu’est le temps.” Xenakis, Corlaix & Gallet, 
”Entretien avec Iannis Xenakis”. 

15 Denna observation lånar jag från Solomos, 
”Xenakis’ thought through his writings”, 
s. 133.

16 Xenakis, Arts/sciences: alliages, s. 105–6. 
Termen durée använder han istället för att 
beteckna det uppmätta tidsintervallet – raka 
motsatsen, sålunda, till Bergsons terminologi. 
Jfr. ovan, s. 136.

17 ”temps réel, immédiat” Xenakis, Arts/sciences: 
alliages, s. 105.

18 ”Et des orages! Et des bombardements! Et 
des balles traçantes!” Xenakis & Serrou, 
s. 41.

19 Fullt ut realiserades kombinationen för för-
sta gången i den spektakulära Polytope de 
Cluny från 1972 (jfr. Xenakis, Musique de 
l’architcture, s. 314–21).

20 Xenakis & Varga, s. 88.
21 ”Il faudrait imaginer un son complexe comme 

un feu d’artifice de toutes couleurs dans le-
quel chaque point lumineux apparaîtrait et 
disparaîtrait instantanément sur le ciel noir. 
Mais dans ce feu il y aurait tellement de points 
lumineux et ils y seraient ainsi organisés que 
leur succession rapide et fourmillante créerait 
des formes, des volutes à déroulement lent ou 
au contraire des explosions brèves incendiai-
res de tout le ciel. Une ligne lumineuse serait 
constituée par une multitude suffisante de 
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Noter points apparaissant et disparaissant instanta-

nément.” Xenakis, Musiques formelles, s. 61.
22 ”dans l’espace des sons à travers des cons-

tellations et des galaxies sonores que seule-
ment par le rêve lointain il pouvait entrevoir 
jadis” Xenakis, Musiques formelles, s. 179

23 Canetti, Massa och makt, s. 23, 83.
24 M. A. Harley, ”Music of sound and light”, 

s. 59.
25 Se s. 162
26 Se s. 127.
27 ”Sa musique est seulement couleur et forces 

sonores.” Xenakis, cit. Matossian, Iannis Xe-
nakis, s. 221.

28 Bergson, Tiden och den fria viljan, s. 16 (”ku-
lör”, ”nyans”), 35, 37, 49 (”känslonyans”), 53 
(”regnbågens färger”), 75, 99 (”dess liv och 
själ och dess färg”), 122, 123 (”avfärgad”), 
125, 137, 139, 142 – och säkert också på fler 
ställen! Vad gäller Merleau-Ponty, Se ovan, 
s. 182.

29 Distinktionen mellan utomtidsligt (hors-
temps), tidsligt (temporel) och inomtidsligt 
(en-temps) i Xenakis ’algebraiska’ komposi-
tionsteori introduceras på s. 60.

30 ”l’indeterminisme, par des fonctions stochas-
tiques particulières, devenait coloré” Xenakis, 
”Vers une métamusique”, s. 134.

31 ”coloration statistique du total chromatique” 
Xenakis, ”Vers une métamusique”, s. 138.

32 Liddell, Scott & Jones, A Greek-English lexi-
con, uppslagsordet +./01.

33 ”occupant toute l’aire audible” Xenakis, Musi-
ques formelles, s. 70.

34 Xenakis, ”Vers une métamusique”, s. 140.
35 Jfr. Lenoir, ”Operationalizing Kant”, s. 202. Vad 

gäller Xenakis hänvisningar till Fechner, Se 
ovan, s. 40, 137.

36 ”pour l’instant cela n’aurait pas de sens de 
parler d’une échelle de timbres et qui soit ac-
ceptée universellement comme le sont les 
échelles des hauteurs, des durées et des 
intensités” Xenakis, ”Vers une philosophie 
de la musique”, s. 184. Min rekonstruktion 
av Xenakis resonemang kan verka bakvänd, 
eftersom denna formulering återfinns redan 
i den engelska version av samma artikel som 
hade publicerats 1966 – men efterforskningar 
i arkiven har visat att ”Vers une métamusique” 
förelåg i manuskriptform redan 1965. ’Vid mit-
ten av sextiotalet’ och ’ett år senare’ är alltså 

träffande (om än vaga) tidsbestämningar även 
för tonsättarens faktiska arbetsprocess.

37 Se s. 30.
38 ”valable dans certains cas, mais quand il y a 

un son qui change assez rapidement, où est 
le timbre?” Xenakis & Delalande, s. 46.

39 ”Mais je crois que c’est impossible. Ou tout 
au moins très, très difficile.” Xenakis & Del-
alande, s. 48.

40 Xenakis & Delalande, s. 52. Jfr. ovan, s. 165.
41 ”C’est comme si on avait une sorte de 

monstre, un dieu plutôt, ou un démon, qui 
prendrait tantôt la forme d’une baleine, tantôt 
la forme d’un homme, tantôt la forme d’un ser-
pent, tantôt la forme d’un caillou.” Xenakis & 
Delalande, s. 52.

42 Homeros, Odysséen, s. 59: IV, 456–8.
43 Xenakis, ”Les trois paraboles”, s. 16.
44 ”Qu’est-ce que vous allez choisir? Si c’est 

pour les instruments de musique, bon, les 
 timbres de musique instrumentale sont déli-
mités, ils sont finis. Mais dès que vous sortez 
de ce domaine-là, vous tombez dans des 
possi bilités immenses, c’est un océan et, à 
mon avis, on est vite noyé dans toutes ces 
selections possibles, même à ce niveau très 
bas, c’est-à-dire en séparant les éléments.” 
Xenakis & Delalande, s. 52.

45 Hesiodos, Teogonin, s. 35: 109. Xenofon, 
Kyros expeditionen, s. 137: 4.7.24.

46 Jfr. Harley, Xenakis, s. 220.
47 Vilka verktitlar som ska räknas till denna ka-

tegori blir givetvis en tolkningsfråga, men 
till de uppenbara exemplen hör åtminstone 
Meta stasis, Diamorphoses, Syrmos, Herma, 
Synaphaï, Shaar, Thalleïn, Nyuyo, Alax, Epi-
cycles och Dämmerschein. Vad gäller inne-
börden av dessa (och andra) beteckningar, 
se den så gott som fullständiga ’ordlistan’ i 
Xenakis & Delalande, s. 158–64 eller Harley, 
Xenakis, passim.

48 ”fleuve humain” Xenakis, ”La musique sto-
chastique”, s. 299; ”les lames qui se brisent 
contre les falaises, le déferlement des vagues 
sur les galets” Xenakis, cit. Matossian, Iannis 
Xenakis, s. 70.

49 ”But not just anywhere – only the Mediter-
ranean, especially Greece where there are 
many islands.” Xenakis & Varga, s. 132. Jfr. 
ovan, s. 162.

50 Canetti, Massa och makt, s. 83.
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Flöde51 Jfr. Moscovici, The age of the crowd, s. 21, 

22–3, 34 och 78 – samt nyckelbegreppet 
suggestion (influence, passim).

52 Merleau-Ponty, Lovtal till intet, s. 148, 283. 
Samma bildspråk återfinns betecknande nog 
även hos vitalismens filosofiska belackare: 
Russell beskrev till exempel Bergsons idéer 
som en ”heaving sea of intuition” (cit. Guer-
lac, Thinking in time, s. 12) – vilket självfallet 
inte var avsett som ett positivt omdöme, men 
ändå måste uppfattas som något av en kom-
plimang utifrån vitalismens egna premisser.

53 ”so many riddles of form, so many problems of 
morphology” Thompson, cit. Thom, Structural 
stability and morphogenesis, s. 1 – det vill 
säga, på hedersplats i början av bokens inled-
ning. Merleau-Ponty hade sagt ”en typologi av 
vattnets uppenbarelseformer” (Lovtal till intet, 
s. 148).

54 Isham, Image of the sea, s. 323–53. Jfr. Toop, 
Ocean of sound, s. xii, 16–22 samt – på 
tal om Xenakis – Solomos, Iannis Xenakis, 
s. 124. Stycket i fråga heter La mer och dess 
andra sats Jeux de vagues.

55 ”Nikos et moi nous arrangions toujours pour 
investir des maisons pourvues de piano […] 
Je le suivais partout pour l’écouter jouer tout 
en tirant par la fenêtre.” Xenakis, cit. Xenakis 
& Serrou, s. 18. Kursiven är till för att markera 
citatet och återges därför inte. – Xenakis ger 
olika uppgifter om sitt förhållande till Debussy 
vid olika tillfällen: i samspråk med Serrou lyder 
omdömet ”que je n’aimais pas trop” (Xenakis 
& Serrou, s. 42), men för Varga framhåller han 
tvärtom hur han i den franske tonsättarens 
musik återfann det mest träffande uttrycket för 
sin föreställning om den förlorade antika civi-
lisationen (Xenakis & Varga, s. 51–2). Att det 
var vid just denna tid som Xenakis beslutade 
sig för att själv ägna sig åt musik (jfr. Matos-
sian, Xenakis, s. 35) understryker inflytandet 
från Debussy – och från Zachariadis, som inte 
var generalsekreterare för det grekiska kom-
munistpartiet utan en brorson till honom med 
samma namn. 

56 Jfr. Mâche, Music, myth and nature, s. 170–1.
57 Xenakis, cit. Matossian, Xenakis, s. 224.
58 ”des ondulations des milieux élastiques” 

Xenakis, Musique, architecture, 2:a utg., 
s. 150–1.

59 ”fleuve riche de formes et de volumes” Xena-
kis, ”Le pavillon Philips à l’aube d’une archi-
tecture”, s. 141.

60 Se s. 39.
61 ”bodies”, ”divided into very small parts”, ”agi-

tated by a diversity of {independent} move-
ments” Descartes, Principles of philosophy, 
s. 70. Klamrarna markerar en skillnad mellan 
utgåvor som saknar betydelse för vår del.

62 ”dans un contexte sonore, comme dans une 
mer” Xenakis & Delalande, s. 138. Jfr. ovan, 
s. 129–30.

63 ”Comme quand on est sur une île, ou au mi-
lieu des vagues, ou au milieu d’une tempête, 
ou au milieu de je ne sais pas quoi […] On 
est dans la musique, dans le son qui vient de 
partout, on est environné de sons. Comme on 
est environné de lumière ou des bruits dans 
la nature, on peut être environné de choses 
qui sont régies par des règles, c’est-à-dire par 
une musique, par une composition.” Xenakis 
& Delalande, s. 139–40.

64 ”sonorous masses, rolling one against the 
other like waves” Xenakis & Bois, s. 35.

65 ”So if necessary, a shower of hail or even a 
murmuring of pine-forests can encompass 
each listener, or in fact any other atmosphere 
or linear concept either static or in motion. 
Finally the listener, each one individually, will 
find himself either perched on top of a moun-
tain in the middle of a storm which attacks 
him from all sides, or in a frail barque tossing 
on the open sea, or again in a universe dotted 
about with little stars of sound […]” Xenakis & 
Bois, s. 35–6.

66 Matossian, Xenakis, s. 230 – eller, för en mer 
humoristisk formulering, Xenakis & Matossian, 
”Of being and necessity”, s. 316–7. En av 
Rimbauds mest berömda dikter bär titeln Le 
bateau ivre (”Den berusade båten”).

67 Formuleringarna är lånade från Zygmunt Bau-
man respektive Karl Marx, och den förre är 
givetvis väl medveten om den senare: jfr. Bau-
man, Liquid modernity, s. 2–3. 

68 Blumenberg, Shipwreck with spectator, s. 7.
69 Blumenberg, Shipwreck with spectator, s. 41.
70 Blumenberg, Shipwreck with spectator, s. 67.
71 ”tears down the psychological and auditive 

curtain that separates him from the players 
when positioned far off on a pedestal”, ”re-
sponsibility” Xenakis & Bois, s. 35. Tonsätta-
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Noter ren uttalar sig strängt taget bara om musiker-

na: ”The orchestral musician rediscovers his 
responsibility as an artist, as an individual.” 
Att detta gäller lyssnarna i lika hög grad kan 
dock sägas ligger i hans tankegång: upp-
hävandet av den rumsliga skillnaden mellan 
orkester och publik försätter dem båda i sam-
ma ’psykologiska och audititiva’ situation. Att 
den grundläggande rollfördelningen mellan 
uttolkare och lyssnare består är däremot inget 
problem för Xenakis, utan tvärtom en förut-
sättning för att kompositören ska kunna ta sitt 
särskilda ansvar. Hans kritik riktar sig mot mu-
sikens reception, inte mot dess produktion.

72 Jfr. Xenakis, Musiques formelles, s. 65 (”de-
vant un nuage” ). 

73 Ytterligare två projekt, ett i Mexiko och ett i 
Grekland, kom aldrig att realiseras: jfr. Xena-
kis, Musique de l’architecture, s. 400–1. Den 
klassiska redovisningen av tonsättarens in-
stallationer är annars Xenakis. Les polytopes, 
ett praktverk från 1975 sammanställt av Oli-
vier Revault d’Allonnes.

74 Vad gäller denna ’djupverkan’, jfr. Xenakis & 
Serrou, s. 78.

75 Se s. 157.
76 Fauser, ”Wagnerism”, s. 233. Att just Terre-

tektorh vid ett tillfälle framfördes tillsammans 
med Wagners Parsifal (enligt Xenakis & Mat-
ossian, ”Of being and necessity”, s. 317) får 
betraktas som en tillfällighet i sammanhanget: 
kompositörens enda kommentar är att han 
undrade hur det skulle låta, och att Wagner 
skulle ha varit nöjd med ljudkvaliteten

77 ”unermeßliche Ausdehnung”, ”nächtlichen 
Grunde”, ”sonnighellen Meeresspiegel”, ”wei-
ter und weiter gezogenen Ringe”, ”steigenden 
und sinkenden Wellen” Wagner, ”Das Kunst-
werk der Zukunft”, s. 83. 

78 ”In dieses See taucht sich der Mensch, um 
erfrischt und schön dem Tageslichte sich wie-
derzugeben; sein Herz fühlt sich wunderbar 
erweitert, wenn er in diese, aller undenkbar-
sten Möglichkeiten fähige Tiefe hinabblickt, 
deren Grund sein Auge nie ermessen soll, 
deren Unergrünglichkeit ihn daher mit Stau-
nen und der Ahnung des Unendlichen erfüllt.” 
Wagner, ”Das Kunstwerk der Zukunft”, s. 83.

79 Fauser, ”Wagnerism”, s. 225.

80 Solomos, ”Xenakis et la nature?”, s. 134. 
 Exemplet är La légende d’Eer, musiken till 
’diatopen’ vid Centre Pompidou.

81 Joëlle Caullier (”Entre mythe et science: 
un contenu de vérité”, s. 105) är något mer 
nyanserad när hon tillbakavisar parallel-
len till  Romain Rollands sentiment océani-
que: ”Nul sentiment d’éternité paisible chez 
 Xenakis, mais plutôt une fascination devant 
la puissance de transformation tantôt lente, 
tantot violente, d’une matière en perpétuel 
mouvement.”

82 Hanslick, cit. Grey, Wagner’s musical prose, 
s. 244. Jfr. ovan, s. 25.

83 Harley, Xenakis, s. 233. Omdömet gäller 
Dämmerschein, ett sent stycke med en oka-
raktäristiskt wagnersk titel, men låter sig utan 
tvekan utsträckas till huvuddelen av Xenakis 
samlade produktion: åtminstone är det denna 
ambition som han uttrycker i sina texter (se 
ovan, s. 197 och framåt).

84 ”des altérations, des transpositions, des mo-
dulations et autres transformations” Xenakis, 
”Vers une métamusique”, s. 129. Termens 
organiska klangbotten blir ännu tydligare i om-
skrivningen ”transformations métaboliques” 
(s. 138). Vad gäller Wagner, se Whittall, ”Cri-
ticism and analysis: current perspectives”, 
s. 278.

85 Dahlhaus & Deathridge, The New Grove 
Wagner, s. 93.

86 ”The vagueness of this entity”, skriver Koss 
(Modernism after Wagner, s. 22), ”made it all 
the more easily manipulated, allowing a con-
ceptual overlap […] that covered a range of 
political meanings.” Slutsatsen är lika tillämp-
lig i Xenakis fall.

87 Schueller, ”The aesthetic implications of av-
ant-garde music”, s. 397.

88 Fauser, ”Wagnerism”, s. 227–8.
89 Fauser, ”Wagnerism”, s. 233–4.
90 Fauser, ”Wagnerism”, s. 222.
91 Koss, Modernism after Wagner, s. xii.
92 Koss, Modernism after Wagner, s. 17.
93 Se exempelvis Xenakis, ”Eschyle”, s. 53 eller 

Xenakis & Delalande, s. 132.
94 ”à l’extérieur de l’Occident – au Japon, à Java, 

en Inde même, éventuellement en Afrique” 
 Xenakis, ”Eschyle”, s. 58. Se vidare kap. 11.

95 Fauser, ”Wagnerism”, s. 227–8.
96 Fauser, ”Wagnerism”, s. 228.
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Antinomi97 För det vidare historiska sammanhanget, 

se Turbow, ”Art and politics: Wagnerism in 
 France”, särskilt s. 155–8.

98 ”Die moderne Kunst als eine Kunst zu tyran-
nisieren. – Eine grobe unde stark heraus-
getriebene Logik des Lineaments; das Motiv 
vereinfacht bis zur Formel: die Formel tyranni-
siert. Innerhalb der Linien eine wilde Vielheit, 
eine überwältigende Masse, vor der die Sinne 
sich verwirren; die Brutalität der Farben, des 
Stoffes, der Begierden.” Nietzsche, Wille zur 
Macht, s. 557 (aforism 827).

99 Born, Rationalizing culture, s. xii.
100 ”Beispiele: Zola, Wagner; in geistiger Ord-

nung Taine. Also Logik, Masse und Brutalität.” 
Nietzsche, Wille zur Macht, s. 557 (aforism 
827).

101 Se s. 105.
102 Se s. 142.
103 Mâche, ”Xenakis et la nature”, s. 50. Den 

omständliga formuleringen ”som gör bruk av 
Xenakis som sitt instrument” är ett försök att 
återge dubbelheten i franskans ”qui jouait de 
Xenakis”.

104 Savage, Hermeneutics and musical criticism, 
s. 86. En omvänd – men ändå snarlik – tanke-
gång återfinns hos Caullier (”Entre mythe et 
science: un contenu de vérité”, s. 105), som 
ställer ett ’vetenskapligt’ tänkande mot ett 
’mytiskt’ och ger musiken till uppgift att ”re-
pousser l’angoisse devant l’indomptable”.

105 Gigante, Life, s. 2–3.

Antinomi
1 Iliescu, Musical et extramusical, s. 253 (typo-

grafin modifierad).
2 Se s. 113 och framåt.
3 Iliescu, Musical et extramusical, s. 269.
4 ”une vibration élastique de la matière”, ”une 

grandeur quantitative”, ”le seuil de l’oreille”, 
”impression, sens, grandeur qualitative”, 
”deux natures”, ”la pure pensée”, ”réactions 
psychophysiologiques” Xenakis, ”Problèmes”, 
s. 12.

5 ”La musique peut être et est le médium maté-
riel aussi bien de l’intellect que de la sensibi-
lité de l’homme.” Xenakis, ”Problèmes”, s. 12.

6 Se s. 40 samt s. 199 och framåt.
7 ”D’habitude, quand je danse, je préfère ne 

pas penser. Et quand je pense, je préfère ne 
pas danser.” Xenakis, ”Problèmes”, s. 12.

8 Frisius, ”Konstruktion als chiffrierte Informa-
tion”, s. 94. Se även Iliescu, Musical et extra-
musical, s. 6.

9 Se Xenakis & Delalande, s. 162 och jfr. ovan, 
s. 62. I detta fall tycks Xenakis anspela på 
två helt olika etymologier, den ena av antik 
härkomst (2.01) och den andra – åtminstone 
gissningvis – resultatet av ett sentida lån från 
något västeuropeiskt språk (till exempel fran-
skans germe).

10 Mâche, ”Iannis Xenakis et son siècle”, s. 116.
11 Jfr. s. 150 och framåt.
12 Mâche, ”Iannis Xenakis et son siècle”, s. 116.
13 Mâche, Music, myth and nature, s. 30.
14 Solomos, ”Xenakis’ thought through his writ-

ings”, s. 126. Visserligen talar Solomos – och 
dessutom i just den passage som jag har ute-
lämnat i citatet – om en ”break in the 1970s”, 
men hans egen beskrivning av skeendet för-
anleder inte en så drastisk formulering. 

15 Mandolini, ”Boulez-Xenakis: la conjonction 
des utopies”, s. 70.

16 Jfr. slutsatserna av kap. 4 respektive kap. 8.
17 Di Scipio, ”Clarification on Xenakis: the cy-

bernetics of stochastic music”, s. 84.
18 Se vidare s. 325 och framåt.
19 Jfr. Hofffman, Amalgam aus Kunst und Wis-

senschaft, s. 33–6 och Iliescu, Musical et ex-
tramusical, s. 128–34 – samt, på det praktis-
ka planet, DeLio, ”The dialectics of structure 
and material”, s. 27.

20 Jfr. Xenakis, ”Notes sur un ’Geste électroni-
que’”, s. 147.

21 Se s. 20.
22 Jfr. Solomos, ”Du projet bartókien au son”, 

s. 16.
23 Se s. 182 och framåt.
24 Se van Maas, ”The Xenakian fold” och Os-

walt, ”Architecture of densities”, s. 214. 
Distinktionen mellan lisse och strié lånar filo-
soferna i själva verket från Pierre Boulez: se 
Deleuze & Guattari, Mille plateaux, s. 596–7 
och jfr. Iliescu, Musical et extramusical, 
s. 131–3. Dessutom anknyter Oswalt i sitt re-
sonemang till den parallella distinktionen mel-
lan det nomadiska och det sedentära (ibid.), 
som han själv vill tillskriva medieteoretikern 
Vilém Flusser men som faktiskt går tillbaka på 
Deleuze och Guattari.

25 Bogue, Deleuze on music, painting and the 
arts, s. 47.



406 
Noter 26 Bidima, ”Music and the socio-historical real”, 

s. 183–7. I förbigående kan vi lägga märke till 
att Deleuze och Revault d’Allonnes var vänner 
sedan studietiden på Sorbonne: jfr. Dosse, 
Gilles Deleuze & Félix Guattari, s. 96–7.

27 Mackay, ”Blackest ever black”, s. 111 (jfr. 
s. 129–30, not 62). Det är betecknande att 
Deleuze, efter ett omnämnande i artikelns 
inledning, citeras vid så många som fyra tillfäl-
len (s. 116, 120, 122, 127) innan han introdu-
ceras explicit.

28 Roffe, ”Review article”, s. 80.
29 Jfr. Barthel-Calvet, ”La vitesse, mesure de la 

continuité sonore chez Xenakis” – där Deleu-
ze dock inte omnämns.

30 Cimini, ”Gilles Deleuze and the musical Spi-
noza”, s. 139.

31 Cimini, ”Gilles Deleuze and the musical Spi-
noza”, s. 142.

32 Cimini, ”Gilles Deleuze and the musical Spi-
noza”, s. 142. 

33 Jfr. nedan, kap. 10–11.
34 Cimini, ”Gilles Deleuze and the musical Spi-

noza”, s. 142.
35 Cimini, ”Gilles Deleuze and the musical Spi-

noza”, s. 139.
36 Det är vid början av åttiotalet, i samspråk 

med Arnaud Villani (La guêpe et l’orchidée, 
s. 130), som Deleuze beskriver sig själv som 
en ”pur métaphysicien”.

37 van Maas, ”The Xenakian fold”, s. [3].
38 ”Voyez comme les musiciens travaillent, 

comme les gens travaillent dans les sciences, 
comme certains peintres essaient de travail-
ler, comment des géographes organisent leur 
travail […] Le premier trait, c’est les rencon-
tres. Pas du tout les colloques ni les débats, 
mais, en travaillant dans un domaine, on ren-
contre des gens qui travaillent dans un tout 
autre domaine, comme si la solution venait 
toujours d’ailleurs. Il ne s’agit pas de compa-
raisons ou d’analogies intellectuelles, mais 
d’intersections effectives, de croisements 
de lignes. Par exemple […], André Robinet 
renouvelle aujourd’hui l’histoire de la philo-
sophie, avec des ordinateurs; il rencontre 
forcément Xenakis.” Deleuze, ”À propos des 
nouveaux philosophes”, s. 132–3. Intervjun 
publicerades först som ett supplement till tid-
skriften Minuit, nr. 24 (1977).

39 Robinet, ”Expression ou expressivité selon 
’Ethica 77’”.

40 Av praktiska skäl hänvisar även jag enbart till 
Deleuze i den löpande texten.

41 ”le couplage matériau-forces”, ”un ’glissando’ 
généralisé, qui implique la constitution d’un 
espace statistique, où chaque variable a non 
pas une valeur moyenne, mais une probabilité 
de fréquence qui la met en variation continue 
avec les autres variables” Deleuze & Guattari, 
Mille plateaux, s. 121, 122.

42 ”une transformation des substances et à une 
dissolution des formes, passage à la limite ou 
fuite des contours, au profit des forces fluides, 
des flux, de l’air, de la lumière, de la matière” 
Deleuze & Guattari, Mille plateaux, s. 138.

43 ”la notion de masse est une notion molé-
culaire” Deleuze & Guattari, Mille plateaux, 
s. 260 (kursiven utelämnad).

44 ”Le contenu proprement musical de la musi-
que est parcouru de devenirs-femme, deve-
nirs-enfant, devenirs-animal, mais, sous toutes 
sortes d’influences qui concernent aussi les 
instruments, tend de plus en plus à devenir 
moleculaire, dans une sorte de clapotement 
cosmique où l’inaudible se fait entendre, 
l’imperceptible apparaît comme tel: non plus 
l’oiseau chanteur, mais la molecule sonore.” 
Deleuze & Guattari, Mille plateaux, s. 304 (jfr. 
s. 333–4).

45 ”c’est comme si l’âge des insectes avait relayé 
le règne des oiseaux, avec des vibrations, des 
stridulations, des crissements, des bourdon-
nements, des claquements, des grattages, 
des frottements beaucoup plus moléculaires” 
Deleuze & Guattari, Mille plateaux, s. 379.

46 ”un devenir-moléculaire, où la voix se trouve 
elle-même instrumentée”, ”les lasers se mo-
dulent sur le son” Deleuze & Guattari, Mille 
plateaux, s. 378, 430.

47 Närmare bestämt på den centralt belägna sta-
tionen Auber, inom ramen för 1981 års upp-
laga av Festival Estival de Paris (jfr. ”Iannis 
Xenakis dans le métro”).

48 Se Bogue, Deleuze on music, painting and 
the arts, s. 24–31, 43–7, 48–50 och jfr. 
Deleuze & Guattari, Mille plateaux, s. 378–9.

49 ”jusque dans ses ruptures et proliférations”, 
”la logique de l’arbre” Deleuze & Guattari, 
Mille plateaux, s. 19, 20. Jfr. ovan, s. 165 och 
framåt.
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Filosofi50 ”plan organisationnel transcendant d’une mu-

sique occidentale fondée sur les formes so-
nores et leur développement”, ”plan de con-
sistance immanent de la musique orientale, 
faite de vitesses et de lenteurs, de mouve-
ments et de repos” Deleuze & Guattari, Mille 
plateaux, s. 331.

51 Skillnaden i mottagande jämfört med Anti-
Oedipus är talande: jfr. Dosse, Gilles Deleuze 
& Félix Guattari, s. 250–1. Även den påtving-
ade omlokaliseringen av Paris VI I I -universi-
tetet från Vincennes till Saint-Denis samma 
år som Tusen platåer publicerades framstår 
i detta sammanhang som en symboltyngd 
tilldragelse.

52 Se Deleuze & Guattari, Mille plateaux, 
s. 25–7 och jfr. Rosenstiehl, ”La mathémati-
que et l’école”, s. 175.

53 Se s. 75.
54 Solomos, ”Xenakis’ thought through his wri-

tings”, s. 125 och passim. Begreppsparet är 
hämtat från Nietzsches förstlingsskrift om Tra-
gedins födelse (1872).

55 ”on retrouve chez tout homme l’étincelle di-
vine de Dionysos, qui lui permet d’agir et de 
comprendre” Xenakis, ”Pour l’innovation cul-
turelle”, s. 134.

56 ”The power of music is such that it transports 
you from one state to another. Like alcohol. 
Like love. If I wanted to learn how to compose 
music, maybe it was to acquire this power. 
The power of Dionysus.” Xenakis, Brown & 
Rahn, ”Xenakis on Xenakis”, s. 18.

57 Solomos, ”Xenakis’ thought through his wri-
tings”, s. 125. Jag har tagit mig friheten att 
korrigera ett smärre korrekturfel i Solomos 
formulering.

58 Se upptakten till Xenakis, Lansky, Mâche & 
Reynolds (saknar paginering) och jfr. kap. 12, 
not 182.

59 Jfr. Hill, Nietzsche’s critiques, särskilt kap. 3.
60 Saxer, ”Die Mathematisierbarkeit der (Klang-)

Welt”, s. 498. Uttrycken inom enkla citatteck-
en lånar Saxer från Arendt.

61 Saxer, ”Die Mathematisierbarkeit der (Klang-)
Welt”, s. 503.

62 Se s. 216.
63 Exempelvis berörs den inte alls i Leppänen & 

Lundahl, Kanon ifrågasatt.
64 Se s. 16.

Filosofi
1 ”Aujourd’hui, après plus de dix ans, ces 

idées et les réalisations qui les accompag-
nent ont fait le tour de la terre et l’exploration 
semble pratiquement close.” Xenakis, ”Vers 
une méta musique”, s. 120. Strängt taget 
syftar denna utsaga endast på den stokas-
tiska musiken, men även i vidare mening kan 
den sägas signalera en ny etapp i Xenakis 
utveckling.

2 Se kapitel 2 ovan.
3 ”a means of expressing philosophy” Xenakis, 

”Towards a philosophy of music”, s. 52.
4 ”Thus, by applying every field of knowledge 

from the logical mathematical [sic] and phy-
sical disciplines to psychology, music can 
be transformed into an ideal means of de-
monstrative and artistic philosophy, as was 
the case with poetry or prose with Plato or 
Parme nides, but with the power of abstraction 
and the imprecision necessary for the greater 
generality and for the richer interpretation.” 
Xenakis, ”Towards a philosophy of music”, 
s. 52.

5 ”Towards a philosophy of music” motsvaras 
alltså delvis av ”Vers une philosophie de la 
musique”, men innehåller också idéer som 
skulle utvecklas vidare i ”Vers une métamu-
sique”. När det är möjligt – det vill säga, när 
de två texterna stämmer överens – citerar jag 
i vanlig ordning den franska versionen, som 
kan betraktas som ett ’original’ trots att den 
vid första anblicken är av senare datum. Hän-
visningar till ”På väg mot en musikens filosofi” 
gäller denna så länge inget annat framgår.

6 ”la triviale improvisation, l’imprécision et 
l’irresponsabilité” Xenakis, ”Vers une métamu-
sique”, s. 118.

7 Se s. 99 och jfr. Xenakis, ”Axiomatique et 
formalisation”, s. 35 – där tonsättaren dekla-
rerar: ”Je suis obligé aujourd’hui de prendre 
le contrepied et de contredire la technique 
parce qu’on est dans un festival techique de 
fait.” Utsagan syftar på det sammanhang där 
föredraget presenterades, och ger en slående 
bild av Xenakis dialektiska sinnelag. 

8 Jfr. inledningen till Guilbaud, Cybernetik. 
 Introducerades på s. 42.

9 ”Les technocrates actuels et leurs suiveurs 
assimilent la musique à un message que le 
compositeur (source) transmet à un auditeur 
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re en formules de la Théorie de l’Information 
la nature de la musique et des arts en gé-
néral. Une comptabilité des bits ou quantas 
d’information, émis et reçus, leur fournirait 
ainsi des critères ’objectifs’, scientifiques de 
valeur esthétique.” Xenakis, ”Vers une méta-
musique”, s. 117.

10 ”Pourtant, en dehors d’une cuisine statistique 
élémentaire cette théorie, valable pour les 
transmissions technologiques, s’est révélée 
incapable de donner les caractéristiques de 
valeur esthétique ne serait-ce que d’une simp-
le mélodie de J. S. Bach. Les identifications 
musique-message, musique-communication, 
musique-langage sont des schématisations 
qui entraînent vers des absurdités et des 
desséchements.” Xenakis, ”Vers une métamu-
sique”, s. 117.

11 Xenakis använder dessa båda termer som 
praktiskt taget utbytbara: jfr. ”Vers une méta-
musique”, s. 118.

12 ”intuitionnistes” Xenakis, ”Vers une métamusi-
que”, s. 118.

13 Jfr. Xenakis, ”Vers une métamusique”, s. 121. 
För en diskussion av Xenakis användning av 
Aristoxenos, se Iliescu, s. 64–70.

14 Xenakis & Varga, s. 80–1. Vad gäller ST-se-
rien, Se ovan, s. 89 och framåt.

15 Liddell, Scott & Jones, A Greek-English lexi-
con, uppslagsorden 013401(5$6) respektive 
0#3401.

16 Xenakis, cit. Matossian, Xenakis, s. 81 och 
Grumbach, ”L’œuvre ultime”. 

17 Jfr. titeln på Xenakis första artikel, 
”Problēmata ellēnikēs mousikēs synthesēs” 
(min kursiv). 

18 Liddell, Scott & Jones, A Greek-English 
lexicon, uppslagsordet '7"38'5). Med den 
övergripande närheten mellan poesi och mu-
sik under antiken i åtanke ligger dock ordets 
grammatiska innebörd – en ’sammanställning’ 
av ord eller meningar – nära till hands. 

19 Se s. 175. Xenakis talar om ”êtres musicaux” 
redan i ”Théorie des probabilités et composi-
tion musicale” (s. 9).

20 ”la production d’êtres sonores et […] leurs 
transformations dans le temps” Xenakis, ”Ele-
ments IV” ~ Musiques formelles, s. 99. Jfr. 
”Les trois paraboles”, s. 16.

21 ”proposer un être, ensuite lui infliger une 
modification”, ”répéter suffisamment de fois 
les oppositions, être et changement, pour 
identifier l’être” Xenakis, Musiques formelles, 
s. 114.

22 Xenakis, Formalized music, s. viii. De två sist-
nämnda begreppen är strängt taget matema-
tiska, men av samma abstrakta ordning.

23 ”1° Résumé philosophique de l’être et de son 
évolution” (exempel: Poissons lag); ”2° Appui 
qualitatif et mécanisme du Logos” (mängd-
lära, Markov-kedjor och spelteori); ”3° Instru-
ment de mensuration qui affine l’investigation 
et la réalisation, la perception aussi” (entropi-, 
matris- och vektorkalkyl). Denna viktiga pas-
sage återfinns först i ”Elements [I]”, s. 85 – 
här dock med något färre exempel. Den åter-
kommer med dessa små modifikationer i ”La 
musique stochastique”, s. 316, och därefter 
i sammanfattningen till Musiques formelles, 
s. 211.

24 Se s. 56 och framåt.
25 ”vision philosophique” Xenakis, ”La musique 

stochastique”, s. 310.
26 Jfr. Xenakis, Musiques formelles, s. 15–36, 

52–53, 59, 137–9 och 211–2.
27 För en sammanfattning av historien bakom be-

greppet ’försokratisk’, se Laks, ”’Philosophes 
présocratiques’”. 

28 ”le plus grand pas accompli par l’homme 
dans la voie de sa libération et de sa crois-
sance”, ”notre culture la plus vraie” Xenakis, 
”Vers une philosophie de la musique”, s. 173.

29 ”à partir de rien” Xenakis, ”Vers une philoso-
phie de la musique”, s. 173.

30 Jfr. McEvilley, The shape of ancient thought, 
kap. 2.

31 ”Elles régissent les lois de l’apparition de 
l’être et de son devenir.” Xenakis, ”La musique 
stochastique”, s. 306.

32 ”la transformation continue ou disconti-
nue” Xenakis, ”La musique stochastique”, 
s. 299–300.

33 ”primates abstraits des notions”, ”abysse des 
échanges protéiformes” Xenakis, ”Les trois 
paraboles”, s. 16.

34 Jfr. Xenakis, ”Vers une philosophie de la musi-
que”, s. 179.

35 ”a eu le pouvoir d’aller au bout de la question 
du changement en le niant” Xenakis, ”Vers 
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detaljerad diskussion av Xenakis förhållande 
till Parmenides, se Iliescu, Musical et extra-
musical, s. 35–43.

36 ”axiomatique sévère”, ”la notion de l’étant, de 
ce qui est, un, immobile, remplissant l’univers, 
sans naissance et impérissable” Xenakis, 
”Vers une philosophie de la musique”, s. 175.

37 ”La réflexion sur ce qui est nous conduit di-
rectement à la reconstruction, autant que 
possible ex nihilo, des données de base de 
la composition musicale […]” Xenakis, ”Vers 
une philosophie de la musique”, s. 179.

38 Xenakis, ”Auf der Suche nach einer Stochas-
tischen Musik”, s. 98.

39 Xenakis, Musiques formelles, s. 36.
40 ”For it is the same to think as to be” Xenakis, 

Formalized music, s. 24. Här jag jag valt att 
översätta Xenakis egen översättning: hos 
Cervin finner vi den något ålderdomligare 
men i grund och botten likvärdiga vändningen 
”ty detsamma är tänka och vara” – se Förso-
kratiker, s. 76: B3. 

41 ”For it is the same to be as not to be” Xenakis, 
Formalized music, s. 24.

42 Detta är ett faktum som även Solomos har 
lagt märke till: jfr. ”Xenakis’ thought through 
his writings”, s. 135.

43 Försokratiker, s. 76: B6.
44 Xenakis, Formalized music, s. viii (ur ett förord 

daterat 1970). Herakleitos citeras här efter ny-
översättningen av Håkan Rehnberg och Hans 
Ruin: Fragment, s. 133: B60. 

45 Det gäller inte minst den morfologiska tradi-
tion till vilken jag vill relatera Xenakis tänkande 
(se s. 185 och framåt): jfr. Thom, Structural 
stability and morphogenesis, s. 10. Förvånan-
de nog framställs Herakleitos hos Iliescu (Mu-
sical et extramusical, s. 41–3) bara som en 
pendang till Parmenides, trots att han ägnar 
ingående diskussioner åt förhållandet mellan 
Xenakis och Thom.

46 ”la dialectique de Parménide”, ”le Pythagoris-
me des nombres” Xenakis, ”Vers une philoso-
phie de la musique”, s. 174. Mer om Xenakis 
förhållande till pythagorismen står att finna 
hos Iliescu, Musical et extramusical, s. 24–8.

47 ”le champ Pythago-parménidien” Xenakis, 
”Vers une philosophie de la musique”, s. 179 
(jfr. s. 181).

48 Jfr. McEvilley, The shape of ancient thought, 
s. 46.

49 ”à la manière des nombres” Xenakis, ”Vers 
une philosophie de la musique”, s. 174.

50 ”toute la pensée occidentale”, ”toute l’activité 
intellectuelle, y compris les arts, est actuelle-
ment plongée dans le monde du nombre” Xe-
nakis, ”Vers une philosophie de la musique”, 
s. 174.

51 ”principe hiérarchique” Xenakis, ”Vers une 
philosophie de la musique”, s. 176.

52 ”deux créations essentielles de la pensée hu-
maine” Xenakis, ”Vers une philosophie de la 
musique”, s. 176.

53 Platon, Skrifter, vol. 4, s. 285–7: 241d–243a. 
Jfr. Palmer, ”Classical representations and 
uses of the presocratics”, s. 539. 

54 Graham, ”Herclitus and Parmenides”, s. 27. 
Graham redogör för kontroverserna kring den-
na fråga inom senare forskning, och ansluter 
sig för egen del till den ur historisk synvinkel 
rimligare uppfattningen att Parmenides i själva 
verket formulerar sin filosofi som en kritik av 
Herakleitos.

55 Warren, Presocratics, s. 3–5 och Palmer, 
”Classical representations and uses of the 
presocratics”, s. 530–1, 549.

56 Platon, Skrifter, vol. 4, s. 292: 246a.
57 Platon, Skrifter, vol. 4, s. 294: 247c och 292: 

246a–b.
58 Platon, Skrifter, vol. 4, s. 295: 248a och 293: 

246b.
59 Jfr. Brown, ”Innovation and continuity”, s. 188. 

Faktum är att Herakleitos skulle kunna för-
knippas, inte bara med antingen ’giganterna’ 
eller ’gudarna’ – utan också med den tredje, 
förmedlande position som Platons mystiske 
’gäst’ eller ’främling’ (xenos) själv pläderar för 
(249c–d). Allt beror på var man lägger ton-
vikten i sin tolkning av efesierns efterlämnade 
fragment: på den proto-materialistiska läran 
om elden som grundelement (ex. B30, B31, 
B64, B65, B66, B90), på den proto-idealistis-
ka doktrinen om det enda och eviga logos (ex. 
B1, B2, B31, B33, B50, B72) – eller på den 
proto-dialektiska föreningen av motsatser (ex. 
B8, B10, B48, B49a, B51, B59 etc.).

60 ”autres démons modernes” Xenakis, ”Les 
trois paraboles”, s. 16 (jfr. ovan, s. 99). Det är 
i sitt berömda försvarstal som Sokrates re-
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sitt språkrör: se Platon, Skrifter, vol. 1, s. 32: 
31c–d.

61 ”a kind of accoucheur, a 0158&(9. in a So-
cratic sense” Xenakis, ”Stochastic music”, 
s. 169.

62 Xenakis, ”Variété”, s. 183. Jfr. ovan, s. 22.
63 Jfr. s. 39 och 239.
64 ”an automated art, without any human interfe-

rence except at the start, only in order to give 
the initial impulse and a few premises”, ”the 
Demiourgos in Plato’s Politicos” Xenakis, PE 
s. 295. Demiurgen är mer känd från dialogen 
Timaios, och det är oklart varför Xenakis inte 
hänvisar till den snarare än till Statsmannen.

65 De mytiska elementen i Statsmannen skiljer 
sig, liksom motsvarande inslag i Timaios, från 
exempelvis grottliknelsen i Staten genom att 
de utgör ett bärande inslag i Platons reso-
nemang – snarare än bara en illustration till 
det. Se Kahn, ”The myth of the Statesman”, 
s. 148.

66 Platon, Skrifter, vol. 4, s. 498: 80b. Komposi-
törens egen översättning av passagen i fråga 
lyder: ”’procurent un vulgaire plaisir à ceux qui 
ne savent pas raisonner; et à ceux qui savent, 
une joie raisonnée, par l’imitation de la divine 
harmonie qu’ils réalisent dans des mouve-
ments périssables.’ (Platon, Timée)” Xenakis, 
”La musique stochastique”, s. 317. En an-
nan hänvisning till samma dialog återfinns på 
s. 295 i samma artikel.

67 ”des astres, des nombres” Xenakis, ”La musi-
que stochastique”, s. 317. Däremot är det inte 
uppenbart av sammanhanget i Timaios om 
samma idé även föresvävade Platon.

68 ”échantillon” Xenakis, ”Formalisation et axi-
omatisation”, s. 25. Jfr. ovan, s. 32.

69 ”l’ensemble infini des échantillons possibles 
constitue le contenu de ce qu’on pourrait 
appeler une ’forme’” Xenakis, ”Formalisation 
et axiomatision”, s. 25.

70 Se, i tur och ordning, Hoffmann, Amalgam 
aus Kunst und Wissenschaft, s. 8; Campaner, 
”Iannis Xenakis: strutturalismo e poetica della 
sonorità oggettiva”, s. 6; och Solomos, ”Xe-
nakis’ thought through his writings”, s. 126. 
Ett undantag från denna regel är Iliescu, vars 
diskussion av Platon (Musical et extramusical, 
s. 44–51; jfr. artikeln om Thom, ex. s. 199) ut-

går från demiurgens gestalt. Till skillnad från 
till exempel Solomos (Iannis Xenakis, s. 107) 
framhåller Iliescu att Xenakis skapartanke i 
väsentliga avseenden – nämligen, idén om 
skapande ex nihilo (jfr. ovan, s. 282) – ligger 
närmare den kristna, men fördjupar sig inte i 
konsekvenserna av denna inkonsekvens. Inte 
heller tonsättaren är dock, föga förvånande, 
helt följdenlig: se ovan, s. 343.

71 Solomos, ”Xenakis’ thought through his writ-
ings”, s. 127.

72 För en diskussion av spänningen i Platons 
syn på sinnligheten, se Dillon, ”Rejecting the 
body, refining the body”.

73 ”Platon discute, bavarde, m’intéresse. Ce que 
j’apprécie chez lui c’est sa façon de penser 
les choses, de les écrire.” Xenakis & Serrou, 
s. 95.

74 Vad gäller Platons inflytande på Metastasis, 
jfr. Xenakis, cit. Matossian, Xenakis, s. 66.

75 Pardo Salgado, ”Le rôle de l’abstraction chez 
Iannis Xenakis”, s. 112, min kursiv.

76 Jørgensen, Historien som værk, s. 73–5. Jfr. 
ovan, s. 56 och 175. Vad gäller nyplatonis-
mens förhållande till den abstrakta konsten 
från Gaugain och framåt, se Cheetham, 
Rhetoric of purity, s. 1–2 och passim. Även 
Solomos (Iannis Xenakis, s. 111) noterar ”un 
certain néo-platonisme” hos Xenakis, och 
nämner konceptkonsten i samma andetag.

77 Fritt efter Armstrong: ”It is proper to sensible 
melodies to be measured by numbers, not ac-
cording to any and every sort of formula but 
one which serves for the production of form 
so that it may dominate.” Plotinos, Enneads, 
vol. 1, s. 243: I.6.3. Med stöd i den grekiska 
texten har jag ersatt Armstrongs production 
med det mer allmänna ”skapande”. Passagen 
finns inte översatt hos Rudberg (jfr. Plotinos, 
Mystikern och reformatorn, s. 101), som jag 
framledes ska använda mig av när det är 
möjligt.

78 Se s. 40 och 205.
79 Caygill, ”Alexandrinian aesthetics”, s. 104.
80 Solomos, ”Du projet bartókien au son”, s. 27.
81 ”un archétype formel d’œuvre” Xenakis, ”La 

musique stochastique”, s. 309.
82 ”redescendre l’échelle des formes” Xenakis, 

”La musique stochastique”, s. 309.
83 Platon, Skrifter, vol. 3, s. 413: 597e.
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kis, ”La musique stochastique”, s. 309. Jfr. 
ovan, s. 31.

85 ”une ouverture insoupçonnée sur une esthé-
tique totalement asymétrique” Xenakis, ”La 
musique stochastique”, s. 316.

86 ”1° Il existe, dans un espace donné, des in-
struments de musique et des hommes; / 2° 
Il existe des modes de contacts entre ces 
hommes et ces instruments qui permettent 
l’émission de sons instrumentaux. / C’est tout 
comme hypothèses.” Xenakis, ”La musique 
stochastique”, s. 310.

87 ”Confronter avec l’<11=484> (clinamen) 
d’Epicure.” Xenakis, Musiques formelles, 
s. 36, not.

88 För ett antal avgörande formuleringar – hos 
Marx, Bergson och Alfred Jarry – se Berres-
sem, ”’Incerto tempore incertisque locis.’”, 
s. 53–4. Att fascinationen för clinamen i det 
franska sextiotalets filosofi skulle ha sitt upp-
hov i Deleuzes essä om Lucretius i Logique 
du sens (1961), som Berressem gör gällande, 
framstår dock som mindre rimligt i vårt sam-
manhang: som vi snart ska se låter sig Xena-
kis intresse spåras åtminstone till 1958, och 
går med största sannolikhet betydligt längre 
tillbaka.

89 Se s. 239–40.
90 ”Ontologie: / Dans un Univers de Vide. Un 

bref train d’ondes dont fin et début coïncident 
(Temps néant), se déclenchent à perpétuité. 
/ Le Rien résorbe, crée. / Il est générateur de 
l’Etre. / Temps, Causalité.” Xenakis, Musiques 
formelles, s. 36. – Formuleringens kryptiska 
karaktär föranleder en jämförelse med andra 
översättningar. Den tyska versionen i Grave-
saner Blätter (”Auf der Suche nach einer sto-
chastischen Musik”, s. 98) lyder sålunda: ”In 
einer Welt der Leere. Ein kurzer Wellenzug, 
dessen Anfang und Ende gleichzeitig sind 
(Zeit null), klingt ab in Ewigkeit. / Das Nichts 
saugt wieder auf, das Nichts erschafft. / Er 
ist der Erzeuger des Seins. / Zeit, Kausalität.” 
Den engelska (”In search of a stochastic mu-
sic”, s. 112) däremot: ”In a Universe of Empti-
ness. A brief wave train whose beginning and 
end coincide (Time zero), fading into eternity. 
/ The Nothing reabsorbs, the Nothing creates. 
/ It is the source of Being. / Time, Causa-
lity.” Formalized music (s. 24) har slutligen: 

”In a universe of nothingness. A brief train 
of waves, so brief that its end and beginning 
coincide (negative time) disengaging itself 
endlessly. / Nothingness resorbs, creates. / It 
engenders being. / Time, Causality.” Samtliga 
översättningar har i mina ögon sina tveksam-
heter – liksom, med största säkerhet, mitt 
eget bidrag till samlingen.

91 ”Homomorphe Ontologie” i den tyska ver-
sionen (”Auf der Suche nach einer sto-
chastischen Musik”, s. 98); den engelska 
har”Homorphous [sic] Ontology” (”In search 
of a stochastic music”, s. 112). Vad gäller ter-
mens betydelse för Xenakis, såväl som min 
egen översättning av den, se ovan, s. 296 
med not (kap 11. not 60).

92 Lucretius, Om tingens natur, s. 83: II.1091–2. 
Clinamen omtalas som ”ett knappt förnimbart 
byte av riktning” på s. 59: II.220.

93 ”Épicure fut le premier, dans sa lutte pour 
la liberté, contre toutes les écoles réunies, 
à circonvenir le non-déterminé par l’ekklisis 
(clinamen).” Xenakis, ”La voie de la recherche 
et de la question”, s. 72. Liddell, Scott & Jo-
nes (A Greek-English lexicon) redovisar inte 
någon förekomst av nyckelodet :$$;5'5) hos 
Epikuros, vars eget författarskap bara är be-
varat i ett fåtal fragment. Varifrån Xenakis har 
fått denna uppgift är oklart.

94 ”la Nécessité, le Besoin, la Causalité, la Jus-
tice se confondent avec la Logique” Xenakis, 
”Vers une philosophie de la musique”, s. 176.

95 ”un réseau mystérieux de signes” Xenakis, 
”Vers une philosophie de la musique”, s. 176.

96 ”En effet, si la logique implique l’absence de 
hasard, alors on peut tout connaître et même 
tout faire par la logique. Le problème du 
choix, de la décision, de l’avenir, est résolu.” 
Xenakis, ”Vers une philosophie de la musi-
que”, s. 176.

97 ”incapacité d’admettre le hasard pur” Xena-
kis, ”Vers une philosophie de la musique”, 
s. 176.

98 ”Epicure luttait contre les réseaux détermi-
nistes des atomiciens, platoniciens, aristotéli-
ciens et stoïciens qui finalement aboutissaient 
à la négation du libre arbitre, l’homme étant 
soumis à la fatalité de la nature. Car si tout est 
logiquement ordonné dans l’univers ainsi que 
dans notre corps, qui en est produit, alors 
notre volonté est soumise à cette logique et 
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philosophie de la musique”, s. 177.
99 ”un principe ’insensé’ dans le bel édifice dé-

terministe atomique” Xenakis, ”Vers une philo-
sophie de la musique”, s. 177.

100 ”un principe ou une manière d’être”, ”la né-
cessité d’une naissance à un moment indé-
terminé” Xenakis, ”Vers une philosophie de la 
musique”, s. 177 respektive 178.

101 ”un cas isolé” Xenakis, ”Vers une philosophie 
de la musique”, s. 178. Begreppet ekklisis 
diskuteras även hos Iliescu, Musical et extra-
musical, s. 90, 92–3.

102 ”Except perhaps for Heisenberg.” Xenakis, 
Formalized music, s. 206 (jfr. ”Des univers du 
son”, s. 115).

103 ”belle théorie des inversions du temps” Xe-
nakis, ”L’univers est une spirale”, s. 136. Just 
denna teori tycks ha varit en av Xenakis favo-
riter under åttiotalet: jfr. ”Sur le temps”, s. 94. 
Pythagoras idé om ”l’anti-khthon” figurerar i 
”Variété”, s. 190. Vad gäller det övergripande 
temat, se Hoffman, Amalgam aus Kunst und 
Wissenschaft, kap. 4–6 (särskilt s. 92–3).

104 Se ovan, s. 244 och jfr. Xenakis, PE s. 295.
105 Ekvationen är explicit: ”(la terre, l’eau, l’air) = 

la matière, (le feu) = l’énergie, et l’équivalence 
en avait été pressentie déjà par Héraclite” Xe-
nakis, ”Vers une philosophie de la musique”, 
s. 175, not 5.

106 Nietzsche, The pre-platonic philosophers, 
s. 62.

107 Jfr. Burwick & Douglass, ”Introduction”, s. 1.
108 Fleuret, ”Xenakis avant Xenakis”, s. 65. Jfr. 

Matossian, Xenakis, s. 30–1.
109 ”Rather a strange mixture, but it worked.” Xe-

nakis & Varga, s. 49.
110 ”auf den Kopf, oder vielmehr vom Kopf, auf 

dem sie stand, wieder auf die Füße gestellt” 
Engels, ”Ludwig Feuerbach und der Ausgang 
der klassischen deutschen Philosophie”, 
s. 293. Märk väl att Hegel själv faktiskt be-
skrev vetenskapen och därmed sin egen ’ve-
tenskapliga’ filosofi som ”ett försök att som 
omväxling gå på huvudet” – det vill säga, i 
precis samma ordalag som hans blivande be-
lackare: se Andens fenomenologi, s. 72.

111 ”le premier matérialisme absolu et total” Xe-
nakis, ”Vers une philosophie de la musique”, 
s. 175 (min kursiv).

112 ”une procédure finie ou infinie, toujours la 
même, appliquée à des éléments continus ou 
discrets”, ”la notion de répétition, de récur-
rence dans le temps, ou de symétrie dans le 
hors-temps” Xenakis, ”Musique et originalité”, 
s. 110.

113 ”plusieurs fois”, ”une infinité de fois dans 
l’éternité du temps et de l’espace” Xenakis, 
”Musique et originalité”, s. 110.

114 ”elle serait engloutie dans cette immensité et 
réduite en un seul point, donc inobservable, 
inexistante” Xenakis, ”Musique et originalité”, 
s. 110.

115 ”Mais le fait reste que: a) l’univers est fait de 
règles-procédures, b) ces règles-procédures 
sont récurrentes. C’est un peu comme si 
l’Étant, pour continuer d’exister, se devait de 
mourir, puis une fois mort, de recommencer 
son cycle. L’Existence donc est un pointillé.” 
Xenakis, ”Musique et originalité”, s. 111.

116 Xenakis, PE s. 259.
117 Liddell, Scott & Jones, A Greek-English lexi-

con, uppslagsordet :$$;5'5).
118 Lucretius, Om tingens natur, s. 60: 251–60.
119 Xenakis, ”La musique stochastique”, s. 316. 

Jfr. ovan, s. 22.
120 Ett exempel återfinns hos Xenakis & Delalan-

de, s. 35.
121 ”Intelligence dans son sens le plus large qui 

comprend non seulement les cheminements 
de la logique pure, mais aussi ceux de la lo-
gique des affectivités et de l’intuition. Or, les 
techiques exposés ici, quoique souvent rigo-
reuses dans leurs structures internes, laissent 
bien des brèches par lesquelles peuvent pé-
nétrer les facteurs les plus complexes et les 
plus mystérieux de l’intelligence.” Xenakis, ”La 
musique stochastique”, s. 316–7.

122 ”Quand je dis ’raison’ ce n’est pas au sens de 
l’enchaînement séquentiel de raisonnements, 
de syllogismes, de mécanismes logico-
techniques, mais bien cette qualité extraor-
dinaire de sentir une gêne, une curiosité, puis 
d’appliquer la question, l’<=/7?.>.” Xenakis, 
”Vers une philosophie de la musique”, s. 173.

123 Platon, Skrifter, vol. 4, s. 155: 155d. Vad gäl-
ler thaumazein, jfr. Saxer, ”Die Mathematisier-
barkeit der (Klang-)Welt”, s. 497. Vad gäller 
elegchos och dess betydelse för Sokrates 
metod – om han nu kan sägas ha haft en så-
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Filosofidan – se exempelvis Young, ”The Socratic 

elenchus”. 
124 ”toute donnée qui n’ait pas subi la question” 

Xenakis, ”Vers une philosophie de la musi-
que”, s. 179.

125 ”The eternal calling in question, which was a 
feature of his, is a trait of character not learnt 
at school.” Xenakis, ”Concerning Le Corbu-
sier”, s. 10.

126 ”conversion radicale de l’enseignement de la 
musique” Xenakis, ”Vers une métamusique”, 
s. 140. För mer av samma vara, se exempelvis 
s. 119 i samma artikel; ”Variété”, s. 187–9; 
samt ”Condition du musicien”, ”Culture et 
créativité” och ”Pour l’innovation culturelle” i 
allmänhet.

127 ”jeu educatif” Xenakis, Musiques formelles, 
s. 140.

128 Se s. 166 och framåt.
129 ”l’âge où l’enfant peut tenir un crayon” Xena-

kis & Delalande, s. 143.
130 ”Une idée générale est complètement perdue 

et disloquée en mille morceaux à cause de 
cela.” Xenakis & Delalande, s. 143.

131 ”Chaque fois qu’on l’a présenté dans des 
festivals pour l’instant, les résultats ont été 
remarquables: on voit les enfants qui nagent 
comme un poisson là-dedans, ils jouent en 
faisant ça, et ils sont intéressés, et ils sont 
captivés.” Xenakis & Delalande, s. 145.

132 ”La preuve, c’est que l’Upic est demandé 
maintenant dans je ne suis plus combien de 
villes, à Chambéry, à Nice, à Marseille, à Tou-
louse, à Middelburg en Hollande, à Bruxelles, 
à Lisbonne, et on ira un très grand moment à 
New York, à Toronto au Canada, dans des 
villes importantes des États-Unis.” Xenakis & 
Delalande, s. 145–6.

133 ”pédagogie globale” Xenakis, ”Culture et 
créativité”, s. 132. ”pédagogie interdisciplin-
aire aux applications multiples” Xenakis, ”Les 
chemins de la composition musicale”, s. 32. 
”d’un grand nombre de gens, disons même 
de la masse, des artistes-créateurs”, ”dès le 
jardin d’enfants” op. cit., s. 33.

134 ”Young people often come to me. I refuse.” 
Xenakis & Bois, s. 8.

135 Jfr. Barthel-Calvet och Regards, s. 166.
136 ”C’était plutôt des conversations. Je parlais et 

faisais parler mes élèves.” Xenakis & Serrou, 
s. 49.

137 Jfr. Xenakis & Varga, s. 123–5, särskilt den 
avslutande anekdoten om Platon och Aris-
toteles, samt – på tal om barnuppfostran i 
bokstavlig mening – Xenakis & Delalande, 
s. 124–7.

138 Xenakis & Delalande, s. 13–4.
139 ”Si nous voulons combattre cette tendance 

fondamentale, nous devons nous méfier des 
idéologies et de leurs incarnations institution-
nelles, telles que les fabriquent les parties. 
Nous devons nous méfier même des théories 
scientifiques, que ce soit en physique, en 
mathématiques, en astrophysique, en biolo-
gie; nous devons nous méfier comme de la 
peste de toute chose qui semble établie et 
vraie.” Xenakis, ”Pour l’innovation culturelle”, 
s. 133, min kursiv.

140 ”questionnement perpétuel”, ”exercice de la 
liberté” Xenakis, ”Pour l’innovation culturelle”, 
s. 133.

141 McEvilley, The shape of ancient thought, 
s. 420.

142 McEvilley, The shape of ancient thought, 
s. 416.

143 ”le style abrupt et dense de la pensée”, ”il 
est nécessaire qu’il soit absolument ou pas 
du tout” Xenakis, ”Vers une philosophie de la 
musique” s. 175. Cervin har: ”Således måste 
det vara fullt ut eller annars icke alls.” Förso-
kratiker, s. 77: B7–8.

144 Försokratiker, s. 76–7: B6.
145 Se s. 240.
146 Så är fallet hos Solomos, ”Xenakis’ thought 

through his writings”, s. 135.
147 Se s. 240.
148 Liddell, Scott & Jones, A Greek-English lexi-

con, uppslagsordet <;,=+-. Jfr. Young, ”The 
Socratic elenchus”, s. 56.

149 Försokratiker, s. 76: B2.
150 ”couteau”, ”la dialectique de Parménide” Xe-

nakis, ”Vers une philosophie de la musique”, 
s. 174.

151 ”dialectique héraclitienne” Xenakis, ”Vers une 
métamusique”, s. 134. Jfr. ovan, s. 60.

152 Jfr. ”deux catégories: ontologique, dialecti-
que; Parménide, Héraclite” Xenakis, ”Une 
note”, s. 51.

153 Se s. 145.
154 ”the etymological sense”, ”Thrust towards 

truth, revelation. Quest in everything, interro-
gation, harsh criticism, active knowledge th-
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Noter rough creativity.” Xenakis, Formalized music, 

s. viii. Vad gäller intelligensens cheminements, 
Se ovan, s. 252.

155 ”J’ai cherché toute ma vie.” Xenakis & Serrou, 
s. 78.

156 ”Quand on arrive au moment où il faut poser 
un point virgule, on se demande ce qui va se 
passer après. Cet ’après’ peut être n’importe 
quoi, une invention ou autre chose…” Xenakis 
& Serrou, s. 64.

157 Jfr. Xenakis, ”Le pavillon Philips”, s. 135. För 
en tydligare bild av dialektiken som kompo-
sitionsmetod, se till exempel ”Trois poles de 
condensation”, s. 33–5 eller ”Formalisation et 
axiomatisation de la composition musicale”, 
s. 21–2.

158 ”creative knowledge” Xenakis, Formalized 
music, s. viii.

159 ”rigoureusement conséquent avec soi-même” 
Xenakis & Delalande, s. 63.

160 ”the first principle which one can not get 
around” Xenakis, Formalized music, s. xi.

161 the duty and the privilege to decide, radically 
alone, his choices and the value of the re-
sults” Xenakis, Formalized music, s. xi.

162 Se s. 101.
163 ”Je n’ai été joué que par des purs, qui 

n’attendaient rien de moi.” Xenakis & Serrou, 
s. 74.

164 ”la décision gratuite dans sa forme la plus 
pure, l’expérience pour l’expérience, le jeu 
pour le jeu” Xenakis, Musiques formelles, 
s. 167.

165 ”On ne peut pas dire: ’Ah! non, je délègue 
mon pouvoir de décision à quelqu’un d’autre’. 
Ce sont les autres, alors, qui deviennent 
compositeurs. Il y a une contradiction, là, fla-
grante, qui a accompagné d’ailleurs toute la 
musique dite ’ouverte’, et contre laquelle je 
me suis toujours élevé à cause de cette injus-
tice morale […]” Xenakis & Delalande, s, 19, 
min kursiv. Jfr. ovan, s. 82 och framåt.

166 Matossian, Xenakis, s. 223 (men jfr. s. 215, 
som ger det rakt motsatta in trycket).

167 Se exempelvis What is ancient philo sophy?, 
s. 73 samt The present alone is our happi-
ness, s. 52–4.

168 Hadot, The present alone is our happiness, 
s. 90.

169 ”Philosophie, façon d’être individuelle et 
universelle.” Xenakis, ”Les trois paraboles”, 
s. 16.

170 Hadot, The present alone is our happiness, 
s. 94.

171 Hadot, The present alone is our happiness, 
s. 95.

172 Hadot, The present alone is our happiness, 
s. 95.

173 Hadot, The present alone is our happiness, 
s. 96.

174 Jfr. Hadot, What is ancient philosophy?, 
s. 270, 275.

175 Hadot, The present alone is our happiness, 
s. 59.

176 Jfr. Hadot, What is ancient philosophy?, 
s. 179.

177 ”garantit d’abord […] des bévues à ne pas 
commettre” Xenakis, ”La musique stochasti-
que”, s. 311.

178 ”garde-fous” Xenakis, ”La musique stochasti-
que”, s. 306.

179 Hadot, What is ancient philosophy?, s. 61.
180 ”conceptions purificatrices” Xenakis, ”Théorie 

des probabilités”, s. 9. Jfr. ovan, s. 26.
181 Xenakis ”La musique stochastique”, s. 316 

(jfr. ”Elements [I]”, s. 85).
182 de Candé, ”Une esthétique de la raison et de 

la liberté”, s. 26.
183 ”iron logic”, ”total submission” Xenakis, For-

malized music, s. 25.
184 Se exempelvis Musiques formelles, s. 79.
185 Som hänvisningen till Foucault vill antyda är 

tonsättaren långt ifrån ett särfall i sitt sam-
manhang: jfr. Miller, Postmodern spiritual 
practices, särskilt kap. 1 och 7.

186 ”ascèse de l’esprit” Xenakis & Delalande, 
s. 123. Kursiven är en rent typografisk detalj 
som kommer sig av att uttrycket ingår i en av 
Delalandes frågor. Formuleringen är alltså inte 
Xenakis egen – men hans svar kunde inte vara 
mer jakande: ”Oui, moi je crois que c’est ab-
solument cela.”

187 ”gymnastique” Xenakis & Delalande, s. 123.
188 Fleuret, ”La jeunesse d’un exilé”, s. 108.
189 Matossian, Xenakis, s. 30.
190 Se s. 114.
191 ”All that has led to the fact that I don’t live in 

reality. It’s as if I’m in a well. Because of my 
weakened senses I can’t immediately grasp 
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Filosofithe surrounding world. I think that’s why my 

brain has turned more and more towards 
abstract thinking. I’ve had to learn to assess 
the distance of things through inference. At 
every step. And then I became used to ma-
king generalizations about other things as 
well.”  Xenakis & Varga, s. 48. Jfr. Matossian, 
 Xenakis, s. 38.

192 Matossian, Xenakis, s. 135.
193 Se exempelvis Platon, Skrifter, vol. 1, s. 206–

7 och jfr. McEvilley, The shape of ancient 
thought, s. 183–4.

194 ”Or, dans la recherche pour la recherche, si 
l’on trouve, point n’est besoin de transmettre 
à autrui; la suprême sagesse étant de jouir 
nu de la pluie, face au froid vent, seul.” Cit. 
Kanach, ”À propos de Musiques formelles”, 
s. 206.

195 Françoise Xenakis, ”Ce que je sais de lui”, 
s. 18. En av hennes självbiografiska romaner, 
publicerad vid mitten av sjuttiotalet, bär den 
betecknande titeln Moi, j’aime pas la mer 
(”För egen del älskar jag inte havet”).

196 Hadot, The present alone is our happiness, 
s. 106, 173.

197 ”le chair est faible, mais le logos est tout”, 
”au bout de la course, à la mort” Xenakis, cit. 
Matossian, Iannis Xenakis, s. 162, 140 (min 
kursiv).

198 ”Si le danger de dessèchement moral n’était 
pas là pour me guetter, j’accepterais sans 
trouble. Ma figure magnifique comme une 
statue équestre! L’ascétisme moderne [sic] 
est encore pire qu’aucun autre ascétisme at-
titré.” Xenakis, cit. Matossian, Iannis Xenakis, 
s. 140–1. I den engelska utgåvan (Matossian, 
Xenakis, s. 132) talar kompositören istället om 
”moral ascetism” – oklart varför – och efter-
som den är reviderad senare väljer jag att följa 
den på just denna punkt.

199 ”La nécessité de se cramponner à contre-
courant du fleuve du temps est si forte, que 
même des aspects du temps sont hissés hors 
de lui, telles les durées qui deviennent com-
mutables.” Xenakis, ”Sur le temps”, s. 101.

200 ”[…] chaque événement, comme chaque 
individu sur terre, est unique. Mais cette uni-
cité est l’équivalent de la mort qui le guette à 
chaque pas, à chaque instant. Or, la répéti-
tion d’un événement, sa reproduction aussi 
fidèle que possible correspond à cette lutte 

contre la disparition, contre le néant. Comme 
si tout l’univers luttait désespérément pour se 
cramponner à l’existence, à l’étant, par son 
propre renouvellement inlassable à chaque 
instant, à chaque mort. Union de Parménide 
et de Héraclite. Les espèces vivantes sont 
un exemple de cette lutte de vie ou de mort: 
dans l’univers inerte (est’il vraiment inerte?), 
ce même principe de combat dialectique est 
partout présent, partout vérifiable.” Xenakis, 
”Sur le temps”, s. 104–5.

201 Hadot, What is ancient philosophy, s. 263–5.
202 ”once in his life” Descartes, Principles of phi-

losophy, s. 3 (jfr. ovan, s. 16). 
203 Descartes, ”Betraktelser över den första filo-

sofien”, s. 94.
204 Descartes, ”Betraktelser över den första filo-

sofien”, s. 96.
205 Descartes, ”Betraktelser över den första filo-

sofien”, s. 98.
206 ”not only prudence in our affairs, but also a 

perfect knowledge of all the things which man 
can know for the conduct of his life, the pre-
servation of his health, and the discovery of all 
the arts” Descartes, Principles of philosophy, 
s. xvii.

207 ”the supreme good of human life” Descartes, 
Principles of philosophy, s. xxi.

208 Sepper, ”Goethe, Newton, and the Imagina-
tion of Modern Science”, s. 273.

209 ”must strive above all to form for himself a 
Moral code which can suffice to regulate the 
actions of his life” Descartes, Principles of 
philosophy, s. xxiv. För övrigt är hela avsnitt I I I 
i ”Avhandling om metoden”, och i synnerhet 
s. 44, i princip relevant för problemet med filo-
sofin som livsväg.

210 Gigante, Life, s. 25.
211 Se s. 106.
212 Se s. 176.
213 ”Synthèse” Xenakis, Musiques formelles, 

s. 114.
214 Det är åtminstone mitt intryck av Xenakis ti-

diga artiklar – men det är svårt att uppbåda 
några entydiga belägg, eftersom den filoso-
fiska dimensionen av hans resonemang mes-
tadels förblir underförstådd där.

215 Se s. 176.
216 ”Parce que on arrive finalement à une sorte 

de science intérieur.” Xenakis & Delalande, 
s. 43, min kursiv.
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Noter 217 ”formée dans le feu de l’action” Xenakis & De-

lalande, s. 41 (på tal om Bohor).
218 ”la pensée scientifique et mathématique doit 

s’amalgamer dialectiquement à l’intuition” Xe-
nakis ” Vers une métamusique”, s. 118.

219 Se s. 102.
220 ”I’ve been able to control myself and to try 

to understand” Xenakis & Varga, s. 49.
221 ”The notion of God has done a lot of harm 

to human freedom. Its influence persists 
even today, and continues to enslave, so 
my position on the matter is uncompromi-
sing.”  Xenakis & Varga, s. 13.

222 Till exempel Schaeffer, ”Chroniques xénakien-
nes”, s. 80.

223 ”idée de jugement et de vie après la mort, si 
étrangère à la pensée grecque” Xenakis, cit. 
Matossian, Iannis Xenakis, s. 276.

224 Jfr. s. 148–9.
225 Harley, ”Music of sound and light”, s. 62.
226 ”La religion a provoqué en Iran une cata-

strophe qui a détruit le monde préislamique” 
Xenakis, ”Pour l’innovation culturelle”, s. 133.

227 Mâche, ”L’hellénisme de Xenakis”, s. 303.
228 Messiaen, ”Discours de réception à l’Institut 

de France”, s. 85.
229 Tremblay, ”Sur un étonnement réciproque”, 

s. 118.
230 Caullier, ”Entre mythe et science: un contenu 

de vérité”, s. 104, 105.
231 Iliescu, Musical et extramusical, s. 13.
232 Fleuret, ”La jeunesse d’un exilé”, s. 108.
233 Xenakis, cit. Solomos, ”Les Anastenaria de 

Xenakis”, s. 6.
234 ”At the age of thirteen, quite suddenly, I dis-

covered God. It happened at Braila. I was 
walking along the sandy bank of the Danube, 
opposite the town, and I had a revelation. I 
went home and told my father: I know that 
God exists.” Xenakis & Varga, s. 13.

235 ”mais ceux qui pouvaient s’échappaient” Xe-
nakis, cit. Solomos, ”Les Anastenaria de Xe-
nakis”, s. 6.

236 ”for instance I happened to have a pocket 
edition of Plato with me at one of the first de-
monstrations in Athens when I was arrested 
by the police, but I also read Marx, Engels and 
Lenin” Xenakis & Varga, s. 13.

237 ”Par la suite, je ne suis entré dans aucune ég-
lise si ce n’est par intérêt pour son architectu-

re, ce qui consitue une autre affaire.” Xenakis, 
cit. Solomos, ”Les Anastenaria de Xenakis”, 
s. 6.

238 ”Les rites ancestraux joués de telle manière 
sont plus riches, plus forts que n’importe 
quelle réussite consciente des sciences et 
des arts de tous les siècles, et surtout les mo-
dernes.” Xenakis, cit. Matossian, Iannis Xena-
kis, s. 172.

239 ”J’ai été très heureux de travailler à votre cou-
vent. J’ai apporté bien sûr des idées à cette 
œuvre de Le Corbusier mais c’est surtout 
l’occasion que j’ai eue d’exprimer des pen-
sées et des actes de foi refoulés par la vie 
moderne et qui remontent du fond des siècles 
de temps en temps. Je suis de confession ort-
hodoxe qui est à l’origine de la fondation du 
christianisme (Proche-Orient), de ses luttes 
contre des doctrines hérétiques de sources 
païennes, et des bases de l’ascétisme dont, 
sous forme moderne, vous en êtes les hériti-
ers. Aussi votre couvent fut pour moi un point 
de condensation de ces connaissances histo-
riques et des ’réminiscences’ platoniciennes 
d’époques vécues autrefois.” Xenakis, La mu-
sique de l’architecture, s. 103 (korrigerad mot 
reproduktionen på närmast föregående sida). 

240 Vad gäller parentesen, jfr. Xenakis, La musi-
que de l’architecture, s. 106 – där Xenakis 
menar att han kände sig ”apte a créer en 
croyant” just eftersom han redan hade erövrat 
”la nécessaire distanciation critique”. (Notera 
dock s. 106, not 4.)

241 ”Je suis athée … Dieu merci!” Xenakis & Ser-
rou, s. 48.

242 ”enthousiastes”, ”d’emblée acceptent sans 
broncher toutes les merveilles d’une science-
fiction forcenée. La lune? Eh bien oui, elle est 
à notre portée. La longévité aussi est pour 
demain … Pourquoi pas la machine créatrice? 
Ceux-ci font partie des croyants qui par idio-
syncrasie optimiste ont remplacé les mythes 
d’Icare et des Fées devenus caduques, par la 
civilisation scientifique du xxe, qui leur donne 
en partie raison.” Xenakis, Musiques formel-
les, s. 163 (min kursiv). 

243 Liddell, Scott & Jones, A Greek-English lexi-
con, uppslagsordet <"3%&'51'06). 

244 ”en dépit des religions et des mystiques pu-
issantes”, ”premières formes de ’raisonne-
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Filosofiment’” Xenakis, ”Vers une philosophie de la 

musique”, s. 173. Anspelningen på begreppet 
creatio ex nihilo – jfr. ovan, s. 239 – återfinns 
på samma sida.

245 ”la voie ouverte par les Ioniens a finalement 
surclassé toutes les mystiques et toutes les 
religions, y compris le Christianisme” Xenakis, 
”Vers une philosophie de la musique”, s. 174.

246 ”Jamais l’esprit de cette philosophie n’a été 
aussi universel qu’aujourd’hui: U.S.A., Chine, 
U.R.S.S., Europe, les principaux protagonis-
tes actuels le rééditent avec une homogénéité 
et une uniformité que j’oserai même qualifier 
d’inquiétante.” Xenakis, ”Vers une philosophie 
de la musique”, s. 174.

247 ”paradoxe”, ”toute puissance [sic] animiste de 
la science”, ”le rationalisme au sens étymolo-
gique”, ”la recherce de la proportion”, ”règles 
de construction”, ”le champ des virtualités” 
Xenakis, Musiques formelles, s. 164.

248 ”à partir de quelques propositions, bâtir tout 
le reste” Xenakis & Delalande, s. 68.

249 ”Dans les religions, il y a quelques principes: 
des dieux, même parfois un seul dieu, et puis 
tout le reste en découle. Au fond cela reflète 
cette tendance qu’a l’homme – je parle de 
la religion et des sciences – de comprendre 
et aussi de régir les phénomènes et sa vie 
propre avec le moindre effort.” Xenakis & Del-
alande, s. 68.

250 ”feu froid” Xenakis ”Variété”, s. 182.
251 Se till exempel Partenie, Plato’s myths – eller, 

för ett omvänt perspektiv, Wians (red.), Logos 
and muthos. Jfr. Iliescu, Musical et extramusi-
cal, s. 14.

252 Mâche, ”L’hellénisme de Xenakis”, s. 321.
253 Bernal, Svart Athena, särskilt kap. 6, och 

Gourgouris, Dream nation, kap. 4. Vad gäller 
konstens och konsthistoriens betydelse för 
den ’kolonisering av idealet’ som Gourgoris 
beskriver, se Ferris, Silent urns, inledningen 
och kap. 1.

254 McEvilley, The shape of ancient thought, 
s. 30, 42, 54, 100. För den allmänna fråge-
ställningen om förhållandet mellan ’österlan-
det’ och ’västerlandet’ vore en jämförelse 
med Östasien väl så intressant: för en intro-
duktion, se redaktörernas inledning till Dur-
rant & Shankman (red.), Early China/Ancient 
Greece. Den indiska traditionen är dock, som 

framgår av det följande resonemanget,  
särskilt relevant vad gäller Xenakis.

255 McEvilley, The shape of ancient thought, 
s. 177.

256 McEvilley, The shape of ancient thought, 
s. 166.

257 McEvilley, The shape of ancient thought, 
s. 167.

258 McEvilley, The shape of ancient thought, 
s. 181 (jfr. s. 186).

259 Se s. 150 och framåt.
260 ”l’ek-stasis, la sortie de soi” Xenakis, ”Vers 

une philosophie de la musique”, s. 173 – där 
det inskjutna bindestrecket ger termen en ex-
istensfilosofisk prägel. Många av de ’orfiska’ 
aspekterna i denna artikel förebådas i inled-
ningen till ”La voie de la recherche et de la 
question”, och uttrycks här mer som Xenakis 
egna ståndpunkter – även om orfismen också 
framstår som ett i viss mening passerat stadi-
um – än i senare versioner, där de enkla, raka 
påstådendena har vävts in i mer komplicerade 
historiska resonemang.

261 ”une forme de pensée très ancienne et très 
générale” Xenakis, ”Vers une philosophie de 
la musique”, s. 173. Huruvida générale ska 
läsas som ’allmängiltig’ eller bara ’allmänt ut-
bredd’ går inte att avgöra.

262 Xenakis, ”Vers une philosophie de la musi-
que”, s. 179 (jfr. ”La voie de la recherche et 
de la question”, s. 67) och Liddell, Scott & Jo-
nes, A Greek-English lexicon, uppslagsordet 
E2FB84>.

263 Xenakis, ”Vers une philosophie de la 
 musique”, s. 173. Jfr. Coomaraswamy, Hin-
duism and buddhism, passim – inte minst 
notapparaten.

264 Jfr. Sedgwick, Against the modern world, 
s. 34–6.

265 Texterna finns återgivna i Xenakis, La musi-
que de l’architecture, s. 366–9. Jean Paul 
(egent ligen Johannes Paul Friedrich Richter) 
omtalas här som ”Jean-Paul Richter” – det vill 
säga, som om hans pseudonym vore ett van-
ligt förnamn.

266 Se s. 251.
267 Hela passagen lyder: ”Elle [friheten] a été 

 pétrie par les vies et les morts instantanées 
du cycle faites [sic] d’’ekkliseis’ perpétuel-
les et de ’pradéças’.” Xenakis, cit. Kanach, ”À 
propos de Musiques formelles”, s. 206.
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Noter 268 Monier-Williams, A Sanskrit-English dictio-

nary, uppslagsordet ! "#$ %&.
269 Ghoshal (red.), Dravya-sam. graha of Nemi-

chandra Siddhānta-Chakravarttı̄ , s. 65–70. 
Jfr. McEvilley, The shape of ancient thought, 
s. 318–20 och Rosenfel’d, A history of non-
euclidean geometry, s. 190–6.

270 Alltjämt enligt Monier-Williams.
271 Se s. 276.
272 McEvilley, The shape of ancient thought, 

s. 197. Strängt taget hänvisar McEvilley till 
forskning från sent sjuttiotal, men det är inte 
otänkbart att Daniélou hade dragit denna slut-
sats betydligt tidigare.

273 Xenakis och Daniélou träffades sannolikt i 
Japan 1961 och säkert i Berlin 1963. Se Da-
niélous självbiografi, The way to the labyrinth, 
s. 266 – samt kap. 6, not 119.

274 Hos Coomaraswamy återfinns varken be-
greppet pradeśa eller idén om en direkt på-
verkan: tvärtom avvisar han tanken på både 
”borrowings […] in either direction” och på 
”independent origination of similar ideas” till 
förmån för en ”common inheritance” (Hindu-
ism and buddhism, s. 86).

275 ”Pourtant, cette attitude vide de sens peut 
dans un cas seulement être vraie. Détruire 
la conscience et laisser émerger les strates 
inférieures du psychisme dans des actes ir-
raisonnés est une chose passionnante, mais 
qui devrait se compléter par des conceptions 
yoga, de domination des réflexes, etc. Cette 
voie, ouverte en musique par John Cage, 
Earl Brown et Tudor, s’apparente aux essais 
de certaines peintures et poésies. Elle est 
grosse de promesses, dans un futur qui devra 
donner l’intégration de la raison consciente et 
subconsciente en un tout harmonieux perdu 
depuis longtemps.” Xenakis, ”Éléments sur 
les procédés probabilistes (stochastiques) de 
composition musicale”, s. 54.

276 Westgeest, Zen in the Fifties (sidhänvisning-
ar återfinns i följande fotnoter).

277 Cit. Westgeest, Zen in the Fifties, s. 135, not 
56.

278 Westgeest, Zen in the Fifties, s. 23, 219–23. 
I ett tidigt utkast till ”Vers une philosophie de 
la musique” återfinns enligt Benoît Gibson (jfr. 
Paparrigopoulos, ”Divergences and conver-
gences between Xenakis and Cage’s indeter-
minism”, s. 3) en hänvisning till den engelske 

filosofen Alan Watts’ bästsäljare The way of 
zen från 1957, som även Cage åberopade sig 
på. För en fingervisning om den stora bety-
delse som Xenakis sent i livet tillmätte Budd-
has förkunnelse, se Xenakis & Matossian, ”Of 
being and necessity”, s. 320.

279 Charles, ”Entr’acte”, s. 144. Jfr. Xenakis, Mu-
siques formelles, s. 52–3.   

280 Patterson, ”The picture that is not in the co-
lors”, s. 207. Jfr. Cage, Silence, s. 127.

281 Yoga. The method of re-integration, först utgi-
ven på engelska 1949 och därefter på franska 
1951.

282 Daniélou, Yoga, s. iv.
283 ”le yogi”, ”conscient grâce à Platon” Xenakis, 

cit. Matossian, Iannis Xenakis, s. 280.
284 Jfr. Xenakis, ”Vers une philosophie de la musi-

que”, s. 175, not 4.
285 Fleuret, ”La jeunesse d’un exilé”, s. 108.
286 ”la philosophie européenne était secondaire” 

Xenakis, cit. Fleuret, ”La jeunesse d’un exilé”, 
s. 108.

287 Jfr. Halbfass, India and Europe, kap. 9 – där 
hänvisningarna till Eduard Zeller och Kuno 
Fischer (särskilt s. 157) är av särskilt in-
tresse, eftersom det ’uteslutande av Indien’ 
som Halbfass beskriver torde löpa parallellt 
med nykantianismens etablering. Notera även 
Nietzsches ambivalenta hållning (s. 125–6). 

288 ”Cette matrice de jeux n’a pas de stratégie 
unique. Il n’est même pas possible d’en dé-
gager des buts pondérés. Elle est très géné-
rale et incalculable par le raisonnement pur.” 
Xenakis, ”In search of a stochastic music”, 
s. 117 ~ Musiques formelles, s. 41–2. Jfr. 
ovan, s. 80.

289 ”la réflexion totale de l’homme”, ”la pensée 
formalisée”, ”la pensée non formelle, l’intuition 
et toutes les forces intellectuelles qui nous 
sont encore inconnues” Xenakis, ”Entre Cha-
rybde et Scylla”, s. 89.

290 ”But even with that, one can get nowhere 
without general ideas, points of departure. 
Scientific thought is only a means with which 
to realize my ideas, which are not of scientific 
origin. These ideas are born of intuition, some 
kind of vision.” Xenakis & Varga, s. 47 (jfr. 
s. 61).

291 ”depuis des millénaires”, ”par le raisonne-
ment”, ”Grecs hellènes”, ”par une vision ’im-
médiate’”, ”’illumination’”, ”le plus ancestral, 
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Iannis Xenakis, s. 243.
292 ”un genre de vision, d’explosion dans mon 

esprit”, ”comme une évidence”, ”différent” Xe-
nakis, cit. Matossian, Iannis Xenakis, s. 111.

293 Se s. 276.
294 Pape, ”Iannis Xenakis and the ’real’ of musical 

composition”, s. 17, 19.
295 McEvilley, The shape of ancient thought, 

s. 420. Jfr. ovan, s. 256.
296 Se s. 247.
297 ”Yahweh in the Old Testament” Xenakis, For-

malized music, s. 295.
298 Exempelvis lyder den franska översättningen 

av latinets fiat lux ”que la lumière soit”.
299 Jfr. s. 58.
300 ”We come from a dark abyss, we end in a dark 

abyss, and we call the luminous interval life. 
As soon as we are born the return begins, at 
once the setting forth and the coming back; 
we die in every moment. Because of this many 
have cried out: The goal of life is death! But 
as soon as we are born we begin the struggle 
to create, to compose, to turn matter into life; 
we are born at every moment. Because of this 
many have cried out: The goal of ephemeral 
life is immortality! In the temporary living orga-
nism these two streams collide: (a) the ascent 
toward composition, toward life, toward im-
mortality; (b) the descent toward decom-
position, toward matter, toward death. Both 
streams well up from the depths of primordial 
essence. Life startles us at first; it seems so-
mewhat beyond the law, somewhat contrary to 
nature, somewhat like a transitory counterac-
tion to the dark eternal fountains; but deeper 
down we feel that Life is itself without begin-
ning, an indestructible force of the Universe. 
Otherwise, from where did that superhuman 
strength come which hurls us from the unborn 
to the born and gives us – plants, animals, 
men – courage for the struggle? But both op-
posing forces are holy. It is our duty, therefore, 
to grasp that vision which can embrace and 
harmonize these two enormous, timeless, and 
indestructible forces, and with this vision to 
modulate our thinking and our action.” Kazant-
zakis, The saviors of God, s. 43–4.

301 Jfr. Kazantzakis, The saviors of God, s. 33 
(översättarens inledning).

302 Jfr. Panourgiá, Dangerous citizens,  
s. 233–4.

303 Jfr. Matossian, Xenakis, s. 214–6.
304 Se s. 270.
305 ”We have seen the highest circle of spiraling 

powers. We have named this circle God. 
We might have given it any other name if we 
wished: Abyss, Mystery, Absolute Darkness, 
Absolute Light, Matter, Spirit, Ultimate Hope, 
Ultimate Despair, Silence.” Kazantzakis, The 
saviors of God, s. 101.

Dramaturgi
1 Fleuret, ”Une musique différente”, s. 99.
2 Hadot, The present alone is our happiness, 

s. 140. På tal om musiken framhäver Hadot 
särskilt – Beethoven (s. 142).

3 ”D’abord une sorte de comportement néces-
saire pour celui qui la pense et la fait”, ”un 
plerôme individuel, un accomplissement”, ”un 
modèle d’être ou de faire par entraînement 
sympathique, inconsciemment”, ”des trans-
formations internes psychiques ou de la pen-
sée au même titre que la boule de cristal de 
l’hypnotiseur”, ”un jeu gratuit d’enfant”, ”une 
ascèse mystique (mais athée)” Xenakis, ”Vers 
une métamusique”, s. 118. 

4 ”clairvoyance et âpreté de la pensée critique, 
c’est-à-dire action, réflection et autotransfor-
mation par les seuls sons” Xenakis, ”Vers une 
métamusique”, s. 118.

5 Hadot, The present alone is our happiness, 
s. 87.

6 Hadot, What is ancient philosophy?, s. 6
7 ”L’homme est un, indivisible, total.” Xenakis, 

”Vers une métamusique”, s. 118.
8 ”les expressions de tristesse, de joie, 

d’amour, de situations ne sont que des cas 
particuliers bien limités” Xenakis, ”Vers une 
métamusique”, s. 118.

9 ”la spéculation abstraite de la musique” Xena-
kis & Delalande, s. 103.

10 ”fixation sonore de virtualités imaginées” Xe-
nakis, ”Vers une métamusique”, s. 118.

11 Campaner, ”Iannis Xenakis: strutturalismo e 
poetica della sonorità oggettiva”, s. 13.

12 ”But it does contain drama, only not in a con-
ventional way.” Xenakis & Feldman, ”A conver-
sation on music”, s. 178.
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Noter 13 ”réflexion dramatique totale” Xenakis, ”En-

tre Charybde et Scylla”, s. 90, min kursiv. Jfr. 
ovan, s. 280.

14 Den mest lättillgängliga av dessa är den arti-
kel om Aischylos som återges i antologin Mu-
sique et originalité, men samma tankar formu-
lerade Xenakis redan vid mitten av sextiotalet.

15 ”J’aime m’appuyer sur un texte, cela me 
porte.” Xenakis & Serrou, s. 88 (apropå 
Oresteïa).

16 ”ce qui comptait pour moi c’était le texte”, ”re-
construer”, ”un édifice en pierre”, ”un édifice 
culturel” Xenakis & Delalande, s. 75, 132–3.

17 Matossian, Xenakis, s. 259.
18 ”mon goût pour la littérature antique ne s’est 

jamais démenti” Xenakis, ”Eschyle”, s. 51.
19 Jfr. Solomos, Iannis Xenakis, s. 49 och Matos-

sian, Xenakis, s. 246.
20 Matossian, Xenakis, s. 205.
21 Harley, Xenakis, s. 172.
22 Se s. 219–20.
23 Matossian, Xenakis, s. 256. Ett tänkbart svar 

på frågan skönjer Matossian själv i tonsät-
tarens artikel ”Vers une métamusique”, men 
hennes slutsats är lika svävande som tidigare: 
”The puzzle remains.” (s. 257)

24 Jfr. s. 155.
25 Se s. 317–8.
26 Matossian, Xenakis, s. 225. Jfr. Harley, ”The 

electroacoustic music of Iannis Xenakis”, 
s. 40–1.

27 Iliescu, Musical et extramusical, s. 5.
28 Matossian, Xenakis, s. 258.
29 Närmare bestämt behandlar Aristoteles det 

tragiska skådespelet, och jag väljer därför att 
betrakta termerna drama och tragedi som ut-
bytbara i mitt resonemang.

30 ”Je ne dirais pas, comme Aristote, que le juste 
milieu est le bon, car en musique comme en 
politique, le milieu signifie compromis.” Xena-
kis, ”Vers une métamusique”, s. 118.

31 ”matériel, hylétique” Xenakis, ”Des univers du 
son”, s. 112. Jfr. Gigante, Life, s. 5 och Aristo-
teles, Om diktkonsten, s. 35: 1450b.

32 Se Ricœur, Time and narrative, särskilt vol. 1, 
och jfr. Savage, Hermeneutics and music cri-
ticism, s. 103.

33 Samma steg tog jag själv – på ett betydligt 
mer stapplande sätt, kan tilläggas – i mitt kon-
ferensbidrag ”The abstraction of drama”, som 
därmed kan betraktas som ett första utkast till 

det följande resonemanget. En mer musikana-
lytiskt inriktad diskussion hade istället kunnat 
utgå från exempelvis Maus, ”Music as drama”.

34 Savage, Hermeneutics and music criticism, 
s. 5, 6 respektive 7.

35 Savage, Hermeneutics and music criticism, 
s. 12.

36 Jfr. Savage, Hermeneutics and music criti-
cism, s. 33.

37 Min definition kan mycket väl läsas mot bak-
grund av Spitzers ”relationship between the 
physical, proximate, and familiar, and the ab-
stract, distal, and unfamiliar” (Metaphor and 
musical thought, s. 4) – men hans teoretiska 
ansats är alltför detaljerad för att kunna kom-
ma till användning här.

38 En behändig orientering återfinns hos Kivy, 
Antithetical arts, kap. 1–3. Han begränsar 
sig dock till frågeställningen om den absoluta 
musikens eventuella bildlighet, och därmed till 
den moderna perioden. 

39 Arsenault, ”Iannis Xenakis’s Evryali”, s. 160.
40 Arsenault, ”Iannis Xenakis’s Evryali”, s. 161.
41 Solomos, ”Xenakis et la nature?”, s. 133.
42 ”la musique est par essence non figurative” 

Xenakis, ”Des univers du son”, s. 116.
43 Nämligen i hans artikel om ”Xenakis’ thought 

through his writings” – jfr. ovan, s. 228.
44 ”des symboles d’êtres abstraits” Xenakis, Mu-

siques formelles, s. 202. Jfr. ovan, s. 56 och 
framåt.

45 ”the prolongation of a very special man’s cha-
racter, temperament and intelligence”, ”a very 
deep symbol” Xenakis, ”Concerning Le Cor-
busier”, s. 10.

46 ”des symboles visuels d’un fait auditif, lui-
même considéré comme symbole” Xena-
kis, ”Vers une philosophie de la musique”, 
s. 186 (min kursiv). Notera att tonsättaren 
använder termen symbole snarare än signe 
i detta sammanhang – ännu ett exempel på 
hans manifesta ointresse för den lingvistiska 
strukturalismen.

47 ”à sa personnalité même, à son caractère, à 
son tempérament, à son expérience passée” 
Xenakis & Delalande, s. 43.

48 ”La musique est une matrice d’idées, 
d’actions énergétiques, de processus men-
taux, reflets à leurs tour de la réalité physique 
qui nous a créés et qui nous porte et de notre 
psychisme clair ou obscur. Expression des 
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arbres, de ses hommes au même titre que 
des théories fondamentales de la physique 
théorique, de la logique abstraite, de l’algèbre 
moderne, etc.” Xenakis, ”Les trois paraboles”, 
s. 16.

49 ”représenté au violoncelle” Xenakis, ”Vers une 
philosophie de la musique”, s. 200.

50 ”concordantes”, ”imitation de la divine har-
monie” Xenakis, ”La musique stochastique”, 
s. 317.

51 Se ovan, s. 176.
52 ”goût collectif (= mimétisme)” Xenakis, Musi-

ques formelles, s. 164.
53 ”We should not ’monkey’ ourselves by virtue 

of the habits we so easily acquire due to our 
own ’echolalic’ properties. But to be reborn at 
each and every instant, like a child with a new 
and ’independent’ view of things.” Xenakis, 
Formalized music, s. xi.

54 Aristoteles, Om diktkonsten, s. 28: 1448b.
55 Aristoteles, Om diktkonsten, s. 28–9: 1448b.
56 ”le désir de reconstituer un événement sem-

blable”, ”curiosité enfantine” Xenakis, ”Trois 
poles de condensation”, s. 26.

57 Termen introduceras i artikeln ”Les trois pa-
raboles” från 1958, vars titel syftar på de tre 
olika matematiska ’liknelser’ – den geometris-
ka, den aritmetiska och den stokastiska – som 
Xenakis i tur och ordning diskuterar.

58 Xenakis, ”Les trois paraboles”, s. 17. Jfr. Lid-
dell, Scott & Jones, A Greek-English lexicon, 
uppslagsordet >1.1?%;@.

59 Solomos, ”Du projet bartókien au son”, s. 20. 
I det anförda citatet säger sig kompositören 
vilja ”replacer [la musique] dans la nature” 
– en formulering så god som någon av hans 
grundläggande ambition. Solomos resone-
mang kan jämföras med Matossians diskus-
sion i termer av en ”substitution by analogy” 
(Xenakis, s. 103). Dock är han mer nyanse-
rad i andra sammanhang: jfr. Iannis Xenakis, 
s. 74.

60 ”la musique est l’harmonie du monde mais ho-
momorphisée [sic] par le domaine de la pen-
sée actuelle” Xenakis, ”Les trois paraboles”, 
s. 16. Såvitt jag kan förstå är det i själva verket 
begreppet homeomorfism som tonsättaren 
åsyftar, och jag använder därför denna term 
i min översättning – men det kan lika gärna 
handla om geografiska och/eller  historiska 

skillnader i terminologi. ”The similarity in  
meaning and form of the words ’homo-
morphism’ and ’homeomorphism’ is unfor-
tunate and a common source of confusion”, 
enligt Eric Weissteins artikel i det digitala 
uppslagsverket MathWorld. – Vad gäller för-
hållandet mellan begreppen parabole och 
transformation homomorphe hos Xenakis, jfr. 
Solomos, ”Xenakis et la nature?”, s. 141. 

61 Jfr. ”In search of a stochastic music”, s. 112 
(se ovan, s. 247) samt ”Elements [I ]”, s. 85 
(en ovanligt illa översatt passage: ”the Music 
is a homorphism of universe [sic] thanks to 
the actual thinking [läs: pensée actuelle] and 
first of all thanks to pure mathematics and lo-
gic”). Saken blir inte klarare av att han också 
kan använda termen i teknisk bemärkelse, för 
att beteckna det inbördes förhållandet mellan 
mängder av ljudhändelser (se ”Elements [I ]” 
~ Musiques formelles, s. 62).

62 ”For me music is the sonic projection of the 
tumultuous and vertiginous modern thought. 
What I try to do is to organise in perceptible 
form the harmonies and dissonances of mo-
dern life.” Xenakis, cit. Matossian, ”Artisan of 
nature”, s. 304.

63 Solomos, ”Xenakis’ thought through his writ-
ings”, s. 132.

64 Se Iannis Xenakis, s. 5 eller ”Xenakis’ thought 
through his writings”, s. 125.

65 Solomos, ”Xenakis et la nature?”, s. 133 
(mina kursiver). En snarlik tankegång formule-
rar Solomos redan i Iannis Xenakis (s. 122), 
men klargör inte heller där vari motsättningen 
mellan presentation och representation egent-
ligen består.

66 ”de ce que cette nouvelle forme d’art ne fait 
pas que reproduire – ce serait sans intérêt 
– mais produit véritablement” Xenakis, ”Les 
chemins de la composition musicale”, s. 30 
(mina kursiver).

67 Se s. 245–6.
68 Plotinos, Mystikern och reformatorn, s. 78: 

V.8.1.
69 Solomos, ”Xenakis’ thought through his writ-

ings”, s. 126 (kursiverat i originalet).
70 Dock med nidbilden av formalismen som 

utgångspunkt: vad gäller Hilberts faktiska 
ståndpunkt, se s. 306.

71 Solomos, ”Xenakis et la nature?”, s. 141. So-
lomos egen formulering av problemet i termer 
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Noter av en ”difference de taille” antyder faktiskt att 

det rör sig om en skillnad i grad snarare än i 
art, men det får förmodligen betraktas som en 
tillfällighet i sammanhanget.

72 Jfr. s. 20–1.
73 ”Pour moi, c’est très abstrait.” Xenakis & Del-

alande, s. 115.
74 ”tout à fait astrophysique”, ”dans ce sens-là, 

bien sûr, c’est réaliste” Xenakis & Delalande, 
s. 117. 

75 Se till exempel essäerna om Mondrian och 
Kandinskij hos Golding, Paths to the abso-
lute, särskilt s. 9, 26, 83–5. Att Mondrian ville 
beskriva sin egen konst som abstract-reëel 
(jfr. s. 14) är signifikant i sammanhanget.

76 ”On peut être expressif dans l’abstrait, 
et on peut fort bien être abstrait dans 
l’expressivité…” Xenakis & Serrou, s. 94.

77 Cheetham, The rhetoric of purity, s. 105–7, 
116–9. 

78 ”Je n’essaie pas de mimer ce que j’entends 
ou ce que je vois, cela se passe en fait à un 
autre niveau. Ma musique n’est pas faite pour 
refléter un programme, elle n’est pas ’à pro-
gramme’. Ma musique n’est pas subordonnée 
à des événements. C’est une chose relative-
ment abstraite qui doit exister par ses propres 
moyens, sans se souvenir, sans se rappeler 
de quelque chose qui est apparu dans la vie 
quand on marche comme la pluie ou la neige, 
etc. Cela ne m’intéresse pas, ça existe dans 
la nature, il n’est pas nécessaire de l’imiter.” 
Xenakis, Corlaix & Gallet, ”Entretien avec Ian-
nis Xenakis” (utan paginering).

79 ”Je pense que l’être humain doit dépasser 
la nature parce que celle-ci est une donnée 
immédiate. La vie est là, dans la campagne, 
dans la solitude, elle est là, peut-être a-t-elle 
des formes qui pourraient être utilisées en 
musique, mais ce n’est pas de la musique.” 
Xenakis, Corlaix & Gallet, ”Entretien avec Ian-
nis Xenakis”.

80 Halliwell, The aesthetics of mimesis, s. 14.
81 Halliwell, The aesthetics of mimesis, s. 22–3.
82 Halliwell, The aesthetics of mimesis, s. 15.
83 Halliwell, The aesthetics of mimesis, s. 23. 

Halliwell talar om ”world-reflective” respektive 
”world-creative” föreställningar om mimēsis.

84 Schemat – liksom formuleringen einer bloß 
abstrakten Zuordnung – har jag lånat från 
Cassirer, ”Das Symbolproblem im System der 

Philosophie”, s. 101. Min tankegång kan häm-
ta stöd från Iliescu (Musical et extramusical, 
s. 14–5, 20), som använder sig av Cassirers 
teori om mytiskt kontra vetenskapligt rum och 
betraktar Xenakis ’rumslighet’ som en fören-
ing av båda. Distinktionen mellan presentation 
(Ausdruck) och signifikation löper parallellt, 
men är mer fundamental för Cassirers filoso-
fiska projekt och dessutom bättre avpassad 
för mina ändamål. 

85 Halliwell, The aesthetics of mimesis, s. 375.
86 Iliescu, Musical et extramusical, s. 282, 285. 

I konsekvensens namn har jag tagit mig frihe-
ten att modifiera Iliescus stavning av termen 
mimēsis med kursiv och längdstreck. 

87 Mâche, ”Xenakis et la nature”, s. 52.
88 Schmidt, Komposition und Spiel, s. 64. Om-

dömet gäller den spelteoretiska kompositio-
nen Linaia-Agon (1972), men kan utan tvekan 
utsträckas till Xenakis verk i dess helhet.

89 Iliescu, Musical et extramusical, s. 19.
90 Jfr. Grey, ”Leitmotif, temporality, and musical 

design in the Ring”, s. 88 (samt s. 300, not 
8).

91 Jfr. Solomos, Iannis Xenakis, s. 73–4 – som 
fogar termen ”poème symphonique” till listan, 
och medger att Xenakis musik besitter ”une 
apparence narrative”. Ingen av dessa utsagor 
behöver dock tolkas som en egentlig eftergift 
till en beskrivning i mimetiska termer: längre 
fram i samma bok insisterar Solomos på att 
”l’apparence figuraliste n’est qu’un prétexte” 
(s. 119).

92 Se s. 288.
93 ”en quelque sorte symbolique” Xenakis, 

”Eschyle”, s. 54.
94 Savage, Hermeneutics and music criticism, 

s. 85. 
95 På bildkonstens område kan resonemanget 

jämföras med den tyske filosofen Martin Seel 
och hans plädering – under rubriken ”All pic-
tures present; most pictures represent” – för 
den abstrakta ’bilden’ som exemplarisk: se 
hans Aesthetics of appearing, s. 170–3.

96 Savage, Hermeneutics and music criticism, 
s. 100. Tankegången tål att jämföras med 
Solomos idé om verklighetens ’inträngande’ i 
musiken (se ovan, s. 297). 

97 Savage, Hermeneutics and music criticism, 
s. 109.
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s. 109.
99 Jfr. s. 292.
100 Hanslick, Om det sköna i musiken, s. 99, 

95–6. Bokens originaltitel lyder Vom Musika-
lisch-Schönen: ein Beitrag zur Revision der 
Ästhetik der Tonkunst.

101 Hanslick, Om det sköna i musiken, s. 106, 
108. Jfr. Maus, ”Hanlick’s animism” (citatet 
diskuteras på s. 280).

102 ”Dieser geistige Gehalt verbindet nun auch 
im Gemüth des Hörers das Schöne der Ton-
kunst mit allen andern großen und schönen 
Ideen, Ihm wirkt die Musik nicht blos und 
absolut durch ihre eigenste Schönheit, son-
dern zugleich als tönendes Abbild der großen 
Bewegungen im Weltall. Durch tiefe und 
geheime Naturbeziehungen steigert sich die 
Bedeutung der Töne hoch über sie selbst 
hinaus und läßt uns in dem Werke menschli-
chen Talents immer zugleich das Unendliche 
fühlen. Da die Elemente der Musik: Schall, 
Ton, Rhythmus, Stärke, Schwäche im ganzen 
Universum sich finden, so findet der Mensch 
wieder in der Musik das ganze Universum.” 
Hanslick, Vom Musikalisch-Schönen, s. 104. 
I likhet med bokens senare upplagor sätter 
Collinders svenska översättning punkt redan 
vid första kommatecknet. – Vad gäller de his-
toriska omständigheterna, se Dahlhaus, The 
idea of absolute music, s. 28.

103 Jfr. Detlefsen, ”Formalism”, s. 249–52. Der-
kerts hänvisningar, på tal om Ernst Krenek, till 
”true formalists” och ”the severing of mathe-
matical reasoning from intuition” (”Mathema-
tics and ideology in modernist music theory”, 
s. 233) skulle därmed behöva nyanseras 
något.

104 Dahlhaus, The idea of absolute music, s. 35.
105 Savage, Hermeneutics and music criticism, 

s. 19.
106 Jfr. Sörbom, ”Aristotle on music as 

representation”.
107 Se s. 141.
108 ”une espèce de festival”, ”un kaléidoscope de 

figures très prégnantes, humoristico-moder-
nistes, stylisées et d’un esprit un peu cubiste” 
cit. Xenakis & Delalande, s. 80. Kompositio-
nen i fråga är Nomos Alpha.

109 Xenakis & Delalande, s. 82. 

110 Matossian, Xenakis, s. 60. Enligt Bogue 
(Deleuze on music, painting and the arts, 
s. 26–7) visade även Deleuze och Guattari 
 intresse för Messiaens idé.

111 ”principe de la superposition”, ”Chaque per-
sonnage conserve sa propre personnalité 
caractérielle et partant sa propre personnalité 
mélodique, harmonique et rythmique” Xe-
nakis, cit. Solomos, ”Du projet bartókien au 
son”, s. 25. Jfr. Mâche, ”L’hellénisme de Xena-
kis”, s. 311.

112 Solomos (”Les Anastenaria de Xenakis”, s. 5) 
lyfter särskilt fram denna förbindelse mellan 
innehåll – ”personnages au sens littéral du 
terme (ceux du rituel)” – och form –”le sens 
employé par Messiaen, des ’personnages 
musicaux’” – som Xenakis tankegång vill 
upprätta.

113 Xenakis, cit. Matossian, Xenakis, s. 72. Mat-
ossians diskussion svävar betänkligt på målet: 
visserligen vill hon betrakta ’karaktärerna’ i 
Metastasis som ”a purely formal idea, like the 
conscious introduction into plastic arts of 
pure geometric forms”, men samtidigt talar 
hon själv om ”timbral characters” och kan rent 
av tillgripa en vändning som: ”Each of these 
formal images [sic] may be varied according 
to the way it is dressed [sic!] in frequency, dy-
namics, duration and other qualities.”

114 ”geste sonore” Xenakis, ”Notes sur un ’geste 
électronique’”, s. 148.

115 ”nouveau pas dans le domaine de 
l’abstraction”, ”une vaste synthèse audiovisu-
elle en un ’geste électronique total’” Xenakis, 
”Notes sur un ’geste électronique’”, s. 149.

116 ”la théâtralité du geste”, ”Ça, ce n’est plus de 
la musique.” Xenakis & Delalande, s. 105.

117 Savage, Hermeneutics and music criticism, 
s. 105 och framåt.

118 Jfr. till exempel s. 30–2, 58–61
119 Se s. 175–6.
120 ”entièrement autoportante et nue, sans bé-

quilles” Xenakis, ”Le pavillon Philips”, s. 141.
121 Se s. 265.
122 ”c’est ce qui n’a pas besoin de béquilles pour 

exister” Xenakis & Delalande, s. 61.
123 ”rester égal à lui-même” Xenakis & Delalande, 

s. 63.
124 Gigante, Life, s. 5.
125 Se s. 162-4.
126 Se s. 182–5 respektive s. 187.
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Noter 127 Se s. 261 och jfr. Blumenberg, Shipwreck 

with spectator, s. 63.
128 Aristoteles, Om diktkonsten, s. 33: 1450a.
129 Aristoteles, Om diktkonsten, s. 46–7: 1454a.
130 Aristoteles, Om diktkonsten, s. 34: 1450b.
131 Aristoteles, Om diktkonsten, s. 37–8: 

1451a–b.
132 Se s. 233.
133 ”généreuse” Xenakis, ”Vers une philosophie 

de la musique”, s. 187.
134 ”l’imitation servile de ce qui est indéfinissable 

dans les choses” Valéry, Autres rhumbs, 
s. 167 (jfr. Seel, Aesthetics of appearing, 
s. 15).

135 Liddell, Scott & Jones, A Greek-English lexi-
con, uppslagsordet >531"6).

136 Aristoteles, Om diktkonsten, s. 38: 1451b.
137 Tieck, ”Symphonien”, s. 244. Notera dock att 

musiken alltjämt kan beskrivas som ’drama’ el-
ler till och med ’allegori’ – om än ”die wahre, 
höchste Allegorie” och ”ein so buntes, man-
nigfaltiges, verworrenes und schön entwick-
eltes Drama, wie es uns der Dichter nimmer-
mehr geben kann” (ibid.). – Samma passage 
citeras ur en äldre utgåva hos Dahlhaus, The 
idea of absolute music, s. 83.

138 Aristoteles, Om diktkonsten, s. 33: 1449b. Jfr. 
ovan, s. 302.

139 Se s. 52.
140 ”tracer une orientation d’ensemble des pro-

cessus poétiques d’une musique très géné-
rale” Xenakis, ”Elements [II]” ~ Musiques 
formelles, s. 81.

141 ”rein-poetischen Welt” Tieck, ”Symphonien”, 
s. 244. 

142 Här väljer jag att avvika från Stolpe, som över-
sätter mythos med ’fabel’ – ett ordval som 
ligger i linje med den latinska motsvarigheten 
fabula och dessutom med den ryska formalis-
mens terminologi, men som på svenska sna-
rast för tanken till djursagans värld.

143 Aristoteles, Om diktkonsten, s. 33: 1450a. Jfr. 
ovan, s. 236.

144 Matossian, Xenakis, s. 292.
145 Matossian, Xenakis, s. 107.
146 Matossian, Xenakis, s. 114.
147 Matossian, Xenakis, s. 116.
148 Matossian, Xenakis, s. 76 (jfr. s. 280).
149 Matossian, Xenakis, s. 281 (på tal om 

Synaphai).
150 Matossian, Xenakis, s. 284 (på tal om Evryali).

151 I de tidiga utgåvorna av sin biografi drar Mat-
ossian, på tal om Xenakis körverk Cendrées, 
en tankeväckande parallell till och Debussys 
opera Pelléas et Mélisande – ”with it’s res-
tricted static voices and mobile orchestral 
parts also depicting human beings helplessly 
locked in a mesh of events” (Xenakis, 1:a utg., 
s. 235; jfr. Iannis Xenakis, s. 288). Denna 
passage saknas av oklar anledning i den se-
naste utgåvan (jfr. Xenakis, s. 284), men i mitt 
tycke är den ändå värd att parafrasera i detta 
sammanhang.

152 Matossian, Xenakis, s. 73.
153 Jfr. dock s. 353–4.
154 Jencks, Le Corbusier and the tragic view of 

architecture, s. 87 (jfr. Matossian, Xenakis, 
s. 82). 

155 Matossian, Xenakis, s. 73.
156 Jencks, Le Corbusier and the tragic view of 

architecture, s. 87. Av oklar anledning och 
utan markering har Matossian valt att ute-
lämna den tredje meningen – även om hon 
berör samma tema i sitt eget, efterföljande 
resonemang.

157 Sin tragiska tolkning utvecklar Jencks fram-
för allt i bokens avslutning (särskilt s. 180–2) 
som en direkt fortsättning på resonemanget 
om La Tourette – om än, föga förvånande, 
med hänvisning till Nietzsche snarare än Aris-
toteles. Jfr. dock Aristoteles, Om diktkonsten, 
till exempel kap. 11. 

158 Solomos, ”Du projet bartókien au son”, s. 18.
159 Solomos, ”Xenakis et la nature?”, s. 140.
160 Solomos, ”Du projet bartókien au son”, s. 18. 

Jfr. Xenakis, ”Problèmes de composition mu-
sicale grecque”, s. 13–4.

161 Se s. 151–2.
162 ”la loi archaïque et la loi nouvelle” Xenakis, 

”Eschyle”, s. 57 – på tal om Oresteïa.
163 Harley, Xenakis, s. 32.
164 ”dialogue” Xenakis, cit. Matossian, Xenakis, 

s. 224. En motsvarande beskrivning i sekun-
därlitteraturen återfinns hos DeLio, ”The dia-
lectics of structure and materials”, s. 27 – då 
på tal om Nomos Alpha.

165 ”le caractère fondamental de cette situation 
est qu’il existe un gain et un perte, une vic-
toire et une défaite, qui pourraient s’exprimer 
d’une part par une récompense morale ou 
matérielle […] et d’autre part par une pénali-
sation” Xenakis, Musiques formelles, s. 140. 



425 
DramaturgiVad gäller de strategiska kompositionerna, se 

ovan, s. 81–3.
166 Schmidt, Komposition und Spiel, s. 13. Jfr. 

Herakleitos, Fragment, s. 118–9: B52.
167 Jfr. Larmour, Stage and stadium, särskilt kap. 

4. 
168 Se s. 268–9.
169 ”valeur intrinsèque”, ”dans le fait qu’il doit se 

manifester, être”, ”perturbations”, ”autant de 
négations de cette existence”, ”états équi-
librés”, ”mécanisme”, ”d’abord nous propo-
sons, nous mettons en évidence son exis-
tence en soi, positivement et ensuite nous le 
confirmons dans son essence en lui opposant 
les états perturbateurs, négativement” Xena-
kis, Musiques formelles, s. 114. Jfr. s. 175–6, 
apropå begreppet être sonore).

170 ”dialectique duale”, ”la répétition des opéra-
tions duales est une condition fondamentale 
sur laquelle repose tout l’univers de la con-
naissance”, ”êtres biologiques”, ”êtres tout 
court” Xenakis, Musiques formelles, s. 114.

171 Jfr. s. 292–3.
172 ”cette lutte entre le mécanisme qui est lancé, 

de manière automatique”, ”les exceptions qui 
sont amenées”, ”une sorte de mouvement 
interne qui fait souvent la vie du son, de la 
pièce” Xenakis & Delalande, s. 89.

173 Matossian, Xenakis, s. 292.
174 Den tidigaste formuleringen återfinns förmod-

ligen i ”Problèmes”, s. 11. För en av de sista, 
se Xenakis & Serrou, s. 96 (men jfr. s. 97). 

175 Matossian, Xenakis, s. 132. Jfr. Liddell, Scott 
& Jones, A Greek-English lexicon, upp-
slagsordet 0#+4. Att samma ord också var 
namnet på hans flickvän från motståndsrörel-
sen (jfr. s. 36) erbjuder en något mer jordnära 
förklaring.

176 ”Luttes et contrastes, compromis des êtres 
et des processus mis en présence, on est 
loin de la conception anthéopocentrique 
[sic] du XIXe siècle.” Xenakis, ”Les trois pa-
raboles”, s. 16. Enbart utifrån texten i Musi-
que. Architecture går det inte att avgöra om 
anthéopocentrique ska läsas som ett tryckfel 
eller en ordlek, ett sätt att lyfta fram den mo-
derna människans självförgudning genom en 
sammansättning av anthropocentrique och 
théocentrique. Det svenskspråkiga ’origina-
let’ (Xenakis, ”De tre parablerna”, s. 9) har 
”1800-talets antropocentriska uppfattning” – 

men även redaktörerna för Nutida musik  
kan strängt taget ha rättat till vad de med 
stor säkerhet skulle ha uppfattat som en 
felstavning i Xenakis manuskript. Eftersom 
frågan inte är avgörande för vår övergripande 
förståelse av passagen i fråga håller även jag 
mig till den uppenbara läsningen.

177 ”Il est bien des merveilles en ce monde, / 
il n’en est pas de plus grande que l’homme. / 
Il est l’être qui sait traverser les flots blancs, / 
à l’heure où soufflent les vents du Sud et ses 
orages / … Il est l’être qui tourmente la dées-
se, / auguste entre toutes, la Terre. /  Oiseaux 
étourdis, animaux sauvages, poissons 
 peuplant les mers, tous il les enserre et les 
prend dans les mailles de ses filets, l’homme 
à l’esprit ingénieux…” Xenakis, ”Journée 
 Xenakis”, s. 48. Jfr. Solomos, Iannis Xenakis, 
s. 49–50. Xenakis följer Paul  Mazons över-
sättning från mitten av femtiotalet – även om 
ordalydelsen avviker på en punkt (”blancs” 
istället för ”gris”), interpunktionen är något 
modifierad och delar av texten har uteslu-
tits även där det inte har markerats (jfr. Les 
trachiniennes – Antigone – Ajax – Œdipe 
Roi, s. 87). Jag har översatt tonsättarens 
egen version, men inte utan att ta del av den 
mest aktuella svenska tolkningen (jfr. Anti-
gone, s. 33). 

178 ”texte lapidaire, concis, clair, universel, com-
me une oasis de détente dans cette tragédie 
formidable”, ”l’extraordinaire expansion de 
l’homme dans toutes ses activités” Xenakis, 
”Journée Xenakis”, s. 47.

179 ”la continuité de l’optimisme conscient et 
rationnel de l’homme sans harmoniques 
religieuses, tout comme nous l’éprouvons 
aujourd’hui” Xenakis, cit. Matossian, Iannis 
Xenakis, s. 247.

180 ”C’est un hymne à l’homme, au fond. Avec 
sa richesse d’imagination, ses possibilités, 
mais aussi le danger qu’il avait d’utiliser cet-
te intelligence d’une mauvaise façon.” Xena-
kis & Delalande, s. 75.

181 Savage, Hermeneutics and music criticism, 
s. 105–6.

182 Jfr. s. 317, 62 och 66–7.
183 Aristoteles, Om diktkonsten, s. 33. Filosofen 

själv talar givetvis inte om ’moderna’ utan om 
’nya’ (neōn), men Stolpes översättning passar 
onekligen in i vårt sammanhang.
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Noter 184 Aristoteles, Om diktkonsten, s. 34: 1450a.

185 Aristoteles, Om diktkonsten, s. 40: 1452a. Jfr. 
ovan, s.208 och 318.

186 Aristoteles, Om diktkonsten, s. 41: 1452b.
187 Aristoteles, Om diktkonsten, s. 37: 1451a.
188 Aristoteles, Om diktkonsten, s. 43: 1453a 

och jfr. Liddell, Scott & Jones, A Greek-Eng-
lish lexicon, uppslagsordet '7'(1'5).

189 Savage, Hermeneutics and music criticism, 
s. 107.

190 Savage, Hermeneutics and music criticism, 
s. 107–8.

191 Se s. 319.
192 Savage, Hermeneutics and music criticism, 

s. 113.
193 Mâche, ”Xenakis et la nature”, s. 50, 52.

Rapsodi
1 Iliescu, Musical et extramusical, s. 308.
2 Jfr. s. 219–20.
3 Se s. 182 och framåt respektive s. 305–6.
4 Tchougounnikov, ”Le formalisme russe”, s. 90. 

Motsatsställningen mellan mekanisk och 
organisk form är uppenbart relevant i tonsät-
tarens fall – men det är även ”la distinction 
entre ’l’ancienne poésie’ comme ’plastique 
et architectonique’ et la ’poésie moderne’ 
comme ’pittoresque ou harmonieuse’ faite par 
A[ugust Wilhelm] Schlegel” (ibid.).

5 Tchougounnikov, ”Le formalisme russe”, 
s. 95.

6 Tchougounnikov, ”Le formalisme russe”, s. 87.
7 Armstrong, Romantic organicism, s. 182.
8 Armstrong, Romantic organicism, s. 184.
9 Savage, Hermeneutics and music criticism, 

s. 45
10 Savage, Hermeneutics and music criticism, 

s. 58.
11 Savage, Hermeneutics and music criticism, 

s. 67.
12 Savage, Hermeneutics and music criticism, 

s. 53.
13 Dahlhaus & Deathridge, Wagner, s. 101.
14 Murphy & Roberts, Dialectic of romanticism, 

s. xiii. 
15 Solomos, ”Xenakis et la nature?”, s. 134.
16 Solomos, ”Xenakis et la nature?”, s. 140.
17 Solomos, ”Xenakis’ thought through his writ-

ings”, s. 132.
18 Se s. 15.

19 Beiser, The romantic imperative, s. 3.
20 Beiser, The romantic imperative, s. 4.
21 Jfr. Tchougounnikov, ”Le formalisme russe”, 

s. 92.
22 Se Reill, Vitalizing nature in the Enligh-

tenment, s. 9–10 och Edelstein (red.), The 
super-Enlightenment, s. 33 (samt bokens 
undertitel).

23 Murphy & Roberts, Dialectic of romanticism, 
s. x.

24 Savage, Hermeneutics and music criticism, 
kap. 3–4.

25 Merleau-Ponty, Lovtal till filosofin, s. 112.
26 de la Motte Haber, ”Alles ist Zahl”, s. 156.
27 Mâche, ”L’hellénisme de Xenakis”, s. 303.
28 Jfr. Porter, The origins of aesthetic thought in 

ancient Greece, s. 83–5 och framåt.
29 Jfr. Puchner, The drama of ideas, kap. 1.
30 Aristoteles, Om diktkonsten, s. 32: 1449b.
31 Matossian, Xenakis, s. 228.
32 Se s. 285–6.
33 Jfr. s. 266.
34 Platon, Faidon, s. 227–8: 67c–d.
35 ”Donc, la question appliquée à la musique 

nous conduit au cœur de notre mental. Les 
axiomatiques modernes dégagent encore 
une fois, de manière plus précise maintenant, 
les sillons significatifs que le passé a tracés 
sur le roc de nos êtres. Ces prémices [sic] 
mentales ratifient et justifient les milliards 
d’années d’accumulation et de destruction de 
signes.” Xenakis, ”Vers une philosophie de la 
musique”, s. 210.

36 ”la conscience de leur limitation, de leur fer-
meture, nous force à les détruire”, ”impen-
sable” Xenakis, ”Vers une philosophie de la 
musique”, s. 210.

37 ”Ainsi, le fond de la caverne ne refléterait pas 
les êtres qui sont derrière nous, mais serait un 
verre filtrant qui laisserait deviner ce qu’il y a 
au cœur de l’univers. C’est ce fond qu’il faut 
briser.” Xenakis, ”Vers une philosophie de la 
musique”, s. 210.

38 ”l’art avec la science annexée devra réaliser 
cette mutation”, ”structures d’ordre”, ”Résol-
vons la dualité mortel-éternel: l’avenir est dans 
le passé et l’inverse est vrai, l’évanescence du 
présent s’abolit, il est partout à la fois. L’ici est 
aussi à deux milliards d’années-lumière…” Xe-
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Rapsodinakis, ”Vers une philosophie de la musique”, 

s. 210.
39 ”Il se peut que les astronefs produites par la 

technologie ambitieuse ne nous portent pas 
aussi loin que la libération de nos entraves 
mentales. Voilà la fantastique perspective que 
l’art-science nous ouvre dans le champ pytha-
go-parménidien.” Xenakis, ”Vers une philoso-
phie de la musique”, s. 210.

40 ”Il y a cristallisation mentale autour de deux 
catégories: ontologique, dialectique; Parmé-
nide, Héraclite. D’où ma typification de la mu-
sique, hors-temps et temporelle qui s’éclaire 
ainsi intensément. Mais avec une correction 
triple:

 a) dans le hors-temps est inclus le temps,
 b) la temporelle est réduite à l’ordonnance,
 c) la ”réalisation”, l’”exécution”, c’est-à-dire 

l’actualisation, est un jeu qui fait passer a) et 
b) dans l’instantané, le présent, qui étant éva-
nescent, n’existe pas.

 Il faut, étant conscientes, détruire ces struc-
tures liminaires du temps, de l’espace, de 
la logique… Mental donc neuf, passé futur 
présent s’interpénétrant, ubiquités [sic] tem-
porelle mais aussi spatiale et logique. Alors 
l’immortalité est. Le partout présent, aussi… 
sans fusées, sans médecine. Par la mutation 
des structures catégorisantes, grâce aux sci-
ences et aux arts, en particulier à la musique, 
obligée qu’elle a été de se plonger dans ces 
régions liminaires récemment.

 Comment ?
 Voie ouverte nouvelle à l’homme.” Xenakis, 

”Une note”, s. 51.
41 ”’dévoilement’ des essences dures de notre 

mental” Xenakis, ”Variété”, s. 189.
42 ”ère du démontage, de la décortication”, ”une 

métamorphose de nos cadres mentaux” Xe-
nakis, ”Variété”, s. 190.

43 ”Pour essayer d’entrevoir le sens de ce que 
j’avance, songeons à certaines cultures 
d’Afrique ou d’Australie où l’ubiquité spatiale, 
partie des cultes, admet la présence simul-
tanée en deux endroits éloignés du même in-
dividu. Ainsi, en modifiant profondément, par 
exemple, la structure d’ordre du temps, il ne 
serait pas impensable de ”voir” que nous ap-
partenons à l’ubiquité spatiale ou temporelle 
et qu’ainsi l’immortalité de l’univers, des cho-

ses et des êtres vivants pourrait tout à coup 
gagner un contenu inattendu et nouveauté. 
Ce qui signifie que nous sommes peut-être 
”éternels” en tant qu’individus. Mais dans un 
sens impossible encore à ”voir”. Ce qui signi-
fie encore que nous pourrions entrer dans un 
autre univers, plus large, plus vrai que celui 
dans lequel, en apparence, nous vivons; et 
que toutes ces ”visions” sont rendues impos-
sibles par nos moules mentaux, les catégo-
ries.” Xenakis, ”Variété”, s. 190.

44 ”impitoyablement et rigidement”, ”concrétions 
fort anciennes de l’intelligence, trop dures 
pour ne pas avior été brisées jusqu’ici” Xena-
kis, ”Variété”, s. 190.

45 ”Dans cette nouvelle ère, l’homme devra bri-
ser la coquille de ses catégories mentales 
et sauter librement dans un univers plus co-
hérent, plus vrai.” Xenakis, ”Variété”, s. 191

46 Se exempelvis ”Sur le temps”, s. 96–7, 100.
47 Daniélou, Yoga, s. 16. Kompositörens idé om 

’allestädeshet’ kan därmed tolkas som en va-
riant av den ”realization of supra-sensory per-
ception” som de österländska övningarna syf-
tar till (s. 17). – Se dessutom Xenakis, ”Vers 
une philosophie de la musique”, s. 173, McE-
villey, The shape of ancient thought, s. 432–4 
och Beiser, The romantic imperative, s. 3.

48 Se s. 303–4, 322.
49 Savage, Hermeneutics and music criticism, 

s. 106.
50 Jfr. kap. 11.
51 Savage, Hermeneutics and music criticism, 

s. 110.
52 Se s. 273.
53 ”L’être unique derrière ses deux visages” Xe-

nakis, ”Lettre à Hermann Scherchen”, s. 45.
54 ”ce sont des choses symétriques, au fond, 

le hasard et le non-hasard, le déterminisme 
absolu et l’indéterminisme absolu; à mon avis 
ce sont deux aspects de la même chose, 
come particule et onde sont deux aspects du 
même…” Xenakis & Delalande, s. 70 (jfr. ”Des 
univers du son”, s. 114). 

55 Iliescu, Musical et extramusical, s. 18 (jfr. 
s. 8) och Mâche, ”Xenakis et la nature”, s. 54 
(jfr. s. 52).

56 Mâche, ”Xenakis et la nature”, s. 54.
57 ”One can accept and set up a ’plural’ cosmot-

heory. Where is the beginning of the effort 
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Noter of a ’monistic’ Weltanschauung? But in any 

case it’s this conception of the world which 
governed the history of humanity. First of all 
the only [sic] divinities of myths and the great 
antique religions, followed up by the Platonic 
Demiurgos, then the Christian God, the He-
gelian Idea, the principle of the conservation 
of energy etc. May be [sic] that the future will 
take up the veil from the eyes of men and re-
place this hierarchical totalitarism, supplied 
by only one source, which has impregnated 
us for thousands and thousands of years, by 
an anarchy of sources fit together on a higher 
fantastic level; we have quite well an infinity of 
fathers and managers in our daily life!” Xena-
kis, ”Elements [I]”, s. 84–5.

58 ”mille dieux évanescents plutôt qu’un seul et 
éternel, voilà la liberté” Xenakis, ”Entre Cha-
rybde et Scylla”, s. 89.

59 Jfr. Barraud, ”Le dieu hasard ou la rencontre 
de deux mondes”, s. 39 – som dock menar att 
tonsättarens gud trots allt låter sig benämnas: 
”Dans la religion de Xenakis, il se nomme: le 
hasard.”

60 Coomaraswamy, Hinduism and buddhism, 
s. 7.

61 Coomaraswamy, Hinduism and buddhism, 
s. 9. 

62 Coomaraswamy, Hinduism and buddhism, 
s. 13. I samma anda beskriver McEvilley den 
antika idén om det Ena som ett ”immanent-
transcendent absolute” och Platons filosofi 
som ”a carefully conceived ladder of qualified 
monisms in which the universe, while One at 
every level and in every way, remains challen-
gingly compled and hierarchical” (The shape 
of ancient thought, s. 25, 158).

63 Se s. 283.
64 Kazantzakis, The saviors of God, s. 101.
65 Kazantzakis, The saviors of God, s. 103. 
66 Coomaraswamy, Hinduism and buddhism, 

s. 6 och Kazantzakis, The saviors of God, 
s. 100.

67 Kazantzakis, The saviors of God, s. 120.
68 ”hétérogénéité dans la pensée”, ”cette hé-

térogénéité existera toujours, n’a jamais cessé 
d’exister avec plus ou moins de force”, ”Unité 
de pensée, unité de composition, unité de cal-
cul, unité finalement d’œuvre, d’architecture.” 
Xenakis & Delalande, s. 65 (jfr. s. 23, där 

formuleringen istället lyder ”hétérogénéité du 
vouloir”).

69 ”homogène et hétérogène à la fois” Xenakis & 
Delalande, s. 21 (på tal om Metastasis).

70 ”C’est Borel – Émile Borel, le grand mathéma-
ticien spécialiste, entre autres, du calcul de 
probabilité – qui a écrit que le hasard ne peut 
pas s’imiter: il faut être soit fou, soit un enfant. 
Ou alors le calculer.” Xenakis & Delalande, 
s. 23. 

71 Se s. 27.
72 ”Quand on est fou, parce qu’on n’a pas de 

cohérence; quand on est enfant, parce qu’on 
n’a pas de mémoire, on n’a pas tous ces mé-
canismes de coordination.” Xenakis & Del-
alande, s. 23.

73 Golding, Paths to the absolute, s. 62.
74 Jfr. s. 299–300.
75 Jfr. Malevitj, cit. Golding, Paths to the absolu-

te, s. 61 (”all matter disintegrates into a large 
number of component parts which are fully 
independent”).

76 Se s. 323.
77 Coomaraswamy, Hinduism and buddhism, 

s. 11.
78 Golding, Paths to the absolute, s. 62–3 (jfr. 

s. 47). Om Mondrian kom till abstraktionen 
från landskapsmåleriet och Kandinskij från 
folkloristiska motiv, då kan Malevitjs kvadrat 
snarast hänföras till porträttkonsten.

79 Savage, Hermeneutics and music criticism, 
s. 111, 114. 

80 Se s. 319–23.
81 Savage, Hermeneutics and music criticism, 

s. 122.
82 Se s. 317.
83 Visserligen instämmer jag med Solomos på-

stående att det ’dionysiska’ draget är ”much 
more apparent in Xenakis’ music than in his 
writings” (”Xenakis’ thought through his wri-
tings”, s. 130, min kursiv) – men menar sam-
tidigt att det ’apolloniska’ är lika, om inte mer, 
närvarande där.

84 Savage, Hermeneutics and music criticism, 
s. 114.

85 Jfr. s. 60.
86 ”il faut bien comprendre qu’elles ne sont pas 

un but, mais de merveilleux outils de confec-
tion” Xenakis, ”La musique stochastique”, 
s. 306.
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une philosophie de la musique”, s. 185. Vad 
gäller datortekniken, se exempelvis ”La voie 
de la recherche et de la question”, s. 72.

88 ”forger un outil” Xenakis, Musiques formelles, 
s. 185.

89 ”des outils plus acérés, avec une axiomatique 
et une formalisation tranchantes” Xenakis, 
”Vers une métamusique”, s. 134. Jfr. ovan, 
s. 258.

90 ”charpentes logiques” Xenakis, ”La musique 
stochastique”, s. 307.

91 ”quête, questionne, infère, révèle, échafaude” 
Xenakis, ”Variété”, s. 181.

92 ”pour décrire et surtout pour fabriquer”, ”fa-
brication de musiques futures” Xenakis, Musi-
ques formelles, s. 75, 185. Jfr. ovan, s. 102.

93 ”un fabricant de thèses philosophiques et 
d’architectures globales, de combinaisons 
de structures (formes) et de matière sonore”, 
”langage de travail” Xenakis, ”La voie de la 
recherche et de la question”, s. 74 respektive 
Musiques formelles, s. 194.

94 ”producteur d’un régime de type capitaliste” 
Xenakis, ”Condition du musicien”, s. 122.

95 Matossian, ”The artisan of nature”. Som vi re-
dan har sett – jfr. ovan, s. 282 – representerar 
demiurgen på intet sätt ett skapade ur intet, 
vilket Gérard Pape tycks mena (”Iannis Xe-
nakis and the ’real’ of musical composition”, 
s. 17).

96 Solomos, ”Xenakis’ thought through his writ-
ings”, s. 128.

97 ”L’efficacité est aussi un signe d’intelligence.” 
Xenakis, Musiques formelles, s. 10.

98 Se först och främst titlarna ”La voie de la re-
cherche et de la question”, ”Les chemins de 
la composition musicale” och Kéléütha – och 
vidare, som ett axplock, ”La musique stochas-
tique”, s. 294 (”repères”), s. 299 (”carrefour”), 
s. 306 (”garde-fous” – jfr. ovan, s. 262) och 
s. 316 (”cheminements” – jfr. ovan, s. 253) 
samt Musiques formelles, s. 183 (”sente”).

99 ”une image”, ”un fait scientifiquement fondé”, 
”sert de point de départ” Xenakis, ”Elements 
[I]” ~ Musiques formelles, s. 61, not.

100 ”faire un tour d’horizon”, ”en vue d’agir, de 
chercher”, ”les applications qui suivent sont 
plus éloquentes que des textes explicatifs” 
Xenakis, ”Elements III” ~ Musiques formelles, 
s. 95.

101 ”par paliers limités et imprévisibles à trop lon-
gue échéance” Xenakis, Musiques formelles, 
s. 164.

102 ”fonder la plateforme d’où nous pourrons 
jeter les ponts de la compréhension et de 
l’intelligence”, ”civilisations sonores” Xenakis 
”Vers une philosophie de la musique”, s. 181 
(jfr. ”Vers une métamusique”, s. 133 och – 
 avsevärt senare – ”Eschyle”, s. 52–3). 

103 ”d’autres qui n’ont pas fait tout le chemin” Xe-
nakis & Delalande, s. 74.

104 ”c’est le premier pas qui compte” Xenakis & 
Delalande, s. 91.

105 Matossian, Xenakis, s. 291. 
106 Se Mandolini, ”Boulez-Xenakis: la conjonction 

des utopies”, s. 69 (”le bricolage dont tout le 
monde parle” ) och jfr. Solomos, Iannis Xena-
kis, s. 124 (som använder sig av samma term).

107 Solomos, Xenakis’ thought through his writ-
ings”. s. 128, not 2.

108 Matossian, Xenakis, s. 203.
109 Se s. 83.
110 ”Tout se passe comme si le terme f0 se trou-

vait devant deux urnes (&) et (@) avec des 
boules de deux couleurs, rouge pour f0 et 
bleue pour f1” Xenakis, ”Elements IV” ~ Musi-
ques formelles, s. 101 (min kursiv).

111 Xenakis, ”Elements [I]”, s. 98 (jfr. Musiques 
formelles, s. 71–2).

112 ”Avant que mes machines à calculer soient 
au point, Françoise peignait, en fonction de 
ce que je lui demandais, des lentilles bleues, 
oranges, verts, à partir desquelles je compo-
sais.” Xenakis & Serrou, s. 87–8.

113 ”automatiques” Xenakis & Delalande, s. 71.
114 ”ajustements”, ”coups de pouce” Xenakis & 

Delalande, s. 71.
115 Arsenault, ”Iannis Xenakis’s Achorripsis: the 

matrix game”, s. 62, 64, 66–7.
116 Arsenault, ”Iannis Xenakis’s Achorripsis: the 

matrix game”, s. 70.
117 ”En réalité l’ordre des phases de cette liste 

n’est rigide. Des permutations sont possibles 
au cours de l’élaboration d’une œuvre. La 
plupart du temps ces phases sont inconsci-
entes et défectives.” Xenakis, ”La musique 
stochastique”, s. 307 (jfr. ”Le pavillon Philips”, 
s. 138).

118 ”la limite de l’entropie est l’infini car nous pou-
vons imaginer toutes les valeurs possibles 
d’intervalles de temps avec une égale proba-
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kis, Musiques formelles, s. 82.
119 ”the creation of new rules or laws, as far as 

that is possible; as far as possible meaning 
original, not yet known or even foreseeable”, 
”from nothing, since without any causality”, ”in 
extreme (perhaps inhuman) cases” Xenakis, 
Formalized music, s. 258.

120 ”c’était une façon de voir que j’avais à 
l’époque et je reconnais maintenant qu’il y a 
beaucoup de façons d’ailleurs, bien sûr” Xe-
nakis & Delalande, s. 72.

121 Solomos, ”Xenakis’ thought through his writ-
ings”, s. 126. Se även Iliescu, Musical et ex-
tramusical, s. 308–9.

122 Solomos, ”Xenakis’ thought through his writ-
ings”, s. 129.

123 Se, s. 269.
124 ”en tant que compositeur, c’est-à-dire en 

tant qu’artisan, que créateur” Xenakis, ”Les 
chemins de la composition musicale”, s. 31.

125 ”the artisan musician (not to say creator)” 
Xenakis, Formalized music, s. xiii. Att över-
sätta engelskans musician med ’kompositör’ 
snarare än ’musiker’ kan verka bakvänt, men 
stämmer sannolikt bättre med Xenakis avsikt 
– särskilt med tanke på att franskans musi-
cien innefattar båda betydelserna.

126 ”Je suis plus artisan qu’artiste.” Xenakis & 
Serrou, s. 94–5.

127 Jfr. Matossian, Xenakis, s. 321.
128 ”On écrit de la musique parce qu’on pense 

que c’est mieux que de fabriquer des aspira-
teurs.” Xenakis & Serrou, s. 94–5 (jfr. s. 74, 
86).

129 ”je m’assieds à ma table de travail parce que 
mon métier est de composer” Xenakis & Ser-
rou, s. 95.

130 Fordham, I do, I undo, I redo, s. 13. Bokens 
titel, som är lånad från ett verk av Louise 
Bourgeois, ligger på många sätt nära Xenakis 
föreställning om skapandet som en process 
av action, réaction et autotransformation (se 
ovan, s. 285).

131 Fordham, I do, I undo, I redo, s. 13.
132 ”both mathematically strict and plastically or-

ganic” Xenakis, ”Le Corbusier’s ’Electronic 
poem’”, s. 52.

133 ”la chair même du son”, ”architecture” Xe-
nakis, cit. Matossian, Iannis Xenakis, s. 220, 
221 – ”l’organisme architectural” Xena-

kis & Delalande, s. 108 – ”se structurait, 
s’organisait” Xenakis, ”Vers une métamusi-
que” s. 134.

134 ”The artist works with forms. Forms are pre-
sent everywhere: in space, on the earth, in 
fauna, in society. They’re close to musical 
form, so we have to be able to ’read’ them, 
to understand them – only thus can we work 
consciously and create something really new.” 
Xenakis & Varga, s. 126. Jfr. Xenakis, ”Trois 
poles”, s. 26 (”phénomènes sonores rares ou 
quotidiens que la nature ou la société nous 
offrent”).

135 Solomos, ”Xenakis et la nature?”, s. 135.
136 Solomos, ”Xenakis et la nature?”, s. 143.
137 ”l’objectivité, la subjectivité” Xenakis & Ser-

rou, s. 61 – ”nous-mêmes, le cosmos” Xena-
kis, ”L’univers est une spirale”, s. 137.

138 Solomos, ”Xenakis et la nature?”, s. 145.
139 Jütte, A history of the senses, kap. 3.
140 Se s. 250.
141 ”perceptibles à l’ouïe sans passer par la vi-

sion ou par les appareils physiques de me-
sure” Xenakis, ”Notes sur un ’Geste électroni-
que’”, s. 149.

142 ”mesurables par l’oreille” Xenakis, ”Les trois 
paraboles”, s. 17.

143 Se exempelvis Xenakis & Delalande, s. 84, 
89, 95.

144 ”l’organe le plus proche du cerveau” Xenakis 
& Delalande, s. 141. Jfr. Xenakis, Brown & 
Rahn, ”Xenakis on Xenakis”, s. 23 (”both an 
instrument of the mind – so close to the head 
– and an imperfect tool”).

145 ”le veritable travail de plastique sonore” Xena-
kis, ”In search of a stochastic music” ~ Musi-
ques formelles, s. 41.

146 ”le fruit provisoire de réflexions, de tâtonne-
ments” Xenakis, cit. Kanach, ”À propos de 
Musiques formelles”, s. 206 (jfr. Xenakis, ”Le 
pavillon Philips”, s. 138).

147 ”a question of touch” Xenakis, cit. Solomos, 
”Xenakis’ thought through his writings”, s. 132 
(ur en intervju från 1968). 

148 ”prolongements de la main” Xenakis, ”La voie 
de la recherche et de la question”, s. 72. Jfr. 
ovan, s. 101.

149 ”soit à la main […] soit par des programma-
tions adéquates sur ordinateurs” Xenakis, 
”Elements [II]” ~ Musiques formelles, s. 86.
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ler, ordinateurs, papiers réglés, instruments 
d’orchestre, magnétophones, ciseaux, impul-
sions programmées de sons purs, découpa-
ges automatiques, enregistrements program-
mées, cerveaux électroniques, convertisseurs 
analogiques, etc.” Xenakis, ”Elements [II]” ~ 
Musiques formelles, s. 87.

151 Se s. 95.
152 Jfr. Xenakis, ”La voie de la recherche et de la 

question”, s. 72 – där den fullständiga formu-
leringen lyder ”prolongements de la main et 
de la règle à calcul”.

153 Harley, ”Music of sound and light”, s. 57. Jfr. 
ovan, s. 102.

154 Arsenault, ”Iannis Xenakis’s Achorripsis: the 
matrix game”, s. 71. Förmodligen syftar hos på 
den version som finns avbildad i Portrait(s), 
s. 56–7.

155 Ett särskilt slående exempel återfinns i ”Ele-
ments [I]”, s. 100.

156 Matossian, ”Artisan of nature, s. 306.
157 Kanach, ”Xenakis’s hand”, särskilt s. 191–2. 

Kanach är också en av kuratorerna för utställ-
ningen Iannis Xenakis: composer, architect, 
visionary som fick sin vernissage på The dra-
wing centre i New York våren 2010 och sedan 
visades på olika platser i Nordamerika och 
Europa. 

158 ”la rigueur logique des raisonnements”, 
”A partir de ce moment, la logique, serait-
elle stochastique, cesse de fonctionner. 
L’arbitraire de l’intuition prend la parole […] le 
mariage entre la plastique et les outils mathé-
matiques deviendra une démonstration solide 
de la complémentarité des facultés humai-
nes, réponse probante à ceux qui qualifient le 
calcul-outil de pédanterie sèche et à ceux qui 
ne voient dans l’intuition contrôlée que des 
divagations arbitraires.” Xenakis, ”Le pavillon 
Philips”, s. 131, 132.

159 Mâkhi Xenakis, ”Mon père”, s. 21.
160 ”pense avec son ventre et sent avec sa 

pensée” Xenakis, ”Vers une métamusique”, 
s. 118.

161 ”Les mathématiques, c’est comme le cochon. 
Tout y est bon.” Guilbaud, cit. Barbut, ”G.-Th. 
Guilbaud”, s. 6.

162 ”situations parfois inextricables”, ”les possibi-
lités qu’offrent des domaines connexes de la 

pensée contemporaine” Xenakis, ”Elements 
III” ~ Musiques formelles, s. 95.

163 ”au fond tout oeuvre d’art est un sorte de ra-
piéçage, de rhapsodie” Xenakis & Delalande, 
s. 25. För att tydliggöra kompositörens tan-
kegång har jag valt att översätta franskans 
rapiéçage med både ’lappning’ och ’lagning’. 

164 Liddell, Scott & Jones, A Greek-English 
lexicon, uppslagsorden A#>(- respektive 
A1BCD6).

165 Se s. 306 och framåt.
166 Jfr. s. 315–7.
167 ”cent pour cent convaincant”, ”un vocabulaire, 

au niveau le plus élevé, qui se forge et qui 
fait finalement le style de l’artiste”, ”on ne fait 
plus, on ne bouge plus et ce n’est pas intéres-
sant” Xenakis & Delalande, s. 44.

168 Gibson, ”Self-borrowings in the instrumental 
music of Iannis Xenakis”, särskilt s. 1. Gibson 
har ägnat en stor del av sin forskning åt detta 
tema, och står just i begrepp att sammanfatta 
sina resultat på engelska.

169 Mâche, ”L’hellénisme de Xenakis”, s. 305. 
Mâche är visserligen inte ute efter bokstavliga 
återbruk, men hans formulering fogar sig ändå 
väl i sammanhanget.

170 ”Formulées de cette façon, ces deux posi-
tions ne sont pas compatibles. Elles le de-
viennent cependant, si l’on suppose que l’Être 
de Parménide […] ne durerait pas – comme 
si le temps était formé de séries de cellules et 
comme si l’entité inscrite dans cet ensemble 
de cellules ne pouvait empêcher, une fois tou-
tes les limites atteintes, la disparation, la mort, 
sauf à troquer celles-ci contre une reproduc-
tion imparfaite. Le changement perpétuel de 
Héraclite se réalise alors précisément par la 
reproduction de cette entité, c’est-à-dire au 
sein d’une périodicité au sens large. C’est 
ainsi que l’Être de Parménide conserve son 
integrité au sein de l’entité; mais il s’y trouve 
assujetti à des limitations dans les domaines 
du temps, de l’espace et de l’homogénéité. 
En général, le changement n’est ni instantané, 
ni total; il est obtenu progressivement, par pé-
riodicité, c’est-à-dire par reproduction variée, 
même si parfois il est brutal.” Xenakis, ”Les 
chemins de la composition musicale”, s. 29. 

171 ”Il nous faut la répétition, même infidèle!” Xe-
nakis, ”Entre Charybde et Scylla”, s. 91.
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tique à l’originale, mais la réalité ne reproduit 
jamais une identité. Il y a variation de toute 
façon, ne serait-ce que parce que ça se pas-
se en un autre moment ou en un autre endroit.

  Mais l’infidélité de la reproduction, de la 
récurrence dans la musique, est synonyme 
de vie, de valeur esthétique d’un son, d’une 
musique. […] L’infidélité, c’est la naissance de 
la ligne à partir du point, son archétype. C’est 
donc le changement qui confirme l’être-point. 
C’est la synthèse, l’amalgame de Parménide 
et de Héraclite. Pour occuper l’éternité de 
l’espace et du temps, il faut la récurrence qui 
est infidèle.” Xenakis, ”Entre Charybde et 
Scylla”, s. 92.

173 Jfr. s. 246 och framåt respektive s. 240.
174 Jfr. Deleuze, The logic of sense, s. 303–16. 

Betecknande nog kommer Xenakis, utifrån 
Deleuzes beskrivning (särskilt s. 304–5), att 
framstå som både en på en och samma gång 
naturalistisk och anti-naturalistisk tänkare.

175 ”aussi fidèle que possible” Xenakis, ”Sur le 
temps”, s. 105.

176 Solomos, ”Xenakis’ thought through his writ-
ings”, s. 131–2.

177 Platon, Gästabudet, s. 189: 207d.
178 Platon, Gästabudet, s. 189–90: 207d–e.
179 Platon, Gästabudet, s. 190: 208a–b.
180 Jfr. s. 249–50.
181 En forskare på området har nyligen gjort be-

dömningen att ”most scholars consider her 
a wholly fictitious character” (Nails, ”Tragedy 
off-stage”, s. 184). En mer ingående redogö-
relse för frågeställningen och vad den sätter 
på spel återfinns hos Nikolchina, Matricide in 
language, kap. 5.

182 McEvilley, The shape of ancient thought, 
s. 55. Jfr. Xenakis, Lansky, Mâche & Reynolds 
(saknar paginering) – där tonsättaren i den in-
ledande ordväxlingen, ställd inför valet mellan 
Apollon och Dionysos, utnämner Afrodite till 
sin egen musikaliska gudom. Jfr. ovan, s. 228.

183 McEvilley, The shape of ancient thought, 
s. 56. Jfr. Platon, Staten, s. 441: 616c (”Nöd-
vändighetens slända”).

184 ”Entre les deux pôles se trouve la vie mou-
vante de tous les jours, partiellement fatale, 
partiellement modifiable, avec toute la gamme 
des interpénétrations et des interprétations.” 
Xenakis, ”La musique stochastique”, s. 316–7.

185 ”En effet, il n’y a aucune raison à ce que l’art 
ne sorte, à l’exemple de la science, dans 
l’immensité du cosmos et à ce qu’il ne puisse 
modifier, tel un paysagiste cosmique, l’allure 
des galaxies.” Xenakis, ”Variété”, s. 185.

186 ”mettre les populations en contact avec les 
vastes espaces du ciel et des étoiles” Xena-
kis, ”La ville cosmique”, s. 157.

187 ”locaux interchangeables”, ”nomadisme in-
terne”, ”architecture mobile” Xenakis, ”La ville 
cosmique”, s. 156. Kompositören formule-
rade dessa tankar under sin vistelse i Berlin 
1964 – förmodligen framför allt i reaktion 
mot Le Corbusier, men möjligen med kän-
nedom om Yona Friedmans Groupe d’Étude 
d’Architecture Mobile (GEAM) och deras idé 
om en ville spatiale (jfr. Ragon, ”Xenakis ar-
chitecte”, s. 34).

188 ”Ceci peut paraître de l’utopie et en effet, 
c’est de l’utopie, mais provisoirement, dans 
l’immensité du temps.” Xenakis, ”Variété”, 
s. 185.

189 Se Xenakis & Varga, s. 9, 12 och Xenakis & 
Bois, s. 6.

190 ”supervitaliste, superoptimiste” Xenakis, ”En-
tre Charybde et Scylla”, s. 89.

191 Projektet gick under namnet Tauriphanie, och 
fiaskot hade sin förklaring: ”It’s lack of suc-
cess seems to have resulted from Xenakis’s 
inability to take into account the reality of 
animal life. He imagined stochastic patterns 
of animals running wildly around the arena 
amid complex light patterns created by ro-
tating spotlights. […] Not surprisingly, the 
animals were frightened by the noise and the 
blinding lights. Most of the time, instead of 
running around with excitement, presenting 
living icons of primal savagery, the bulls and 
horses huddled together in dark corners near 
the arena’s walls, sheltering themselves from 
unknown dangers.” (M. A. Harley, ”Music of 
sound and light”, s. 63) 

192 ”Libérer la ligne, libérer la diagonale: il n’y a 
pas de musicien ni de peintre qui n’aient cette 
intention. On élabore un système ponctuel ou 
une représentation didactique, mais dans le 
but de les faire craquer, de faire passer une 
secousse sismique. Un système ponctuel 
sera d’autant plus intéressant qu’un musi-
cien, un peintre, un écrivain, un philosophe 
se l’oppose, et même le fabrique pour se 
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Deleuze & Guattari, Mille plateaux, s. 362.
193 ”must remain doubtful of the decisions he has 

made, doubtful, however subtly, of the result” 
Xenakis, Formalized music, s. xiii.

194 ”compromis”, ”c’est-à-dire restreinte par les 
limites humaines” Xenakis, ”Les trois parabo-
les”, s. 16. 

195 ”plutôt sceptique et pragmatique” Xenakis, 
”Vers une philosophie de la musique”, s. 175.

196 ”n’est pas qu’expérimentale, mais à terme 
beaucoup plus long que celui des autres sci-
ences” Xenakis, ”Variété”, s. 184.

197 ”a human ’category’ (nature does not know 
it)” Xenakis, ”Elements [I ]”, s. 84.

198 ”positif et optimiste” Xenakis, ”Vers une philo-
sophie de la musique”, s. 176.

199 ”cahin-caha, à l’aveuglette” Xenakis & Mâche, 
”IV. Rationalité et impérialisme”, s. 58. Jfr. 
s. 310.

200 Xenakis & Delalande, s. 84, 126.
201 ”défense interne”, ”des tactiques, des straté-

gies”, ”illusions” Xenakis & Delalande, s. 126.
202 ”the artist can’t change – he can only remain 

himself. He can’t escape from himself. He 
may try to in his youth but then he realizes that 
he can’t. […] No one can create a new world. 
It’s impossible to create something really dif-
ferent – no example of that exists in the his-
tory of art. It’s sad: we are prisoners of oursel-
ves.” Xenakis & Varga, s. 71.

203 ”Parce que je m’ennuyais.” Xenakis & Serrou, 
s. 38.

204 Xenakis & Serrou, s. 79.
205 Xenakis & Serrou, s. 85–6.
206 Xenakis & Serrou, s. 88–9.
207 ”révéler” Xenakis & Serrou, s. 89.
208 Jfr. Xenakis & Matossian, ”Of being and ne-

cessity”, s. 320.
209 Xenakis & Serrou, s. 85, 91–2.
210 ”Je réfléchis, mais de façon décousue.” Xena-

kis & Serrou, s. 92.
211 ”L’état actuel des connaissances semble être 

une manifestation de l’évolution de l’univers 
depuis, disons, 15 milliards d’années”, ”On 
ne peut concevoir l’arrêt du temps, pour 
l’instant.” Xenakis, ”Sur le temps”, s. 96, 100 
(min kursiv). Enligt Nationalencyklopedin 
uppgår universums ålder utifrån dagens be-
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227 ”regarder vers le passé avec les yeux du 
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233 Françoise Xenakis intervju med Andreas 
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234 Jfr. s. 14.
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