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F Ö R E T A L 

Romarnes ordstäv om böckers underliga öden 
är meningsfullt även för diktare. Och för ingen 
av vårt lands nutidsförfattare såsom för Hilma 
Angered -Strandberg. 

Mellan hennes första bok —< Västerut (1888) — 
och denna hennes sista ligga hela trettiofyra år! 
Rika och (fattiga, ödesdigra, mångskiftande, än 
med livet, än med döden såsom styrman. 

Hilma Strandberg tillhör den inom musikens 
ooh poes iens värld så rikt begåvade släkten Strand­
berg. Både hennes far, justitierådet, och hennes 
fars kusin Talis Qualis tillhörde Svenska Akade­
mien. De många musikaliska Strandbergarne äro 
vida kända och behöva ej här nämnas. Icke hel­
ler vill jag orda om alla de andliga rikedomar, som 
voro arv från mödernesläkterna. 

Vid femton år förlorade hon sin mor, vid nitton 
även sin far. Hilma, den äldsta av en rad systrar 
och bröder, måste först ut att förtjäna sitt uppe­
hälle på det då »passande» sättet: som sällskaps­
fröken och föreläsande på några stora gods i Skå­
ne och Blekinge. Hon bemöttes med älskvärdhet 
och hade mycket roligt. Men hon trånade efter 
brusande liv, frisk frihet, kraiftigt arbete. Hon 
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for till Stockholm, sprängläste på telegraifistexa-
men, blev färdig vid tjugoett år — hon är född 
10 juni 1855. Efter åtskilliga förordnanden blev 
hon 1883 ordinarie telegrafist i Fjällbacka. Un­
der de långa vintrarna där slukade hon böcker, 
utbildade sin litterära smak genom läsning av 
framför allt nordisk, fransk och rysk vitterhet 
samt började själv skriva. Hon fick in vad hon 
skrev i G. H. o. S.-tidning, där de äldre som yngre 
medlemmarna av familjen Hedlund — och den med 
dem ingifta familjen Scholander — alltjämt äro 
hennes trofasta vänner. 

Hon hade framför sig en lovande författarbana, 
då hon inom en konstnärskoloni i Fjällbacka möt­
te en målare, Hjalmar Angered, som utgått från 
ett arbetarhem men sedan studerat vid målaraka­
demien i Stockholm. Motsatser i levnadsställning 
som lynnen öva ofta stark tilldragning på var­
andra. Så ock här. Han reste till Amerika för att 
bereda dem en framtid. Hon samlade sina novel­
ler till nyssnämnda första bok, Västerut, som från 
alla håll möttes med utomordentligt bilfall. Hon 
fick så reskassa, for till Newyork i september 1888 
och vigdes två dagar senare. 

Så började det liv i Nya världen, som Hilma 
Angered genialt skildrat i några lysande böcker. 
Men det hårda landet tog de invandrades båda 
barn, deras hälsa och deras framtidsdrömmar. Ef­
ter omkring sex år i Amerika återkom Hilma 
Angered som lungsjuk. Hon sköttes av doktor 
Westerlund, vistades på Mörsils sanatorium, bodde 
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med sin man i Alingsås och i Mösseberg, i Schweiz 
och i Italien under en kamp för hälsan, konsten 
och brödet, som jag annorstädes skall skildra. 

Mannen stupade först. För fem och ett halvt 
år sedan blev Hi lma Angered änka. Nedbruten till 
kropp och själ har hon på länge ej kunnat dikta. 
Denna bok är hennes första sedan 1915. Således 
nära tio år, ehuru redan ett kapitel syntes i första 
häJftet av Ord och Bild 1917 under titel Kloster-
klockan. Den har väckt kännares livliga be undran. 
Bilden av medeltiden sådan den tedde sig under 
1200-talet i Siena eller Settignano eller någon annan 
av konstnärer smyckad stad, dess klosterliv, dess 
goliarder och eremiter, är så färgstark att envar 
som förstår skildringens sanning även inser de 
studier, soin ligga bakom den. 

Boken tecknar den rödblonde germanen — Bar­
barens son — med den oändlighetslängtan i hjär­
tat, som i konst, i kärlek, i fromhet gör »den äkta 
germanen så mycket djupare fordrande på sig 
själv än flertalet av söderns barn». 

Boken är en helt fullförd syntes av den realism 
och den fantasi, som i lika grad beteckna Hilma 
Angereds egendomliga konstnärssjäl. Den är lika 
enkel i sin resning som konstnärlig i utforman­
det, lika djup i känslan som klar i tanken. 

De som ansett Hilma Angered »slut» måste bli 
häpna. Man talade ju blott om vad lion varit; 
man anade ej att hon ännu var den näst Selma La­
gerlöf betydelsefullaste kvinnliga diktaren av dem 
som nådde sin höjd på 1880- och 1890-talet. 
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Hon har givit sitt eget livs innersta pathos i 
denne Giovannis gestalt, han som tar konst »lika 
högtidligt som en munksyssla», som prövar sitt 
samvete in i det sista och finner att han ännu 
högmodas över sin fromma handling: att gå namn­
lös i graven. Men som dock till slut — då den 
stora pesten gripit honom — inser att han var en 
ostadig, som missvårdat gudstanken. Han hade ej 
varit kallet värdig. Och när han söker en vrå att 
dö, stiger hans känsla av syndanöd upp till den 
röda aftonhimlen. Men när solen rann upp bars 
hans bild av Kristus som tackoffer för pestens 
återtåg. Och bland klockorna ringde skönast den 
han danat. Den sjöng om seger för honom, som 
slutligen mäktat åkalla i sanning och ödmjukhet. 

Att, fast med stapplande steg, stiga upp till höj­
den av skönhetens värld och ned i djupet av san­
ningens, detta är den tvefaldiga seger Giovanni vin­
ner. Men för att så segra måste en människa 
ge sitt liv. Ingen segrar helt i unga, hälsofulla 
dagar. Den stora, st järnvita friden kostar blod. 

Strand, Alvastra, 6 aug. 1924. 

Ellen Key. 



BARBARENS SON 





KAP. I. 

Lekbroder Giovanni, träsnidaren, stod med kors­
lagda armar framför verkstadsbordet och betrakta­
de bistert sitt fullbordade arbete. 

Det var en väldig träklocka, runt vilkens vida 
ring upphöjda beläten av människor tågade efter 
varandra mot Den Trånga Porten, porten till Him­
melriket, där helgon blickade ut. Dessa människor 
gingo fram än frimodigt och beslutsamt, än haltan­
de och tveksamt, och alla tyngdes av någon börda: 
en påse med mynt, en dryckesbägare, tärningar el­
ler fat med kosteliga rätter och annat. Och mångas 
åtbörder uttryckte vilda kval, medan andras voro 
lugnare, några sågo sig om, som ville de vända, 
medan de övriga blickade stadigt mot målet. 

Så här i skarpa östersolen tycktes belätena jaga 
fram likt eftersatt villebråd. 

— Men hur ni än löpa finns ingen undanflykt, 
tänkte Giovanni bitter i hågen. — Redan i morgon 
bär det av med er till gjutaren. Stöpt i blank me­
tall, skall den tysta klockan få klangen i sig. Klang 
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låtenhet. Om han nu grämde sig över virket, som 
åtgått, eller över snidarens oförtjänta kost och fri­
heten han åtnjutit, eller om han hoppats att genom 
berömmelsen få inkomst för det arma tiggarsamfun-
det, — vem visste, vad paterns trånga panna rymde 
av uppblåsta tankar? 

Giovanni, som vänt tillbaka till sitt verk, log 
vasst, när han iakttog att en av bilderna påminde 
om priorn. Inte var likheten uppsåtlig, om den 
ock vore förklarlig, men då en solstråle nu föll rätt 
på och i skärningen bildade vissa dagrar och skug­
gor, blev det för snidaren klart, att gestalten med 
ett par snitt, ögonen tätare ihop, som på en rovfå­
gel, munnens linjer smalare — just så ja, skulle bli 
en trogen avbild av klostrets överhuvud. Till och 
med en bägare lyfte mannen högt i vädret ! Giovan­
ni fick en odygdig lust att utföra förändringen, men 
insåg påhittets orimlighet, förlorade den flyktiga in­
givelsen och fortfor att stirra på klockringens ge­
stalter, varandra olika som den ena människan är 
den andra olik och med ett uttryck i rörelserna, 
som ibland efter en tids bortovaro kommit honom 
att rycka till inför sitt eget verk, som vid ett skri. 

Skriet från helvetet, menade mästaren.... 
Hårda trumpetstötar väckte snidaren ur hans 

drömmar. Han rynkade ögonbrynen — varför 
skulle han egentligen gå till festen? Spänna sig 
likt en slav för mästarens triumfvagn. Men om 
man eljes menade, att han av pur avundsamhet 
hölle sig undan? Om man trodde, att han fruktade 
för att lära känna mästarens verk? 
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Han skrattade käckt och återfick med ens sin 
naturliga ungdomlighet. Raskt slogs gl uggens luc­
ka igen, och strax efter rakade sandaler i pojkak­
tiga skutt ned för klostertrappan ut i det fria. 

Rörelsen, vårluften, den blå himlen och sorlet av 
många människor kommo hans tankar att stiga 
som lössläppta falkar rakt på målet. 

— Här går jag, klingade det utan ord i honom: 
ensam, känd av få, och jag föraktar, och jag vet, 
och jag vågar. Jag är stark. 

Hade kanske inte Giovanni snidare tiden för sig? 

Hunnen genom stadsporten, där vaktskytten på 
murkrönet svängde båge och lans och skrek : skyn­
da på, hon syns, hon syns, drog han fort hättan för 
ansiktet. Ur ett hus kom den ofärdige rättskriva­
ren haltande, pergamentrullen som vanligt under 
armen och fjädern instucken i mantelhuvan. De 
bläckiga fingrarna darrade, så stor var hans iver 
att hinna med, men mitt i flämtandet pladdrade 
han för vem som ville h öra på: 

—< Jag såg mästerstycket i går, jag, i själva verk-
sta'n, jo den skulle ni se, proppfull av skänker 
från furstar och högheter, ja, av själva Hans Helig­
het i Rom. Där var Ambrogio, målaren, och Arnol-
fo, byggmästar'n och Luigi Berrari, ciseleraren, någ­
ra utvalda bara, aldrig får ni se maken till »Tronan­
de Madonnan» gott folk, hon blir omtalad i hela 
landet, man kommer att skriva välklingande canzo-
ner om henne — och tänk på äran att få stå på 
högaltaret se'n, och föras i ett sån't tåg, jag vet på 
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förhand hur det blir, jag, och vem som går med, 
allihop, höga och ryktbara, vänta så får ni se. 

— Den skrythalsen står ingen ut med, tänkte 
Giovanni otåligt och tog av vägen in på betesmarken, 
lopp förbi örtagårdar och getfållor och små trähus 
med loggian invid marken, en backgränd uppåt samt 
kom före de andra in på huvudgatan, där den sling­
rade sig i krokar upp för branter och ned i gropar. 
Här fanns inga ängar mer, och inga vingårdar, här 
var skumt av höga adelshus med fönster i spetsiga 
bågar, byggda likt skygga fåglars bon så högt de 
kunde komma över gatans farligheter. Nu vimla­
de där som i en myrstack. 

* 

Ty vem ville hålla sig hemma en dag som denna? 
Om kejsare och kungar väntats, kunde staden ej 
skrudat sig p räktigare. Icke nog med att ur fönst­
ren stucko ut långa fanstänger, vilkas dukar, styva 
av silver och guld eller skönt målade, nästan bilda­
de tak över gatan. Nej, varenda vägg täcktes av 
klara sidentyger och brokiga mattor och täcken av 
färgad ull, som alltsammans dinglade från torn­
gluggar och muröppningar och pryddes av lager­
blad, blänkande som nyskurade dolkar, när solstrå­
larna hittade dit ned. Till och med portklapparna 
och fackelkramporna voro lindade med kransar, och 
uppe mellan taktinnarna gungade lövflätningar och 
bågar av vaxljus för kvällens bruk. Husens fruar 
sutto i sina fönsternästen och visade fram den ena 
högtidsbrokaden och det ena pärlhalsbandet kost-
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barare än det andra, och till ökande av ståten häng­
de folk ända ut över takkrönen och tutade i trum­
peter och gnällde med cymbaler. 

Aldrig i mannaminne hade bevisats någon sta­
dens medborgare en sådan heder. 

I denna ansenliga stad, där tornen radade sig 
tätt vid varandra och flera gator voro lagda med 
sten, fanns förstås också ordning och skick. Be­
fallning hade utgått från myndigheterna, att svi­
nen, som eljest klevo omkring och hälsade på var 
det bar sig i husen, skulle hållas instängda för att 
icke springa mellan fötterna på deltagarna i fest­
tåget. Endast kvällen före finge stadens gunst-
lingssugga släppas ut med sina ungar för att rensa 
gatorna från värsta avskrädet. Och nu grymtade 
innanför alla portar de missbelåtna djuren och 
överröstades nätt och jämt av skränet i gatans 
skumrask. 

Ideligen körde ryttare de genstörtiga in mot hus­
väggarna, och folk stod packade, ångande av svett 
och trängselns alla plågor och slogo gr annen i an­
siktet med gröna kvistar, ämnade att hylla mästa­
ren med. Några störtade in i palatsens öppna knekt­
hallar men motades tillbaka med lansskaft av tjä­
narna, som spelade tärning och drucko festen till 
ur fyllda krus. Genom skrålet skar gälla kvinno­
skrin, ett barn hade vräkts omkull och trampats 
till blodiga slamsor, men hämnd- och ångestrop slu­
kades av jubelbruset, som nedåt gatan tagit än star­
kare fart för den långa väntans skull. Oemot­
ståndligt som elden tänder i st orm vällde d et fram. 
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Ty äntligen varsnades tåget. 

Företrätt av härolder rörde det sig däruppe ge­
nom gatkrönets förgyllda äreport och kom snigel-
likt långsamt branten utför. Främst gingo musi­
kanter och slogo p å pukor, stötte i horn och blåste 
på dubbelpipor. De buro blå och gröna och röda 
kåpor och fransad gördel och kring hjälmmössan 
sutto små silverbjällror och bjäbbade outtröttligt 
likt sladdrande kvinnotungor. Knäade gjorde män­
nen, svängde sina gula skinnskor starkt utåt för 
den tvungna långsamhetens skull och voro röda som 
tuppkammar av ansträngningen att hålla takt. Ba­
ra citterspelaren satte hakan i vädret som för att 
visa att han, oberoende av alla besvärligheter, likt 
en sann musikant lät tonerna dansa fritt. 

Därpå kom då Hon, festens Höga Drottning, den 
tronande Madonnan, s tadens hulda skyddsfru, må­
lad till Guds ära av mästaren bland mästarna. Den 
ofantliga tavlan vickade och darrade ett grand på 
båren, buren på axlarna av lärjungarna, som med 
handen i sidan under axelkappan fjät för fjät ha­
sade sig ned för gatans flata stenar. 

Efter dem klevo stadens styresmän i röd ämbets-
mantel, och den ovige bi skopen i guldstickad hätta 
och händerna skakande av mödan att hålla fingrar­
na utsträckta till välsignelse. Bakom dessa strut­
tade rådmän i ornat och gledo sirligt konstsvenner-
na, den självsvåldige och fagre messer Ambrogio 
och Arnolfo byggmästaren och många fler, ända upp 
till mästaren själv i smaragdgrön kappa med brons-
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spänne och med blygsam uppsyn, som sig hövdes, 
under de gråa lockarna. 

Ytterligare kommo banerförande ombud för gil­
len och skrån och sist vita dominikaner och bruna 
franciskaner, mumlande böner. Deras vaxljus 
brunno, fast det knappt syntes, de gula små eld­
flingorna töjde sig åt sidan som om de velat in i 
skymmet. 

På detta utomordentliga sätt sänkte sig Himla­
drottningen ned i gatans vindlingar, och så snart 
Hon kom nära, dog oväsendet bort. Det blev så 
stilla, att det föreföll, som om instrumentens gnäl­
lande och smattrande ristat tystnaden med våld. 
Prakten och världsligheten var glömd, man endast 
stirrade i häpnad på verket, som nalkades. Allt för 
stort, allt för betagande i det trånga skumma! Folk 
begynte vagga på huvudet i takt med den vickande 
gudamodern : 

— Se bara hur solen söker träffa Henne, men 
så se då hur den kysser Hennes ljuva ögon, Hennes 
strålande mantel — Du kära, Du kära, på din gyll­
ne tron, tjänad av skaror dem ingen räkna kan... 
änglar och gudsmän i guld och himmelrikets egna 
färger! 

Glömt hade man att knuffa fram sig och de sina 
och lova hämnd på den, som segrade i kampen om 
en fotsbredd mark. Glömt att hata och hota för 
ett flyktigt nöjes skull. Ja själva nöjet var förgä­
tet för en stickande känsla av eget elände i mot­
sats till d en glansrika uppenbarelsen. Främst sor­
gerna, som inte ha namn, de där som smyga på så 
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fort det mörknar och stillhet råder i huset — om 
det nu vore för allt ont man gör från morgon till 
kväll? Vem tyder mörkrets och tystnadens ve? 

Ur pinade bröst stego lå ngsamt suckar, mummel 
och kvidan, det ökades till jämmer, än gråtkvalt, 
som om dödströtta sargats, än pipigt hest, som om 
strupen täppts för. Tills alltsammans fick sin för­
lossning i en viskning, som bredde ut sig hemlig­
hetsfullare än suset i vassen: 

— Heligaste, Heligaste, bed för oss! 
Nu var Hon alldeles nä ra. Man urskilde de gyll­

ne helgonringarna kring hennes blygsamt dokhölj-
da huvud och kring de andra figurernas rikt hår-
prydda hjässor, smyckade, icke med målade, nej 
med verkliga ädla stenar. Som hundra små solar, 
så glimmade det. Också lade man märke till att 
gruppen av heliga kvinnor på ömse sidor om det 
gudomliga sätet var den ena den andra alldeles lik 
till antal och ställning och de hulda kvinnoanletena 
så fullkomligt enahanda, att det var som att se ett 
enda ansikte mångdubblat. 

Alla vordna ett i det himmelska sinnet, ja visst, 
sant och lätt att fatta. Fast man ju svårligen själv 
kunde tänkas få med så mycken höghet att skaffa. 
Och när nu mästaren upptäcktes, brast andaktens 
spänning, som mer liknat skräck inför en sådan 
skapelse av en syndig människa, på nytt ut i jor­
diskt jubel, örondövande slungades ropen upp från 
smala prång och kastades tillbaka i gatans djup 
sprödare och gällare, lövruskor yrde kring de bä­
randes skuldror, rosor regnade från höjden på mäs-
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tårens huvud, och v älsignande tillrop sökte sig ned 
i hans bröst som droppar av het, söt honung. 

* 

— Vox populi, vox Dei, he he he. 
Giovanni for samman — den lille skrivaren hade 

gripit i hans kåpa och fortfor att viska illistigt: 
— Jag vet att mästar'n var hos dig i går, jag, 

vad sa han? Jag ska tala om berömmet för alla jag 
träffar, se'n tror folk bättre vad de ser. 

Giovanni slet sig föraktligt loss. Surret av ge­
tingen, som bereder sig att stinga! Nå vad betydde 
det väl om den giftblåsan visste besked? Vad vore 
folkets röst, folket som i dag lät sig eldas av ett 
stycke målad duk och i morgon av att se en miss-
dådare i halsjärn. Skådespelet är allt. Stoltast 
därför det verk, som blir för evigt okänt. Gå, ensam 
som du kom, den som vill va ra fri, han flyr. 

Men Giovanni flydde ej. Föraktet, som svingat 
sig upp som en örn, föll vingbrutet ned. Tvingade 
av en hemlig makt fortforo hans ögon att girigt skå­
da, och hans öron att pinande spänt uppfånga ju­
belropen och hans fötter att trampa med hopen, 
en gata ned och en annan upp. Och för var gång 
han sålunda ånyo stötte på segertåget, borrade blic­
ken sig i n i mästerverket skarpt men dock skyggt, 
som om det vänt en udd mot honom. 

Blåste djävulen upp avundsglöden? Djävulen 
— vem talade om avund? vem behövde avundas? 
Smått som ohyra och kryp var sådant mot Guds 
sanning om det sköna. 
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Den gällde det. 
Men strax trycktes snidarens buskiga ögonbryn 

ned över de oroliga ögonen. Kunde han så noga 
veta, om just han kallats att uppenbara den san­
ningen? Om inte det han trodde vara Guds stäm­
ma i honom, blott var förhävelse? 

Så drevo intrycken fram och åter likt folkström­
men, tills tåget hunnit till kyrkans breda trappa. 

Här sattes båren ned. Ur kloster och härbärgen 
runt tempelplatsen skyndade bröder och fromma 
med tända ljus. Efter dem vacklade bleka sjuk­
lingar. Såriga tiggare, nedhukade på kyrktrappan, 
ruggade upp sig som omornade fåglar, och en halv­
naken botgörare störtade till, okammad och vildögd 
och gav sig till att i allas åsyn gissla sitt sargade 
bröst. Eggade av hans skrik trängde massan på 
under gråt och rop, och då knektarna jagade un­
dan dem, kom Giovanni, som liksom på hån tving­
ats fram i främsta ledet, att träffas i bröstet av 
ett lansskaft. Mästaren såg det och nickade ned­
låtande åt munken. 

— Sakta knektar, sade han klingande högt, — 
låt den stackars hopen i frid få prisa Herren för 
gåvan Han i dag beskär deras stad. 

Som för att sanna orden brast ringningen lös i 
kyrktornet. Nytert morgonfriska stämde stadens 
alla klockor in i jublet. Med väldigt brak foro tem­
peldörrarna upp. Följda av korgossar uppenbarade 
sjungande präster sina guldprydda gestalter på trös­
keln och drogo sig baklänges inåt, med utsträckta 
händer välkomnande verket. Likblek mötte Gio-
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vanni Ambrogios, målarens, lättsinniga gycklar-
blick. 

— Min kära Giovanni, sade den, du fäster dig för 
mycket vid en ringa ting, här följer jag mästerstyc­
ket upp till dess höga plats, än sedan? Kan du 
se det på mig? Gå din väg fram kallt som en man 
den där vet va d han vill o ch skrattar åt allt övrigt. 

Men Giovanni frossade av att låta sina tankar, 
det enda han kunde röra fritt, ringa i otakt med 
alla ljud, skära falskt mot alla människors vackert 
och riktigt sjungande tankar. På så sätt övergiv-
nast av alla, stirrade han efter Tronande Madon­
nan, där hon gick sin äras gång mot högaltaret. 
Inne i templet härskade dunkel, genom rökelsedim­
man såg det ut, som om en tåreslöja svept över l ju­
sen. Giovanni tyckte att han sjönk allt djupare ned 
i en svart brunn. 

Men just då han nått själva bottnen av veder­
möda, föll b itterheten av honom likt en främmande 
börda som han burit till målet. Och han steg, tyck­
te han, en bubbla lik, lätt och fri, rysande av vän­
tan på saligheter dem han ej hade namn för, en 
oöverskådlighet av kraft och liv. Steg mot ett hav, 
ett hav i storm, han den ensamma, stora vågen, 
som skummande lyfte sig, yrde och fröjdades blott 
av sin egen kraft. 

Obändigt slog sig den långe munken ut genom 
mängden och skyndade bort. 

2. — Angered-Strandberg: Barb arens son. 



KAP. II. 

Hela dagen strövade Giovanni om på höjderna. 
Då han åter steg ned i det trånga, speglade ännu 
hans ögonhinnor kullarnas stora linjer, och hans 
mun log förstrött. Det kvällades. Han nickade åt 
de små lågorna, som blinkade på takkrönen, och 
muntrade sig åt de utklädda som döko upp ur grän­
derna med facklor, troget följda av borgare hand i 
hand eller med armarna om en god väns hals. Fast 
skenet från blossen for vilt och rött uppåt väggarna 
och lustigt vanställde de målade pappmaskerna, tills 
själva Dygden kunde tagas för Lasten, så drogo bå­
de uppträdande och åskådare genom gatorna, tysta 
och ganska tafatta, tydligen mer vana vid allvaret 
med vaksamhet och djärva angrepp i mörkret än 
vid nöjet utan mening. Men roligheten hörde nu 
en gång till. Det gjorde också rimmaren i hörnet, 
som sökte få gehör för sin ny gjorda visa och jämt 
avbröts av vaktknektarnas skallande skratt från 
bänkarna utanför palatsen. — Du arme, din lott 
liknar min, tänkte Giovanni, då visan inte ens upp­
märksammades av stadens konsterfarna gamlingar, 
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där de trippade med hornbrillor på näsan och fyll­
de hela gatans bredd och snattrade och lyssnade till 
ingen. Så sällade sig då den försmådde versmaka-
ren till ynglingarna, som spelade cittra och fram­
sade roller ur antika skådespel, för att bäst de 
gingo vända sig m ot varandra med ömsom starka, 
ömsom smekande åtbörder. 

Allt iakttog Giovanni som en, den där står över 
världsligheten och längtar hem till sitt. 

Blotta tanken gav fart åt blodet, med ett par långa 
språng tog han gatstigen upp till borgvallen och be­
fann sig helt allena. 

Skymningen hade djupnat, lusteldar brunno på 
alla höjder och väldiga brasor ner på torgen, ända 
hit hördes pinjekottarnas och olivgrenarnas spra­
kande. Hundratals festljus lågade, och det flackan­
de skenet från murkrainpornas bloss kom väggar­
nas grannlåt att blixtra hemlighetsfullt, medan valv 
och porthål gapade så svarta, att skrämseln, väl­
lustig att känna, ville ta fatt. Luften liksom dall­
rade av spel och fötters tramp i dans på marmor­
golv. 

Hela staden var bliven en festsal, tindrande likt 
tempel på stora helgons dagar. 

För en mans skull... En enda man hade kommit 
alltsammans åstad. En, som utvalts av äran. 

Något grep om hjärtat på Giovanni. Det brände 
som oron då man låtit en lycka glida sig ur hän­
derna och famlar efter att göra det gjorda ogjort. 
Vad han i bergen erfarit var drömmar, som man 
drömmer vaken, bara för njutningen att drömma, 
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och när man upphör är allting som förut. Verklig­
heten var något annat, något mer. Lovord, glans 
och folkets jubel skänker alltid samma friska 
nöje. — Du tycker att du stiger, tänkte han — 
men i sistone mot vad, om inte mot äran? Utan 
erkännande slukas konstnären av förintelse, och 
vill du verkligen förintas? Allt vore du färdig att 
göra för att undgå den döden. 

Han bleknade av spänning, han kunde störtat 
ned och ropat ut på torget vem han var, ett utko-
rat redskap till att framföra Guds sanning om det 
sköna. 

Men åter reste sig hans rastlösa själ över få­
fängans många hägringar, över d e s må människor­
nas ros eller tadel. Som om han icke kände dem! 
Väl måste hans verk bli bekant, himlen själv skulle 
bistå hans rättvisa sak, men till p låga och ondgörel-
se för småheten och dumheten. Gripen av övermo­
dets yra ropade han ned till den strålande staden: 

— Du blinda hop — om du föll n ed och tillbad 
mitt verk, då, just då, vore det mig ett tecken på, 
att jag icke talat Guds sanning om det sköna! 

Orden förklingade. Nedifrån ljöd sorlet oberört 
som förut, men runt om hade det blivit än stum­
mare. 

* 

Nu d rog han hemåt. Mot stad&p orten till l åg ga­
tan öde mellan kojor och vildhagar. Just då stads­
muren urskildes som en dunkel massa mot den 
gröntöckniga himlen, rann en stor darrande stjär-
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na upp och blev stående över vapenporten. Det 
skedde så fort och klart att snidaren stannade. På 
himlen syntes blott denna enda stjärna, och hon 
var alldeles lik den hans mor en gång pekat på och 
sagt: 

— Under den är du född Giovanni, av far din, 
barbaren, fick du håret och sinnelaget, giv akt. 

Vad skulle han ge akt på? Vad visste han? 
Tröttheten i lemmarna gav sig tillkänna, och när 

han hörde röster från »Gyllene Hornet» vek han av 
in i en muromgärdad örtagård och kom rakt på 
vinstugans öppna valvdörr. Men ljuset flöt ut på 
gången så brett, att han skyggade och tog plats på 
en tunna i skuggan invid dörren. 

Ingen lade märke till honom. Från den låga sa­
len, proppfull av människor, trängde ut os av på 
spett stekt fjäderfä och av utspillt vin, som rann 
utefter lergolvet, där värden, troget följd av kack-
lande höns, sprang omkring utan att ens ge sig tid 
att sätta i tunntappen mellan påfyllningarna. Till 
»Gyllene Hornet» kom allehanda folk, i dag sågs 
bland borgare och konstsvenner förnämliga främ­
lingar i sidenkappor, med guldkedjor om halsen, 
säkerligen från grannstaden. Alla sutto bänkade 
kring väldiga bord, åto och drucko och avhandlade 
dagens händelse. Vid bordsändan närmast låg fa­
der Nicola böjd över och berättade något viktigt. 
Hans ögon stodo runda och alla tio fingrarna voro 
utspärrade, Giovanni kunde höra att hans tal rörde 
sig kring ett rykte, som gick ut på ingenting mindre 
än att den nådefulla Jungfrun skulle i egen person 

f 
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uppenbarat sig för mästaren, vadan denne satts i 
stånd att återge hennes gestalt just så, som hon 
gått och stått här på jorden. 

I skenet av hornlyktorna, där de hängde ned från 
takbjälkarna mellan korvar och lök, skönjdes mör­
ka pupiller vidga sig eftersinnande, kanske den 
tydningen var naturligare än den att en dödlig män­
niska av egen kraft förmått utföra slikt? Tanken 
att deras stad till den grad hedrats stärkte påtagli-
gen de goda borgarnas matlust, för nu grep man sig 
glupskt an med de hårdkokta äggen och den våt-
friska laktusen. 

Giovanni tog ur fickan vad han spart av ost och 
bröd. Den enkla måltiden friskade upp sinnet, hans 
blick fick genomträngande skärpa och begynte 
vandra från bord till bord. 

— Fula voro människorna, förskräckligt fula. 
Klart som med präntad skrift stod att läsa i deras 
uppsyn en eller annan vidrighet. Här lättja, där hög­
färd, liderlighet, girighet, listig lögnfullhet eller av­
undsam härsklystnad. Han såg det, inte bara i de­
ras ansikten, nej i rörelserna, i sättet att gå, stå, 
sitta — ja dricka till och med. Så ett med deras 
väsen och varande var synden, att man skulle trott 
dem nödgade att handla därefter. 

Men det gjorde de alldeles inte. Många trodde 
Giovanni voro goda medborgare, ja några av de ve­
derstyggligaste anletena visste han tillhöra stora 
och kraftiga människor. 

— Här sitter nu hårskärar Galeotto och örtkrä-
mare Ludovico, tänkte han. Båda föra de en rätt-
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färdig vandel och ge tionde till kyrkan, utan prut, 
inte skrytsamt heller, utan som plikten bjuder. Och 
ändå varsnar jag tydligt hur girigheten sticker ut 
genom Galeottos små blinkande ögon och lystnad 
att dräpa ur Ludovicos smala tättslutna mun och 
hopknutna näve. I sin ungdom hade Ludovico sut­
tit i halsjärn vid pelaren för dråp i hastigt mod, 
och nu övar han sig att tygla vreden i en sådan 
mån, att han var gång hans slarviga käring retar 
honom, 1er mot henne, tills han själv tror leendet 
vara uppriktigt. Håller icke Ludovico nära på måt­
tet för ett helgon? 

Och likväl — Giovannis öga var skuret att se just 
mordet i handen, aldrig kunde det lönliga livet över­
vinnas så helt, att det icke tittade ut genom något 
hål. Hos de ärliga, de förståndiga, de övervägande 
goda. 

Bara när satan fått makt med en människa kan 
hon omskapa sig till en ljusens ängel — se bara på 
fader Antonius i sin vida veckade kappa av det 
finaste kläde och skönt färgad. Nu v iskar han för­
troligt med vällustingen Luigi, vad månne det i 
kväll går ut på? Fader Antonius har skändat jung­
frur och medelst en dyrbar luktolja förgiftat donna 
Beatrice för att komma åt hennes lovade rikedom. 
Fader Antonius börjar sin dag med en lovsång och 
slutar den med ett bovstreck, varenda medborgare 
vet det, men ingen tror sitt eget vetande. Ty pa-
terns leende är oskyldigt som ett nyfött barns och 
hans ögon klara och milda som kvällshimlen efter 
en skön dag. 
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Hättan hade fallit av Giovannis strävhåriga hu­
vud, han sträckte fram halsen längre för att se, ögo­
nen glittrade skoningslöst: 

— Där sitter Ambrogio, hans egen vän. Under 
halvslutna ögonlock sk juter en stråle, inte av lätt­
sinne bara, nej av lust till grymhet. De långa fina 
händerna, en kvinnas händer, smyga sig till vad 
som finns inom räckhåll för dem, mjukt som kat­
tens klor och s å — snabbt som pilen ur bågen — 
omsluta de föremålet. Starkt och säkert. I Aïn-
brogios veka drag darrar hälften av dödssynderna. 

Och ändå är han inte sådan. Han är flitig och 
skicklig, h an studerar filosofien, och hans främsta 
önskan är att måla tavlor, som ehuru lekande fram­
ställa ädla dygder. 

En gåta alltsammans. Ständigt vikande med de 
hemliga sprången över ok ända sluk. 

Giovannis läppar öppnades torra, och hans ögon 
spärrades upp. Så slöt han dem som för e tt bländ-
sken. 

I hans verk blev det fulaste vackert, i synden låg 
skönhet! Han ryggade oroligt tillbak a. — O, kors­
fäste Jesus! 

* 

På källarsalens gäster hade värdens ypperliga vin 
börjat visa sin verkan. Konstsvennerna tvistade 
högljutt om de nya färgstarka mosaikerna, som 
några påstodo ha förlorat i linjernas rena sträng­
het och hållnin gens värdighet, och den misskunds-
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löse Ambrogio förtaide om hur han i går satt mäs­
taren på det hala. 

— Säg oss, hade han frågat troskyldigt — hur 
kan det vara att grannstadens nye mästare får en 
sådan ljusklar genomskinlighet i sin färg och ändå 
inte använder guld? 

Då hade mästaren häftigt rodnat, låtsat likgiltig­
het och förklarat att fast tider gingo, och andra ti­
der kommo, och en del väl funnes att lära, så stod 
ett dock fast: utan guld ginge det aldrig att fram­
ställa himlarummet kring det heliga, de saligas ri­
ke, det nya Jerusalem, en klar Jaspis lik. 

Det höga skratt varmed denna elakhet hälsades av 
de vanvördiga unga, gav främlingarna mod att visa 
vad de buro i skölden. De kastade fram invändning­
ar mot »Tronande Madonnan». Gestalterna ut­
tryckte ingen rörelse, ingen vilja till liv, menade de. 
Verket gav prov på stadens kända smak för det 
mjuka och veka, varför också dess konstnärer rådde 
på färgborsten men läto mejseln och hammaren 
vackert ligga. 

Denna ohöviskhet av utbölingar kunde dock icke 
tålas. Konstsvennernas glada ansikten mulnade, 
och borgarnas upphettade blod råkade i svallning. 
Fientliga tillmålen stungo som lansspetsar, och re­
dan famlades efter kniven i slidan, då på en gång en 
lång, mager munk rusade in och ställde sig mitt på 
golvet. Handen höjd som för att predika. Ur hans 
djupt liggande ögon sprutade en eld, som brände sig 
in genom rus och vrede och förvillade folks tankar. 
Det blev tyst. Munken tog ett krus och räckte det 
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nästan befallande mot värden, som skyndade att 
fylla i. Själva säkerheten i övermodet kom folk 
att hålla andan av nyfikenhet på vad ett dylikt 
framträdande av en olärd tiggarbroder månde be­
tyda. 

— Medborgare — brast det loss — orätt ha främ­
lingarna och ändå rätt. De ha orätt, för snart skall 
vår stad äga ett bildverk, som vi bjuda dem att 
stanna och beskåda för att sedan resa hem och om­
tala vad de sett. Men rätt ha de i, att vi dyrka 
otadliga ansikten och granna kläder. Som flickan 
sömmar trådar i altarduken och gläds för var lilja 
och stjärna, som träder fram, och tänker bara på 
det, som just fullbordats, — vad vet hon om altaret, 
om undret? — så måla vi skönt böljande linjer men 
glömma att under dem bor kroppen kantig och und­
ransvärd, Guds beläte, och från kroppen ström­
mar det syndiga blodet hett upp i ansiktet. Fast 
står att kroppen är av synd genomdränkt som träs­
kets mossa av vatten, vad kan vi veta om de förkla­
rades gestalter? När våra kroppar skola uppstå ur 
gravarna med denna vår egen lekamen, hur kunna 
de då vara lika varandra som en druva är den and­
ra lik? Är vi lika varandra, vi? Och om det på hin-
sidan ges medel som förmå förklara den saliges 
lekamen och dock återgiva honom hans jordiska 
skepnad, så, att den skiljer honom från andras, då 
känner vi ingenting därom. Om osaligheten veta 
vi en del, om saligheten, o medborgare, intet. 

Munken satte bägaren för munnen och tömde 
den. Rummet dansade i flammor, formade av idel 
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röda tungor, och mitt bland dem skrattade Ambro-
gios ansikte med ett outgrundligt uttryck i den 
smala strimman under halvfällda ögonlock. 

Giovanni raglade ut i det kyliga mörkret. — 
»Rasande vettvilling är du», ropade det i honom. 
Men han svarade sig själv: — Vad bryr jag mig 
om öden och händelser, låt dem komma eller inte 
komma, jag talar för att ej förgås. 

En len hand grep om hans, järnhårt, så att han ej 
kunde frigöra sig. Två ögon lyste mot honom i 
dunklet, och det genomfor honom: 

— Satan som sprutar gnistor ur näsborrarna. 

— Min son, kuttrade en röst, mjukt — och åter 
tänkte Giovanni: vilddjurstassen som smyger till 
bytet. 

— Kväljs du så jämmerligen av mästarens seger, 
att du lastar själva de Heliga, tvagna sköna i Lam­
mets blod? 

Nu förböts duvostämman i en väsande orms: 

— Lång blir din tid i skärselden, och jag räds 
att vägen blir dig svår att vandra redan här på jor­
den. 

Knappt hade fader Antonius' skugga glidit ur 
ljuset, förrän en hög klar stämma åter hejdade Gio­
vannis flykt. 

— Var är du, förskräcklige man, som tar konst 
högtidligt som en munksyssla? Skada att du fått 
lust att göra bilder, Giovanni, du hade blivit en för­
träfflig botpredikant. 

Ambrogios gungande barettfjäder snuddade vid 
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munkens panna, de kupiga ögonlocken lyste mot ho­
nom vita i gångens ljusstrimma. 

— Jag vill säga: du fruktar måhända för litet 
gudarnas avund. Godnatt ! 

Giovanni kastade huvudet tillbaka — Ambro-
gios l ätta tonfall röjde avund. Nåväl låt gå — en­
sam ! 



KAP. III. 

Det var ett helt obetydligt kloster, utan varken 
kupol eller järnport med konstrika utmejslingar. 
Giovanni slog e tt hastigt slag med hammaren, som 
hängde i sin kedja på den lilla allmosedörren av 
trä. Stritt rinnande vatten på andra sidan muren 
blev i nattens ro till röster, som manade. Han 
hamrade otåligare, tills i luckan skymtade broder 
portvakts lykta över e tt sömnplirande gubbansikte. 

— Nå nå snidare, brummade han, du plär eljest 
inte ha så brått med att sova, slemma tider, lösa 
tyglar, annat var det minsann förr. 

Misslyntheten gjorde intet intryck på Giovanni. 
Han brann av längtan efter att återse sin skapelse. 
Men då han vämjdes vid tanken att på nytt blotta 
sin själ för oförstående människor, beslöt han att 
bruka list och utan att någon visste om det, på om­
vägar, nå in till verkstaden. Vid t rappan som från 
gårdens pelargång ledde upp till cellerna hejdade 
han därför stegen och sade: 

— Gack du till sömn, gamle, jag vill först bedja 
en stund i kapellet. 
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Portvakten dröjde försonligt, språka litet kunde 
man väl unna sig för besväret. 

— Ja ja min son, du försummade vespern igen 
— bed att gjutningen må lyckas, du ska' tro många 
stal sig in före ave't i verksta'n och synade i söm­
marna. Nog ville priorn ha klockan till synes all­
tid, folk skulle komma med allmosor, kanske både 
guldmynt och silverplåtar, ja ja till de fattiga för­
står sig, — inte finner alla verket så farligt som 
mästaren, rätt upphöjt ibland, rätt vackert, men 
vi ä* olärda och mästar'n stod där ju röd som 
blod —. 

MJunken blås te upp kinderna för att riktigt göra 
klart, hur det tett sig. 

— Och den där rättskrivaren springer i alla trap­
por och slickar alla fat med sin hala tunga och 
lätt är att få folk till att tro ont, Gud förlåte mig 
mina hårda ord. Bed nu, men laga att du också 
får sömn, i ottan kommer stöparens svenner. 

Äntligen upphörde klappret av den pratlystne 
gubbens sulor, över klostergården spände natt­
himlen och ovan murkanten stod ännu stjärnan 
stor, strålande, ensam. 

Giovanni smög in i kapellet. 
Enda upplysningen var helgonlamporna, deras 

veke sam i oljan som ett litet trött öga och vägledde, 
men så svagt, att stakar och sirat i koret blott 
fläckvis glindrade fram. Munken hörde sina slam­
rande skor liksom sönderhacka tystnaden, han kas­
tade skygga blickar hit och dit och tog av sanda­
lerna. Framför altarmadonnan neg han och kor-



31 

sade sig, blev så stående i en slags välbehaglig dom-
ning, tyckte att han utan motstånd flöt bort i den 
hemlighetsbräddade skuggvärlden med uppgivelse 
och förglömmelse, främst av sig själv och sitt. Det 
var ett oändligt intet. Han tänkte på döden — vore 
icke döden i själva verket ljuv? Varför jämt ävlas, 
jämt drivas, — mot vad? till vad tjänst? Vem vore 
väl han om icke en vanlig människa, som ägde för­
mågan att snida, liksom broder Nikodemus var 
skicklig i att sköta spaden och broder Michele i att 
vända stekspettet? Varför blev allt inom honom 
svart och kraftlöst, så fort han tänkte så? Var­
för knäböjde han icke framför helgonen och bad 
om styrka att underkuva sitt begär att smyga dit 
upp och t illbedja sitt eget verk? Sedan kunde han 
gå till ro och sova lugnt som de andra. 

Men sa mtidigt med att Giovanni genomströmma­
des av denna ömsom veka, ömsom bittra trånad, 
talade en kall stämma: 

— Allt d et där låtsas du bara, det har ingenting 
att göra med den verkliga Giovanni snidaren. 

Han skyndade upp i koret. 

Ovan en korstol vid väggen fanns ett läderhänge, 
som dolde fönsteröppningen till en trappa, där brö­
derna brukade stå och förstulet betrakta folket i 
kapellet. Lätt var för Giovanni att från bänken 
lyfta på hänget och svinga sig över fönsterkarmen 
på trappsteget in i klostret. Han trevade gången 
fram, höll skorna i handen och blicken spänd i 
mörkret och skalv som beginge han en förbrytelse. 
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Medan runt om bröderna sovo sött och skulle 
vakna trygga, utan sorg. 

Varför måste just han kväljas av ångest? Sonen 
av en okänd, en barbar, kanske en hedning — vem 
var han rätteligen? 

När verkstaden väl nåtts, gällde det att försik­
tigt väja för ofärdiga bönpallar och annat snidar-
bråte som kunde åstadkomma buller. I verklighe­
ten var vägen kort, men när Giovanni hunnit sitt 
mål, det stora väggskåpet, darrade hans knän som 
efter en lång vandring. 

Sedan nyckeln fiskats fram ur kåpan och stum­
par av vaxljus smetats fast i väggklykorna, tog 
snidaren från hyllan ett stort föremål och vände 
det med en åtbörd som trotsade han någon fara, 
snabbt mot ljuset. 

I samma nu rätade han sig med klarnad uppsyn. 
Grubblet vek ur hjärnan. Hans verk var gott. 
Tvivel härpå var det som vållat hela hans plåga. 

I händerna höll han en i trä helt skulpterad ge­
stalt, böjd över den tvärskurna kanten av ett top-
pigt block. Huvudet med fladdrande hår och knott-
rigt hoptovat skägg var glupskt framkört, ögonen 
voro små, lågo långt inne och borrade sig ned i 
världen under honom, näsan hade örnnäbbens form. 
Men de knutna händerna voro stramt bakåtsträck-
ta och bakåtvända i en återhållandets styrka, som 
verkade orubblig. 

Man tyckte sig se en till det yttersta pinad man, 
som begärde vad han på samma gång fast nekade 
att mottaga. 
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På blockets nedre kant stod: Kristus frestas i 
öknen. 

— Ja sannerligen, mumlade Giovanni försjun­
ken i åskådande, så frestades Människornas Son. 
Så mycket hårdare frestades Han än andra, som 
Han var större än andra. Här fanns Giovanni sni-
darens tanke klar. Sin Kristus hade han dolt för 
alla, som man avundsamt gömmer sitt käraste. 

Vad bleve n u dess öde? 
Han lade belätet tillbaka, låste skåpet omsorgs­

fullt och begynte röra sig av och an, rov för väx­
ande oroliga föreställningar... 

Kunde redan åsynen av pilgrimernas kamp mot 
frestelsen väcka harm, hur mycket vissare skulle 
man icke då komma att förargas över d enna Guds­
människa ! 

Han skulle icke ens våga föra fram sin Kristus — 
Nej, men om klockan gått före och liksom berett 

människorna? smort deras blinda ögon med se­
endets salva, lyst förstånd in i deras sinnen? Det 
hoppet hade hela tiden legat dolt under hans arbete 
på klockan. Den, menade han, skulle bana väg hos 
folket för det, som var större och dristigare — hans 
bästa snidardröm! 

Men därför fick klockan heller icke försvinna i 
tornet. Det kunde ej få ske. Han måste finna en 
utväg. Han måste handla. 

Skulle han förödmjuka sig ända därhän att tigga 
fader Benedetto om att låta verket utställas i kyr­
kan? Ack, slikt skulle bara göra den enfaldige gub­
ben ännu misstänksammare. Han skulle tro, att 

3. — Angi 'ed -Strandberg: Barbarens son. 



34 

den som var så angelägen, den var sannerligen en 
stackare, och att mästaren naturligtvis hade rätt. 

Dessutom brann patern av begär efter att klang­
en från det lilla klostrets torn snart skulle ljuda 
över nejden. — Nej, med fader Benedetto kom man 
ingen vart... 

Än om han trädde fram för folket och i den av­
görande stunden höll ett glänsande tal —? 

— Å du pratmakare, du vidrigt lättungade — 
tänk på din loven nyss till främlingarna, hela 
världen kommer att skratta åt den narraktige mun­
kens käringpladder ! 

Blodet sköt upp i Giovannis ansikte. Han knöt 
händerna, medan det ena galna hugskottet avlöste 
det andra i hans upphettade hjärna. Hans för­
kvävda gossaktighet fick ett ögonblick liv, och i in­
billningen rövade han bort klockan, släpade den i 
nattens mörker ut genom en hemlig dörr på klost­
rets gavelsida, över bron och till skogen, där han 
dolde den väl. 

Men gjutningen då? 
Nej, han skulle hellre övertala stöparen att på 

eget bevåg, innan klockan hembures gjuten, föra 
den i vagn, förspänd med oxar, runt i staden. Se­
dan finge följderna komma över snidarens eget hu­
vud — verket hade i alla fall blivit b eskådat! Väg­
rade gjutaren, skulle han mutas. 

Med v ad? Du dårarnas dåre, du Lazarus! 
Hugskottens enfald avkylde hågen. Missmodig 

sjönk han ned vid verkstadsbordet och stirrade på 
träklockan i vaxstickornas osäkra ljus. 



35 

Vad betydde människornas begabberi och löje 
mot smärtan, som brände allra innerst. Verket var 
förgäves! Ingen skulle glädja sig och tänka: Visst 
är dock detta Guds sanning om det sköna. 

Sannerligen — varför slog han icke lika gärna 
allt i stycken? 

Ensam i vida världen, utan ens sin andes 
barn, ensam med sin fattiga, sin segrande och rika 
själ — det lockade som okänt äventyr, det lisade 
som balsam i sår. Martyrens vällust — han kunde 
önska att erfara den! Varför skulle dumheten och 
avunden och trilskheten stå där med palmen 
i händerna? Varför skulle fader Benedetto var 
dag få knäppa sina händer, skinande av stolthet 
över klangen som utgick från hans ringaktade klos­
ter, och bröderna var dag tanklöst tala om sni-
darens lilla missöde att icke ha fått visa fram sin 
konstfärdighet och beklaga, — fast utan vidare be­
drövelse? 

Nej nej allt detta skulle han hindra. Han kun­
de åtminstone hämnas, han kunde beröva andra 
fröjden, då den berövades honom själv. 

Se — där slocknade ett ljus, förtärt i klykan. 
Natten rann hän, ljusen förbrunno. Snart skulle 
dagen gry och gjutarsvennernas sömniga fötter 
klampa på gårdsstenen, och den lika sömndruckne 
Angelo por tvakt släppa in dem i verkstaden och slå 
luckan till sidan... Grå och njugg silar morgonda­
gern in — förfärade stiga alla tillbaka — det är 
slut! I spillror ligger snidarens illa tålda verk. 
Ring nu i malm och silver du förkättrade! 



Giovannis spänning blev för varje ögonblick våld­
sammare. I nästa nu skulle han handla, han visste 
det. Han plägade redan i förväg känna, när hans 
kraft komme att utlösa sig i gärning. Det var en 
olidlig plåga, men efteråt skulle det lindra och lätta. 

Som han satt där och med blicken töcknig av 
sinnesrörelse stirrade på klockan, lösgjorde sig en 
av gestalterna och trädde honom nära, helt lång­
samt, tills han såg endast den och intet annat. 

ögonen tätare ihop som på en rovfågel, 
munnens linje smalare — så — alldeles så. 

Han reste sig fort, grep skär järnet och gjorde 
några snitt, trädde tillbaka för att iakttaga verkan 
och gav sig därpå ivrigt i färd med arbetet. Det 
tog i cke mycken tid, det hade liksom legat tillreds 
i verktyget. 

Först när allt var fullbordat, vaknade han upp 
för vad som egentligen skett. Den som trippade där, 
med sin bägare självförnöjt lyft mot himmelen, 
var ingen annan än — fader Benedetto. Livslevan­
de på väg till paradiset! 

Eller, om de nu nödvändigt ville — till det 
andra stället. 

Giovanni brast i muntert skratt. Morgonens för­
flugna tanke hade nog legat d är och grott i honom, 
tills den nu skjutit upp, mogen för gärning. 

Sådan blev då den stora förödelsen! Inte för 
verket emellertid, ändringen passade gott in i hel­
heten. 

Befriad och munter i sinnet utmålade han för sig 
brödernas häpna uppsyn, då de upptäckte förvand-
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lingen. Helst skulle de kanske velat skratta, om 
de bara vågat — men fader Benedetto var icke alltid 
att leka med. 

Ja det var så rätt det — fader Benedetto, hur 
skulle väl han ta saken? Det hade Giovanni ännu 
inte tänkt på. 

Allt hade ju nästan skett utan hans vilja. Näs­
tan ja, vem kan göra sig riktigt reda för sådant: 
avsikt eller inte avsikt? Han visste, och han visste 
ändå inte. Men s kulle fader Benedetto också le? 

Hm — le var i allmänhet icke hans sed. Mann' 
han bleve vred? Handlingen var ju dristig, kanske 
allt för dristig, Giovanni hade ju inte ens bett om 
tillstånd. Nej, det skulle han nog ha aktat sig f ör. 
Ja ganska säkert bleve p atern vred. 

Snidarens löje dog bort. Händelsen började stå 
för honom i verklighetens kyliga ljus. 

Och i samma nu svann hans kranka obeslutsam­
het. Väl blev bragden vitt skild från den han tänkt, 
— ödet är ofta en skälm: men nu var det oåter­
kalleligt gjort. 

Han stod med rynkade ögonbryn, i skarpt tän­
kande, och log så till vasst. 

— Ho vet? Av allt är törhända människans svag­
het och dårskap det säkraste att bygga på — vore 
det så visst att fader Benedetto bleve vred? Skulle 
inte snarare högfärden taga överhand, begäret att 
bli känd för folket som ett värdigt föremål för en 
skicklig snidarkniv? 

Då läte han nog tala med sig! 
Tänk om detta just var utvägen, om fader Bene-
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dettos lilla fåfänga skulle få tjäna Guds sanning om 
det sköna! 

Ju längre Giovanni tänkte på saken, dess mer 
övertygad kände han sig att priorn efter detta skulle 
bli tillgäng lig för skäl. 

Han ville bestämt icke vandra så där obemärkt 
upp i tornet — all klockklang i världen till t rots. 

När snidarbrodern sent omsider efter denna trött­
samma dag kastade sig på sin bädd, var hans sista 
inre syn stjärnan, som log huldrikt på himlen, 
ensam, stor och strålande. 



KAP. IV. 

— Ett under, ett under — kom och se! 
Ropet hördes långt nedifrån stadsporten och för­

klingade opåaktat i arla morgonens brådska här­
uppe i staden. Det var som gällde det att ta' ska­
dan igen från festdagarna, då arbetet fått stå be­
drövligt tillbaka. Dammet rykte på torget, grisar­
na rände omkring och skubbade sig mot människor 
och salustånd, det stank från spillning och rutten 
lök och från orenligheten, som tjänarna stjälpte ned 
från adelshusens balkonger. Att icke nämna den 
starka lukten av mysk och ambra från framsprän­
gande förnäma riddare och deras praktfullt mun-
derade springare, som redan stack i näsan. Hås-
byxade lantmän i toppiga hattar med lövruskan 
släpande nedåt ryggen likt adelsmännens plymer, 
krånglade sina lastade fordon, som lyste av fältens 
alla gröna, gula och röda alster, utför backarna 
ned mot torget. 

Här sänkte sig från torngluggarna i hundratal de 
fridlysta duvorna, i väntan på allt korn, som skulle 
spillas. Torgkrämarna hade just anlänt oçh mun-
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karna skockade sig, li kt flugor om honungskakan, 
kring lantkvinnorna i sina vida skyggande hattar, 
gingo närgånget inpå och trugade till köp av rad­
band och amuletter. Det var ingen tid att förlora. 
Ty så snart växlaren syntes med sitt bord, till tjänst 
för främlingarna, hitkomna utan landets mynt för 
att köpa dess berömda oxar, skulle ingen människa 
akta på annat än det viktiga köpslåendet borta vid 
torgets skönt arbetade brunn. Här var det djuren 
släckte sin törst. Sköna voro de utan tvivel att se 
på. Deras hud glänste lika vit som marmorhon, 
de drucko ur, endast mulen var kolsvart. De famn­
vida, lätt uppsvängda hornen hade kvinnorna sirat 
med rankor av vallmo och vinblad. 

Högre upp i staden bodde alla rika köpmän i slut­
na palats med stora gårdar, där åsnestallarna 
knappt kunde räknas och omgärdade med höga mu­
rar. Endast salubodarna lågo åt gatan. Innanför 
rådde nu ett fotskrapande och ett bugande, så att 
männens långa ärmschabrak snuddade vid golvet. 
Både för köparen och säljaren gällde att dölja 
skarpögdheten under idel artighet och tillit. Voro 
kvinnorna med, hjälpte listigheten ej stort, ty de­
ras ögon bländades strax av det som breddes ut för 
dem på hyllor och diskbräder: säd från Rom, 
den finaste ull ända från Flandern, havsblått ylle 
från Firenze och lin från Lucca, glänsande siden­
tyger, broderade med gyllne löv — och med frukter 
— och stjärnor — ja månstrålar, — skärp av bro­
kad och väskor av silke och brudbörsar av purt 
guld, därtill — nej, vem kan räkna upp ens hälften? 
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Dock var sannerligen inte det sämst, som staden 
själv frambringat: vävnader av både siden och lin­
ne, dukar och torkkläden, arbetat vax och pann­
band av silver — och så de berömda sötsakerna, 
kända i vida trakter: förgylld konfekt och marzi­
pan och den där rätten tillagad av mjöl, valnötter, 
honung och orange-skal, bericuocoli, som ingenstä­
des stod att få så oförliknelig. 

Handelsgatan utefter fanns också verkstäderna. 
Här förfärdigade tråddragarna guldtrensar och 
smederna dolkar, här smiddes lyktor och vävdes 
ylle, här stickades siden och blandades droger. 
Krukmakarens gods stod staplat ända till taket, 
kammakaren sågade ur horn och sköldpaddskal sin 
vara, kopparslagaren arbetade ut de tunnaste löv­
sirat, medan guldsmeden långt inne i sitt fackel-
lysta hål lödde och hamrade skålar och smycken. 

Minsann om icke staden kunde mäta sig med 
mången större och mäktigare. 

Men just som handeln kommit väl igång, och bäl-
garna pustade, och vävstolarna smällde, dök det där 
ropet upp igen och alldeles inpå: 

— Ett under, ett under! 

Nu kunde folk icke längre undgå att vända sig 
om och se efter. 

Det var en flock tiggarbröder, som kom stretan­
de och flåsande gatan uppför. Man kände ju gott 
igen dem: den smällfete broder Josefus, i ansiktet 
som ett mos av granatäpplen — och vingårdsvår­
daren Michele, h an, som jämt brukade ha den vid-
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brättade solhatten knuten under hakan likt flickor­
na — och den svartmuskige kocken Nikodemus och 
— nej då, själva lille Lukas, torr som ett skinn, han 
som i unga dagar författat en skrift, som väckt upp­
märksamhet i Rom och som nu sitter förgäten hop­
krupen vid refektoriets härd —, ack ja, den Fortuna 
på sitt rullande klot! 

Helst kände man lust att storskratta. Fast erkän­
nas måste att det låg något segervisst i brödernas 
framfärd, som oin de icke ämnade låta bekomma 
sig av någonting. 

— Ett under, i San' Spirito har skett ett under, 
kom och se! 

Vad stod då egentligen på? Inte kunde man löpa 
likt galmän från allt sitt — 

Men bröderna skumpade oberört vidare, pustan­
de och ropande sig hesa: 

— Ett under, et t under, kom och se! 

Tills människorna äntligen tumlade ut ur bodar 
och verkstäder, smedsgesällen, sotig, med tången om 
lyktans druvranka, färgarna från brunnen djupt 
nere i brinken, de spärrade fingrarna drypande av 
karmosin, och garvarna söm ndruckna efter nattens 
arbete. Vävaren kastade sin skyttel, den lille sur-
ögde doktorn sköt bort sin mortel och till och med 
adelsfruarna i sina höga nästen sände tärnorna 
ned på gatan för att höra, vad allt betydde. 

Uppståndelsen var nöjsam nog så här mitt i var­
dagslag, men vem kunde likväl taga saken fullt på 
allvar? Ett under? — minsann om sådant hände 
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alla da'r, åtminstone borde det då ske i dornen eller 
i den förnämliga Santa Maria — men i ett fattigt 
tiggarkloster? 

Bäst man så tvekade och undrade, varsnades bis­
kopens bärstol. Värdigt skred den fram, steg för 
steg, för att undvika stötar. Det bar tydligt hän i 
riktning mot stadsporten, som ledde till San Spiri-
to vid floden. Och som den hugneliga åsynen av bis­
kopens ärevördiga huvud, nickande och smådarran-
de av ålder och tunga omsorger om själarnas väl, en­
dast vid utomordentliga tillfällen unnades folket, 
blev verkan ögonblicklig. Något viktigt hade inträf­
fat, därpå kunde ingen mer tvivla, och att man då 
måste vara med föll av sig själv. En hisklig vil­
lervalla uppstod. Nere i torget drev duvflocken 
som ett stormmoln mot gluggen, kvinnorna grälade 
i munnen på varandra om vem som först skulle få 
ge sig av, medan de andra vaktade grönsakerna, 
krämarna stoppade under ljudeliga suckar varorna 
tillbaka i skrinet och flickorna ryckte leende vall­
mokransar från oxarnas horn, någon eller något 
skulle ju firas. Men upp till adelsfruarnas högan-
loft kommo tärnorna löpande med de nyaste bud­
skapen. Och visst suckade frun, ty till festen här­
om dagen hade åtgått ofantligt med vax, och nu var 
nöjet förbi men utgiften stod kvar. Dbck fanns in­
genting annat att göra, än att låta tärnan häkta på 
kappan och tillsäga henne att följa efter med bön­
boken och ett icke allt för tjockt ljus till det nya 
helgonets ära. Vad det nu var för ett, som behagat 
se i så stor nåd till ett oansenligt kloster, om vil-
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ket man aldrig förut sport något i minsta mån 
märkvärdigt. 

Det första folk såg, när de stormade in över det 
skumma kapellets tröskel var priorn själv. 

Han gick f ramme i koret bland ljusen, som tind­
rade likt stjärnor i natten. Han gick runt i en vid 
ring. Och inuti ringen syntes något, som vid när­
mare påseende befanns vara en glänsande tornkloc­
ka, hängande mellan ett par väldiga bockar. Kring 
den klockan gick nu överbroder Benedetto med 
blygsamt böjt huvud, runt, runt och lyfte på benen 
som en tupp. Nedanför knäböjde snyftande brö­
der. Men priorn fortfor att trampa samma stycke 
golvsten, där han trampat hela morgonen, som om 
han ingenting sett, ingenting hört, ingenting känt 
utom att aldrig en syndig människa varit så högt, 
han ville n ästan mena oförtjänt, benådad som han. 

När kyrkan fyllts av knäböjande, även de snyf­
tande, fast utan att veta varför, reste sig en gam­
mal broder med skägget som en sol om ansiktet 
och ropade gråtkvalt: 

— Prisad vare i evighet den nådiga Jungfrun, att 
mina ögon skådat denna dag. I ovist nit om Guds 
ära hade vi velat upphänga klockan här i tornet 
utan att först skrytsamt, som vi förmenade, utställa 
den till folkets beskådande. Och nu mån I veta 
att denna klocka äger en skön klang, ty stöparen 
fick ädelt silver att blanda i bronsen och broder 
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Josefus gav ringen och broder Lukas gav hjärtat i 
kedjan, och Michaele do san med ciselering av guld 
och fler nämner jag icke — utom en. Ty han gav 
mest, därför att det var honom övermåttan svårt. 
Så svårt att han i förstningen tyckte, att Herren 
torde kunna prisas lika väl med kopparns som med 
det dyra silvrets tunga. 

Priorn på golvet stannade, neg och korsade sig. 
Hans små ögon tycktes ha krupit varandra så nära, 
att det föreföll som ett enda svart gap mellan alta­
rets gula lågor. 

— Men vet en a tt den mannen likväl i sistningen 
gav sin bägare med äkta förgyllning och hur stort 
offret var, förstån I, när jag förtäljer, att på den 
var inristad en liten bild av honom själv. 

Från priorn kom högt och tydligt: 

— Tiofalt lönar Herren offer. 

Och bröderna ropade i korus: 
— Herren har belönat oss alla. 
Gubben fortfor: 

— I dag kom stöparen med klockan gjuten och 
färdig. Det var arla morgon och vi gingo med bloss 
för att syna verket, och vad tron I väl att vi fingo 
se? Jo i stället för ett av de beläten, som va­
rit snidade i träet, står för våra ögon den livsle­
vande avbilden av vår egen överbroder Benedetto, 
med bägaren. Slikt under spordes ej i mannamin­
ne. Väl menar sig stöparen ha sett skepelsen redan 
skuren i träet. Men hans hågkomst felar, ity att 
vi alla flere gånger granskat snidningen och sist 
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aftonen innan verket i ottan bars till gjutarens verk­
stad. Och den fanns då ingalunda där. Vadan vårt 
vittnesbörd gäller och är sannerligen sant. Den bil­
den är icke gjord av människohand — i Santa Spi-
rito har skett ett under. 

Munken tystnade. Ännu teg mängden, som 
skräckslagen. 

Ett buller uppstod och man vek till sidan för att 
släppa fram biskopens bräckliga lekamen, som änt­
ligen nått fram och nu ledsagades av bröderna upp 
till den sida av klockan, vilken var bäst belyst. 

Sedan Hans Högvördighet skådat, bugade han 
först mot altaret och sedan mot priorn. 

—• Domino gloria est, mumlade han. — I San' 
Spirito har sannerligen skett ett under. 

Då trängde folket likt uthungrade djur upp mot 
koret, och några fingo se och andra icke, men alla 
föllo gråtande till jorden, medan kapellets låga 
valv genljöd av ropet: 

— I San' Spirito har sannerligen skett ett un­
der. 



KAP. V. 

Då Giovanni den dagens morgon vaknat hade 
handlingen han begått genast stått för honom som 
ett enfaldigt påhitt. Det skulle säkert åsamka ho­
nom obehagligheter. 

Nå bröderna kanske aldrig lade märke till för­
vandlingen, druckna av sömn i skumma ottan. 
Vad skedde då? Ingenting. Klockan ginge helt en­
kelt sin gilla gång — upp i tornet. 

Han satte sig hastigt upp, ansiktet lyste vitt i 
gryningsdagen. I detsamma trängde bullret av for­
don in i den isiga cellen. Han lyssnade spänt — 
rop och slag i tunga dörrar angav nu tydligen stö­
parens ankomst. Blodet for till Giovannis ansikte, 
det hela verkade plötsligt på honom som Pest­
trumpeten, som inledde en ödets lustiga lek. I ungt 
överdåd räckte han ut armarna välkomnande — 
vad? Något outsägligt, något som knappast fick 
rum i orden Ära — Makt — Storhet. — Fri —« bru­
sade det i honom med tio strängaspels klang, fri 
till makt. Ingenting får stå i vägen — inte ens 
mitt eget förnumstiga Jag. Sedan han väl fått rykte 
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och människogunst vore tiden inne att visa världen, 
vem han rätteligen var. Då trodde de blint. Då 
menade de sig förstå — de ömklige... 

Ja varför inte på allvar draga nytta av män­
niskornas dumhet? Vem förbjöd honom att i sitt 
snideri slå in — t. ex. på mästarens område? Inte 
någon så stor trollkonst, listigt och fint kunde det 
ske, så att ingen märkte, att han rörde sig med an­
dras tankar. Han var en ganska slug sven, Giovanni 
snidare — det fanns inte mycket, som han ej kunde. 

Om han ville. 
Ja, men han ville inte. 
Hänförelsen gick över i ett slags raseri, h an skar 

tänderna och riste sina framsträckta armar. Där­
på föllo de ned slappt. Näsborrarna fladdrade ännu 
efter utbrottet, men han spottade kallt. 

— Tvi — ärelös tjuvnad — tvi. En sådan narr 
det sitter inne i dig, du blir aldrig stor, min käre 
Giovanni. 

Jag ser det. — 
Han sprang ur bädden, drog på kåpan och 

jämförde bittert sin lott med de andra svennernas. 
Där kunde dessa gå fyllda till brädden av bålstor­
het, så att rum knappt fanns för annat än deras 
egen härlighet — och icke ens lägga märke till sin 
egen pösighet. För dem var a llt annat än konsten 
oviktigt. I den hade de sitt fäste. Så stodo de på 
hälleberget, de lyckliga, med svaga ögon och lätt 
hjärta. 

Bara Giovanni snidaren hade fått starka ögon, 
som ideligen genomskådade hans egen dårskap. 
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Ofriare man fanns icke, han hade två viljor! Han 
var två människor! 

Ute i cellgången stannade lekbrodern och lyddes 
vid t rappan. Ett mäktigt sorl steg upp från kapel­
let — skulle man redan vara i färd med att viga 
klockan till sin gärning i tornet? 

Sådan brådska föreföll otrolig. Det v ar ock säll­
samt att ingen kallat på honom. Kunde det för­
hålla sig så, att upptäckten gjorts, och att den för­
mätne nu till straff behandlades som funnes han ej 
till? 

Långsamt skred Giovanni ned för trappan och 
gårdens pelargång i ände till kyrkans öppna dörr. 

Genast varseblev han klockan. 
Den hängde på en grov stång i fackelskenet, tung 

och präktig att skåda, stödd av bockar och svängde 
ännu ett grand av farten. Framför lågo fram-
stupa munkar och svenner, lärda och olärda, de 
snyftade — lovprisade — anropade. 

Giovannis hjärta började klappa våldsamt — se­
dan tycktes det stanna. Andlös, med vidöppna ögon 
stod han. 

När hade väl en invigning till Guds tjänst och 
ära gått så till? 

Nej — i samma nu visste han: 

Tillbedjan gällde hans verk. Giovanni snidarens 
verk var det som lovprisades och tillbads. 

Det snabba omslaget berusade, en tanke lyste 
till bländande: 

— Om han vore större än han anat? Ett undan-

4. — Angered-Strandberg: Barbarens son. 
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tag — en del av Gud själv, fullkomlig i sin hjärna, 
sina händer, sin själ. 

Man hade hört slikt om helgonen. 
Ty lik andra var han icke. Han hade elden, den 

heliga elden. 
Det fanns ju också en annan eld. 
Om han vore en dämon, om det vore ett djävu­

lens verk? 
Han vek u ndan, skygg, ville skrika gällt, i dunkel 

väntan på att taket skulle störta in, golvet öppna 
sig för hans fötter. 

Men föreställningen fängslade. Han dröjde vid 
den i sällsam nyfikenhet. Likt vällust brände i 
honom kraften att erövra, att krossa vad som stod 
emot. 

Endast långsamt, som ogärna vikande, släppte 
dämonen sitt tag. Snidaren torkade med armen svett 
ur pannan. 

Vilken dåre var han ej som glömde, att just med-
gången kräver ödmjukhet. Han måste påminna 
dem därinne om att han var en fattig, syndig män­
niska. 

Han gick hurtigt in i kapellet. 
Knappt blevo bröderna honom varse, förrän en 

ropade: 
— Snidaren hade vi så när glömt, kom du hit 

och se och fröjdas. Här finns inte längre ditt skröp­
liga verk, mot den Allsmäktiges skärjärn står 
ditt sig slätt. 

Hur lång tid förflöt innan Giovanni fattade — 
det ofattliga? Hans ansikte måste ha frusit sig vitt, 
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hans lemmar stelnade, hans huvud sjönk mot brös­
tet. Långt i fjärran susade ett underligt tal. 

Omsider förstod han — och vaknade till insikt 
om faran. Det fruktansvärda misstaget måste ju 
rättas. 

Han tvang hjärnan att arbeta kallt och skarpt. 
Vad skulle han säga? 
Egentligen var det mycket enkelt: 
— Jag har gjort bilden. 
Ja visst. Men varför? Skulle de tro att det var 

för att verket så fordrade, som han sista natten 
funnit sig nödsakad att ändra den forna gestalten 
till en avbild just av fader Benedetto? Att han, 
Giovanni, icke gjort det uppsåtligen, utan att det 
bara fallit sig just så. Skulle de tro slikt? 

Ingen enda. 
Giovanni visste knappt själv, om han velat eller 

inte velat gyckla med patern. 
Än om han föregåve att han velat göra Benedetto 

en hedersbevisning? Att han ämnat överraska brö­
derna? Klokare vore detta men en ny lögn, vid vil­
ken han allra mest vämjdes. Och sedan, hur skulle 
de väl bli till mods över sin egen lättrogenhet? 
Människorna förlåta aldrig den, som lurat dem 
att vara dumma. Säkert och visst skulle dödsdomen 
fällas över snidarens verk, vilket utan dröjsmål 
komme att försvinna i tornets mörker. 

Just som det höll på att dragas fram i ljuset! 
Ingen behövde tvivla på, att klockan nu skulle visas 
för folket. Ja kanske hade hela den sällsamma 
händelsen ägt rum på Guds egen tillskyndelse? Hans 
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vägar äro outrannsakliga — tänk om Han länkat den 
ena tillfälligheten till den andra just för att få 
kungjort för folket Sin höga Sanning om det Sköna! 

Vilken underbar tanke — ja varför inte: ett 
under? 

I själva verket hade de måhända rätt, när de 
tillbådo vad de sågo för sina ögon, et t Herrens tec­
ken. 

Giovanni såg hän mot klockan. I det flackande 
ljuset f ingo gestalterna det hemlighetsfulla liv, som 
alltid kom honom att bli he t av glädje. 

Skulle han våga ingripa i Guds underfulla råd? 
Han höjde huvudet och såg ut över dem alla. 

Med ett djupt andedrag sade han till sig själv: 
Klart är att sanningen en gång måste uppenbaras 
— blott inte nu. Inte än. Först bör verket bliva 
känt, sedan upplyser Gud om rätta ögonblicket. 

Hur enkel den lösningen var. 
Utan att väcka uppmärksamhet smög han bort. 

Man förmodade väl att han, som alla andra, över­
väldigats av himmelens nåd. 

Och den förmodan var ju s ann. 



KAP. VI. 

Verkstadsluckan högt över floden stod nu mest 
förskjuten, men ingen frågade längre efter var sni-
daren uppehöll sig. Det var som om han aldrig haft 
att göra med klockan. På sin höjd kunde någon 
broder ge honom ett prövande ögonkast. 

— Du må väl aldrig högmodas, sade blicken, platt 
intet har allt det här med dig att skaffa. 

Giovanni ville skratta högt. 

I sanning — för högmodet bjöds dålig näring! 
Nej snarare stod väl självspe att läsa i hans uppsyn, 
där han vankade om i sin ensamhet. Det hade 
uppstått som ett stort tomt rum omkring honom. 

Han var sällsamt fri. Antingen han strövade utåt 
vägarna eller hastade fram under de skumma grän­
dernas bågvalv, så lade ingen märke till honom. 
Förut hade folk åtminstone talat om honom som 
den där en dag troligen skulle utföra ett mästerverk. 
Pekade någon nu åt hans håll, så var det för att 
likgiltigt upplysa grannen: 

— Det där är snidaren i San' Spirito, han skar 
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visst klockan för vilken bröderna offrade sina sista 
klenoder, tänk vad de lönades rikligt! 

Under måltiderna satt han stum, inklämd bland 
de andra vid refektoriets långa bord, där kålsoppan 
småningom förbytts i stek oeli va ttnet börjat blan­
das med vin. 

Aldrig under de år snidaren uppehållit sig i orten, 
hade han varit mindre uppmärksammad. 

Till sist såg det ut som om han begynt akta sig 
själv ringa. Lik en besatt gav han sig till att 
snickra på byttor och tråg åt Nikodemus kock, så­
dant han förr låtit truga sig til l rätt hårt. Det var 
som om intet arbete synts honom oansenligt nog, 
han fick sin lust till det allra obetydligaste. 

— Törst efter att ödmjuka sig, sku lle folk tänkt, 
om de över huvud brytt sig om hans göranden och 
låtanden. 

Men e n morgon kastade Giovanni verktygen, be­
gabbande sig själv. 

— ödmjuk — du?! Nej, s krymtare, du vill lu ra 
lyckan till dig. Du förnedrar dig för att åter bliva 
upphöjd. Inom dig sjuder och jäser upproret, var­
till t jänar då narrspelet? Ej lurar du Gud. 

Kunde väl ock så vara att han önskade piska oron 
bort. 

Oron för vad? 
Siestans t immar fann honom mest bakom trapp-

förhängets springa. Här stod han och iakttog vad 
som försiggick nere i kapellet, där suset av böner 
och suckar steg som en offerrök mot takets rundel. 
Tätt vid klockan knäböjde bröder. Hopen längre 
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bort. Hela dagen strömmade folk till, förnämligt 
som ringa. När fader Angelo om kvällen tömde of­
ferbäckenet, fann han både silverplåtar och guld­
mynt, och till Nikodemus i köket stacks in korgar 
med kapuner och russinkaka. Ehuru vällevnad ju 
icke var tillåten, kunde det dock anses lovligt att 
en smula njuta av goda människors frivilliga gåvor, 
synnerligen som Gud säkerligen i sin nåd ämnat det 
just så. 

Men de som höllo sig undan var konstnärerna. 
— Icke lör att mycket finnes att skåda, tänkte 

Giovanni misslynt. Största del av snidningen dol­
des, vänd inåt altaret, och övriga delar framträdde 
dåligt i den ostadiga skuggan från ljusringen, som 
brann kring Benedettos bild. Den och ingen annan. 
Men då icke ens Benedettos gestalt syntes klart, 
dristade han bringa saken på tal. Varvid bröderna 
svarade, att det icke tarvades att granska skepnaden 
så noga. Bilden fanns där, detta var för andakten 
tillfyllest. 

* # 
• 

Mest saknade snidaren Ambrogio, målaren. Ehuru 
de liksom glidit ifrån varandra, hade de en gång 
varit vänner. Hur ofta sutto de icke då vid flod­
brädden och fröjdade hjärtat vid åsynen av det 
stora trädet utan löv, blott översållat, tätt, tätt av 
blomklasar i ametistens klaraste färg. Eller på 
borgvallen — i gula solnedgångar, då cypresserna 
stodo svarta som kol. Och alltid hade de utbytt tan­
kar om det sköna och många andra ting. Häftig 
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ooh uppbrusande begagnade Giovanni alltför starka 
ord, som kommo från ett övermodigt sinne, medan 
Ambrogio höll sig lugn och kylig och hans tal lik­
som genomsyrades av spe och lätt förakt... Kanske 
hade deras samvaro endast blivit en vana, kanske 
utövade själva stridigheten i deras väsen en drag­
ningskraft. 

— Anletet, anletet — kunde Giovanni envisas, 
stridsfärdig. Vad är anletet om inte kroppen ta­
lar samma tungomål? — Betrakta gossen därborta, 
han som spelar cittra och sjunger under fönstret 
— se, se — hur han står på tå, knäet spänt — bröstet 
hävt — armarna framräckta — han sjunger med sin 
kappa, sina ben, sina armar. 

— Han liknar en apa, avbryter Ambrogio ring­
aktande, hans ben äro skacka och skeva, han är ful. 

— Jag älskar fulheten— ropar då Giovanni häf­
tigt, jag förgås av leda vid detta eviga vackra, vore 
jag målare skulle jag måla en ful madonna! 

Ambrogio sluter sitt ena öga och ser på honom 
med en smal strimma av det andra. Det är hela 
hans svar. På det orimliga skall man icke spilla 
ord. 

Allt hetsigare tar Giovanni uti : 
— Den fula får hårda öden, hårda ord, likgil­

tiga blickar, hans hjärta såras — han rannsakar 
därför människor noga och lär att skilja på dem. 
Hans nöd, som präglar sig i dragen, väcker mitt 
deltagande. 

Den vackra upplever ingenting för idel gunst 
och framgång och beröm. 
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Nu nedlåter sig Ambrogio till att gensäga: 
— Den fule är avundsam och knarrig och stöter 

bort genom misstänksamhet. Den vackra blir giv­
mild och är behaglig att ha i närheten. 

Men Giovanni kastar sig ut som i ett hav av över­
drift. 

— Det stora kommer bara genom erfarenheter 
och lidelser, genom frestelser till synd! Frestelsen 
är härlig i sig själv! 

Då får Ambrogio ett uttryck av tankfullhet, ovan­
ligt för honom, och säger: 

— Du Giovanni måste bli en stor mästare, eljest 
är ditt liv förfelat. 

Men Giovanni känner det som ett sting och får 
begär att stinga själv. Han svarar högmodigt: 

— Näppeligen t ror jag, att de största andarna bli 
stora mästare — i varje fall vill jag hellre vara på 
väg till det största och aldrig nå fram än nöja 
mig med den lilla fullkomligheten. 

Om Ambrogio kände sig träffad av udden, så 
låtsades han ej därom. Hans väsen blev endast 
en mån kyligare, och de skildes under tystnad. 

För att åter mötas som vänner. Men för varje 
gång var det dock som om den lilla klyftan dem 
emellan vidgats. 

* * 
* 

Allt detta föreföll så länge sedan. Småningom 
gingo deras banor i sär. Ambrogio, ung som han var, 
begynte väcka uppmärksamhet som målare och 
Giovanni... 



58 

Ja Giovanni stod här, bakom munkarnas skinn-
liänge, glattsvart av alla feta fingrar och såg ned 
på en hop enfaldiga människor, som tillbådo en lögn. 
Och han lät dem förbliva i lögnen. 

En morgon mötte han Ambrogio. Målaren gick 
honom förbi med en nick, och de obarmhärtiga 
gossögonen logo. 

— Ser du, sade den leende hållningen, nu har 
din konst på allvar blivit munksyssla, medan 
jag går här fri och obekymrad, vad frågar jag 
efter Guds Sanning om det Sköna? Jag skapar lätt 
som fågeln flyger och som blomman doftar, jag le­
ver som mig lyster och mina verk prisas som man 
prisar solskenet och dagen. 

Den middagstimman, när Giovanni från kloster­
trappan såg ned över folket, överfölls han av ett för­
färligt begär att släppa löjedjävulen lös. 

— Gör jag det inte, sker en olycka, tänkte han. 
— Jag svänger skinnet till sidan och hoppar ned 
och häver stången med sin metallklump i golv­
stenen. Jag samlar alla mina krafter och sparkar 
klockan, så att den välter mot pelaren och stötes 
och spräckes — varför står den där för att dyrkas 
av nyfikna djur och utbjudas av enfaldiga gubbar, 
som lever för att göra bugningar och tecken och 
om midnatt halvsovande vältrar sig ur bädden för 
att snörvla sånger, medan likväl ingenting griper 
dem djupare än lukten av stekt killing? Om jag 
iöke skrattar, förvandlas jag till en vildman. 

Och han brast i ett skratt, som han tyckte slog 
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spikhårt mot murarna, ehuru blott ett dämpat läte 
trängde fram ur strupen och dog bort i sorlet. 

Han slog korsets tecken mellan sig och hädaran-
den och f lydde upp till v erkstaden. Luckan kasta­
des på vid gavel och ljus strömmade in över det 
tomma arbetsbordet. 

— Giovanni snidare, nu skall jag yppa för dig 
orsaken till din oro. Den kommer icke av att du 
offrat din själ — utan av att du offrat den förgäves! 
Icke en av dessa fåkunniga går hem med glädje 
över att ha fått se en glimt av Guds sanning om 
det sköna. Om klockan dolts i tornet, så hade man 
åtminstone anat — gissat — formen, som några sett 
i trä, hade kanske bränt sig fast på ögats hinna, 
för att leva där med det förbjudnas lockelse och 
makt. Nu skådar ingen med öga som ser, med själ 
som fröjdas. Vad människorna varsna är endast 
miraklet. 

Giovanni framtog Kristusbilden och satte den på 
verkstadsbordet, och strax fylldes hans sinne med 
sången, som lyfte honom över sig själv, över gär­
ningar på ont och gott, över räddhåga och kval. 

Här var verket. Det stod så högt över gestalterna 
därnere, att han ett ögonblick gladdes åt att klockan 
icke blivit tagen som provet på hans skicklighet. 
Tänk om han med bilden i sina armar stormade ner 
till allt folket — skulle de icke då bli så hänförda 
att de glömde bort lögnen de tillbådo? 

Han lutade pannan mot skåpets dörr och blun­
dade. 

• • 
• 
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Än sed an — vad båtade väl det? De skulle ändå 
icke veta att lögnen var lögn. 

Kunde väl snidarens konstfärdighet betala män­
niskans skuld? Så trodde Ambrogio, så trodde de 
andra — varför var han olik dem till sinnet? Hur 
hade han icke försökt att se på företeelserna som 
det höves en sann konstsven. Men i grunden vet 
han kyligt klart, att om han ock vore världens 
främste mästare, så ökas skulden för var dag, han 
icke bekänner. 

Det betyder: prisger sig själv och verket. 
Och om nu dessa tvivel bara vore munkens håi-

kly verier? 
Han for upp och slog knutna näven hårt mot 

bröstet. 
— Ett flarn är du — utan rot och fäste — en 

förbannad vindflöjel. Först när du förlorar hoppet 
att bli lovprisad, bränner dig skulden. Då tycker 
du det vore gott att slippa loss ur lögnens nät. Men 
vad tror du att en bekännelse nu skulle kosta klost­
ret och de oskyldiga bröderna? Anseende — rike­
domar — måhända oanad upphöjelse. I stället 
finge de inhösta smälek, folkets vrede, idel skam 
och missräkning. 

En ond gärning bleve utbytt mot en värre. 
Nå l åt så vara. Men v ad värde har anseende och 

rikedom, grundade på en dödssynd? På hädelse 
mot Gud? Och själv kunde du vara lugn. Vettigt 
och framstående folk skulle prisa den, som så visste 
lura de enfaldiga. Likt brand i storm komme ditt 
rykte att spridas landet runt: — En listig sven, den 
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Giovanni snidaren, skulle folk säga, säkerligen en 
skicklig konstnär. 

Och vidare — blir klockan ej känd som ditt verk, 
kommer ingen att förstå din Kristus. Klockan vet 
du ju är en ropandes röst i öknen till att bereda 
väg. 

Bekänn — du vinner på det. 
Nu betedde sig Giovanni som en ursinnig, han slog 

med knutna nävar slag på slag på bröstet, som hade 
detta varit av trä. Kunde han så visst träffa dä-
monen, som grinade bakom var tanke, som ville 
fria hans själ. Allt blev b ara till hugskott — när 
kom det stora, när kom allvaret? Han ville falla ned 
för Kristusbilden och anropa om hjälp — men så 
var det ju hans eget v erk! 

Narrspel vart han vände sig, na rrspel. 
Fanns till slut något riktigt sant mer än skrattet? 
Han slängde igen luckan och rusade ut, för att 

dränka sitt svarta missmod i vin. 
Men icke väl hade han slagit sig ned i en krok 

i värdshussalen, förrän undertryckt löje förnams 
från konstsvennernas bord. Utmanande ögonkast 
skötos mot honom som pilar och tisslet och tasslet 
blev avsiktligt hörbart. 

— Vem kunde trott honom om att vara en så'n in­
piskad skälm? Alltsammans är nog bara bedrägeri, 
han har haft så trängande behov att bli omtalad, 
att han icke aktat för rov att driva gäck med de 
goda fäderna — klent i sanning må det verket 
vara! 

Giovanni blossade ända upp till sitt röda hårfäste 



62 

— ett ögonblick föreföll han sig som en överlistad 
råtta, som söker sitt hål. 

Så reste han sig till hela sin längd, tömde lugnt 
bägaren, satte den tillbaka med kraft och gick s tolt 
förbi. Avundens pilar träffade honom aldrig. Vad 
de menade eller inte menade, de därborta, betydde 
ingenting. Vänta bara så finge de se! 

Men nu måste världen ,få se — kosta vad det ville. 



KAP. VII. 

Och på en gång stod han vid sina önskningars 
mål. Utan att det kostat honom någonting alls. 
Det föll sig lika enkelt som dagen följer på natt. 

Saken var den, att litet var väntat på att klockan 
skulle visas i staden. Många voro de, som hindrades 
av sjukdom eller annan skröplighet från att gå 
ut till klostret. Kanske skulle åsynen av underbilden 
giva vederkvickelse och bot. Det fanns också lik­
nöjda, som borde väckas. I alla händelser menade 
fromt och erfaret folk, att staden hade gott av en 
ny påminnelse om de heliga tingen. 

För den skull beslöt man i klostret att klockan 
skulle dragas på en vagn av vita oxar, prydda med 
vita blommor, gator upp och backar ned, så att alla 
kunde fritt beskåda. 

Bröderna fingo i hast så mycket ovant att styra 
med, att de knappt förmådde mässa med andakt, 
en gång hände att priorn vände två blad på en gång 
i boken utan att någon stördes av bristen på sam­
manhang. 

Och när nu dagen inföll, var den så solig och glad, 
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att det klenaste öga b orde kunna urskilja bilden av 
den fromma patern, där han med höjda armar offrar 
åt himlen sin silverbägare. 

S: 'X 
* 

Måhända var det för att snidaren hållit sig jämt 
undan, som ingen tänkt på att taga hans hjälp i an­
språk. Han åtnjöt som vanligt frihet. Och då man 
äntligen samlades för att lägga sista handen vid 
anordningen i kapellet, befann han sig på sin plats 
bakom trapphängets springa. 

I dag dock en ung Giovanni! Snidaren med sin 
längtan, orolig och vild som om våren. — Du har 
varit krank, tänkte han, fåfäng gå ger m ycken onö­
dig plåga. Till sist kom ju dock din stora dag. 

Det var icke fråga längre om dunklet i en liten 
arm kyrka. Ute, i solens glans, skulle metallen 
leva, och allt folket se. Omöjligt annat. Och sågo 
blott tio rätt, följde hundra svagögda efter. 

Han iakttog spänt hur båren flyttades tätt intill 
klockan, vilken sedan av många starka armar sköts 
över dit för att efteråt bäras ut till det väntande 
fordonet. 

Någon hämtade från mässrummets skåp ett split­
ternytt kläde. Det var sömmat med guld och silver 
och bars med vördnadsfull aktsamhet fram till bå­
ren. Därpå klev man upp och bredde tyget över 
klockan, så att endast priorns bild var synlig. 

Då nu sålunda överbroderns gestalt framträdde 
ensam, nego alla och korsade sig. Hädanefter skulle 
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ingenting störa folkets andakt. Borta var verket av 
människohand. Endast miraklet levde. 

Medan man viskade och nickade till varandra 
glädjestrålande, hördes på en gång ett skratt, likt 
en låt från själva helvetet. Men ur jorden kom det 
icke, snarare ovanifrån och dog långsamt bort — 
som om någon lupit med det ända in i klostret. 

Naturligtvis uppstod förfäran, några bådo, andra 
stänkte omkring ymnigt med vigvatten ur bäckenet. 
Men priorn själv skyndade ängsligt på dem, som 
skulle bära klockan ut till folket. Kanske var det 
blott en villa, i värsta fall finge man trösta sig med 
att den onde anden tvangs att f ly för undrets makt. 

Och sannare kunde man ej dömt. 
Upp och ned för trappor smällde Giovannis san­

daler. Hela världen finge gärna genljuda av bull­
ret, i hans egna öron brusade som dånet av en fors. 
Hårda lyste hans ögon i det vaxbleka ansiktet, 
hjärnan hade icke rum för mer än detta enda: att 
en frostvind bitit in till roten och ödelagt vårens 
hopp. Hans gärning var förgäves, hans snidar-
skap onyttigt. En tanke, en kärlek ägde Giovanni 
snidaren, vad han än gestaltade, så blev det bara 
olika uttryck för samma snidartanke. Och för­
kastade Gud den tanken, den kärleken, välan — 
då skulle det ske, som Han ville. 

In kom Giovanni i verkstaden, fick upp luckan 
och skåpet och ryckte till sig Kristusbilden. Han 
grep efter verktygen till förstörelse, men om smär­
tan skar till för vasst — eller om han fruktade att 
återfå besinningen, alltnog han släppte hammaren 

5. — Angered-Strandberg: B arbarens son. 
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och sprang till gluggen. Och i blint högmod, i 
rasande trots mot himlen och sin egen gåva, som var 
himlens, slungade han bilden ned i den strömmande 
floden och slog igen luckan med ett brak. 

Isande lugn föll över honom. I mörkret stod han 
— allt var slut. Oåterkalleligt slut. Han hade 
straffat — någon, något... 

Skulle han kanske sedan skona de andra? Nej, 
krossa skulle han deras falska avgud, slita sönder 
lögnvävnaden. Lida skulle de alla. 

Vem mätte hans kval? 

Båren med klockan hade hunnit utanför kloster­
porten, då den rödhårige munken dök upp, helgonen 
vet varifrån, och med rop hejdade folket! 

— Medborgare, I faren vilse, detta är intet mi­
rakel. 

Och då mängden stannade, stannade ock Giovan­
ni och talade kallt, njutande sin hämnd: 

— Det var jag, som skar Benedettos bild. Hem-
ligen, på natten innan klockan i ottan bars bort 
till stöparen. 

Män och kvinnor stirrade mållösa. 
Och plötsligt överfölls Giovanni av en darrning. 

I hans själ gapade tomhet. Hans säkerhet försvann. 
— Verket som dölj es under klädet är gott, j ag 

ville att det skulle bli känt, därför lät jag er tro, 
att det skett ett under. 

Nu satte bärarna ner båren. Allas bl ickar hängde 
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vid den överhöljda delen av klockan, och man trädde 
inpå, fiken efter nytt. 

— Jag har syndat — straffen mig för att jag 
lät Eder leva i så stor villfarelse. 

Giovanni hörde sig uttala detta — var han för­
bytt? Något helt annat hade han ämnat säga. 

Halvt omtöcknade mötte hans ögon bland mäng­
den Ambrogios med deras ömkande löje. 

— Att du gjorde den dumma gärningen kan så 
vara, menade löjet, men att du sedan inte förmår 
bära den, är ynkligt, med dig ha vi konstsvenner 
ingenting mer att skaffa. 

Då försvann Giovannis försagdhet. Hans hjärta 
blev starkt. Han hade lidit ont — välan, men 
han hade ock gjort ont. 

Det var sanningen. 

Han lade händerna i kors över bröstet och ta­
lade med fasthet i stämman: 

— Jag ensam bär skulden, låt endast mig um­
gälla brottet! 

Så väntade han orörlig. 
Men det såg alls icke ut som om mängden haft 

brått med den saken. Snarare utlöste sig harmen 
över de stackars bröderna, som sprungo omkring 
likt vilsna får, det var ändå de, som ställt till allt 
detta, som kostat folk så mycken tid, så många 
skålpund gott vax och så många feta höns — att 
icke tala om förargelsen över att ha blivit dragna 
vid näsan... 

Nästan synd om stackaren, som stod där. Be-
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kant var att han vägrats att få uppvisa sitt verk, 
man tyckte nästan att han haft nödigt bruka list. 

— Tag bort klädet — skrek någon. Och som 
åska följer på blixt ropades från alla håll: 

— Tag bort klädet, låt oss se. 

Då lades en hand avvärjande på klockans hölje. 

Fader Antonius, stadens, näst biskopen, för­
nämligaste prelat, stod där i sin lysande, rikt vec­
kade kåpa, med en uppsyn, oskyldig som ett ny­
fött barns. Hans ögon blickade milda som en 
vårdag i solnedgången. Men ehuru stämman lät 
mjuk som duvans kutter, trängde den med tystan­
de myndighet genom det pockande larmet. 

— Käre — låten inte bedraga Eder! I kän-
nen väl igen munken, som på värdshuset härför-
liden klandrade ett mästerverk, som med rätta för­
modades vara ingivet av den heliga Jungfrun? Den­
ne man är i synd född och son av en barbar, och 
vi ve ta a tt barbaren ingenting förstår av det sköna 
och gärna far fram bespottande det heliga. En­
dast en avundsam klåpare klandrar de store, och 
denne drister sig nu taga äran från Gud själv. — 
Träd intill, gott folk, närmare — Sen hur solen 
lyser på bilden! Vänden sedan Edra blickar till 
den vördade priorn — tro Ni verkligen att en skröp­
lig människa skulle förmått att på några nattens 
timmar omvandla ett beläte till en så fullkomlig 
avbild av en känd man, att vem som helst kan 
räcka ut sitt finger och säga: det är han? 

Vänner — detta vore emot naturen. I han hört 
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Hans Högvördighet biskopens egna stadfästelse. 
Som hälleberget fast står miraklet i Santo Spirito. 

Mängden förhöll sig stilla. 
Den milda rösten fortfor: 
— Hädelsen är döden värd, men till äventyrs 

skulle då okunnigheten mena att snidaren dött 
som en av martyrerna, han rönte då mer ära som 
död än som levande. Nej, som man jagar dårarna, 
och som nu kyrkan kastar honom bort från sitt 
heliga sköte, så skolen I driva Giovanni snidare 
ut ur staden. Må han dölja sig i bergens hålor, 
en på vars huvud Guds hand vilar tungt till hans 
dagars ände. Så vare det i Fadrens, Sonens och 
den Helige Andes namn. 

Då tog folket upp stenar och hotade Giovanni. 
Han log dystert. Och retad av leendet kastade 
någon emot honom den första stenen. Men han 
hade redan vänt 0111 och skred över d en höga bron, 
längs flodens andra strand och in i skogarna, syd­
vart — åt havet till. 





D E L  I I  



i. 

I 



KAP. VIII. 

Hopar av hemlösa irrade kring i landet. De 
förekommo i större elle r mindre flockar, ofta bröd­
lösa, stundom beredda till vilket streck som helst. 
Mest var det studiosi, som förgäves sökte sig in 
i de överfyllda lärdomsskolorna, diakoner, som 
gjort uppror mot kyrkans stränga bud, munkar, 
som rymt eller jagats bort ur klostren. Man hade 
sport att sådana vandrande lärdomssvenner i län­
der på andra sidan de stora bergen benämndes 
goliarder, varför man även här började kalla dem 
så. Och änskönt goliarderna först högljutt bekla­
gade sig över öknamnet, antogo de det småningom 
nästan som ett hedersnamn och tågade fram mun­
tert obesvärade, alltid på spaning efter var de bäst 
kunde slå sig ned. 

En brokig samling var det, gamla med yvigt 
skägg och unga med fjuniga kinder, somliga kläd­
da i grov kåpa med hätta, andra i mantlar och 
platta mössor eller dukar lindade om hjässan, 
några i blotta livklädningen med bälte och håret 
hängande i tovor. En och annan skallig munk 
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hade för sitt vilda levernes skull tvungits att raka 
bort själva tonsuren. Skilda voro de ock till sin­
nelag och tänkesätt, några ohjälpligt hemfallna åt 
spel och alla strykarlivets laster, andra ivriga lär­
domssökare och uppriktigt övertygade om frihe­
tens upphöjdhet. Men när ödet väl en gång bragt 
dem samman, höllo de sedan ihop i lust och nöd, 
en för alla och alla för en. Med armarna om 
varandras halsar drevo de vägen fram, klappande 
på klosterportar och besuttet folks dörrar, allt me­
dan de sjöngo: 

- Ej messer Bachus, ej tärningens gud, 
Inte ens Venus den ljuva 
Skriver skolåren hans levnads bud, 
Endast Minerva vet kuva. 
O Klerus, o lekmän, vandrande klerk 
Strävar mot vishetens höjder, 
Nekar du skärven, välan så märk: 
Aldrig nås Paradis' fröjder! 

Men klosterportarna öppnades icke så lätt, och 
vad borgarna angår, stodo de mestadels bredbenta 
på sina trösklar och bannade: 

— Jo pyttsan — vishet! knaggliga vers kan ni 
sätta ihop, era lutknäppare — och ofreda färde­
män — och dansa genom gatan med slinkor och 
störa hederligt folks nattro. Vem tron I ger surt 
och ärligt förvärvade slantar till kättjefulla lättin­
gar att kasta tärning om med stigmän och rövare. 
— Tvi så'na skälmar, sök ni er vackert tillbaka till 
färlan I lupit ifrån, och kyss botfärdigt priorns ris, 
ni förlupne gudsmän. 



75 

Detta besvarades stundom med att oanständigt 
vända bakdelen till, men oftast låtsades goliarderna 
om ingenting. De k lampade bara vidare, så att det 
ekade mellan husen och hämnades med en ny 
visa: 

— Lekmannen känner ej lärdomens språk 
Döv är han, stum som en mula, 
Konster så sköna benämner han bråk 
Aktar ej sången en smula. 

Låt oss då kväda så borgar'n förstår, 
Se — redan lyser i husen, 
Nattläger red oss, vi sovo i går 
Samman med tiggar'n och lusen. 

Lyckligtvis fanns både präster och borgare, som 
ägde sinne för lustighet och inte brydde sig ett 
grand om smädelsen, och så fingo de hemlösa 
hjälp. Även klostren mottogo då och då utstötta, 
ja många bröder som icke ogärna sågo yxan gå, 
blott de sluppo hålla i skaftet, nickade hemligt bi­
fall till klagomålen över förtryck och orättvisor, 
som flödade från hungriga upprorsmakares läppar. 

• 

När Giovanni jagats utom staden i de omgivande 
skogarna, hade han först slutit sig till tjänande 
bröder från främmande kloster, dessa arma, som 
av brist på färdighet i handasysslor, alltid måste 
ge sig ut med tiggarpåsen. Skrikmagra voro de, 
med gul hy och skrumpna fötter och ständigt 
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svettande halsar. Ty som det icke var lovligt att 
vända hemåt, förrän klockorna ringde till ave, 
fingo de nöja sig med den föda, folk kastade i 
säcken, ibland skämd ost, mögligt bröd och vissen 
laktus. Också varsnades alltid i solnedgången tig­
garmunkar fara omkring som eftersatta på vägar 
och stigar, ty den som hann två sig i tid för klost­
rets aftonmåltid, fick slå sig ned och äta den goda 
soppan med de hemmavarande. 

Men Giovanni, som ju icke vågade begära gäst­
frihet inom helgade murar, tröttnade snart på detta 
liv och tog sin tillflykt till predikarne. Även dess a 
levde mest på gående fot, men som de ofta gäs­
tade gudfruktiga adelsmäns borgar, hade de det 
präktigt nog. Här förstod snidaren att göra sitt 
tal bemärkt, och han begynte just repa mod — 
då på en gång misstänksamma blickar och hem­
liga viskningar uppenbarade för honom, att ryk­
tet på okända vägar följt i hans spår. 

Så hände sig en kväll, att han hungrande och 
frysande — kåpan hade han nödgats pantsätta hos 
en snål lantman för ett mål mat — stötte på en 
lägereld, där en hop sällar synbarligen ämnade 
övernatta på marken. Då Giovanni strax gissat, 
att det var goliarder, slog han fintligt an en ton, 
som han trodde skulle behaga dem. — Giv mig 
något att bruka mina friska tänder på, sade han 
otvunget, de far illa av så lång tids brist på 
övning. 

Det bistra skämtet väckte mycket riktigt mun­
terhet. 
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— Hår har du som en barbar och ögon som 
svärdsklingor i sol, sk rattade de — om du vill, få r 
du bli en av oss. 

De lånade honom en mantel och delade med 
honom sitt knappa bröd, ehuru de hemligen för­
aktade honom som lekman. Ty för ingen omta­
lade Giovanni, att han burit kåpa och än mindre 
att han var konsterfaren. 

Egentligen förstod man sig icke på den nye kam­
raten. Hans ansikte förblev lika dystert och hans 
väsen var så kargt, att lättfärdigt skämt frös bort 
på ens läppar. Ras och nöjen lockade honom ej. 
Inte ens den tilltagsnaste glädjeflicka förmådde li­
va honom. Han såg genomträngande på slinkorna, 
men rörde dem ej. 

— Är du kanske djävulen själv, Långben, och 
har nöjsammare tossa på hand? gastade de. 

Då hände att främlingen plötsligt svarade: 

— Vem jag är, så är jag kanske inte god nog 
ens för er. — Och vände dem ryggen och gick 
undan. 

All denna besynnerlighet väckte naturligtvis 
uppmärksamhet och några tankfulla skolarer sökte 
vid lägerelden komma i förtroligare språk med 
honom. 

— Du liknar icke oss, begynte de. Nu är väl 
var människa den andra olik, men du är något, 
särdeles. Du nöter ut ditt förstånd och ditt hjär­
tas tankar på ingenting. Vi andra ha ett visst mål, 
vi ångrar och späker oss för att uppnå helighet, 
och därigenom förvärva salighet. Vi s tuderar ock-
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så något filosofi, ty att besitta kunskap har sin 
nytta, ja stundom förnöjer det. Men du sörjer 
och grubblar — för vilket ändamål? För intet, 
säger du? 

En gammal präst inföll: 

— I min ungdom kände jag en man, långt bort-
ifrån, där solen sällan skiner och djurskinn tarvas 
för att skydda kroppen mot köld. Han hade under­
liga tankar, som fladdrade som vimpeln för vin­
den, men vilken vind som satte tankarna i rörelse, 
det visste ingen. Han var en ledungsman och gick 
fram utan räddhåga och utan svek, byte tog han 
och slog fienden med hårda händer, men så blev 
han långa tider liggande i dådlös ro, med mörknat 
anlete. Hans ögon sjönko inåt, som om han varken 
sett jord eller himmel. Men lätt förstod man, att 
icke umgängelse med helgonen, icke omsorgen om 
själens välfärd efter döden drev honom in i denna 
evinnerliga tystnad. 

Giovanni teg. Utsträckt på marken stirrade han 
blott in i lågorna — vem skulle ha förstått, om 
han svarat? Förstod han väl själv vad det var, 
som ständigt jagade honom utom och bortom det, 
som sysselsatte deras sinnen, vilka färdades med 
lionom på vägen? Främmande och enfaldiga 
tycktes de honom och han gitte icke tala. Hans 
njutningsfulla längtan var honom nog. 

Alltid hade det varit så. I lag med mindre ut­
rustade konstsvenner hade han sällan öppnat mun­
nen, han hade tänkt: 

-— Vad nytta har du väl av att ge dem av ditt? 
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Åt d eras svar 1er d u eller förargas, varför skola de 
få livnära sina själar med din vishet och skicklig­
het? Behåll för dig själv vad du besitter. 

Den enda, han ansett värdig att umgås med, Am-
brogio, hade vägt honom själv på en våg och funnit 
honom för lätt. 

Nej, människorna gav en föga, han ville värna 
om det enda han ägde kvar: sin själs ensamhet. 

* 

En kväll drog flocken stojande in i en liten stad 
genom gatorna fram till härbärget vid torget. 

Dörren hade redan försiktigtvis tillbommats, ty 
goliarderna voro kända som dåliga betalare men 
goda slagskämpar. Emellertid begav det sig att 
några borgare inne i värdshussalen blevo så ny­
fikna, att de sköto ifrån rigeln och tittade ut och 
mer behövdes icke för att horden utanför skulle 
tränga dem till sidan och storma in. Snart satt 
hela det glammande laget bänkat. 

Tärningsbräden slogos upp och de närvarande 
inbjödos att deltaga i spelet. Man hoppades att 
Fortuna skulle visa sig gunstig och betala natt­
läger, vin och bröd. 

Giovanni avskydde spel, men tvingades dock ofta 
att på detta sätt bidraga till den gemensamma nöd­
torften. I kväll blevo alla bräden fort upptagna 
och som detta verkade eggande, sökte han ivrigt 
efter en medspelare och fick då se en tjock borgare 
sitta med vinstånkan framför sig på bordet. Till 
denne vände han talet och sporde med hövisk 
skämtsamhet, om mannen var hugad att pröva lyc-
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kan liksom småpiltarna på murarna? Varje part 
brukar sin egen tärning, sedan beror det på vilken 
sexsiding som vänder största antalet prickar i 
vädret. 

— Jag har min till reds, tillade Giovanni, om min 
herre kan skaffa sig en. 

Alla skrattade åt förslaget. 

— Så spela stigmännen om sina guldstycken, 
ropade någon, det går väl an att våga sån't, som 
är rövat. 

— Här behöver ingen vara sämre än rövare, 
skrek den halvrusige borgaren och satte skrytsamt 
insatsen så högt, att Giovanni ett grand betänkte 
sig. Vad han ägde att pantsätta var endast den 
lånade manteln. M,en munterheten tog överhand. 

Efter lottdragning vart det hans tur att börja. 
Han tog tärningen ur fickan och slängde den på 
bordet. Sexan kom upp. Motspelarens tärning vi­
sade sig betydligt mindre frikostig. Så kom på 
nytt Giovannis tur. Åter vann han. Vid tredje 
lika sällsamma lyckträff uppstod allmän oro, som 
strax växte till gny. 

— Fram med goliardens tärning! 

Giovanni for upp. Han kramade om tingesten. 
Inte ämnade han låta några druckna sällar dryfta 
frågan, huruvida han vore en hederlig man eller e n 
skurk ! 

Allt he tsigare trängde man på och några skolarer 
fylkade sig bakom Giovanni. 

— Fram med din sexsiding goliard, vi ska' se 
om den inte är falsk! 
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— Vad? skreks nu bortifrån salen, — spelar de 
satans landstrykarna med falska tärningar? 

I ett ögonblick lågo alla spelbräden omkullvräk-
ta. Vit i ansiktet kastade Giovanni ifrån sig tär­
ningen, som fångades i luften av snabba händer 
och dängdes mot bordsskivan. Om och om igen — 
och se! varje gång med samma lyckliga påföljd 
som nyss. Den lilla benkuben var tydligen skick­
ligt mängd med något tyngande ämne, kanske med 
bly. 

Det vrålades och larmades, så kom ett befallande 
rop: 

— I tornet med falskspelarna. 
Någon föll över Giovanni och knuffade honom 

våldsamt mot dörren. Så följde ögonblickligen en 
ännu kraftigare knuff, han greps, liksom för att 
hejdas, i kragen men samtidigt kände han sig oför-
märkt utsparkad i kvällsmörkret. 

— Spring för livet, väste någon i hans öra, vi låt­
sas förfölja dig, eljest bli vi alla fast. 

Och skolåren gav sig till att stampa, bråka och 
ropa, medan Giovannis långa ben buro honom 
snabbt utför en lång vindlande gränd. Bakom hör­
de han en kropp falla med en duns, och han förstod 
att kamraten låtsade sig ha övervunnits av falsk­
spelaren. 

Småningom avtog ljudet av drucket skrän, Gio­
vanni sprang och sprang utför den tysta gatan, 
som fortsattes av en jordväg, där bakmurarna av 
små hus skymtade i dunklet. 

Plötsligt spärrade en flock getter stigen. Snida-

6. — Angered-Strandberg: B arbarens son. 
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ren fick fatt i två bockhorn, just som de snuddade 
vid hans bröst. Och då besten var stark kastade 
han sig bakåt med ryggen mot ett hus för att få 
bättre kraft till nappataget. 

Inifrån hördes ett vredgat: 
— Packa er i väg, liderliga sällar — jag vill sova 

i natt! 
— Ja, när bocken packar sig f rån revbenet mitt, 

skrek Giovanni till svar. 
En dörr for upp och en flicka kom hastande ut i 

blotta linnet, håret hängde upplöst. Hon skrattade 
utan blygsel och trevade i skumrasket efter främ­
lingens fingrar om bockens horn. 

— Bianco — släpp söten min, — släpp hör du — 
satan! 

Snart befann Bianco sig instängd i ett närbeläget 
skjul och Giovanni lutade sig, ännu flämtande, mot 
väggen — 

— Bättre husknekt kunde du inte få, hart när 
att jag knäckts. Men så for han samman — överst 
i gränden sken det till av facklor och skrikande 
människor rörde sig n edanför. 

— Kvinna, kan du hysa mig tills de där dragit 
förbi? det bleve dem nu lätt att slita mig i stycken. 

— In med dig! 
Minuten efter låg huset åter nattligt stilla. 



KAP. IX. 

Giovanni stod kvar på den fläck, dit han förts i 
mörkret. Någonstädes såg han det glöda svagt, 
väl ur askan på härden. En angenäm, nästan ru­
sande doft fyllde luften, och flickans bara fötter 
hördes tassa på det glatta golvet. 

Först en god stund efter att förfölj areskaran 
rusat förbi, vågade de röra sig. Husets härskarin­
na tände ljus i s takar och i en kristall-lampa i väg­
gen. Med förvåning såg Giovanni a tt han stod i ett 
gemak med golvrutor av blankaste tegel och snidat 
ta"k. Väggarna voro bemålade i glada färger. Mitt 
i ru mmet prunkade en utskuren säng med omhäng-
en av rosenrött siden och guldtofsar och på bordet 
silverbägare och vinkannor. 

Flickan hade kastat på sig en brokig klänning 
av tunt tyg, som skimrade som regnbågen i ljuset, 
och fäst håret tillbaka med en gyllne kam. Hon 
var välskapad och skön att se på, och hennes skratt 
ljöd åter sorglöst. 

— Husknekten min släpptes lös i natt för att 
jag var sömnig och ville ha fred — han skrämmer 
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bort många, han, och ingen törs sticka honom, för 
de fruktar att göra mig på allvar vred. I alla fall 
ville jag inte släpa bort ett lik bakom knuten och 
du lät jämmerlig — Tacka Fortuna att huset stod 
så passeligt tomt — tärnan hade jag givit orlov — 
men vem undgår sitt öde? Mat och dryck ska du 
få, för hungrig ser du ut, se'n får du berätta vad 
ont du gjort. 

Skökan Rahab förråder ingen. 
* 

Giovanni kastade sig begärligt över den läckra 
kvällsvarden och utan att ens tänka på att göra 
motstånd tömde han bägaren med starkt och kryd­
dat vin. Allt medan flickan satt på bordskanten 
och förlustade sig åt synen. Sedan räckte hon ho­
nom en skål rosendoftande vatten att två händerna, 
och en fransad duk. 

— Vila dig ett tag, så känner du snart inget 
men mer av Biancos famntag. 

Och gästen sträckte lydigt ut sig på den kostbara 
mattan vid härden, där det nu brann en frisk och 
klar eld. Han slöt välbehagligt ögonen. 

Sedan flickan satt undan kärlen kröp hon ihop 
på sängens bolster och stödde hakan på sina upp­
dragna knän. Hon granskade uppmärksamt hans 
orörliga gestalt. 

— Du kan få mjukare läger, sade hon plötsligt. 
— Jag tackar dig, svarade han utan att öppna 

ögonen, detta är mer än gott nog för mig. 
Hon gäspade, tillgjort grundligt. 
— Nå, jag är lika nöjd. Tilläventyrs är du en 
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av goliarderna, som drog in hit i kväll? Jag har 
känt många munkar må du veta, de är som alla 
andra — Nå vad har du haft för dig? 

— Ont och åter ont — men inte vad de anklaga 
mig för i kväll, jag är ingen falskspelare, tärningen 
jag brukade på värdshuset fick jag i går i gåva av 
en stigman, då jag gav honom min sista beta bröd 
— gott som ont, av allt kom det ont. 

— Snick, snack, inget ont har hänt dig och bättre 
kunde du få, om du ville, men du är visst en 
konstig en? 

— Jag är son av en barbar. 
— Är du, sade hon nyfiket och sträckte sig f ram 

— jag har känt barbarer ock, resliga män och 
kraftiga, orädda i faran — och för illvilligt folks 
munhugg med. Men svåra i dryckjom och utan 
stort behag. — Barbarer plär inte rata kvinnor, log 
hon till. 

Han teg. 
I den något obekväma tystnaden gav hon sig till 

att småsjunga, kärligt: 

— Lillnunnan låg i sin stol och bad 
Kulorna de rulla i rad — 
Allt medan kinderna blossa 
— Vånne jag red mig i skogen in 
Och strax han snavade, springar'n min, 
För bak rider en med klövar, 
Och säkert han inte tövar — 
— Vånn' att, som jag till marken föll 
Han fast mig i doket höll 
Och bar mig långt in — likt en tossa. 
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— Det var en ful visa, sade Giovanni strängt. 
Och illa hopkommen. 

Hon gapskrattade. 

— Jag tänkte väl det skulle öppna mun din — 
om också inte dina ögon. Jag kan flera må du tro. 
Sport har du väl att så'na som jag går i kloster 
ibland? och då de kommer ut igen, älskar man dem 
dubbelt. — Nej slå mig behöver du inte, jag har 
aldrig haft slika narrstreck för mig, det tarvade 
jag inte. Men du är visst mer munk än goliard, du, 
så godnatt, messer Tråkighet. 

Giovanni hörde hur hon sysslade i sängen. Så 
blev det tyst. 

Då slog han upp blicken. Fast den var het och 
töcknig försökte han stadigt betrakta rummets 
många snidningar och väl arbetade föremål. Men 
när han kom till väggarnas nakna gudar och gu­
dinnor, målade med djävulsk skicklighet, icke tilt 
ära för av Gud skapad skönhet, utan till att väcka 
lustar, blundade han. Outtalade ord dansade om i 
hjärnan, likt böljor i storm stego intrycken och 
nådde svindlande höjder, för att strax efter sjunka 
ned i intighetens djup. Hans hjärta dunkade i 
spänning, tills hela kroppen darrade och han mum­
lade som i kramp, stötvis, utan att bekymra sig 
om hur det hängde samman — 

— O Kristus, bundna äro dina händer av vilja, 
fri vilja — Ja, ja, frestelsen är skön — den som 
hårdast frestades, var störst. 

Kurtisanen, som ingalunda sovit, hade hela ti-
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den givit akt på honom, nu lutade hon sig över 
sängkanten och viskade snabbt: 

— Kom! 
Giovanni darrade till, men såg icke dit. Hade 

han trott, att hon skulle vakna? hade han velat det? 
hade han rent av hoppats det? 

— Jag vill inte, sade han tvärt och hårt. Svet­
ten pärlade på pannan, han svalde med torr gom. 

— Visst vill du — till sist är du mer goliard än 
munk ! 

Han reste sig till hälften — det var som njöt han 
av att blotta det vildaste i sin själ; 

— Ja, jag ville — taga dig ville jag kvinna, su­
ga ditt blod av skamlig begärelse efter din skönhet! 
Men jag gör det inte för att jag vill segra, förstår 
du det? Jag kunde störta ut i natten och fly dig 
— men jag vill kunna säga: Giovanni du är stor 
nog att brinna för dygden, att vända din glöd till 
det anden tillhör — Flicka, du tycks mig inte vara 
någon djävul, kan du icke ömkas vid ångesten i en 
mans bröst? Jag är trött på synd — Låt mig för­
tälja för dig mitt liv — vid levande Gud hör mig. 

Han föll ned med armbågen mot mattan och kin­
den i handen, för hans brännande ögon hängde 
alltjämt en slöja som i skälvosot. Han tyckte att 
hans rörelser och tal liksom voro en annans, men 
oavbrutet strömmade orden över läpparna: 

— Ingen tillhör jag — allas träl var jag 
ack, så många skepp den lille pilten ritade i san­
den, vid det stora havet. — Ständigt förvånades jag 
då de plånades ut av tidvattnet. — Mor min gick 
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med mjölk och honung och knippor av fåglar till 
munkeklostret och ibland blev hon insläppt genom 
lilla allmosedörren och stannade länge, länge. Då 
grät jag mig till sömns på bänken vid muren... 
Men förståndet växte. Jag minns hur hon sade: — 
vördig' f äderna älska de värnlösa och oskyldiga — 
och hur hennes vackra ansikte skrattade ont. En 
annan gång sa hon: — Vördig fäderna ansa i bön­
kammarens stillhet sitt kötts välfärd. Och jag 
grubblade över, vad hon menade. Förbannelse! 
Ack, att han dött den lille Pietro Golconda, sopats 
av en våg ut i det blå djupet... Hur jag fått det 
besynnerliga namnet vet Gud allena, ingenting viss­
te jag, de t var bara att knuffas vidare — höra och 
se. 

Se, se! 

Jag blev ä ldre, jag fick sätta giller på udden för 
fåglar, som kom vår och höst likt skyar svepande 
in över land från det mörknande havet. Narra 
dem med skickligt härmade skrin av andra fåg­
lar. Senare fick jag vara med och våga livet i fis­
karbåtar, när man lockade de vilsna seglarna som 
man lockade fåglarna i snaran — stundom borrade 
vi i sank skepp med last från fjärran länder —, 
där de vräkte omkring i stormen och ropade pä 
hjälp. Djurs och mäns dödsskrin, det var barn­
domen — 

Och ett litet bultande hjärta, som tappert och 
manhaftigt försökte synda — liksom man i dröm­
men försöker slå, men utan kraft — — Tröttna 
icke flicka — jag måste tala — 
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Så kom rövartiden i bergen. Fra' Giuglio, en 
förlupen munk, tog mor min och mig med upp 
i de otillgängliga passen. Jag trodde att Giuglio 
var min far och jag frågade en gång mor min, 
men hon svarade: 

— Nej, nej, madonnan vare lovad, far din val­
en vinddriven barbar och en hederlig man, och en 
som var lärdare i styckena och likare i åthävorna 
än vi. 

Hur stolt jag blev! 

När jag sedan fick stå och hålla utkik vid bön­
dernas gårdar — bönderna som hemligt sålde till 
Giuglio sitt eget kött och blod för att frälsa gods 
och gård, fast det skulle se ut som våld — när jag 
stod och såg rövarna hissa ned de gråtande jung­
frurna, då låg det ett svalg mellan mig och fra Giug­
lio och hans anhang. Jag hörde annorstädes hem­
ma, jag, som hade en far, som inte var rövare. 
Litet betydde sedan att jag aldrig fått skåda hans 
drag — han blev mig en amulett — en väktare 
— en sköld — 

Fjorton år hade jag knappt upplevat, men när 
jag satt och spelade om rövat guld, kniven på bor­
det, blicken i motspelarens vitöga, för att inte över­
rumplas — då kände jag mig gammal. Stryk hade 
inte gjort det, inte ödets hårda kastvindar och brott­
sjöar utan det, att jag sett, sett. Jag var trött på 
att se. Jag tyckte mig ond genom att se det onda 
— ful genom att se det fula. Jag önskade bli så 
blind, att jag glömde allt vad jag skådat. Mjitt i 
det farligaste ögonblick med dessa sällar, då liv 



90 

och död vägde lika, föll över mig en sorgsenhet, jag 
inte har namn för, begäret efter att ingenting veta, 
ingenting minnas, efter oskulden själv. 

Till blå bergen ville jag fly, till den ensamma 
pinjen på vidden, där skulle jag glömma allt — 
utom det förunderliga att jag inte hade rövarblod 
i ådrorna. 

Så kom en kväll. Giuglio gjorde ett dumdristigt 
försök att plundra ett rikt och manstarkt kloster 
ej långt från själva Napoli stad. Men någon hade 
varskott därom och vi mottogos av väpnade män. 

Hela bandet dräptes utom gossen Pietro. 

Han fick utstå ett straff, som på samma gång 
tjänade som prov. Hela långa kalla vinternattèn 
fick han stå vakt med sina bara fötter på korgol­
vets dödskalla stenar. Han fick icke sätta sig, 
icke springa, kylan skulle stiga upp i hans kropp 
till hans hjärta. Höll han ut, var det ett Guds 
tecken, att det stränga samfundet borde upptaga 
honom som lärjunge. Och han höll ut, för han 
brände av längtan att aldrig mer behöva se det fula, 
det hemska, det ångestgivande. 

Av Pietro vart broder Giovanni, densamma du 
hyser under ditt tak, kvinna. 

— Men vad hjälpte det — också i det stränga 
klostret upptäckte jag det onda. Beständigt dan­
sade för min själs ögon anleten präglade av syn­
dens begär, och så en dag var det något som tvin­
gade mig att göra bilder av dem. Jag blev konst­
sven. Jag framställde syndarens kamp mot sina 
hemliga lustar. Själva kampen skulle lyfta män-
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niskaii mot det gudomliga. Jag fann mina verk 
sköna, jag ansåg mig ha funnit Guds sanning om 
det sköna. Men Han stod mig emot — jag fick 
ingen framgång. Och i kväll anar jag ett högre 
mål för konsten — 

Giovanni sprang upp. Han stod där spänstig 
som en ung gud. Hans ansikte glödde, hans heta 
ögon sågo framför sig i extas. 

— Flicka hav tack att du låtit mig tala i frid, 
svalkat har det mitt blod — 

Frestelsen är hesegrad. O Kristus, nu skulle 
jag kunna avbilda Dig, när det ljusnar i din rena 
själ! En gång skall jag skära den segrande Kris­
tus. Gud har ämnat mig till en stor människa och 
en stor konstnär. Kvinna, höj dig — höj din be­
sudlade själ i de stora verken — se runt om dig, 
här i ditt hus finns redan mycket skönt! Du 
är rik, låt konstsvenner måla dina väggar med strå­
lande bilder av ädelt slag, försänk dig i upphöjda 
och andefulla skrifter — så skall synden synas 
dig smutsig och låg, skönheten har visserligen 
makt att övervinna synden! 

Under det han så svärmat ut i hänfört tal, hela 
tiden vänd från skökan, hade hon smugit ur bäd­
den och mot bordet samt ifyllt två bägare. Nu 
höll hon snabbt upp den ena. 

— Nära på att lille Pietro Golconda fått mig att 
gråta, sade hon med ett nytt tonfall, dårande 
mjukt. Rövare eller helgon, goliard eller munk? 

Över pokalens kant glittrade hennes ögon av 
munterhet, och plötsligt utropade hon: 



92 

— En bägare för del segrande helgonet, den 
måste du tömma i botten. 

Giovanni, som tystnat förvirrad, tog nästan hand­
fallen vad hon räckte. 

— Jag bjuder dig tack och Guds frid, mumlade 
han. 

Vilken ljuvlig styrka som genomströmmade ho­
nom. Skaparkraften, ja visst — han skulle bana 
väg för skärkniven, om så tarvades genom själva 
helvetet — livet var ju lekande lätt — tillåtligt 
var väl att fröjdas över att man fanns till. 

Han begynte ordna manteln, fingrarna fumlade 
något omständligt. Elden brände i hjärnan, i hjär­
tat. Åter låg töcknet för ögonen och tankarna sjön-
ko ned i intighetens djup, han ville gripa om så 
blott en enda av dem, men alla försvunno de. 

— Farväl Rahab, hörde han sig säga sakta och 
osäkert, medan han gick mot dörren. 

— Skall du så kränka mig, att du inte ens ser 
på mig till avsked? vad ont har jag gjort dig? Nu 
är du väl icke längre rädd? 

Rahabs röst lät lika dämpat mjuk, men hade 
dock spe i tonfallet. Giovannis blick gled inåt 
rummet. Den träffade dagsljusets första strimma 
genom gluggen. Det grå ljuset blandades med 
vaxlågornas svaga gula. Hans torra gom svalde 
och svalde — beslutsamt vände han sig mot bordet. 

Hon fanns icke längre där. 
Utsträckt på sängen låg hennes yppiga kropp, 

naken, övergjuten av ett varmt skimmer från de 
rosenröda omhängena. Ett ögonblick stod Giovan-
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ni ren i själen, tagen av hennes gudomliga skön­
het. Sedan blev allt till förtärande dunkel. 

Med ett morrande likt ett djurs störtade hart 
fram mot sängen. 

Hon log i hans armar. 
— Jag visste hela tiden, att du skulle komma 

— du dåre! 



KAP. X. 

Långt tillbaka i tiden hade funnits en förnäm 
riddare, som börjat frukta för sin själs salighet och 
en dag övergivit sitt palats i staden, sina vapenspel, 
sina kvinnor och tjänare samt begivit sig ut för att 
söka en plats, där han kunde göra bot och bättring. 
Och då han slutligen funnit en klippa högt över 
havet, hade han med några vänners hjälp, även 
de väckta till besinning om alltings fåfänglighet, 
begynt bygga ett litet kloster för allvarliga botgö­
rare. Numera återstod av byggnaden ingenting an­
nat än en söndrig murgrund. Men så strängt hade 
själaboten tagits, att man ej ens velat lätta vand­
ringen upp från havsstranden genom att hugga ut 
steg i klipphällen. Endast här och där fick foten 
ett knappt fäste under mossan, mödosamt steg mart 
sålunda i höjden. 

Hit kom Giovanni efter att i lång tid ha irrat på 
undangömda stigar och sovit i övergivna riskojor. 
Alltjämt bar det nedåt, mot lågläntare trakter, nå­
got mål hade han ej, det enda uppsåt som fanns 
kvar i hans dystra sinne var viljan att dölja sig 
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och sitt fall. Men för var gång solen rann upp 
efter nattens onda drömmar, stod han likväl upp 
från ensamhetens läger och vandrade vidare. 

Omsider kom han fram ur skogarnas dunkel till 
förunderligt ljusa nejder. 

Av d en salta lukten, som var honom väl bekant, 
förstod han, att havet ej var långt borta. Och en 
dag före solnedgången stod han i en däld, som lys­
te av tusen blommor och skiftande gräs och träd 
med oliver och andra frukter. Dalen begränsades 
av en höjd, och när han nått upp för den, befann 
han sig på toppen av en bergvägg, som på andra 
sidan i vild frodighet stupade brant ned mot en 
bukt av havet. Vaggande och skimrande låg det 
där långt ute, rött som ungt vin, under pupur-
färgade kvällsskyar, ty solen hade redan till hälf­
ten sjunkit bakom synranden och klippans skuggor 
föllo hårda och kalla. 

Giovannis hjärta slog häftigt. Girigt insöp han 
doften av salt och vildgräs, tills han med ens ång­
rade sin glädje och beslutsamt vände ryggen åt 
den sköna synen. 

Han såg sig om efter viloplats för natten och 
upptäckte den spruckna stenmuren, där det inretts 
en slags grotta, hög och rymlig nog, och här be­
redde han av löv och mossa sitt läger. Sedan några 
ätliga örter uppletats kröp Giovanni in i hålan och 
somnade tungt. 

Han väcktes av buller. Dagern silade in mellan 
lurviga manshuvuden, som med öppna munnar 
stirrade på honom från ingången. 
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— Vem är du? sporde männen. 
Nu kunde ju inte Giovanni veta vad de hade i 

sinnet. Därför ville han göra sig så ömkansvärd och 
oansenlig som möjligt, och svarade: 

—< Ack, en som begråter sina missgärningar och 
söker göra bot. 

Till hans häpnad sjönko männen genast på knä 
och bådo: 

— Välsigna oss Helige! 

Varpå de skyndade bort och återvände med bröd 
och ost och lite olja i en kruka. 

På Giovannis försiktiga fråga, vilka han till tack 
för välgärningen fick innesluta i sina böner, sva­
rade de, att de voro getaherdar, som med sina 
flockar vistades i klyftor och r isiga snår över bran­
terna. I går kväll hade de förnummit främmande 
ljud, vilka ej kunde härleda sig från vilsekomna 
getter eller rovfåglar, ocfi så tänkte de att möjli­
gen onda andar vore ute, varför de ansågo för råd-
ligast att förhålla sig stilla, tills solen runnit upp. 
De bådo nu den Helige att förbliva hos dem. De 
försäkrade, att om de själva flyttade nedåt dalen, 
skulle andra herdar komma i deras ställe, lika vil­
liga att tjäna honom. Mot d et att han genom bö­
ner till madonnan utverkade för deras räkning lind­
ring i skärselden. 

Giovanni tarvade icke lång betänketid, ty vart i 
vida världen skulle han egentligen styra kosan? 
Så förkunnade han då högtidligt för de ängsligt 
bidande, att han i egenskap av botövare beslutat 
kvarstanna på berget. Männen gladdes och visade 
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i gärning att de ej farit med tomma ord. En tjä­
nande klosterbroder hade ej kunnat visa sin prior 
större tjänstfärdighet än vad dessa herdar bevi­
sade sin förespråkare inför den himmelska Jung­
frun. Var dag buro de till honom föda, som då 
och då tillökades med torkade fikon eller rostade 
kastanjer. De beredde en välsmakande dryck av 
örter, sökte ut mjukare mossa och trugade på ho­
nom ett getskinn mot nattens kyla. Intet finge fat­
tas den Helige, vars förböner sålunda borde stärkas 
till större värme och uthållighet. 

Giovanni hade hört klosterfäderna tala om ere­
mitlivet som något ganska olika mot äldre tiders. 
Aldrig, sade de, menade Gud att kroppen skulle 
fördärvas av orenlighet och pura svälten. Tuk­
tade man den blott genom att bära tagelskjorta 
och genom gisslingar av icke allt för hård beskaf­
fenhet, så vore detta, jämte avskildhet, böner och 
sedvanlig fasta tillräckligt. Egentligen skänkte ere­
mitlevnaden hälsans hugnad och på grund av med­
människors välvilja, frihet från många omsorger 
— utom nu tryggheten för det tillkommande. 

Giovanni erfor en del av detta. 

Han kunde vakna på natten i stor oro. Var 
det för att andaktsövningarna i själva verket blevo 
färre här än i klostret? Han gick ut. över de 
tysta höjderna vilade ljusdunklet som en grå vinge 
ända ut till havets vitglimmande rand, och säll­
samma skarpa dofter från mejram och timjam och 
andra markens vilda örter fyllde luften. Han knä­
böjde under stjärnorna, som brunno förtärande sto-

7. — Angered-Strand berg: Barbare ns son. 
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ra, och så nära, att det inte föreföll orimligt att 
man kunde nå dem. Och då han bad, med ansiktet 
badande i deras strålglans, tycktes det honom, att 
synderna blevo fler och fler och snärjde sig i var­
andra, och att värre än brotten han begått, var 
hjärtats hemliga orenhet och hårda ondska. Och 
suckar pressade sig fram som blodsvett. Men då 
var det som om Gud nalkats honom, ja som om 
Giovanni bland alla människor varit Honom när­
mast. Och Gud lade sin hand på syndarens hjärta 
och där blev stilla lugnt. 

Men när snidaren dagen därpå satt och stirrade 
bort mot det blå havet och den vårklara himlen 
med skyar liknande ängsullens fjun, då föll oron 
åter på. i i • i , ' 

Ja så djupt grävde den, att han undrade om inte 
själva friden, han tyckt sig njuta, var falsk. Tog 
han icke det hela för lätt? Boten — var blev d en 
egentligen av? 

Omöjligt att ljuga inför Gud och sig själv, me­
nande att blotta vistelsen här uppe kunde räknas 
dit. Åhnej, boten måste kännas vidrig för köt­
tet, om den skulle sona synden. 

Vad nu angick tagelskjorta, fastor och gisslan, 
så hade Giovanni alltid menat, att han svultit nog 
i livet, och bar inte hans arma kropp ännu mär­
ken efter barndomens hugg och slag? Mer än vad 
klosterreglerna ytterst fordrat, hade han aldrig på­
lagt sig slik plåga. Men om det just var frivillig­
heten, som krävdes? Om Gud väntade att kroppen, 
som syndat, även skulle umgälla sin syndiga låga? 
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Om demonerna till sist piskades ut med blodsdrop­
parna? 

Därnere sutto de smutsiga herdarna i sina korta 
getskinn och ludna ben på en frodig betesplats 
mellan klyftorna och samspråkade. Emellanåt tit­
tade de upp på honom och pekade, månne de icke 
sade till varandra: Den där Helige har icke miss­
handlat sig själv, aldrig ha vi hört honom utstöta 
klagoskrin, så som de andra botövarna. 

— Åtminstone då någon går förbi, brukade go-
liarderna gäckande tillägga. Och den forna Gio­
vanni snidare skulle kanske instämt i hånet. Men 
annorlunda var det nu, gyckel och hädiskt tal för­
hjälpte ingalunda till frid. 

Giovanni hyste en oförklarlig fruktan för herdar­
na. De spejade på honom, de vakade över var rö­
relse, han kände deras klandrande blickar som lans­
spetsar i bröstet. Det var som om de velat stöta 
honom bort från den soliga glansen, där han trivdes 
allt för väl, och in i den mörka hålan, mer ägnad 
för den, som övat mörkrets gärning. 

Så drog han sig tillbaka dit. 
Han hade upptäckt, att genom att taga bort en 

större sten kunde han vidga en bräcka i grottmu-
ren, tills hela himlen strålade in. Han kunde från 
sitt läger se den lysa hundra gånger mer blå in­
fattad av grå stenen än ute i ljuset. Aldrig hade han 
skådat himlen så underbar som genom denna spric­
ka i muren. I timtal försjönk han i betraktande. 

Men på detta sätt förvandlades ju även vistelsen 
i hålan till e tt nöje? 
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Missmodig gick han åter ut i solljuset, där vin­
den spelade om pannan och havet log. 

Ack — ingenstädes syntes det riktigt mörkt, som 
borde vara mörkt: synden. 

Här låg felet: han mäktade ej ångra nog djupt. 
För att en verksam bot skulle bli möjlig, måste 
dock ångern till den grad svida, att själva gisslets 
slag blevo en lisa. 

Törhända borde det ske om natten? Då kom 
ångesten — 

Men vem förmådde bära hand på sig själv, när 
Gud själv tröstar hans hjärta? 

Så förgick dag på dag. Nattens stjärnor göto 
alltjämt svalkande frid över den tysta jorden, och 
morgonsolen rann upp över det blåaste hav. Endast 
herdarnas mummel blev allt högljuddare, och de­
ras blickar utmanade oförställt. Även om Giovan­
ni vände ryggen till, förnam han deras olidliga 
sting. 

Och likväl motstod han handlingen, som fordra­
des av honom, det enda som ju kunde förlossa. 

Till sist förfärades han över sin egen hårdhet, 
kastade sig på jorden, borrade huvudet i mos­
san och önskade sig döden — hellre! 

* 

Vad försiggick egentligen den där natten — strax 
innan han föll? Hittills hade han undvikit att 
skåda tillbaka. Men nu störtade minne efter min­
ne på. En strid hade den natten stått i hans själ, 
striden mellan lågt och högt. Och det höga var 
kärleken till konsten. Elden från himlen som han 
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menat skulle förinta köttets eld. I sitt saliga rus 
hade han skådat den segrande Kristus som i en 
vision, en härlig strålande gestalt. Det hade ge­
nomfarit honom: nu skulle du kunna skära en ny 
Kristusbild större än den bortkastade. Hade den­
na kraft bara kommit av att lustan var så stark? 
Skulle Gud ha förunnat djävulen att ingiva heliga 
förnimmelser till syndarens fördärv? 

Omöjligt. 
Nej säkert önskade Gud i stället hjälpa den 

frestade genom att uppenbara segerns lön! 
Giovanni flög upp, stirrande med vilda ögon. 
Guds löfte i hans själ — om han segrade. 

* 

Men han hade minsann icke segrat, han hade, 
i stället sjunkit djupare än någon människa hafi 
hört om. En avgrund av usla begär hade öppnat 
sig i honom, han hade törstat efter synden med 
osläcklig törst... 

Heliga Jungfru — förbarma Dig! 
• 

Det stora mörkret hade han dragit över sig, m e­
dan det stora ljuset kunde ha skinit över hans 
väg. För Gud var det ju lätt att åter sätta skär­
kniven i hans hand. 

Nu förs tod Giovanni vad ånger innebar! Att kväl­
ja sin förbannade lekamen skulle ha varit en väl­
lust — om det ej varit för sent. 

Han gick av och an, stannade så plötsligt. 
—- V arför kom Gud om natten huld och nådig 
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om ej för att visa syndaren, att Han ville låta sig 
försonas? Det var icke för sent! Gud endast vän­
tade på en botgörelse, som var för köttet lika mot­
bjudande som synden varit det behagligt. Sedan 
skulle Han bjuda sin nåd! Upplyfta den sjunkne. 
Välsigna Giovanni snidaren och hans gärning. 

Boten, bara boten, sedan 
Utan besinning störtade Giovanni in i sin mörka 

håla, slet av kläderna, fick fatt i några avrepade 
lövgrenar med vassa kvisslor och gav sig till att 
knäböjande för det låga rummets skull, piska sina 
magra länder och rygg. Ju obekvämare ställning, 
dess hårdhäntare tag, tills hans ögon lyste som en 
vanvettings, fradgan stod om munnen och skrin 
av raseri och smärta likt trumpetstötar foro genom 
hålöppningen ut över nejden. 

* 

På kvällen kommo herdarna andäktigt smygan­
de med salvor och helande örter. Då de sågo, att 
såren voro rätt ytliga, foro de med fingrarna prö­
vande över gisslet, dock betjänade de honom öd­
mjukare och beredvilligare än förut. 

Men på sitt läger låg Giovanni i äckel och skam 
som efter ett syndafall. Kalla och gäckande grepo 
demoner åter om hans själs strängar. 

— Vad du gjort ha tusende enfaldiga och små 
gjort bättre än du. De ha slagit med vassare gis­
sel. Din ånger var ingen sann ånger, du ville muta 
Gud för att åter få snida. 

Kunde en så låg människa vara en konstnär ined 
ädel resning? 



KAP. XI. 

Efter detta tyckte han sig hata platsen. Han 
skydde herdarna, tålde icke deras blickar och vämj-
des vid deras håriga ben och stinkande skinn. Visk­
ningarna och tisslet förargade honom och väckte 
endast trots. Han beslöt att till en början under­
söka sluttningen mot havet, den väg, g etavaktarna 
'följde, d å de ärnade sig till byn. 

Denna måste således ligga vid stranden av buk­
ten, som skar in djupare än vad man här skönjde. 

Det gick långsamt att taga sig fram genom växt­
ligheten, frodigare ju längre ned han kom. Krop­
pen kändes stel efter gisslandet. En sann bot-
övare skulle nu, innan såren riktigt läkts, ha bör­
jat plåga sig på nytt. Giovanni förstod, att her­
darna också fordrade något sådant, och a tt det var 
för att hjälpa honom till bättre fortsättning, som 
de lagt in i grottan ett bastant rep med knutar! 

Endast det att man gick och väntade fromhet 
av honom, gjorde Giovanni hårdare. 

På en gång hörde han sång. Han drog en suck 
av lättnad, sången lät glad, nästan munter fast 
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skröplig i tonfallet. Den kom från ett utskjutande 
klippblock, som vid närmare påseende befanns ut­
göra taket till en hydda av grenar, och överst i häl­
len var uthugget i prydliga snirklar och slängar 
ordet: 

Pax. 

Giovanni sökte efter öppningen och steg in. 
Det glesa kvistverket släppte fram dagern täm­

ligen väl och han såg en guhbe med långt skägg 
sitta och laga ett fisknät, som nästan täckte golvet. 
Under prästmössan lyste ett vänligt ansikte med 
ett par klippska ögon. 

Giovanni hälsade: 
— Guds frid. 
— Ja Guds frid behöver vi härinne som överallt, 

käre främling, blev det oväntade svaret — Sök dig 
plats, gemaket är lite trångt. 

Giovanni satte sig på marken. 
— Annat säte är jag näppeligen van vid. 
Prästen såg ett tag upp från arbetet. 
— Honung kan jag fägna dig med — tag kniven 

där, i kistan finner du en kaka, ävenså bröd. 
— Har du bin, fader? 
— Vår Herres bin är väl mina — vildhonung 

och gräshoppor, haver du icke läst? Men den mat­
ordningen hinner jag för övrigt icke öva mig i, 
människorna är för snälla. 

— Jag förstår att du är bliven eremit. 
— Nå, så kan du kalla det. 
Medan gästen smakade på den ovana läckerhe­

ten, iakttogo hans skarpa ögon, att fast prästkå-
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pan på bädden var grov, s å fanns inånga småting, 
vilka en eremit strängt taget icke hade rätt till. 
Såsom en vacker lampa av lera med lång smal hals, 
träkoppar av doftande olivträ och tunga husge-
råd av tenn. Kistan bar rika beslag oc h inuti den 
låg en skinnpung, som icke såg allt för mager ut. 
Även undrade han över, att icke prästen i sin tid 
givit sig högre upp. Frestande och bekvämt att 
bo så nära byn, hans helighet komme nog icke att 
prisas mycket högt. 

— Hårdare har du tagit det, Giovanni — kunde 
han icke låta bli att tänka, fåfängligt. 

Som om den gamle hört hans tankar, anmärkte 
han: 

— Du är den Helige på krönet, gissar jag. 

— Klent beställt med heligheten, undvek Giovan­
ni skamsen. — Säg varför valde icke du platsen 
däruppe? 

— Åhnej, jag nöjer mig med mindre ära än vad 
det svåraste inbringar. Prisa Gud och sjunga 
med fåglarna och tyssna till havet och de signade 
klockorna därnere, det gör jag lika bra här. Och 
så kan jag få hjälpa de stackars fiskarhustrurna 
en smula. 

— Men varför blev d u inte då kvar bland män­
niskorna? 

— Leva bland människor är svårt — jag sade 
dig ju, att jag nöjer mig med det som är mindre 
svårt. 

— Lätt plär man just icke betrakta den ensam­
mes liv i ödemarken. 
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— Lättare är att älska människorna på avstånd, 
lättare att tjäna dem med tacksamhet. Nära dein 
väger man sina tjänster med vikter, som vägde man 
guld. Det är föga ärofyllt att fly, min son, men 
Herren får ha fördrag också med oss små. 

— Du är en flitens man, fader, jag däruppe 
beställer intet. 

— Ack, många visa och härliga såg jag lägga 
händerna i kors, och människorna pekade finger 
åt dem och sade: se så onyttiga, de varken så säd 
eller göda svin. Många såg jag syssla från arla 
till serla, men deras själar voro tomma som nöt­
skal utan kärna. 

— Fader, här är mig gott att vara — jag kän­
ner lust att bikta mig. 

Nu såg den gamle förskräckt ut. 
— Ack jag är en olärd präst, vad råd kunde jag 

väl giva en ung Helig soin du? 
— Jag är ingen Helig — brast Giovanni ut. Jag 

vill det största, men beständigt lyktar det i smått. 
Komina fram är min åtrå, men jämt stötes jag 
tillbaka. 

Eremiten, som uppmärksamt följt hans ord, 
sjönk i begrundande. 

— Veta väl vi så nogsamt, vad som är stort och 
vad som är smått? Att vilja det största är redan 
gärning. Att tro sig misslyckas och vilja om igen 
är större gärning. 

Giovanni ryckte otåligt på axlarna. 
— D/u sät ter mig för högt. Jag begär framgång, 

icke mer än som mitt verk är till, men heller 
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icke mindre. Sâ ser jag ske överallt, varför sker 
just mig orätt? 

— Hm, sade gubben. Han teg och betraktade 
honom än nogare. 
, — Ja, ja, sade han slutligen, det är nu så att 

vägen löper i många krokar. Törhända leder dig 
ödmjukhetens oansenliga stig till — ja till storver­
ket ville du väl helst höra, avklippte han och log 
illmarigt. 

Giovanni log han ock, och i löjet låg lättnad. 
— Du är en vis man, sade han. 
— Jag har endast levat och är vorden gammal. 
Gamlingen såg framför sig som i en syn. 
— Gå vi icke som barn bland öden och skickel-

ser? Allt efter vår skapnad i moderlivet se vi tin­
gen och anamma lärdomen, vi växa utan att veta 
hur och en annan bereder vår framtid. Förmå vi 
väl annat än att uppriktigt leva som vi äro? 

— Men slutet får då bli seger. 
— Segra skall den uppriktige. Men att leva efter 

som vi sant äro, kan kräva offer min son. 
Giovanni reste sig. Detta avbrott i hans ensam­

ma liv hade verkat som solen om våren, krafter 
rörde sig i honom, som 0111 han fått en plötslig 
rikedom. 

— Jag tackar dig, att jag vunnit en vän, sade 
han, ingen är ensammare än jag, och nu känner 
jag hoppet leva upp. — Men jag får gå hem, tillade 
han hastigt, lite förstrött — hem till mitt. 

Han stod och lekte med kniven, som han icke 
släppt ur händerna och sade så, rakt på sak: 
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— Fader, jag ser här flera verktyg, eggjärn och 
träklubbor av olika slag, vågar jag bedja att få till 
låns gagna några? 

— Förvisso, sade fader Paolo — så nämndes han. 
Han berättade nu, att han hade förnöjelse av att 
skära och hugga ut ord och även gestalter, och så 
dristade han sig att i gengäld bedja om en tjänst. 
I muren uppe på krönet eller i stenkumlen växte 
malört, och som han länge lidit av ett svårt ont 
och ej orkade stiga dit upp, frågade han, om Gio­
vanni med det snaraste ville bringa honom örten. 

Giovanni lovade det och de skildes åt i stor hjärt­
lighet. 

• 

En vecka försvann som en dröm. Då vinden 
en morgon förde upp till krönet det svaga ljudet 
av en tidigmässas klockor, föll kniven ur Giovan­
nis hand. Var dagen månne helig? Han höll icke 
mer reda på tiden. Alla dagar ända ifrån grynin­
gen hade han, som jagad av fruktan för avbrott, 
arbetat på sin nya bild. Hans pulsar slogo av en 
fröjd, som nästan blev till räddhåga. 

För vad? Rådde han icke över sig s jälv? Ingen 
störde honom. Herdarnas nyfikenhet hade han 
delvis måst tillfredsställa, och till hans överrask­
ning blevo de förtjusta över, att en helgonbild skul­
le se dagen. En som skulle uppställas och till­
bedjas och komma många tillgodo. Så gåvo de ho­
nom ro. 

För övrigt skulle det icke bekymrat honom hur 
de än tagit saken. Då kniven väl kommit i hans 
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hand, blev allt förunderligt säkert. Här stod icke 
längre en dådlös skrymtare utan en, som gjorde 
skäl för sig och var värd att leva. Hans oros läng­
tan hade nått sitt mål. 

— Vadan då denna onödiga brådska? Han bor­
de stilla sin själ. 

Som han stod och med frånvarande blickar lyss­
nade till klockans maning, spratt han till. 

Malörten ! Likt ett ord skrivet i flygsanden hade 
gubbens begäran utplånats ur hans minne, hur 
många dagar hade väl förflutit? Han visste det 
inle ens. 

Med en dröjande blick på sitt verk bar han in 
det och lade det på sin bädd. Därpå letade han 
fram örten ur mossiga rämnor i muren, tog sin 
mantel och begav sig å stad nedåt sluttningen. 

Men när han trädde inom riskojans dörr, såg 
han till sin bestörtning fader Paolo ligga röd och 
het på bädden. 

— Gud sände dig min son, flämtade denne, jag 
är ganska krank vorden och ber dig om en tjänst 
— nej icke för mig själv, du glömde malörten, nä 
det var Guds skickelse. Jag har tillrett mig en 
annan dryck, vill Gud tillfrisknar jag eller ock 
kan ingen göra något därvid. — Men nä tet här till­
hör en viss Anselmo Ferraro, han är fattig med 
många barn, och jag vet, att han har stort behov 
av nätet. Jag ber d ig därför att strax bära ned det 
till b yn. 

Giovanni sökte dölja sin häpna förvåning, sin 
olust, ja, förbittring. Avbryta arbetet, åter hand-
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la och vandia med obekanta människor, utsättas 
för nyfikenhet, kanske begabberi! 

— Fader, stammade han — jag ville ju tjäna 
dig, m en jag ser ut som en vildman, se hur skägg 
börjar växa fram i ansiktet, kläderna är söndriga 
under den fläckiga manteln — ett ovärdigt sände­
bud bleve jag. 

Gubben rörde sig oroligt. 
— Käre, begiv dig av, för det hastar! Lätt fin­

ner du Anselmos hus. 
Så fanns då ingenting annat att göra än att vill-

fara den gamles önskan. Efter att ha burit in 
friskt vatten, slängde Giovanni det hoprullade fisk­
nätet på ryggen. 

Just som han skulle gå, kallade gubben honom 
tillbaka och viskade: 

— Min son, du har mycket varit mig i tankar­
na, och jag tror: gäck och lev b land människor — 
för verkets skull. 

Giovanni t umlade ut. Upprorisk i sinnet sväng­
de han sig och sin besvärliga börda ned genom 
klyftor och utför branter, tills han dignade om­
kull på mossan. 

Nå, bäst att låta förargelsen fara. En förlorad 
dag var väl ej hela världen. 

Han låg och blundade och tänkte på bilden, han 
lämnat, och log segervisst. Han visste ett grand 
han ock om vad »verket» fordrade — men hur 
kunde åldringen känna till det? Vad menade han 
med sitt dunkla tal? Nej sannerligen. — Männi­
skor hade aldrig förhjälpt Giovanni sn idare till nå-
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got verk. Just nu behövde han vara ensam och 
fri, och han gav fö rnumstiga råd vad som flög o ch 
'for. Så snart ett skilderi artade sig lyckosamt, 
vek alltid grubblet från hans själ. Att känna sig 
äga makt gjorde honom god och medlidsam, han 
såg människorna på ett stort avstånd och var lätt 
att förnöja. Den tunnaste kålsoppa svaldes glatt 
och varje läger var mjukt. 

Varför unnade ödet honom då inte medgången? 
Men allteftersom stigen blev lätt sammare och ha ­

vets sorl l jöd närmare, slog Giovanni i från sig var­
dagliga och oglada tankar. Färden fångade hans 
unga själ. Vinden tog i håret, som växt sig långt 
och föll gulaktigt rött kring den solbrynta halsen, 
ögonen blickade glansigt skarpa. 

Vad de nu fingo i sikte var byn. 



• s-Sh 
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KAP. XII. 

Närmare inpå visade den sig emellertid icke vara 
någon vanlig by. Ingen egentlig gata skönjdes, utan 
husen lågo kringströdda på hällen med gavlar oeli 
väggar vända hur det fallit sig och så listigt hop­
komna, att trappsteg och gångar boningarna emel­
lan ofta utgjordes av klippan i s itt naturliga skick. 

Mest voro de gjorda av stenar i alla m öjliga stor­
lekar och former, sammanhållna av lera, med 
små gluggar som man fått genom a tt behändigt här 
och där bryta ut eller överhoppa ett par stenar. 

Giovanni stod och skuggade med handen för 
ögonen. 

över de vita boningarna ända ned till strandens 
båtskjul med utspända nät, över halvnakna barn­
kroppar, kravlande som skorpioner och kilande 
som ödlor upp och ned för hällarna, över unger-
svenner i brokiga skynken skrikande till varandra 
genom havets sorl — lekte ett glitter av middags­
ljus på saltblått vatten, som bländade. 

Han skalv av rörelse. 
Kände han icke igen? 
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Kanske här också fanns en liten Pietro, ensam, 
förstådd av ingen, lik den andre Pietro en gång? 
Giovanni veknade ända till förvirring. Barndoms­
minnen döko upp, de brusade i takt med havets 
flod, som nu på sin höjdpunkt sköljde upp över 
land — vroko de väl undan små skepp med sväll­
da segel, byggda i sanden? 

* 

Men han var dock ännu ung! För litet levde 
han i verkligheten. År tyngde honom ej, oupp-
levat var väl det mesta, vad kunde icke hända? 
Allt! Kände han icke blodet rinna snabbare och 
hetare genom sin hälsodruckna kropp? Så be­
kymra dig icke, Giovanni snidare, bered dig att ta­
ga emot framgången och lyckan! 

Han log, han sjöng nästan i takt med vågornas 
dånande middagssång, där han sökte sig väg pä 
de blanknötta klippstigarna, bespejad av hundrade 
ögon f rån gluggar och dörrar på glänt. Nakna by-
tingar trängde inpå, begabbade honom och ryckte 
i manteln, och då han skrattande värjde sig, togo 
de mordlystet upp stenar. 

Han hade just hunnit till en liten port, utpekad 
som den rätta. I dörren stod, som väntande, en 
flicka och hotade de små satarna med så fruktans­
värda ting, att de funno sig föranlåtna att släppa 
bytet. Men flickans viga tunga fortfor att löpa 
som den, som halkar utför en hal klippa och icke 
förmår hejda sig. 

— Ja, de där otäcka Baggianis ungar, de är för­
stås avundsjuka för vi får främmande, och så ska 
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jag säja Baggianis har ärvt brodern, fast Madon­
nan allena vet hur pass hederligt han förtjänte sin 
andel i fjolfisket — vi här säjer ju ingenting, men 
akta sej ska di, för jag kan få prästen på dem, 
jag 

Ordsvallet upphörde med ett. Flickan blickade 
upp på Giovanni, som om hon först nu märkt, att 
han var en ung man med leende ögon, lite spefulla. 
Hon slog ned sina, korsade händerna på bröstet 
och bugade sig. 

— Välkommen, Helige, sade hon med passande 
blygsamhet. 

• 

Kammaren, Giovanni visades in i, präglades av 
stor fattigdom, golvet utgjordes av själva berghäl­
len, här och där låg kastat torkat gräs, om för att 
mildra hårdheten eller fylla sprickorna. Familjen 
stod högtidligt uppställd, och icke väl steg Giovan­
ni fram, förrän stora och små rusade till för att 
kyssa hans hand. Det hjälpte ej, att han för­
skräckt drog sig tillbaka. Utan att förstå honom, 
nödgade man den ryktbare främlingen med makt 
att sitta ned. Hustrun befriade honom från nätet 
och förtaide omständligt, hur man redan uppifrån 
byn bådat dem vilken heder, som skulle veder­
faras deras hus. En herde, på väg att stiga uppåt 
berget, hade igenkänt den Helige på krönet. 

— Men gunås så visst, klagade hustrun bittert, 
vad ha väl vi att fägna en så upphöjd person med? 
Där borta ser du fisksoppan ryka — hade vi haft 
olja kunde vi stekt fisken, och hade vi haft kål, 
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kunde vi kryddat soppan. Må du, högt ärade, an­
ropa madonnan om att se till vårt elände. 

Vad skulle Giovanni säga? Omöjligt var att för­
klara för dessa enfaldiga människor deras miss­
tag, de skulle icke förstå, att han bedragit sig 
själv. Och för övrigt var det icke utan att deras 
vördnad väckte behagliga känslor. 

Beträffande det lagade nätet, ett ganska stort 
och tålamodsprövande arbete, så tackade Inan 
knappt. Anselmo satt bara och suckade tungsint, 
och när han fick höra om Paolos illamående, blev 
hans tåliga ansikte mycket bekymrat, han korsade 
sig och mumlade: — Helgonen bevare honom. Vad 
hustrun, Antonia, beträffar, så menade hon att det 
icke var för tidigt att arbetet äntligen blivit fär­
digt — gubben däruppe skulle ha något att göra, 
han hade det alldeles för bra. För övrigt såg 
kvinnan ut att ha åldrats tidigt. Fast hyn gulnat 
och mungiporna dragits ned som i stelnat miss­
nöje, foro ögonen omkring helt unga i sin spejan­
de vasshet, och handen slog till rappt, då någon av 
avkomman glömde att slå korstecknet, innan han 
sörplade i sig soppan. Såg man till anletets drag, 
var flickan, han mött, sin moders avbild. Up­
penbarligen anfäktades familjen lika litet av glät­
tighet som av tacksamhet. Men vem undrade på 
om torftigheten stämde till misslynthet? Giovan­
nis hjärta vägrade att lägga något på sinnet, vare 
sig egna eller andras fel och brister. Han kände 
sig så underligt lätt i hågen, förväntansfull. 

Ett stort medlidande måste han hysa för den 
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unga dottern, Katarina, som nu gick omkring helt 
sedesamt stilla. 

Det var nog så, att hon nyss därute blivit över 
hövan upprörd vid att se den »Helige» plågad. Gio­
vanni borde i grunden anse sig hedrad av hennes 
hämndgiriga ord och grälsjuka miner. Allt var ju 
redan förbytt i blid ljuvlighet. Med större och stör­
re nöje betraktade han den nätta gestalten. I ett 
vithyllt ansikte satt näsan rak och bestämd, håret 
låg ramsvart i en flätad krans runt huvudet, en 
rad små tänder lyste som havets pärlor, och un­
der långa ögonhår glindrade ögonen, ett grand 
oroligt, likt stjärnorna, men löftesrikt och loc­
kande som de. Det blev honom mer och mer svårt 
att lösgöra blickarna från detta lilla kvinnoväsen. 
När hennes rörelser eller yttranden verkade behag­
liga, g laddes han, liksom befriad. Om vad hon sa­
de eller gjorde stötte tillbaka, fann han upp skäl 
till hennes försvar. 

Han reste sig för att göra uppbrott, men ombads 
att stanna över natten och intaga hustruns plats 
bredvid mannen i deras smala säng. Föredrog han 
utbyggnaden bakom huset, avsedd för åsnor, vilka 
dock, Gud hjälpe den fattige, aldrig kommit dit, 
så kunde nattläger iordningställas där. 

Då spratt Giovannis hjärta till av en okänd lyc­
ka. Han sade sig, att han skulle såra det fattiga 
folkets känslor, om han nekade. Han sade sig, a tt 
det var mer än ovisst, om den sjuke Paolo önskade 
en nattvaktare i sin hydda, det liknade honom föga. 
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Och hur skulle Giovanni då bära sig åt? Svårt 
vore att i mörkret taga sig ända upp till krönet. 

— För övrigt — tänkte han — unnar jag mig 
sannerligen själv att än en natt få somna in med 
havets sorl i mina ögon. Jag vill b öja knä för ma­
donnan utanför strandkapellet, jag vill tacka för 
att barndomens hotande ödesvåg avvärjts från mitt 
huvud, jag vill ta cka för lille Pietros räddning. 

— Räddning — till vad ändamål? Men Giovanni 
stötte tvivlet tillbaka i djupet, intet grubbel mer, 
nu ville han leva. 

Och han tackade och antog erbjudandet av åsne­
stallet. 

• 

Klart var ju att Gud själv länkade händelsernas 
gång. Fast Katarina yrkade på att skulden var 
Giovannis. 

Så här gick det till: 
Husets folk hade redan insomnat, endast deras 

gäst dröjde kvar på baksidans stenhäll. 
Här fanns ingenting i sikte utom den vida havs­

inskärningen. I långa vågsvall, likformigt och en­
tonigt slog vattnet mot hällens fot. Därovan drevö 
nattskyarna och stjärnor blinkade fram. Längs 
stranden, buktande lik en månskära, glimmade ljus 
från fjärran fiskebyar. Utanför riddarborgarna på 
klipporna, som reste sig dunkla ur djupet, fladd­
rade oroligt det röda skenet från facklor som irra­
de hit och dit och i strimmig återglans darrade 
i nattens mörka vatten. Högt upp i bergen flam­
made en eld plötsligt till och röken steg upp i den 
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stilla aftonen, — kanske en vilsen nattvandrares 
bål. 

Vindlös var kvällen, fredlig natten. Giovannis 
drömmar gingo vida. De gingo på stigar de aldrig 
beträtt, daggfriskt blommande stigar i en förklarad 
dager. Darrande och skygga vågade de sig in i 
lycksalighetens ljusa land. Fulla av ödmjukhet 
tyckte de sig trampa med allt för grova, allt för 
hårda fötter. 

Ofattligt att de dristat sig hit, ty fanns väl något 
ovärdigare än det hjärta, där drömmarna föddes? 

Då hördes plötsligt tysta fjät. Giovanni vände 
hastigt på huvudet och såg en skepnad glida om 
husgaveln till platsen, där han satt. 

Det var Katarina, som uppgav ett litet förfärat 
ehuru dämpat rop och ville fly. Giovanni fattade 
i hennes tunika, om ofrivilligt eller ej gjorde han 
sig inte reda för. Senare påstod Katarina, att det 
var för att inte genom motstånd tilläventyrs väcka 
någon i huset och utsätta sig för hårdhänta ban-
nor, som hon beslöt att ge v ika. 

Hon satte sig således bredvid honom och förkla­
rade i ett andedrag, hur värmen i kammaren, där 
de alla sovo, dri vit henne ut för att skaffa sig sval­
ka. Hon hade varit alldeles viss på, att främlingen 
gått till sängs, ja, nog var det obegripligt, ett rik­
tigt häxeri, men hon hade till och med hört dörren 
till åsneskjulet slås igen! 

Leende hörde Giovanni orden utan att tänka på 
vad hon sade. Med flätan nerfallen och blicken 
outgrundlig i dunklet, såg hon så hjälplös ut, att 
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han måste fatta hennes lilla hand och hålla den 
fast, ehuru han visste att det var orätt att så där 
begagna sig av hennes rädsla för strid och buller. 

Hon låtsade emellertid om ingenting utan fort­
for att prata munvigt. 

— Den Helige ku nde inte föreställa sig, hur hon 
längtade bort, i hela byn f anns ingen så fattig som 
de. Folk, som var rikare än det såg ut till, högmo-
dades och föraktade dem, hemma kivades syskonen 
och skrek jämt på mat, fadern som ingenting för­
tjänade, han dugde ingenting till. Antonia grälade 
och fordrade arbete dagen i ände, — att bli gift 
vore inte tänkbart, var skulle hemgiften komma 

.från? Nej, det enda hon kunde tänka på vore att 
bli tjän ande Syster i Santa Maria, fast inte var det 
någonting att stå efter det heller, ett släpigt liv i 
underdånighet för nunnorna, som latade sig och 
hade goddagar . — Ack, om hon kunde bli riktig 
nunna! det var det bästa hon visste, hon tänkte på 
det dag och natt — men vilket kloster ville väl ta 
in en fattig flicka annat än som tjänande? C<uld 
och ägodelar fordrades. 

Här hejdade hon sig, såg ned, därpå upp igen, 
lade huvudet på sned med ett litet blygsamt le­
ende. 

— Ef tersom hon nu alldeles av en händelse rå­
kat träffa den Helige på krönet, så — 

Ja se fader Paolo kunde hon ju anmoda, men 
han hade inte så stort anseende för helighet, att 
det lönade sig — 

Annat vore om en så upphöjd person — om 
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hon nu dristade sig? Månne den Helige ville 
fälla ett gott ord för henne hos abbedissan i Santa 
Maria! Eller kanske förmå någon rik borgare att 
skänka klo stret det, som fordrades för att hon skul­
le bli mottagen? 

Hon tysttnade, i spänd förbidan. 
Länge förblev det så — tyst. 
En för en kommo vågorna långsamt vandrande, 

slungades upp mot klippan, veko tillbaka, döko 
ned och b-egynte åter samma onyttiga lek. För 
Giovanni lät det som långa, tunga suckar, orden 
flöto in i böljeleken och blevo likgiltiga och utom-
varande som den. Han såg bara en liten gestalt 
med rak bestämd näsa i det nattskuggade ansiktet 
och tänder, som glimrade friska innanför röda läp­
par. Han tryckte handen, han höll i, hårdare, hög­
re och högre svallade det inom honom: 

— Även den ovärdigaste är det tillstått att älska 
i tukt och ära, Gud bjuder att gifta sig, som är 
bättre än att brinna — 

Han såg ned i hennes ögons svarta djup. 
— Katarina Ferraro, sade han och förundrade 

sig vid att höra sin egen darrande stämma, jag är 
blott en ung man som syndat och sökt göra bot, 
men intet löfte har jag avlagt, jag är som andra 
män fri till att gå ut i världen. Nu frågar jag 
dig om du vill dela en främlings liv, tjäna hans 
hus och härska över hans hjärta? 

Jag begär dig till hustru. 

Bestört hade hon sökt vrida sin hand ur hans 
— nu ryckte hon den häftigt loss. 



124 

— Är du ingen riktig »Helig»? 
Med en alldeles ny blick granskade hon hans 

söndriga mantel och slitna sandaler. 
— Du ser då annars sådan ut. 
Men i detsamma tycktes hon fångad av en tan­

ke, såg i marken och yttrade långsamt: 
— Jag förtaide ju, att jag ingen hemgift äger. 
— Vad aktar jag på hemgift, allt mitt bliver 

ditt, allt ditt mitt, icke menar jag därmed guld 
och silver. 

Då höjde hon huvudet i stor iver: 
— Så är du då rik? Det händer att Helige ha 

jordagods och besittningar, och när du icke av­
lagt löfte, så har du dem måhända kvar? 

över lyckans solstig föll en lätt skugga. 
Men inte finge hennes oerfarenhet göra honom 

ont i hjärtat, hon var ju ett barn — 
Han log mot henne vemodigt. 
— Jag är fattig, Katarina, fattigare än du. Icke 

ens hemvist äger jag. 
— Nå det må jag säga, — och misslynt sköt 

hon ut sin mun, — många dumma svenner har 
jag hört tala, men den dummaste är du. Säg vad 
du menade nyss? 

Ja, vad menade han? 
Det föll fler skuggor över den friska stigen, där 

hans drömmar vandrat fjärilslätt. Nu följde han 
med blicken tungt en och samma böljas upphöjel-
se och förintelse. Hon var dock icke fullt så barns­
lig, som han trott. 

Men han ville ick e skåda med de gamla ögonen, 
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han ville icke se. Hade icke på en enda dag år 
gått fram över hans själ? 

Han bjöd harmen lägga sig till ro. Och han 
fylldes av mild och ljuvlig värme. 

— Jag älskar dig Katarina, sade han stilla. 
Hon öppnade munnen — men slöt den åter. 

Kanske hon väntade, att han skulle säga mer. Då 
emellertid den fortsatta tystnaden blev obeveklig 
som ett sista ord, rynkade hon ögonbrynen och 
stirrade fundersamt. Så gjorde hon beslutsamt 
slut på tigandet. 

— Du behagar också mig, du har ögon som 
tala och hår, som ingen annan har. Längre är 
du också än svennerna i byn och hemma trivs jag 
ej, jag har ingenting emot att taga dig till man. 

Giovanni drog en lång, darrande suck. Vad skul­
le han väl gjort, om hon stött honom bort? 

— Har du inte pengar till en åsna? började hon 
snabbt. Vi kan lasta fisk på den och sälja till lant­
gårdar och byar inåt landet, de finns, som blivit 
rika av den handeln. 

Han satt och såg med sorgsna ögon på hennes 
ansikte, halvt dolt i skuggor. 

— Jag har inga pengar, icke tror jag heller att 
jag förmår göra mig till en lyckosam krämare. 

— Vad kan du då? avbröt hon otåligt. 
— Jag kan bara snida bilder. 
— Jaså — Hon var besviken, men fortsatte: 
— Köper man inte de där bilderna? 
Likt vågen, när månen glider ur skyarna på 

himlens fäste, glänser till, så lyste hans ansikte. 
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— Jo, jo — du Katarina skall bringa mig lyckan! 
— Hysch, manade hon, de vaknar, kanske kö­

per Santa Maria av dig, de ä rika — du kan tala 
vid Anselmo, men förtig, att vi mötts här i natt. 

Och borta var hon. 
* 

Då Giovanni följande dag hunnit till eremitens 
koja, fann han Paolo liggande i själatåget. Utom 
sig av självförebråelser föll han på knä vid bädden. 
Men den gamle pekade med darrande fingrar: 

— Där i kistan finns guld kvar — tag det och 
giv soin dig bäst synes till de fattigaste, Anselmo 
skall ha sin andel. 

— Fader, fader — avbröt Giovanni, ty han skalv 
av räddhåga att ej hinna bikta sig och undfå för­
låtelse. — Kärleken till Anselmos dotter Katarina 
snärjde mitt hjärta och förmörkade mit;t för­
stånd, så att jag i går icke återvände till dig. Du 
vet jag var aldrig löftesman, och jag tager henne 
till hustru, kan du välsigna mig, arme försumlige? 

Den döende gav till ett rop, hans ögon vidgades 
onaturligt stora och stela, som ansträngde de sig 
att se. Han mumlade i brutna ordvändningar — 

— Många och krokiga — verket är Guds verk 
— glöm ej — allt i hyddan är ditt — guldet skall 
du... 

Så förstummade döden hans tunga. Han full­
bordade aldrig sin mening. Giovanni låg länge 
böjd över bädden. Allt annat hade sopats bort 
ur sinnet, och han grät saknadens tunga gråt. 

— Du har förlorat din bäste vän, talade hans 
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hjärta — den som kunnat lära dig att gå rätt 
väg i din tvekande vilsenhet. Du är kanske 
själv skulden till att han gått bort. Allt so m räcks 
dig i livet låter du gå dig ur händerna, aldrig består 
du provet. 

Må jag icke låta kärleken också gå mig ur hän­
derna, Paolo, Paolo — 

• 

Sedan nu eremiten, svept i ett silkesbroderat 
täcke, som man funnit i hyddan, en återstod sä­
kert av forna rikedomar, burits av munkar från 
närmaste kloster utför branten, skaffade Giovanni 
en kista, där han i vackra slingor ristade ordet 
»Pax». Han hade stoppat på sig läderpungen med 
guldet och fröjdades över att kunna skaffa den 
döde frikostig själaringning och flera mässor. 

Munkarna talade om för honom, att Paolo skulle 
ha blivit konstsven, men att han efter en svår kamp 
uppgivit tanken och försakat kallet, emedan det 
gjorde honom högfärdig och ogin mot människor­
na. Giovanni tac kade för berättelsen och tog ta nk­
fullt avsked. 

Före den sista uppstigningen till krönet ville han 
nu meddela Katarina eremitens sista vilja. 

Han passade på om morgonen, när hon kom 
med sina krukor för att hämta vatten ur brunnen 
nära byn. För att ej bli störda, gingo de ett stycke 
längre bort. 

Här förtaide han henne vad som tilldragit sig 
vid dödsbädden, upprepande ord för ord vad den 
gamle sagt. 

I 
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Katarina lyssnade med ögonen blanka av för­
våning och stigande nöje. Och när Giovanni tyst­
nade, slog hon samman händerna. 

— En sådan girigbuk, som inte för länge sedan 
gav oss guldet! Då kunde vi minsann haft det 
annorlunda — Men vi s ka inte lasta den döde, det 
medför olycka. Nu är det vi två som rår och 
glada dagar får vi — jag vet ett hus ovanom byn 
med åsnestall och... 

— Men guldet är icke vårt, avbröt Giovanni. 
Hans ögonbryn rynkades. — Du har icke förstått 
mig rätt, Katarina, guldet skall ges till de fattiga. 

Hennes ansikte purprades. 
— Fattiga!? är inte vi fattiga? 
— »Du må ge där dig bäst synes — Anselmo 

skall ha sin andel», så föllo Paolos ord. Följakt­
ligen skall Anselmo ha en del. Vi två, Katarina, 
böra nöja oss med vad som i övrigt finnes i 
hyddan. 

Hon stampade med den lilla foten i berget, ögo­
nen glänste till i det rodnande ansiktet, hon hade 
aldrig varit så vacker. 

— Jag hörde noga på dig: — »vad som finns 
här är ditt», sa fader Paolo — det är dina egna 
ord nyss. 

— Ja, men efteråt tillade han: — »Guldet skall 
du». Det var hans sista ord. Lätt inser varje män­
niska, att han därmed menade: guldet däremot är 
icke ditt. 

— Så giv det till mig — en fattigare finner du 
näppeligen. 
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Något i detta träffade Giovannis förstånd. Han 
teg. 

— Men du unnar icke mig en smula glädje, jag 
som har det så svårt, kom bara icke mer och säg, 
att du älskar mig! 

Och hon tog upp krukan och låtsade vredgat 
skynda bort. 

Det såg icke ut, som om Giovanni ämnade hindra 
henne, hans dystra blick tycktes vilja genomborra 
klippan, de stodo på. 

Då slängde hon krukan ifrån sig och begynte 
gråta. 

— Och fader Paolo, som var så god — säkert 
skulle han vända sig i kistan om han såg hur 
grym du är. Han klappade mig alltid på huvu­
det och sa: stackars Katarina, helgonen hjälpe 
dig i livet! Han var vår allra bästa vän — förstår 
du då icke, att han bara ville göra oss lyckliga? 
Kan vi väl köpa hus och åsna och mjöl och klä­
der för det andra skräpet i hyddan? hur ska vi 
då kunna gifta oss? En klok man skulle inse att 
han ändå aldrig kan veta säkert hur Paolo me­
nade. 

Det var sant! Giovanni skulle aldrig få visshet 
om Paolos yttersta vilja. Meningen var ofullbor­
dad och han själv måste avsluta den efter eget 
skön. 

Väl sade honom hans hjärta att guldet icke av­
setts för Katarina och honom, men kunde icke Ka­
tarina göra anpsråk på att hennes tydning av gå­
tan var lika riktig? Måhända ändrade den döen-

9. — Angered-Straridberg: Barbarens son. 
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de mening, sedan han erfarit att de skulle gifta 
sig? 

Plötsligt slog e n tanke ned i Giovanni och tände 
liv och ljus. Han grep Katarinas hand. 

— Jag har däruppe en bild, som jag tror skall 
lyckas. Nu ser jag intet orätt i att mottaga 
Paolos guld som lån till lämpligare verktyg, ja, 
även till hus och mjöl och vad som nödtorfteligen 
tarvas — samt sedan betala igen det med vad bil­
den kan giva i köpeskilling. Klostret tillhandlar 
sig den måhända. 

— Säg säkert, inflikade Katarina och log mot 
honom sitt grannaste leende. — Giv hit guldet, 
skall jag ombestyra vad vi behöva. 

Efter att ha tagit undan vad han ansåg att 
goda verktyg kunde kosta samt Anselmos andel, 
på vilken Katarina envist prutade, överlät Giovan­
ni pungen till sin blivande hustru. 

* 

Redan före middagen var han uppe på krönet. 
Den väntande lyckan och längtan efter att återse 
verket hade gjort hans ben och armar starka som 
järn. På herdarna tänkte han med tacksamhet 
och litet vemod, det hade hänt så mycket sedan 
han såg dem sist. Han ville tacka dem för deras 
tjänster och ödmjukt bekänna sin egen ovärdighet 
som botövare. 

Han gick strax in i hålan. 
Synen, han möfte, kom honom att ropa högt. I 

stället för den halvfärdiga bilden lågo sönderhugg­
na stycken av trä nedtrampade i marken, sudlade 
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av jord. Och då han i vrede sprang ut ur grottan 
såg han herdarna med stavarna lyfta som till an­
fall taga sig upp ur klyftan. 

— Vad han I gjort, eländiga? hur dristade ni er 
att fördärva ett verk till Guds ära? 

Mien de svängde stavarna hotfullt och ropade 
som till en fiende: 

— Du är ingen botövare, vi ha prövat dig, du 
fastar icke, alla dagar förtär du oljan och osten 
och låter dig ej nöja med brödet och vattnet. Du 
bär icke tagelskjorta, du gisslar dig icke med svå­
ra gissel och bönerna för oss ber du icke högt nog, 
så att vi kan vara vissa om att undfå lönen för 
alla våra gåvor. Men prästen Paolos ärenden rän­
ner du, han som talar kätterskt och i ngalunda fas­
tar, som han skulle — och belätet ditt liknade en 
ond ande, och icke ett saligt helgon, därför sönder­
bröt vi det till Guds ära. Men dig tål vi inte 
längre på krönet, drag dina färde att vi i ditt 
ställe må få hit en sann botgörare. 

* 

När Giovanni sent på kvällen andtruten och våt 
av svett, öppnade dörren till Anselmos hus såg han 
familjen i ett tillstånd av vild hänryckning dansa 
kring grytan, där köttstycken summo bland kål 
och lök och utsände en retande doft. Men Giovan­
ni ville ej sitta ned utan bad att genast få tala 
med Katarina. 

Hon följde honom skrattande ut. 
— Icke behöver du rädas så, du får mig gärna, 

det är redan uppgjort. 
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Giovanni andades tungt. 
— Katarina, sade han mörkt — guldet du be­

varar för vår räkning må du inte röra. 
Och han förtaide herdarnas illdåd. 
Hon svarade med hastiga ord, hennes ögon 

gnistrade som kattens i mörker. 
Jaså, mer kunde man då icke förlita sig på hans 

ord! Nå då var det lyckligt att hon redan i dag 
avslutat köpet om huset och beställt säd — ja till 
och med fått gamla Giovanna, som var utfattig 
och krank, att åtaga sig hela målningen mot bara 
ett halvt mått säd. Även en åsna hade hon sett 
ut. En riktig tur att hela byn visste besked, så 
nu gick det inte att ändra något. — Men tacka ville 
hon för hans goda vilja. 

Förfärad stirrade Giovanni på henne, tills vre­
den sprutade upp som en stråle ur hjärtat i ögo­
nen och han lyfte handen som för att slå. 

— Lätta din rättmätiga vrede, gör dig till hen­
nes herre, hamrade det i honom, du, en ryktbar 
konstsven, som nedlåter sig att vistas bland denna 
djuriska hop — 

Ryktbar? stenkastade narr! Om folk dömde 
sant? Om Giovanni snidaren i verkligheten icke 
förmådde återge det sköna han såg i det fula, om 
det onda aldrig kunde bli skönt? Icke första gån­
gen tvivlet grep honom... Vore då annat att göra 
än att ändra sin snidarsyn? Men till det fick han 
själv bli en annan. Ja visst. Icke högmodas, ej 
hård i sinnet... Se så liten och späd hon stod där, 
förskrämd av tystnaden. 
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Giovannis lyfta hand lades över hans ögon. 
Det varade ett grand innan faran var förbi. Så 

vätte Katarina sina torra läppar med tungan och 
började varligt och inställsamt: 

— Han begrep väl att när de blevo rika, kunde 
de lätteligen betala igen guldet. De skulle genast 
köpa åsnan, så att han kunde börja sälja fisk och 
säkert förtjäna mycket pengar, han som hade så 
gott förstånd. Sen skulle de i hela byns åsyn giva 
allmosor till gamla och kranka. Sörjde han mån­
ne över bilden, som de ludna vildarna huggit sön­
der? Han kunde väl göra fler! Eljest måste hon 
säga, att det inte vore mycket bevänt med hans 
skicklighet. 

Hennes fintlighet liksom luktade sig fram på rätt 
spår. Giovanni var frestad att le. Han avtäckte sitt 
ansikte, det strålade i den månljusa kvällen av 
blidhet, där han lutade det tätt mot hennes. 

— Du har rätt Katarina, låt oss börja ett nytt 
liv, du och jag samman. 

Nå det lät sig höra. Hon drog en liten suck. Väl 
att inte längre behöva vara rädd, han såg stark ut 
och hade visst seniga lemmar. 

Men då hon bjöd honom stiga in och efter da­
gens omak styrka sig med den goda soppan — 
till och med ett mått vin fanns i huset — så aktade 
hon honom icke fullt så högt som förut. 



KAP. XIII. 

Giovanni steg ut genom den låga dörren till sitt 
hus och blev en stund stående omfluten av otte-
morgonens svala halvdunkel. Då han hörde Ka­
tarinas steg gick han in i åsneskjulet vägg om 
vägg. 

Katarina bar fisken, som hon i går kväll prutat 
sig till för halva priset av Anselmo. Håret hängde 
oredigt. 

Medan de hjälptes åt att lasta säckarna på ås­
nan, foro hennes omornade ögon omkring. Hon 
stötte Giovanni i sidan. 

— Se på Lionardo — han är redan vaken och 
slinker som en hal ål om knutarna, akta dig för 
honom. 

Giovanni gjorde stora ögon och invände att Lio­
nardo ju vore hans vän. 

— Du är en narr, vem litar på sin vän! Senast 
i går frågade han hur stora klövjesäckar vår mula 
förmår bära, vem vet om han inte en natt kommer 
och stjäl den och säitter in sitt egna klena djur i 
stället. På vårt som är starkare lastar han hellre 
mjölet, han säljer i grannsta'n. 



135 

Giovanni måste le. Han ville säga något om 
Katarinas dåliga morgonlynne, men fann det klo­
kast tiga. Hon fortsatte att pladdra surmulet: 

— Undra må jag, hur många gånger jag skall 
behöva upprepa, att om någon frågar om fisken 
är frisk, så skall du låtsa stor uppriktighet och 
svara: — »Kjäre herre, inte annat jag vet. Den 
är fångad i gryningen, men dagen är varm, och 
öket har färdats långsamt på den knaggliga vä­
gen och olyckan kan drabba den ärlige lika väl 
som skurken». Då blir du trodd, och ingen stäl-
Jer dig sedermera till svars. Men i stället slår du 
ned ögonen och blir röd — ve mig, en dålig krä-
mare är du. Baggianis skrattade i går åt, att 
jag ännu inte mäktat skaffa mig en broderad tu­
nika och — 

— Tig nu, stönade den stackars Giovanni. 
Detta gjorde Katarina riktigt vaken och pigg. 
— Nej förtälja dig skall jag, att sedan du inte 

längre är en Helig, tycker folk bara att du är löj­
lig. Kommer vi ihop för att nöta tiden med mun­
tert snack, så talar du inte som vi andra, du ordar 
om vardagliga ting, som om det vore något märk­
värdigt med dem. Du tror visst, att du är an­
senligare än — 

En pådrivande spösmäll ven i luften — dock 
utan att åsnan rörde sig ur fläcken. 

— Slå honom, skrek Katarina, kan du inte slå 
ett ök en gång? Giv hit spöet. 

Giovanni grep om hennes handled. Vreden sjönk, 
han kände endast medlidande. 
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— Av ondskans slag kommer aldrig gott, gäck 
in, hustru. 

Att låta befalla sig av slika menlösa ord kom 
icke ifråga. Katarina stod trotsigt kvar, tills han 
var ur sikte. Som vanligt undrade hon över, att 
han icke slog henne. Hon var sedan barndomen 
van vid att på gräl följde slag, och därmed var 
saken över. Outhärdligt om man inte finge visa 
misslynne, när man var misslynt. Hon talade som 
hon kände, hon. Han teg. Förstås för att han 
dolde på något. I början skrämde han henne — 
men så såg det ut som om i stället han varit rädd 
för henne. Hon skrattade högt. Lustigt, då han 
kunde ha ibrutit sönder vart ben i hennes kropp; 
det enda, hon hade, var naglarna. Hon såg på 
dem, de hade varit hennes vapen förr mot Anto­
nia, henne vågade man inte reta. 

Hon gäspade, kliade sig lättjefullt på de nakna 
armarna, men dröjde på tröskeln, fängslad av vissa 
tankar. 

— Giovanni kunde vara glad, som fått henne. 
Hon lagade hans kläder och hade kostat på ett 
stycke lärft till ny skjorta, rent höll hon i huset 
och lagade god mat. God mat hade hon längtat 
efter hela sitt liv. Ännu fick hon bara drömma 
om att äga ett tjänstehjon och själv sitta dagen i 
ända i dörren, i tunika med silverblommor och 
äta insyltade plommon, ja kanske ännu finare: 
rosenblad i honung — mitt för näsan på Baggia-
nis. Ack, ack. Inte var Giovanni munter just. 
Den första dagen hade hon tyckt att han var rätt 
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gladsint och kvick. Nå en vacker karl var han, 
hon yvdes hemligen över hans långa växt och sol­
röda hår, fast hans högtidlighet tröttade. I alla 
fall var hon nu gift, och det skänkte henne emellan­
åt stort nöje. Ävenledes gladdes hon att veta Bag-
gianis fula flickor sitta där och förgäves vända ut 
och in på ögonen för var sven, som gick förbi. 

Inte såg Giovanni heller åt andra kvinnfolk — 
nå, han skulle bara vågat! 

Hon gick in i kammaren och kastade sig på 
sängen. Hon njöt alltid några timmars skön slum­
mer sedan Giovanni kommit åstad. Fetmat hade 
hon, och Michele sade henne häromdagen, att hon 
var vackrare än någonsin. Sådant kunde de snac­
ka om nu, ja. 

Åter dök den tanken upp, att Giovanni kunde 
vara henne otrogen, och hon skar tänder. Hon 
skulle minsann klösa ur ögonen på honom! Eller 
henne... den andra... 

Om de bara bleve rika. 
Hennes ögon granskade sömnigt de kalkvita väg­

garna, ett par klumpiga stolar, sängen med utskär­
ningar och ett skåp av glattnött trä — förstås ett 
palats mot vad hon kom från. Men hon ämnade 
icke nöja sig. Först och främst ville hon ha så­
dana där gröna, äggrunda rutor, som man talade 
om, för gluggarna, vilka sannerligen släppte in all 
vind som fanns på havet. 

Giovanni var då bra lätt att dra vid näsan! 
Den där kvällen, då han kom nedfarande från 

krönet och ville ha pungen tillbaka, sa hon, att 
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huset redan var köpt — inte var det sant! men 
han tvingade henne att säga så, för hur skulle 
det annars gått? Först morgonen efter hade hon 
listigt fått handeln avslutad med en lantman norr­
ifrån, som legat sjuk — just här i sängen, — av 
längtan efter kullarna och efter floden, som han 
sade rann genom hans hembygd. Det hade hon 
sport i byn och genast tänkt: Den stollen kan du 
pruta med så mycket du vill, f ör han önskar åter­
vända till sitt land! 

Men vad hjälpte det, då Giovanni var oduglig. 
Fattiga köpare gav han varan för halva priset, 
hade maken sports? Åsnan måste kanske säljas. 
Giovanni fick förstås bära omkring saltad fisk 
på ryggen, men förtjänsten blev mindre. 

Hon sträckte de bruna vackra armarna över hu­
vudet och gäspade kraftigare. Och snart sov hon 
den obekymrades lugna sömn. 

* 

Under tiden skred Giovanni steg för steg med 
blickarna i marken. Han ledde åsnan på tram­
pade stigar över kornåkrar och genom skogslun­
dar, där fåglarna, långt borta från den försåtliga 
strandens giller och fällor, släppte lös ett riktigt 
oväsen av jubel i morgonväkten. Det eggade tan­
karna. Giovanni gick och språkade högt, ty in­
gen fanns i nejden, ännu glimmade nattdaggen 
klar Över fälten. 

— Känner du tomheten, Långöra, den vilda tom­
heten bland människorna? Ska vi passa på och 
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fly från alltsammans uppåt bergen? Skärkniven 
bär vi på oss, alltid bär vi den på oss, ja, ja. 
Vet du av du, att vinstockarna förtorkas genom 
demonernas illistighet och att förtörnade helgon 
skickar maskar till fikonträden och sjukdom till 
olivbären? Han skrattade i vemodigt hån. Kan 
du inte se, att månen är en rund skiva, än gul än 
grön, som vandrar på himlen och är stor som en 
god ost, vad skulle den annars vara? Klippan — 
den är grå sten, vad är väl mer att säga om det? 
— — Vi försöker, Gråben, vi försöker vid alla 
helgon att pressa in vår fattiga själ under små 
människors mening! Men när det inte går, när 
den inte ryms i det lilla, då söker vi göra det lilla 
större för att få plats. Då söker vi göra pratet 
med grannen av större betydelse, rörde sig talet 
också bara om nyaste snittet på manteln, för till 
allt kan skönheten och förnuftet brukas. 

Men då är det just kvinnorna på hällen knyta 
handen i sidan och skratta, skratta åt vår löjlig­
het. Allt vad vi säger är dem för starkt och de 
gäspa. Men gå vi bort ensamma, säger hon, vår 
egen kvinna: varför går du där mulen och ensam, 
du är högfärdig och det väcker förargelse. 

— Nej gå på, stanna inte — vad är väl den 
galne Giovannis ord att lyssna till. Låt oss tåligt 
trampa livets stig. 

Om vi inte skulle tåla oss? Om vi skulle slita 
oss loss ur fängslet? Vad håller oss fast? Är det 
ett par svarta ögon? Är det tänder lika havets pär-
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lor, en kropp som evigt lockar — för att stöta 
bort så fort den icke själv begär? 

Nej, ingenting av detta skulle längre förmå kvar-
hålla oss Men ser du, vi ha ett mål, och för 
att nå det måste vi bida, tåla. Icke knota när vi 
krökes, när vi böj es, när vi t rampas. 

Vad det gäller är att döda våra gamla tankar, 
våra gamla känslor, vår gamla människa, så att 
ur graven må kunna uppstå en ny människa — 
och ett nytt verk. 

Verket som Gud icke längre står emot. 
Den n ya Kristus! 
Hej raggiga Gråläder — se så, vik nu av som 

ett förnuftigt väsen. Framför huset där, nedan­
för krukorna på den låga muren — ack så ädla 
i formen — där får du rasta. Så hjälpe oss alla 
helgon att grundligt lura välaktade messer Gia-
como di casa Massa. 

För i botten av säcken är fisken helt visst skämd! 

Katarina satt på sängkanten och klagade bittert: 
— Inte nog med att åsnan fick säljas, inte nog 

med att hela byn gör sig lustig över säcken på 
din rygg, där den jämt kommer tillbaka, stinn 
av salta fisken, som ingen köper, nu vill du också 
ge allmosor till de spetälska otäckingarna uppe i 
skrevorna. Har någon sport slikt? En sådan to­
ka jag var, som gifte mig med dig — jag hade 
varit vacker nog utan hemgift för en välbärgad 
man, det förstår jag sen det är för sent. Men 
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du litar förstås på, att jag inte låter dem snudda 
vid min armbåge ens. Gör dig inte så säker! 
Begriper du inte att god föda bara förlänger de 
där uslingarnas liv, som ha bäst av att få dö. 

Dovt ljöd det upprepade svaret: 
— Guldet är inte vårt. 

— Inte vårt! vånne du aldrig kommit ned till 
oss med nätet, då hade vi själva tagit oss upp till 
Paolo, och död eller levande, bara tagit guldet — 

Giovanni höjde häftigt handen. 
Nu skulle den falla, inte möjligt annat. Med 

sänkt huvud och en liten vällustig rysning invän­
tade Katarina slaget. 

Men armen sjönk till Giovannis sida. Hon syntes 
honom plötsligt i ett fjärran, så förminskad, att 
vad hon sade ingenting betydde. Tvärs över sval­
get, som gapade mellan dem, stod han oåtkomlig, 
icke hövdes honom att då visa hårdhet. 

— Katarina, sade han saktmodigt — att jag gav 
dig pungen var orätt, det inledde dig i frestelse. 
Att sedan herdarna förstörde bilden, som skulle 
betala igen vad vi lånat, var ävenledes min skull, 
ty jag bedrog dem. 

Men den dödes vilja är helig. 
Hans ord förtogo Katarinas häpnad över det ute­

blivna slaget. Just detta, att jämt nödgas förakta 
honom, gjorde henne hätskare. 

— Några lurviga getaherdar i ludna skinn! du 
skulle ha slagit ihjäl dem — Men när du inte har 
annat att göra, så får du väl skära bilder. Om du 
bara kunde roa folk, så lossade de kanske på pun-
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gen. I går såg jag något, som knådats ihop av lera 
från floden därborta och skulle föreställa en apa, 
som loppade sig. Den var rätt lustig att se på och 
Baggianis gav två kopparmynt för den. 

Utan svar gick Giovanni mot dörren. 

Alltid visade sig Katarina till sist som den klo­
kaste — det var hans plikt att sörja för deras ut­
komst. I ödmjukhet ville han använda sin färdig­
het till att frambringa en handelsvara, han hade 
ofta förr roat sig med att forma allehanda föremål 
i vax och lera, som han visste bereda så att den 
blev hållfast och smidig. 



KAP. XIV. 

I sanning vem kunde ha trott att lyckan så lätt 
skulle återvända till Giovannis hus, alltsammans 
gick som en lek. Folk voro förtjusta i hans små 
vrångbilder av djur och människor, stundom tyck­
te man sig till och med känna igen den eller den 
— på manteln — eller håret — och det var över­
måttan förnöjeligt, man gissade och skrattade. Till 
slut trängdes hela byn på husets tröskel. När man 
ville, hade man minsann mynt tillräckligt. 

Katarinas stolta belåtenhet gjorde henne en smu­
la nedlåtande. Hon bakade russinkakor och köpte 
en ny tunika och nära var, att hon av krämaren 
tillhandlat sig insyltade rosenblad. Men det var 
hon ändå rädd skulle framkalla klander, hon hade 
ju tiden för sig. Mot Giovanni log hon varje kväll 
sitt blidaste leende och tålde hans kärleksbetygelser. 
Sedan han vunnit berömmelse, syntes han henne i 
ett helt annat ljus. Och där hon satt helt värdig 
i sin nya klänning på tröskeln, bredde hon ut sig 
i berättelser om hans underbara skicklighet. 

— Se Giovanni är en konstsven, som till och med 
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skurit ut människor och helgon, fast ingen i byn 
vet om det. Bara för sin gudsfruktans skull drog 
han sig undan lovorden och levde obemärkt bland 
herdarna på krönet, men de ha klent förstånd, och 
så ville d e tvinga honom att piska sig som en bot-
övare. Vad skulle han göra bot för? Han som är 
så god och förträfflig, som aldrig givit mig ett 
det minsta lilla slag! bättre vore minsann om vissa 
andra, som har anledning nog, övade lite bot — 

När byfolket hörde att han var en konsterfaren, 
började man tala om att begagna sig av detta säll­
synta tillfälle och förvärva åt kyrkan, som i jäm­
förelse med stadens var rätt naken och arm, ett 
helgonbeläte med guld på kläderna. En och annan 
tänkte också i tysthet över, vad det kunde kosta 
att rent av få en bild av sin egen värda person. 

Medan det nu i tysthet överlades i de mindre 
förmögnas hus, inträdde en dag i Giovannis kam­
mare byns rikaste fiskhandlare. 

Han hade icke velat låta andra gå sig i förväg, 
det förstod man. Och nu framställde han sin be­
gäran till den fattige fiskmånglaren, som befunnits 
inneha en så överraskande färdighet. Det kom i 
ganska kort och befallande ton: han önskade 
få sitt beläte snidat i trä, det skulle sättas guld, 
mycket guld på mantelns bräm och färdigt skulle 
det vara till en viss dag. 

Det var en man i sin krafts dagar. I hans djupt 
liggande ögon kunde glimma till något våldsamt 
hårt, fast den ostadiga munnen lät ana svaghet" el­
ler vekhet. Han ansågs för en vacker man men 
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rätt farlig för sin ombytlighets skull. Giovanni 
hade ofta iakttagit honom och alltid med en viss 
uppmärksamhet, han tilltalade snidarsinnet. Nu 
betraktade han honom så noga, att svaret kom för­
strött, nästan tveksamt. 

— Ja, i trä hade han icke snidat här i byn, det 
tog e n lång tid. 

— Jag betalar dig vad tiden är värd, sade mannen 
kort. Hans lust steg med den andres obeslutsam­
het. En så nödbuden man måste vara vad ryktet 
gav honom ut för att vara. 

Giovanni framkastade: 

— Även har jag ett sätt att skära på, som inte 
är likt andras. 

— Lite förstår jag hur det går till att snida, ej 
heller vill jag ha mitt beläte likt andras, utan det 
skall vara likt mig. Jag aktar fira en fest på mitt 
lantgods för mina rika vänner och inbjuda själva 
sindacon och den förnämsta silkeskrämaren från 
staden, och då skall min bild ställas fram för mina 
gäster till beskådande. 

Då ingenting mer fanns att invända, tackade Gio­
vanni, och åtog sig den hedrande beställningen. 

Nu blev det att skaffa mångahanda behövliga 
ting. Utom sig av stolthet och glädje, var Katarina 
honom på alla vis behjälplig. 

Han stängde sig inne i en tom kammare i huset 
och förbjöd henne att insläppa någon människa. 
Och som hon icke var nyfiken på hur bilden kom 
till, endast den gav ära och mynt, villfor hon till 
punkt och pricka hans önskan. 

10. — Angered-Strandberg: Barbarens son. 
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Så blev han då än en gång allena med sin s nidar-
kniv. Genast hade han gjort upp för sig, hu r han 
ville skära bilden: den verklige mannen dold un­
der den fagra ytan. Därför var det honom mest 
till behag att skapa fram belätet ur sin inre syn, 
ty han fruktade, att om han mer än nödigt fördju­
pade sig i mannens yttre drag, skulle den sanna 
verkligheten skymmas undan. 

Det blev en tid av ogrumlad lycka, ty åter rönte 
han hur kraft strömmade ut av honom. 

Då belätet äntligen fullbordats, kallade han på 
Katarina för att visa henne det. 

Hon trädde fram till bordet och stirrade rätt lik­
giltigt. 

— Ja, inte för jag förstår, sade hon, men detta 
beläte föreställer en ful åldring, och fiskhandlaren 
är vacker och inte gammal. Men ditt verk ser 
bastant och prydligt ut, och guldet på mantelbrä­
met är kostbart nog, det behövs att han ger dig 
en vacker summa. Se'n ha inte vi mer med sa­
ken att göra. 

Nu visste Giovanni ju att Katarina inte det rin­
gaste förstod att bedöma värdet av ett konstverk 
— och likväl fick han strax en stöt i hjärtat, ett 
mörker för ögonen. Hade han varit övermodig? Ha­
de han glömt vad som varit? Stod ödet på nytt 
utanför dörren till hans fattiga snidarverkstad och 
väntade på att få krossa honom — just för att han 
känt sig s om en snidare av Guds nåde. 

Omsorgsfullt svept i ett kläde bars belätet på 
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själva festdagen till fiskhandlarens lanthus bortom 
byn. 

Men redan följande dag kom det tillbaka. Den 
rike mannen lät hälsa, att han icke begärt ett främ­
mande beläte utan sitt eget. Nu hade detta vidriga 
stycke trä fördärvat hans fest och gjort honom till 
spott och spe för sina förnämliga vänner. Egentli­
gen skulle han utkräva böter för lidna skador av 
en person, som så litet insett sin egen osk icklighet, 
att han dristat sig att emottaga en beställning av 
byns främste medborgare. Men då han antog att 
en luggsliten månglare ingenting ägde att betala 
med, återsände han härmed i förakt det vederstygg­
liga verket. 

Långt efter det budet avlägsnat sig, härskade 
dödstystnad i kammaren. Giovanni stod mitt på gol­
vet, likblek. Katarina hade sjunkit ned på bänken, 
för första gången i sitt liv svarslös. Men till den 
grad retade henne fiskhandlarens beteende, att hon 
sökte samförstånd med Giovanni. 

— Låt oss hämnas, ropade hon och slog i bän­
ken. Hans folk brukar i daggryningen kasta ut 
näten bakom klippan nedanför kapellet, du kan 
utan våda i natt smyga dig ned till strandskjulet, 
där de ligga tillreds, och skära sönder dem. 

Det såg ut som om Giovanni vaknat upp ur en 
dröm, han körde fingrarna genom håret och stir­
rade vilt som uppenbarade sig något för hans ögon 
i det tomma rummet. 

— Herrans finger — Herrans finger — kan du 
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icke se det Katarina? ropade han, och hans kropp 
skälvde. — Jag visste det redan. 

— Visste d u det? skrek hon och for upp. 
Då log han, ett sorgset leende och talade till 

henne i ömma tonfall. 

— Du den enda jag ägt i världen — låt oss 
hålla samman! Vad är det väl att vara fattig, vad 
är det att vara rik? Mjuk bädd och gästabudskost 
blir snabbt en vana, som ej längre skänker nöje. 
Men att tänka på livets öden som på något, som 
lyder himlens lagar, tröstar. Mitt hjärta, min skatt, 
tag vår lott som en del av världens höga gång, gråt 
över det om du vill — men som du gråter vid att 
höra den blinde Agapetus spela på sin flöjt i mån­
ljusa kvällar. 

Katarina förhärdade dock sitt hjärta. Hon var 
kränkt över sitt tillbakastötta närmande och låt­
sades gäspa, uttråkad. 

— Vad dina förnumstiga ord trötta mig! Hur 
skulle något annat än hämnden kunna trösta en 
människa, som vet att hon förlorat ett så stort 
gott? Hade belätet lyckats, så levde vi nu muntra 
och trygga för mången god dag, med källaren full 
av ostar och rökt getkött och torkade druvor — 
ja måhända flaskor med gott vin — ack ack, när 
jag tänker på allt vill jag med mina naglar klösa 
någon fördärvad! Narr är du som inte begriper, 
att hela byn hädanefter kommer att skämmas över 
att de berömt dig. 

Då förvandlades Giovanni. Hans sorg blev likt ett 
lejons, när det sörjer makans död. 
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— Kvinna, allt för länge har din låga själ fått ku­
va min, aldrig har du aktat mig som formare av bil­
der. För dig skall jag vara den lilla vanliga män­
niskan, lik dig själv, förslagen i köp, argsint när 
soppan bränner vid grytans botten, en, som fryser 
ömkligt, när kölden kommer, och som sitter makt­
lös på baksidans tröskel, när det bränner sommar­
sol på hällen. — Aldrig såg du mig sådan jag vill 
vara, bara sådan, mitt kötts väsen tvingar mig att 
vara. Säga dig skall jag, att du är smått skuren 
men jag stort, och mitt lopp måste jag ha likt for­
sande strömmen, som bryter igenom bäckens däm­
mande småsten, fram — mot havet! 

Redan innan det brast löst, hörde han skrattet. 
Han trotsade det med varje övermodigt ord ur sin 
sårade själ. 

Och det kom — ja, vad det kom! Katarina lu­
tade sig över bänken och skrattade, hon slog ar­
marna om sängens stolpe och skrattade, slutligen 
kastade hon sig under fortsatt löje över sängen — 

— Aldrig trodde jag, att du så kunde muntra 
en människa. — Sannerligen liknar du inte mannen 
därinne i sta'n, som av högfärd red så bredbent att 
alla måste vika till husväggen och ändå skrapade 
han deras lår. Men fast du själv vill leva som 
du vill, så unnar du inte andra att vara som de fin­
ner behag i — en egenkär narr är den store Gio­
vanni ! 

Det blev åter tyst i kammaren. Giovanni stod 
och darrade efter sitt utbrott. Men så lyhörd var 
han bliven för sanningen, att han strax sade sig: 
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— Hon har rätt, hon är en tuktomästare till san­
ningen mig av Gud given. I min själs avgrund 
bor rasande högmod, Gud kan icke annat än slå 
det ned. ödmjuka dig sjufalt, likasom du sjufalt 
höjt dig själv upp. 

Han upprepade detta, tills hänförelse grep honom 
och han kastade huvudet tillbaka med ansiktet strå­
lande av mildhet. 

— Sant sade du o Katarina. Det höves mig för­
dragsamhet mot människor, som icke begära annat 
av mig, än vad jag begär av dem — att de skola 
behaga mig. Jag tackar dig. 

Hon gitte icke ens sätta sig upp, betraktade ho­
nom blott ohöljt försmädligt. Nu var han det be­
skedliga djur, hon vant sig vid att kunna tämja. 
Dock behagade han henne bättre som lejonet, också 
om hon fruktade klorna. Men hur likgiltigt var icke 
allt mot fattigdomen, som åter grinade genom fönst­
ret och hotade att komma in. Förbittrad begrov 
hon ansiktet i händerna och grät. 



KAP. XV. 

Allt för väl sannades Katarinas förutsägelser — 
människorna höllo sig borta från deras hus. Ef­
ter fiskhandlarens smädliga bud, som spritt sig i 
byn likt vådeld, blevo folk rädda att de begått en 
dumhet, då de köpt hans bilder och roats av dem. 
Några höllo sig väl också undan av fruktan för att 
råka i onåd hos den mäktige mannen. 

• 

Giovanni undvek att stanna i huset, han smög 
ut och vandrade längs stranden. Men helst uppe i 
bergen. Här slog han sig ned under någon kastanj. 
Bäst han så satt, knappt gittande tänka, kunde kni­
ven komma fram. Han begynte på måfå tälja och 
forma, förkastade och tog i på nytt med större lust. 
Snart förde han upp andra verktyg och dolde dem 
i snåren. Han var rov för en besynnerlig föreställ­
ning, ville utröna, om han kunde forma efter sitt 
innersta snidarjag utan högmod. Han ville prö­
va sig själv. 
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Nöjd med detta beslut släppte han loss hela sin 
skaparlust, gjorde utkast i lera till bilder i trä, stör­
re och mäktigare än något han hitintills skapat. 
Men väl inne i arbetet greps han, allt efter som 
bildens sköna fulhet trädde fram, av trots mot det­
ta, att han skulle sitta här och avlägga prov inför 
sig själv —, tills ingenting syntes honom av be­
tydelse utom hans eget skapande. Himmel och hel­
vete finge störta samman bara hans snidartanke 
tog rätt uttryck. 

Då händerna av trötthet sjönko ned och han nyk­
trade till och besinnade vart det fört honom, ro­
pade han högt och slungade lerfiguren misskunds-
löst i stenen. Han såg till att inte en enda bit levde 
kvar med sitt skälvande liv. 

Vartill tjänade det väl a tt låta något leva? Lika­
väl kunde han döda själva fröet till verket, aldrig 
skulle ändå det vinna framgång, som vilade under 
domen. 

Och dock hade Gud givit honom gåvan — våga­
de han underlåta att bruka den? 

Ack han visste ju redan alltsammans. Väl för 
hundrade gången sade han sig det: snidarsynen 
måste förvandlas. Själen måste omvandlas. Den 
måste ibli ny . Den måste fyllas av godhetens ljus. 

En ny människa — en god människa, det ver­
ket var svårt. 

Hans trötta ögon blickade på de sönderkrossade 
lerklumparna. Han viskade likt en, som talar i 
drömmen: 
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— Gör mig som ett vax i Dina mäktiga händer, 
att jag må bli Ditt verktyg. 

• 

Dagar och stunder ha förflutit. 
Giovanni sitter där med kniven i hand. 
— Människan Kristus, tänker han, Kristus fres­

tad intill blods och som striden gjorde ful, Honom 
vore det förmätet att söka tolka i bild. Endast den 
Kristus som segrat, får ställas fram för allt folket. 
Endast Han kan tala till deras hjärta och förstånd, 
endast Han kan gripa. 

En som är utom människorna, över människor­
na — 

Men o m Giovanni nu grepe sig an med en sådan 
gestalt, varifrån taga förebilden? 

Hans tankar irrade runt bland kända anleten. 
När en människa övervann sig själv, när hon till­
växte i dygd, då skulle således hennes yttre ock­
så förvandlas? — — Men då skulle jag ju själv 
kunna förvandlas — jag skulle själv kunna bli 
förebilden! 

Med d enna tanke brännande i hjärtat kunde han 
icke sitta stilla, han måste löpa uppför berget. 

Han ville fördubbla sitt tålamod, icke ett hårt 
ord till Katarina. Folket som han ringaktat, skulle 
han med ödmjuk mildhet tjäna! 

Högre och högre förde honom hans fötter, till 
en kristallklar källa, som rann upp ur klipphällen. 

Hit kom ingen för att hämta vatten, ingen gjorde 
sig besvär med att grumla den blanka spegeln. Gio-
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vannis hjärta klappade av spänning; vore de t möj­
ligt att de ringa segrar han redan vunnit, lämnat 
spår i hans ansikte? 

Med en skygg blick, som spejade någon på ho­
nom, lutade han sig över vattnet. 

Länge förblev han så, beskådande sig själv. 

En lång tid förflöt. Katarinas förebråelser blevo 
allt tätare, hennes vredes tårar allt ymnigare. 

— Hur menade Giovanni, att det här skulle slu­
ta? Var han bliven en galman? Här slank han 
omkring knutarna med hakan på bröstet som en 
slagen ynkrygg I stället för att se munter ut och 
låtsa som om fiskhandlaren vore en dumsing, som 
ingenting begrep, så stod misslyckandet riktigt skri­
vet på hans beskedliga fjäs. Om han tillverkade 
några riktigt roliga gubbar, kanske Michele k unde 
locka folk att köpa. Michele var en rask gosse, 
alla fann honom nöjsam och såg honom gärna i 
sitt hus. Han hade gjort Katarina många små 
tjänster, slätt hade hon stått sig utan honom! 

Till allt detta lyssnade Giovanni med samma tå­
lamodets blidhet, ja ju häftigare Katarina bannade, 
dess mer fick han öva sig i dygden, dess fastare 
framträdde för hans inre öga linjerna av den till­
tänkta bilden, den nya Kristus. Tills han småning­
om knappt märkte ordlarmet, utan liksom vilade i 
sammanbiten hänförelse över det lidande, som till­
fogades han gamla människa. 

Han hade nu börjat utformandet av belätet. Gio-
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vanni brukade arbeta ganska mödosamt, men detta 
gick förunderligt lätt. Aldrig hade ett snidarar-
bete med ringare svårighet växt fram under skär­
järnet. Det kom som av sig själv. Inom kort tid 
skulle det vara fullbordat. 

På vad som sedan månde ske, offrade han inga 
tankar. 

En afton vid hemkomsten fanns icke Katarina 
tillstädes. Härden stod kall. Giovanni trodde, att 
hon fördröjt sig hos någon granne och gick ut igen. 

Borta vid husen stod folk, som tisslade och viska­
de och pekade åt honom. Van vid att utgöra mål 
för giftiga tungor, slöt han ögonen. 

Men nu kom några långsamt gående mot hans 
hus. 

— God af ton, sade de, det sticker upp blåst från 
nordväst, det blir förlig vind från land i kväll. 

— Ja det blir väl så, mumlade Giovanni förstrött. 
Månne ni ha sett min kvinna? Måltiden är icke 
tillreds, och jag väntar hennes ankomst. 

Män och kvinnor utbytte blickar. 

— Vi sa de dig, a tt vinden står från land i kväll, 
sade en, så du får väl vänta, till hon blåser från 
havet igen — och lite till. Katarina gav sig av med 
Michele, so m seglade söderut för att uppköpa pur­
purkläde och muskot och kanel för stadskrämarens 
räkning. Han aktar icke återkomma före vintern. 

Giovanni stirrade på dem utan att förstå. 
— Katarina — vad menen I? Vad har väl hon 

med Michele och hans ärenden att skaffa? 
Då skrattade de högt. En kvinna ropade: Han 
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förärade henne en tunika av skir vävnad med sil­
verblommor och en ask med förgyllda sötsaker. — 

En annan inföll försmädligt: 
— Nej, du kan väl inte tänka dig det onda, du 

som varit en Helig. Eljest finns ingen på stran­
den, som undgått att se, vart gången mellan dem 
båda bar hän. 

Kanske de skrämdes av Giovannis vita ansikte, 
av hotet, som blixtrade till i hans ögon, ty en av-
männen tog nu allvarsammare till orda: 

— Var har du haft dina tankar, eftersom du icke 
märkt hur Michele lu skat omkring ditt hus? Det 
är synd om dig, bildmakare, för du gör ingen något 
1'örnär, men bättre skulle du passat på kvinnan din. 
Dock ä r Micheles far rik, så du kan säkert utkräva 
höga böter mot det, att du utfäster dig att vid Miche­
les hemkomst skona honom till livet. 

— Ja, tag du guldet, då vet du vad du har, ro­
pade kvinnorna tröstande, för det får du lätt en 
bättre kvinna än Antonias dotter. 

Det var gott, att folket pratade omkring Giovan­
ni, och att Gud tillstadde hans hjärta att känna, 
att deras ord voro väl menade. Eljest vet ingen, vil­
ken synd han kunde ha begått, där han stod stark 
och flammande i sin naturliga vrede. 

Han förbannade havet, som för var stund bar 
båten med den trolösa kvinnan längre utom räck­
håll för hans hämnande hand. Han förbannade 
den första stjärnan, som nu rann upp, blinkande 
oroligt mellan himmelens bristande kvällsskyar — 
liksom hennes ögon jagade om utan ärligt fäste för 
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sina blickar. Han förbannade huset, som köpts på 
de fattigas bekostnad, kärlekens rus, som dövat 
hans själ, lyckan, som snärjt hans vilja. Nej, av 
honom skulle ingen köpa hans hämnd. Var fanns 
den åldrige? Han ville visa fadern den hand, som 
en gång komme att lysa röd av kvinnoskändarens 
och förrädarens, av hans sons blod ! Han ville visa 
honom sina händers senor och hårda hud — de som 
en gång kunde ha vräkt omkull en klocka av hård 
metall — den handen skulle nog veta träffa en 
Guds förbannade. 

Hade Katarina sett honom, som han stod där i 
denna stund, så hade lian måhända aldrig fått an­
ledning att nedkalla himlens förbannelse över hav 
och land. Och fast folket vek undan för de blod-
sprängda ögonen, d en lyfta näven och det rasande 
talet, så steg han i deras aktning. De gillade fu llt 
hans vrede, ja, deras beundran stadfästes för vart 
hårt och rättvist ord. 

Då föll plötsligt den knutna handen ned, hela ge­
stalten sjönk ihop och blev liggande soin en död 
massa. 

Även detta fattade kvinnorna. De hade kanske 
bränts av svartsjukans mörka eld, men säkrare 
ändå hade kärlekens ångest frätt deras hjärta, tills 
såret blivit oläklig t. 

De läto honom ligga i fred med sin grymma plå­
ga, de gingo bort och klappret av deras skor mot 
hällen förnams ej mer. Ungdomen, som hela tiden 
obekymrat dansat mellan husen, lätt och smidigt 
som på blanka golvrutor, — flickorna först med 
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handen i sidan, gossarna efter, knäppande med 
fingrarna, den röda mössans tofs dinglande om örat 
— nu hörde de upp, skildes åt i klang av skratt och 
gingo var till sitt. Ropen utåt sjön dogo bort. Sist 
tystnade ock Agapetus flöjt någonstädes ifrån kö­
len av en upp och nedvänd båt på stranden. Allas 
dörrar slogos igen. En strimma av havet lyste långt 
ute. Så föll n atten helt. 

Blott stjärnan, som förbannats, glimmade från 
mörka fästet ihärdigt över den orörliga kroppen, 
ännu sammansjunken så, som den fallit på tröskel­
hällen. 

Timme gick efter timme. Plötsligt lyfte Giovanni 
sitt ansikte, åldrat av smärtan, och såg mot him­
len. Då han varsnade stjärnan, vände han blicken 
bort och gick in i huset för att taga vad som fanns 
kvar av guldet. Han trevade på skåpets hylla, där 
pungen hade sin plats och fann den — tom. 

Ånyo gick han ut och satte sig under natthimlen 
med dess enda stora stjärna. Han undvek den 
icke längre. Vem vore väl han, som vågade för­
banna? 

Slutligen föll tung sömn över honom, tills han i 
soluppgången ryste av köld, vaknade och gick in 
och letade fram ett stycke bröd och lök, det enda 
som fanns kvar av deras förråd, vilket ännu igår 
varit rätt ansenligt. 

Nå, detta var hennes. Giovanni hade ju föga 
kunnat bidraga til l att giva ihenne, vad h ennes hjär­
ta åstundat. 

Men de fattigas guld! 
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Han borde dock ej ha väntat sig annat. Hon för­
stod ju icke dödens helighet. Hennes själ var 
stängd för sanningen. Ack, sorg kunde detta fram­
kalla, medlidande och sorg — men vrede? 

Han försökte tänka. 

Honom ålåg nu att gottgöra, vad de båda brutit. 
Så fort bilden blev f ärdig, ämnade han sälja huset 
med dess bohag. Vad som brast skulle den nya 
Kristus inbringa, till den funne han säkert en kö­
pare. 

Han föll ned framför madonnabilden i väggens 
nisch. Befriande strömmade tårarna, och han bad 
för Katarinas vilsegångna själ. 

När han steg upp, låg frid kring munnen, den 
smärtan sammandragit som i kramp. Han tog kru­
kan och gav sig av för att hämta vatten. 

Så bländande hade solen aldrig lyst över de små 
husen på hällen, det stod salt lukt från sjön och nä­
ten därnere blänkte mot sanden, överallt var folk 
i rörelse, sjöng och ropade — som om intet hänt. 
I varje ögonblick väntade Giovanni att få se en liten 
sirlig gestalt skrida fram, med den korta näsan i 
vädret, tänderna glimmande mellan halvöppna 
läppar, ögonen outgrundliga som brunnens vatten — 

Om hon verkligen komme så en dag, vart skulle 
hon då taga vägen? Om Michele tröttnade och den 
gamle körde henne på porten — och förvisso skulle 
detta inträffa — vart skulle hon väl fly? 

Icke till Anselmo, där Antonia skulle slå henne 
fördärvad. 

Sannerligen, funnes en armare än hon? Hur 
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kunde Giovanni tänka på att beröva henne det hem, 
hon själv tillrett åt sig? När hon en gång över-
gåves av sin förförare, stode hon som den fattigaste 
och hjälplösaste av alla —< hade Giovanni rätt att 
fråntaga henne det, som just var avsett för de ar­
maste? 

Nej, han finge icke sälja huset. Det måste fin­
nas kvar för hennes räkning. Han ville bedja en 
ärlig och rättskaffens fiskare att förvara egendo­
men, tills tiden vore inne samt själv begiva sig ut 
på vandring och uppsöka nödlidande. 

Under det Giovanni med raska steg nalkades 
brunnen tycktes honom hans hjärta likt en sång 
skönt sammanklingande med hjärnans tankar. 

Då skar plötsligt en främmande ton in. Ju mer 
han sökte undertrycka den, dess gällare skorrade 
den. 

— Slikt ädelmod har ingen visat — 

Han ruskade på huvudet som för att skaka bort 
tankarna, ökade farten, sprang, klättrade, sna-
vade. Heliga Jungfru, bistå, var befann han sig? 
Långt förbi brunnen! Skydde icke högmodsdjävu­
len ens ett blödande hjärta, som sökte läkedom 
hos Gud? 

Maktlös föll han ned tätt vid källan. 

I hans pinade huvud snurrade det runt. Än grep 
minnet av vad som timat likt skarpa klor om hj ärte­
rötterna, än lyste genom sorgens och skammens 
mörker ett nytt hopp — snidarkonsten ! 

Den fanns dock kvar. 
I sanning, han hade gjort mer än nog för Kata-
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rina och därtill förlät han henne nu. Hjälplös var 
hon i sin stackars själ, värnlös i sin förhärdelse — 

— Men borde han icke just därför ha skyddat 
henne, burit henne? Hennes åtrå efter pynt och 
glitter, hennes klagan — aldrig hade han frågat ef­
ter det, han hade blott tänkt på sin egen åtrå. Till 
och med hans tålamod med henne tjänade hans 
egna syften. Han ville bli dygdigare och dygdigare 
för att muta Gud till att giva honom framgång med 
sitt snidarskap! 

Snidarskapet — Men d å var ju själva ska-
parlustan människans fiende? 

Han lyfte häftigt sina knäppta händer mot him-
ten och bad: 

— Förinta då den lustan! 

Han tillbad utan ord. Småningom slappades an­
dakten, och hans huvud föll m ot källans rand. Ett 
stort svaghetens välbefinnande genomströmmade 
hans varelse. Han tänkte icke längre, han drömde. 
Och strax voro demonerna redo. 

— Ditt mått av dygder är nu fullt. Av omsorg 
om din själs välfärd är du beredd att offra dess 
högsta fröjd, du har motstått djävulens listigaste 
anlopp. Förvisso står nu Guds märke på din panna 
och Hans frids glans i ditt öga, giv akt. 

Och fast Giovanni högljutt kved Över at t icke bli 
sin gamla människa kvitt, stod han icke emot — 
han böjde sig ö ver källan. Medan hans ande strä­
vade att höja sig i ödmjuk bön, spejade han gi-
rigt efter vad verkan det skulle ha i hans härjade 

11. — Angered-Strandberg: Barb arens son. 



162 

anlete, vars skygga ögon liksom tiggde om förskö­
ning. 

Plötsligt slöt han dem, fattad av självåskådan­
dets äckel, men han förblev orörligt liggande, med 
hjärnan ansträngt famlande efter intryck. 



KAP. XVI. 

Om en kort tid var belätet färdigt, och Giovanni 
överlät omsorgen om huset till den redbara fiska­
ren, som dyrt lovade att — när Katarina blev hem­
lös och värnlös — återställa till henne ägodelarna. 
Skulle hon aldrig behöva taga sin tillflykt till det, 
som varit, utfäste sig mannen att efter en viss tid 
sälja huset och giva penningarna till de fattigaste. 

Därpå köpte Giovanni för de slantar han hade 
kvar, bröd och citroner, ty att finna vatten var ofta 
osäkert, stoppade skärjärnet i fickan och höljde 
den fullbordade bilden i ett kläde. I stället för man­
teln, som var tunn och sliten, iklädde han sig Pao­
los grova och varma kåpa, innanför vilken verket 
doldes och var så redo att vandra. 

Men folket som sport hans gärning flockades 
kring huset under högljutt ogillande. Några skrat­
tade, en ropade: Skänk mig din hydda, jag är en 
arm tiggare, täckt av sårnader! Högljuddast löd 
kvinnornas hån: 

— Vad är du för en ynkrygg, som bär hornen, 
slinkan förärat dig, som vore de en festkrans! Ska 



164 

du belöna otukten i stället för att hämnas skam­
men? Se själva solen drar sig av blygsel in i 
skyn ! 

Giovanni stod på hällen. Hans höga gestalt räck­
te över mängden, ljust svallade håret nedåt axlarna, 
och hans ögon bl ickade milt ut över den retade ho­
pen. Bakom männens röda mössor och bruna krop­
par, bortom kvinnornas svarta ögon, blixtrande i 
hot och deras nakna armar, som sträcktes och de­
ras knutna händer, som vädjade till hans manna­
mod och hämndbegär, vaggade havet oändligt blått, 
hans barndoms hav. 

Han förstod dem alla — och han älskade dem. 
Han kände det i denna stund. 

— Vänner, talade han, Gud säger till mig: Din 
är skulden till kvinnans synd. Du aktade icke på 
hennes önskningar, du stötte henne stundom bort, 
ty i ditt övermod fann du dig vara en övermåttan 
stor man. Ytterligare säger Gud till mig: Icke hel­
ler mot dina grannar har du handlat som du borde. 
Ditt hjärta var aldrig ödmjukt, du gick i högfärdiga 
tankar. Genom en så syndig människa vill Jag 
ingalunda hämnas, säger Gud. Och nu beder jag 
Eder: Våren barmhärtiga mot den vilsegångna, så 
skall Gud välsigna Eder. Låten mig tacka Eder 
och draga bort. 

Då stillades deras harm och de sade till var­
andra: 

— Se, hans anlete skiner, som om han åter blivit 
en Helig — må han fara i frid. 
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Och med ett fastare tag om Kristusbilden under 
kappan skred Giovanni genom den mumlande ska­
ran och tog utan särskilt mål vägen norrut. 

Han gick över blommande ängar med ljuvliga 
fruktträd, där gräset växt sig så högt, att den röda 
och vita fruktblommen tycktes simma över vaggan­
de strån. Alltjämt bar det sakta uppåt. 

Här och där skymtade furstars och rikemäns 
sommarställen, så inbäddade, att på avstånd endast 
röda tegeltak eller krönet av någon vit marmorfa-
sad eller ett lågt torn stack upp mellan löv och 
hundrafärgade blomster. Havets mäktiga sorl av­
tog, biens surrande ljöd starkare, alla söta dofter 
stego vandraren åt huvudet. Han fortsatte att skri­
da och skrida uppför — vart styrde han kosan? 
Han visste det ju icke. Slutligen befann han sig 
på en höjd, där havet åter glimmade fram, oänd­
ligt långt borta, mellan grenarna på ett åldrigt 
träd. Här satte han sig. Huvudet brände, tungan 
brände, av yrsel måste han stödja sig mot stam­
men och sluta de glödheta ögonen. 

Det var som om allting lösts upp i solens mid­
dagstimma — en namnlös fasa som om själen ut­
lämnats i dödsfiendens våld. 

Han föll ned på marken. 
När han åter kom till medvetande, låg natt och 

svalka över jorden. Han urskilde dunkelt en 
byggnad, vacklade dit och såg att det var ett över-
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givet getskjul. Efter att ha krupit in, lade han 
Kristusbilden bredvid sig, sög saften av en citron, 
ty han törstade, svepte kåpan om sig och föll på 
nytt i dvala. 

Och dvalans natt blev lång. 

— I blommande lustgårdar med sjungande äng­
lar. Som vad det led visade sig vara små gri­
nande demoner i sköna livrockar och spetsiga skor, 
som myllrade fram ur mörka hålor. När han slog 
efter dem, mångdubblades de och begynte dansa 
otuktiga danser framför nakna kvinnor, utsträckta 
på blomängen. — I sin yrsel bad och ropade han. 
Och till svar kommo slemmiga ödlor slingrande 
ned för fuktdrypande väggar. 

En morgon vaknade Giovanni till sans och tog 
sig ut ur skjulet. 

Solen höjde sig över östra kullarna, fåglarna jub­
lade i det åldriga trädet, fjärran blinkade havet ge­
nom löven och luften var underbart ren. Giovanni 
blev stående med sina utmärglade händer i kors 
över bröstet och viskade med svag stämma: 

— Jag tackar Dig, Gud, att jag åter ser ljuset 
lysa över den förnuftiga verkligheten. 

Av d et förflutna skymtade endast skuggor. Men 
hungern rasade i inälvorna. Med citronerna hade 
han väl någorlunda släckt sin törst, men brödet som 
hårdnat, fick han krossa med stenar och stillade 
så värsta kvalen En och annan god ört hittades, 
men klart var, att han, så fort benen buro honom, 
måste uppsöka människor. 

Han tog sina tillhörigheter och begynte steg för 
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steg gå framåt alltjämt i riktning mot norr. Mid­
dagssolen brände ej fullt så hett, därav slöt han, 
att sjukdomen varat länge. 

Här och där innanför lantgårdarnas låga murar 
såg han redan mognade frukter och fick tillstånd 
att plocka från de grenar, som hängde utöver. Även 
brödkanter, en knippa lök, ja ett och annat höns­
ben tillkastade man den utsvultne gudsmannen 
med det röda håret tovande sig som ris om ett 
vitgult ansikte. Hans ödmjuka tacksamhet tillför­
säkrade honom också nattläger. Småningom växte 
krafterna, och han förmådde vandra snabbare. 

En dag, då han drog in i en by, som egentligen 
bestod blott av ett litet torg med kyrkan och de 
förnämsta boningarna, såg han mycket folk sam­
lat. Utan att väcka uppmärksamhet i den allmän­
na uppståndelsen satte han sig på kapellets trappa 
och upptäckte mitt i folkskaran en mager ung man 
med brinnande ögon, till synes en vallfärdande 
främling, stå och tala under häftiga åtbörder: 

— Dörnen själva, om icke rätt vederfares den 
staden, — ropades. Först utverkar dess gudlösa 
konstsvenner, att man uppställer på torget den i 
jorden hittade hedniska gudinnan, och när sedan 
ryktet om pestens annalkande når dit, så slå bor­
garna det skamlösa marmorbelätet i stycken och 
gräver ned skärvorna på grannstadens område. 
Visserligen var det fiender, men även sina fiender 
bör man i viss mån undvika att skada. Och nu 
rasar farsoten som ingenstädes i den sköna staden, 
som har både biskop och höga herrar och en dôme 
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med den Heliga Jungfrun på högaltaret, målad sä-
ges det av madonnan själv, samt ett fordom oan­
senligt kloster, dar Gud, som icke ser till ringheten, 
behagat göra ett stort under. Men fo lket har över­
givit det fattiga klostret, som kallas San Spirito, 
och tillbeder på annat håll. Och så lia helgonen 
utlämnat staden att förgås. Som Roms minnesmär­
ken, så skall den en dag falla ihop till en grushög. 
— Roma! Roma! böka inte svinen bland dravel 
i dina helgonsarkofager och bjuder inte månglaren 
ut sina fiskar på alabasterskivor, där fordom kvin­
nor speglat sin syndiga skönhet! — Ljuger jag, 
ljuger jag? Nej, jag säger eder, att tiggare låta 
sin orenlighet på socklar som burit tyranners och 
kejsares marmorbeläten, och att slaktare bryna sina 
knivar på störtade gudars näsor. Så varder ock din 
ändalykt, du stad med tinnar och torn, som för­
smår det av Gud själv utvalda och löper efter egna 
lustar. Därför frukten Eder, o människor, och be­
reden Eder i tid, I bymän, att olyckan må avvändas 
från edra dörrar. 

Allt folket slog sig för sitt bröst och ropade högt. 
Den vallfärdande botpredikanten drog sina färde, 
och hopen skingrades. En och annan kastade blic­
kar på den bleke tiggarklerken på kyrkans trapp­
steg och mjukare i hjärtat av tanken på döden, till-
kastade man honom småmynt eller lopp in i huset 
och kom ut med en skål soppa, ty det var vid mid­
dagstiden. 

Länge satt Giovanni med hakan vilande på brös­
tet och Kristusbilden tryckt mot hjärtat. När han 



169 

gick ut ur byn var det med fasta steg och blicken 
stadigt riktad framåt, likt en, som äger ett mål och 
fattat sitt beslut att nå det, alla hinder till trots. 

Dag lades till dag och natt till natt. Alltjämt bar 
vägen mot norr. Landskapet blev vresigare, ängar­
na magrare, cypresserna mindre, pinierna glesare 
och trädgårdarna sällsyntare. I dalarna växte körs­
bär och aprikoser och fikon, men längre uppåt to-
go skogshagarna vid — sedan sandiga åsar med 
buskar och kastanjer. Slutligen varsnade Giovan­
ni vid synranden den stora skogen. 

Då visste han, att han var på rätt väg. Han satte 
sig med armbågarna på de uppdragna knäna, pan­
nan i handen och försjönk i tankar. 

Den stora skogen, som sträckte sig ända inpå sta­
den, och som ingen sedan urminnes tider vågat 
röra av fruktan för vindarna från havet! Man 
menade, att dessa då skulle släppas lösa och fara 
in över husen och förgöra folket. Här hade han, 
bortjagad med hån och stenar, irrat om på sti­
garna — för hur länge sedan? Sekler, om han 
dömde efter vad hans själ genomlevat, ehuru ena 
handens fingrar räckte till för att räkna åren. 
Skulle han kännas igen? Möjligt. Troligare var 
dock, att man för den stora skräckens skull icke 
gitte lägga märke till en fattig klerk. Fader Pao­
los grova kåpa kom honom bättre till gagn än han 
förmodat. 

Han vecklade Kristusbilden ur klädet och be­
traktade den — nästan för första gången sedan 
den fullbordats. Han erfor ingen glädje i hjärtat, 
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men han skydde att nagelfara detta verk — Guds 
verk. Han hade dolt sin ära i Guds ära. Så vitt 
han insett hade han sökt utföra bilden till Guds 
välbehag, icke efter sitt eget naturliga snidarbegär, 
som visat sig stå under förbannelsen. 

Medan botpredikanten talat, hade han fattat sitt 
beslut att gå till den olyckliga staden och upp­
ställa bilden mitt bland folket till hugsvalelse i de­
ras nöd. I stället för förgängligt guld skulle Gio­
vanni skänka de elända himmelsk tröst. Vem viss­
te, kanske belätet rent av finge makt också till att 
hela kroppen! Han skulle bära det på lyfta armar 
ut till San Spirito vid floden, och borgarna skulle 
komina farande och falla ned och tillbedja — icke 
hans, snidarens, nej nej utan den av Gud ingivna 
skapelsen. Den skulle alla förstå. 

Hade det icke mer och mer uppenbarats för Gio­
vanni, att En annan Hand fört skärkniven? 

Här var undret. 
Han fortsatte vägen mot skogen. En surögd kä­

ring stod utanför sin koja och krossade kastanjer 
till mjöl. 

— Vad tager väl dig, som löper så stor fara i 
möte, mumlade hon buttert. Vänd ditt ansikte dit, 
där du kommit ifrån, gudsman — månens horn 
står i norr. 

Giovannis insjunkna ögon logo emot henne. 
— Mig händer intet ont, goda kvinna, jag bjuder 

dig Guds frid. 
Och han trängde in i skogen. 
Ett par kvinnor med barn på armen och ägo-



171 

delar lastade på åsnor, togo sig snyftande fram 
på stigarna. En riddare kom sättande på sin sprin-
gare, svor och förbannade. Längre bort såg han 
en man på en mula och igenkände en av stadens 
konstsvenner. Denne tillkastade vandraren ett 
skämtsamt ord. 

— Spatserar du rätt in i fördömelsen? Nåja, I 
munkar därinne förstå att göra det drägligt nog 
för er. 

Efter att ha gått ytterligare en lång stund, för­
undrande sig över att han mötte så få flyktingar, 
hörde Giovanni yxhugg eka. Skogen hade glesnat 
och något skymtade långt framme — det var ju 
stadsmuren! Han skyndade närmare och stötte på 
dåligt klädda män, som i sitt anletes svett fällde 
trän. Förvånad sporde vandraren om orsaken. 

— Jo, de höga herrarna hade funnit på att det 
vore bättre att släppa in havets vindar än att dö 
av pest som hundarna. Ja, några av de lärda me­
nade, att vindarna till och med skulle förjaga soten. 

— Och så vart vi befallda till detta hårda ar­
bete. — Månn tro det finns många träd kvar? spor­
de männen ängsligt. 

Giovanni greps av medlidande och delade rund­
ligt m ed sig av morgonkosten, han fått av en lant­
man. De utmagrade drängarna kastade sig girigt 
över osten och kornbrödet, och medan käkarna tug­
gade, mumlade de att det värsta vore att sjukdo­
men höll på att ta slut. Dödgrävarna hade inte tio 
lik om dagen att stoppa ner. Och här måste man 
nu slita sig fördärvad för ingenting. 
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Giovannis hjärta begynte våldsamt klappa — 
kom även han försent? 

Han klev skyndsamt över avhuggna stubbar och 
befann sig framför stadens port i söder. 



KAP. XVII. 

Porten stod på vid gavel. Ingen väktare fanns 
på muren. Allt var stilla tyst. Giovanni drog ka­
puschongen över huvudet och gick genom det höga 
valvet in i staden. Icke en människa sågs till. Än 
hade husen tillbommats, som för fiendehärar, än 
stodo de öppna och övergivna. Klappret av främ­
lingens sandaler genljöd i hela kvarteret. Van vid 
havets och ängarnas friska dofter kände Giovanni 
med vämjelse stanken, som tycktes stå stilla i luf­
ten. Vid vart steg fick han väja för kadaver av 
hundar och svin. Orenligheten låg hopad vid hu­
sen och med förruttnelsen blandades ångor från 
rökelse och mysk. Småningom uppfångade örat 
ljud — en klockas ideliga, ideliga ringande. Det 
kom icke från kyrkornas kupoler, nej övarallt hör­
des det entoniga pinglet. Nu förnams skrin, avläg­
set och dämpat, inifrån husens väggar, ja, ja! Hans 
fot stötte mot något; en död människa, men i vilket 
tillstånd! Han hann knappt gå ur vägen, förrän 
pinglet var där alldeles inpå. Upp ur gränden dök 
en präst, som med ena handen höll en duk instop-
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pad i näsan och med den andra oupphörligt svän­
gande klockan. Bakom honom buro likdrängar en 
bår. De stapplade fram druckna och dödströtta, 
slungade ett rep om liket och vräkte kroppen upp 
på båren, varefter klockan fortsatte gatan utefter, 
manande folk i husen att komma med sina döda, 
att släppa ifrån sig sina kära. 

Kanske gömde man dem hellre än att på detta 
förskräckliga sätt låta dem vigas till döden — 

Småningom urskildes allt flere ljud. Mitt igenom 
döendes hemska rop skar citterspel — flöjtlåt — 
ja, dansandes tunga tramp. Skälvande slank Gio­
vanni ned i en gata, där nunneklostrets höga bak­
mur sköt upp. En liten, eljest tillbommad dörr stod 
på glänt. Höga skratt och lystna rop trängde ut. 

— Stigmän, som begagna sig av stadens olycka, 
tänkte Giovanni och skyndade in på klostergården. 

Men vad han varsnade kom hans ögon att spär­
ras upp av fasa och hans knän att svikta. 

Mellan gångens pelare jagade nakna munkar — 
gripande som hednafauner efter nunnornas halvt 
blottade kroppar — Man dansade — rasade — ur 
de heta blickarna, de lättfärdiga åthävorna, lyste 
helvetesglöd. 

Giovanni sprang tillbaka och föll på knä utanför 
muren, han tryckte bilden under kappan intill sig, 
bedja kunde han ej, han mumlade i en känsla av 
att jord och himmel störtat samman. 

Strax därpå kom han in på huvudgatan, på vars 
backkrön dômen glänste. Mellan alla de utdöda 
husen gick han fattad av omätlig sorgsenhet. Vem 
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begärde väl tröst och hugsvalelse? Olyckan och 
nöden hade gjort människorna hårda och lastbara 
intill vanvett 

Plötsligt fick han se Ambrogio, målaren, sitta 
utanför ett adelshus på knektarnas stenbänk. Som 
alltid klädd i sin barett med fjäder och den päls­
brämade axelkappan fäst med sköna spännen. Han 
låg vårdslöst stödd mot väggen, och luktade på ett 
knippe örter. Skornas skarpa spetsar voro långt 
framsträckta och en vinbägare lyste i solstrimman, 
som föll ned. 

Då Giovanni kom inpå, tog målaren luktkvasten 
från näsan och yttrade på sitt gamla spefulla sätt: 

— Vem är du, som befolkar staden i denna gla­
da timma? Du är svårt dammig, och staven stic­
ker fram ur kåpan. — Nåja, i denna lyckliga stad 
må du veta, att gudsmännen äntligen funnit ut, att 
livet är värt att leva. 

Giovanni s atte sig på bänken. 
— Värt att leva är livet alltid — Guds frid, Am­

brogio. 

— Jaså, du känner mig, munk — nå vad har 
väl det för betydelse längre? Mig själv ger de t leda 
att känna hela världen. Men då det var länge sedan 
jag hörde min egen röst, kan jag så gärna tala med 
dig som med någon annan — att du väl inte för­
står mig är av mindre vikt. Ser du, jag pinas av, 
att ingenting är nytt för mig. Nyss försökte jag 
tänka på helgonens liv, på knektarna härinne i 
hallen, som hållas instängda för att deras herrar 
rädas för att insläppa stadens besudlade luft i sitt 
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hus — även er munkar erinrade jag mig — och jag 
tyckte mig intill leda känna var tanke, som kan 
knytas vid alla dessa tillvarons former. Världen 
är sannerligen bliven mig likgiltig. Jag har tömt 
livets dryck till sista droppen, älskat kvinnor 
och vin, och med nöje läst min Tacitus och min 
Ovidius. Men fast jag skämtat med livet, låg i 
min gärning allvar. Må så lågan bränna ned i 
ljusastaken. 

Giovannis huvud svindlade — hur väl han igen­
kände detta tal ! Ovillkorligen drogs han med. 

— Du gick med vinden, du Ambrogio, soin du 
såg, så såg allt folket, det såg genast — och log och 
älskade dig. 

Ambrogio skrattade lätt. 

— Jag grubblar aldrig. Alltsammans kommer 
till mig, och jag tar det just så och inte annorlunda. 

Men vem är egentligen du, munk? Din röst 
förefaller mig bekant? 

Giovanni slog tillbaka hättan. 

— Om du känner igen mig, så vet du, att jag var 
en som gick mot vinden. 

Ambrogo hade till hälften rest sig — i hans 
trötta blick glimmade intresse. 

— Nej, se snidarmunken! Länge lät du oss und­
vara din åsyn — vadan och varthän, farande sven? 

— Det hoppet har jag, att gången bär mot ljuset 
— som är kärleken. 

— Intet står högre än tanken och konsten, inföll 
Ambrogio kort, konsten förklarar det förvirrade 
livet, filosofien lär att umbära det. 
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Han tillfogade lätt begabbande: 
— Måhända har Fortuna nekat din skärkniv sin 

gunst? Fortunas kallsinnighet stämmer till gude-
lighet. 

Giovannis ögon blixtrade till. Hela hans gamla 
människa vaknade fullrustad. Medan blodet steg 
till hans huvud och höginodiga ord till läpparna, 
kom han att lossa på kåpan, och målaren upp­
dagade ett stycke vitt trä sticka fram ur skynket. 

— Låt mig se, sade han snabbt. 

Giovanni rodnade pinsamt — men i ögonblicket 
blev han än rödare över denna feghet... Blygdes 
han vid det han bedit sig till, lidit sig till: vid sin 
nya människa, uttryckt i konsten? 

Blygdes han vid Guds eget verk? 
Med e n åtbörd av utmanande höghet räckte han 

fram belätet. 
— Godheten, som övervinner världen, Ambrogio. 
Det var en Kristus med lockar svallande över 

axlarna, blicken riktad uppåt och armarna uträck­
ta. 

Ambrogio höll bilden framför sig granskande, 
helt kort, därpå lämnade han den tillbaka och sade 
artigt, som till en främling: 

— Det är inte min mening att vara ohövlig, men 
då du velat framställa godheten har du bara lyc­
kats åstadkomma det, som varken är gott eller ont. 
Verket saknar liv. 

Han skyndade sig att släta över den obehagliga 
sanningen med att säga förtroligt: 

— På tal om konst, så duger inte Tronande Ma-

12. — Angered-Strandberg: Barbarens son. 
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donnan längre, må du veta. Nu löpa de efter en 
ny avgud. Men jag tillstår, att klenoden är ganska 
märklig, just du Giovanni skulle kunnat åstadkom­
ma ett sådant arbete, om du inte varit — ursäkta 
mig — dum, och lite feg. — Gå upp i templet, så 
vredgas du ej längre över min uppriktighet. Tro 
mig, belätet här är inte din skärkniv värdigt mer 
än den skälmen Antonius är sin höge mästare 
värdig. 

Giovannis hjärta glödde likt hans purprade kin­
der. Hur hade han icke bett om kraft att offra 
snidaräran för Guds ära, och var funnos nu alla 
ord han samlat på till försvar? Försvar? tarvade 
Guds verk försvar? 

— Vad veta ni konstsvenner om ett skapande, 
som icke avser jordiskt pris — begynte han, svä­
vande. 

— Du talar för högtflygande för min vardaglig­
hets enfald, avklippte Ambrogio och återföll i sin 
liknöjda ställning. — Konst är väl konst, eller ock­
så är det icke konst. 

Darrande dolde Giovanni åter belätet. Blygseln 
han erfor över a tt stå här som en av hopen, vilken 
av fåkunnighet beundrar vad konstunderfundiga 
rata, var häderi mot Gud. Behövde väl han bry 
sig om människors hån? Låt dem behålla sin 
konst — verket var det som Gud själv befallt ho­
nom att snida. Det var den konst Gud fann behag 
i. Han frågade icke efter den demoniska kraft, som 
benämndes gudagåva! Vid den vämjdes han. Han 
hatade den. Han förföljde den. Vad Gud frågade 
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efter var själens godhet och renhet. Och denna 
bild hade Giovanni aldrig yvts över, aldrig i egen­
kär lust om och om igen granskat den, njutande 
som han njöt av forna verk. Snarare hade han 
skytt att betrakta den. 

Skulle icke Gud då taga sig an detta Sitt eget 
verk? 

Men det hjälpte ej. Giovannis ångest växte. 
Långsamt drog han hättan över huvudet. Han 
upprepade liksom för att påminna Gud om hur sa­
ken hängde samman, hjälplöst: 

— Jag har dock velat ödmjukheten, jag har velat 
behaga Dig, jag har sökt Dig — övergiv mig ej! 

Och han vacklade upp mot templet. 



KAP. XVIII. 

På gången upp till högaltaret trängdes mycket 
folk. Men d ärframme var det som belåtet borde be­
redas plats. Visserligen skymtade där redan ett fö­
remål, vilket, då ögonen vants vid tempelskymning­
en, avtecknade sig som en bild av mörknat trä, 
omgiven av vaxlågor. Förmodligen den nya av-
guden, varom Ambrogio förtalt. Mien just den gäll­
de det att störta. Giovanni gick sakta närmare. 
På en gång tvärstannade han, förvirrad, bländad. 
Hans ansikte fick ett uttryck av barnsligt oförstå­
ende. Så gav han till ett skri och störtade ända in 
på altaret. 

Alla veko förskräckta undan — i dessa farliga 
tider blev varenda människa, som uppförde sig 
ovanligt, misstänkt för opasslighet. 

Men Giovanni brydde sig ej om någon eller nå­
got, varför folket snart glömde farhågan för att 
spänt följa med vad den besynnerliga klerken tog 
sig till. 

Han pekade: 
— Se se, ropade han andlöst, brådskande, som 
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fruktade han att synen åter kunde försvinna — 
det är ju min Kristus — ser ni hur den lever? Den 
rör sig — kraft slår ut av den som gnistor. Stor 
är Gud och jag gjorde Honom liten och skröplig 
— jag gjorde Honom mindre än det jag i mitt eget 
hjärta trodde på som stort! Här finns min tro, 
här finns min kärlek, här finns jag i uppriktighet. 

Han aktade icke vad han sade, vad han gjorde. 
Ensam i världen var han med sin Kristus. Den 
fanns kvar, den var skön. Något bundet i honom 
lossade. Något hårt brast. Mörkret skingrades för 
inbrytande ljus och tankar, som trampats, sprungo 
upp till liv. 

Han kastade sig på knä med pannan böjd mot 
golvets sten. Han hörde som stora vatten brusa 
och Gud tala. 

— Mitt starka vin förfalskade du med din för­
numstighets vatten, ödmjukat dig skulle du inför 
din egen gåva. Klenmodige! Se människan och 
snidaren slöt Jag inne i samma käril för att av båda 
bliva ärad. Snidarsynen, som blixtrar genom sjä­
len och ångerns gråt på djupet — allt söker det 
Mig. 

Den Ende Store. Den Barmhärtige. 
Då Giovanni åter sprang på fötter, tedde sig hans 

gestalt så full av hälsa, att folkets farhåga vek, 
och man viskade sins emellan: 

— Han är en vägfarande, som blev till den grad 
rörd av vår Kristusbild, att han icke visste vad han 
sade utan vacklade lik en, som angripits av sjuk­
domen. 
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Men Giovanni sporde nu, vänd mot mängden: 

— Var kommer den ifrån? Hur funno ni den? 

De voro alla villiga att berätta och en ung man 
fick ordet: 

— Jo, hör och förundra dig, vördige fader, sade 
han. För flera år sedan låg färgarens Grazietta 
och tvättade sitt linne vid floden, som rinner bakom 
ett litet kloster, San' Spirito benämnt. Den morgo­
nen var fest i klostret, och flickan gladdes över att 
ingen märkte henne, ty hon stod icke högt i gunst 
hos bröderna, då hon stundom gycklade med all­
varliga ting. Bäst hon ligger där i den öde still­
heten, hör hon ovanifrån ett häftigt brakande som 
av åskan och skymtar något fara förbi — och då 
hon förfärad ser efter, ligger i klädtråget ett beläte, 
som knappt rymdes där. Hon blickar åt alla håll, 
men ser ingen människa. Ej heller kunde någon 
gått förbi och sedan dolt sig, ty stranden bestod 
endast av en smal landremsa nedanför klostrets 
baksida, som icke hade någon dörr. Bävande dolde 
jungfrun bilden i sina kläder och bar den skynd­
samt till färgarens hus, där hon förvarade den som 
sitt och familjens skyddshelgon. Hon upphörde att 
fläta sitt hår och pynta sin kropp och gav sig till 
fromma gärningar. En dag kom en hög främ­
mande herre i ett ärende till färgaren och fick av 
en händelse se bilden. Han sade, att den var sku­
ren av en stor okänd mästare och undrade hur 
de fått den i sitt hus. Färgaren och hans familj 
förtego dock allt om fyndet, ty nu visste de, att 
den helige Guden själv var den okände mästaren. 
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Men när farsoten bröt ut över vår olyckliga stad, 
förstodo de ock, varför Gud låtit den falla ned från 
Himmelen och de vågade icke längre behålla den 
Välsignade för sig själva, utan omtalade saken. 
Och folket kom, tog belätet i sina armar och bar 
det in i det förnämligaste templet. 

Det är den Heligaste av alla bilder, för se, se, 
Han har lidit som vi, därför förstår Han vår plåga. 

En kvinna avbröt i sin iver: 
— Veta må du, att från den stunden inträdde 

bättring i sjukdomen — sannerligen, mäktig är Han 
att frälsa. 

Och allt folket föll ned, lovande Gud: 
— Du vart frestad som vi, Du vart sargad som 

vi, Du vart som en av oss — varkunna Dig! 

* 

Giovanni skulle kräva sin rätt nu. Det var klart. 
Bilden var hans. Hans händers verk, folket måste 
genast få veta det. Denna gång trädde han fram 
som segrare. 

Det begynte susa för hans öron och sjuda i hans 
hjärna av alla bländande föreställningar. Ärelyst­
naden slog sin klo i honom så hårt, att han i vånda 
tryckte till om bröstet — och kände kroppslig 
smärta. 

Javisst — bilden, »den nya Kristus». Den vilade 
ju fortfarande innanför kåpan. 

Och på en gång såg han ljungeldsklart sitt eget 
arma liv: dess strävan, dess plåga, dess glimtar av 
salighet i en evig s jälens ensamhet. 
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Och flärd och världslighet föréföllo honom som 
högdragna gestalter, kallt blickande ned på hans 
liv a v lidande och kamp i det fördolda. 

Dessa främmande väsen — han fick agg till dem, 
han trotsade dem. Och den flämtande äran med 
sin eviga spänning; — det var ett ok, han icke ä m­
nade frivilligt taga på sig. 

Giovanni drog en befrielsens suck. —Anfäktel-
sen var över. 

Han smålog vemodigt, tryckte åter armarna 
mot bröstet — och kände bilden. Där vilade den 
som förut. Livlös. Rörelselös. Den till intet nyt-
tige. 

En våg av ömhet svallade upp i honom. Något 
blygt s mög in i hans tankar, något bävande — o ch 
lycksaligt. 

Han älskade Gud. 

Nu visste han det. Något av den hemligheten 
gömde det arma belåtet i sitt sköte, aldrig skulle 
han skiljas vid det. 

Han gick sakta ut. 
Från den öde tempelplatsen stupade gatorna ned 

lika öde. En smula vilsen blickade snidaren från 
den ena till den andra. Han kände sig underlig 
till mods. Än strömmade levnadslusten över ho­
nom som aldrig förr. Med ögon, s kärpta som fal­
kens, spanande efter byte, såg han på företeelserna. 
Nya, dristigare snidaresyner blånade i fjärran. 

Än vek al lt det synliga i fjärran, lätt att umbära. 
Han längtade. En outsäglig längtan. Hans blick 
fördunklades av tårar — mitt på det tomma torget 
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böjde han knä, slammande: Jag vet e j vad, jag vet 
ej hur — allenast Du och Din vilja. 

Då han reste sig, fanns ej mer lönnliga baktankar. 
Dämonerna hade flytt. Han var fri. Så stod han 
ett grand i drömmar. 

Han tog några steg nedåt gatan, varifrån han 
kommit, men fick ingivelsen att vända och slog 
beslutsamt in på en annan, närmare södra porten, 
från vilken han ämnade draga bort. 

I detsamma hände något. 

Ett stycke längre fram på en balkong visade sig 
halvnakna män och kvinnor. Så kom ett ofant­
ligt bylte vältande över räcket och dunsade ned i 
gatstenen. Repet varmed det nedfirats, slängdes 
efter, varpå alla skyndsamt försvunno i huset, som 
ljudligt stängdes. 

Att det utslungade var en människa, bevisade 
jämmerropen som fyllde luften. Giovanni skyn­
dade dit och fann mannen vältrande sig på rygg, 
på ett täcke, och klädd i blotta skjortan, nersölad 
av träck. Hans tjocka läppar utstötte det ena korta 
skriet efter det andra, hans ögon glänste röda — 
ansiktet påminde om en uppsvälld röd o ch gulfläc-
kig svamp. 

Huset kände Giovanni igen, det var ett beryktat 
skökohus. Här iåg således en man, som mitt i 
sina synder slagits av Guds gissel. 

För Giovanni f anns ingenting annat att göra än 
att passa på sin egen f ara och fly. 

Mannen gjorde en häftig rörelse, som fingo re­
pen, bundna under armar och knän, att skära djupt 
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in. Omöjligt att överantvarda den eländige till så 
onödig plåga. Giovanni fick upp kniven. Han böj­
de sig för att avskära banden och kände därunder 
mannens giftiga andedräkt pusta om sitt ansikte. 
Under snidarens ivriga rörelser öppnades kåpan 
och då han reste sig, s åg han på den sjukes bröst 
— Kristusbilden. Den hade glidit u r det löst omvi­
rade skynket. Den sjukes fingrar klamrade sig om 
bilden, och alla Giovannis bestörta försök att få den 
loss misslyckades. 

Fri från repet vältrade sig mannen på sidan och 
den rakade hjässan uppenbarade, att det var en 
andlig. Giovannis ångest steg. Tänk blott, hans 
vita Kristus i armarna på en fallen präst, — den 
ovärdigaste av syndare! 

Men hur kunde han bruka våld mot en döende? 
Här stod han nu med den stora faran vid sidan 
och den stora tvekan i själen. 

Han begynte bedja högt. 

Den sjuke tystnade. Som om han vaknat ur 
feberdrömmar stirrade hans blodsprängda ögon på 
det bleka ansiktet med det röda håret utåt axlarna. 
Plötsligt skrek han gällt: 

— Hädarmunken, undan med dig! — Änglarna 
kommer inte fram — här gäller en själ, en själ — 
stå inte där, för djävlarna kan vara i dina spår — 

Fader Antonio! 
Vad, o vad skulle Giovanni göra? 

Som om patern anat hans upprörda tankar, vän­
de han blicken nedåt, såg bilden och viskade 
skrämt: 
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— Vad är det? 
Giovanni svarade milt: 
— Guds kärlek till dig, Antonio, och försökte 

åter lossa bilden ur det krampaktiga greppet. 
Men Antonio höll fast sitt byte. 

— Jag vill ut i solen, skrek han, han skälvde 
och hans läppar begynte bli blå. 

— Präst! — var är prästen? jag vill ha sakra­
mentet, se hur jag fryser. 

Giovanni hade fattat i täcket och drog den digra 
lekamen till en fläck, där solen sken. Då den 
döende jämrade sig för törst, lopp han till en brunn 
i närheten, fyllde sin träbägare och satte den 
till hans mun. 

— Hör mig Antonio, talade han fast: Du har 
nära dig den överste prästen, ångra dina synder, 
så skall barmhärtighet falla som dagg på din själ. 

Prelatens ögon hade blivit så stora — ett ögon­
blick stodo de på spänn, liksom av högsta fasa 
eller djup förvåning, och brusto så i döden. 

Sedan Giovanni hämtat dödgrävaren, begynte 
han gå, planlöst, gatorna fram, som fattades det 
honom mål. Armarna hängde underligt fria, de 
hade ingenting att omsluta. Han kände sig plöts­
ligt trött. Framför låg tiden som ett tomrum utan 
ände. I hans hjärta och hjärna malde bara en 
envis och orimlig saknad efter ett stycke trä, som 
han oavbrutet burit på, tills armarna ofta dom­
nat, var hans kraft slut? Det som nyss timat 
ville glida över i dröm hade han inte åter­
funnit sin gamla Kristus och lämnat den nya i en 
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död mans famn, sin värsta fiendes famn? Likt ett 
skådespel tedde det sig, så främmande. Var i Jesu 
Kristi, Nazarenens namn befann han sig? 

Å, de t var ju på stora gatan. 

Han torkade ymnig svett ur ansiktet. 

Där halvlåg Ambrogio som förut. Snidarinun-
ken gick långsamt fram och satte sig ytterst på 
bänken. 

Solen sken på den motsatta sidan av gatan — 
Ambrogio såg upphettad ut, vinkannan under bän­
ken tycktes vara snart tömd. 

Eljest var allt som nyss — för en så kort, kort 
stund sedan. — Eller om det var länge, mycket 
länge sedan? När blev allt så här? 

— Jag sitter kvar, för att jag just ingenstans 
har att dväljas — yttrade Ambrogio — somliga 
tro att man bör utestänga luften, men jag tror 
motsatsen. Giovanni tyckte, att han talade onödigt 
högt, det skrällde ju i den tomma gatan. 

— Du dröjde länge inför avguden därinne, sni-
dare. Som jag en gång sade dig: skada, att du 
förfelat ditt liv, men vem tror du mästaren kan 
vara? 

Töcknet i Giovannis hjärna skingrades. Han 
började tala, sökande efter och vägande orden. 

— Hur likgiltigt, o Ambrogio, vems hand det är, 
som utfört verket. Om det väcker hos männi­
skorna vackra och upplyftande känslor, vem behö­
ver då veta något om mästaren? han är ju bara 
en tjänare, som har till åliggande att föra folket 
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närmare det gudomliga. Men som offer är det gu­
domligaste, synes mig att mästaren till lön bör för­
behålla sig rätten att stå namnlös bakom verket. 

Ambrogios ögon sänkte sig. 

— Så har du då valt munken och släppt sni-
daren? prövade han. — Utan erkännande dör en 
konstsven lika visst, som att vinet snart tryter i 
min kanna. 

En rysning skakade Giovanni. 
Då log Ambrogio högt. 
— Där röjde du dig sven! Se hela din kropp 

ryser och ditt anlete purpras vid blotta tanken 
på att dö namnlös... Flere mena, att du och 
ingen annan är mästaren! Omständigheterna tala 
ock för saken. 

Giovannis ögon glänste soin metall. Han mum­
lade frånvarande: 

— Folket menar, att Gud gjort bilden i templet, 
folket vet. 

— Hör, du svävar på målet — dåre att så slösa 
med sin ungdom! Avundsvärde! skär och tänk 
ej. Oredigt grubbel blev d in olycka. 

Giovanni hade rest sig och vacklade till. Ånyo 
riste hans kropp från ovan till nedan. 

— För mig — är stunden kommen — jag kän­
ner febern i mina ådror — länge var min lekamen 
svag — jag tvivlar ej, att jag smittats av farsoten. 

— Vad? skrek Ambrogio och for upp som stung­
en av en skorpion. — Och här sitter du och låter 
mig i ro sladdra om ditt eländiga snideri, som är 
mig alldeles likgiltigt. — Du varnade mig inte ens. 
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— Hu, döden, döden — vart skall jag väl fly? 
Mitt hus är besmittat — Gå, gå — stanna på av­
stånd — så ja — nu tror jag inte du gör mig 
skada, jag vill icke vara ensam — jag behöver säll­
skap, — jag undrar knappt över att du förfallit till 
grubbel — upplösningen, tillintetgörelsen — det 
är ändå förfärligt. 

Han avbröt sig, spänt: 
— Säg är du bildens mästare? 
— Att du spörjer nu —! 
— Ej av tom nyfikenhet — mig tycks underligt 

att du så lugnt kan tala om döden. 

Då förstod Giovanni att han ända in i det sista 
högmodats — över att gå namnlös i graven. 

Åter skingrades töcknet i hjärnan, hans ögon 
öppnades vitt och hans stämma klingade: 

— Jag gjorde den och bortkastade den — och 
Gud tog hand om min tanke. Det var för att 
den tanken skulle nå människor, inte för min 
skull, som Han gav mig snidargåvan. Den osta­
dige, som missvårdade gudstanken i sin själ, var 
ej längre kallet värd. Ack som stjärnan blossar 
till och slocknar i rymden, så kort blev min gär­
ning! Men Guds Storhet och min ringhet hann 
jag dock förnimma! O Ambrogio, Hans Kärleks 
Ljus ser jag lysa över min stig — farväl — nu 
mörknar all jorden. 

Snidaren sjönk samman. Stödjande sig mot hu­
sens väggar tumlade han bort. Det rin gde till ave, 
han sökte trevande efter en vrå att dö. Och hans 
nöd steg till den röda aftonhimlen i stort rop. 
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Men då solen runnit upp glänsande klar kom 
folket och hämtade Kristusbilden ur templet och 
bar den högt framför sig på gatorna som ett tack­
offer för att pesten var stadd på återtåg från sta­
den. Bland alla ringande klockor hördes skö­
nast snidarens nya, upphängd i San Spiritos torn, 
den hade i sin fylliga malmklang också en ädel 
ton av silver, som när man stod stilla och lyss­
nade, kom en att förnimma änglarnas fjärran 
sång. 

Vad sjöng den? 
— Detta är helig mark, ty här brottades Jakob 

med isin Gud, då Herren förtvinade hans sena, 
tills han på knä åkallade honom i sanning och 
ödmjukhet. 
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