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?Ljokmnotivet lit hora en ling, utdragen hvissling.

— N4 iindtligen! 1jod det frin ena hornet af
kupén, dir Ida Lowe satt och sig ut genom fonstret.
Hon reste sig upp och strickte litet pa sig.

— Det har varit en ling dag — fjorton timmar
—— sedan klockan sju i morse!

— Det iir ocksd en ansenlig striicka mellan Triest
och Wien, och den hiir sista timmen tycker jag har
gitt miirkviirdigt ~ fort, sade hennes man, i det han
plockade ner plaidremmen och  nattsickarne ur nitet.
Si siig han pd sin klocka.

— Nej, men det ér ju inte Wien, vi skola inte
vara framme forr éin nio och -tretti och hon ir inte nio
in. Det métte vara Baden, ja visst, vi ha fyrti mi-
nuter kvar, ‘

— Hvad siger du, fyrti minuter? . En halftimme
och tio minuter — jag som trodde vi voro framme;
jag dr si forfarligt trott!
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— Se, si mycket folk det dr pi stationen. Nu
lira vi inte f& vara ensamma lingre! Hvad var det
jag sa'? g

Darren till kupén rycktes upp, och ett fruntimmer

kom in. Ingen fin dam; en ansprikslos, nistan tarflig
driikt, med en kort handske pid och den andra i han-
den, en rdd, stor arbetshand. Hon sig sig forvirrad w
omkring, man mirkte, att hon var ovan att resa. Sa
slog hon sig ner midt emot fru Liwe.

— Kanske jag stor herrskapet? sade hon pi nigon
sydtysk dialekt, jag skulle egentligen resa i tredje
klass, men det finns ju ingen tredje klass pd det hir
tdget — och sid visade konduktdren mig in hit.

— Hir dar godt om plats, sade fru Lowe, i det
hon flyttade undan plaidremmen, som var placerad
bredvid den nykomna och som denna synbarligen ej
viigade rubba.

— Oh Gott bewahr, jag sitter bra, hur som hiilst!
Giidige Frau vet vil inte, niir vi féiro framme i Wien?

~— Om fyrti minuter.

— Ar det s ldngt? frigade hon med tritt ton.

— Det dr vil inte lingt.

— Jag trodde, det bara var en halftinme med
snilltig.

— N&, tio minuter mer eller mindre har ju in-
genting att betyda, inviinde fru Lowe litet otdlig. Hon
var trott och bérjade tycka, att det nya ressillskapet
var viil konversabelt.

— Jo, tio minuter #ir mycket for den, som dr
orolig och har ondt om tid, svarade fruntimret, i det
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hon vaggade med hufvudet, och lit hora ett sakta
stonande, nistan en kvidan.

Hon var synbarligen for nervos och upprird, for
att ej nolens volens meddela sig med den forsta bista.
Nir fru Lowe mirkte det, gjorde det henne ondt, och
hon bérjade resignera. Hon viinde sig om mot den
frimmande och betraktade henne uppmirksammare.
Det var inte ndgot vackert eller intressant ansikte, ej
heller sig hon synnerligen ung ut, troligen var hon
ndgra och tretti dr; men de grofva dragen upplystes
af ett par morka, dngestfulla, nistan feberglodande
dgon. Det var en rid kant kring dem, som tydde
pa nattvak och tiarar. Hon sfig ut som en handt-
verkare- eller smiborgarefru eller nigot dylikt. Det
tycktes vara henne omdjligt att sitta stilla manga mi-
nuter, in tog hon fram ur fickan en sliten portmonni
och sag igenom dess innehdll, lade kopparslantarne i
ett fack och silfverpingarne — de voro e¢j minga —
i ett annat, in gick hon fram till fonstret och sokte
med blicken genomiringa morkret, dn oppnade hon
locket. pa den lilla korg, hon medférde, hennes enda
bagage, och vecklade omsorgsfullt tidningspapper om
nagra smi flaskor, som ligo dir.

— Ar die Gnidige frin Berlin? frigade hon.

— Nej, jag dir fran Sverige.

— Ack ja, Sverige, det kiinner jag mycket vil
till, det dr dirifrin vi fi de svenska tindstickorna.

— Ja, svarade fru Lowe smileende dt sitt lands
berommelse.

— Och die gnidige Frau skall till Wien, det ir
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da den vackraste stad pd jorden! Kiinner-die Gniidige
till Penzing?

— Nej, jag kommer till Wien for forsta gingen.

— Det iir en af forstiderna, dit skall jag, jag har
mitt lilla barn inackorderadt dir, och i gir afton, just
vid den hir tiden, fick jag bref frin fosterforildrarne,
att min lille gosse var illa sjuk, nigot ft strupen —
de trodde att “han skulle dé! De skrefvo att jag for
all del skulle komma genast, med firsta morgontiget.
Men det kunde jag omdjligt, det var klart det!

— Niir ert. barn behifde er, fick det viil gi fram-
for allt annat, sade fru Lowe med litet skiirpa i rosten.

—— Ja visst, men se, jag iir kokerska i hotell Grii-
nen Baum i Baden, och jag kan naturligtvis inte vara
borta pa dagen, det ir si mycket att gora nu midt i
siisongen, alla rummen iro upptagna af fina herrskap,
som masfe ha sitt, och inte kunde jag i hast fi na-
gon att siitta i mitt stille. Si fick jag viinta tills i
afton. Men Herre Gud, en sidan natt och dag det
varit. Inte en blund har jag fitt i mina Ggon pi
hela  natten, utan legat och viindt och vridit pi mig
och tinkt: kanske min lille Ludwig dér just nu. Det
var en riktig vilgirning, niir det blef dager. Men da-
gen har varit finnu viirre! Jag har naturligtvis inte
kunnat ha tankarne med mig som vanligt, och den ena
anmirkningen efter den andra har skickats ner till
kioket, soppan var for salt, gronsakerna inte tillviickligt
kokta och en af herrarne klagade till och med pa
honsfrikassén, som jag annars alltid brukar fi berém
for. Herrn Jade vitt, jag hade glomt saffran, tink
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gniidige Frau, glomt saffran pa honsfrikassé, dé kan
man tinka hur det stir till inom en! Du kire Gud,
niiv  hjiirtat stelnar af dngest for ens enda barn —
och ett sidant barn som min lille Ludwig! Doktorn,
som ser till honom, siiger att han dr ett riktigt litet
under for att bara vara aderton médnader! Han gar
och talar som en stor miinniska och kénner igen mig,
fast han ser mig si sillan! Och  jag har skaffat
honom klidder som ett riktigt herrebarn, spetsar pa
linnena och en liten sammetsblus; nd ja, det ér hans
biista, om hvardagarne har -han:en yllekolt, en rid-
rutig och grd, som tdl flickar, man kan ju inte lita
dem gi med sindagsstassen om hvardagarne, di ricker
det minsann inte linge. Ach Du lieber: Gott, om jag
nu skulle mista honom! Och hon vaggade fram och
fiter. : it
— Det iir nog inte si farligt, ni skall fi se att
er lille gosse lefver, sade fru Liwe.

— Ja, hur som hiilst, om lille Ludwig lefver eller
fir dod, s mdsle jag vara tillbaka i mitt kok klockan
helf sex i morgon bitttda. Det var p# det uttryckliga
vilkoret, jag fick resa. Herrskapen skola ha firskt
brod till frukosten, vi baka klockan sex; degen lof-
vade die Sophie att gora i ordning. Taget gar half
fem, si det blir inte myecket tid att vara dirborta;
jag dr nog inte framme forr din vid elfvatiden, det dr
ett drygt stycke att g.

— Finns det ingen sprvagn ditut?

—- Jo, niistan fram, men det kostar alltid femton
kreutzer, och de behofvas hittre till medicin, om han
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lefver, och d&r han dod, si kostar det ocksd, allting
kostar for den fattige — och jag vill inte att han
skall komma i jorden som ett fattiglik. O, hyad
man har for bekymmer i virlden, brast hon ut efter
ett ogonblicks tystnad.

— Aja, ingen gir fri, sade fru Lowe, med tan-
karne lingt borta,

— Ja, men det viirsta dr, att man inte kan lita
pa nagon!

— Aro inte fosterforildrarne snilla mot barnet?

— Jo, det fir man vil hoppas, men nu tinkte
jag pd unsere Sophie, underkiksan. Hon lofvade pa-
minna mig, att jag skulle lemna ut mjélet, innan jag
reste, och si glomde hon det, naturligtvis, s nu dir
inte degen knddad, tills jag kommer. Herre Gud,
hur skola vi nu fi baket fiardigt i tid! A, ett si-
dant elinde! Om bara den dumma varelsen tinkte
pi att lina mjol i ndgot af de andra hotellen, men
det kan man vil inte begira, nir man inte sjalf ir
med och ordnar och stiller. Jag borde aldrig ha’
rest, jag visste ju, att det skulle gd pd tok dirhemma,
sd fort jag vinde ryggen till... Hur lingt ar det
kyar?

— Precis en kvart.

— Gnidige Frau tror vil inte, att tiget ir for-
senadt?

— Nej, det ir det inte.

— En hel kvart till, gir det inte ovanligt lingsamt,
tink, om jag skulle komma fir sent!
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—- Det gér ni nog inte. Si linge det ér lif, ir
det hopp!

— Tror ni det virkligen, sade den frammande
utan att tinka p#d, att det vinliga tonfallet var mer
trostande dn sjilfva orden. Gnidige Frau har kanske
sjalf en liten gosse, si hon vet hur det kiins!

— Fru Liowe svarade icke. Hon sig ut genom
fonstret, under det hennes reskamrat dppnade locket pé
korgen, tog ur proppen pd en af medikamentsflaskorna
och luktade pd innehdllet.

Jag tyckte det var sikrare att kipa litet medi-
cin i Baden. Allting dr si fasligt dyrt i Wien, fra
viardinnan har ett litet barn, som har sidana dir at-
tacker som min Ludwig, och hon sa’, att det hir
gkulle vara bra! Om jag hade fitt fara ut med ett
senare tadg i morgon, hade jag haft tid att kopa litet
fisk till middagen, vi ha inte haft nigon skaplig fisk
pia  matsedeln den hir veckan, och der Herr Geheim-
rath tycker si mycket om fisk, men vir uppkopare
forstar all inte att passa pA. Nu kunde jag ha gjort
det sjalf, men i afton ar det for sent och i morgon
bittida for tidigt. Far jag friga hur mycket klockan iir?

~— Nio och tjugo!

— Gudskelof, det gir ju fast det gir lingsamt.
Jag undrar om min lille gosse skall kiinna igen mig,
nir jag kommer si hir midt i natten. Fyra och en
half timme kan jag vara diir, det har jag riiknat ut.
Jag ligger mig naturligtvis inte, jag skulle i alla fall
inte fi ndgon ro, och s dr det alltid nfgot att se
ofver och laga pa barnets klider, en sidan dir foster-
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mor hinner ju inte, hon har fem egna, och si frigar
hon naturligtvis inte si mycket efter, om allt ir som
det skall vara, som en mor gér. Nu, niit hon viintar
mig, it nog allt bra, men sist di jag var inne i Wien
for hotellets ritkning och kvistade ut till Penzing, utan
att ha skrifvit, s hade hennes Heintich min Ludwigs
rodrutiga klidning p&! Det dr inte ritt handladt mot
en stackare, som sliter och strifvar for att ha sitt
barn helt och rent. Nej, lita kan man inte pd ndgon !
Jag undrar just, om die Sophie skiftar isen pi kéttet,
annars fro vi di rent olyckliga, allt forfar ju i den
hir virmen! Mainne det #r nyttigt for strupikommor
att det dr si varmt, for di vill jag visst inte klaga!
Vet die Gnadige det?

-— Nej.

— Nir gossen fyller tio dr, blir det mycket lit-
tare, for di fir han hjilp af en kassa, dir fadern satt
in piangar &t honom!

— Hyvar finng han?

Hon litsade ej hora frigan. — Ja, bara han far
lefva, nir man strifvat ofver det virsta och har =i
mycket glidje af honom! Herre Gud, vi iro visst
framme!

—— Nej, det ir Meidling, om fem minuter!

— Hade han dott, nir han var helt liten, da hade
det icke varit en sidan sorg, han var sd elindig, nér
han féddes. Jag hade slitit sd forfirligt ondt, innan
jag fick platsen i hotellet, och si var det midt i in-
laggningstiden, han kom till. Vi hade lyckligtvis fatt
undan drterna och héollo pA med gurkorna, di jag
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blef sjuk. Ja, det var ett elinde, pickelsen fick jag
limna ur hiinderna, den blef ocks fordirfvad. Jag
visste inte, hvad jag skulle ta mig till med barnet,
tills doktorn rekommenderade det hiir folket i Penzing.
Kliderna hade jag sytt pd fristunderna, knypplade
spetsar pd alla linnena, ett och ett halft dussin!

Gott im Himmel, nu ser jag lyktorna i Wien!
Avo vi redan framme! DA vet jag om en timme, hur
det ér. Det ir nistan bittre att ingenting veta! Un-
der det jag suttit hiir och talat, har jag tyckt att allt
var som det skulle, men nu kommer dngesten igen!
Nej, lit mig, gnidige Frau!

— Tack, det behofs inte, uppehdll er for all del
inte!

— Jo visst, se hir dr viskan och plaiden, och pa-
raplyn hor vill ocksd dit. Der gnidige Herr tog natt-
siicken,

— Nej, ni fir inte, skynda, se hir till en fiaker,
s kommer ni fortare!

— Tack, tusen tack! Mycket noje i Wien! Nej,
inte skall die Gnidige . ..!

Fru Léwe rickte henne korgen med medikament-
flaskorna,

— Lycka till att fi behdlla ert lilla barn, sade
hon sakta.

— Ack ja, so Gott will! Kiiss die Hand, gni-
dige Frau!

Och hon férsvann i ménniskovimlet pd perrongen.

— NA&, ser du, nu iro vi framme, de fyrti minu-
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terna gingo ju fort nog, sade Lowe, som sofvit ofver
dem. Nej, hvad ni pratade och gick pi! Hyem
var det?

— Det vet jag inte, jo — en tjinande syster!

— En nunna, hvad siger du?

— Nej, en moder.

Siikerligen uppviickte de orden ett vemodigt minne,
ty han klappade henne omt pi axeln, di han hjilpte
ner henne ur kupén, och hennes 6gon stodo fulla af
tarar,
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:Emll Lindners »Kulturhistoriska Studiers hade vickt
ett berittigadt uppseende, dd de under hans Upsalatid
forst offentliggjordes i tidskrifter och revyer.

Den bhok, han utgaf samma dr han slagit sig ner
i Stockholm, var ocksi en suceés. Recensenterna
framhollo, att den var i hogsta grad intressant, formen
originell fast litet ojimn; ovedersigligen ett vackert
lofte, som siikerligen skulle infrias, hilst forfattaren
var i den lyckliga ekonomiska stéllning, att han ode-
ladt kunde egna sig it sin skriftstillarevirksamhet och
sina studier. Man hoppades, att Sverige fitt sin »Id-
mond de Goneourt.»

Det offentliga och enskilda berém, Lindner fick
emottaga, virkade hogst uppmuntrande p& honom.
Han led af en betinklig brist pd sjilfforiroende, och
skulle sikerligen kint sig nedslagen och modlds, om
han blifvit allt for omildt behandlad. Det var vil
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ocksd dennna framgéng, som gaf honom erforderligt
kurage att fria till den vackra Edith Skog, och han
hade svirt att tro pd sin lycka, dd hon gaf honom

ja.  Efter en kort forlofning gifte de sig.

En afton i slutet af Februari — de hade da va-
rit gifta ndgra manader — satt Lindner vid sitt stora

skrifbord och arbetade rastlost. Han holl pa att ligga
sista handen vid en uppsats, egentligen ett utdrag ur
ett. storre virk, han lofvat offentliggéra i en viins tid-
skrift. I soffan bredvid honom satt Edith uppkrupen.

— Ar det nagot sirskildt viktigt, du har for dig,
Edith, frigade han efter en ling tystnad.

Hon lade genast ner boken.

— Visst inte, jag liser en ofick roman, som till
pa kopet dr illa skrifven.

— N4& kom dé hit, si ér du snill. Vill du skrifva
af de hiir arken it mig? Eller tycker du att det dr
for trakigt?

— Nej, det ir bara roligt, om jag kan hjilpa
dig, Emil!

Hon kiinde sig riktigt glad, det smickrade henne
att f& del i hans arbete, om ocksi blott som renskrif-
verska — och si tog hon papperen och héorjade skrifva.

Han hade redan dtertagit sitt arbete, och snart
hordes endast ljudet af de raspande pennorna, hans
holl  dubbelt s hastigt tempo som hennes, fast han
forfattade och hon kopierade, men i gengild var hans
ark betiickt med hieroglyfer, under det hennes vackra,
rediga piktur med jamnhéga bokstifver, tog sig ut som
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en kaligrafisk profskrift.  Sedan de en god timmes
tid suttit midt emot hvarandra, sade han utan att lyfta
upp hufvudet:

— Edith, sfg du hvar jag lade den dir boken,
jag hade hem i formiddags, jag ser inte till den.

—— Hir! Sig Emil, hvad skulle du egentligen ta
dig till, om du inte hade mig, som holl reda pa allt?

— Nej, du dir en farlig en, som redan hunnit gora
dig oumbirlig.

Han drog ner hennes hufvud till sitt och kysste
henne Gmt, men bridskande, som om han ej hade tid
att stjila ens en kort sekund frin- gitt arbete.

- Viinta ett dgonblick! Efter du éindd har tittat
upp, si titta  hit och se, om du dr nojd. Hon héll
pappersarken framfor honom.

~— Alldeles utmiirkt, som allt hvad du gor, men
nu fir du inte tala mer.

Ater skrefvo de en ling stund. Plotsligen kastade
han pennan ifran sig och sade: nu ér jag firdig, hur
mycket har du kvar?

— En half sida.

Han liste halfhogt igenom nigra losryckta menin-
gar, nickade till sin hustru, gnuggade hinderna af for-
tjusning, och sade ging pd ghing: si hir skall det
vara — som tvd kamrater. Nog skall du fa arhete
alltid, hvem skulle trott, att en sidan liten fjisad bal-
dam kunde duga till nigot nyttigt!

— A, jag duger allt till litet mer in att skrifva
rent, det tror jag &tminstone! Hon hade sjilfkinsla,
om han inte hade det,
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S84 reste hon sig och gick fram till boksképet, dér
han stod, och rickte honom sin renskrift och hans
manuskript.

— Fér jag siga ndgot, Emil, géra en anmiirkning?

Hon sade det i en ton, som om hon varit en full-
vuxen skolflicka, som talade med en lirare, for hvilken
hon smétt koketterar, men for hvars 6fverligsenhet
hon iindd kiinner en viss respekt.

— Ja visst far du, jag ir tacksam om du gor det.

~— Och du blir inte ond?

-— Sddana dumheter!

— Ser du, skulle du inte i den hiir satsen skrifva
irrléror i stillet for Ldflerier, det passar bittre tyc-
ker jag? .

Hon pekade pa en .mening lingt nere pa fjirde
sidan.

— Han kysste handen, som héll papperet, och

svarade med ett strilande leende, en forilskad mans
leende. -
— Jo visst, visst har du ritt, indra det till 7ry-
liror, i dr du snill. Det iir bra vinligt, att du in-
tresserar dig for mitt arbete! Tink om du ville lisa
korrektur pi det hir, si slapp jag, och si kunde du
se, om du finner nigot annat att ritta i formen. Ett
friskt 6ga uppticker bittre - skropligheterna, —in - en
trott forskare, som forsoker se djupare éin till ytan,
och dirfor kanske hehandlar formen vil nonchalant.
Men det ir kanske grymt af mig att sld mig pd att
bli ‘slafdrifvare under sjilfva smekménaden. Det dr
vill inte virdt!
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—- Jo, det iir det visst! Jag vill giirna lisa kor-
rektur, siig mig bara, hur jag skall gora!

— Ingenting annat én att ha Ggonen 6ppna och .
finna fel.

— Det lofvar jag, att jag kan dtaga mig.

Och det kunde hon, miirkviirdigt vil. Hon blef in-
om - kort en utmiirkt korrekturliserska. Men inte en-
dast det! Frin den obetydliga, ansprakslost fram-
stillda férmodan, att det vore biittre att utbyta ett ord
med ett annat, hirjade hon under renskrifningen och
korrektur-lisningen kriticera hela meningar, hela para-
grafer, Och pd ett annat sitt in forsta gingen:

— Hér «du Emil, det héar tycker jag liter fasligt
tungt, den hiir meningen ir ju forfirligt matt, den hir
biten iir sd diodande trikig. Han gaf henne ofta ritt,
det giillde i birjan endast formen, och hon hade goda
skolkunskaper, ett medfidt fint spritksinne och en ovan-
ligt skarp blick for fel! Och han filade och iindrade
pi oviktiga bagateller, tills hon firklarade sig beliten.
Den »Essays, som utkom under hennes »ifverseendes,
som Emil skiimtande kallade det, var ocksd jimnare,
mer vérdad till formen #An hans forra arbeten varit.
Niir recensenterna pipekade detta, kiinde Edith sig mye-
ket fortjust och beliten, och Emil stirktes fin mer i
gin beniigenhet att begagna sig af den goda hjilp han
hade si litt att tillgd, och som limnades honom sa
beredvilligt. Han beklagade de af sina gifta vinner,
hvilkas hustrur ¢j hade formiga eller lust att hjilpa
dem, som Edith hade. »Friga min hustru, brukade
han siiga, nir nfgon viidjade till hans omdiéme, hon
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har sikrare blick dn jag. Sjilf understillde Emil
henne allt, hvad han skref, och djirf af framgingen,
. birjade hon att jamte formen ocksa kriticera innehail-
let. Ibland ansig han hennes anmirkningar befogade
och riittade sig efter dem. Hon var nimligen cn af
dessa kvinnor, som blixtsnabbt komma till en konklu-
sion, utan att gora sig miodan att arbeta sig igenom
alla eller ens ndgra led af premisserna. Hon var i
detta afseende en typisk representant for den s. k. »spe-
cielt kvinliga intelligensens.  Detta, jimte hennes sjilf-
fortroende och hans undfallenhet, gjorde, att hon ytt-
rade sig med en sikerhet, som ovilkorligen skulle gira
intryck pd en natur sidan som Lindners. Det vore
orittvist att siiga, att hon e gjorde sig besvir att
siitta sig in i hans arbete! Hon liste en mingd boe-
ker och skrifter, sivil svenska som utlindska, hvilka
behandlade kulturhistoriska dmnen, och hon hade ett
mycket godt minne, med hvilket hon brukade »briljeras
for honom. Som sagdt, snart skref han inte en rad
utan att begiira hennes omdome.

Niir det gilde de rent vetenskapliga sidorna af hans
viirk eller hans personliga dsikter, lyckades hon ¢j in-
viirka pid honom, endast gira honom nervis och orolig.
Hvad som isynnerhet nedstimde honom var, nir hon
sade:

~— Hor du Emil, det hir var forfirligt trikigt,
det kan bestimdt ingen minniska std ut med att lisa,
ty det var en anmiirkning, han omdéjligen kunde gen-
drifyva. Han lade efter en dylik kritik mer in en
ging helt saktmodigt ner de klandrade uppsatserna
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i skrifbordslidan, af brist pd lust att fullfolja dem.
Han blygdes ofver sin svaghet, men han hérde nu en
ging till de beklagansviirda, nervosa natarer, som be-
héfva uppmuntran och som nedslis af skarp kritik.
Och Edith kriticerade skarpt, ej af elakhet, utan dir-
for att hon ansiig, att de fel och brister hon papekade
voro af stor vikt, och dessutom kiinde en viss sjiltbe-
litenhet ofver att hon kunnat uppticka dem. Det gaf
henne liksom ett ofvertag, en viss ofverligsenhet gent
emot Emil, och Edith Lindner var mycket hiirsklysten.
Hennes man borde varit tillriicklig psykolog for att
inse, att hon 1 likhet med de flesta fruntimmer mer
fiistade sig vid det underordnade @in det stora hela, och
att det dessutom lig en viss oférmaga i hennes natur
att lika snabbt och klart se fortjiinsterna som felen, en
viss docerande torrhet, som gjorde, att det foll sig na-
turligare for henne att tadla @in att berémma. Men
Emil Lindner var olyckligtvis ingen psykolog, utan en
nervis och forillskad skriftstillare, och till hustra it en
man, siidan som han, passade Edith Skog simre iin
den obetydligaste, okunnigaste, ilskande kvinna, som
icke velat eller kunnat gora minsta ansprik pd att
folja sin man i hans hogre intressen. Om hon varit
riktigt finkiinslig och ansprikslos, hade hon icke med
en siidan péstridighet vidh&llit sitt klander, dd hon sig,
hur det nedstimde och oroade honom, men hon reso-
nerade tviirtom som si, att di han bad att fi hora’
hennes mening, ville han naturligtvis hora den, och
det var hennes skyldighet att siga den rent ut, hon
kunde ej hjilpa, om den ej alltid var uppmuntrande.
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Han borjade skrifva mindre och med storre svirighet
och recensenterna anmiirkte vid hans senast utkomna
arbete, att det var mer konventionelt och i det hela
taget underligset hans foregiende. Di han visade
Edith recensionerna, svarade hon blott:

— Ja, men kiire Emil, inte tyckte du sjilf att den
boken var bra; du kan omdéjligt ha si litet sjilfkritik,
jag sade ju frin borjan, att den var trikig och att
amnet inte var intressant, men du dr alltid si envis.

— . Amnet mitte ju inte vara si ointressant, efter
Christian Falk behandlar ett mycket snarlikt i sin
nya bok.

— Niir kommer den ut? Det skall bli roligt att
fi lisa den, jag dr si fortjust i allt hvad Falk skrif-
ver, Han har en formiga att gora allt si lefvande
" och dskadligt.

Snart dérpi kom boken ut. »Duktigt gjord», var
Lindners omdéme och han forargade sig, att den ¢j
vann si mycket erkiinnande, som den fortjinade. Lind-
ner var alltid mycket snar att finna ndgot att beundra
i sina kollegers arbeten, han var alls inte smiaktig
eller afundssjuk, hvilket utgjorde en af orsakerna, hvar-
for han var s omtyckt bland kamraterna. Men Falks
bok hade ganska betinkliga brister just i framstill-
ningen, och Lindner undrade hvad Edith skulle siga.
»Hvad tycker du om: Svenska hem pd sexlonlmml: -
talet ? frigade han.

Hon svarade:. charmant, ofverdidigt, ja, han kan
skrifva. :
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Retad af tonen, hvarmed dessa ord yttrades, sade
Lindner: :

— Och du har alls ingenting att anmirka -— det
var mirkvirdigt, alls ingenting!

— Nej, det ir ju si ofverligset, sade hon i samma
ton.

Han ryckte till.

Du dr mer ofverseende mot andra én mot mig,
sade han bittert.

— Det ir kanske dirfor, att jag inte frigar si
mycket efter Falk som efter dig. For resten tycker jag
att boken ir ett litet konstvirk, och man bor vil inte,:
som kritiken gjort, hinga upp sig pd ndgra oviisent-
liga. detaljer. :

Han suekade.

— Om du alltid tinkte, s, vore det kanske batuc
och lyekligare for mig! i

— Hvad menar du, Emil? - Visa mig bara inte,
hvad du skrifver, s dr den saken hjilpt. - Det dr
sannerligen intet noje for mig, sedan du blifvit si snar-
stucken! . et
Lindner gjorde _ett forsok, och lit i en tid-
skrift infora en uppsats, hyilken han forut ej visat
Edith. Den stod omnimnd i alla tidningar och han
var mycket nyfiken att se, hvad Edith skulle siiga.
Hon sade, till -hans stora forvdning, ingenting alls —
och han vintade forgifves, att hon skulle bedja honom
fi lisa hvad han skrifvit. Det gjorde hon inte, och
niir han slutligen lade hiiftet framfor henne och  halft.
generad sade: 4
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— Hor du Edith, du kan giirna titta litet pa det
hiir, gjorde hon det, sedan han ett par ginger pémint
henne, men limnade det s tillbaka utan att yttra ett
ord, hvarken till berom eller klander. Det var obe-
hagligare in den viirsta kritik och Lindner anviinde
aldrig mera den metoden. Han kom siledes med sin
niista uppsats och frigade, om hon ville hora den —
om hon hade tid!

— Jo, tid har jag nog, men jag tror inte jag vill,
det dir si obehagligt, det vore mycket bittre, att du
alls inte frigade mig, du tycker dnda inte om, ifall jag
siiger min uppriktiga mening, och om jag inte finner
det du skrifver si ofantligt gudomligt, fir jag inte
tycka om, hvad nigon annan skrifver, och det iir viirk-
ligen for otrefligt. For resten gir det ju utan mig.

— Tyckte du om min uppsats i Tidskriften?

— Nej, det kan jag inte siiga, men det gor ju in-
genting, bara dw var nojd:

Ju mer hon nekade, desto ifrigare blef han.

Slutligen sade hon: n#, efter du ir si envis, i lis
upp det. Jag ville egentligen inte befatta mig med det,
men jag inser sjilf, att det dr nodvindigt, att jag dr
med, for att det inte skall bli allt for dodande tri-
kigt.

Det med Falks bok var ingen enastdende fore-
teelse. Hon hade p& senare tiden tagit sig for att
oafsedt storre och mindre fortjiinst alltid beundra andra
skriftstiillare mer éin honom. Orsaken hirtill lig viil
till tor del diri, att hon sdig, hur hans arbeten kommo
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2
till, liksom blickade in i tankeviirkstaden, iakttog meka-
nismen och dirfor ej kunde anse det han skref som
en ingifvelse, di diiremot de andras forefoll s fivdigt,
#d helgjutet, dirfér att hon blott sig det firdigt. Nir
kamraterna talade om  hennes mans dfverligsenhet,
horde hon pi& och motsade ej, men det forvinade
henne, hon tyckte inte sd; hon siig honom ju i hans
nedstiimda, nervosa, slappa Ggonblick, och han hade
minga sidana nu for tiden. Sin mening harvidlag
dolde hon bittre for andra in for honom gjilf. Sa
till exempel nir han blef anmodad att skicka bidrag
och portriitt till en kalender, i hvilken endast Sveriges
mest  framstiende forfattare voro representerade.  Med
ett slags barnslig glidje visade han henne namnen
och sade: det dr éindd roligt att vara med bland de
hiir storgubbarne!

— Jag hor, att du tycker det, jag begriper inte
att du vill! sade hon torrt. Han skickade hvarken
portriitt eller uppsats.

For rent praktiska bestyr hade han aldrig haft
hig och sinne. Dem hade hon ocksi genast dfvertagit.
Han var kanske inte fullt s& opraktisk som hon pi-
stod. I borjan hade hon tagit saken skimtsamt, pyss-
lat om honom som en liten tafatt skolgosse, tills hon
viirkligen inte hyste det ringaste tvifvel om, att han
omdjligt kunde reda sig utan henne. Detta var en
ofvertygelse, som hon alls icke sokte délja. Nir det
var sjukligt i staden, brukade hon siiga: bara inte
jag bliv sjuk, for di vet jag saunerligen inte, hur det
skall g8 med Emil, han kan inte undvara mig, inte

2
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en minut, nu dr jag bdde hans amanuens, hans fak-
totum, som skall pdminna honom om allt, som han
glommer, och hans shomme d’affairess. P& senare tiden
hade hon niimligen tagit sig for att omtala sin stora
duglighet, hon var formligen ridd, att den icke skulle
bemiirkas och uppskattas. Hon birjade gira sig vik-
tig, i synnerhet sedan hon skitte Emils affiiver. Det
hade ocksd gitt si omirkligt, si& sminingom som alla
hennes ofvertag. Han hade helt enkelt, di han en
ging ej ville limna sitt arbete, bedt henne gi for sig
till banken och siitta in piingar, si blef det till en
vana, att hon skulle gora det, och nu placerade hon
och omsatte, efter en knapp ridgorning, som han van-
ligtvis besvarade med »gdr som du vills! Och det
gjorde hon; »om hon kunde bespara honom sidana
rent materiella bestyr, si ville hon det giirna, hon
hade alltid haft sinne for det praktiska, som alls inte
lig for Emil> Hon styrde ocksi med barnens skol-
ging och annat, som rorde deras uppfostran. »Det
passade Emil di rakt inte till, han var s obeslutsam
och inkonsekvents, brukade hon siiga. I sillskapslifvet
hade han aldrig hvarken kunnat eller velat spela ni-
gon roll, dirtill var han mycket for blyg. Nu giomde
han sig formligen bakom sin briljanta, virldsvana
hustru.  Med undantag af en helt liten krets af Lind-
ners intima vinner, ansigs han inom deras umginges-
krets for sovanligt trikigs, det var nog intressant att
se en beromd man hos sig, men litet mindre déddan-
sare kunde han allt vara — utan att dérfér bli an-
sedd for uppsluppen. Edith diiremot beundrades ofant-
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ligt och, undantagandes just af den lilla kretsen, an-
siigs hon for ovanligt intelligent och duktig, en ideal-
hustru, som helt och héillet lefde for sin man, gick
upp i honom, hans intressen och arbeten, mirkvirdigt
nog for en s ung och vacker kvinna, som kunde
skorda triumfer pd helt andra filt. Men dessa ligo
¢j for hennes siirskilda drelystnad, beklagligt nog for
henmes man.

Lindner skref numera helt obetydligt och utgaf

dnnu mindre. Det harmade Edith och hon borjade pika

honom for brist pi energi och arbetslust och — hvad
som sfrade honom bittrast — brist pd idéer. Ty han

kiinde med fortviflan, att hon hade ritt. Han griifde
ner sig i arkivernas luntor, rérde om i deras dam, hiim-
tade upp en mingd fakta, men nir det gillde att
blasa lif 1 allt detta doda stoff, s kunde han det
inte, han skref och briinde, skref och géomde undan i
skrifbordslidan — till sist skref han inte alls. Han
blef sméningom fortviflad, nedstimd, nistan hypokon-
drisk och slutligen kroppsligt sjuk. Likaren ordine-
rade forstroelse, en vinter i sodern, fullstiindigt afhdl-
lande frin allt sjilsarbete — det hela var 6fveranstriing-
ning. Patienten smdilog bittert — oOfveranstriingning,
nej, det var inte sjukan, den var att han inte kunde
arbeta.  Slutligen lit han ofvertala sig till resan.
Naturligtvis skulle Idith vara honom féljaktlig,
barnen limnades i guvernantens vdrd, »pappa framfor
alltr, och st borjades forberedelserna. Edith var out-
trottlig, hon styrde om kreditiv, gick till skriddaren
och bestillde mannens  klider, kopte koffertar och
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kappsiickar, skref till alla méjliga och oméjliga per-
soner, som varit vid rivieran, brikade si mycket som
mojligt, »for att Emil inte skulle behofva tinka pi
nigot>. Hon kopte biljetter och poletterade sakerna,
samt lit beundra sig af vinner och bekanta, som
foljde mer dem till stationen. »Det ir ingen konst
att resa med en sadan hustrus, sade mer in en man
vid hemgdendet till sin dkta hilft, och undrade, hur
Lindner skulle tagit sig fram utan henne.

Lindner hade emellertid dnskat, att hans hustru
varit litet mindre energisk och tagit lite mindre ini-
tiativ. Hemma, dir alla kiinde dem, gick det vill an,
men hiirate bland frimmande forargade det honom att
anses som en nolla. Liksom han ej var si opraktisk,
som hon gjorde honom till, var han inte heller si
sjuk, att hon behiofde ha kassan om hand, bestilla,
ordna och betala. Det var till henne portierer och
kypare vinde sig: sherrn dr sjuk och fir inte besvii-
ras». Lindner var for likgiltig, for slapp att prote-
stera. Dessutom visste han, att hur han stillde det,
skulle hon aldrig bli ndjd, men det forodmjukade ho-
nom, di han i ett servilt uppassareiga tyckte sig lisa:
herrn dr allt en stackare! Det tyckte han sjilf att
han var, en stackare, som lit leda sig af sin hustru
i stort och smitt, i andliga och praktiska forhillanden,
i valet af titeln pd en bok och i valet af ett viisttyg.
Han hoppades ¢j pd framtiden, tinkte endast med en
slags dof, fatalistisk fortviflan, att det ¢j godt kunde
bli 6mkligare iéin det var.

S& kommo de mer till Nizza och hyrde sig en
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liten villa med vacker tridgird. Det bodde manga
svenskar i Nizza det dret, men Lindner undvek dem
alla. Hans hustru gjorde flera bekantskaper och blef
som vanligt beundrad for sina storslagna egenskaper,
for det sitt, hvarpd hon stillde och styrde med allt,
men forst och frimst for det beundransvirda talamod,
hon visade sin kinkige, trikige man.

Till ingen enda af landsménnen slot sig Lindner.
Diremot hade de knappt varit tvi veckor i Nizza, in-
nan han framlimnade det rekommendationshref, han
medforde till en fransk kollega, som bebodde en villa
i deras grannskap.

~ Jag kiinner er genom edra arbeten, var det
forsta den beromde historikern yttrade. Ett par af
Lindners monografier hade i ofversittning utkommit i
Frankrike.

— Jag haller pd med Mazarin, och ni? fortsatte
mr de Bex.

Lindner svarade undvikande: Jag funderar pa att
gora en kulturhistorisk skildring af drottning Christinas
tid. Jag har alltid onskat skrifva den efter nya killor,
den éir inte gjord; men for tillfillet dr jag forbjuden
att arbeta.

De  borjade ett intressant meningsuthyte i mr de
Bex’ tridgird, dir orangerna stodo i blom, fortsatte
det. under en promenad nedfir den kalkdammiga chaus- .
séen, genom stadens soldrinkta boulevarder, fram un-
der spromenade des Anglais’» palmer, nere vid hafvet.

— Jasd, ni dr ofveranstriingd och skall hvila er,

sade fransmannen, naja, skrif inte, men kom in till
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mig endera dagen, si skall jag visa er nagra papper,
som skola intressera er; nigot, som ni kan anviinda
till er drottning Christina.

Lindner tackade hjartligt for anbudet och den an-
genima promenaden. Men han hade en kiinsla, som
om han stal sig till mr de Bex’ intresse, han skulle
vil aldrig skrifva sin drottning Christina — numera.
Hur som hilst, det var en intressant bekantskap, det
lag nigot uppmuntrande och upplifvande i mr de Bex,
visen och sitt.

Ett par dagar senare blef Edith illamaende.

— Det gir nog snart dfver, du forkylde dig vil
pi utflykten i gir, sade Lindner.

Edith var emellertid orolig och greps af sitt vanliga
bekymmer: Bara jag inte blir sjuk, hur skall det
da ga!

Pi eftermiddagen skickade de efter likaren. Han
kom, men tog ej illamiendet si »en bagatelle», som
Emil viintat. Madame skulle genast ligga sig, han
skulle komma igen foljande morgon. Febern tilltog
och det drojde ej linge forrin doktorn gaf den namn:
tyfus. Tyviirr, en mycket elakartad form, sade han
och skakade betinkligt piA hufvudet. — — —- Edith
var for det mesta sanslés, men under sina fi rediga
.6gonblick sig hon pi Emil med ett dngsligt, forva-
nadt uttryck i sina stora, feberglinsande Ggon. Han
var stindigt bredvid henne och hjilpte barmhértighetssy-
stern pi ett alldeles icke tafatt siitt, det var som om




OUMBARLIG, 5%

hans egen sjuklighet och nervositet forsvunnit, sedan
han e¢j lingre fick tinka pd sig sjalf. Hon fantise-
rade oupphorligt, de sista dagarne om renskrifning och
korrektur.  Glom for all del inte att stryka ut det dér
kapitlet, bad hon ging pa ging.

Tillstindet forviirrades, blef hopplost — — —

Lindner var fullkomligt bedofvad, nir slaget trif-
fade honom. Det kiindes niistan som ett fysiskt slag
ofver hjissan; han forsokte tinka, det var omdjligt,
tinka, att hon var dod, hon, som varit si full af lef-
nadsmod och planer, som kiint sig vara si oumbirlig
for  honom, fér dem alla. — Han forsokte forestilla
gig, hur hans lif skulle bli utan henne. Och si kunde
han e tinka vidare. Han tog sig dt hufvudet och
lade handen ofver Ggonen.

Niir han sfig upp, stod likaren, som skott Edith,
framfor honom.

— Jag har kommit igen for att utfirda dods-
attesten, sade han.  Vill monsieur vara god och
uppge madames fodelseort, ar och dag?

Lindner sdg pd honom med en hjilplos blick,
Skulle han? Inte kom han ihdg det! Jo, visst, det
var viill inte ndigot svirt drtal for honom! Ett dgon-
blick flsgo hans tankar, han visste ej hvarfor, till Karl
den Dijirfve af Burgund; han forsdkte komma ihdg
hans fodelser. Det foreféll honom, som om det var
pi den uppgiften doktorn satt och viintade med pen-
nan i hand, Doktorn! A, nu visste han! Det gillde
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att samla sig, han maste, ingen kunde hjilpa honom —
han maste!

— UPSAL, Sl']:)DE, 1:er Julliet 1856, sade han
hastigt.

S&  borjade doktorn tala med honom om begraf-
ningen. Var det nagot siirskildt monsieur ville arran-
gera? Den miste dga rum snarast mojligt — smittosam
sjukdom.

Lindner nickade.

Han skulle gi och soka ut grafplats genast. Det
var vil bist att g genast, s att det blef gjordt, efter
det var sd bridtom. Han tog sin hatt och féljde ut
med doktorn. Det var, som tyckte han allt var biittre
in att sitta ensam i det kvafva rammet och veta att dér-
inne lig hon — did, under det barmhirtighetssystern
satt vid siingen och liste sina boner med halfhiog rost.

Doktorn féljde honom till begrafningsentreprendren,
darifrin gick han till kyrkogirden, en sydlindsk trid-
gird, omgifven af morka, hoga cypresser. Han hand-
lade som under ett hypnotiskt inflytande, halft omed-
vetet, det var, som om det var ndgon annan och ej
han, som talade, men han gjorde, hvad som skulle
goras, bestimde hvad som skulle bestimmas, med den
stindiga understrommen, som dref honom: det mdste
goras, det maste goras, det ir alldeles nodvindigt —
och jag fir gora det — det finns ingen annan!

Och allt gick si fort, miste ga sa fort, att
Lindner ej hade tid att besinna sig, innan Edith redan
var nedbiddad i den protestantiska kyrkogirden och
han ensam dterviinde till villan,
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Han satte sig pd verandan, som vette it tridgar-
den och forsokte sansa sig, géra upp planer; han skulle
vil resa hem nu, han kunde inte stanna hir nere en-
gam, niir han findd inte var i stdnd att arbeta. Kunde
han bara arbeta, skulle han nigonsin kunna det?
Hvem brydde sig nu om honom? Som en blytyngd
lade sig for forsta gingen sorgen ofver hans hjirta,
sorgen Ofver att vara ensam.

Postbiiraren knackade pd dérren. Han medfirde en
biljett. frin monsiewr de Bex, som sade sig forst nu
fitt reda pi den stora forlust hans svenska kollega
lidit.  Sjalf ansag han det ej vara risken viirdt att
besika honom, men han hade ett forslag att gora.
Ville ej Lindner komma till honom for ndgra veckor,
Atminstone nigra dagar, tills han kunde tinka pd hem-
resan.  Han hade ett rum till sina viinners disposi-
tion, och han ansig Lindner som en viin, de hade ge-
mensamma  hekanta, gemensamma intressen och kinde
sympati for hvarandra. Dessutom, han skulle kiinna sig
lycklig, om han kunde bevisa Lindner en tjinst.

Lindner kiinde sig djupt tacksam och rord, skref
ett par ord till svar och flyttade redan samma dag
till professorn. Denne lit honom vara i fullstindigt
lugn, storde honom ej, nir han drog sig undan fill
gitt rum eller till tridgirden, erbjod sig ej att folja
honom pé hans linga vandringar, sade endast: »monsieur
Lindner, ni vet att ni ér vilkommen, nir ni gor mig
glidjen titta in i mitt arbetsrum! Det drojde ej hiller
méinga dagar, innan Lindner knackade pd dess dorr
och erbjod sig som amanuens. Han kunde ej vara
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sysslolos lingre, han dugde vill dtminstone att gora an-
teckningar och utdrag, om han ¢j var miktig annat
arbete. Monsieur de Bex lit honom héllas och miirkie
med glidje, hur intresserad hans giist blef. De Maza-
ringka papperen innehéllo mycket, som Lindner kunde
bearbeta och anviinda for sitt viirk.  Snart birjade
han gora utdrag och anteckningar for egen rikning
och blef si ifrig, att hans viird protesterade. Lindner
var ju forbjuden att arbeta, inte gick detan. Jo visst,
han kiinde sig mindre nedstimd, niiv han fick pennan
i hand, han behofde inte hoida utan forstroelse, och
hvilken forstroelse fanns vill storre én arbetet — ett
arbete som intresserade. Och si sutto dessa bida, den
gamle fransmannen med de svarta, klara 6gonen och
den blonde svensken, med den svirmodiga, drémmande,
litet ositkra blicken under glasdgonen, timtals bredvid
hvarandra i det ljusa, stora rummet med sina bokhyl-
lor och manuskriptlidor kring viiggarne, sin prigel af
hemtrefnad, under det genom de stora oppna fon-
sterna  den blandade ljumma doft af rosor, heliotrop
och orange, som dr si egendomlig for rivieran, tringde
in med flikten frin hafvet. Lindner arbetade snart
lika mycket som professorn, de jimfirde sin uppfatt-
ning, sina killor, uthytte dsikter. Det var ej friga
om kritik, endast om forstdende och uppmuntran.

Professorn  pistod, att Jan icke brydde sig det
minsta om kritik, sden hvarken forstimmer eller upp-
muntrar mig, men allt sadant dr ju individuelt, till-
tade han. Javisst, sade Lindner.

— Forresten skall man aldrig friiga nagon till
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rids och aldrig folja de rid man fir, man skrifver
efter sin egen ofvertygelse och for eget samvete, inte
for andrag, voild tout!

Voild tout! Det var ocksd en filosofi, sd god som
nagon annan. Lindner tinkte diirpd, niir han senare
pa aftonen begaf sig ut till kyrkogirden. Han tinkte
pa henne med en blandad kinsla af tacksamhet for
hvad hon velat vara for honom, for hvad hon forsikt
vara, och vemodig bitterhet 6fver hur grymt hon miss-
lyckats, hur ofta hon viirkat hiimmande och nedslagit
hans mod. Han blygdes ofver att hiir pd hennes graf,
jimte denna kiinsla af beklagande ofver att hon dott
s ung, ofver att lifvet var fullt af missrikningar och
misstag, af sorg och did, fifven erfara en annan kiinsla,
en kiinsla af befrielse, han ville ej erkinna det, ens
for sig sjilf, men det var si.

[ den Lindnerska umgiingeskretsen hade underriit-
telsen om Ediths did viickt hiipnad och deltagande
och utgjorde dmne for samtal och kommentarier. Man
upptiickte, som vanligt vid dylika tillfillen, »att viirl-
den var bra besynnerlig, hon, unga miinniskan, som
var =i oumbirlig, skulle g& bort och han, som ej kunde
reda sig utan henne, skulle 6fverlefva hennels . . .

Somliga tyckte, att det allra lyckligaste vore, om
ocksit  Lindner finge do, under det andra bara funde-
rade pd, hur han skulle taga sig hem ensam!

Och det dréjde linge med hemkomsten. Edith
hade varit dod i fulla fyra manader, innan han kom.
Vinnerna, som viintade honom nere vid stationen,
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funno honom mycket forindrad. Han hade blifvit
solbrind och sfg frisk ut, skaffade sjilf reda pa sitt
bagage, var ej alls distrait, utan stillde med allt som
en vanlig miinniska.

D4 ett par af hans bekanta foljande morgon kom-
mo upp till honom, satt han vid skrifbordet och ord-
nade sina afskrifter. Nir de uttryckte sin forvaning
ofver att han kunnat arbeta sd mycket — efter — —
sedan — —, svarade han:

— Jag har aldrig i hela mitt lif arbetat som de
sista tvA minaderna, och han tillade liksom urskuldande:
det dr en ofantlig forstroelse — efter -— ett sidant
slag.

Det var allt han nimde om sin forlust, undan-
tagandes att han, nir en af viinnerna proponerade att
en bekant student kunde hjilpa honom med korrektur,
svarade litet nervost och hastigt:

— Nej, jag skall ingen ha, jag skall hjilpa mig
gjilf; det far vil gd for mig som for andra.

Ediths viininnor kéande sig sirade & den aflidnas
vignar oOfver att Lindner ¢j var =i tillintetgjord som
de vintat. Det lig liksom nfigot sirande for »kéiran-
dans, dari. »>Naturligtvis, sidana voro minnen, det
var tacken fér hennes storartade uppoffring, for allt
hvad hon gjort fér honom, han hade minsann inte
sviirt att finna sig. Om han hade détt, hur skulle
inte hon ha ’sorjt’, och hvad hade han varit for henne
mot hvad hon varit for honom!s

For ofrigt var Lindner alls icke bortkommen. Han
talade med rektorn om sonen, visade sig folja med,
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hvad som forsiggick i skolan lika bra som de andra
faderna, och han fiste sjalf likarens uppmirksamhet
pd, att lilla Elise sig klen ut, kanske salta bad skulle
gora henne godt?

Kort sagdt, han var sig icke lik sedan hustruns
did, och det mirkviirdigaste af allt var, att han i
sillskapslifvet var langt mindre bortkommen, én han
forut varit, glomde stundtals sin blyghet, gaf icke
lingre intryck af att vara forlist och distrait.

Tvi Ar efter Ediths dod utkom: Drotining Chri-
stina, en kulturhistorisk studie

»Ett epokgorande virk, skref Christian Falk i sin
recension ifver boken, ett virk, som, ensamt for sig,
vore tillriickligt att inskrifva Emil Lindners namn
bland Sveriges frimste forskare pa det historiska om-
rddet. Vi miste beundra skriftstillarens energi vid
samlandet af det vidlyftiga, delvis nya material, han
lyckats forskaffa sig, den stora urskilnad han visat
vid dess sofrande och anviindande, formens originalitet
och stilens klarhet och enkelhet. Med gladje hora vi,
att Lindner sysslar med arkivforskningar for ett nytt
viirk, hvilkets betydelse, efter hvad vi sport, sikerli-
gen ¢j kommer att bli ringare én det vi hérofvan an-
milt.

Det var icke ett enstaka omdome, alla fackmiin
voro eniga om att beromma och erkiinna.

En af dem skref: Emil Lindner har infriat de
stora 16ften han gifyit!

Fru Hult, en af Ediths intimaste vininnor, rikade
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Emil strax sedan boken var utkommen och lyckin-
skade honom till den stora framging den rént.

— Nu skulle stackars Edith ha lefvat, sade hon.
Jag har inte haft henne ur niina tankar de hir sista
dagarne! Tinker ni inte ocksi pd henne jimt och
stiindigt ?

Han svarade med ett par limpliga fraser, men
inom sig tinkte han:

Hade Edith lefvat, hade troligen den hoken aldrig
kommit ut!
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Aftonon var i hirlig med sin morkbla, molnfria
himmel och sina strlande stjirnor, -som tindrade lik-
som sutto de losa pa fistet, att de bida ovilkorligen
hade upphort att tala. Deras siilllskap gick framfor
dem pi den smala strandviigen och konverserade ifrigt.
Fru Striles rost 1jod ofver de andras; hon talade om
de wvackra dagar, som éndtligen foljt pa den rigniga
sommaren,

— En sfidan vacker afton ha vi icke haft, sedan
vi i borjan af Juni flyttade hit ut till vistkusten.
Hur var det nere i sodern, doktor Nerman?

~—  Hirligt, inte en droppe rign pa flere veckor.
[ slutet af Juni hade jag det gudomligaste méansken
pid Canale Grande, och var ute och vaggade i gondol
natt efter natt. Hvad ett sidant hir nordiskt haf
indd dr kallt och hérdt och olikt lagunerna och
Adriaterhafvet. Jag var en formiddag pa Lido. ..

Lijudet dog bort, di de samtalande veko om den
framskjutande klippviggen,
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Lennart Hoffman stannade.
~— Vill ni inte siitta er hiir ett égonblick, friken

Signe?

— Jo, girna, men hvar? Jag ser inte nigon
béink.

— Hir, alldeles under hillen, ge mig er hand,
si dar.

Hon satte sig och gjorde plats it honom bredvid sig.

— Ni fryser vil inte? frigade han.

— Nej, vi sitta ju i li under klippan; det ér
precis som en dekoration ur »Den bergtagnas, fast
det dr betydligt morkare. Och for resten ir jag vin-
terklidd — hvad siiger ni om den hir? Och hon
svepte den langa boan flera hvarf kring halsen och
drog kappan titare omkring sig.

De voro dter alldeles tysta, dir de sutto hredvid
hvarandra och blickade ut 6fver hafvet.

— Hvad tinker ni pd, froken Signe?

— Jag viintar att fi se en stjirna falla. Jag
skulle 6nska ndgot.

— Har ni inte allt, ni kan énska? — Det trodde
jag dtminstone.

— A, Herre Gud, hvem har vil det! Till och
med mi har bestimdt nigot att énska, om ni tinker
efter.

Ville hon ge honom ett tillfille? Han trodde
det en sekund, men si mirkte han, hur frinvarande
hennes blick var, hur den alltjimt svifvade bort mot
horisonten.

— Ska’ vi inte tala om for hvarandra, hvad vi
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onska, froken Signe, si-att vi hinna formulera vira
onskningar, innan stjirnan faller. Om man inte passar
pd, dir det kanske for sent.

—  Det behofver jag inte gora; jag tinker inte
pi ndgot annat natt och dag, och kanske det inte slar
in, om man talar om det, och mitt mdasfe sld in, fast
det liter sd otroligt. ..

Hon striickte ut bida armarne, som om hon velat
famna nfgon.

— Jag vet inte, hvad jag skall svara pi den
saken; jag har aldrig oOnskat ndgot =4 intensivt, sa
varmt, som det jag onskar nu, sade han med lag rost.
Hittills  har min goda vilja hjilpt mig fram till det
jag efterstrifvat, men i den hir saken méiste jag lita
pi blida stjirnor.

— Ja, det v samma forhdllande med mig, fast
jag tror pd viljan, & ni vet inte, hur jag kan vilja!

Hennes 6gon blixtrade till under den roda sjomans-
hufvan, hon knét sin lilla barnhand hardt och det
kom eft energiskt drag kring lipparne. Han, med
sina skarpa Ogon, siig henne tydligt i den matta be-
lysningen; sjilf satt han i skuggan, tillbakalutad mot
klippan med béada armarne under nacken. g

— NA&?

— Ja, ni har nog anat, hvad det ir; det har jag
mirkt, nir vi talats vid den hér tiden. Det dr ——
det iir s besynnerligt att borja — det liter s dumt —

A nej vi kanske... Han lutade sig ifrigt
fram,
Né ja — ni vet ju, att jag sjunger,
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Det kom =i oviintadt, si hastigt, var =i helt annat
in det han tinkte pd, att han ryckte till. Hon miss-
forstod hans rorelse.

Nej, sitt stilla, jag vill inte hora ndgra artig-
heter, det kan ni vil forstd, di borjade jag vil inte
pa det hir viset; jag vet dessutom, att ni tycker om
min rost, sidant kins i luften. Nej, det ér négot
mycket viktigare. Vet ni, hvarfor jag =i ofta bedt
er komma in och héra mig sjunga? Jo, dirfor att
jag tror pd ert omdéme; ni dir en riktig musikminni-
ska, inte en musiker af yrket, gudskelof, det skulle
inte duga, bara giora mig ridd, utan ni kinner for
musik ungefir detsamma, som fromma minniskor kiinna
for religion, och si har ni hort =i mycket, de bista,
de fornimsta. Tinker ni pi ndgot annat, herr Hoff-
man, eller hor ni pi hvad jag siiger?

— Jag hor pd.

— Na, dirfor har jag sjungit for er som for in-
gen annan; jag har aldrig tinkt: dér sitter en person,
som kritiserar, som bedémer, hur jag tar den eller den
tonen — jag har bara kint: han forsidr mig, dirfor
kan jag ge hvad jag har att ge. Har det inte varit
som “ett osynligt band mellan oss, som ingen miirkt
eller anat utom vi sjilfva?

—- Signe!

Hon horde e¢j hans utrop, lade ej mirke till ton-
fallet i hans rost, hon tinkte blott pd hvad hon ville
siga.

— Ja, ibland glomde jag totalt bort, att ni var
inne i rummet! Det var precis, som om jag var ensam,
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som om jag bara sjong for mig sjilf, och dirfor kan
ni bedéoma det bittre in ndgon, bittre din min lirare
— siig mig uppriktigt: tror ni det kan bli nigot af
mig ?

Hon viinde sig plitsligen om med en djup suck,
som om en tung sten lyfts frin henmnes hjirta, och sig
pi honom. Med en hiiftig, nervis rérelse snodde hon
boan kring handen och armen. Han fick behiirska
sig for att €] taga denna lilla rastlosa hand och fora
den till sina lippar, ligga den mjuka armen kring sin
hals.

— Hvad menar ni?

— Tror ni jag skall kunna bli konstniirinna, en
viirklig, en stor, inte en dilettant, ett oting, en sill-
skapstalang, utan en konstnir? Jag vill arbeta, jag
har energi, jag tycker jag skulle vara i stind att bryta
ner klippviiggen hir, om den stode i viigen. Hvad
séiger ni?

— Ni har méinga forutsiittningar, en sillsynt hir-
lig rost, ni dr ung, begifvad —

— Ja, inte sant! Och jag har ingen annan tanke
i viirlden, ingen annan dnskan. Om en stjiirna skulle
falla, under det vi sitta hiir och viinta, skulle min 6n-
skan komma lika blixtsnabbt: f& fara ut i vinter,
stanna ute fyra, fem &r, arbeta mycket, natt och dag,
och st — debutera som Julia och gora lycka.

— Bli appliiderad, inropad, blomsterholjd, menar ni?

— Ja, det ocksd. Men framfor allt sjilf vara
nojd, &tminstone inte missndjd.  Och fi erkiinnande af
nigon, jag satte virde pi — (ill exempel min lirare
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och er. Ni skulle sitta pd parkett under min debut,
blek och med slutna Ggon som ni sitter, nir ni riktigt
ir gripen, och dagen cfter skulle ni komma upp till
mig och siga: »en sidan Julia har jag aldrig horts,
eller ocksi behiofde ni ingenting siiga, bara se pi mig,
som ni gor ibland, nir ni tycker om det jag sjungit
—- di forstir jag er fullkomligt. ..

Det ryckte smiirtsamt kring hans lippar, under
det hon talade. Han miste siiga ndgot for att fi
visshet; det kunde ju hiinda, att han missforstitt henne
som hon missforstitt honom. Det kom lingsamt, med
en rost, han forsokte gora lugn:

— Och ni tinkte inte att onska er ndgot annat,
till exempel nidgon som iilskade er Gfver allt annat i
viirlden — for hvilken ni skulle vara allt som ni
ilskade tillbaka, ett hem, dir ni skulle sjunga edra
skona siinger — som ni skulle lyckliggira —

— Nej visst inte, det ligger inte for mig, det ir
nigot jag aldrig tinkt pd, som aldrig faller mig in,
jag har i hela mitt lif aldrig haft det minsta lilla
tycke, och jag iir aderton dr.

Men om ni mirkte, att nigon ilskade er...

— Det tror jag inte jag skulle mirka, om han inte
sade det rent ut, och en sidan egenkir narr skulle
vil ingen vara, att han inte genast forstod, att jag
inte tinkte pi honom, bara pd det andra. Det ir
inte sviirt att komma underfund med, det visar jag si
tydligt. Man kan inte tjina tvil herrar. Kapellmii-
staren sade ju hirom dagen, att en sfingerska aldrig
borde gifta sig, och ni héll ju med; jag tycker for re-
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sten inte om ndgon, si det ir ndgot, jag inte behofver
tinka pd, och nog skall akta mig for att énska. Diir-
emot — &, f, dir borta, ser ni!

Hon hade rest sig upp i ifvern. Sdg ni, sig ni?

— Det var en stjirna, som foll.

Ja, och jag hann — i detsamma, innan den
slocknade.  Onskade ni?

Nej.

— A, hvarfor inte, det hade bestimdt slagit in;
ni skulle bara passat pi.

Nej, froken Signe, det hade findd inte slagit in.

Var det si omdjligt? Tala om!

Det var ingenting, som intresserar er. Men ir
det inte ndgot annat dumt skrock, man har om en
fallande stjirna — jag har bestimdt hort . . .

— Jo, men det idir si sorgligt, att det behifver
man inte tinka pia. Man siiger, att nir en stjirna
faller, si dor ndgon.

- Ja, nu kommer jag i hig. For en faller stjir-
nan for att sia. om glans och dra — och for en annan

dor ndgot. Det dir logiskt som lifyet sjilft. Men
kiinner ni inte, att det borjar bli kallt; det friskar
upp, vi fi storm till natten. Ni mdiste vara ridd om
er skona rost, froken Julia. Det ir en viktig betingelse
for att stjirnan skall bli sannspidd. Kom, lit oss gd!

Ja, ni har riitt, hiiv dr kallt, jag kunde forkyla
mig. Ni dr alltid s forstindig, herr Hoffinan!

-— Nej, tyvirr, det ir jag inte, men det dr ju
alltid néigot, jag kan onska, niir jag hirnist ser en
stjarna falla.
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E_I‘,,;oru Hiiger foljde doktorn ur sjukrummet.
— Hur tycker doktorn att det #r?
— Det iir det samma, biista fru Higer, det rent

kroppsliga tillstdndet #r ej simre, er far kan lefva i
ménga ar.

— Kan han aldrig bli bittre?

— Det dir tyviirr inte troligt.

~— Och han kan lefva ménga fir som nu, utan
intresse annat #dn for mat och dryck, till halften for-
lamad och wur stind att f& fram annat in oartikule-
rade ljud. Det ar forfirligt.

— Ja det ir ett hdrdt ode.

En ling paus.

— Hur skola vi stilla det for honom? Jag har
svirt att vara lingre hemifrin. Jag lingtar mycket
efter min man och min lille gosse. Vi ha alltjimt

viintat pd ndgon forindring till det battre
simre. Det senare ordet kom fram efter ndgot drojsmil.
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— Nej, det stir som sagdt pd samma punkt. Na-
turligtvis vore det bist, om fru Hiiger kunde taga lag-
mannen med sig.

— Gé&r det an?

— Ja visst. Nir tinker ni resa?

— Jag skall skrifva till min man i dag. Om han
kan komma ifrfin, himtar han oss nog. Det iir ju
ingen ling resa, litet Ofver sju timmar. Han hade
kommit till Stockholm for linge sedan, om jag inte
bedt honom lita bli. Jag iir orolig att limna lille
Einar uteslutande i jungfrurnas vird, men det blir viil
sviirt att reda sig ensam med pappa under resan.

— Det ir omojligt.

— Det fir ingenting hiir i virlden vara, kiire dok-
tor, fast mycket kan vara svirt.

— Ja, men ni ska’ inte bry er om att forsoka, ni
ir oOfveranstringd redan nu. Adjs, jag kommer igen
i morgon.

Doktorn stingde dorren. Hon var ensam. Frin
rummet niist intill hordes fadrens lallande sbabababa,
det enda ljud han kunde framstamma, de enda ljud
hon hért frin hans lippar dessa linga veckor. Rum-
met, i hvilket hon befann sig, var stort och trefligt
och mycket ljust med sina hvita gardiner utan skym-
mande draperier. Det hade varit hennes mors arbetsrum
och allt var i samma skick som under hennes lifstid.
Soffa och stolar samt ndgra andra klumpiga mahogny-
mébler, voro uppradade kring viiggarna, si litet mo-
dernt som mojligt. Vid ena fonstret stod ett gammal-
modigt sybord med underrede i form af en lyra och




HENNES KOSACK. 53

en rand af ftrimosaik lings den ovala skifvan. P4
kortviiggen Gfver en liten spinkig fruntimmerssekretéir
med hvilfd klaff, hingde tvi portriitt i olja af foril-
drarne som unga, modren i hvit bruddrigt med héret
slitkammadt ofver Gronen, fadren stitlig och vacker
med den nigot stela och fornima héllningen och den
stringa  blicken i de mdrkbl& 6gonen. Sddan hade
han sett ut linge, s@dan mindes hon honom frin sin
barndom; han hade varit en man af gamla skolan, och
Tora och hennes syskon hade blifvit stringt uppfo-
strade. Modren var ett ménster af petig ordning och
barnen viixte upp i hiilsosam fruktan och bifyan.
Under forildrarnes portriitt voro grupperade nfgra da-
guerrotypier, hvilkas bilder man hade svirt att finga,
om man ¢ tog ner dem frin viiggen och viinde
dem pd ett sirskildt sitt mot ljuset, di i synnerhet
guldbroscher och &rhiingen befunnos mycket natur-
ligt dtergifna, drag och uttryck deremot mera svif-
vande. Den stirsta af daguerrotypierna forestillde
Tora och Marie-Louise hand i hand och bror Erik, en
knubbig pilt i svart sammetskolt, uppkrupen pd ett
bord.  Marie-Louise var gift i Paris, Erik sjokap-
ten. Sédledes endast hon, som kunde ta hand om fad-
ren. Nederst hingde den stora fotografien af henne
sjilf, hennes man och barn, som hon tagit till mod-
rens sextiodriga fodelsedag. Hon ordnade litet pi
murgronsrankan, som slingrade sig kring alla portriit-
terna och hvars blihvita, ostindiska kruka var place-
rad pd en svart trikonsol hogt uppe vid fonstret.
Hon hade egentligen gitt till sekretiren for att taga
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fram ett pappersark, men hade stannat framfor »hilder-
galleriets och fordjupat sig i tankar pa hur forindradt
barndomshemmet blifvit, och i lingtan efter sitt eget
ilskade hem. Hon tog blick och penna och flyttade
ofver till det stora runda bordet, frin hvilkets ena
horn hon forsiktigt vek upp ticket. Hon tinkte
skrifva dér, ty hon hade tillriickligt af sina barndoms-
kinslor kvar, for att det ens skulle falla henne in
att sld sig ner vid smammas skrifbord». Hon tog
pennan och doppade den i det lilla resblickhornet.

Det ringde pd tamburklockan. Gamla Stina kom
ut frin lagmannens siingkammare.

— Det #r aktuarien, det hor jag pd ringningen,
sade hon, i det hon gick genom rummet.

Tora lade ner pennan. Ja, det var farbror, hon
fick uppskjuta skrifningen tills han gitt.

Det drijde linge med afpilsningen dirute i tam-
buren.

Tora steg upp och gick emot farbror Magnus.

— God dag, lilla du, hur ir det med far?

— Likadant, farbror, doktorn siger, att det kan
fortfara pa det hir viset i minga, manga ar.

Farbrodren var vacker som fadren, men med ett
mera vilvilligt uttryck i ansiktet och ett godmodigt sarka-
stiskt drag kring munnen. Han var ungkarl och hade
under miinga ar varit anstilld vid statistiska byrin, en
plats, frin hvilken han nyligen tagit afsked. Han
hade alldeles gétt upp i sina siffror och tabeller. Ej
s till forstiendes, att de gjort honom till en torr rik-
nekarl, Tvirtom, de ingrepo pid ett sirskildt sitt i
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hans lif. Han byggde allt pd statistisk grundval och
var, som han sjalf uttryckte sig, en »statistisk filosof»:
Det var nidgot personligt, originellt i denna filosofi,
som kom till syne vid ménga ftillfillen.

— Jasdl, stackars Janne! sade aktuarien, i det han
satte sig bredvid Tora i den rida soffan. Jag kan
inte i dag siga dig, hur minga dylika fall gi till
forbiittring och hur ménga sluta annorlunda, men jag
skall skaffa mig uppgifter.

— Vet farbror, det tycker jag gor precis detsam-
ma. Hvad hjilper det mig, om trettio procent hli Ater-
stiillda och pappa inte blir det.

— Det dr alltid bra att ha sannolikhetsberiknin-
gar. For ofrigt kan det inte vara s& mycket som
trettio procent, jag skall ta reda pd det i morgon dag.

— Jag tinker alltid pd en liten historia, jag list
eller hért, niir farbror trostar sig och andra med sanno-
likhetsherikningar och siffror. Under Krimkriget tele-
graferade en rysk befilhafvare hem, att i en skirmyts-
ling allt gétt lyckligt och vil, endast en kosack hade
stupat.  Detta anfordes till trost for en hustru, hvars
man varit med i drabbningen: »Tank dig, Sonja, en-
dast en har stupat, en enda kosack!> »Hvad fragar
jag efter det, om det dr min kosack», svarade hon.

— Akta fruntimmersresonnement! Att det skall
vara s sviirt for kvinfolk att se nfigot i stort. Hela
historien krymper for dem ihop till slagord och anek-
doter; det vore vil bittre, om de dfvade sitt minne
pi ndgot ordentligt.

— Siffror till exempel!
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— Ja, hvarfor inte! Om fruntimmer kunde litet
mer aritmetik, vore det allt béittre ordnadt i deras huf-
vuden, och studerade de statistik, vore de bestimdt
mycket mindre hysteriska. Ja, du dr nu inte bland
de brikigaste, du ar virkligen ridig och tilltagsen, men
du dr inte logisk!

— Tycker virkligen farbror, att lifvet #ir si ofant-
ligt logiskt och att siffror forklara allt, s snart de
inrangeras i tabeller?

— Det vill jag inte absolut pdstd, men det ir i
alla fall det enda solida, man har att hilla sig till.
Och s& forsti ni er alls inte pd att generalisera —
ni se allt s& personligt.

— Tyst, jag tyckte pappa rorde pd sig dirinne.

— Ja, det gor han. Adjo, di gir jag. Jag kom-
mer snart igen.

— Vill farbror inte gd in och hilsa pi honom?

~— Nej, det dr inte virdt, jag har si svirt att se
honom, och jag tror inte, han kiinner igen mig.

— Babababa, — ljéd det inne frin singkammaren.

Tora kysste farbrodren hastigt pi pannan och gick
in till fadern.

Nigra dagar direfter var Tora nere vid stati-
onen for att ta emot sin man. Hon gick fram och
dter pd plattformen, otdligt vintande. Téget hade be-
stimdt forsenat sig. Skulle det aldrig komma?

— Precis tre och tio, svarade farbror Magnus, i
det han siig pd sitt stora kronometerur. — Det fattas
fem minuter. Lingtar du si?
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— Ja, jag har lingtat mycket, mycket. Det ér i
dag fyra veckor, som jag varit hir.

—- Och du har héllit ut i fyra veckor och ir all-
deles utom dig Gfver att behofva viinta i fem minuter,
Det diir ir ocksd ett idkta kvinligt drag.

Tora svarade ej. Dir borta vid tunnelns mynning
sdg hon riken frin. lokomotivet, tiget niarmade sig,
marken gungade — dér, dir i nist sista kupéfonstret
stod Hugo! Han vinkade till henne. I ett nu var
hon framme vid kupédérren, han hade sprungit ner
och tagit henne i famn.

— Det har varit en l&ng tid, min ilskling.

— Har du saknat mig?

— Det var en friga. Jag har till och med upp-
tickt, att jag alls inte passar att vara grisenkling.
Men kom in i kupén, Tora, si skall du fi se. Jag
har tagit med mig nfigot & dig. Kom och ta emot!

Inte nu. Vi fi viinta med det, tills vi kommit
hem. Pappa kan inte undvara mig si linge. Kom nu!

— Nej, det kan inte hjilpas. Du mdste ta hand
om presenten. G in, si dr du snill! N&?

— KEinar, Einar, min lille gosse! Hugo, du ir
en dingel, som tinkte pd en sidan oOfverraskning!

Barnet hade stillt sig upp pd soffan och strickte
armarne mot modren:

— Mamma, jag har farit med finghiisten och han
piper si lustigt. Han kan inte gniigga alls, iir det
inte en dum hést?

— Han har vuxit, Hugo, och hvad han ser priik-
tig ut! Farbror Magnus, kom hit och se pid min lille
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gosse, Ar han inte ovanligt stor for att vara tre dr?
Har du haft mycket besviir med honom, Hugo? Hur
foll det dig in? Han har vil tillrickligt pd sig?
Fir jag se, min ilskling? A, hvad jag lingtat efter
er. Hvad det dr hirligt att ha mitt lilla pyre igen!
Ack, Hugo, det var rysligt sniillt! Nej, se inte ironisk
ut, farbror Magnus, jag ir inte hysterisk, jag fir bara
s innerligt glad! Nej, jag vill biira honom, det orkar
jag visst. Jag kan ju lyfta pappa!

De satte sig i den viintande vagnen, som rullade
ner it Drottninggatan. Tora hade barnet i kniet och
holl sin mans hand i sin. Hennes &gon strilade.
Men allt som vagnen nirmade sig hemmet, lade sig
liksom en skugga ofver hennes glidje.

— Hugo, jag fir forbereda dig pa, att pappa ir
mycket forindrad, niistan oigenkiinlig; han kan inte
halla hufvudet stilla och kan inte tala.

— Stackars lilla Tora, du har haft en svar tid.

— Ja, det har inte varit litt, men jag hade dig
och barnet att tinka pi.

— S84, nu dro vi framme! Tora, lat gossen ga!
Inte skall du béra den stora pojken uppfor trapporna.
Jasi, om han nédviindigt skall biras, eftersom han
ir i Stockholm, s& skall jag gira det. N&, bigge
armarne om pappas hals! S& lunka vi s sminingom

Tora gick efter mannen. Niir han stannade vid
forsta afsatsen, lutade hon sig fram och kysste barnets
smf, knubbiga hiinder, som ligo kring fadrens hals.

— Det #r allt din kosack, Tora, — inféll farbror
Magnus, i det han skimtsamt skakade pd hufvudet.
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— Ja, farbror.

— Hvad ér det for ryska historier, I ha'n sins-
emellan?

— Det #dr Toras favoritanekdot, som hon siitter
upp mot mina siffror. Hennes teori bestir i att det
inte beror pia hura mdanga, utan hvilka och framfor
allt, att det inte skall vara vissa siffror.

— Nej farbror, skimta inte, det ir si dngsligt.

— S, nu dro vi dndtligen uppe. Pu, sddana
trappor!

Hugo hade varit inne hos sin sviirfar och kom
helt upprord ut. Han gick fram till bordet, slog i ett
glas vatten och drack. Det var intet angenimt per-
spektiv att fora denne slagrérde gamle man med sig
hem och dagligen se detta nickande hufvud, hira dessa
lallande ljud, men det var nodviindigt att taga honom
med. Tora skulle aldrig f& ndgon ro i sitt hem, om
hon visste, att fadren var limnad &t legda hiinder, och
Hugo kunde ej undvara henne léngre.

Farbror Magnus hade slagit sig ned vid bordet
och byggde korthus dt lille Einar, som med hakan
hvilande p& de korta armarne, som knappt rickte upp
till bordskanten, var ytterst intresserad och héll andan,
si han var helt rod i ansiktet.

Det ér inte en uppmuntrande syn den dirinne,

Hugo!
- Nej, det ér grisligt.  Och hvad det ér under-
ligt hiir i viirlden, att man skall anse det for si odnd-
ligt viktigt och som en helig plikt att soka uppehilla
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det rent animaliska lifvet. Nir en menniskas sjil ir
borta, vore det vil bittre att lita henne fi db, éin att
pina henne att lefva, om det dir skall kallas lif.

— Ja, du kan pd siitt och vis ha rdtt. Men man

far i alla fall inte ta lifvet af folk. Statistiken visar
att af hundra ...
Ja, det #r godt och vil. Farbror skall inte
vara ridd, jag tinker- inte ta lifvet af svirfar! Men
det dir héardt, att Tora skall slita ut sig pa nfigot si
hopplést.

— Pappa far inte blasa pa huset, di ramlar det!

— Forldt mig, min lille gosse, jag gjorde det inte
med vilja. Men jag tycker de ramla ocksd utan att
jag bliser. Hur éir det farbror?

— Jo, af dtta falla tio, nej, jag menar af tio falla
dtta.

Tora kom in. Grila ni? Jag horde er dirin-
ifriin.

— Visst inte. Vi bygga korthus och halla andan
for att de inte skola ramla.

— Ja, men ni fi fortsiitta i morgon. Den hir
parfveln miste i siing.

— Ge pappa och farbror en kyss, Einar, si skall
mamma gi in och ligga dig?

— Hvem dr det, som siger si? Gossen lyssnade.
Dérren till lagmannens rum stod dppen, och man hérde
hans lallande.

— Det dér stackars morfar.

— Einar vill kyssa morfar godnatt.

Hon lyfte barnet upp till lagmannens portriitt.
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-— Godnatt lille morfar! Du skall fi en riktig
kyss pd munnen.

Tora svepte sin schal om barnet och gick ut.

Foljande morgon var Tora som vanligt inne hos
fadren for att gora honom i ordning for dagen. Hon
holl pd att mata honom, som hon nyss matat sin lille
gosse, da hon horde barnets jollrande rist inifrin hvar-
dagsrummet, till hvilket hon stingt dorren. Hon ville
ej att Einar skulle vistas inne i sjukrummet. Nu hérde
hon Hugos steg och rost dirinne, han visade gossen
folket pd gatorna, de fina soldaterna, den stygga po-
lisen, som inte tycker om olydiga gossar, och spirvag-
nen, som just gick forbi. Tora hade svirt att ¢j stilla
ned tékoppen, hon héll i handen, och gi ut till man
och barn, men det fick ej komma i friga. Forst
skulle pappa ha sitt och dessutom, hon visste ju att
hon hade dem pi andra sidan dorren och att hon
kunde komma till dem, s& snart hon slutat hiirinne, Men
hon kunde ¢ hélla sina tankar samlade, hon distra-
herades af ljuden frin hvardagsrummet. Nu bar Hugo
den lille fram till portritten och visade honom dem.
Hon horde barnet siga: »det éir pappa och mamma och
lille Einar,» Nu var det tyst ett gonblick, under hvil-
ket man tydligen horde lagmannens otdliga bababa
ja, ja, hon fick tinka pd& hvad hon hade for hinder,
hon hade glomt att fora koppen till fadrens lippar.
Sa 1jod det dérinifrin:

— Det ér bara morfar, stackars morfar!

Nu hissade Hugo gossen, det forstod hon af hans
jublande utrop. Han métte vil vara forsiktig, hon
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tyckte aldrig om det dir hissandet. En sidan ung far
tinker bara pi att hirda, inte pd hur bricklig en sé-
dan liten varelse ar. Om han bara ville lita bli det!
Hon kunde knappt sitta stilla vid siingen, under det
hon triostade sig med att Hugo minga, minga ginger
under det hon varit hemifrin hissat gossen och att
allt gitt vil, det var ju bara for att hon visste om
det nu, som hon var si orolig. Si dir ja! Gudske-
lof. Nu lekte de hist dirinne, och hon horde hur
Hugo sade till gossen att de skulle vara mycket tysta,
ifall morfar ville sofva. Hon smilog. Efter en stund
tycktes de trottna, ty det blef ater tyst, si horde hon
Hugo siga alldeles vid dirren och i tydlig afsikt att
det skulle komma fram till sin adress:

— Tycker du inte Einar, att mamma snart kunde
vara firdig och komma ut till oss. Och si ett sakta
framhviskadt: »knacka pi dorrens, Einar!

Strax dérefter hordes de smé barnfingrarne trumma
pa dérren till sjukrummet. -

Tviinne dagar senare stod Tora i tamburen och
viintade pd doktorn.

— Hur ér det fatt? Lagmannen har vil inte haft
négot nytt anfall?

— Nej, pappa ir sig lik, men jag vet inte, hur
det dr med vir lille gosse, han har inte sofvit i natt,
han siiger att det gor ondt i tungan. Jag ir ridd att
han ér sjuk.

— A, det har vill ingenting att betyda!

Men nér doktorn kommit in i rummet, dir gossen
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lag, och undersokt honom, sig han fundersam ut.
Tora foljde hvarje hans rorelse med den mest spiinda
uppmiirksamhet.  Hon hade blifvit likblek och stodde
sig med handen pd ryggkarmen af en stol.

— For all del, fru Higer, ni som brukar vara s
lugn och sansad, for all del!

Hon hade gripit om hans handlofve si hardt, att
det smiirtade honom, en skilfning gick genom hennes
kr“l)p e e g

Forildrarne sutto stindigt vid barnets sing. Fad-
ren var utom sig af fortviflan och forebridde sig, att
han tagit gossen med.

— Tora, tror du, att han blifvit smittad pa resan,
att  han forkylt sig, att jag hade for litet pd honom?

— Vi ska’ inte tala, Hugo, hviskade Tora. Jag
kan inte.

Ibland kom Stina in och bad att frun skulle
komma till lagmannen, han var si van att frun hjilpte
honom och tillit ingen annan att rora vid sig. Med
tunga, trotta steg gick hon in ftill fadren och hjilpte
honom till riitta. Hon tinkte hela tiden, under det
han med ovanlig god aptit fortirde den ena skeden
soppa efter den andra, hur omdjligt det var att fa lilla
Einar att svilja ndgra droppar af den feberstillande
mixturen.  Under det hon sysslade hirinne, voro alla
hennes tankar i det andra sjukrummet. Doktorn hade
for en stund sedan sagt: »S& linge det dr lif, édr det
hopp, men det var ju inte sant: Hir var lif, men
intet hopp, och dir. ..

Hon strék med handen ofver pannan. Om hon bara
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kunde grata, men det lig som en tung sten kring hen-
nes hjerta — som ett isband. ..

Nir hon gick genom hvardagsrummet, miirkte hon
.att farbror Magnus satt i soffan  Hon rickte honom
tyst handen och ville fortsitta:

— Hur ir det, Tora?

— Med pappa, det ar detsamma.

— Nej, med barnet?

— Det ir visst mycket farligt.

— Nej, for all del, Tora. Jag har mycket godt
hopp.

— Har doktorn sagt ndagot?

— Nej, han var gingen, nir jag kom, men jag
tittade i gir i tabellerna. Ar 1887 tillfrisknade 8,465
af 9,698 insjuknade skarlakansfeberpatienter. Jag
trodde det skulle stilla sig simre. Sitt dig ett 6gon-
blick och hvila, du ser si medtagen ut.

— Nej, jag kan inte farbror, jag har ingen ro.
Lat mig gi!

En vecka senare antridde de dterresan till hemmet.
Fadren foljde med, men barnet hade de mast limna.
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Tr
iﬂ(‘vl] hade foljt honom ut i tamburen och stod bred-
vid honom, di han tog p& sig ytterrocken.

— Hér har du tindstickor, Harry, sade hon.

— Tack min élskling, men jag bryr mig inte om
att tinda, forr én jag kommer ner i trappan; det dr
inte riktigt bra, att det luktar cigarr i en dams vining.

— Nir jag inte frigar efter det! Tror du inte
jag har fitt vinja mig vid cigarrok? Gerhard rokte
jamt.

Hon strok en sticka och holl den upp framfor
honom.

— Fresterska! sade han, i det han sig p& henne
med en 6m blick, fattade handen och hill den i sin
tills stickan brunnit mycket langt ner; sd slickte han
den genom att kyssa hennes hand.

Hon rodnade.

— Nu brinde du dig, sade hon. Var inte barns-
lig utan téind!
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Han gjorde det, drog ett par bloss for att fi eld
i cigarren, i det han viinde sig bort for att roken inte
skulle genera henne.

— Hvad skall du taga dig till i eftermiddag? fri-
gade han och tillade, utan att viinta pi svar:

— Vet du jag bryr mig inte om den dir sexan
utan kommer och himtar dig, sedan jag slutat min
recension. S spatsera vi ner it hamnen. Vi blefvo
ju narrade pd ménskenet i gir!

— Nej Harry, jag vill ovilkorligen att du skall
gd i afton, jag vill inte pd ndgot sitt draga dig ifriin
ditt kamratlif, jag vet hvad herrar siga om fruntim-
mer, som forsoka det. Det vore en vacker bérjan,
innan vi ens dro gifta. Hvad jag skall gora? Se
igenom rikningar och brinna upp allt majligt.  Det
ir tid att ordna mina affiirer, niir det lyser i morgon
for tredje géingen.

— Ja, dndtligen! Det har varit forfirligt linga
veckor och det hir skall hetas vara en kort forlof-
ning!

— N4, Harry, hade du gift dig med en ung flicka,
hade du fitt vinta dnnu mycket lingre! Jag har
min utstyrsel firdig, och tvi méinader anses inte i all-
minhet for en ovanligt ling forlofningstid.

- Jasf, hvad vet du om det? Och det var sant,
nir fir jag komma i morgon? Det ir sondag i morgon.

— Kom klockan half tvi!

- Inte forr?

— NB&, ett di!
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Hon nickade till honom och vinde sig om for att
gi in.  Han stod med handen pi dorrliset.

—— Skall jag gi utan en afskedskyss? frigade han.

— X nej.  Hon riickte honom kinden. Han drog
henne till sig och tryckte henne mot sitt brist i en
passionerad omfamning.

— Nej slipp mig Harry, du fir inte kyssa mig
si. Hor du, jag blir ond!

Hon drog sig undan hans famntag.

— Hyvarfor gor du sa? Hyvarfor fir jag inte
kyssa dig?

— Jag tycker inte om sidana diir kyssar, sade
hon kallt, och jag ér for resten alls inte van att bli
smekt! G& nu Harry, du har inte mer fin ett par
timmar pi dig! Adjo, roa dig bra i afton.

Hon niistan skot honom ut genom dorren och gick
in i sitt hvardagsrum, ett af rummen i den lilla vi-
ning, hon bebodde i fadrens hus, alldeles ofver foril-
drarnes.

De hade suttit hiir nyss, deras stolar stodo dnnu
midt emot hyarandra.

Hon flyttade undan hans och satte sig pd sin
forra plats. Hon stodde armbdgen mot bordet, lutade
hufvudet mot handen och borjade grubbla. En litt
rysning for igenom hennes kropp. Hon steg upp och
stingde dorren till tamburen. S& satte hon sig ner
igen i sin forra stillning. Hvad hon blifvit nervis
pd senare tiden, forfirligt nervios, men det blef viil
bittre, bara de hir veckorna voro ofver. Stackars
Harry, det var synd om honom, att han gitt och for-
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ilskat sig just i henne! En ung man som han borde
gift sig med en ung flicka, en for hvilken hela lifvet
log och inte med en enka, dldre an han, om ocksd
blott ndgra &r, en kvinna, som, siga hvad man ville,
hade lefvat sitt lif och for hvilken det ¢j var virdt
att borja ett nytt. Och det hade hon sagt honom,
inte en, men flera ginger, forsikrat, att hon aldrig
tinkt gifta om sig, hittat pid tusen mojliga och omdj-
liga skil, och ind4, dnd4!

Hon gick i tankarne igenom allt, som hiindt, sedan
hon forsta gingen rikat honom. Hon stod i redaktor
Lenstroms formak, samtalande med vardinnan, och hade
halft frinvarande hért denna siiga: vi vinta frim-
mande till middagen i dag, en kusin till min man, en
ung docent Hult, han skall skrifva literaturanmilnin-
garna i tidningen.

Marie Palmer brukade intressera sig for tidningen,
Det hade varit hennes mans tidning, han hade grund-
lagt den och varit dess redaktér i minga &r, med
Lenstrom anstild som redaktionssekreterare.

— Jasd, hade hon svarat helt likgiltigt, i detsamma
dérren gick upp och den frimmande intridde.

— Fir jag presentera min slikting, docent Hult.
Han tinker sli sig ned hir i Stockholm. En idealist,
fru Palmer, mycket ung och gron, men en hygglig
gosse, som inte skrifver odfvet alls och som kan vara
skarp nog, nir han fir pennan i hand, sade Len-
strom.

— Tackar for orlofssedeln, infill den sflunda pre-
senterade.
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Fru Palmer rickte honom handen.

— Vilkommen, sade hon.

Ja, han siig onekligen mycket ung ut med sina
bld 6gon, sitt blonda, lockiga hdr, den hvita hyn, ni-
stan lika hvit som en flickas, och den vackra munnen,
som knappt skuggades af en rodblond mustasch.

Han beriittade henne sedan, att den forsta kansla,
han haft, di han sig henne i den djupa sorgdrik-
ten var:

— Stackars liten, hvad hon ser sjuk och melan-
kolisk ut!

Hon hade svarat, att det dir intrycket af att vara
mycket sjuk gjorde hon pd alla, som sigo henne for
forsta gingen. Hon visste inte sjilf, att hon sett si
sjuk ut, fast hon nog mirkte, hur mycket friskare hon
nu var. Hon hade blifvit alldeles frisk pa det sista
aret!

Hennes tanke hade varit:

— Det ér ju ett riktigt barn!

Men hans resonnement var icke barnsligt, det
miirkte hon snart. Hans upptridande var icke tvirsi-
kert och 6fverligset, men han forsvarade sina dsikter, till
och med mot den hiiftige redaktoren, med en sakkinnedom
och en skicklighet, som Marie Palmer aldrig vintat af
den till utseendet blyge mannen. Samtalet, det gillde en
af dagens brinnande fragor, borjade intressera henne.
Det forvinade henne, att det kunde gora det. Sedan
Gerhards dod hade hon blifvit si apatisk, si& liknojd,
s teott.  Men denna eftermiddag blef hon inryckt i
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diskussionen, deltog i den. Hennes vinner voro helt
hiipna; hon brukade vanligtvis sitta si tyst, man visste
knappt, om hon hirde pd; och ifven under Palmers
lifstid hade de sillan hort henne yttra sina dsikter,
hon hade bara beundrat honom och strilat af glidje
och fortjusning, niir han héllit nigra af sina paradoxala
foredrag. D& hade hon tegat, diirfér att hennes man
e tyckte om, »att fruntimmer blandade sig i saker,
de ej forstodos, och enligt hans mening var det inte
mycket de forstodo. Och sedan hade hon tegat, dir-
for att det inte fanns ndgot, som intresserade henne
att f& sagdt. Men docenten drog henne in i samtalet
och viidjade till henne. Han var forvinad ofver, hur vil
hon hade reda pd sig, och undrade hur det kom sig,
att »en sidan kvinna» sade sin mening pi ett siitt,
som vore hon ovan vid att man horde p& henne, brydde
sig om, hvad hon tyckte.

Pi aftonen foljde docenten henne till hennes port
och fortsatte ett samtal, borjadt i tamburen hos Len-
stroms. S& mycket kvinna var fru Palmer, att hon
¢j hade svirt att mirka, att hennes nya bekantskap
kiinde sig intresserad af henne, och dd han ett par
dagar direfter kom upp och limnade henne ndiigra
bocker, om hvilka han talat, var hon glad att taga
emot honom. Han gjorde sig god tid. Nir han reste
sig upp for att taga afsked, fick han syn p& en bok,
som lig pd bordet framfér honom.

— Hvad tycker ni om den hiir? frigade han.
Det var en fransk bok, som litit mycket tala om sig,
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innan den ens var utgifven. Jag har inte dnnu hun-
nit skaffa mig den.

- Vill ni l&na mitt exemplar, si giirna. Jag har
list den; ja den iir miirkviiedig  Det skall bli roligt
att fi hora ert omdéme!

— Fir jag komma upp en stund en eftermiddag
och limna igen den, men jag blir tyvirr aldrig ledig
fire klockan sex och det ir ingen visittimme.

— Det gir ingenting, ni dr mycket vilkommen,
niir ni kommer.

Han liste boken mycket fort, ty en knapp veck:
diivefter ringde han pd hos fru Palmer. Han visades
in i hennes hvardagsrum, dir hon satt och liste. Hon
steg upp, rickte honom handen och bjéd honom en
stol.  Han satte sig midt emot henne och talade om
boken. Det rida skenet frin lampskirmen belyste
dem Dbida, under det brasan i kakelugnen sprakade
och gladde.

— Hir ér fortjusande, sade han, i det han sig
sig om i det vackra rummet med dess gammalmodiga,
hvita mdbel.

— Ja, hiir v teefligf, svarade hon med en passiv
ton, som om hon ¢j talat om sitt eget hem. Det lit
2 trott, sd liknojdt.

Si borjade de resonera om boken, och Hult forstod
dter att intressera henne, fast de biida stannade vid
sinn  forut hafda dsikter, »naturligtvis, annars vore det
ju inga dsikters, sade Hult skrattande. Marie hade
forofrigt ett siitt att siiga sina omddmen, som, fastiin

4
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undfallande i form, dock satte Harry fullkomligt pi
det klara med, hvad hon gillade eller ogillade.

Just som han stod i begrepp att gi, kom ett bud
frin fru Lind, Maries mor, med forfrigan, om inte do-
centen hade lust att stanna kvar och spisa kvillsvard
med familjen.

— Har jag suttit hir si linge, det hade jag in-
gen aning om, sade han, i det han hiipen sig pi sin
klocka.

— Det var roligt, att tiden gitt fort ocksd for er,
sade hon med sitt litet trotta smileende. Om ni inte
har nfigot annat for er, si stanna, si att jag fir pre-
sentera er for mina forildrar.

-— Jag tackar, svarade han genast. Hon reste sig
upp; »den hiir viigens, sade hon och gick fore honom
ner for vindeltrappan, som forenade de bdda vinin-
garna.

Det var inte utan, att Marie Palmer var litet ny-
fiken pd, hur hennes far och Hult skulle finna sig
tillriitta med hvarandra.  Hennes pappa, tullforvalta-
ren Lind, var nimligen konservativ och Hult skref
i en mycket liberal tidning, en tidning, pappa aldrig
kunnat téla alltsedan Gerhards tid. Men det gick of-
ver forviintan. Pappa var fortfarande si naiv, att han
var forvissad om, att nd@r man inte var konservatiy,
var det for att man rikat komma in bland frasma-
kare och radikala, och inte ville »héra skiil». »Det
hade icke den diir Palmer velat, han var si egen-
kiir och trodde, att han slukat all viirldens vishet, men
det skadade aldrig att forsoka tala forstinds. Och si
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talade han »forstind> med Hult, som hade roligt it
den originelle gubben och hans forildrade dsikter.
Det foll honom inte in att disputera med sen gammal
many, de kunde éndd aldrig i lifvet forstd hyarandra —
och hvad tjinade det s till? Tullférvaltaren var for-
tjust att fi anviinda sin viltalighet och sitt omviindelse-
nit pi ett synbarligen si tacksamt subjekt som Hult.
Han gaf honom knappt ro att dta och strax efter
kvillsvarden drog gubben honom in i sitt rum och
fortsatte samtalet.

— Bara pappa inte pligar din giist, Marie, sade

fru Lind, sedan hon tittat in i rummet. Maries mor
var mer praktisk fin mannen och kiinde dessutom »sin
gubbes i grand och botten.

— A, han iir vil gammal nog att reda sig, sade
Marie liknojd.

Mamma suckade och sig pd henne.

Det var sorgligt, hvad Marie blifvit forindrad se-
dan Gerhards dod. Det var som om all ungdom for-
svunnit frin henne. »Herre Gud, han var visst en
begitvad miinniska och en framstiende personlighet,
men som dkta man — — nd ja, hon som svirmor
var kanske jifvig att doma i den saken.

Maries mamma blef emellertid nijdare med henne
under vintrens lopp. Marie sig friskare ut, fick litet
intresse for sitt yttre. Det hade utgjort modrens fovtvif-
lan, att hon rakt inte frigade efter, hur hon siig ut,
hon, som hade varit s noga under mannens tid. Hon
gick visserligen alltjimt svartklidd, det var di ocksi
en ofverdrift, hon hade ju varit enka snart i sex dr,
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men det #r stor skillnad pd svart och svart, atmin-
stone kan ett kvinnoidga s¢ skillnaden, och det gjorde
Maries mamma och hennes vininnor. Hennes sorg-
drikkt horde numera till det klidligare slaget. Hon
birjade fi igen sitt fraicha utseende, det hade kommit
mera lif i de svarta Ggonen, som hade sett s& drom-
mande och sorgsna ut. Hon var fortfarande lika smiirt
och spenslig, men e lingre sjukligt mager och insjun-
ken. Kort sagdt, det var en stor forindring. Hon
deltog till och med i sillskapslifvet och hon satt ¢
lingre stum och okinslig, hon talade, var intres-
serad. — —

Hon rikade Hult ofta, bide hos Lenstroms och
annorstides, och tyckte fortfarande, att det var roligt att
uthyta tankar med honom. Hon saknade honom, niir han
ej var tillstides, och var glad, nir han kom upp och
pratade med henne och liste for henne niigot, som siir-
skildt slagit an pi honom, och det gjorde han ofta nu-
mera. Hon var mycket beldten ofver, att forvildrarne
voro =i intagna af honom och att han trifdes med
dem. Det var i det hela taget det allra angenimaste
forhdllande, man kunde tinka sig, si lugnt, si viin-
skapligt. Marie forfiktade denna vinter mojligheten
af viinskap mellan en ung mau och en ung kvinna,
det berodde bara pi en sjilf, sade hon. »Hon visste,
att det fanns sfidana forhdllanden, som voro fullkom-
ligt viinskapliga, utan spir till kurtis eller kirlek.»

Hon trodde pid hvad hon sade, lingt sedan dtskil-
liga af hennes dhorare undrade, om hon virkligen var
blind eller om hon sade si af klokhetsskil. —
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I samma ogonblick hon pa allvar borjade tvifla,
liit hon dmnet falla.

Hon hade nimligen pa senare tiden iakttagit
en forindring i ssin gode viinss sitt och ord.  Det
kunde hiinda, att han plotsligen afbrot sin lisning och
nir hon sade ett manande »nals fortsatte han med en
hejdlos fart, som gjorde, att hon afbrot honom med ett:
inte fullt =i fort, jag kan inte folja med. Och nir
hon da sag upp frin sitt broderi, fingade hon hans
blick, som wvar fiistad vid hennes ansikte med ett ut-
uttryck, som hon i birjan sokte missforstd. Men det
blef slutligen omdjligt, och en formiddag, di han ré-
kade henne ute, och proponerade att pi eftermiddagen
hesoka henne »for att hon skulle fi ofva sin kritiks,
gvarade hon ett hastigt:

Nej, det ér inte vérdt; utan att ge honom na-
got skil for sin viigran.

Ar ni ond pa mig? frigade han med ett ton-
fall, som for henne hade nfgot ytterst intagande. Det
var s ungdomligt, och det tillika med hans sitt och
utseende hade ofta kommit henne att glomma, att hon
hade att gora med en man, niistan jimndrig med henne
sjilf, och ej med en ung gosse.

Nej, jag dir visst inte ond, men det ir bist,
att ni inte kommer upp till mig mer!

— Har man ocksid varit si viinlig och trakierat
er med skvaller och utliggningar! Jag trodde inte,
att ni brydde er om siidana dir tarfligheter.

— Jag har ingenting hort, svarade hon kallt.

Jasid, man pratade séledes!
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— Ar det dirfor att? — —

Han miste ha list svaret i hennes ansikte, ty han
sade hiftigt:

— Det dir for sent, mycket for sent. Jag méiste
rika er, tala med er, siiga er...

— Nej, nej, hade hon svarat, nistan dngestfullt.
Siig ingenting, det fir ju bra, som det dr!

Han sig forbluffad pd henne.

— Bra? Ja, men det kan inte fortfara. Jag kom-
mer upp i eftermiddag vid vanlig tid.

— Kom da! hade hon svarat.

Hon viintade honom med en nervis oro, som hon oméj-
ligt kunde betvinga. Tusen stridiga kiinslor och tan-
kar jagade genom hennes sjil. Hade hon handlat oritt
mot honom, hade hon, niir hon forst rikade honom,
kint sig s dod, si fullkomligt déd, att hon alldeles
¢lomt  bort, att han lefde, var ung, hade lifvet fram-
for sig?

Hvarfor kom han icke, sd att det & 6mse sidor
blef sagdt, det som miste siigas, hans friga och hen-
nes nej, bestimda nej.

Det var bra hérdt, att det skulle sluta =4, att hon
skulle g& miste om hans vinskap, vara tvangen att
lita honom forsvinna ur sitt lif. Han hade varit si
mycket for henne, gifvit henne nya intressen, sjalffor-
troende!

Men hur hade hon egentligen tinkt sig, att det
skulle sluta?

Hon gick fram och Ater i rummet och forsokte
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analysera sina kiinslor, vara fullstindigt uppriktig mot
sig sjilf,

Forst och frimst hade hon kiint sig smickrad 6f-
ver, att den begifvade mannen varit si road att ut-
byta tankar med henne, att den unge mannen visat
intresse for henne som kvinna, limnat de unga flic-
korna for att soka upp henne. Ja, ville hon vara
riktigt uppriktig, si hade hon kanske ocksd tyckt om
den  sta@mning, som lidg ofver deras sammanvaro och
den hade viil aldrig blifvit eller varit sidan, om han
icke dlskat henne. Och nu forstod hon, att hon
vetat det linge, nej, det var vill for brutalt, men anat
det, kiint det i luften, miirkt det af hvad han sade eller
limnade osagdt. Hon hade forsokt kalla det viinskap,
diirfor att hvad hon kiinde var sammansatt af s mye-
ket, af allt det hon nyss gjort sig reda for, jimte kirlek
till hans kirlek, ty det finns viirkligen en kiinsla, som ej
kan beskrifvas annorlunda och bittre. Men allt detta
behofde vill ej forplikta henne till att gifta sig med
honom. Hon hade ju inte koketterat, dtminstone inte

afsiktligh — och det, att hon vetat om hans tycke si
linge utan att gora ndgot steg till brytning — var

nigot han omijligt kunde ana. Hon ville inte gifta
om sig, endast fanken pd, att hon skulle vara tvun-
gen hora en kirleksforklaring kiindes som att rora vid
en blottad nerv. Hur kunde man ens forutsiitta, att
hon, Gerhard Palmers enka. . .

Hon téinkte och kiinde allt detta, men dessutom
fanns det en understrom af ungdomligt, ofversvallande
jubel 6fver att vara dlskad — och ilskad af honom!
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Det var denna kiinsla, som kom hennes hjirta att sla
med sidana hiiftiga, oregelbundna slag, men dem kunde
hon ej analysera, si uppriktig var det henne omojligt
att vara.

Kom han di aldrig, s att det kunde bli slut!

Jo, dir var han, borta vid hérnet, hon sig honom
fran fonstret och hennes hjirta slog, som om det skulle
springas.  Hon skyndade in i siingkammaren och la-
ste diorren om sig.  Hvad hon var besynnerlig! Han
hade kommit, det var ju det hon onskade, och si sprang
hon sin vig for att inte triffa honom! —

Jungfrun knackade pd dorren.

— Herr Hult ér inne i formaket och frigar om
han kan rika frun.

Ja, jag kommer, bed honom sitta ner!

Hon kastade en blick i spegeln, for med handen
genom hiret, forsokte se ut som vanligt, —

Herre Gud, det var ju ej nagot annat in att siiga
nej, ett klart och tydligt, men viinligt nej. Han kunde
ju inte tvinga henne, nir hon inte ville, Men inda,
indd, findd, hvad det var sviirt att gora slut, att veta,
att det var sista gdngen! Han hade varit sa mycket
for henne, gifvit henne s minga nya intressen, hjilpt
henne till utveckling, till sjilffortroende.  Och nu stod
hon infor ett afgorande. Hon fick icke vilja, hvad
hon ville taga emot af honom, hon miste taga allt eller
intet. Det ville siiga, hon miste gira slut, lata honom
glida ut wr sitt lif.

Och si oppnade hon sakta dérren och gick in.
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Han stod framme vid det uthyggda blomsterfon-
stret. och viinde sig om, nir han horde dorren Gppnas.
Han sig upprivd ut.  De voro bida pligsamt forlagna.
Hvad detta mote var olikt deras forra, sa ogenerade
och kamratlika samtalsstunder i defta samma rum!

Det forefoll henne plotsligt, som om hon omdéjligt
kunde lita honom gd, som om hon mdste bibehilla
deras forhallande som det forut varit — och som om
hon skulle kunna det, ifall hon blott hindrade honom
att tala, — han hade ju ingenting sagt dnnu!

Den fras hon s ofta upprepat, for igenom hennes
hufyud: »Ville man riktigt, att det blott skulle vara
viinskap, s blef det ingenting annat, det berodde bara
pd en sjilfs  Och hon ville!

Er sista recension var mycket intressant, sade
hon, som hon tyckte i sin vanliga ton, i det hon flyt-
tade lampan litet lingre bort.

Hon sig inte pa honom, under det hon talade,
utan fortsatte: ni var kanske vil string. ..

Han svarade ej.

—— Siitt er, sade hon, i det hon med en nervos ro-
relse vred pa sina ringar.

Hon miirkte, snarare dn hon sig, att han flyttade
en stol nirmare, men han satte sig icke, lade blott upp
ena kniiet pd sitsen, stodde handen mot karmen och
sig pit henne.

Hon rodnade under hans blick, som hon forsokte
undg.

— Na, och hvad haller ni pa med nu? frigade
hon dter.
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Hon horde, att han andades kort och hastigt
men han svarade ej.

Nej, det hir var outhirdligt — och med en
hiftig rorelse, som gjorde henne sjilf hipen och for-
ligen, och en ton, som lit flimtande, upprifven, hrast
hon ut:

— N4&, s8 sig det da!

Och nu satt hon och horde pd honom. Hon hall
ena handen fior égonen, icke for att skydda dem for
lampskenet, men for att slippa mota hans blick.

Han talade hiftigt och passioneradt, sade allt det
hon vintat och mycket, mycket mer. Hon skakade da
och di pd hufvadet, men sade blott: nej, nej det dr
oméjligt, alldeles omdjligt. Jag tror inte pi att man
kan borja ett nytt lif. Forstd mig, jag tycker inte
det dr oritt, att andra gira det, de som kunna, men
jag kan inte!

— Hyvarfor?

— Diirfor att mitt 1if dr slut, det kapitlet af mitt
lif ar slut!

— Slut! Vid er &lder!

— Ja, och ocksd det: jag dr aldre dn ni. Ni vet
kanske inte, att jag dr trettitre arl

— Jo, jag vet, och jag dr trettiett. Hur minga
ars skillnad var det mellan er man och er, femton el-
ler tjugo? Det kunde inte vara mindre!

— Det dr inte detsamma. Den skillnad, som ir
oss emellan, l)vtyd('l', att ni dir ung och jag dr gammal,
att ni har lifvet framfor er och — jag inte har det.



BORJA PA NYTT. 83

Nej, nej, jag kan inte ge, som jag vill ge, som
jag har gett, och kan jag inte det, ar det oritt att
taga emot —

— Kan ni inte? Om ni visste, hvad ni kan ge
mig, hvad ni varit for mig, sedan jag forsta gingen
gdg erl  Och tror ni inte jag vet, hvad ni skulle bli
for mig som min hustru!

— A, det dr nfigot man bara inbillar sig! Man
kan ingenting vara for sin man. Man hoppas det,
man forsoker tro det, men det fr bara sjilfbedriigeri !

-— Hur kan ni siiga sa?

— Diirfor att jag inte kunde det, sade hon sakta,
liksom for sig sjilf.  Jag tillbad honom, jag sig upp
till honom, jag forsokte siitta mig in i hans intressen
och @indd var jag bara for honom ett litet barn att
jollra: med, att retas med, en liten skolflicka att upp-
fostra!  Och niir jag inte kunde vara nigot for honom
dd, som ung, niir jag hade hopp och energi, hur skall
jag nu! Nej, forsok inte!

Det var som om hon sade de sista orden snarare
till = sig sjalf dn till honom. Det hade kommit nigot
bittert i hennes tonfall.

— Men ni dr inte densamma nu som dia! Tror
ni man dr densamma vid aderton dr som vid ett par
och tretti? Ni var ett barn df, ni dr en kvinna nu!
Mirker ni inte sjilf, hur ni pd dessa dr har forindrat
edra dsikter, edra sympatier, blifvit en annan min-
niska, med annan lifsiskddning, en annan syn pi tin-
gen, ja, jag silger en annan. —

Hon spratt till. Hur kom han att siiga just det?
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Det var ett dmne, som hon borjat grubbla dfver pi
pil senare tiden.

Han mirkte, att han vunnit ett 6fvertag, och han
fortsatte i en liag ton, som liknade en smekning:

— Jag forstar er bittre dn ni fror. Ni dr en
trofast natur, och ni dr ridd att vara otrogen mot —
edra minnen. Men det dr ni ju inte. Det dir aderton-
driga  barnet, den dir unga kvinnan, om ni vill, hon
finns inte mer, det dr ju inte heller henne jag vill ha’,
det dr er — er!

Hon lit sig ryckas med af hans ord. Det forefoll
henne icke lingre s& omdjligt, att hon kunde bli lyck-
lig, om hon hade mod! Hon fiorsikte tysta ner sina
inviindningar, endast hiora pd honom. Det fanns ni-
got s& energiskt, si bestimdt, si envist i hans ton och
sitt, att hon forstod, hvad det var, som frin borjan
dragit henne till honom. Det lig nagot oindligt sym-
patiskt i denna blandning af barnslig vekhet och man-
lig vilja!

Han hade fattat hennes hand och holl den fast i
sin, under det han talade. Hon sade icke det dir be-
stiimda, odterkalleliga: mnej, eller var det han, som e
ville hora det? Han kom igen ett par dagar direfter,
utan att forut ha anmilt sig, och nir han den giingen
gick, kysste hon honom pd pannan. —

De forsta dagarne efter deras forlofning, som de
beslutat hilla hemlig for alla, innu s linge, var Marie
lugn. Han kom som forut, den enda skillnaden var,
att de kallade hvarandra vid namn och att de voro
mindre obesviirade med hvarandra. Han var strilande
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lycklig, nistan barnslig i sin glidje. Maries smek-
namn pa  honom var ocksi: smin store gosses, »mitt
stora barn».  Hon talade med honom i en sorts moder-
lig ton, med hvilken han skiamtade, men som lugnade
henne. Hon hade aldrig trott, det skulle vara sd litt
att borja ett nytt lif, men det var litt, diarfor att det
var detsamma; hon tinkte inte pd framtiden, det var
alldeles som under deras svinskapstid..  Déa hade hon
ocksa tinkt: just si vill jag ha det, sd och inte annor-
lunda.

Men det blef annorlunda. De underrittade foril-
drarne, och sedan eklaterades deras forlofning, Harry
talade om giftermil och framtidsplaner och Marie bor-
jade aterigen grubbla och kinna sig osiker och dngest-
full.  Dessa, de yttre forindringar, for hvilka hennes
stillsamma, tungsinta natur kinde sadan fasa, tringde
sig allt ndrmare pi henne.  Vinnernas lyckonskningar,
fadrens belitna min och hans jimna: nd min flicka,
att jag skulle upplefva att se dig si lycklig, modrens
fortjusning, att alla tyckte det var »si naturligts, »si
sjalfklarts, »sid passandes, att det var nédgot, »de linge
viintats, irriterade henne, oroade henne, gjorde att hon
ater borjade tvifla, nistan dngra. Sjilfva ordet »fist-
man» viirkade obehagligt pa henne, men mest af allt
att Harry wille vara fistman, tog sig en fistmans riit-
tigheter, ville kyssa henne, smeka henne.

Hon hade som ung fru varit mycket smeksam,
men  Gerhard hade ¢j tyckt om det och gjorde sig
sjalf aldrig saker till »dylika barnsligheters, och nu
generade och pinade Harrys ombhetsbetygelser henne.
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Forgifves resonerade hon med sig sjilf: det var ju
naturligt, hon kunde vill e¢j vara si naiv och inbilla
sig, att Harry skulle néja sig med en kyss pa pan-
nan eller handen, och den tanken firde andra med
sig, som héllo henne vaken om niitterna, — Hon tiinkte
pi de somnlosa niitter, hon under de sista dren genom-
vakat, under sorg och saknad, men de hade varit lugna
i jamforelse med dessa. Tusen kvalfulla och stridiga
kinslor jagade hvarandra. Hon, Gerhards enka, skulle
gifta om sig! Nir hon slot dgonen, sig hon honom
framfor sig med sitt ironiska smileende och horde ho-
nom siga: snaturligtvis, alla fruntimmer éiro hvarandra
lika, det dir dr si kallad sevig kirleks och trohets.
Hon grubblade ofver dktenskapet som aldrig forr.
Hvad ville det egentligen siiga aft vara trogen? Nu
sympatiserade hon och Harry med hvarandra, voro
lyckliga ofver att vara i hvarandras niirhet. Hur linge
skulle det fortfara? Om den ene forindrade sig
eller bida, om man dter fick en annan syn pi tingen,
andra  sympatier, andra ideal? Och det vore ju mij-
ligt, troligt! Man kunde inte en géing svara for sig
sjilf; det man ansett omdjligt, otiinkbart, det gjorde
man! Man var inte densamma, inte enz efter nigra
korta dr. Nir var man egentligen sig sjilf, vid aderton
eller vid tretti? Mot hvilket jag skulle man vara
trogen, mot det forflutna eller mot det som sorger och
erfarenhet och tiden utvecklat en till? Igentligen var
man endast sig sjilf 1 nuet, i dgonblicket, man var
helt och héllet stimningsminniska! Det var en dngest-
full tanke for den, som iin en ging skulle lofya fro-
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het for lifvel. A, hvad det hade varit lugnt att vara
dod!  Hon kiinde det nu, nir hon skulle lefva, var
fistad vid en lefvande, passionerad varelse, skulle hirja
pi nytt!

Den nervisa oro, som pligade henne, gjorde henne
alldeles oberitknelig i hennes forhallande till Harry. Han
forstod henne inte. Ibland, nir han satt hos henne
i skymningen, kunde hon ligga hans hand ofver sina
dgon, luta sig tillbaka i hans armar och hyviska: jag
ir lycklig, si lycklig! och ibland tdlte hon icke, att
han rirde vid henne.  Ofta under det han talade om
deras framtid, alluderade hon p& sin forntid, liksom
gaf honom ett slag i ansiktet med sitt: »Ser du, jag
som enka... om du gift dig med en ung flicka...
niir Gerhard lefde!»

Hon insig sjilf, att det varit biide klokare och
biittre att ¢j komma fram med dylika yttranden. Hon
visste att det pinade honom, men det var ndgot inom
henne, som dref henne att siga de orden, att ge luft
it de tvifvel, den dngest, som rorde sig inom henne,
Det var, som om hon med all makt ville rycka honom
frin hans drémmar och illusioner. Hon drabbade sig
sjilf genom honom: sidana drommar, sidana illusioner
hade ocksd hon haft. Hvad man édr barnslig, hvad man
ir dum!

Idag, dagen fore deras tredje lysningsdag, hade hon
varit mer pinad, mer oberiknelig in vanligt, det lig
nigot si  dngestfullt diri, att det nu var odterkalle-
ligt.  Det var med en kimsla af littnad, hon ensam
gick till sitt hvardagsrum och satte sig ner att grubbla.
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Blotta kiinslan att vara ensam viirkade lugnande, hon
hade sa linge varit van dirvid. Hon tinkte med ve-
modsfullt medlidande pd Harry. Att han kunde sta
ut med henne, att han brydde sig om att gora allt for
att halla henne kvar, i stillet for att taga henne pa
orden, di hon sagt:

— Latom oss bryta, innan det blir for sent, jag
vet inte sjilf, hvad jag vill!

Men han hade svarat med sin trygga sjalfkinsla:

— Det menar du inte, Marie, jag tror bestimdt
inte, att du vill limna mig, och jag vet alldeles siikert
att jag inte vill limna dig. — —

Hon sig pd klockan. Redan half atta. Da var
Harry pid vig till kamraterna och hon hade icke s
mycket som rort vid ett papper en ging.

Hon gick till skrifbordet, det stod pa trissor, och
hon kunde litt draga fram det till sin plats bredvid
kakelugnen, dir en brasa sprakade. Det hade varit
en ovanligt kylig Aprildag.

Hon genomgick och brinde rikningar och gamla
hushéllshocker. S& kom turen till en mingd bref
frin hennes gifta tid och hennes enketid. Hon 6g-
nade igenom nigra och kastade dem pé elden, brinde
andra utan att lisa dem, slutligen dterstod endast,
liingst borta i lddan, en bundt bref, hennes mans bref.

Hon tog upp dem och lade dem i sitt knd utan
att dppna packen.

Ofverst lig en liten biljett, som hon drog fram.

Det var méanga minnen forknippade med det pap-
peret. Hans forsta bref!
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Det var intet kirlekshref, lingt dérifrin — men
hon hade aldrig varit sa lycklig 6fver ndgot, som niir
postbudet limnade henne. det brefvet. Hon dgnade
igenom det.

Det horjade:

»Min Nadiga!

Ni vill girna »liras sade Ni igir afton! Menade
Ni det, eller var det vanligt flickprat, for att gora Ir
intressant ?

Jag liser, som Ni kanske hort, med min syster och
min  kusin, Anna Lundstrom. De ha’ biada gitt ige-
nom sjunde klassen och fortsittningsskolan, si de be-
hofva det. Om Ni nu, ovanligt nog for ett fruntim-
mer, virkligen menade nigot med Edra ord och vill
lira Er litet annat, och pi annat sitt in pengions-
sittet, si kan Ni ju deltaga i deras lektioner!

Tiden dr méindags afton frin atta till tio. Jag
erkiinner, att det dr en olamplig tid for en ung dam,
som har till uppgift i lifvet att illustrera baler och
tillstillningar, upptridda i sillskapsspektakel och tabléer,
for att nu inte tala om de af mig s& beundrade viil-
gorenhetshasarerna, men jag har ingen annan till mitt
forfogande.  Annu en sak! Blir Ni min eley, si kom
ihiag, att jag inte fimnar ta’ i Er med glacéhandskar,
jag kommer att hehandla Er preeis som de tvi andra,
d. v. s. som en riktig skolflicka!

Vill Ni, s siig mig besked, niir vi hiirndst rikas.

Eder lirare in spe
Gerhard Palmer.»
Hvad hon varit ofverlycklig!  Om  hon ville!
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Lisa for honom — bli hans elev! Han hade nyss
kommit frin universitetet och grundlagt den nya libe-
rala tidningen. Han var hennes och hennes jimniri-
gas ideal for manlig fullkomlighet. De sviirmade alla
for honom! Hans oartigheter gjorde honom pikant och
intressant, han var ju si ofverligsen, inte kunde han
ara som andra. Tusen ginger hellre en ohéflighet af
honom, ett sarkastiskt ord, ett satiriskt smileende, ett
ironiskt utfall, dn de sota komplimenter, de andra
kommo med. Hellre en dans med honom, och till och
med hans mest entusiastiska beundrarinnor kunde ej
annat dn erkiinna, att han dansade mindre sgudomligts,
in med den forndmsta balkavaljeren och kottiljongs-
anforaren!

Han hade genast, forsta gingen han sett Marie,
birjat reta henne. »Han hade hort, att hon varit den
friimsta i skolan, och hans systrar péstodo, att hon var
ovanligt kunnig, riktigt lird, han tyckte si mycket om
lirda fruntimmer, det skulle bli roligt fa utbyta tan-
kar med henne.»

Hon hade forvinad sett pa honom. Inte kunde
han mena allt det dir, men han sig fullkomligt all-
varlig ut, drog inte det allra minsta pid mun. Si
borjade han anstilla en riktig examen med henne, ett
fullkomligt forhor i allt mojligt, och hon hade varit si
dum, si forfirligt dum, gifvit de allra barockaste svar,
trasslat in sig. Hon var nira att sjunka till marken
af skam och blygsel. Han bara siig pd henne med
sina smd svarta, skarpa dgon och sméilog ironiskt, me-
dan han vintade pa hennes svar, liksom han pi for-
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hand kunnat -veta, att hon skwlle svara dumt! Hade
hon d& haft reda pi, att de dir 6gonen och den dir
minen kunde forvirra kallblodigare ménniskor én henne,
skulle hon kanske ¢f kiint sig sd fullkomligt idiotisk,
som hon nu gjorde. Det var den allra besynnerli-
gaste kavaljer, hon ndgonsin haft. Hon blef hvarken
ond eller forvinad, endast fullkomligt krossad, nir
han sade: )

Ja, det var som jag trodde, en riktig pensions-
lirdom i sino prydno. De diir elementarliroverken éro
beundransviirda inrittningar. Hvad deras adepter kun-
na vill anviinda sina stora kunskaper och framfor allt,
hvad de forstd att tinka logiskt och ge en ordentlig
definition. Bli nu inte stott, lilla froken, det dir inte
modan virdt att bli ond pd mig, for jag ligger aldrig
smisaker pd sinnet.

Han fortsatte en ling stund i samma ton. Slut-
ligen sade han henne en »sannings, som friffade nagon
omtalig punkt, ty hon fick térar i Ggonen.

— Jasit, ni hor till de treflign unga flickor, som
inte ha roligt, om man inte matar dem med artigheter
och hviskar: hvad ni dr fortjusande — och hvad jag
beundrar Er!  Och si viinde han sig tviirt frin henne
och litsade ej om henne pd hela aftonen.

Naturligtvis tinkte hon inte pi ndgon annan én
honom. Hon tinkte 6fver alla de fyndiga, »viirdigas
svar, hon skulle éifvit honom fér att bevisa, att hon
inte var alldeles sd@ obetydlig, som han ansig henne.
Hvad han métte tyckt att hon var enfaldig och okun-
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nig, och si att hon varit sa dum och litit reta sig
och borjat grita, grata!

Hvar ging de sedan rakades, upprepades samma
scener, med den skillnaden, att nu var hon mera van
vid hans siitt, och lit ¢j si fullkomligt ofverrumpla sig.

— Jag har ju aldrig pastatt, att jag kan nigot,
det har andra bara sokt inbilla Er, jag forsikrar, att
jag ingenting hogre onskar dn fi lira, hade hon sagt
en ging.

De orden hade haft till forsta f6ljd den dir bil-
jetten och sedan alla de fortjusande och af de andra
flickorna si afundade lektionerna, hvar mandags afton
under tviinne vintrar  De borjade lisa estetik och de
slutade med att skrifva rittstafning. Hade de fortsatt
lingre, hade de vill tagit itu med a, b, ¢, bara for att
Gerhard Palmer skulle ofvertyga »den frimsta i sko-
lan, att hon ingenting kundes Om Marie icke lirde
sig nigot annat, =i lirde hon sig det grundligt!

— Nej, den biljetten kunde hon inte briinna!
Den var si karaktiristisk for honom, den gomde si
manga minnen!

Hvad hon varit forilskad och hvad hon varit
svartsjuk pi alla, han visade sig intresserad af! Ibland
tinkte hon: shan tycker nog om mig, annars skulle
han inte sagt det och det, han skulle inte lisa med
mig, ty den dir slisningen> utgjorde den fornimsta
utmiirkelsen han visade henne, annars behandlade han
dem alla ungefiir pd samma sitt, d. v. s. dem bland
de unga flickorna, som intresserade honom, de andra
ignorerade han fullstindigt. Ibland tinkte hon: det
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ir omdjligt, att han kan bry sig om mig, han tycker

jag dr si obetydlig, si dum, och det fr jag ocksi, nir
jag dr med honom!

Det hiir var hang friavebref! Hon hade fitt det
pi sommaren ute pd deras landtstille.  Hon liiste det.
Ja, det var ett friarebref, intet kirleksbref. Hur olikt
de varma, hiingifna, 6mma rader, Harry brukade skrifva
till henne. — -—

Hvad lifvet #dndd dr besynnerligt, tinkte hon.
Allt man onskar, dréommer om och hoppas pd, kommer
slutligen, men pi ett annat siitt, vid en annan tid, in
den riitta. Niir hon var ung, hade den man hon il-
skat — och han var dubbelt s§ gammal som hon, —
friat till henne i ordalag, som dem en pascha skulle
anviinda, nir han kastar sin nisduk — och nu, nir
hon tyckte att lifvet blommat ut, nu méttes hon af
en kirlek si ung, s& om, si hingifven, som hon kint
den di! Hon tog upp ett bref frin deras forlof-
ningstid :

sdas, lilla froken dr svartsjuk! N&, om jag ocksd
viirkligen tyckte det var roligt att tala med fru P, in
sedan? Forresten var det hon som talade, jag kom
inte till ordet. Hon i ett litet vip, men sig char-
mant ub igr. Om du visste, hvad det ir fruntimmers-
aktigt att vara svartsjuk! Apropd det, si voro dina
sviininnors ofantligt fortjusta att observera dig, s for-
tjusta, som endast riktigh »goda viininnors kunna vara.

S8 ett- annat bref, dateradt fran en utlindsk bad-
ort, dit han tyckt »det varit onddigt att hon foljt med.»
De hade di varit gifta kanske ett och ett halft dr:
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»Jag gjorde dindd klokt, som inte tog dig meds, skref
han bland annat, »jag hade di varit tvungen att del-
taga i utflykter och géra en mingd banala bekant-
skaper, ty ni kvinnor samt- och synnerligen, ja, ocksi
du, fast du inte dr bland de allra virsta, dro alldeles
for utpriglade »sillskapsdjurs, sanimalia socialia» p#
latin, ifall det smakar biittre. Nu fir jag skéta mig
i lugn och lefva alldeles som jag vill och behagar,
utan att lita mig generas af nfigon eller nigot. Jag
har, som du vet, aldrig trikigt i eget silllskap, de miin-
niskor, som ha det, anser jag fora sitt »fattigdomsbevis»
med sig.

Du  skrifver, att du lingtar efter mig. Det skall
du inte bry dig om. Skaffa dig nfigot att gora, ett
broderi eller ndgon aunan tidsodande forstrdelse, du
som kvinna har minga resurser! Det dir jolmigt, att
inte ett par gamla gifta minniskor skulle kunna vara
skilda &t ett par veckor utan att »lingtar, det dr ni-
got som fruntimmer inbilla sig »hor tillo.

Marie holl detta bref linge i hand. D& hade hon
alls inte tyckt, att det var besynnerligt fér en man
att skrifva nfigot dylikt till sin unga hustru. Det var ju
st Gerhards sitt. Han kunde aldrig visa, hvad han
kiinde. Men nu tinkte hon: Kiinde han nfgonsin
nigot for mig? Skulle jag nw vara ndjd med ett si-
dant bref?

Palmers viinner pistodo, att han var en stor egoist.
Men var han det, var det ej pd det vanliga sittet,
dtminstone ej vis & vis henne. Han begiirde ingenting
af henne, ville bara vara »i fred», han var sig
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sja@lf mog, hur mycket, hade hon aldrig forr reflek-
terat ofver. Hon kramade brefvet i handen. Ater
tinkte hon: om han lefvat nu — hur hade det
da  varit, hade jag fortfarande varit blind, fortfarande
lycklig, fortfarande sofvit och dromt — och om jag
vaknat! Nej, jag hade inte vaknat. Gerhard forstod
sig pil att hypnotisera.

Det ringde p& tamburklockan; hon spratt till. —

Jungfrun Gppnade och kom in med en liten dof-
tande violbukett och ett bref — frin Harry.

Marie viintade, tills hon fter var ensam, si lisie
hon det:

»Jag gick forbi en blomsterhandel pé hemvigen,
och fick se den hir violbuketten. De forsta violblom-
morna, min dilskade, det doftar vir och lycka! TIor-
lit, att jag var brikig och pligsam idag, men du kan
inte tinka dig, hur det kiinnes, att med hjirtat ofver-
svallande af glidje, kiirlek och lycka, alltjimt vara
vidd  att ge for mycket, stindigt vara pd sin vakt,
visa sig lugn och kall, vara som du siger sforstindig».
Jag forsoker sitta mig in i dina kiinslor, kunde du
blott siitta dig in i mina?

Jo hon kunde, hon kunde!

Hon visste, hur det kiindes. Hans ord liksom
klargjorde det for henne.  Det hade hon aldrig tinkt
pit, men sdadant hade hennes dktenskap varit, en, som
gaf, och en, som ¢j ville ta’ emot. Hon hade ocksé
fatt vara riadd att ge for mycket och opikalladt, att
truga sin kiirlek pd den, som. ..

Och det hon lidit och kiint, fastin oreflekteradt
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dd, snarare som om det skulle si vara, som om det
var si i alla dktenskap, det lit hon honom kiinna och
lida. Hans ord triiffade henne som den skarpaste fi-
rebrielse.  Hon visste af sitt foregiende lif, hvad som
sirade och brinde. — — — Nej, han skulle &tmin-
stone inte behifva lida af hennes forflutna, det vore
det oriittvisaste af allt och hvarfor skulle hon? —

Hon satt linge och sig in i de glodande kolen i
kakelugnen och tinkte, tinkte. Nu férstod hon det:
det var nog inte kiirleken till den dide, svirigheten
att slita sig 16s frin sina minnen, som gjorde det =i
pligsamt for henne att borja sitt nya lif, det var helt
enkelt: feghet, rddsla. Hon vigade ej tro, att hon
kunde bli lycklig, diirfor att hon aldrig varit det!

Mannens bref ligo fortfarande kvar i hennes kni,
jimte Harrys violbukett. Hon samlade brefven i sin
hand och stirrade linge med ett frinvarande uttryck
pit dem. ..

Ville hon viirkligen borja pid nytt, si fick hon
ridja undan for att bygga pi ny grund. Allt eller
intet ocksd hiir!  Var man endast sig sjilf i nuet, sd
var det biist att ej belasta det med dngest for fram-
tiden eller minnen frin det forgingna, annars kunde
man ju ¢j vara lycklig, — ens ett flyktigt dgonblick !

Hon tvekade en sekund. S tog hon brefven, alla,
hvartenda ett, iifven den forsta biljetten, som skulle
gommas, och lade dem pd elden. Hon sfig, niir de krikte
och vredo sig och sjonko ihop till falaska.

Det var som om hon brinde sitt forflutna for
att gora plats for. ..
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é@itt bref med sorgkanter frin Skofde! Harald Hjelm
ognade igenom det och rickte det sedan dt sin hustru
tviirs ofver bordet. »Mormors kusin dir dod!»

— Har gumman Ulrika dndtligen fétt sluta? Hvem
har skrifvit?

— Enkefru Platin, som gumman bodde hos. Hon
ber, att vi skola forbereda mormor.

— Det kan dd mormor omdjligt ta’ svirt, det var
ju en lycka, att hon fick do, sjuklig, beroende och
ensam, som hon var — och s& gammal!

— Det tycker du och jag, men det kan nog hinda,
att mormor tar det annorlunda; gamla miénniskor iro
st oberikneliga i det fallet. Det man tror, att de
skola ta’ litt, ta’ de svért och tvirtom. Och sfi dr
mormor s ofantligt sliktkir och har varit s god
mot henne. Det iir vill biist, att jag far till Bjornebo
nu genast, si att hon inte fir lisa dédsannonsen i
tidningen.
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Han lutade sig ut genom fonstret och ropade ner
till statbyggnaden :

— Lt sitta Tor for slidan!

Det var en kall dag, och fast resan till Bjornebo
ej var ling, en knapp halftimme, vinterviigen ofver de
frusna sjoarne, sig Harald Hjelm ut som en nordpols-
farare, dir han satt i sliden med pilskragen uppsla-
gen, den runda pilsmossan nedryckt i pannan och
bjornfillen ofver sina knin. Kusken holl histen, under
det patron drog pd sig kirhandskarna.

— Se si dir ja, nu dr jag klar. Vinta ett 6gon-
blick, 1t se! Han trefvade i fickorna. Ola, ropa in
och bed frun lita Maja komma ut med det dir brefvet,
som jag skulle ha med mig. Det med svarta kanterna.

Maja, en rodblommig, knubbig virmlandsflicka,
kom ut.

— Hir ér brefvet, men frun bad patron se, att
det hir lig inuti.

Hon riickte honom ett konvolut, dfven det med
sorgkanter, adresseradt till fru Malvina Petreus, och
som bar piskriften: » Ulrika Spoles testamente».

Han stoppade kuvertet i en annan ficka in noti-
fikationsbrefvet; han dmnade e¢j limna fram det, forr
in han sfiig, hur mormor tog underrittelsen.

Och si bar det af. Han var snart nere pi den
frusna snén.  Februarisolen stod hogt pd himlen och
lyste med en blindande, skirande glans mot den hvita
snon, som likt ett ticke lig uthredd o&fver isen, pd
somliga stiillen sammanférd till drifvor. Nir sliden
skar igenom dem, hérdes ett ljud, som piminde om
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ljudet af en skarprodd bit, som klyfver vattnet. En-
dast ett par ginger afbrots den jimna firden pi den
glatta banan genom en kort, knagglig afstickare ofver
land till de andra sjoarne. Léngt inne i viken af
den tredje sjon skymtade fram en lingstrickt herr-
girdsbygenad med brutet tak; det var Bjornebo, fru
Malvina Petreus’ egendom. Hjelm korde upp genom
triidgivden, som striickte sig ner till sjon, en smal,
snobetickt viig mellan  drifhus  och kala birbuskar.
Det  kriifde ganska mycken skicklighet att lotsa sig
fram; hiisten kastade och vred otdligh pd hufvudet, da
han kom i allt for nira beréring med de hvassa kvi-
starne pa tricd och buskar, fran hvilka litta snoflingor
follo ner pd dkdon och kirsven.

Andtligen stannade sliden framfor hufvudfasaden;
byggnaden hade it denna sidan tviinne viningar och
sig helt stiatlig ut med sina flyglar 4 6mse sidor.

Kusken kom springande frin stallet och tog emot
tommarne,

— Patron . skulle kort ofver Norregirdet, dir dr
det fint fore, sade gamle Petter med en trotjinares for-
troliga ton.

— D4& kor jag Norregiirdet hem. Hur stir det
till med hennes nad? Har hon varit ute och dkt idag?

— Ja, det ha’ vi, vi ha just kommit hem, ett
stycke ut pa Gransjon.

Niir Harald kom in i forstugan, maéttes han af ett
gladt vilkomnande skall af gamle Tufve, som lig diir-
inne och solade sig. Han klappade hunden, tog af
sig pilsen, viirmde sig ett par dgonblick framfér ka-
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minen, under det han med handen strok genom det
blonda skiigget for att torka bort rimfrosten, och sprang
sedan litt uppfor trappan, pi hvilkens forsta afsats
stod en grupp af frodiga viixter, hoga ficus och ne-
rier. Han G6ppnade dérren  till hvardagsrummet, som
var ovanligt stort och ljust, med fem fonsterlufter, sma
rutor i blyinfattning, som gifvo en egendomlig, gam-
malmodig priigel it rummet. med dess hogkarmade sni-
dade stolar kring det stora ekbordet, de priktiga an-
tika skdpen, prydda med stora ostindiska och kinesiska
vaser och urnor, familjeportriitt och gamla kopparstick
pi viggarne. Emellan tvi gafvelfonster ett litet piano
med uppslaget lock. Rundt omkring pd alla hord, i
alla fonster, pa stilllningar och blomsterpallar blommor
och vixter med denna obeskrifliga stimpel af trefnad,
som endast de blommor f&, hvilka skitas af ndgon,
som dlskar och pysslar om dem, ¢j endast vattnar och
ser {ill dem. Hvem som gjorde det i detta hem, var
icke svéart att se, man bhehofde blott kasta en blick
pd den lilla gestalten med vattenkannan i hand dir-
borta i fonstret. Hon viinde sig hastigt om, niir dirren
gick upp. Si linge hon stod med ryggen mot be-
traktaren, kunde man tagit henne for en helt ung
kvinna. Den lilla, fina figuren i sin villsittande, inga-
lunda  gammalmodiga  dritkkt tydde snarare pi de tret-
ti fin pi de sjutti dren, men ansiktet var icke ungt,
fast det en ging varit mycket vackert, det syntes pi
den lilla, raka nisan, den behaglign munnen, men fram-
for allt pa de klarbld, vackra dgonen.

»Mormor», ty det var hon, stillde genast kannan
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ifrain  sig, drog af tridgirdshandskarne och gick emot
den stitlige dottersonen, med begge hiinderna strickta
till viilkomst.  Han tog hennes hand och kysste den
med en chevaleresk 6mhet, som klidde honom. Han-
den var mycket vacker och vil virdad, och han kunde
ej lita bli att siga: »En sddan hand, mormor har!
Som en sjuttondrig prinsessals

Det smickrade alltid den gamla att hora, men hon
drog i alla fall bort handen med en hastig, nistan
blyg rorelse.

Sa sndllt af dig att komma, Harald, nu stan-
nar du till middagen! Vinta ett dgonblick, jag skall
bara siiga ett ord till Lisa! Hvarfor kom inte Agda med?

Hon var inte riktigt kry, hade sin hufvadvirk.
Men du fir inga anstalter gora for, mig! Precis det-
samma som du skulle haft sjalf.  Hor du, mormor!

— Ja, visst hor jag, men en serviett far du vil ha
i alla fall.

Det drojde ganska linge med framliggandet af den
dir servietten, och under tiden stod Hjelm och téinkte
pd, hur trikigt det var att han hade kommit hit for att
gora gumman ledsen.  Hon hade sett sit rar och fridfull
ut, diir hon stod och pysslade med sina blommor. Han
gick fram till sybordet, dir en hel del fidningar ligo
ordnade efter nummerfoljd, bliddrade ett 6gonblick i
det sista numret och vek sedan ordentligt ihop det,
med  forsta sidan  ut, annars skulle mormor kiint sig
olycklig, hon var si ofantligt ordentlig. S gick han
fram till pianot och tittade pd menuetten, som stod
pi notstillaren. Det var en gammal bekant, och han
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spelade ett par takter under det han funderade pa,
hur han skulle forbereda och nd@r; om nu genast eller
efter middagen. Han kiinde sig helt nervos vid tan-
ken pa, att det skulle siigas, visst inte darfor att han
tyckte det var ett beklagligt dodsfall, men mormor och
Ulrika Spole hade varit jimnériga — och det gor ju
alltid sitt till!

Dérren gick upp.

— Jag stod just och tinkte pd, hur mirkvirdigt
kry och rask du dir, mormor lilla. Du dr yngre in
nigon af oss andra!

— A, det vet jag visst, jag har ocksd mina kriim-
por, fast dem litsar jag inte om, sade mormor liksom
litet stott; hon tyckte om att bli beundrad for sin ror-
lighet och sitt ungdomliga utseende, men ville ocksa
girna beklagas for sina skrimpors, som hon dock myc-
ket ofta sjilf glomde bort.

— Jasd, du kanner till den dir menuetten. Jag
spelade igenom den for en stund sedan. Tycker du
den ér vacker?

— Mycket, och si méilande! Man ser dem figu-
rera mot hvarandra, herrarne buga och damerna niga.
Du dansade viil ocksd menuett i din tid, mormor?

— A, kiire Harald, si. lastgammal ér jag vil inte,
men jag har sett farfar dansa den med mormor, en
afton i stora salen pid Viby. Jag kan se dem fram-
for mig, farfar med hatten under armen.

— Att du kommer ihig det! Det mitte sett stit-
ligt ut, hur gick det till?
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Det hiiv var da inte det allra ginaste siittet att
forbereda  mormor pd gunmman Ulrikas dod, det insig
nog Harald, men det var inte utan, att han var glad
att 4 skjuta upp meddelandet fdnnu ndgra minuter,
och dessutom visste han af gammalt, hur rar mormor
var, niir hon dansade menuett. Med de yttersta fin-
gerspetsarne fattade hon ett litt tag i sin bruna siden-
klidning, s& att de smd fotterna kommo till syne, gno-
lade med sin sproda rost ett par takter af nigon gam-
mal hogtidlig menuettmelodi, en riktigt ikta, ¢j en sidan
diir arrangerad, som hon nyss spelat, tog ett par sirliga
steg dt sidan, lade hufyudet litet pd sned, gjorde en
djup nigning mot Harald, i det hon smélog till half-
ten skillmaktigt, till hilften forligen.

— Du dir for sot, mormor, sade han, i det han kysste
henne pd pannan och drog ner henne till sig i soffan.
Och att du kan komma ihdg det, du var nog inte
gammal, di du sig den menuetten dansas.

— Nej, det var jag inte, nio, tio &r, kanske yngre,
men det dr somliga saker, som fiista sig i ens minne,
man vet inte hvarfor, och som limma ett intryck for
lifvet; inte alls stora och viktiga hiindelser, utan jim-
forelsevis rena bagateller. Mig har det dtminstone
gatt sd. Den dér dansscenen och s ett annat minne
frin ungefir samma tid, i en helt annan genre, dr
det, jag klarast och tydligast kommer ihdg frin min
barndom; det #r precis, som om jag upplefvat det igdr.
Har jag aldrig berittat for dig om Ulrika Spoles
kaffekoppar ?
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Harald spratt till, det var dtminstone ett steg pi
ritta viigen,

— Nej.

Fru Petrens lade antimakassarn till ritta under
Haralds hufvud, han hade dragit undan den, di han
satte sig, si torkade hon af ndgra osynlign damkorn
pit bordet,

— Jo, du vet ju, att min moster, Ulrikas och
Annas mor, var i mycket smi omstindigheter; pappa
hjilpte dem, men det férslog inte. Morbror Sven hade
alltid trasslign affiiver, och si linge han lefde, hade
de det mycket bekymmersamt. Nir han dog, bir-
jade moster och flickorna att sy for pengar, det hade
de inte fitt gora, sd linge han lefde.

En dag for jag med mamma in till staden for att
hillsa pd dem. Flickorna voro inte stort dldre in jag.
Det lig en bundt linneklider pd matsalsbordet, niir
vi kommo in, de sutto alla tre och sydde som fir lif-
vet. Jag mins, att jag tyckte, att rummet var morks
och att jag frigade, hvarfor de inte tinde en lampa
till -— och att mamma skakade pi hufvudet it mig.
Hon hade ndgot att tala med moster om, och de gingo
in i singkammaren.

Ulrika blef tillsagd att gié ut med mig och visa
mig staden.

Hon klidde pd sig hatt och kappa, tog mig i hand
och vi gingo.

— Det var riktigt bra, att du kom, Malvina, si
jag fick slippa ut, sade hon, det ér niigot jag mdste
utriitta idag och det skall du f& vara med om. Ser
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du, det dir mammas fodelsedag i morgon och jag skall
ge henne ett halft dussin kaffekoppar, jag har sjilf for-
tjiinat pengarne, tvd riksdaler hanko, och nu skola vi
g ut och kopa dem.

—— Har du kunnat samla ihop si mycket pengar?
frigade jag.

— A, jag har stigit tidigt upp om morgnarne, jag
har hillit pd niira ett ar. Forst trodde jag aldrig det
skulle g, men nu ir jag si glad, s& det kan du al-
drig tinka dig. Mammas kaffekoppar iro si forfirligt
stora och klunsiga och hon énskar sig nya. Och sd,
att jag kan ge henne en present for mina egna pen-
gar. Vi gi till stora butiken vid torget, du skall
hjillpa mig att viilja.

Vi kommo till handelsboden och begiirde att fa se
pi kaffekoppar.

— Du mi tro, det gick inte sd litt och fort att
villja. Nir vi funno ndigot, som foll oss i smaken,
ropade vi pd hvarandra: ser du, ser du! Men jag hade
alltid den oturen, att de, jag tyckte om, voro for dyra;
det hinde inte Ulrika, men hon hade ocksd hort sig
for, ett par gdnger, sade hon. Jag var djupt intres-
serad!  Andtligen beslot Ulrika sig for ett blitt mon-
ster pii hvit botten; jag skulle kunna kiinna igen det
diir ménstret, niir och hvar jag sig det. Handelsman-
nen lade in kopparne, och sade i detsamma han tog
emot pengarne:

— HAll inte i snoret, froken lilla, det édr inte si
siikert.

Om Ulrika i ifvern glémde af ridet eller det
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skedde, niir hon skulle 6ppna dirren it mig, nog af,
hon hoéll i snoret och krasch, dir lago kopparne i golf-
vet, i tusen bitar. Jag var som forstenad af fasa,
jag har aldrig i mitt lif glomt den kiinsla jag er-
for, ja som sagdt, det dr ofta de storsta smisaker, som
gora det djupaste intryck, isynnerhet pd en barnasjil!
Ulrika hade blifvit dddsblek, men hon sade inte ett
ord, tog bara med sin vanliga ordentlighet upp bitarne
och lade dem pi disken, vinde sig si om for att ga.
Hvem skulle haft de dir kopparne? frigade

handelsmannen i retlig ton.

— Mamma, svarade Ulrika, i det hon bet sig i
lippen for att tillbakahdlla tdrarne.

— Jag sade ju till att inte halla i snoret, tillade
han forargad.

Ulrika svarade genast med ett litet nervost tonfall:

— Ja, det var helt och hdllet mitt fel!

. Och si tog hon mig i hand och ville ga.

— Blef du si ridd, lilla Malvina, hviskade hon,
di hon kiinde hur min hand darrade.

Jag brast ut i en hysterisk snyftning.

Handelsmannen hade emellertid sysslat borta vid
disken. Viinta ett dgonblick! sade han.

Han lade in tre par koppar af viirt méonster i ett
paket, som han rickte Ulrika.

— Tag dessa i stillet, jag packade vil for minga
i ett paket.

Ulrika sfig tvekande pd honom, s pi paketet, en
pinsam rodnad steg upp pi hennes kinder, det kim-
pades en strid mellan hennes stolthet och hennes sorg
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ofver att ingenting ha att ge mamma; inte ha fitt ni-
got i uthyte for sina med si mycken moda forvirf-
vade pengar. Si striickte hon ut handen efter paketet,
som hon nu fasthéll med bidda hinderna.

Jag hade en forédmjukande kinsla af att vi
voro ett par smi tiggarcbarn, fast jag pi samma
gfing tyckte, att det var mycket snillt af handelsman-
nen och dnskade, att han gifvit Ulrika sexpar i stil-
let for tre. Sedan dess ha de tre paren, som han infe
gaf, pligat mig mer dn de voro virda. For 6gon-
blicket tinkte jag: det blir inte svért att fi afhjilpt!

Det var, som om Ulrika anat mina tankar, ty det
forsta vi kommo ut pd gatan, sade hon: Lofva, mig
Malvina, lofya mig heligt att inte tala om det hir
for din mamma, di ger hon mig pengar att kopa pre-
senten  for, och du kan vil forstd, att det aldrig kan
bli detsamma. Jag kan ju inte ha nigon glidje af
det och mamma inte heller. Det miste du lofva mig,
hor du!l

Jag lofvade och jag holl mitt 16fte.  Det var na-
got inom mig, som gjorde, att jag plotsligen firstod,
att det skulle vara oritt mot Ulrika att folja min for-
sta impuls och vidja till mamma. Jag hade kommit
littave ifrin det, om jag inte forstdtt det. N& ja, det
dr vill inte meningen, att man skall komma litt ifran
nagot hir i virlden!

Allt det hiir kan du naturligtvis inte siitta dig in
i, kire Harald, det dr ju en sddan bagatell, men det
var min  forsta  erfavenhet af lifvets sorger och miss-
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rikningar! Sedan dess kan jag inte lita bli att jim-
fora mitt 6de med Ulrikas och tycka, att jag alltid
varit si ofortjint lycklig. Det ir svirt att vara fat-
tig och vara tvungen aft ta emof. —

Mormor hade térar i Ggonen, di hon gick fram
till fonstret och flyttade ett litet skott med smd spida,
nyss framkomna blad, lingre fram i solen.

— Och isynnerhet var det hirdt for Ulrika, fort-
satte hon. Jag vet ingen, som bittre iin hon skulle pas-
sat att vara rik och kunna ge. Hon hade ett viirkligt
behof af att ge och istéllet . . .

— Att hon inte blef gift, hon var ju en skinhet
i sin ungdom, sade Harald.

— Ja, hon var mycket vacker och nog hade hon
friare alltid, men, ser du, hon kunde inte; hon tyckte
om ndgon, som gifte sig med en annan.

— For pengar?

— Nej, det fir man vil inte tro! — Det kom si
hastigt, si forskriickt, att Harald blef intresserad, han
anade hvem denne nfigon gift sig med.

— Si linge moster lefde, arbetade flickorna som
slafvar, de sutto och sydde till lingt in pd niitterna;
moster liste hogt for att de skulle hélla sig vakna.
Sedan fingo de det biittre, Anna gifte sig, och som
sagdt, det gick battre for Ulrika.

— Ja, du har varit ofantligt snill mot henne, mor-
mor lilla, det har jag nog reda pé.

- Det ville jag, men hon ville inte ta’ emot ni-
got af oss, i hvilken form det éin gafs — och jag for-
sokte att gora det si grannlaga som méjligt.  Det dir
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forst nu pd senare aren, sedan hennes 6Ggon blifvit
svaga, som jag fir hjilpa henne litet. Nu kan hon inte
lingre arbeta. Hon tycker vil det dr littare att ta’

emot utaf dig och mig, in utaf Malte, — som hon
inte var slikt med, — kom det dterigen litet hastigt.

Du  har ocksi varit mycket snill mot henne, Harald!
Och nu har hon det bittre in hon nfgonsin haft; hon
har kommit till snilla minniskor, som hédlla af henne.
Men du bryter ju sonder min sax, min gosse, det far
du inte! Hon tog den sakta ifrfin honom.

Han foljde den med dgonen och sade si, pd ett
burdust, litet tafatt sitt:

— Hvad var det, jag skulle siga? Jo, det ir
eget, att vi just idag skall tala si& mycket om gum-
man Ulrika, — jag horde fran fru Platin i morgse ..

— Ar Ulrika Spole déd? kom det med en skillf-
ning i rosten.

— Hon var inte riktigt frisk, nir fra Platin skref.

— D& édr hon dod, Harald, du kom fir att tala
om det?

— Ja.

Den  gamla lade handen ofver 6gonen och viinde
sig bort. — Ar hon dbd?

— Mormor lilla, ta’ det inte sd, jag dr si dum att
forbereda, jag har sagt det for hastigt. Mormor lilla!

— Hon dog ensam, bland frimmande, och jag, som

sitter  hdr omhuldad af s& mycken kiirlek! — Hon
hade nog blifvit en biittre hustru in jag — jag har

inte fortjint. LAt mig se, hvad fru Platin skrifver!
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Harald rickte fram brefvet. Hon tog det med dar-
rande hand och stora tirar runno lingsamt ner for det
svartkantade papperet.

Det andra papperet, testamentet, limnade han inte,
det skulle han forst sjalf lisa igenom.

— Ligg dig ett 6gonblick hir pa soffan, mormor,
sade han efter en stunds tystnad, di han sig, hur det
allgjamt ryckte kring de tunna lipparne, si skall jag
svepa plaiden kring dig. Se si dir ja, ligger du bra
si? Bry dig inte om mig, jag tar en bok, firsok du
bara hvila!

Hon lig med Gppna 6gon och sig pid det vackra,
manliga ansiktet bredvid sig. Nir han fingade hen-
nes blick, nickade han till henne och strok sakta hen-
nes hand.

— Stackars, stackars Ulrika, sade hon, efter en
stund; det var alltid synd om henne, i hela hennes lif
— och jag horde henne aldrig klaga, aldrig vara bitter,
— jo en ging. Det var ocksi dérfor att hon ville ge.

Marie-Louise Lafvenskold skulle ha bréllop.  Hon
var en mycket god vin till Ulrika och hade varit
mycket snill mot henne, och si ville Ulrika giirna ge
henne en brollopspresent.  Hon broderade en kudde
till henne och skickade upp den forsta lysningsdagen;
hon var sjuk, si hon kunde inte g sjilf. Dagen ef-
ter kom det ett par vinliga rader till tack och en
lada med ndgra af brudens aflagda klidningar och ett
par handskar.

Jag har aldrig sett en sidan fortviflan som Ulri-
kas; jag var hindelsevis uppe hos dem, niir lidan
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kom, annars hade jag aldrig fitt hora ndgot om det,
sddant dir  hehollo  de alltid for sig sjilfva, men da
sade hon: Ser du Malvina, de fattiga fa inte ge,
de skola ha betaldt. S& linge man lefyver, kan man
aldrig f& den gliidjen att ge, inte en ging sin tid och
sitt arbete !

— Stackars Ulrika! mumlade mormor, och efter en
stund, di@ Harald trodde att hon sof, miirkte han, att
ndgra  tirar lingsamt runuo ner for hennes kind och
sig, att hon rorde lipparne. Han kunde knappt upp-
fatta hvad hon sade, undantagandes ett par ord:

— Det var kanske andd min skuld!

Strax  efter middagen tog Harald afsked.  Den
gamla var allvarligare iin vanligt, dir hon stod mellan
de gronskande viixterna i fonstret och nickade &t ho-
nom. Han satte sig i sliden och manade pd hiisten.
Det var en brikig nedfart mellan al- och bjorkstubbar,
nerfor girdets upplojda, djupa fror. Sedan hade han
gjon framfor sig.  Histen kastade och slog de skarp-
skodda hofvarne hirdt i isen, ndr han forst kom ner,
och satte fotterna med storre forsiktighet in nyss
pd den sluttande svallbacken, — men si fick han syn
pd andra hiistspdr, som ledde ofver sjon, han slog ge-
nast in p& dem, lugn, di han mirkte, att andra fore
honom trampat den ovana viigen.

Och nu striickte  han ut mot hemmet, Hjelm be-
hofde inte kora, blott hélla i tommarne. Den svaga
och entoniga bjillerklangen var det enda, som afbrét
tystnaden,
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Han trefvade efter en cigarr; nej, cigarrfodralet
laig 1 brostfickan pid rocken, han kunde e¢j komma it
det utan att hilla, och det lénade ej midan, det gick
st bra undan. I stillet for fodralet, fick han tag i
konvolutet, som han vid affirden fran hemmet i ha-
stigheten stoppat i fickan pd pilsen. Han drog upp
det, samlade tommarne i venstra handen, kastade en
blick 6fver sjon, ja, allt var si ritt, som det kunde
vara. Sa slet han upp kuvertet och hirjade lisa:

Testamentet var dateradt for ett par ir sedan, skrif-
vet med darrande, svarlist stil.

»>Min sista vilja hir i lifvet!s

Jag onskar, att fru Hilma Platin skall omhiinder-
taga min qvarlitenskap, enligt nedanstiende forord-
ningar :

1)  Min syster, enkefru Anna Berntson, skall firfva
allt mitt bohag.

2) Till fru Hilma Platin testamenterar jag sexti
kronor, min svarta sidenkliidning och min vinterkappa.
Hon har allid varit si innerligt god och snill mot
mig och virdat mig si omt.

3) Gerda Platin skall ha min guldbrosch med ikta
perlan, som minne af sin gamla vin.

4) Jungfru Beata Anderson far tio kronor pi min
begrafningsdag och mitt nya dussin lintyg.

5)  Doktor Strom, som skott mig, skall ha’ 50
kronor for sitt besviir.

6G)  Min begrafning skall goras si enkel som moj-

ligt, ingen bjudning; endast fru Platin och hennes
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barn bjudas pi vin och konfekt samt vagn, om de
vilja folja mig pd min sista fird.

7) Jag har i Skifde bank insatt 400 kronor pa
upp- och afskrifningsritkning, som jag endast och alle-
nast satt in  for att kunna sjilf bekosta min begraf-
ning, =i att mina sliktingar ej skola anlitas och be-
sviiras efter min did, och har fra Hilda Platin lofvat
anviinda dessa  pengar till alla utgifter, som bli efter
min daod.

8) Jag ar ej skyldig nigon minniska nigot!

9) Jag onskar, att mina sliktingar skola lisa
igenom denn:t min sista vilja, och tackar dem for all
mot mig visad godhet.

10)  Den ving, jag fick af min kusin fru Malvina
Petrens  och hennes man pd deras brollopsdag och
som jag sedan dess burit, gir nu tillbaka till henne.

Skofde den 2 Augusti 1889,
Ulrika Spole.

Harald Hjelm lade lingsamt ner pappersbladet i
fickan. Tanken pd de bida gamla, den han nyss lim-
nat, och den, hvars testamente han genomlist, upp-
fyllde hans sjil.  Det var egentligen ett par ord han
fiste sig vid och jiamforde med hvarandra. Ulrika
Spoles  stolta, niistan  triumferande  hjirtesuck: jag ér
ej skyldig ndagon minniska ndgot! och mormors fram-
snyftade: det var kanske findi min skuld!

Solen hade giitt ner och horisonten var morkrod
med skiftningar i gult och violett. Hogt uppe pa
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himlen lyste fullminen, hvars sken gaf den hvita snin
en  svepningsliknande ton.  Plitsligen ryckte hiisten
till, skramd af det dofva bullret fran isen, som pac-
kade sig samman. Hjelm fattade ett kraftigare tag i
tommarne och sig sigc omkring; striinderna voro in-
svepta i en litt dimma, men frin Bjornebo lyste ett
svagt sken genom det hvita holjet.
Det var mormors lampa i hvardagsrummet.
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Dv hade talat s& mycket om Hilmas besik, att de
&lutlwcn knappt kunde tala om nigot annat. Och de
hade Dbillit pd snart i sex veckor. Brukspatronen var
den enda af familjen, som ndgonsin sett »Hilma», fru
Linde fina svigerska frin Stockholm. Men nu hade
Karl skrifvit: »jag kommer och hilsar pd er pi hem-
vigen frin utlandet, Hilma kommer med.» Det dir
skref han, som om det varit den enklaste sak i virl-
drn.  Och det var det ju egentligen. Hilma var hans
hustru, och han kunde naturligtvis inte gissa, att hen-
nes ankomst behdfde viinda upp och ned pi systerns
hem, hon kunde viirkligen ta emot shyem som hilsts,
det hade han sagt henne otaliga ginger, under den
tid han bodde hos dem, innan han gifte sig, och if-
ven sedermera, ty Karl brukade komma ner och hilsa
pd dem en ging hvart annat, hvart tredje &r. Men
Hilma hade aldrig. varit med, och fast fru Linde hvar
gfing beklagande sagt: »Kire Karl, hvarfor fi vi al-
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drig se din hustru hos osss, hade hon dock inom sig
varit glad ofver att si ¢j varit forhdllandet. Och nu
kiinde hon sig hiipen och orolig vid tanken pd svi-
gerskans besok. De hade ingenting att bjuda henne p4,
de voro si enkla och hon var van vid s mycken lyx,
hade en af de allra elegantaste vdningar i Stockholm,
ja, inte for att fra Linde sett den, men det sade ju alla.

Fru Linde brukade vanligtvis skryta med sin »enkel-
het, men nu, di det plotsligen bragtes i utsikt att
Hilma skulle komma, vaknade hennes fifinga och in-
talade henne, att siirskilda anstalter voro af noden.

Elin, yngsta dottern, trostade med satt morbror
Karl ju var s n6jd med allting pia Sjoviks, och som
hon ganska riktigt anmiirkte, »han var ju ocksi van
vid den fina véningen och lyxen.

— Ja, Karl ja, han ér alltid snill.  Men Hilma,
hon har nog helt andra pretentioner.

— Ja, hvilket som, inféll brukspatronen, si fi de
hilla till godo med, hvad vi ha att bjuda, vi ha ju
inte skickat efter dem, och éiro de inte ndjda, fi de
oi i leken.

— Siig bara inte det till Hilma, si fort hon kom-
mer inom dorren, si att jag ocksi fir det att skim-
mas for! utbrast hans hustru i en ej alltfor dlsklig ton.
Det var konversationen samma dag anmiilningsbrefvet
ingick och frin och med den dagen riknades allting:
»fore  Hilma har varit hiies, och sefter Hilma har va-
rit hiir.

Det forsta fru Linde var ofvertygad om, var att
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de resande omdjligt kunde héimtas i gamla halfticka-
ren, som den sig ut, sden mfste nédviindigt repareras».

Faller mig inte in, det dr just tider for ono-
diga utgifter, med det hiir eviga rignandet, si skirden
stir och ruttnar bort pd dkrarne, svarade brukspatro-
nen forsta gingen niimda forslag bragtes & bane. Han
rar vid det allra miserablaste humor, dir han stod och
knackade pd barometern ,som ideligen f6ll, liksom riignet.

— Tycker du viirkligen vi kunna skicka ner det
diir dkdonet och himta Hilma?

— Ja visst, om hon inte vill gd upp, men det
vill hon vil inte.

— Jag kan ju ta’ af mina egna pengar, sade fru
Linde lite spetsigt.

— Ja, var s& god, om det roar dig.

Fruns segna pengar» spelade pd senare tider en
stor roll i de husligt-ekonomiska tvistigheterna. Hon
hade namligen for ndgra &r sedan efter en gammal
faster iirft tusen kronor. De sattes Ggonblickligen in
i sparbanken och hade sedan dess ej vidrorts annat fin
samtalsvis, dd Pehr var »for sndl> och fru Agatha ge-
nast passade pd med ett forsmidligt: »jag kan ju ta’ af
mitt arfs, hyvilket alltid hade sin dsyftade virkan, niim-
ligen att Pehr gaf med sig. Det var siiledes ett skriim-
skott iifven nu.

Men vare sig att Pehr verkligen tyckte, att half-
tiickaren var god nog &t Hilma eller att skdrdeutsik-
terna voro for diliga, han upprepade endast vid hvarje
forekommande allusion rorande reparationen och »att
ta’ af de egna pengarne» sitt vinligt gillande:
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— Var si god, om det roar dig.

Hans hustra blef betiinksam, det var alldeles icke
meningen. Hon liit emellertid hiimta ut en sadelma-
kare frin staden  och 6fverlade med honom och sme-
den,

— Hur mycket skulle det gi till att fi dkdonet
repareradt, si att det blef si godt som nytt?

~— Mellan 150 och 200 kronor, men di blir vag-
nen riktigt gentil, svarade sadelmakaren, i det han
kiinde pi stoppningen.

— Det var forskrickligt, jag hade tinkt allra hogst
fyrti kronor.

— Jo jag tackar, det fir frun det icke for.

~— Och om vi inte gira det si grundligt?

— Under hundra @r omdjligt, men di blir den
inte som ny, fortsatte sadelmakaren, som om han fun-
nit losningen pd gitan.

— Hvad siiger du, Pehr? frigade fra Linde sin
man, som hindelsevis gitt forbi, funnit vagnboden &p-
pen och kommit in midt under rdpligningen.

-— Jag siiger, att vagnen dr bra som den iir, och
att jag inte tinker kosta ett ore pi den.

Nej, Pehr var omdjlig.

Hon miiste ocksit ha nya gardiner i formaket, och
d& Pehr inte heller ville ge ut ett ore for att anskaffa
dem, si dterstod intet annat, fin att virkligen ta’ till
de egna pengarne. Och hade man en ging gjort den
uppoffringen, si var det vill ocksi biist att fa halftiic-
karen i anstiindigt skick, — si att man slapp skim-
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mas for Hilma, innan hon vil kommit upp. S& blef
det friga om hvilket rum Hilma skulle ha’.

— Hyvilket som hiillst — bara inte mitt, 2ade Pehr,
som anade orad.

— Vore det di omdjligt for dig att for nfdgra da-
gar flytta in i Gunnars rnm. Jag skulle gora det si
trefligt  for dig, du skulle fi din soffa och skrifbordet
och hvad du vill; kiire Pehr, det gor du nog.

— Negj, det gor jag visst inte. Hon kan ju fa
roda  gistrammet, dir ha lika fina damer som hon
legat.

— Att du kan vara en siidan egoist, Pehr?

—— For att jag inte liter kora ut mig, ja en sddan
egoist dr jag, Hvarfor brikar du forresten sf for-
skricckligt? Vi ha vil haft gister forr, hon iir ju ingen
prinsessa, din syiigerska.

~— Nej, det #r hon visst inte, hon ir bara min
svigerska,  Men det dr ju natorligt, att nir jag en
ging i lifvet far den glidjen att se de mina hos mig,
it skall jag ha ledsamheter och obehag,

— Sa’ du glidje, Agatha? Jag tycker det bara gir
dig bekymmer!

— Hvad du talar! Visst ér jag glad, och det be-
visar jag bist genom att forsoka gora det litet trefligt
for mina gister.

Fru Linde begaf sig direkt upp pi den stora, ljusa
vinden, diir Louise och Elin sutto vid stickbfigen; de
hollo pd med ett nytt ticke it Hilmas sing. Det
gamla  sidentiicket hade kaptenen briint ett hil pd,
dd han sist gistade Sjovik.
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— Det ér ett forfarligt arbete, mamma, sade Lonise.

— Ja, nog f& vi vara flitiga, om vi skola fi det
firdigt! Om bara Maja kunde hjilpa oss, men hon
skall ju med i tvitten. Att mamma brydde sig om
att  stilla till tviitt nu, innan moster Hilma kommer.

— Det dr just dirfor. Brudlakanen ha legat och
gulnat och stora damastduken ocksd. Vi fi allt bjuda
grannarne till middag pd vira frimmande. Det viir-
sta blir dindd med maten, ja, jag menar inte maten pd
den middagen, men alla frukostar och andra mél nir
vi dro ensamma. Inte kan jag bjuda Hilma pi hus-
manskost, och ndgot annat kan vil inte gamla Lena
laga. Jag fir vil vara ute sjilf s mycket som mojligt.

Smﬁgossarne hade det mycket otrefligt. De fingo
inte grifva pd sin vanliga plats framfér bygenaden,
dir blef sidana djupa hdlor och sig si skriipigt u;
och si var mamma mot vanligheten si rysligt ond,
niir de flickade ned sina klider.

— Hvad skola ni ha pd er, nir de frimmande
komma, om allt dras ner nu?

Gossarne brydde icke sina hjirnor med den saken,
men gamla Kristin, den ena af familjens trotjinarinnor,
mumlade:

— De kunna vill inte gi som smi grisar till dess.
Jag véinne den dir friimmande. .. resten var ohorbart
och’ mamma »forskade» inte.

— Det skall bli roligt att fi se hvad som ir mo-
dernt utrikes, det iir vil bist, att vi viinta med att sy
vira brudtirnedriikter tills efter besoket, sade Louise
£en morgon.
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5% Ja, det har du nog ritt i, och jag tror ocksd,
att jag ger er edra julklappsklidningar nu. En af er
kan folja med mig in i staden om tisdag och si liter
jag modernisera min svarta siden med detsamma. Jag
far atminstone ha hoga drmar. Hilma lir vara si
rysligt fifing med klider.

I borjan af Augusti kom ett bref frin Karl:
Den 20 tinkte de vara pd Sjovik. Ville inte pa na-
got vis gora besvir. Amnade dirfor ligga i staden
ofver natten och fara till Sjoviks station pd morgonen.
Kunde de bli himtade kl. 8,40?

— Det vill siiga detsamma som att hiistarne skola
fara hirifrin  vid femtiden. Det idir for trefligt, niir
stadshor arrangera for att inte géra besvir pd landet.
Det hade vill varit mycket bittre, om de kommit ut
med sista tdget, sade brukspatronen.

— Hade de gjort det, s& hade du tyckt, att det
varit siimre. Sdledes den 20. D& kan jag borja
med rengérningen i nista vecka.

— Skall hiir bli rengbrning ocksi?

— Hvad menar du med ocksi? Naturligtvis.

Huset viindes upp och ned. Skurmadamer och
skurlukt i alla rummen, fonster utan gardiner och fon-
ster med halfuppsatta gardiner, siingklider och ticken
ute till viidring p& gfrden, linnepersedlar hingande
till torkning pd alla hiickar och buskar, n. b. niir det
var uppehdllsviider, hvilket mycket siillan hinde.

I rummen ligo hvita gingmattor dfver de nysku-
rade golfven.
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-— Kan du inte ta’ bort det dir sattyget? sade
brukspatronen forargad.

— N&, om du inte gir genom alla rummen, nir
det dr nyskuradt, si kan det ju vara lika ftrefligt.
Det kan du i alla fall inte gora sedan . ..

— Nar?

— A, det iir detsamma, det vet du forresten lika
bra som jag,

— Hor pa ett allvarligt ord, Agatha. Du talar s
mycket om den dir visiten, att det snart gir med oss
alla som med Hjalmar. De stora barnen skrimma ho-
nom med att siga: »Hilma kommers, i stillet for »bu-
sen kommers.  Lyckligtvis dr jag hvarken ridd for
den ene eller den andre, men du har gjort pojken si
nervos, att du bestimdt inte fir honom att hilsa ndar
Hilma kommer. Det var da ocksi ett forbaskadt rig-
nande!

— Det gor mig ondt om dig for rigens skull.

— Det var det enda forstindiga ord jag hort frin
dig pa linge, men hvad hjilper det. Jo, om ditt med-
lidande kunde torka en enda kiirfve!

Den nittonde var en sannskyldig Tycho Brahe dag.

Det hade varit nigra dagars uppehdll och rigen
skulle koras in.

Morgonen var mycket lofvande och vacker, baro-
metern hade inte fallit utan »stod pd samma flicks,
och det var ju éndd ndgot. Biirgningen var i full
ging. Och =i vid elfvatiden kom det hiftigt dskvi-
der med skyfall. Riignet stod som spo i backen. Det
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sig ut att bli dagsrign, barometern sjonk ideligen och
lingsamt.  Brukspatronen kom in mycket forargad
och ond.

— Den hiir dagen kostar landet millioner, sade
han.

— Ja, jag ir nojd, om vi bara fi godt vider i
morgon, di tar sig allting annorlunda ut, rikade fru
Agatha siga.

—- Det hjiilper inte med i morgon, det blir for-
stordt idag. Jasd, du tinker bara pd det dir vilsig-
nade besoket, men om hela drets moda och omtanka
gf forlorade for mig, det frigar du minsann inte efter.

— Han gick in i sitt ram och slog dérren héftigt
igen efter sig.

Ja, men kire Pehr, jag kan vil inte hjilpa

att det rignar!

— Herre Gud, hvad var det nu?

Ett misstinkt skrammel hordes frin roda  giist-
rumiet.

— Ja kira frun, det kunde jag inte ra for, det
slant rakt ur hinderna p& mig, hordes en omklig rost
diwinifrin.  Det var hjilp-Johannas.

- Hyvad var det som gick sonder?

— Nu blir vil frun alldeles ifriin sig, - det var. «

~— Vil inte kannan till det nya tvittstillet?

— Nej, det var det visst inte, nej sd galet var

de

-

inte, det var fatet.

Fru Linde sade blott:

— Plocka upp bitarne!

Nog var det harmligt; det nya stillet med ro-
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senménstret, hon kopt enkom for Hilma, var spolie-
radt. Nu fick hon taga ner det gamla frin vinden igen.

Nir hon gick forki formaksdorren, sig hon Kri-
stin ligga i ena hérnet och skura.

— Hvem har varit hiir och smutsat ner? fri-
gade hon.

— Frun far inte bli ond pd honom, han kunde
inte rd for det, stackarn; pojkar & ju pojkar, han
visste inte att han var smutsig om fotterna.

— Viinta du mig, niir det hiir vil iir 6fver, sade
fru Agatha bortit barnkammaren, dir ett litet ljusloc-
kigt hufvud satt nedhukadt ofver en stor smorgistall-
rik. Nu har jag inte tid, men viinta du!

Det siig inte ut, som om Erik var siirdeles bedrif-
vad ofver utsikten att »viinta.

Fram pd eftermiddagen, under det fru Linde stod
ute i koket och ofverlade med kokerskan, ocksi ett
gammalt trotjinarinneexemplar, kom kusken in.

— Kan jag fi tala med patron?

— Svensson kan g in till honom, han dr i sitt
rum. Hvad ér & firde?

— Brunte haltar pd venstra bakbenet, det ir in-
genting farligt, han har bara blifvit lite somstott, men
jag vigar inte ta ut honom pi eget beviig i ett si-
dant viglag, si patron fir allt komma ner och se pa
honom.

Brunte var den ena af vagnshiistarne.

Om en stund kom brukspatron tillbaka.

—- Det gor mig ondt om ditt vackra ekipage,
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Agatha, men vi fi ta en af arbetshiistarne till statio-
nen i stallet for Brunte, han dr alldeles halt.

-— Det vintade jag, svarade fru Linde med en
fortviflans resignation.

— Vintade du?

— Ja, allt gir si motigt som mojligt. Jag har
inte kunnat skaffa nigon annan fisk till i morgon én
giidda, det dr just ndgot trefligt att bjuda Stockholms-
bor pd — och barnen éro si svira — och ja — och
det hir forfirlign vadret; alla mina blommor #dro for-
storda och ett sidant viglag och hur allt serut. Hil-
ma blir vil alldeles melankolisk af att sitta midt i
djupa skogen i stortrign.

— Henne dir det ing-vu nod med, hon kommer un-
der tak, sade brukspatronen forsmidligt vid tanken pa
det som inte kom under tak. :

Pi  eftermiddagen héllo Louise och Elin pd med
att ordna blommorna i vaser. Fru Linde tog fram silfret.

Samtalet rorde sig naturligtvis kring Hilma.

Flickorna undrade om hon var vacker.

— Ja, hon har varit en riktig skionhet, det kan
man dd se pd alla portritt. Blond och fornim med
en charmant figur, mycket ling. —

— Jag undrar hur hon annars ir?

— Trakig och stel, sade pappa torrt. Han satt
och liste fidningarne borta vid fonstret.

— Hur kan du sdga si?

Diirfor att jag kinner henne. Jag har varit hen-
nes gist, och den stackars Karl stdr under toffeln sg
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det ar lust och gliddje; det har han fér att han gifte
sig med en rik arftagerska,

— Det dr di bestimdt ett af dina pdhitt. Det
tror jag inte att Karl gor

— Du fir vil se i morgon. Hon dominerar som
ett kyrktorn.

En illa undertryckt fnissning hirdes frin barnkam-
maren, hvars dorr stod Gppen.

— Pehr, hur kan du... barnen!

Koksan, gamla Lena, stod réd och varm i spiseln,
nir fru Linde vid sjutiden féljande morgon kom ner,

— Fér jag se pa baket?

— Tycker frun inte att bridet ser bra ut?

— Jo visst, men Lena har bakat fér mycket.

— Ja, nog har jag hillit pd se'n klockan fyra,
men inte dr det for mycket. Hvem vet, hur linge de
frimmande stanna?

— Nej, det dir nog sant. Lena har ju reda
pa hvad vi skola ha till frukost: chokolad, omelett,
stekta dgg och skinka och biffstekar — och si det
kallskurna.

— Ska vi inte ta in sill och potatis?

— Jo, det dr kanske biast, det tycker min bror
om. Ja, det blir allt tillriickligt. Och si ha vi mid-
dag klockan tre.

Fru Linde gick in i linnerummet och tog fram duk-
tyget. Maja, husjungfrun, en ung bondflicka, som nyss
kommit ut for att »lira> pd herregfirden, hade aldrig
gett ett fint bord, lingt mindre dukat ett, si frun och
froknarne fingo hjilpa henne. Det sig stitligt ut, nir
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det. vl var firdigt. Blommor pd bordet, en sirskild
liten bukett vid Hilmas plats. Bista servisen, biista
glasen och det gamla silfret frin fru Lindes fordldra-
hem. Hon var beldten, riktigt beliten. Naturligtvis
hade Hilma det finare och modernare, men i alla fall,
for att vara hos enkla minniskor och utan pretention
pi landet . . . '

— Nu fi vi snygga oss litet sjilfva, flickor, vi ha
dem snart hir. Om det bara ville hilla upp, tills de
hunnit ur vagnen.

— Det dr inte virdt att 6nska, mamma, det rignar
redan, sade Elin, som héll ut handen genom det 6ppna
fonstret.

— Vet néigon, hvar pappa dr?

— Han dr visst i ladugérden.

— Gunnar du, spring ner och siig till pappa, att
nu ha vi genast de resande hir; han métte vil inte
tinka pd att ta emot Hilma i de gri kliderna. Aro
gossarne fardiga, Kristin?

— Ja, men jag tycker att det inte dr virdt att
slippa ut dem, forr in jag hoér vagnen.

—- Nej, det har du nog ritt i. Maja, ta in smo-
ret! Nej, ligg inte upp sf rdgadt med bréd i kor-
garne, det brukas inte. Hvar stir saltet? Lou-
ise? Jas#, hon ér redan gingen. Lena, ta pd dig ett
annat forklide, ifall fru Strdle vill gi ut och se pi
koket, och glém inte, att min bror tycker om lok pd
biffsteken! Och Gunnar, for all del ror inte vid bor-
det, medan jag druppe och klir mig. Hvad sa’ puppa?
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— Att han hinner tids nog; vagnen kan inte vara
hiir pd annu en half timme.

Fru Linde hade tagit pd sig sin nya gri klidning
och sig mycket fin och treflig ut, dir hon stod och
kastade en blick pi anrittningarne. Tritt var hon,
men det var dindd skont att veta, att »stunden» nalka-
des. Ju lingre det drdjde, ju mer hittade man pi.

— Fér jag se, hur ni se ut, flickor? Jag tycker klid-
ningarne sitta bra och det ir en vacker rod firg; stryk
upp hdret litet mer, Elin. Snilla gossar, akta er
nu, bara denna lilla stund! Att pappa inte kommer!
Gd och hir hvar pappa dr.

Han ér uppe och tar pia sig en annan rock.

— N&, det var dd for vil, det var mer én jag
viigade hoppas. Men vi skola inte litsa om, att vi
observera det, det tycker han inte om.

— Héor, det var bestimdt vagnen! Se efter, Gun-
nar! Nej, Erik och Hjalmar fi inte springa uti rig-
net, hor ni inte, hvad mamma séger!

~— Det var bara Sven med mjolkkirran.

Jasd, ja nu kunna de niir som helst vara
hir for mig.

— Hvad du har bullat upp, Agatha, sade bruks-
patronen, som i detsamma kom in. Kan du hilla i
med det under hela besoket?

Ja, det vill jag nog forsoka. Tycker du att det
ser trefligt ut?

— Javisst, och det kommer att smaka dannu trefligare.
Jag dr hungrig som en varg. Komma de inte snart,
s tar jag mig en smorgis!
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For all del, Pehr!

— N4, vi ha dem vil hér i rappet. Jag hor vagnen.

— Klittra inte upp i fonstret, Hjalmar, du smut-
sar ner dig. Ja, det dr vagnen!

— Mycket bagage ha’ de inte med, si linge stanna
de inte, sade brukspatronen

— Hur kan du veta det?

— Det stir ju inte en ask, lingt mindre en kof-
fert, hvarken pé vagnslidan eller kuskbocken. De
stanna kanske bara ofver idag.

— Det vore forskriickligt, och jag som gjort i ord-
ning singkammare och allt och vért kalas i morgon
och — —

— Ni, det dr inte viirdt, att du oroar dig for det
nu, det ger sig snart.

—  Mamma, mamma, Svensson kor ftill stallet!

— Det ér inte mojligt, spring genast ner och hor efter.

— Skall jag ta in omeletten eller biffstekarne forst?
hordes Lenas rost frin koket.

— Viinta ett ogonblick, si skall jag ge besked.

Gunnar kom rusande tillbaka frin stallet, sviin-
gande eft papper, som han héll i handen.

— De voro inte med! Syensson fick det hér te-
legrammet vid stationen.

— Pappa oppnade kuvertet langsamt, forfirligt
lingsamt och liiste.

— Det har bestimdt hiéindt dem ndgon olycka
pé jirnvigen, sade mamma. Man hor ju aldrig ndgot
annat. Sig di, Pehr, hvad det ar?

— Jag vet inte, om det dr néigon olycka, men de
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telegrafera sd hir: »Fortsitta direkt Stockholm, till
foljd af missgynnande viiderlek. Hilma ber hilsa.
Karl.»

— Ja, efter som de inte komma, tar jag af mig
det hiir elindet, fortsatte han, i det han borjade kniippa
upp vistknappen, och si fi vi dta.

Mamma stod med telegrammet i hand. »Hilma ber
hilsas, sade hon lingsamt och bittert.
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§¥, dirden, byrichefen Arvidson, satt i gungstolen, re-
daktor Berg hade slagit sig ner i ena soffhornet, bida

rokte.

Apropi. dodsfall, uthrast byrfichefen, i det han
utstriickte handen efter ett tidningsblad, som lig bred-
vid honom pi lisbherdet, v det du, som skrifvit ne-
krologen Gfver Falkman? Jag tycker jag kiinner igen
din stil,

Ja.

Att doma af biografien tyckes det varit en
mycket sympatisk minniska. Kiinde du honom per-
sonligen ?

— Nej knappt.  Jag rikade honom i Upsala
nagra ganger, men han var di mycket gron, si ndgot
bestamdt intryck fick jag inte af honom, annat én
att han var en glad kurre, en kvick, éfverdadigt kvick
visdiktare och en stor fruntimmerskarl. Men vir re-
daktionssekreterare var mycket intim med honom, och
det dr han, som gifvit mig de personliga detaljerna.
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— Det hir till exempel: >Man kan siiga om Wil-
helm Falkman, att han inga fiender hade. For mingen
annan behifde ej dessa ord vara nigot berém, fér ho-
nom utgira de en dra. Till och med hans mest los-
slippta kvickhet hade aldrig négon stickande gadd,
och de privata visor, han sa frikostigt strédde omkring
sig och som gnistra af lif, forrdda pa ett beundrans-
virdt sitt den hjirtegodhet, han annars blygt undan-
drog viirlden.»

— Ja, det d#r nistan ordagrant, hvad han sade,
Jag skref nekrologen for den litterira karaktiiristikens
skull, det dr mitt fack mer din hans. Kinde du Falk-
man ?

— Nej, jag hade inte den dran.

— Du talar i en ton, som om du visste nagot
oférdelaktigt om honom.

— Det gor jag kanske.

— Nigot, som gir pd heder och iira?

<~ Det dr som man tar det. Du kan lugna dig
med, att jag inte hort vare sig att han mordat, stulit
eller forfalskat. Det var bara négot, som f6ll mig i
sinnet, niir jag liste din panegyrik ofver det goda
hjirtat, om aldrig ville sara. Sedan jag hort det dir
sniigots, forekom mig alltid Falkmans personlighet
osympatisk, ja, jag erkinner till och med, att jag sedan
dess e ritt kunnat goutera hans forfattarskap, hvilket
ir mycket dumt, man bor ju skilja sak och person.
Men det gjorde vill ett si djupt intryck pi mig, dir-
for att min sagesman var den det var.

— Ar du siiker pi din sagesmans troviirdighet?
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— Ja, det dr jag, fullkomligt siker.

— Beriitta, jag borjar bli nyfiken!

— Jag har verkligen lust att gora det, om inte
for annat s for att bevisa, att vill man skrifva en
si odeladt vacker nekrolog som den diir, éir det bist
att inte forska alltfor noga. Ser du, jag har haft
andra killor éin du.

— Jag forstir, en personlig oviin, nagon fiende.

— Falkman hade inga fiender, siger du ju. Nej,
det var det hiller inte, du skall fa hora. Majligen
tycker du, att jag ofverdrifver, att det hela ér en ba-
gatell, men  ndr du hort det, kommer du i alla fall
att  forstd, hvarfor det inte kunde vara en bagatell
for mig.

Avvidson gick till skrifbordet och tog fram en
portfolj ur den lista ladan,

— Har du skriftliga killor? Och en sidan lunta.
— Intresserade han dig s mycket?

— Det dr endast helt obetydligt af det hir, som
handlar om honom. Det dr min hustrus bref fran
Mentone,  De bodde i samma pension sista vintern dér
nere.

— Liigg bort dem igen! Det uppror dig bara.

— A nej, jag far vil bevisa hvad jag sagt, i
synnerhet som jag sagt nagot ofdrdelaktigt om dod
man.  Deu dir for ofrigt intressant som psykologi.

— Det kan jag tinka. Din hustru var en ovan-
lig kvinna.

— Du fir inte déma efter de hir brefven. Hon
var sjuk dd, mycket sjukare dn jag anade, annars
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hade jag vil i trots af allt slitit mig 16s for att till-
bringa sista dret med henne. Men det var inte det.
jag ville siiga! Se hir, det ir skrifvet forsta veckan
efter ankomsten. Jag vet inte, om det handlar om
Falkman, han kom visst senare, men det ger en in-
blick i Pension Marius, som dir kuriés nog. Det var
en skandinavisk pension, som professor Block rekom-
menderat, och jag kan bara hoppas, att lefnadssiittet
diir icke dr typiskt for lifvet vid Rivieran. Sig till,
om jag liser for fort.

»Sedan du nu hért om resan och ankomsten, vill
du viil ha reda pd, hur jag har det. Annu ir jag
for klen att deltaga i pensionens silllskapslif. Jag
gar inte ens ner till miltiderna. Jag vistas nistan
uteslutade pd balkongen till mitt rum, déir jag sitter
eller ligger hela dagen, men balkongen vetter it trid-
girden och dir dr stindigt lif och rérelse. Damerna
sitta med sina arbeten eller lisa och skrifva. Her-
rarne promenera, kurtisera och spela. Alla pensionens
sbegivenheder» fir jag hora af Louise, och besynner-
ligt nog intressera de mig. Det ér vil i brist pd
annan sysselsittning. Ditt val af ressillskap bar lyc-
kats utmirkt, diremot iir jag ej si siker pd, att vir
professor genom sin anbefallning af Pension Marius
skaffat mig det idealhem, han utmdlade for oss. Liget
ir visserligen utomordentligt, skyddadt af bergen, pa
tillriickligt  afstind frin hafvet med en stor vy ofver
det, men vyirt virdfolk tilltalar mig ¢j. Det ligger
nigot dfyentyraraktigt 6fver sd viil doktorn som dokto-
rinnan, si fortjusande den sistnimnda dn dr och si
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utmiirkt husmor, hon hittills visat sig vara. Och mot
mig siirskildt fr hon ytterst vilvillig. .. et pourtant!
Att han #r skicklig, tviflar jag inte pd, men jag ser
och hor Atskilligt, som jag inte tycker dir forenligt
med hans kall som likare och forstyre i en sjukko-
loni. Ty det iir vir pension i alla fall, fast vi endast
ha tvenne farligt sjuka, en dansk, rektor Balle, och
en ung svenska. Ingendera af dem ha vi sett, dér-
emot ser man si mycket mer »doktorns kotteris, de s.
k. vildarne. Detta kotteri bestir af en tre, fyra unga
miin, sjuka ifven de, men icke viirre in att de bide
vilja och kunna fortsiitta det glada lefnadssitt de
fort, innan de kommo hit. Och denna glddje liknar
st foga ungdomsglidjen, med hvilken du vet att jag
si innerligt sympatiserar, dirfor att jag alltid varit
glad  sjilf, att den verkar pligsamt pd dem, som be-
vittna den; det ir ndgot jiktande, feberaktigt, sjukligt
i all denna munterhet, som ej siillan slir 6fver. Hvad
tycker du t. ex. om foljande! Unge Molén fick hilla
sig  inne en dag forliden vecka, han ir den klenaste
af »svildarne», och vet du, hvad han roade sig med i
sin ensamhet? Han metade upp hons och kycklingar
frin  sitt fonster.  Formligen metade, kastade ut met-
spoet med mask pd kroken it de arma djuren och ha-
lade upp dem, som »nappades. Hu, det ryser i mig,
niir jag tinker pd det! Och si det stindiga spelet.
Strax efter forsta frukosten biiras briidspelsborden ut i
triidgirden, och s hor man slamret af tirningar och
brickor hela formiddagen. Doktorn spelar alltid med
och alltid om pengar. N#ja, det iir i det hela taget
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ett oskyldigt ndje, och néigon sysselsiittning maste viil
de sysslolosa ungdomarne ha, men viirre iir det med
de niistan dagliga utflykterna till Monte Carlo, som
de foretaga med doktorn som anforare. Du forstir,
att jag inte talar om alla herrarne, inte en ging om fler-
talet, De kommma hem, antingen mycket uppsluppna
eller mycket nedstimda och forargade, oftast det sist-
nimnda.  Efter middagen, som ir dfver vid sjutiden,
samlas  damerna i doktorinnans salong, jimte de her-
rar, som €] tycka om tobaksroken eller tonen nere hos
doktorn, diir man dricker punsch och spelar hasard-
spel.  Doktorn dr for ofrigt, liksom hans hustru, den
angenimaste sillskapsminniska, man kan tinka sig,
med en ganska stor talang som tecknare, hvilken dock
mest anviindes {till att rita karrikatyrer. Hon har en
fortjusande rost och sjunger sina smi fransyska, litet
viigade chansons  eller chansonetter med det mest pi-
kanta och koketta behag. Det dir egendomligt att
tinka sig dessa unga, glada, littsinniga minniskor,
omgifna af nistan idel sjuka, och jag kan ej ra for
den tanken, att denna krets fir en krets, i hvilken de
alldeles icke passa, och att pension och pensioniirer
betraktas viill mycket frin aflfirssynpunkt.

Niista vecka kommer doktorns viin och akademi-
kamrat, den beromde Falkman. Doktorinnan glider
sig mycket dirofver och dir endast dingslig, att han
skall vara mindre munter och glad én forlidet ar, di
han lir utgjort det lifvande elementet hér i pensionen.
Det skall bli roligt att lira kiinna en sddan celebritet,
om hvars personliga iilskviirdhet man hort s mycket.
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Hoppas, att han icke uteslutande sympatiserar med sin
gode vin och hans vildar, di ér han inte i min genre.»

Avrvidson tog fram ett annat bref ur packan, og-
nade tyst igenom de forsta sidorna, under det Berg
trummade med, pappersknifven pi bordet, och fort-
satte si:

»Falkman iir kommen, och jag fir siiga, att han
gor ett ytterst angenimt intryck. For det forsta ér
han stdtlig och vacker att se pd, ett fullkomligt vi-
kingautseende. Annu har jag endast sett honom frin
min shogre synpunkts, balkongen, men dirifrin tar
han sig onekligen mycket bra ut, dir han med en
moOrkbld  kappa ofver axlarna och i sin bredskyggiga,
mjuka filthatt promenerar med doktorinnan, som fore-
faller odindligt spid och barnslig bredvid sin reslige
pensioniir,  Jag kan omdojligt uppticka, att han ser
sjuklig ut, men jag vill inte studera honom genom
lornjett, och utan den ser jag ju ingenting i detalj.
Hvad som intager mig till Falkmans formin ér, att
han inte tycks vara ndgon spelarve, dtminstone héller
han sig niistan uteslutande till virdinnan i stillet for
till virden, Han iir mycket fortjust i henne, dz kan
jag se utan lornjett. Hans skratt dir ofantligt smit-
tande, riktigt ungdomligt och behagligt att hora. —

— —- Han lit presentera’ sig {for Louise idag.
Hela sillskapet var efter middagen forsamladt i dok-
torinnans salong, diar Falkman foredrog en af sina s.
k. nidvisor, en mycket kvick sativ ofver doktorn och
hans kotteri, »det moderna tobakskollegiet> kalladt.
D4 han endast varit hir ndgra dagar, har doktorinnan
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troligen férsett honom med dtskilliga pikanta detaljer.
Bland annat forekom det sstora fiskafinget-. Det liin-
der honom till ursiikt, att han inte sett det. —

Jag skickade ej af mitt bref i forgir, hoppas dua
ej varit orolig, jag kiinner mig snarare bittre fin siimre,
Hiir rider emellertid en tryckt stiimning i pensionen,
fast alla soka sl bort den. Rektor Balle hiller pi
att d6. Det dir inte oviintadt, han kom ddende hit,
och doktorn har frin forsta stund icke gifvit ndgot
hopp. Det gir mig och Louise mycket ondt om hans
stackars hustru, som den sista tiden ofta varit inne
hos mig. Hon dir alldeles fortviflad. Jag tycker, att
doktorinnan kunde vara mera for henne. Man kan
inte begiira,- att hon skall kiinna s siirdeles djupt for
alla som . lefva, lida och dé i hennes hem hiir nere,
men hon mitte inte ha mycket hjirta. Hon doémer
alla efter som de dro trefliga och roliga, begifvade el-
ler angeniima sillskapsmiinniskor, och di fru Balle
troligtvis aldrig varit nigot af allt detta och under nu-
varande forhdllande visst inte dir det, behandlas hon
af den unga virdinnan pid ett siitt, som hon ir allt-
for olycklig att kinna sig sfrad af eller ens ligga
miirke till, men som ir lika pinsamt att behofva be-
vittna som att se Molén fiska hins. ...

I dag begrofs Balle. Samtliga pensioniirerna, som
kunde, foljde med till kyrkogirden. Vi hade bundit
en hel del kransar af de hirligaste blommor, kistan
var niistan nedbiddad i blommor.  Stackars dinka!
Hon dir just en sidan hiingifven, uppoffrande, obeslut-
sam, opraktisk varelse, som e] passar att st ensam i
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viirlden, For ofrigt dr hon inte alls hvad doktorin-
nan brukar kalla sintressants, hon dr medelilders, med
ett mycket obetydligt yttre och tafatt satt. Hir dr
mycket tyst i dag, de flesta af herrarne ha rest till
Monte Carlo. Doktorinnan ogillar dodsfallet pi det
hogsta, det dr si forskrickligt storande for de andra
pensiondrerna! Hon sitter nu med Falkman nere i
tridgiirden och tycks kritisera néigot han skrifver, de
se mycket lifvade ut, men akta sig for att skratta
hogt, di min balkongddrr stir vidéppen och de veta
att fru Balle ligger hiir inne p& soffan. — —

— Det dr nu bestimdt, att den stackars minni-
skan skall resa hem till Képenhamn om ett par dar,
si fort hon hunnit gora sig i ordning. Hon dr mye-
ket orolig for hemresan, i synnerhet for uppehdllet i
Paris, diir hon inte har nfigon bekant. I Hamburg
kommer hennes syster och méter, hon hade inte rid
att fara lingre, det dr visst mycket smitt for dem,
Vi forsoka ordna fior henne det bista' vi kunna, siga
hvar hon skall ta in och hur hon skall bira sig dt,
men hon iir alldeles utom sig af dngest. Doktorinnan
forargar sig:  »Det dr som om hon vore en liten bébé
och inte lingt inne pi fyrtitalc't.; doktorinnan var inte
mer fin aderton dr, dd hon reste ensmm frin Paris till
Stockholm, och det gick alldeles ypperligt. Bara man
inte dir ett sentimentalt vip och ser spiken p& ljusan
dagl> Doktorn vill inte, att fru Balle skall vara s
mycket hos mig, han pistdr, att hon’ uppror mig, och
att det dr hennes skull, att jag varit litet mattare de

-
{
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senaste dagarne, men det dr det ej, jag dr bara led-
gen Ofver att jag inte kan vara henne till den ringaste
hjilp. — —

— — Gudskelof, det reder sig! Hon var just
inne pi afskedsvisit. Hon satte sig bredvid mig och
borjade genast beriitta:

— Ack, fru Arvidson, jag dr sd mycket littare
till sinnes! Falkman har varit =& griinslost snill och
fortanksam. Han har en bror i Paris, som han skrif-
vit till och bedt méta mig vid stationen och folja mig
till ett hotell. Jag skall forsoka att gora honom si
litet besviir som mdjligt, men Herre Gud, hvad det ér
tryggt att veta, att man har ndgon, som tar hand om
gig.  Ack, hvad minniskor #ndd iro goda, det skall
jag aldrig i lifvet glomma, och om jag ocksd inte kan
bevisa Falkman min tacksamhet, s& har jag gifvit mig
sjillf ett heligt lofte, att jag skall vedergillla det mot
nigon, som kanske en ging behifver mig. — Och si
borjade hon grita. — —

— Hyvad jag ir glad, att ni fir det si bra stilldt
for er, sade jag, 'nistan lika tacksam som hon. Hen-
nes resa har villat mig riktiga bekymmer, hon har va-
rit s forfiarligt nervos.

— Och, fru Avrvidson, doktorinnan har ocksi va-
rit s snill de sista dagarne. Jag fngrar si, att jag
inte forr tyckt om- henne.  Litet ungdomligt 6fvermod
borde jag vill ‘kunna; ursitkta hos de unga och lyckliga,
de kunna ju iite veta, hur en annan har det. Om
jag inte varit. s& uppgifven af trotthet efter allt va-
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kande, skulle nog inte hiiller den vilsignade slagdin-
gan gira mig nervos.

— Hvad menar ni?

— Den diir singen: »Il faut partir, charmante Jo-
géphines, som positivspelaren sjong i tridgdrden de
bdda dagarne, min man var som sjukast. Den gnola
doktorionan och Falkman jimt och stindigt, nir jag
kommer in. De kunna inte veta, att det pligar mig
sd forskrickligt, att jag tycker jag hor hans rosslin-
gar mellan hvar ton. Man blir s& egoistisk, niir man
har en stor sorg, och besinnar inte att andra kunna
ha orsak att vara glada. Och under tiden tinkte de
bara pid, hur de skulle litta min bérdals . . .

Nu har hon rest. Jag vinkade &t henne frin bal-
kongen, doktorn och doktorinnan féljde henne till sta-
tionen. Falkman var nere vid vagnen och gaf henne
ety bref, troligen till brodern, och den mest fortjusande
orangebukett, mina Ggon nfgonsin  skiidat, en riktig
brudbukett.

Louise beriittade, att nir de kommo fran stationen,
satte doktorn sig vid pianot och spelade en sprittande
Straussvals, och doktorinnan och Falkman dansade.
N, man kan inte fortinka dem, att de iro glada, att
dessa sorgliga dagar iro ofver, och de ha ju gjort mer
for fru Balle, in om de suttit och gritit me d henne
Mitte nu lojtnanten, han @r lojtnant, brodern, inte for-
summa sig, utan sti nere pi perrongen och ta emot
den stagkarven, annars blir hon alldeles ridlos. Ack
Gustaf, hvad det dr hiirligt att veta om en stor man,
att han har ett godt och varmt hjirtal
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Tre dagar senare.

Blif inte ledsen for hvad jag nu siger. Louise
ir ute och ser sig om efter en annan bostad &t oss,
jag vill inte vara hiir en dag lingre. Det gor mig
mycket ondt, nir jag tinker pd allt det besviir och
den omtanke det kostat dig att skaffa mig ett hem hos
landsmiin, sd att jag skulle f& vara bland minniskor,
som ej talade ett frimmande sprik, men jag kan inte
bli kvar. Jag hoppas, att du forstir det, nir jag be-
vittar  hvad som hindt! Och om inte annat, fir da
forlita mig. — —

I gir kom doktorinnan upp fér att sitta och prata
och forstrd mig en stund. Hon var vid det allra
briljantaste lynne och ofverdddigt rolig och kvick,
Hon siiger, att hon tycker om mig, darfor auw
jag forstir skiamt och inte viger hvart ord pa guld-
vikt som de goda Guds lamm, hon annars har att
gora med. Talet foll pd Falkman, och doktorinnan
hoppades, att jag snart skulle bli si frisk, att jag
kunde komma ner och gora hans bekantskap. Si ro-
lig som han var i dr, hade han aldrig varit.

Jag svarade, att allt hvad jag hort om honom in-
tog mig till hans fordel och att jag gladde mig att fa
lira kiinna honom.

— Ja, nu blir ni nog starkare, sedan ni slipper
hora alla mojliga ledsamheter. Ar ni inte glad, att
fru Balle har rest?

— Jo, det kan jag inte neka till. Det var mye-
ket sorgligt den sista tiden.

— Ja, det var det visst. Forskriickligt! Nu skall
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ni f4 hora en gudomlig historia! Falkman har en
bror i Paris.

— Ja, jag vet.

— Han édr mycket giftaslysten af sig och vill
garna gora ett rikt parti. Ja, han behofver det ocksa.
Har om dagen skref Falkman till honom, att det
skulle komma en ung, fortjusande vacker och ofantligt
rik énka till Paris pA torsdag kvill, att hon bott
hiar och att vi visste, att hon rysligt girna ville gifta
om sig, att hon var ytterst spirituell och att det var
nigot for honom att tjusa till. Fru Balle, férstir ni'

— Fru Balle!

—- Ja. Hon var ju sa forskrackligt dngslig ofver
att inte ha ndgon, som moétte henne vid stationen,
Nog dr Iojtnanten nere, det kan hon lita pd. Jag
skulle vilja ge ndgot till for att f& se hans min, nir
han far syn pd gumman med sin orangebukett och sitt
bref. Hon hade fitt striinga order att genast limna
fram det och att han skulle lisa det pd perrongen.
Och niir hon lyfter crépeslojan med det dir vanliga
graciosa handgreppet! . .. Det gor hon vil medan han
liser brefvet ...

— Var det ocksd ett Uria-bref?

— Uria-bref, det var en god idé, det skall Falk-
man goutera. Jo, det dir kuvertet inneholl sjilfva
klimmen. Ni mins vil positiv-visan: »Il faut partir,
charmante Joséphines, inte sant?

Jag kom ihdg niir och hur jag sist hort talas om
den, och en krampaktig rorelse sammandrog mitt hjirta
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och hindrade mig att svara. Jag gjorde en jakande
rorelse med hufvudet.

— Ja visst. Falkman har skrifvit den galnaste
parodi pd den, och min man har ritat karrikatyrerna.
Ni skall fi hora hela visan en annan ging, jag kom-
mer bara ihdg forsta raderna, dem sjunger Falkman
fran morgon till qvill:

»Fru Balle reser bort, den iilskliga chariten.
Hon reser till Paris och kommer ej igen . .

Falkman fann pa det hela, intrigen och allt, jag
hjilpte honom bara med att salta och peppra brefvet
till brodern, men idéen var hans, naturligtvis! Nu
vintas lojtnantens rapport med stor otilighet!

Det var brefvel, hon hjilpt honom med begraf-
ningsdagen !

Nigon ropade pi henne. Hon lutade sig ner och
kysste mig och sprang gnolande sin vig. Ater igen
samma grymma melodi med sin  hdnande text, flera
verser, en verklig nidvisa! A, hvad den banala me-
lodien pinade mig, som den firut pinat den stackars
olyckliga, gickade varelsen .. ..

Jag kan inte ens for dig forklara, reda ut, be-

skrifva, hvad jag kiinner, jag kan bara inte ett ogon-
blick forgiita, att jag lefver bland minniskor, som si
misstaga sig pA mig, som si litet forsti mig, att de
tro att dylikt kan roa mig, kan annat in uppvicka
harm och ovilja.

De tala ett frimmande sprik, det dr inte mitt, om
det ock tusen ginger dr modersmilet! Jag vill inte,
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att hon skall kyssa mig, jag vill inte bli bekant med
honom, till och med hans skratt, som jag tyckt si
mycket om att hora, forefaller mig ritt och skérande.
Jag maste bort, annars blir jag sjuk, och jag vill inte
dé hir, dir man inte har respekt for ndgot, inte en
ging for doden och sorgen. Forlat, min dlskade. ...

Arvidson lade l&ngsamt brefven till ritta och bun-
tade ihop dem med det hyita sidenbandet. Ingendera
af de béda minnen yttrade ett ord. Berg hade rest
sig upp och gick nigra hvarf upp och ner i rummet
och sade si:

— Du har ritt, man bor inte forska for mycket,
om man skall skrifva ett vackert eftermille. Hade jag
hort det dir igir, si hade Falkman fitt ndja sig med
mindre blommor, om inte for annat s for orangebu-
kettens skull!

— Ja, du kunde dtminstone ha sparat din beund-
ran Ofver att shans visor forr@da den hjirtegodhet, han
annars blygt undandrog virlden.»

— Ja, fy tusan!

De sutto ett 6gonblick tysta. Berg ville siga na-
got, som han hade svért att fi fram. Plotsligen kom
det med en sorts tafatt eftertryck:

— Gamle viin, det gor mig ondt, att hon dog!

Tack, svarade Arvidson enkelt, i det han
tryckte den hand, vinnen rickte honom o6fver bordet.






HELENAS LYNNE.
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Hr\l(\n.l Kamf var fodd svenska, men gift och bosatt
i Helsingfors, Hon var ett ovanligt fruntimmer, be-
gifvad, kunnig och intresserad af allt mojligt, var
hjilpsam och godhjirtad, hon hade bara ett fel, hru-
kade hennes viinner siiga, och det var slynnets, som
var litet »variabelts, svdrt sade de, som kommo i nir-
mare berdring med henne.

Det  var det besynnerlign med Helenas lynne, att
det  allmiint togs med i berikkningen som ett erkindt
faktum, det foll aldrig ndgon in, att det kunde be-
hiirskas  och  bekimpas som andra miénniskors lynne,
det var en soturs att rika ut for det och en sturs att
inte gora det, som fallet ir med jordbafningar och or-
kaner. Och det berodde inte pd sjuklighet eller hog
alder, fru Kamf var blott ett par och tretti dr, hon
var kiirnfrisk och stark och hatade blotta ordet nervo-
sitet, !

Hennes man tog det dir obehaget lugnt och filo-
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sofiskt eller kanske mirkte han det inte, &tminstone
lade han det inte pi sinnet. Han var professor och
specialist, lefde blott i sin vetenskap och gick som en
somngangare genom lifvet. Men barnen, si unga de
voro, hade det ofta svart nog, och nir den sjudriga
Vera frigade den tiodriga Anna:

— Hur ir det? och svaret ljod:

»Diligts, eller »mycket bras, si visste de bada, att
fraigan och svaret gillde mammas lynne for dagen
eller stunden, ty det kunde skifta inom loppet af de
tolf timmarne, ja, inom mycket kortare tid.

Négon yttre eller inre anledning hirtill hade man
som oftast svéart att utfundera, ty meriindels var fru
Kamf inte ond just pd den person, som forst och
héirdast drabbades, den rikade blott hidndelsevis vara i
viigen. Det hela var oberitkneligt och si mycket mer
beklagligt, dirfor att skillnaden mellan Helena som
»snills och Helena som »styggs var si i dgonen fal-
lande. Man talade viirkligen vis & vis henne om
ssniillhets> och »stygghets, som om frigan gillt ett litet
barn. Var hon vid godt lynne, kunde hon roa och
intressera ett helt siillskap med sina spirituella infall,
var hon vid déligt, kunde hon lika siikert forstora det.
Ty det var intet passivt diligt lynne, som mest pla-
gade den lynnesjuka sjilf, det var ett decideradt ak-
tivt, en lust att siitta sig pd tviiren, en omdjlighet att
finna ndgot bra, trefligt eller ens uthérdligt, en plots-
ligt fattad aversion for den ena eller andra, som gjorde
att personen i frdga ej befans diga nigon god eller be-
haglig egenskap, jiimte en mani att siiga bittra »sanningar»:
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Men denna nyans, »det talande, diliga lynnet», var indi
den biista, den viirsta var det »tigandes, Hon kunde, medan
det stod pd, sitta med sitt arbete, vanligtvis en virk-
ning, och virka som om det gillde lifvet och inte siiga
ett ord till omgifningen stundtals, timtals. Det fins
en tystnad, som gor det svérare for andra att tala och
slippa sig losa, nej, rent utaf endast vara naturliga,
som dr tusen ginger svirare att mota din det mest
grundliga ogillande, det skarpaste tadel, och det ér
denna kalla, hénande kritiska tystnad, under hvilken
den tigande liksom viiger pd guldvikt hvarje ord som
yttras och domer det som underhaltigt, en tystnad,
diir den tigande alltid har ritt, uteslutande dirfor att
han eller hon tiger, en tystnad, som virkar kallt, for-
aktligt; och denna viltaliga tystnad anviinde Helena
ej s sillan och alltid med samma effekt.

Det  var sdledes orsaken, hvarfor Helenas néirma-
ste. med blandade kiinslor motsiigo hennes besok hos
dem; hon brukade komma till Stockholm allt emel-
landt, forildrarne voro doda, men hon hade en bror,
som var enkling, bosatt dir och en ogift dldre syster,
som forestod hans hus.

Hennes besok kunde vara mycket angenima och
uppfriskande, men de kunde ocksd vara motsatsen, och
det ldg alltid en ovisshet ofver, hur de skulle aflopa,
som inte just virkade lugnande. Glidjen var dérfor
icke odelad, néir grosshandlare Groth, Helenas bror, pd
bjudningsbrefvet till dotterns bréllop med skulptoren
Klaes Ziethen, erholl foljande svar;



158 HELENAS LYNNE,

Alskade syskon!

Hur kunde ni ens sitta i friga, att jag skulle
tillita vér lilla kira Hedvig att trida i brudstol, utan
att hennes faster skulle vara nédrvarande! Du vet,
kire Anton, hur jag fist mig vid henne under de
ménader jag fick ha henne hos mig hir i Helsingfors
och med hvilken kirlek och med hvilket intresse jag
alltid foljt henne. Jag vill naturligtvis ocksd gora bekant-
skap med min blifvande nevi och dessutom kan jag
vil hjialpa dig, kira Bertha, med att styra och stilla
litet till sjilfva  festen. Siledes far jag ofver med
Express niista vecka och kommer till Stockholm ett
par dagar fore brollopet och reser dagen efter, jag kan
inte vara lingre ifran. Den hir gingen bor jag inte
hos er, det skulle bli allt for besvirligt. Jag tar ett
par rum pid Grand. Kamf kan inte komma ifrin,
hvilket bide han och jag beklaga.

Kyss min kira Hedvig och siig henne, att ingen
annan skall klida henne till brud, dn hennes och er

Helena.

— Hedvig kom hit, yi ha’ fatt bref frain Helsing-
fors, sade faster Bertha efter en timligen ling paus,
som uppstitt sedan hon sagt till brodern:

— Det var mycket vinligt af Helena!

— Hedvig kommer genast, ljod en manlig rost
frin kabinettet, ja, dr det sommerskan igen, =i fér
hon vinta.

Hedvig stack in sitt blonda hufvad. Hon var
inte vacker, men hade ett tickt, gladt flickansikte,
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hennes enda virkliga skonhet utgjordes af den smidiga,
ungdomliga figuren.

Hvad dr det? sade hon litet anfidd, Klaes
viintar, han skall genast gi.

— Bref frin Finland, du kan ta’ det in med dig.

Framme vid fonstret i en bred, lag liinstol satt en
ung man med en ndgot undersitsig figur, ett morkt,
manligt ansikte och ett par spelande, kvicka, bruna
ogon, Hedvigs fiistman.

— Jasd, det dr bref frin den dir mirkvirdiga
»faster Helenas,  Kom, si skall jag lisa!

Nej, fir jag.

— Jo du, hon kommer, ir det inte det snillaste,
raraste bref i virlden?

Hedvig var en af Helenas mest entusiastiska be-
undrarinnor, hon var okritisk som de flesta unga, hvilka
vanligtvis endast beréras af och mirka det som di-
rekt angir dem. Och Helena hade alltid varit sfor-
tjusande» mot Hedvig.

N4, nu ér du vil glad? Ar hon lik faster
Bertha?

Inte det minsta, for det forsta dr hon sd ofant-
ligt kvick och rolig och sd ér hon =& vacker. Du
far inte bli kir i henne, hor du det! Det dr riktigt
farligt att ha’ en sddan intagande, ung faster! Nej,
det dr ingen jamforelse mellan henne och faster Bertha,
tillade Hedvig med ungdomlig otacksamhet, i det hon
sammanliknade den stilla, ansprikslosa, uppoffrande
faster Bertha med den briljanta, beddrande faster
Helena,
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Det var siledes med stora forvintningar, som Klaes
foljde sviirfar och fistmd till finska baten for att ta’
emot den vintade gisten.

— Det ar hon, som stir diruppe pd ofra dicket,
i grda resdrikten, hon med svarta hatten och lorg-
netten.

— Hon ser stitlig ut!

— Ja, gor hon inte!

— Vilkommen faster Helena, vialkommen!

De gingo ombord.

— Goddag, kira syster, sade grosshandlaren, i det
han kysste henne. Hur har resan varit?

— Ofantligt trikig.

— Har du varit sjuk?

— Nej, men det kan vil vara trakigt andd. Jasa,
dir dr du, Hedvig. Jag holl pd att inte kinna igen
dig. Du har vil bleksot, du ser forskricklig ut!

— Tycker faster, det var inte roligt det. S&
grinslost snillt af faster att komma ofver till mitt
brollop. Nu far jag presentera Klaes, hvar blef
Klaes af?

- Om det dar ar Klaes, si har han gitt iland
igen.

— Ja, det ar han, hvarfor gick han, jo, jag ser,
han har riakat Wirén, han skulle just g och sika
upp honom; det ir Klaes’ biiste viin.

— Det var egendomligt; jag har alltid tyckt, att
den déir Wirén har négot si frickt och cyniskt i sitt
utseende,
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— Han ir en duktig konstnir, siger Klaes, en af
vira storsta artister.

— Ja, naturligtvis, man ursiktar ju allting, nér
bara herrarne dro stora artister.

Hedvig sig forviinad upp. Inte kunde faster mena
Klaes, han behofde verkligen inte ursiiktas, — fast
han var en stor artist,

— Presentera mig for faster Helena, sade Klaes i
detsamma med sin vanliga familjiira ton. Han hade
limnat Wirén pa kajen och stod alldeles bakom sin
fistmo.

— Det hiir dr Klaes, faster.

Helena riickte honom handen p# ett sitt som om
Hedvig presenterat Pir eller Pil eller ndgon annan
obekant och ointressant storhet,

Klaes gjorde en liten grimas.

Sa  fasligt intagande och dlskyird var inte den
der nya sliktingen, tinkte han. Men si kom han till
en gemytlig och naturlig slutsats, som borttog all bit-
terhet:

— Hon har vil varit sjosjuk, stackars min-
niska!

Nir Hedvig kom upp pid hotellet med Helena,
viintade hon firgifves att denna skulle siiga nigot om
Klaes, antingen tala om hans arbeten, af hvilka Hed-
vig visste, att hon &tminstone sett ett par sista gangen
hon var i Stockholm, de hade just di varit expone-
rade och viickt mycken uppmirksamhet, eller om ho-
nom sjilf. Men hon nimde honom inte. Hon fri-
gade blott, under det hon ordnade med sina koffertar
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och nattsiickar, hvad Hedvig skulle ha’ pa sig, om
brudklddningen kommit, hur ménga gister som voro
bjudna, hvilka som skulle bli marskalkar, hon kunde
inte begripa, att Anton ville ha den dar Wirén i sitt
hus — och alla tirnorna tyckte hon voro :evanligt
fula flickor.

— Nej, inte tycker faster att Hedda idr ful, och
Karin ér ju riktigt vacker; ja i alla fall, de dro mina
barndomsvinner och dem ville jag naturligtvis ha’ till
tarnor och for resten, det #r ritt bra, om de inte iro
siidana strilande skénheter, hur skulle jag da ta’
mig ut.

— NA& ja, vacker har du aldrig varit, men du har
dtminstone forr sett fraiche ut, nu ir du ju bara skinn
och ben.

— Ja, jag har magrat, men det gir ingenting.
Klaes tycker om slanka figurer, det siger han alltid,
nir vi tala om det.

— Jasd, ni resonnera om din figur, det var ett
eget samtalsimne, ndja, han ser vil den som alla an-
dras — frin modellsynpunkt.

Hedvig rodnade pinsamt. Hon forstod icke faster

. Helena. Saddan hade hon aldrig sett henne.

Hon hade forstatt, om hon hort sin pappas sam-
tidigt afgifna rapport pa faster Berthas dngsliga:

— N&?

Den ljod:

— Diligt, mycket daligt.

Helenas uppforande foljande dag, da hon tidigt pa
formiddagen kom upp for att shjilpas systern, jifvade
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icke rapportens sanningsenlighet. Def hade inte klar-
nat under natten.

Helena hade redan som helt ung flicka haft for
vana att gi omkring och smignola, niir lynnet var
diligt, och sa fort Bertha, niir hon intridde i rummet,
hirde det entoniga gnolandet, visste hon hur det
stod till.

— Sé snillt af dig att komma till Hedvigs brol-
lop, kiira syster, sade hon hjirtligt.

- Det var vil inte mer in min skyldighet, vi
iro inte =4 ménga, att vi inte béra halla tillsammans,
niir det hiinder ndgot inom familjen,

— Ja till, niir det hinder en gladje. Vet du, vi
iro si fortjusta i Hedvigs fistman!

Helena svarade ej.

Bertha borde ha kiint sin syster dllrickligt for att
ej fullfélja @dmnet, men vare sig, att det lig i hennes
natur ett behof att hora dem berdmmas, hon sjilf holl
af, eller Helenas tystnad var alle for kritiserande for
att ej motsiigas, allt nog, hon fortsatte:

— Han é&r som du vet en mycket framstaende
konstnir,

— Ja, jag hor det.

-~ Har du aldrig sett nigra af hans arbeten?

— Jo.

— N4, hvad siiger du?

— Jag forstar mig inte pd skulptur.

En p:uh'

~— Tycker du inte han har ett priktigt utwende
och ett vinnande sitt?
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— Jag tycker han ir som folket &r mest, men da
du dr nojd och Anton ir nojd och Hedvig ir nojd,
sd har det ju inte det ringaste att betyda, hvad jag
tycker eller inte tycker.

Det ldg nagot i tonen, som Bertha ocksid borde
kant till, men som nu liksom s& ofta forut skrimde
henne och narrade henne att friga:

~— Du har vil inte hirt nigot ofirdelaktigt om
honom?

— Sédana idéer! Forresten vore det vil i sena-
ste laget att komma med det dagen fore bréllopet.

Bertha suckade. ‘Hur det var, kunde hon ej lita
bli att kinna sig orolig, fast hon af erfarenhet visste,
att dylika yttranden hade ingenting att betyda, att
omdiomet skiftade med lynnet.

Hon svarade ej, sade blott, att Helena inte skulle
anstringa sig, att hon kunde vara tritt efter resan, att
hon borde gi hem och hvila.

— Nej bevars, hon var inte trott, hon ville hjilpa.

Och s& bhirjades »hjilpens> med att hon klandrade
matsedeln, foriindrade placeringen, lit Hedvig taga pa sig
brudkladningen, hvilken hon tyckte satt illa, anmirkte
att den var bjuden och den inte var hjuden, kort
sagdt gjorde systern alldeles fortviflad och yr.

Vid middagsbhordet disputerade hon politik med
Anton och var si ohoflig mot Klaes och =i oviinlig
mot Hedvig, att den senare fick tarar i dgonen, hvilket
gjorde fiastmannen alldeles desperat pd giisten och for-
anledde, att han, di Helena ville resonnera om konst med
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honom, rent ut sade, att det var ndgot hvarken hon
eller genomsnittspubliken begrep.

Och si blef det meningsbyte vid kaffet och He-
lena var =i skarp och personlig, di talet foll pd det
snaknas 1 konsten, att den rittframme, ogenerade
Ziethen i hastigheten begagnade nfigra mer realistiska
in fistmansmissiga uttryck, som kom Helena att se-
nare siiga Bertha, att hon intet viintat, det Hedvigs
fistman skulle vara »s& ri».

— Det var ett sattyg till kvinfolk, var Klaes om-
déme till Hedvig, di han skildes frin henne. Han
hade icke mirkt, att svirfadern foljt med ut i tam-
buren. — Jag ber om ursiikt, farbror, att jag uttrycker
mig =4 vanvordigt, men saken dr den, att flickan hir gitt
och inbillat mig, att »faster Helenas var en figel
Pheenix i idlskvirdhet, och det kan jag inte finna. Na-
turligtvis dr det hennes rittighet att tycka s illa om
mig hon behagar, det siiger jag ingenting om, men
det roar mig inte att figurligt taladt std och ta’ emot
andliga orfilar, i synnerhet nir jag inte kan f& sl
igen. Och jag vet ingen orsak, eller vet farbror det?

~— Nej, det vet jag inte. Det éir vil ndgon, som
forargat henne

i Finland, svarade gubben pi sitt sar-
kastigt torroliga siitt, som fick de bida unga att hjirt-
ligt skratta.

Foljande dag var bréllopsdagen. Helenas lynne
var fortfarande diligt, men hade sd till vida forindrat
sig, att det viirkade som den »tysta kraften», hvilket,
som sagdt, var det sviraste skedet. :

Anton, som pd formiddagen varit pd visit hos sy-
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stern, sett hennes flits och hért hennes gnolning,
gick direkt hem och dindrade placeringen vid brillops-

bordet.
— Ser du Bertha, jag kan inte ge henne till pre-

sidenten, det #r synd om gubben, utan Ziethens for-
myndare, brukspatronen frin Norrland, fir ta henne.
Honom behofver man inte genera sig fir, han frigar
bara efter mat och dryck och inte efter ett vinligt be-
motande.

Bertha var efter vanligheten icke ond pd Helena,
tyckte endast att dev var trikigt, att just de skulle ha
»den oturens,

— Ja, det ir som Heine siiger: >und wem es just
passierets.  Stackars Kamf!

Det var ett mycket stitligt brollop. Helena be-
gagnade fore, under och efter vigseln oafbrutet sin
lorgnett med det linga skoldpaddskafiet, hvilken det
alltid vill en siirdeles finkiinslighet till att handtera,
s att den ej virkar som impertinens och retsamhet
pi de beskddade, och som Helena skitte pd ett sir-
deles aggressivt sitt. Sagda lorgnett tjinade som ett
slags trollspo att hdlla vinner och bekanta pid veder-
borligt afstind, den och det knappa »ja» och »nejs,
som motte dem, hvilka vigat sig fram for att hilsa
villkommen. Bertha tinkte hvar minut: Om  hon
bara ville ligga ner lorgnetten, hon gor andra upp-
miirksam pd allt, som gir pi tok. Brukspatronen frin
Norrland blef stord i sin  njutning af maten och vi-
nerna och kunde ej himta sig en ling stund, sedan
den forargliga tingesten ldngsamt riktats mot honom.
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Stimningen vid bordet var dock dfver forviintan god,
isynnerhet ju mindre »hedersgiist> man var, d. v. s
ju lingre man blifvit placerad frin den kylande polen,
och den var helt uppsluppen vid ungdomens sida, dir
Wirén och andra af Ziehtens vinner och kamrater
forde ordet. 3

Klaes retades med Hedvig.

— Jag vill lugna dig med, att @nne kinner jag
ingen frestelse till otrohet; faster Helena har inte lyc-
kats bedfra mig, fast hon iix si obegripligt tjusande.

— Jag skulle oOnska, att du finge se henne som
hon kan vara, si skulle du forstd att man blir in-
tagen. Jag vet inte hvad som kommit fit henne dessa
dagar.

.—— Ja, inte vet jag, kanske hon snor sig, det lir
invirka pd lynnet. TForresten klir den dir roda sam-
metsklidningen henne charmant; om hon bara ville
lita bli att anvinda den dir forbaskade lorgnetten.
Nu ser hon hit! -

— Kronan sitter Festimdt snedt, Klaes, det sig
jag pd fasters blick. Se efter om den gor det, Klaes.

— Nej visst inte, jag trodde det var min halsduk
som - gitt upp.

—- Kan du se. Anton, om det fattas ndgot dér-
nere vid bordet, hviskade faster Bertha i detsamma.
Helena ser jimt ditét.

~— Bjud damen diruppe med roda sammetsklid-
“ningen, vi ha bestimdt - glomt  henne. Hon, ser pi
mig, som om vi gjort det, sade firste. vaktmistaren
till en underordnad kollega.
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— Vi komma mer till biten i morgon afton, si
vi siga inte adjo nu, sade Hedvig, d& hon bhjid god-
natt till Helena.

— Jasfi, godnatt!

Niir alla gisterna voro gingna, sade Bertha till
sin bror:

— Det dir en riktig vilgirning, att biten gir i
morgon.

Klockan var ungefir tio p& morgonen filjande

dag, niir Helena stack in hufvudet genom dérren, dir
Bertha satt och gned silfret.
- — God morgon, kiira syster, hur har du det efter
girdagen? Du har di allt skil att vara ndjd och
beliten, ett sidant lyckadt bréllop har jag sillan el-
ler aldrig varit med om. Allt var utmirkt, maten och
serveringen, och Hedvig sig. fortjusande ut, det var ett
riktigt stitligt brudpar. Jag tyckte mycket om Wiréns
tal for tirnorna, det var bdde originellt och fint. Ja,
jag riktigt gratulerar dig, och jag ir sa nojd och be-
liten att jag kom ofver och fick vara med.

Bertha var inte forviinad, fortfarande bara led-
sen, att de haft »oturs,

Hvarfor Helena var vid godt lynne sista dagen
och stunden, var lika oberikneligt och obegripligt som
hvarfor hon inte varit' det forat.

— Vet du, jag skulle allt girna vilja se de un-
gas hem, innan jag reser. Tror du det ir for tidigt
att gora visit klockan elfva? Det dr si roligt att
se ett sddant dir litet niste, dir allt ir nytt och fint
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med ett sddant dir ungt, lyckligt par.  Bry dig inte
om silfret, utan kom med!

Nej, Bertha var inte klidd och hade inte tid, men
om Helena hade lust, skulle hon naturligtvis gi upp.
Hon sade intet om, att hon i forgdr foreslagit Helena
att g och se, hur Hedvig skulle fi det, och denna
di helt kort svarat, att »det kunde hon tiinka sig.»

— Det ringer, sade Hedvig, diir hon satt och lekte
viirdinna  vid frukostbordet, iklidd en ljusbl@ morgon-
klidning och med en liten tresnibbig spetslapp, som
skulle forestilla en mossa, kokett fistad pd det blonda
hétret.

~— Det dir vil nagon af bréllopspresenterna,, som
kommit for sent. Nej, det v vill inte mojligt! Klaes
reste sig hiipen och kramade ihop servietten i handen.

— TFaster Helena! utbrast Hedvig och rodnade,
generad att bli st dir ofverraskad.

— Ja, mitt kira barn, jag ville allt se, hur du
hade det, inman jag for. Fortsitt for all del, kiire
Klaes. Jag diter med, si stor jag mindre, iin om jag
bara tittar pd. Du kan ge mig en kopp te, Hedvig, jag
har varit uppe sedan klockan sju och packat, si jag ér
riktigt hungrig igen. Sedan’ gi vi brandsyn. Det var
ott fortjusande ram! Man ser, att man dir hos en konst-
niir]  De diiv - draperierna  har inte nfigon talbctsorure
hiingt upp! ' ]

— Det var roligt, att det mirks. Nej,"dem har
jag spikat sjilf. %

Och s gingo de genom hela den lilla viningen.
Helena var fortjust, alldeles fortjust.
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— Jag tycker bara inte om att ha’ den hiir taf-
lan i mitt hvardagsram, sade Hedvig, men Klaes pi-
stir att den #r si bra, si den fir vil sitia.

— Det dr Wirén ser jag, jo, den iir charmant.
Han malar sillsynt lickert. Hvarfor skulle den inte
fi sitta kvar? Det dr inte mojligt, — dirfor att den
ir lite naken. Nej, kira Hedvig, inte fir man vara
pryd, nir man dr en konstniirshustru och for resten,
sidant diér dr ju pd sitt och vis en konvenanssak,
allt beror pd Ogonen, som se.

Klaes 6gon sigo mycket forvinade ut.  Det var
just vis A vis denna friga, de drabbat ihop for ett
par dagar sedan, och did hade Helena varit alldeles
ofantligt hoghalsad.  Fruntimmer voro =i obegripliga
och den hiir var niistan vil mycket stimningsminniska,

— Ja, vet du, hvad jag inte kan lita bli att
tinka pd, sade Helena, i det hon hojde lorgnetten mot
Wiréns tafla.  Det iir pid nigot, som jag siig i Bryssel
forliden sommar. Det var fest pid Grand Place,
en medeltidsturnering i historiskt  trogna  driikter.
Riddarne i rustning och deras hiistar, det var till det
jag ville komma, iklidda fullstindiga drikter af bro-
deradt  klide. N&, jag hade naturligtvis aldrig forut
sett en piklidd hist och det hade heller aldrig {orr
fallit mig in, att en hiist var naken —, forr fin jag
sdg den Flidd. Och vet du hvad {ér inwyck det
gjorde? o, det generade mig hvar ging vinden lyfte
pit en flik af ‘tickelset. Och nu tinker jag alltid, nir
jag ser en sfidan dir tafla och hir somliga minniskor
resonera, hur mycket éndd vért omdome om det an-
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stindiga och det passande dr konventionellt och beror
pd, att vi vant oss af med att se pia det naturliga
pit ett naturligt sitt.

— Ja, men det var ju precis det Klaes sa’ hiirom
dagen.

— Var det? Det tinkte jag inte pi. N&, d&
ger han mig viill rvitt nu?  Det var bra. Men apro-
pi, jag hor, att du  sysslar med ett intressant, nytt
arbete, dir det alldeles omojligt att fi se det?

~— Nej, kom med till atelieren, eller kanske det
ir for lingt?

— Det var ingen dum idé. Ga in och sitt pd
dig en klidning, Hedvig, si hdller Klaes mig sillskap
under tiden.

Hedvig var snart firdig och de begifvo sig af.
Helena bar ett litet paket, som hon pd inga villkor
ville limna ifrin sig, fast Klaes genast erbjod sig som
biirare.

— Akta dig, det fir nigot frin Ryssland, hvem
vet, om det inte dr en liten helvetesmaskin eller ndgot
annat infernaliskt?

— Ni behdll d&, behdll di, svarade Klaes i sam-
ma ton. Jag dr ridd om mitt unga lif,

Nerkomna  pd gatan, gingo de forbi en dam af
Helenas niirmaste  bekanta, hvilken hon dagen forut
pi- brollopet knapt hiilsat pd och som nu, sf snart
hon fick sikte pd dem, visade ett djupt intresse af att
beskida en tafla, utstild i ett bokladsfonster, och hvar-
ken tittade it hoger eller viinster. Men det gick an-
norlunda én fru Ihle viintat, hon fick en vinlig
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klappning pit skuldran, niistan en half omfamning, och
ett hjirtligt:

— Jag har visst inte tackat dig, kiira Sivi, for
brefvet till min fodelsedag, det var si vinligt af dig
att tinka pd din gamla vin! Hade jag bara stannat
en dag lingre, hade jag kommit upp till dig for att
se pi dina smittingar, men det far std 6fver till nista
giing. Det var emellertid en stor tur, att jag sd hir
oforhappandes fick rika dig och dtminstone siiga adjo.
Hoppas det inte skall drija allt for linge, innan vi rikas
igen !

— Du dr alltid =& vinlig, kira Helena, sade fru
Ihle  fullkomligt Gfverrumplad. Det var hennes upp-
riktign mening i det dgonblick orden féllo, men knapt
hade Helena vindt ryggen till, forr in det harmade
henne, att hon sagt dem; det lit som falskhet, nir
hon tinkte pd sina kinslor nyss, och hur firargad hon
varit ofver att Helena under girdagen fullkomligt ig-
norerat henne.

De kommo till atelieren och Helena besig med
stort intresse de firdiga och ofullbordade konstverken,
sinte utan begrepp», sade Klaes sedan till Hedvig.
Allt i atelieren intresserade henne, hon ville ocksd hiir
»git  brandsyns, tittade in ofver allt, oppnade slutligen
de skulpterade ekskéipen for att se »om Klies hade
nigot godt att bjuda dem pd&. Hon fick tag pa ‘en
flaska bourgogne innerst pd ena hyllan. :

— . Den hiir skall~du dra’ upp, Klaes, och du
Hedvig, sitter dig hir framfor skivmen — hon drog
fram ett par liga stolar och ett bord — och rir dig
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inte ur flicken, du sitter dig bredvid, Klaes, ni fa
vill hitta pid ndgot samtalsimne! Hvar std glasen?
Nej, kom inte, jag har funnit dem — och har jag har
mitt paket med helvetesmaskinen, man skall vil vara
nihilist, jag menar bohémienne, niir man ér i en atelier.

Ett par minuter senare stod Helena framfor de
nygifta och bjod dem vinet.  Buteljen och glasen hade
hon stillt pd en gammal kinesisk bricka hon funnit
reda pd, i midten stod en liten fortjusande silfverskal
af finaste ryskt guldsmedsarbete, fylld med ananas
och olikfirgad marmelad.

Hvar kommer den dir ifrin? frigade Klaes.
Den hor inte till mitt bohag.

Den kommer frin Ryssland, men du misstager
dig, den hor till ditt bohag, det éir min brillopspresent.
Jag hade tinkt limna den i nummer 28, men =i tyckte
jag det var roligt att ta’ med den hit. Nu sitter jag
brickan hiir pid bordet och si klingar jag med er.
Skl Klaes, skil Hedvig! Jag dricker for sol ofver
hem och arbete!

De stannade ett par timmar i atelieren och talade
konst.  Klaes blef allt mer och mer fortjust i»sin na-
digh tants, som han kallade Helena, sedan han hefun-
nits vara tva dr dldre in hon.

’ Tink, om »fasters ville félja med oss hem och
rara giist pA viar forsta middag!

— P& inga villkor. Helena ville vara hos »de
gamlas.  Dér kunde hon gliidja, hiir bara stira, och
hon var mnog hygglig att hellre vilja gira det forra
in det senare! Bade Klaes och Hud\'ig forsiikrade,
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att di kunde hon lika girna folja med dem, men hon
var obeveklig.

Hemkommen ritade hon fér Anton och Bertha
ett par karrikatyrer af nagra deras gemensamma bhekanta
pi ett =i odfvertraffligt roligt och kvickt siitt — det horde
till Helenas mfnga dlskviirda och farliga talanger —
att de bada syskonen skrattade som ett par barn.

De stodo alla fyra pa kajen och vinkade en sista
hilsning till den stitliga gestalten uppe pd dick, som
smileende och vinligt nickande kysste pa handen it
dem.

- Jag tar tillbaka allt hvad jag sade hirom da-
gen, farbror, det var ett charmant fruntimmer, spiri-
tuellt och originellt, en riktig konstnirsnatur!

— Ja, nir hon ir vid det lynnet, svarade farbror,
i det han skilmaktigt plirade med Ggonen.

— Det dr anda vil, att hon inte dr bosatt hir,
sade Hedvig; vore hon det, i skulle jag allt fa an-
ledning till svartsjuka bide en och annan gang, det
ar jag siker pa!

— Ja, nog dr det bra som det ér, sade faster
Bertha halft for sig sjalf, i det hon sag efter angha-
ten, som langsamt gled ut ur hamnen. For nog ir
det svart, nir man har mycket att gira och mycket i
tankarne och hon skall hjilpa och illustrera — och
det dd kommer pé.

Med det -menade hon »Helenas lynnes,
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QUASI UNA FANTASIA.






Un souvenir heureux est peutétre
sur terre
Plus vrai, que le bonheur.

Musset.

S

f;H;vad var det du spelade, Elisabeth? Jag vet, att det
ar Beethoven. Men jag kan inte komma pa hvad
det dr.

Berners hufvud tittade in genom det éppna salongs-
fonstret, kring hvilket vinléfvet bildade en yppig,
gron ram. Han satt pid verandan till deras landstille
i en djup, skinnklidd linstol, med en mingd tidnin-
gar och papper pd lasbordet framfior sig. Vid eft
tillfalligt uppehdll, hans hustru gjorde i sitt spel, pas-
sade han pd med sin friga.

— Det var adagiot ur »Quasi una Fantasias, ljod
det dirinifran,

— Ja visst, ménskenssonaten! Det passar bra,
ménen kommer just upp, spela om den, den #r stim-
ningsfull och vacker



178 QUASI UNA FANTASIA,

-— Inte nu, Fritz, jag vill hillre prata med dig,
jag kommer ut, si fort jag lagt igen pianot, jag visste
inte, att du var dir. Kom du genom tridgirden? Se
sd dir ja!

Hon gick fram till sin man, satte sig pi karmen
af hans stol och tog sakta frin honom den tidning
han héll i handen och lade den pa bordet bredvid de
andra.

Den nedgierfde solen belyste dem bigge, gaf en
guldglans 4t hennes blonda, askfirgade hir och en
rodaktig reflex at hans ljusbruna, spetsiga helskigg.
Det var en vacker kontrast, de bhida hufvudena =i
titt tillsammans, hennes flickansikte och den sviirmiska
blicken ur de mérka dgonen och hans manligt vackra
drag med de grabld, pd en ging goda och skilmaktiga
bgonen,

Han var betydligt éildre én hon, minst femton dr,
en man nirmare fyrtitalet; hon sig ut att vara tjugo-
fyra dr, kanske yngre.

—- Tink, att jag redan varit hemma tre dar, sade
hon, i det hon férsékte hilla balansen vid sin obe-
kvima stillning genom att hilla viinstra armen om
hans hals. Nu tycker jag att hela resan forefaller
som en drom. Ack Fritz, om du indd varit med!

~— Ja, hvarfor skall man vara slaf hiir i viirlden!
Jag kunde oméjligt gira mig fri, men niista ar skall
du fi se!

— Ja, s siiger du alltid, men niir det sa giller,
kan du inte slita dig 16s frin dina protokoller och
processer !




QUASI UNA FANTASIA, 179

Ja, diarfor var det ocksd bra, att du tog det
siikra for det osiikra, och niir din far prompt ville bjuda
dig med, si vet jag inte, hvarfor du skulle sagt nej,
jo, om det varit en lingresa, men nir det bara gillde
fyra veckor.

~ Det var inte mer éin tjugoitta dar,

Viirkligen?

— Riikna sjilf!  Jag kom till Wiesbaden den 30
Juli och vi reste dagen dirpd, vistelsen i Miinchen
och resan genom de bayerska héglinderna rickte pre-
cis i tv veckor, vi fingo ju resa si ldngsamt for
mammas skull, efter det hela skulle vara en sorts ef-
terkur for henne — och s uppehdllet i Berlin for att
Annie skulle fi hiora Lohengrin! Precis tjuguitta dar,
inte en ging en hel ménad. Hor du Frita!

— Ja.  Ar det nigot sirskildt?

— Det dr nfgot jag vill beriitta dig fran resan.

— Jasd, jag skall spela biktfader som under for-
lofningstiden. N& borja:  Fader, jag hafver syndat!

Hon spratt till.

— Skiimta inte och afbryt mig inte, sd dr du
snilll.  Jag skall beritta det fran bérjan.

— DA blir det vil lingt, ar det inte bittre att
du di sitter dig bekvimt och inte siidir uppflugen,
kom och siitt dig i mitt knii, na!

— Nej, det dr inte viirdt, jag sitter bra si hir.
Hon lutade sig litet lingre tillbaka mot_stolens rygg-
stod, =8 att han ej kunde se hennes ansikte, endast
de mjuka konturerna af hennes gestalt, med det viinstra
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kniet hogt uppdraget, och den yttersta spetsen af higra
foten stodd mot golfvet. ?

— N4, hvad var det nu?

— Jag vet inte, hur jag skall birja!

— Frin borjan, som du sa’, det dir ju allra bist,
Jag donerar dig hela den hiir aftonen till klockan tio,
det matte vil forsli. Men viinta ett dgonblick, innan
du borjar, det ser ut, som om Annie dmnade sig hit.

Elisabeths forildrar och syskon bodde i stora huf-
vudbyggnaden, och Berner hade just fatt sikte pa sin
unga sviigerska, som genom tridgarden styrde kosan
mot deras flygel nere vid sjon.

— Skall du till oss, Annie? ropade han ner.

— Ja, ett ogonblick, jag skall inte uppehalla er
linge, ni se ut, som om ni hilst ville vara i fred.
Ta’ ni emot?

— Ja visst, for dig genera vi oss inte. Sitt du
stilla, Elisabeth!

Hon nickade till systern: Sitt dig Annie, du har
vill inte si fasligt briadtom!

— Jo, det har jag hindelsevis. Mia har kommit
och hiimtat mig, vi skola ut och svirma i minskenet.
Jag skulle bara limna dig de hir fotografierna, de ha
kommit in bland mina, Hir har du Neuschwanstein
och den hiir fortjusande vyen frin Plansee, hir ér
Partenkirchen och Zirl och Innsbruck. Hela resan,
som signor Prado och monsieur de la Colombe gjorde
med oss. Du vet Fritz, de diiv herrarne vi rikade 1
Miinchen och som gjorde vagnsfirden med,
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— Ja, Elisabeth skref och talade om, hur det gick
till.  Ni tyckte ju bra om dem?

- Ja ofantligt, i synnerhet om fransmannen. Ita-
lienaren var allt en diéddansare, var han inte def,
Elisabeth? Han talade forresten bara italienska, si ho-
nom hade jag ingen glidje af! Var han si vidare
rolig, Elsie?

—— Anej, men han var snill och hygglig.

— Ja, han var precis som en vilmiende och tref-
lig gammal farbror. Men den andre, Fritz du, han
var alldeles bedarande! Du har aldrig gett sadana
ogon i hela ditt 1if, det vill jag viga aldrig det pa
— for det fins inga! Och en sddan niisa med en
liten fin bukt och 6ppna niishorrar — som en ras-
hiist.

— Skall det nu ocksi vara vackert?

— Det mitte det vil! Och si en skilmaktig
mun med smala, fina, kolsvarta mustascher! Om jag
bara hade fatt hans portriitt, det hade varit nidgot att
visa flickorna, men han gaf mig det inte och mamma
ville inte, att jag skulle be honom om det, si jag fick
bara hans visitkort: Ernest de la Colombe, Arles,
Provence. Liter det inte alldeles som i en roman,
hvad Fritz! Det var bara forargligt, att han skulle
vara nfgot s oromantiskt som advokat.

— Skall det vara en pik it mig?

~— Nej bevars, jag har visst ingenting mot yrket, men
nog ir det oromantiskt, det fir du medge, jurist, ad-
vokat! Han skulle varit bildhuggare eller milare —
eller trubadur eller — ja, sitt inte och se sarkastisk
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ut. Friga Elisabeth, si skall du fi hora! Erkiinn
att han var gudomlig, annars tror Fritz att jag ofver-
drifver.

— Nej, det gor du inte, han var ovanligt vacker.

— N, dir kan du se! Elisabeth, som aldrig tyc-
ket att nigon annan @in du dir vacker. Ja, men han
var inte bara vacker, han var si begifvad och en si-
dan retsticka, nistan virre din du.  Isynnerhet de for-
sta dagarne, di skulle du hért honom, han berittade
allt méjligt roligt och trefligt. Sedan blef han tystare,
han lingtade visst efter sin fistmo. Det var allt
synd, att han var forlofvad.

— Ser man pi, forlofvad? Det beklagar jag mycket
mer din att han var advokat, for din skuld forstas. Ho-
nom skulle jag ej haft nigot emot att fi till sviger.
En jurist @r alltid en fornuftig karl, som man kan
utbyta tankar med. Och si slapp jag frin min stin-
diga Angest for att du skall gi och forgapa dig i en
af dina idiotiska balkavaljerer.

— Jo, jag tackar, han dr vil gift vid det hiir la-
get. Han skulle gifta sig i September, tyckte jag
han sa’.  Var det inte i September, Elisabeth?

— Nej, i borjan af Oktober.

— Jasfl, ja, det dr lika hopplost for det! Nej,
nu fir jag bege mig af, jag ville bara ge dig igen
dina tillhorigheter, Elsie!

Hon nickade till systern och sviigern, och hennes
ljusa klidning férsvann snart bakom birbuskarne.

Berner tog upp den ena efter den andra af vyerna,
som Annie lagt pd bordet bredvid honom, X
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Elisabeth hade gétt in i salongen och fram till
sitt gybord, som stod vid fonstret. Hon liste upp li-
dan och tog fram ett foremal dirur.

Sd lutade hon sig ut genom fonstret och sade:

— Vill du se monsieur de la Colombes portriitt,
Fritz? Jag fick det, men jag tyckte det var onodigt att
tala om det for Annie!

Han =dg hastigt upp pa henne, dir hon stod, in-
fattad i det yppiga lofvirket.

S hiir sdg han ut!  Hon riickte honom kor-
tet genom fonstret.

— Ja, det dr onekligen en ovanligt vacker gosse.
Han ser intelligent och energisk ut, mycket energisk.
Det kunde jag inte forestilla mig efter Annies beskrif-
ning. Jag trodde, att det var en liten sockerengel!

— En sdidan idé, nej han var ovanligt begifyad.
Signor Prado péstod, att han skulle bli en an-
nan Gambetta, och han var nistan (')fverspiil'\dt iire-
lysten.

Hon gick dter ut och satte sig pa sin forra plats,
men lutade sig nu fram for att se pa portriittet.

— Ser du siddana mirkviirdiga 6gon, riktiga sam-
metsogon, de sitta titt tillsammans och ligga si djupt,
det var diarfor blicken ibland var si smekande, ibland
st skarp och genomtringande..

-~ Ja, jag forstir Annies fortjusning fullkomligt,
en riktig flicktjusare!

— Hm!

— Sa’ du nagot?

— Nej.
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Han vinde pa kortet. Hir star en dedikation pa
baksidan, fir man vara nyfiken?

— Javisst,

»A madame Elisabeth Berner!»

»Temoignage d'estime sincére et de profond respects.

—  Det var di hogtidligt nog frin en ung man till
en ung vacker fru, man rest tillsammans med i fjorton
dagars tid. Det var en lustig provencalare!

— Jag blef si glad, nir jag sig de dir orden,
sade Elisabeth, och inte nigon sydlindsk ofverdrifven
komplimang. +En gird af hégaktning och vordnads,
det var vil det enda din hustru kunde vara glad att
ta’ emot.

— Stackars  gosse, det dr allt synd om honom
andd, sade Berner till hilften skalmaktigt, till hilften
fragande: :

— Hvem har sagt det? Hur vet du det?

— Det iir inte svart att forstd, att den dar vackra
fjarilen svedde vingarne. Det var ju det du skulle
tala om for mig, dd Annie kom och afbrit oss?

— Ja, sade hon sakta.

— N, hur gick det till? Det sviraste var ju att
borja och nu éir borjan gjord, alldeles apropi.

Han lade portrittet pi bordet och drog nagra
bloss ur sin cigarr. Elisabeth foljde en stund med
ogonen de litta rokmolnen och sade si, i borjan med
hastig, nistan jiktande rist, sedan lingsammare och
lugnare;

— A, du kan inte tinka, hur det var, det kom
sé ovintadt!
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Du vet ju, hur vi blefvo bekanta vid table
d’h6ten 1 Mimchen, jag satt bredvid Signor Prado, och
vi upptickte snart, att vi skulle gora alldeles samma
resa, fran Schwangau i vagn till Innsbruck. Det blef
naturligtvis ett ifrigt diskuterande om resplaner, router
och raststiillen, och niir sia portieren pia »Vier Jahres-
zeitens  for pappas rikning abonnerade pa en re-
turvagn, och det befans vara en sidan dir postkoloss
en kombinerad landi och kupé, med fyrspann, och vi
hade tva platser till 6fverlopps, erbjod pappa de tva
herrarne dem!  De voro fértjusta, dd de nog redde sig
ganska knaggligt med tyskan. Pappa var for ofrigt
alldeles intagen i »monsieur Ernests, som vi snart alla
borjade  kalla  honom. Ja, det diir skref jag ju om!

— Ja, det hufvudsakliga.

— Du wvet ju hur intim man blir pd resor,
isynnerhet  som  vi reste. Vi kunde knapt tinka oss,
att vi endast kiint de bdda herrarne eft par dagar,
Sydlindingar firo ju ocks si lustigt dppenhjirtiga, och
vira talade om for oss bdde familjeforhdllanden och
egna angeligenheter pd det mest oférbehdllsamma siitt.
De  bida herrarne voro slikt pd lingt héll, monsieur
de la Colombes mor var italienska. Han hade foljt
signor Prado, som var malare, till konstutstillningen i
Miinchen.  Sjilf var han advokat och skulle om ett
par manader gifta sig med en kusin frin Marseille,
Ett mycket skonvenabelts parti, familjen var rik och
hade relationer och monsgicur Ernest ville skomma
framy», det gjorde han ingen hemlighet af.  Det hir

var hans forsta utlindska resa, men han kinde natur-
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ligtvis till Frankrike i grund, hade studerat i Paris,
och si slagit sig ner i sin fidernestad Arles. Han
talade om sitt hem, sin mor och sin syster pi ett
si lifligt och dskadligt sitt, att det stundom ir mig
omojligt att tinka, att jag lika litet kidnner dem,
som jag sett Arles. Jag har aldrig hort nagon
beriitta eller beskrifva pid det viset, orden blefvo
till bilder, gester, minspel, modulationer i rosten, allt
foljde med.

- Ja, jag kinner till det dir, det ir den syd-
landska improvisationsgafvan !

Hans politiska och religitsa dsigter voro hogst ra-
dikala. Han omtalade, att han som yngling hallit pi
att  bli »dévots, jag formodar att han menade »lisares,
nu var han mnafwrligivis fritinkare. Han hade en
vinter varit med i koren i S:t Trophime i Arles ——
jag tror det var samma ar han gick och liste, di
hade han fitt en inblick af, hur det gick till hakom
den heliga forliten och sa — —

~— Jo, jo men.

— Det var forsta gingen vi talade allvarligt med
hvarandra. Vi hade kommit pd det religiosa dmnet
genom en helt naturlig idéassociation. Det var uppe
i tronsalen pd Neuschwanstein. Du vet, den dir mirk-
viirdiga salen, dir kung Ludvig sikt symbolisera kun-
gadomet af »Guds nddes. De heliga kungarne, profe-
terna och apostlarne framstillda i malningar pd viig-
garne, Kristus ofverst i himlahvalfvet. Golfvet fire-
stiller jorden med bilder ur djurviirlden, plafonden
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himlen med alla stjirnbilderna och tronen iir place-
rad =fi, att man ovilkorligen tinker: mellan himmel
och gord! '

- Han var ju ocksi vansinnig, din romantiske
kung Ludvig!

Hon svarade ej, utan fortsatte. — Du kan inte tinka
dig nidgot si egendomligt, si stimningsfullt, som att
vandra genom salarne pd Neuschwanstein. Det ér
inte prakten, hur ifvervilldigande den én ér, som gor
det mesta intrycket, det dr den doft af medeltid och
romantik, som ligger ofver det hela; vemodiga kirleks-
sagor, Tannhiiuser och Elisabeth, TLohengrin och Elsa,
Tristan och Isolde, sdngarstrid — svan- och gralrid-
dare, alla ens gamla, halft forglimda sviarmerier vakna
till nytt 1if!

—  Det var riktigt ndgot for dig, du var val
alldeles borta i det bld, isynnerhet som du inte hade
mig att passa pad dig. Och si svirmade ni tillsam-
mans och =4 — —

— Nej, du misstar dig, han svirmade inte alls,
han ville tvirtom med all makt rycka mig ner med
sin kritik och sina anmirkningar. Det var ju »en to-
kig minniskas forryckta idéers, jag sokte fa mening i,
det var onatur, affektation, depravation, mdjligtvis med
en gnista geni n. b, fyskt geni!/ Jag bad honom behdlla
sina anmirkningar for sig sjalf och lita mig ha mina
intryck och fantasier i fred, men det var omojligt, han
var viirre én du niir du dir svir! I hvar minuat kom
han fram och gjorde mig uppmarksam pé ndgot »ab-
surdt>, Han pﬁsmd, att han riaknat porslinssvanornq
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i Hohenschwangau och fatt upp dem till 167. Han
var =i oemotstandligt pojkaktig, att jag borjade skratia,
Det var, som om han foresatt sig det och var néjd,
niir han bara fitt sin vilja fram, ty strax dirpa bor-
han sl om: Madame hade ritt, det var ett intressant
studium att soka finna nigon ledtrad i denna laby-
rinth af nycker och infall, att fundera ut, hvilka som
berodde pd medfodd disposition, drftlign anlag och
hvilka fingo skrifvas pi omstindigheternas och det de-
praverande »yrkets» rikning.

Sd kom han in pid en annan tankeging och fort-
satte:

— Om jag till exempel antar, att kung Ludvig
varit privatman och bosatt i Arles och hade blifvit
stilld infor domstol for bedrigligt forfarande mot gil-
deniirer eller nagot dylikt och jag varit hans forsvars-
advokat, hur skulle jag ha forsvarat honom? Natur-
ligtvis genom att plaidera oansvarighet, dirftliga anlag!

—— Stackars monsieur de la Colombe, han visste
inte, att det var som att sticka hufvudet i ett getingho,
sade Fritz skrattande.

— Ja, jag dr ridd, att jag blef for ifrig. Plai-
dera oansvarighet, det var det Omkligaste af allt!
Oansvarighet! Allt dr oansvarighet och drftligt nu
for tiden, man begir en dalig, en ohederlig, en feg
handling — och man skyller pi sin farfarsfar och
mormorsmor. Man ér hiftig, man kan inte styra sig,
Herre Gud, det rir man inte for, det ligger i blodet,
man ar nervos, ens mor var ocksi nervis! Nej, det
ville jag aldrig vara med om. Vi hade ansvar, och

"
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vi skulle ha’ ansvar och vi miste ha’ ansvar, annars
voro vi ju slumpens rodockor, ett byte for tillfillig:
stiimningar och intryck, voro som spin, som dansade
ner for fallet. Vi stodo just pi balkongen, som vet-
ter it Pollachfallet.

~— Men det voro vi ocksd, det kunde vi inte gora
oss fria frin. Vi voro produkter af ras, af forildrar
och mycket ofta af omstindigheter, stimningar, tillfil-
ligheter!

— Ni, du gaf dig naturligtvis inte ?

— Nej, jag kiimpade emot sd envist jag kunde.
Hans argument voro naturligtvis oiindligt mycket mer
skarpa och logiska in mina, det var som om han
glomt, att det icke fordrades si mycket viltalighet for
att  krossa mig, som om han stitt infor en full-
satt rittegingssal, infor en samling, han mdaste of-
vertyga. Jag. holl emellertid entusiastiskt pd min
disikt, och som vi inga dhorare hade, fior hvilka jag
behofde genera mig, replikerade jag, si godt jag kunde:
Han horde artigt 'p, hvad jag hade att siiga, .och in-
terfolierade ibland med ett sakta: »c¢'est évident, vous avez
parfaitement raison, madame!s Ibland var jag utom
mig Ofver att diskussionen fordes pd ett frimmande
sprik, diir jag naturligtvis, allt annat oafsedt, mdste
komma till korta, isynnerhet med tn siidan motstin-
dare, som med smidighet kunde begagna sitt rika spriks
alla. nyanser och finesser. Ol monsieur, ropade jag
ibland, om ni bara forstod svenska! !

— Jag forstdr er mycket bra, fast vi dro af olika
fisikter.
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on ging mitte jag ha uttryckt mig mindre passande, ty
han smilog och bet sig i lippen, men afbrét mig ocksa
genast med: »anviind aldrig det diir ordet, madame, det
har en forarglig dubbelmening, som ni inte kan forsti.

— Vi gingo ut pa aftonen och’ sigo slotten i
ménbelysning.  Jag har aldrig tinkt, att det kunde
finnas ndgot =i hvitt som Neuschwansteins smickra
torn och tinnar, det gor det allra hvitaste intryck, if-
ven om dagen, dir det ligger liksom uppslungadt pa
berget, men det ér obeskrifligt! Vi fortsatte virt sam-
tal och kommo in pi minga andra allvarkga dmnen,
han var mycket uppriktig, och hur det var, si talade
jag med honom niistan som om jag varit hans mor.

— Hm, hm, jag tycker inte om moderliga kinslor
for unga min, de ha’ en farlig tendens att forindra
karaktir. Jag kan hora och se dig!

— Ja, jag dr ridd, att du har ritt, jag glomde
nog af hur litet jag egentligen kinde honom och sade
viill en hel del, som det varit sikrare att hilla inne
med, men du vet, att niir-jag blir -ifrig, glommer jag
hvem jag talar med. Jag borde ha litit udda vara
jimnt, det hade varit biittre.

— Ja, det iir alltid battre att inte soka uppfostra unge
min i minsken, det har du alltid haft lust till. For
att nu inte tala om medelilders, mins du vir minskens-
promenad, di du tog mig om hand! — —

— Foljande morgon birjade den egentliga firden
i vagn. Vi bytte om med att sitta i kupén, dir ut-
sikten naturligtvis var friave. Skref jag inte och be-
rittade om Plansee?
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Trollsjon!  Ja, dir mitte varit vackert att
déma af den hir vyen.

— Den ger ingen forestillning om, hur det var.  Det
var firgerna och belysningen, som voro si under-
bara; - djupt, morkgront vatten, som dterspeglade
allt, inte pd ytan, utan lingt, lingt nere! De fasta
konturerna smilte samman med spegelbilden, si att
man till slut inte kunde gora sig reda for, hvilket
<om var vatten eller land, himmel, berg eller sji.
Det var en praktfull solnedging. Solen brit fram
mellan  tunga, askgri  askmoln, kantade med rodt.
Vid sjons slutpunkt ligger ett litet primitivt viirdshus,
diir rastade vi. Vi sutto pi verandan it sjon och ka-
stade brodbitar it de otalign sma fiskar, som stimmade
diirnere  och kiimpade om fodan. Under det vi stodo
lutade ofver balustraden, borjade monsieur Ernest sakta
gnola nigra gamla provengalska kirlekssinger; nir
han slutat, sjong jag ett par svenska folkvisor, de
allra mest melankoliska jag kunde finna pd, nickens
polska naturligtvis. Vi smittade till och med signor
Prado, som intonerade ndgra friska barcaroler. En en-
gelsk familj satt vid andra iindan af verandan och
betraktade oss med kritiska blickar, den ena missen
sade nigot om att man icke kunnat viinta bittre sitt
af »foreigners.. Vi sjongo alls inte hogt utan bara
smignolade — ja, i alla fall, om hela det resande
England suttit pd verandan, tror jag vi ¢j kunnat mot-
sti  begiiret aw  fortsiitta, sedan vi en ging borjat.
Niir fiskbyn gt ofver, satte vi' oss upp i vagnen.
Pappa och signor Prado i kupén for att roka. Vi
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andra  dirinne, monsieur de la Colombe pi baksiitet
bredvid Annie.

Vi talade om musik och monsiear Ernest: lofvade
att spela ndgra provencalvisor for oss, innan vi skil-
des i Innsbruck. Forr skulle vi ej komma till ett sd
pass civiliseradt hotell, att det, fanns piano. Det var
viirkligen som om man firdades lingt frin allfarvig,
vi motte endast ett par vagnar och ndgra fotgingare
under hela den dagens resa.  Viigen gick niistan hela
tiden genom tit skog, det blef allt mirkave och mir-
kare, midnen kunde e¢j bryta sig fram genom molnen.
Sd  sminingom upphéirde virt samtal inne i vagnen,
mamma hade somnat, vi andra sutto forsiinkta i tankar.

— Sofver ni, madame, frigade monsicur de la
Colombe pi en ging med lig rost.

— Nej, och ni?

— Jag filosoferar.

— Ofver hvad?

—— Ofver hur besynnerligt det iir, att minniskor,
som icke baft en aning om hvarandras tillvaro, som
lefvat under vidt skilda forhdllanden med olika intres-
sen, skola foras tillsammans, lira kinna hvarandra,
lefva samma lif under ndgra korta dagar for att sedan
skiljas dat, kanske for att aldrig mera rikas! Hvad
kan det ligga for mening i det, eller ir det ocksi
meningslost som  si mycket annat! Ja, jag vet ju,
att ni tror, att intet idr planlost, intet forgifves, intet
meningslost, men hur kan ni bevisa det?

— Hur kan ni bevisa motsatsen?

Vi kunde inte se hvarandra i mirkret och vi ta-
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lade ldgt for att inte vicka mamma. Jag filosoferade
inte, jag tinkte bara pid hvilken stimning, som lig
ofver allf, den morka skogen, det hviskand: samtalet,
hvad vi sett och talat om de sista dagarne, och jag
hade pid samma ging denna egendomliga dubbelkiinsla
som du ocksd troligen kiinner till: hvad det hir ér for-

tjusande att upplefva — och hvad det blir fortjusande
att minnas!

Vi voro tysta nistan hela tiden, och nir vi dindt-
ligen hunnit fram till Linderhof, var jag som yrvaken,
Jjag hade inte sofvit, men jag hade dromt i timtal!

— Gijorde ni ofta sddana dir kvillfirder?

Nej, det var enda géingen !

— Vi stannade, som du vet, ett par dagar i Lin-
derhof.  Jag var mycket fortjust i slottet, men den
Osterliindska paviljongen och den bld grottan med sin
konstgjorda sjo och sin viillustign Tannnhiuser-deko-
ration viirkade pinsamt p& mina nerver, Jag hade
inte varit diirince ménga minuter, forriin jag kinde
ett behof att komma i friska luften och andas ut.
Jag gick ocksi och satte mig ett stycke utanfor grot-
tan for att inviinta de andra.  Monsieur de la Colombe,
som miirkt att jag forsvann, kom efter mig for att se,
om jag var illamdende.

— Nej, men jag holl pd att kviifvas diirinn:, bland
all denna onaturliga lyx, midt i dessa hiinsynslosa for-
sok att omskapa och arrangera naturen; det ir skont
att sitta hirate och insupa den friska bergsluften och
lita solen gassa pd sig! sade jag.

— N4, dndtligen fir jag viitt mot er. Mins ni,

9
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hur ni for ett par dagar sedan blef ond pi mig, diir-
for att jag talade om onatur?

- Ja, men nu v det ofvermitinad, det var det
inte da.

Vi fingo viinta riitt linge pd de andra och vi ta-
lade om allt oméjligt. Han var en mycket djup natur,
nir man ritt kom underfund med honom, det var endast
den sydlindska lifligheten, som spelade pi ytan, och han
hade tinkt mycket ofver en hel del frigor. Hans
asikter voro ultramoderna och det var roligt att hira
pia honom.. Jag disputerade inte, jag tyckte att jag
fick mer utbyte genom att hora pi honom — och jag
hade dngrat, att jag varit for oppenhjirtig den dir
Neuschwansteinsnatten.  Dessatom borjade jag fortvifla
om att kunna fora honom ett enda tuppfjit ofver till
mina dsikter. — — —

— Vet du, Fritz, nir jag nyss visade dig hans
portriitt, hvad jag tinkte pi?

— Nej, sit skarpsinnig ir jag inte.

Pi den morgonen, jag visade honom ditt. Det var
i Partenkirchen. Jag hade varit tidigare uppe iin de
andra, dd jag under mina stroftig ner for den smala
bygatan rikade vira bida reskamrater, som propone-
rade att, di vi dnnu hade en god halftimme till fru-
kostdags, vi giirna kunde gira en promenad. Lands-
viigen till. Garmisch  foljer dalgingen och vi motte
mycket  byfolk, som hillsade oss med ett vinligt:
Griss Gott!

De biada herrarne pistodo, att ingen enda af deras
bekanta skulle taga sig annat in 16jlig ut i den bay-
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ersk-tyrolsk  bergdrikten, den gri, gronkantade jac-
kan och de grona damaskerna, som limna kniskilar
och smalben bara.  Den kiicka tyrolerhatten med sin
fjider var det enda af hela kostymen, monsieur Ernest
tillirodde sig ha moraliskt mod att bara infor en dam,
han ville behaga.

— Den  kostymen skulle kli min man, sade jag,
utan att ndrmare tinka mig {or.

— Ni har bestimdt ett portritt af honom, vill ni
visa oss det? infoll signor Prado.

Jag tog fram och visade det jag hade, du vet det
dir i helfigur med bld kavajen.

Signor Prado sade: ja, ni har riitt, er man skulle
ta' sig stitlig ut i den hiir riskabla drikten, det ir ju
en riktig vikingagestalt.

— N4&, var din lille fransman ocksd nojd med mig?

— Det vet jag inte. Han frigade bara: ir det
likt? och dd jag svarade: ja, sdg han pd det innu en
gfiing och limnade mig det si tillbaka utan att yttra
ett ord. Tvit dagar senare fortsatte vi resan. Chaus-
séen, som for till Innsbruck, ligger si hogt, att man,
néir man betraktar den nerifrin, knappt kan forstd
att. man skall firdas diruppe, sidana backar har jag
aldrig sett, men du md tro det lonar modan att se sig
om, niir man vil hunnit upp pi platierna. Vid tolf-
tiden skulle vi rasta vid Seefeld, hojdpunkten af fir-
den. En timmes viig frdn hotellet fir den beryktade
utsikten Ofver Inndalen. Vi hade tre timmer pd oss,
och sedan vi spisat middag, hvilade mamma och vi
andra begiifvo oss i viig. Signor Prado hade sin akva-
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rellida med och slog sig efter en stund ner for att
mila, pappa tyckte det var for lingt att gi midti he-
taste solbadd och satte sig bredvid honom med en gammal
svensk tidning i handen, — vi andra fortsatte. Andt-
ligen kommo vi till en alldeles hinforande utsiktspunkt.
Annie péstod emellertid att den inte var den ritta,
att hon inte ville riskera att bjum]m oriitt, s hon
ville klittra upp pi niista klint, som sig ut att vara
hogre. Den l8g inte si lingt borta, ville vi viinta pi
henne? Och sd gick hon.

— N4, sade Berner, det borjar bli spinnande.

— Ja, jag kan inte beriitta dig hvad han sade,
men han; skriimde mig forfirligt, — det kom som en
brusande strom, s& hiftigt, s& ohejdadt! Det bjuder
mig emot att upprepa hans ord, det kiins som att
svika ett fortroende!

— Nej, for all del, beriitta hvad du vill, men du
behéfde inte ha tagit det si djupt. Det skulle ju si
gf — man hiinger sig ¢j ostraffadt till stimningar ocly
fortroenden i sol- och minsken. Jag kan ungefir fo-
restilla mig, hur en sfdan dir liten trubadurs kér-
leksforklaring liter. Sddant fir man inte hora i Sve-
l'igﬂ.

— Nej, men det var inte bara det, det var si myc-
ket mer och annat, dirfor att det var si mycket mer
och annat hos honom iin en sydlindsk pojknatur.
Det var inte blott en passionerad kirleksforklaring i
vanlig mening, det var som om jag szimtidigt var for
honom den kvinna, han ville vinna, och’ den kvinna
han aldrig ville efterstrifva. Det var, som om hans
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barndoms naiva madonnakult plotsligen vaknat inom
honom, tagit en annan gestalt. Ja, allt det hér liter
=4 egenkirt, om det inte vore till dig jag sade det —
och jag gir det — dirfor att du skall forstd!

Hon reste sig upp frin sin plats och drog en stol
nirmare balkonriicket. Diir satte hon sig och sig pi
manskenet, som strilade mellan triden och glinste pa
vattnet.

Hennes man drog ett par bloss och viintade att
hon skulle fortsiitta.

— Han sade att jag hojt honom, fitt stringar att
vibrera inom honom som aldrig — —. Han visste, att
det var hopplost, fullkomligt hopplost — —.

~— Och hvad svarade du?

— Bara ett par ord: »Jag iir gift och jag édlskar
min manl  Och si frigade jagy hur han haft hjirta
att forstora dessa fortjusande dagar for oss bigge. Si
sméningom fick han makt ofver sig. Han bad mig
om forldtelse, bad att jag endast skulle tinka pit de
forra  dagarne, glomma det dgonblick, dd han ej varit
sig sjilf miktig, for honom skulle dessa dagar sta som
det vackraste minne i hans lif. Ville jag inte, nir jag
nu snart Aterviinde till mitt hem, till mitt lyckliga hem,
minnas honom, som en, mot hvilken jag varit god,
minnas honom i samband med denna resa — som det
klappande hjirtat i denna stumma natar — —

Det liter som fraser att upprepa detta nu och
hiir, men sd forefoll det inte, nir han yttrade det.
Jag hade vant mig vid hans bildsprik. Det foll lika
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naturligt frin hans lippar, som det skulle l&tit affek-
teradt, om niagon annan sagt det.

— Och s4?

— Ja, det var det hela.

— Och Annie mirkte ingenting?

— Nej, aldrig tinker en ung flicka pa, att nagon
annan éin en ung flicka kan spela en roll i en roman,
och vil ér det! For ofrigt hade han varit ovanligt
tyst hela dagen, och nu péistod han, att han inte madde
bra, led af svindel -~ och jag kan behirska mig, det
vet du! Ingen mirkte ndgot, undantagandes mojligen
signor  Prado, ty han proponerade monsieur de la Co-
lombe att byta plats med sig, sitta i kupén, dir var
det friskdre, vi hade vil gitt for lingt i virmen!

- Det var en littnad, att fi det sd arrangeradt,
och si bar det af. Det var sista stycket af resan, pa
aftonen kommo vi feam till Innsbrack. Jag mins af
den firden endast det dgonblick, d& vi sdgo det lilla
hvita Zirl ligga djupt under vara fotter nere i
dalen.  Andtligen voro vi nere och rullade pa slit
mark fram till Innsbruck; nir vagnen stannade vid
Tiroler Hof, var det redan morkt.

— Du sof nog ej mycket den natten!

— Nej, inte en blund, jug tinkte bara pa, hur
svart det skulle bli att rika honom efter det som pas-
serat, hvad han skulle siiga till afsked — och hvad
jag skulle svara. De bida herrarne skulle resa med
nattig till Italien foljande afton.

Monsieur de la Colombe syntes ej till vid frukost-
bordet, han kinde sig fortfarande opasslig, sade signor
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Prado; blef han bittre, skulle han komma efter oss
till  Hofkirche, i annat fall fingo vi bese Innshruck
utan honom, det var klokare att spara krafterna till
den anstringande resan, Han kom icke.

— “Jag tror inte det iir viirdt, att jag ber dig be-
skrifva Innsbruck for mig!

Nej, jag vet inte, hvad jag sig, jag var i en
stindig spiinning: ménne han kommer, bara han inte
forrider sig!

Niir jag efter middagen gick in i lisrummet, satt
hau vid ett af fonsterna. Rummet var hindelsevis
tomt och han kom genast fram till mig.

—— Jag kan inte uppfylla mitt 1ofte att spela na-
got for er i afton, jag dr inte dnnu dterstilld.  Men
vill ni inte ge mig litet musik till afsked!

Det var littare att spela in att tala. Jag gick

fram till pianot, dir lig en del noter — och si spe-
lade jag den dir.
- Hyvilken?
Quasi una Fantasia.
— Al

— Nir jag slutat, kom han fram och sade: tack
och farvill Vi rakas vil senare, men inte ensamma:
Han kysste min hand. Jag far ju skrifva till er ni-
gon ging?

— Ja, svarade jag, men jag har inga hemligheter
for min man, vill inga ha’, s& skrifver ni — —

Han bet sig i lippen. Jag skall forsoka glomma
det, niir jag skrifver! Faeviil!

Det var det, jag ville tala om for dig, Fritz,

N
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De voro bida tysta ett ogonblick. Si lutade Ber-
ner sig fram och kysste sin hustru.

Nigra dagar senare, niir Berner kom frin staden,
hade han ett bref med utlindsk poststimpel i handen.
Han nickade till Elisabeth, som stod pa forstugukvi-
sten och tog emot honom: Hir har du nummer ett,
sade han. Och si en sak till, Elisabeth, det blir med
de hiir brefven som med beriittelsen, du talar om,
hvad du vill, och jag idr alls inte orolig, om det ir
litet eller mycket eller allt, du behéller for dig sjilf.

— Jag dir ridd, att det inte blir mycket, sade hon
forligen, jag dr si van att komma till dig med alla
mina bekymmer, att jag vil inte kan halla nagot hem-
ligt for dig.

— Ja, vi fi wvil se!

Hon gick upp p& gistrummet och liste brefvet.
Det var icke skrifvet i brefform, utan som ett slags
anteckningar; forsta sidan med blyerts, att doma af
stilen under sjilfva resan:

»Taget sitter sig i ging — — — Ia/g ir djupt
rord, de tirar jag si linge sokt dterhdlla,’ tringa sig
fram i mina ogon.

Vi fara genom en vild klipptrakt. Ménen upplyser
nejden med sitt bliaktiga sken, och ger den en iinnu
odsligare priigel.

Men det ir icke samma méne, hvars strilar vid Neu-
schwanstein 6fvergit alpsjone med ett dallrande skimmer,
silade sig in bland léfverket, belyste den fuktiga mossan,
kastade en silfverglans 6fver det hyita slottet,
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Och vi gingo pi den slingrande skogsstigen, under
det jag tinkte pd hemne och forgifves sikte behirska
mitt hjirtas vildsamma rérelse.

Taget brusar vidare, jag kiinner att vi nirma oss
sidern.  Men jag har endast en fysisk fornimmelse
hitraf.  Mina tankar iro hos henne. Jag striicker ut
mig och forsoker sofva. TFafingt forsok, jag drommer
om henne, alltid om henne!

Hvarfor, sedan jag s& minga ginger lyckats be-
hirska mig, — skulle jag till slat — sista dagen
duka under fér frestelsen att siga henne det?

Jag iir en bittre minniska, din jag var forr.  Min
drém dir att visa mig dig virdig genom handlingar,
som kunna erhilla ditt fullstindiga och varma gil-
lande!  Min kiirlek har blifvit renad genom din ren-
het, for hvilken jag bojer mig, full af virdnad och

beundran.

Alla de hiindelser, i hvilka hon spelat en roll,
frin  forsta stund jag sdg henne, dyka upp i mitt
minne.

Jag ser henne den formiddag, di vi disputerade
filosofi, jag ser henne, lutad éfver vattnet, sjunga sitt
hemlands vemodiga visor, jag ser henne i Linderhofs
park, — i paviljongen, i vagnen, vid tebordet, vid vir
morgonpromenad, did hon visade mig honom. — —

Och den stund, di bekiinnelsen undslapp mig —
och afskedsstunden, dia hon slmlade for .mig — och
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hennes sista hilsning frin perrongen.  Allt dragol‘ﬁl(:r
genom min sjil med sina minsta detaljer. — —

Taget stannar. Hvar dro vi? Jag vet icke. Kloe-
kan dr half fem. Solen gir upp! Hir dr underbart
vackert,

Men hvarje landskapsbit, som flyr forbi, forvandlar
sig for mina 6gon till trakter, som jag nyss limnat,

Diir  blixtrar en £jo 1 solskenet, jag dterser
Plansee, som den log mot oss, di vi forst nalkades
dess strand.

Se dir en skogbevuxen kulle, den paminner om
kullarne vid Seefeld, jag gir vid hennes sida pa den
mjuka mossan, vi stiga langsamt uppfor hojden —— —
en hare flyr forbi oss, forfoljd af hundarne,

Jag dir i Verona.

Jag har alltid haft en kiinsla af glidje och nyfh-
kenhet vid forsta ankomsten till en for mig obekant
stad. Nu idr jag likgiltig. Mina tankar éro annor-
atides,

Vi hese staden.

Jag dterviinder till hotellet for att hvila.

Min drom bemiktigar sig Ater mina sinnen och
mina tankar.

Men den tar ett annat lopp. Jag ser in i fram-
tiden!

Hur hennesord gifvo lif 4t den torra moralfilosofiens
maximer! Och hvilket oerhérdt inflytande har hon ej
formitt vinna ofver mig! Jag dr en ny minniska,
Mina ligre instinkter ha triingts tillbaka, hon har re-
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nat alla mina kinslor, héjt mina tankar, gifvit mig
fordubblad energi.

Jag kinner, hur hon skall folja mitt lifs virk, —
och doma det!

Fruktansviirda och ljufva vittne!

Elisabeth Berner satt linge med brefvet i kniet
och stirrade ut genom fonstret.  Forst tinkte hon ej,
utan  hiingaf sig it den stimning brefvet vickt, en
stimning  si skiir och luftig, att hon knappt vagade
andas  for att den e skulle forsvinna, ej vagade rora
vid den for att den e skulle dragas ner.

Hon hade en kiinsla, som om hon lyssnat till na-
gon vacker musik, hért en skon dikt, ej mindre poe-
tisk och tilltalande, dirfor att den handlade om henne
gjalf. —

Icke ett ogonblick var hon orolig for att hennes
kiirlek till mannen skulle sittas pd prof eller svikta,
hade hon varit fri och fitt vilja mellan dem bada,
viilja hvilkens maka hon ville bli, med hvem hon
ville vandra genom lifvet, hade hon utan den ringaste
tvekan lagt sin hand i Fritz’, men det var stringar i
hennes sviirmiska, exalterade natur, som aldrig vibrerat
fore iin efter detta mote — det kiinde hon omedyetet,
liksom hon instinktmissigt kiinde: de siittas i rorelse
dirfor, att hela forballandet dr olikt hyvardagsforhél-
landen, dirfor att haf och land och oéde skilja oss it,
— att det hela #r som en sommarnattsdrom — som

en luftig fantasi!
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Hon gick ner till sin man, som satt pi sin vanliga
plats pd verandan. Han riickte ut handen.

-— Nej, Fritz, jag kan inte visa dig det, det var
for personligt —

— N4&, som du vill, men han var ju varnad
s4 jag vet inte — —

— Det har han glomt, som han sade, att han
skulle glomma — —

— Du far inte vicka min nyfikenhet, nir jag dnda
inte far se det — —

Hon satte sig bredvid honom och lade sin arm pa
hans arm. Ibland sig han upp frin sin hok och
gnolade: Till Provence, den skéna jord!:

— Ja, sade hon smaleende, pa en ging forliget
och gladt.

— Jag svarar inte pd det hiir brefvet, det var
ingenting «tt svara pa, Fritz, tycker du inte jag har
ritt? '

— Det dr allt litet kinkigt att bedéma, om jag
inte fir lisa det.

— Nej, det dr ingenting att svara pai.

— Du har allt stor lust!

-- Anej!

— Ajo! Vill du ha ett rad, Elisabeth! For att
bibehdlla det dir vackra” minnet som ett vackert minne,
det @r ju det du vill? — —-

— Ja visst!

— S& akta dig for att gora ndgot, du behifver
angra, det grumlar de vackraste minnen — for en
siidan  natur som din! Och en sak till, nir det vill
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glida bort, s& hall det inte kvar, det iir nigot de flesta
kvinnor envisas med, de forstd inte, att allt skiftar,
forindrar  form, forsvinner. — — Det forsti minnen
hittre @n  kvinnorna, dirvfor bli de inte s bittra mot
sina vackra minnen, som ni andra — ——

— Vill du siiga mig, niir tid fr att lita det for-
tona, ifall jag skulle vara enfaldig nog att ej forstd
det sjilf.

~ Egentligen borde jag siga mu, men var inte
rivdd, jag skall inte gora det. Det ligger for dgonblic-
ket allt for mycket kvinlig sympati och romantiskt
sviirmeri ofver ditt dfventyr! Om jag sade nu, kunde
jag riskera att det blef ej ett vackert minne, utan en
djup lingtan och saknad, och det har jag inte mod
till.  Séledes hiller jag mig bara till min forsta var-
ning: akta dig for dnger. Om du svarar pi ett sddant
diir: spersonligts  bref, som du inte en ging vill lita
mig liisa, ett bref som troligen bara talar om kirlek,
st dir det inte sfi siirdeles honett handladt, inte mot
mig, mig behdfver du alls inte taga med i rikningen,
men  mot monsieur de la Colombes fiistmo, ifall han
inte slagit upp eller tinker att gora det.

— Nej, du har ritt, jag glomde alldeles af henne,’
Det gjorde jag inte, niiv vi voro tillsammans, det kan
jag forsikra dig. Nej, jag tror inte han drémmer om
att bryta! Men det var nigot, jag e¢j kunde tala med
honom om, fast jag nog kiinde mig frestad den sista
dagen.  Det dr allt forfirligt, Fritz, att med den kiinsla,
han hyser for mig i sitt hjirta, gifta sig med henne,
Vet du, niir jag riktigt satte mig in i det, fick jag en
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sadan forfirlig fantasi, som pligade mig till den grad,
att det inte fattades mycket, att jag sagt det till ho-
nom, fast jag knappt kan siiga det till dig!

— Ajo, forsok !

- Jo — niir han ger mig sina varmaste kiinslor,
sitt fortroende, =itt rika sjilslif, allt som ér virdt att
iiga, hvad har han att ge hemne, hvad blir da hon for ho-
nom — ir det icke jag, som gor henne till hans — — — 7

— Nej, vet du, Elisabeth, det diir stiter pa sjuk-
liga fantasier, nu dr jag inte med lingre. Kom, si
skola vi rora litet pi oss nere i tridgarden, det ir na-
got jag vill visa dig dir.

En vecka senare kom ett nytt bref, dateradt Arles,

»Madame!

Resan frin Genua till Marseille gick lyckligt, 1
trots af det mindre gynnsamma vidref, strommar af
rign och hiftig blast.

Mina tankar voro hos er, det vill siga detsamma
— som att jag var kinslolos for fartygets kringnin-
gar, for vinden och rignet, som piskade mig i ansiktet.

Hur kvalfullt, att pi en ging kinna sig dragen at
tvenne skilda hall! Jag lingtade att fi dterse de
mina, trycka min dlskande mor till mitt hjirta och pa
samma ging led jag af tanken att fara ofver det haf,
jag tyckte dn mer skilde mig frin er!

Farviil, var lycklig, det éir min innerligaste 6nskan!»

Det brefvet visade Elisabeth sin man.

— Jag vill, att du skall fi intresse for honom,
sade hon, niir hon limnade honom det.
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~— Det dir en fin natur, sade Berner, di han gaf
henne brefvet tillbaka.

Strax direfter flyttade de in till staden. Foljande
dag kom Annie upp: 2

-— Elisabeth, du fir hjilpa mig, eller ratare
mamma! Hon tycker att vi ovillkorligen miste skrifva
en lyckénskan pd vira kort till svar pid monsieur de
la Colombes notifikation om sitt bréllop, och jag kan
inte variera, Hur skref du?

— Jag har inte fitt ndgon notifikation.

~ Det var besynnerligt, Ni, som voro si goda
vanner, och han, som var sd artig!

— Niir var bréllopet? frigade Elisabeth, i det hon
flyttade en stor blomsterskdl ofver pd det andra bordet.

~— Den fjiirde Oktober.

— Ja, det var pi utsatt dag, sade Elisabeth.

— Tink, att han glomde dig! D& gratulerar du vil
icke?

-~ Nej, jag litsar inte om, att jag vet det. Lika
mot lika!

Det dréjde ett par ménader, innan monsieur de la
Colombe hérndst lit hora af sig.  S& kom det. Han
nimde ej med ett ord om sitt giftermil, men det lig
nigot i sjilfva tonen af brefvet, som skulle latit henne
forstd, att det egt rum, difven om hon ej vetat det:

»Hvad skall jag siga Er om mig? Jag hade en-
dast att upprepa allt det jag sade er den dir gingen)
De kiinslor jag hyser for er ha’icke forindrats, Skils-
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missan och afstindet ha gifvit dem en mer melan-
kolisk prigel, utan att forsvaga deras styrka. Men
jag tror, jag gir bittre i att icke vidrora detta dmne,
Jag dir radd att bli frestad att siiga ndgot, som kan-
ske skulle gora er ondt att héra. Jag vill endast
tilligga ett ord: Var fird, viara promenader dir borta
i de bayerska bergen, vira vandringar genom slotten,
virt familjelif i hotellen och under rasterna, bilda till-
sammans en  serie bilder, som utan uppehill skrida
forbi min sjils dgon och lita mig i viss min lefva ett
dubbellif!

Sa  ofvergick han direkt till skildringen af ett in-
tressant  riittsfall, en dktenskapshistoria, i hyilken han
hade ofvertagit att forsvara hustrun.  Han hade forst
tinkt plaidera soansvarighets, det fanns skil nog diir-
till, och han anférde dem, men han hade afstitt diri-
frin, hon kunde forsti hvarfor, och utarbetat ett an-
nat forsvar, Han omtalade fakta och tillade: skrif
och siig er mening! Jag vet nog, att edra konskaper
i fransk lagskipning ej kunna vara si grundliga, men
desto mer fortroende har jag till er psykologiska skarp-
blick och er kvinliga instinkt och dessutom lofvade ni
mig, nir ni inte ville lofva mig nigot annat, att ni
skulle intressera er for min virksamhet, att jag tid ef-
ter annan fick understilla den ert bedomande. Jag
birjar nu! Genom att icke svara, tvingar ni mig aft
i mina bref blott tala om en enda sak, den ni forbju-
dit mig att tala om. Genom att svara pid mina bref
ger ni mig minga andra dmnen, ty jag skrifver till
er, om jug fiar svar eller ej!
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— Och den dir skulle inte kunna lita pa sin
cgen  psykologiska skarpblick, sade Berner smileende,
sedan han genomliist brefvet. Jag vill se den kvinna,
isynnerhet den  kvinna, som tror pi sin formdga att
sbeaande», och hvilken gor icke det, som kan motstd
lusten att svara pa ett sidant bref; bl. a. for att be-
viza, att hon 7/l héra talas om andra d@mmen in det,
hon hilst vill hira talas om. Det dir sjilfklart, han
ir sannerligen icke dum!

— Hvad, har du redan skrifvit? Och jag skall
lisa det? Hur borjar du? »Monsieur!

— Ja, efter han skrifver »madames,

— Det v inte riktigt detsamma, det ligger ndgot
chevalereskt i ordet: »Madames, och isynnerhet i »ma
chire dames, som han ibland varierar med, som pa-
minner am den tid riddaren bar sin dams handske pa
hjalmen.  Alltsd:  Monsieur!

Elisabeth stod lutad ofver Fritz' stol, under det
han liste. Ibland sig han upp pd henne och smilog
skiilmaktigt samt skakade pi hufvudet.

— Det hir ldter snillt nog, men ér det skrifvet
riktigt pa god tro ? ;

— Hvad menar du? Det fins inte ett ord, som inte
hans hustru kan lisa!

— Isynnerhet om hon aktar sig att lisa mellan
raderna, ty diir spelar du allt pd toner, som starkt
piminna om »Quasi una Fantasia» eller nigot annat
vackert. Det mirker du nog' sjilf, om du vill vara
irlig. — —

— Vill du att jag skall skrifva om brefyet?
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-~ Nej, det skulle bli preeis detsamma, om du
s skrefve om tjugu bref idag; den dir understrommen
skulle indd lyfta dina hvardagligaste ord och menin-
gar till nigot, som hijer dem till uttryck for sympati
och intresse. Inte sant?

— Det kan ju hinda, man forsoker vara dirlig och
s narrar man sig sjilf.

— Gor man viirkligen det? fragade han skilm-
aktigt.

— Man forsoker atminstone, svarade hon skrat-
tande.

Svaret pa Elisabeths bref kom snart nog. Tonen
diri var helt olika mot i de forra brefven. Fritz hade
haft ritt, monsieur de la Colombe hade list nagot mel-
lan raderna.

Den hok, ni linade mig till reslektyr och i hvil-
ken jag fann si ménga stillen understrukna af er
hand, har fér mig ett oskatthbart virde, skref han.
Nir jag liser i den, och jag gir det ofta, forefaller
det mig, som om jag samtalade med er, och i trots af
den smiirta, jag erfar. 6fver att hafva rikat er — och
forlorat er niistan i samma ogonblick, gripes jag i sa-
dana stunder af en rérelse, pd en ging smirtsam och
ljuf!

-— Ni ber mig siiga nigot om mig sjilf, men jag
tinker icke underhdlla er med beskrifningar pid det
banala lifvet. Jag upprepar in en géng, hvad skall
jag siiga, som jag icke sade er den dir formiddagen?
Skall jag beriitta er, att de kinslor, ni har uppviickt
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hos mig icke forsvagats, att afstindet och medvetandet
om, hur omijligt det ir att f& dterse er, tviictom gjort
dem djupare och starkave. Skall jag siga er, att till
foljd hiraf mitt sinnestillstind ir sidant, att det tid-
tals forskricker mig? Skall jag siiga er, att de mina,
mina vinner, kort sagdt, alla med hvilka jag kommer
i beriring, friga sig, hvad man skall tillskrifva den
forindring, som forsiggitt med mig, och att ingen anar
det. Ty strida emot hur mycket som hilst, jag ir
gripen af ett svirmod, som intet formar skingra,
Allt, som forr beredde mig néje, limnar mig nu obe-
rord.

— Jag wvill e] siga nigot mer. Detta dimne pi-
nar mig. Jag trycks stundtals under en angest, en
forkinsla, s=om gor mig fortviflad, jag ar ridd att bli
modfilld, forlora energin i denna forfirliga kamp mot
mig sjalf.  Med mitt kroppsliga vilbefinnande ér det
¢] bittre stildt an med mitt sjiliska.  Jag dr, sjuk,
plagas af neuralgi, en naturlig foljd af de ménga
somnlosa nitterna och den forfirande ihardighet, hvar-
med mina tankar stindigt kretsa kring samma dmne.

— Forlat att jag siger er allt detta, jag har linge
tvekat, om jag skulle tala med er dérom, och det ar
med tungt hjirta, jag nu gor det. Men med hvem
skulle jag kunna tala, om icke med er! Hir finns
ingen, at hvilken jag kan anfortro mig!

—~— Du hade ritt, sade Elisabeth, nir Fritz kom
hem och frigade hvarfor hon sig si upprord ut, om
hon gratit.  Du far al(lrig lata mig skicka af ett sa-
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dant bref som det sista. Jag kan inte visa dig, hvad
han skrifver, men se pi mitt svar, si ar du snall.
Det ar inte lingt, inte tvd rader, si det kan inte fin-
nas ndgot mellan dem.

— Aldrig, aldrig, ett siadant bref mer! Ni ville
att det skulle bli ett vackert minne. Forstor det icke!

Elisabeth.

Ej forr fiin pa nydrsafton lit monsieur de la Co-
lombe hira af sig. Han skickade Elisabeth en fir-
tjusande pennritning, nigra flygande svalor med devi-
sen: »mot nordens! och en vacker: nyfirshilsning pé
Vers,

Strax dirpa foljde bref.  Han litsade ej om det
foregiende, nimde ej ett ord om sina husliga forhil-
landen, skickade blott ett’ par tal, han hallit, och bad
henne skaffa honom vissa statistiska uppgifter frin
Sverige. Han héoll pA med ett stort arbete ofver Na-
tionalekonomi.  Han stillde vidare ndgra forfrig-
ningar till henne, som krifde svar. Sa var det ock
med de foljande brefven. Hon driojde négon tid, in-
nan hon svarade, och di svarade hon endast pi de
exakta, konkreta dmmnena. De ord, som rérde sdet for-
bjudna» och hvilka han varierade med en finess och
en skicklighet, som voro beundransviirda och som ocksi
blefvo vederbérligt beundrade, litsade hon aldrig om.
Ibland kommo dessa shallelujah d'amours, liksom afsikt-
lost inkastade i ndgon liten anekdot, han beriittade
henne, ibland apropi nfigon bok, han liist, ibland
bérjade brefvet, ibland slot det dirmed, men de fun-
nos alltid,
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— Om de dir »skonhetsflickarnes inte voro, sade
I'ritz ibland.

Ja, dd voro brefven just som jag skulle 6n-
ska dem, svarade Elisabeth.

Béide brefven frin Arles och hennes svar liste
Fritz, som mycket intresserade sig for hvad monsieur
de la Colombe niimde om sin viirksamhet. Han jim-
forde de franska lagarne med de svenska, de svenska
forhdllandena med de franska, och sade ikland till
Elisabeth: Svara sf och sfi, men litsa inte som om
det kom frdn mig. Madame la Colombe och jag skola
ju en ging for alla vara mytiska personligheter, som
inte existera i er brefviixling.

Detta rent praktiska och faktiska s>forstdendes
gjorde Elisabeths bref naturligtvis af én storre intresse
for monsieur de la Colombe. Han sade henne det
och sii helt uppriktigt skref ett litet fortjusande poem:
Du forstar! som kom Fritz att skrattande siiga: min
kiire, unge viin, det har du egentligen skrifvit till mg,
det ir jag som forstdr och inte hon.

Fram i Augusti kom dter ett notifikationskort frin
Arles till Elisabeths forildrar:

»Madame och monsieur de.la Colombe hafva diran
underriitta om deras son Andrés fodelse.

Moder och barn befinna sig vil»

Elisabeth fick ej heller nu néigot »meddelande-,

Men om gossén talade han genast i sina bref.

»Min lille André iir ett fortjusande barn, skref han
frampd vintren; lik min mor!
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Foljande ar blefvo brefven allt mer ldsvarda, ef-
ter Fritz' formenande.  Monsieur de la Colombe skref
och beriittade mycket, ¢j allenast frin sin egen prak-
tik utan diskuterade dfven andra intressanta riittsfall
och processer, som syssclsatte den juridiska viirlden.

— Ett charmant bref det hiir, sade Fritz som of-
tast, nir han limnade Elisabeth tillbaka ndgon diger
lunta.  Du kan alls inte forstd hur bra det ir. Du
har tur med dina méten, det blir nigot af den diir,
det slr inte fel. Minne han inte funderar pi att bli
‘deputerad !

— Det funderade han pa for tvi ir sedan, sade hon.
Det var mdlet for hans drelystnad, d. v. s forsta md-
let, tillade han alltid forsiktigt.

De politiska frigorna borjade frin och med fél-
jande host fi en allt mer framstdende plats i monsieur
de la Colombes bref, de utgjorde snart sjilfva hufvud-
kiirnan af brefven, som dock dinnu alltjimt innehillo
nigra varma ord i det »forbjudna fmmet:: sisom:

Jag drommer dnnu  alltjimt om  vir resa.
Hvar giing ménen belyser: véra parker och skiner pa
arenan och de romerska ruinerna, ser jag upp mot
dess klara skifva; behofver jag siiga, pd hvem jag
tinker?

Till nyéret kom det dter, -liksom de bidda foregi-
ende dren: ett vackert kort, denna ging i akvarell, en
smidig gran i djup snd och en palm i ett kenland-
skap.
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— Han liiser Heine, den bofven, sade Fritz smi-
leende.
— Det trodde jag inte, det brukade vara Musset.

— Det skall bli nya val, skref han ett par ma-
nader senare.

— Tro ej att min langa tystnad dr liktydig med
elomska — ni vet att jag aldrig kan glomma er,
men jag dr fullstindigt 6fverlupen med goromal och
de fi lediga 6gonblick, jag kan stjila mig till, upp-
tages af lille André, med hvilken jag mycket syssel-
siitter mig. Han dr ett ovanligt intelligent barn, kiin-
ner redan  bokstifverna och forsoker lira sig skrifva,
allt under lek. Han har reda pi alla fotografierna i
albumet och vet ocksd namnet pia den dame, som inle
iir placerad i albumet, men som pappa visar honom,
niir han  varit exceptionellt lydig, hvilket tyvirr icke
ofta  hiinder — och han siiger: »Madame Elisabetho,
pd ettt fortjusande siitt, som man aldrig kan tréttna
att hora.

Si foljde ett bref, som uteslutande rorde sig kring
valen. Ett kvickt, persifflerande bref, som gisslade
rojalisterna och de reaktiondira pid det skarpaste och
visade, att monsienr de la Colombe hade ménga pilar
i sitt koger.

Berner var hogligen road och liste brefvet ging
pi ging, alltid med samma noje.

— N4, sa fortjust ir jag inte, sade Elisabeth!

— Och iindd uppfyller det ju programmet till
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punkt och pricka, sade Fritz skrattande, inte ett ord
om kiirlek, ett bref man viirkligen Lan visa sin man,
intet att lisa mellan raderna! Det kan vil inte vara
darfor du icke iir fortjust — —

— Hur gammal iir du egentligen, Fritz? frigade
Elisabeth, i det hon reste sig frin sin plats och gick
fram till skrifbordet, dir han satt, for att nypa honom
i orat.  Du blir en viirre retsticka dag for dag!

S& en vecka direfter ett brefkort med orden:
»Me voila député!!s

P niirmare ett dr inte en rad, inte ett lifstecken.

— Nu ty(fker jag att han kunde lita hora af sig
igen, det var lifvande bref de dir, mer sakrika iin alla
vira tidningars »frin utlandets! sade Berner.

— Han mitte vil inte vara sjuk. Men om inte
forr fi vi nog hora frin honom till nyfiret. Jag un-
drar hyad han skall finna pd i dr! svarade Elisabeth.

Nyirsdagen hade kommit med iikta nordiskt vinter-
viider, starkt snofall och klingande fore.

De utliindska posterna voro betydligt forsenade, och
forst vid sextiden pd aftonen ringde postbiiraren. Bes-
ner Oppnade sjilf.

— Hir har du ditt bref, sade han till Elisabeth.
Jag ir virkligen nyfiken.

Hon slet upp kuvertet: Hvad for nigot, endast
hans: kort med en tryekt nyfrshiilsning i den vanliga

/s
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formen. Hon kunde icke tro sina dgon, utan vinde
upp och ned pa kortet, inte en skrifven rad!

Berner hade tagit upp kuvertet fran golfvet, dar
det fallit, och stod just i begrepp att kasta in det i
den dppna spiseln, dir en munter brasa sprakade, da
han kom att kasta en blick pa utanskriften — han
hejdade sig.

Det lig nagot beslojadt, nigot af hvad fransmiin-
nen kalla stdrar 1 rostens ofver Elisabeths stamma,
da hon i detsamma hon rickte Fritz kortet sade:

— Forstar du det?

Han sig pi det ett dgonblick, limnade henne sa
kuvertet och frigade med hennes ord:

— Forstar du det?

Hon sag ett dgonblick upp pa honom och sedan
pa kuvertet, hvars utanskrift hon knappt kunde de-
chiffrera i skenet frin brasan.

Diir stod som vanligt:

Madame Elisabeth Berner, Stockholm. Suéde.

Men orden voro skrifna med stor rund barnstil,
pa tvenne omsorgsfullt linierade, dubbla rader!

Hon satt en ling stund utan att yttra ett ord, med
det lilla gulaktiga kuvertet i handen.

Ja, jag forstir, sade hon slutligen. Han later det
fortona — under barnets hand — utan disharmoni —
som ett vackert minne!

Hon reste sig upp, gick fram till flygeln, men
tinde intet ljus, spelade utan noter.
Nir hon slutat gick hon Ater till sin man, som

10
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hade lyssnat till musiken med blicken fistad pd glo-
den i kaminen. — —

— Quasi una Fantasia? sade han, i det han
tog hennes hand och drog henne ner pa sitt kni.

— Ja, svarade hon sakta, jag har inte nagot barn,
— =i jag fir gora det sjilf!
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