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FYRTI MINUTER. 





Lokomotivet lät höra en lång, utdragen hvissling. 

— Nå ändtligen! ljöd det från ena hörnet af 

kupén, där Ida Löwe satt och såg ut genom fönstret. 

Hon reste sig upp och sträckte litet på sig. 

-— Det har varit en lång dag — fjorton timmar 

— sedan klockan sju i morse! 

Det är också en ansenlig sträcka mellan Triest 

och Wien, och den här sista timmen tycker jag har 

gått märkvärdigt fort, sade hennes man, i det lian 

plockade ner plaidremmen och nattsäckarne ur nätet. 

Så såg han på sin klocka. 

— Nej, men det är ju inte Wien, vi skola inte 

vara framme förr än nio och tretti och hon är inte nio 

än. Det måtte vara Baden, ja visst, vi ha fyrti mi­

nuter kvar. 
— Hvad säger du, fyrti minuter? En halftinnne 

och tio minuter — jag som trodde vi voro framme; 

jag är så förfärligt trött! 
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— Se, sa mycket folk det är på stationen. Nu 

lära vi inte få vara ensamma längre! Hvad var det 

jag sa'? 

Dörren till kupén rycktes upp, och ett fruntimmer 

kom in. Ingen fin dam; en anspråkslös, nästan tarflig 

dräkt, med en kort handske på och den andra i han­

den, en röd, stor arbetshand. Hon såg sig förvirrad 

omkring, man märkte, att hon var ovan att resa. Så 

slog hon sig ner midt emot fru Löwe. 

— Kanske jag stör herrskapet? sade hon på någon 

sydtysk dialekt, jag skulle egentligen resa i tredje 

klass, men det finns ju ingen tredje klass på det här 

tåget — och så visade konduktören mig in hit. 

— Här är godt 0111 pl ats, sade fru Löwe, i det 

hon flyttade undan plaidremmen, som var placerad 

bredvid den nykomna och som denna synbarligen ej 

vågade rubba. 
— Oh Gott bewahr, jag sitter bra, hur som hälst! 

Gnädige Frau vet väl inte, när vi äro framme i Wien? 

— Om fyrti minuter. 
— Är det så långt? frågade hon med trött ton. 

— Uet är väl inte långt. 

— Jag trodde, det bara var en halftiirime med 

snälltåg. 
— Nå, tio minuter mer eller mindre har ju in­

genting att betyda, invände fru Löwe litet otålig. Hon 

var trött och började tycka, att det nya ressällskapet 

var väl konversabelt. 
— Jo, tio minuter är mycket för den, som är 

orolig och har ondt om tid, svarade fruntimret, i det 
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hon vaggade med hufvudet, och lät höra ett sakta 

stönande, nästan en kvidan. 

Hon var synbarligen för nervös och upprörd, för 

att ej nolens volons meddela sig med den första bästa. 

När fru Löwe märkte det, gjorde det henne ondt, och 

hon började resignera. Hon vände sig om mot den 

främmande och betraktade henne uppmärksammare. 

Det var inte något vackert eller intressant ansikte, ej 

heller såg hon synnerligen ung ut, troligen var hon 

några och tretti år; men de grofva dragen upplystes 

af ett par mörka, ångestfulla, nästan feberglödande 

ögon. Det var en röd kant kring dem, som tydde 

på nattvak och tårar Hon såg ut som en handt-

verkare- eller småborgarefru eller något dylikt. Det 

tycktes vara henne omöjligt att sitta stilla många mi­

nuter, än tog hon fram ur fickan en sliten portmonnä 

och såg igenom dess innehåll, lade kopparslantarne i 

ett fack och silfverpängarne — de voro ej många — 

i ett annat, än gick hon fram till fönstret och sökte 

med blicken genomtränga mörkret, än öppnade hon 

locket på den lilla korg, hon medförde, hennes enda 

bagage, och vecklade omsorgsfullt tidningspapper om 

några små flaskor, som lågo där. 

— Ar die Gnädige från Berlin? frågade hon. 

— Nej, jag är från Sverige. 

— Ack ja, Sverige, det känner jag mycket väl 

till, det är därifrån vi få de svenska tändstickorna. 

— Ja, svarade fru Löwe småleende åt sitt lands 

berömmelse. 

Och die gnädige Frau skall till Wien, det är 
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dâ den vackraste stad pâ jorden! Känner'die Gnädige 

till Penzing? 

— Nej, jag kommer till Wien för första gången. 

— Det är en af förstäderna, dit skall jag, jag har 

mitt lilla barn inackorderadt där, och i gar afton, just 

vid den här tiden, fick jag bref från fosterföräldrarne, 

att min lille gosse var illa sjuk, något åt strupen — 

de trodde att han skulle dö! De skrefvo att jag för 

all del skulle komma genast, med första morgontåget. 

Men det kunde jag omöjligt, det var klart det! 

— När ert barn behöfde er, fick det väl gå fram­

för allt annat, sade fru Löwe med litet skärpa i röste n. 

.— Ja visst, men se, jag är kokerska i hotell Grü­

nen Baum i Baden, och jag kan naturligtvis inte vara 

borta på dagen, det är så mycket att göra nu mid t i 

säsongen, alla rummen äro upptagna af fina herrskap, 

som måste ha sitt, och inte kunde jag i hast få nå­

gon att sätta i mitt ställe. Så fick jag vänta tills i 

afton. Men Herre Gud, en sådan natt och dag det 

varit. Inte en blund har jag fått i mina ögon på 

hela natten, utan legat och vändt och vridit på mig 

och tänkt: kanske min lille Ludwig dör just nu. Det 

var en riktig välgärning, när det blef dager. Men da­

gen har varit ännu värre! Jag har naturligtvis inte 

kunnat ha tankarne med mig som vanligt, och den ena 

anmärkningen efter den andra har skickats ner till 

köket, soppan var för salt, grönsakerna inte tillräckligt 

kokta och en af herrarne klagade till och ined på 

hönsfrikassén, som jag annars alltid brukar få beröm 

för. Herrn hade rätt, jag hade glömt saffran, tänk 
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gnädige Frau, glömt saffran på hönsfrikassé, da kan 

man tänka hur det står till inom en! Du käre Gud, 

när hjärtat stelnar af ångest för ens enda barn — 

och ett sådant bara som min lille Ludwig! Doktorn, 

som ser till honom, säger att han är ett riktigt litet 

under för att bara vara aderton månader! Han går 

och talar som en stor människa och känner igen mig, 

fast han ser mig så sällan! Och jag har skaffat 

honom kläder som ett riktigt herrebarn, spetsar på 

linnena och en liten sammetsblus; nå ja, det är hans 

bästa, om hvardagarne har han en yllekolt, en röd­

rutig och grå, som tål fläckar, man kan ju inte låta 

dem gå med söndagsstassen om hvardagarne, då räcker 

det minsann inte länge. Ach Du lieber Gott, om jag 

nu skulle mista honom ! Och hon vaggade fram och 

åter. 

— Det är nog inte så farligt, ni skall få se att 

er lille gosse lefver, sade fru Löwe. 

— Ja, hur som hälst, om lille Ludwig lefver eller 

är död, så måste jag vara tillbaka i mitt k ök klockan 

helf sex i morgon bitttda. Det var på det uttryckliga 

vilkoret, jag fick resa. Herrskapen skola ha färskt 

bröd till frukosten, vi baka klockan sex; degen lof-

vade die Sophie att göra i ordning. Tåget går half 

fem, så det blir inte mycket tid att vara därborta; 

jag är nog inte framme förr än vid elfvatiden, det är 

ett drygt stycke att gå. 

— Finns det ingen spårvagn ditut? 

— Jo, nästan fram, men det kostar alltid femton 

kreutzer, och de behöfvas bättre till medicin, om han 
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lefver, och är han död, så kostar det också, allting 

kostar för den fattige — och jag vill inte att han 

skall komma i jorden som ett fattiglik. O, livad 

man har för bekymmer i världen, brast hon ut efter 

ett ögonblicks tystnad. 

— Åja, ingen går fri, sade fru Löwe, med tan­

karne långt borta. 

— Ja, men det värsta är, att man inte kan lita 

på någon! 

-— Äro inte fosterföräldrarne snälla mot barnet? 

-— Jo, det får man väl hoppas, men nu tänkte 

jag på unsere Sophie, underköksan. Hon lofvade på­

minna mig, att jag skulle lemna ut mjölet, innan jag 

reste, och så glömde hon det, naturligtvis, så nu är 

inte degen knådad, tills jag kommer. Herre Gud, 

hur skola vi nu få baket färdigt i tid! A, ett så­

dant elände! Om bara den dumma varelsen tänkte 

på att låna mjöl i något af de andra hotellen, men 

det kan nian väl inte begära, när man inte själf är 

med och ordnar och ställer. Jag borde aldrig ha' 

rest, jag visste ju, att det skulle gå på tok därhemma, 

så fort jag vände ryggen till . . . Hur långt är det 

kyar? 

— Precis en kvart. 

— Gnädige Frau tror väl inte, att tåget är för­

sen adt? 

— Nej, det är det inte. 

— En hel kvart till, går det inte ovanligt långsamt, 

tänk, om jag skulle komma för sent! 



FYRTI MINUTER. 9 

— Det gör ni nog inte. Sa länge det är lif, är 

del hopp ! 

— Tror ni det värkligen, sade den främmande 

utan att tänka pä, att det vänliga tonfallet var mer 

tröstande än själfva orden. Gnädige Frau har kanske 

själf en liten gosse, sä hon vet hur det käns! 

— Fru Löwe svarade icke. Hon säg ut genom 

fönstret, under det hennes reskamrat öppnade locket pä 

korgen, tog ur proppen på en af medikamentsflaskorna 

och luktade pä innehållet. 

-— Jag tyckte det var säkrare att köpa litet medi­

cin i Baden. Allting är sä fasligt dyrt i Wien, fru 

värdinnan har ett litet barn, som har sådana där at­

tacker som min Ludwig, och hon sa', att det här 

skulle vara bra! Om jag hade fatt fara ut med ett 

senare tåg i morgon, hade jag haft tid att köpa litet 

fisk till middagen, vi ha inte haft någon skaplig fisk 

pä matsedeln den här veckan, och der Herr Geheim­

rath tycker sä mycket om fisk, men vår uppköpare 

förstår all inte att passa pä. Nu kunde jag ha gjort 

det själf, men i afton är det för sent och i morgon 

bittida för tidigt. Får jag fräga hur mycket klockan är? 

— Nio och tjugo! 

Gudskelof, det gär ju fast det går långsamt. 

Jag undrar om min lille gosse skall känna igen mig, 

när jag kommer så här midt i natten. Fyra och en 

half timme kan jag vara där, det har jag räknat ut. 

Jag lägger mig naturligtvis inte, jag skulle i alla fall 

inte få någon ro, och så är det alltid något att se 

öfver och laga på barnets kläder, en sådan där foster-
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mor hinner ju inte, hon liar fem egna, och sa frågar 

hon naturligtvis inte sä mycket efter, om allt är som 

det skall vara, som en mor gör. Nu, när hon vantar 

mig, är nog allt bra, men sist då jag var inne i Wien 

för hotellets räkning och kvistade ut till Penzing, utan 

att ha skrifvit, så hade hennes Heinrich min Ludwigs 

rödrutiga klädning på! Det är inte rätt handladt möt 

en stackare, som sliter och sträfvar för att ha sitt 

barn helt och rent. Nej, lita kan man inte p å någon ! 

Jag undrar just, om die Sophie skiftar isen på köttet, 

annars äro vi då rent olyckliga, allt förfar ju i den 

här värmen ! Månne det är nyttigt för strupåkommor 

att det är så varmt, för då vill jag visst inte klaga! 

Vet die Gnädige det? 

— Nej. 

— När gossen fyller tio år, blir det mycket lät­

tare, för då far han hjälp af en kassa, d är fadern satt 

in pängar åt, honom! 

— Hvar finns han? 

Hon låtsade ej höra frågan. — Ja, bara han får 

lefva, när man sträfvat öfver det värsta och har så 

mycket glädje af honom! Herre Gud, vi äro visst 

framme ! 
— Nej, det är Meidling, om fem minuter! 

— Hade han dött, när han var helt liten, då hade 

det icke varit en sådan sorg, han var så eländig, när 

han föddes. Jag hade slitit så förfärligt ondt, innan 

jag fick platsen i hotellet, och så var det midt i in­

läggningstiden, han kom till. Vi hade lyckligtvis fått 

undan ärterna och höllo på med gurkorna, då jag 
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bief sjuk. Ja, det var ett elände, pickelsen fick jag 

lämna ur händerna, den blef också fördärfvad. Jag 

visste inte, livad jag skulle ta mig till med barnet, 

tills doktorn rekommenderade det här folket i Penzing. 

Kläderna hade jag sytt på fristunderna, knypplade 

spetsar på alla linnena, ett och ett halft dussin! 

— Gott im Himmel, nu ser jag lyktorna i Wien! 

Äro vi redan framme! Då vet jag om en timme, hur 

det är. Det är nästan bättre att ingenting veta! Un­

der det jag suttit här och talat, har jag tyckt att allt 

var som det skulle, men nu kommer ångesten igen ! 

Nej, låt mig, gnädige Frau! 

— Tack, det behöfs inte, uppehåll er för all del 

inte! 

— Jo visst, se här är väskan och plaiden, och pa-

raplyn hör väl också dit. Der gnädige Herr tog natt­

säcken. 

— Nej, ni får inte, skynda, se här till en fiaker, 

så kommer ni fortare! 

— Tack, tusen tack! Mycket nöje i W ien! Nej, 

inte skall die Gnädige . ..! 

F ru Löwe räckte henne korgen med medikament-

fl askorn a. 

— Lycka till att få behålla ert lilla barn, sade 

hon sakta, 
— Ack ja, so Gott will! Kiiss die Hand, gnä­

dige Frau! 
Och hon försvann i människovimlet på perrongen. 

— Nå, ser du, nu äro vi framme, de fyrti minu* 
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terna gingo ju fort nog, sade Löwe, som sofvit öfver 

dem. Nej, hvad ni pratade och gick på! H vem 

var det? 

— Det vet jag inte, jo — en tjänande syster! 

— En nunna, hvad säger du? 

— Nej, en moder. 

Säkerligen uppväckte de orden ett vemodigt minne , 

ty han klappade henne ömt pä axeln, da han hjälpte 

ner henne ur kupén, och hennes ögon stodo fulla af 

tårar. 
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Lindners »Kulturhistoriska Studier» hade väckt c~ 

ett berättigadt uppseende, dâ de uuder hans Upsalatid 

först offentliggjordes i tidskrifter och revyer. 

Den bok, han utgaf samma ar han slagit sig ner 

i Stockholm, var också en succés. Recensenterna 

framhöllo, att den var i högsta grad intressant, formen 

originell fast litet, ojämn; ovedersägligen ett vackert 

löfte, som säkerligen skulle infrias, hälst författaren 

var i den lyckliga ekonomiska ställning, att han ode-

ladt kunde egna sig åt sin skriftställarevärksamhet och 

sina studier. Man hoppades, att Sverige fått sin »Ed­

mond de Goncourt.» 

Det offentliga och enskilda beröm, Lindner tick 

emottaga, värkade högst uppmuntrande på honom. 

Han led af en betänklig brist på själff Örtroende, och 

skulle säkerligen känt sig nedslagen och modlös, om 

han blifvit allt för omildt behandlad. Det var väl 
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också dennna framgång, som gaf honom erforderligt 

kurage att fria till den vackra Edith Skog, och han 

hade svårt att tro på sin lycka, da hon gaf honom 

ja. Efter en kort förlofning gifte de sig. 

En afton i slutet af Februari de hade da va­

rit gifta några månader — satt Lindner vid sitt stora 

skrifbord och arbetade rastlöst. Han höll på att lägga 

sista handen vid en uppsats, egentligen ett utdrag ur 

ett större värk, han lofvat offentliggöra i en väns tid­

skrift. I soffan bredvid honom satt Edith uppkrupen. 

— Är det något särskildt viktigt, du har för dig, 

Edith, frågade han efter en lång tystnad. 

Hon lade genast ner boken. 

— Visst inte, jag läser en otäck roman, som till 

på köpet är illa skrifven. 

— Nå kom då hit, så är du snäll. Vill du skrifva 

af de här arken åt mig? Eller tycker du att det är 

för tråkigt? 

— Nej, det är bara roligt, om jag kan hjälpa 

dig, Emil! 

Hon kände sig riktigt glad, det smickrade henne 

att få del i hans arbete, om också blott som renskrif-

verska — och så tog hon papperen och började skrifva. 

Han hade redan återtagit sitt arbete, och snart 

hördes endast ljudet af de raspande pennorna, hans 

höll dubbelt, så hastigt tempo som hennes, fast han 

författade och hon kopierade, men i gengäld var hans 

ark betäckt med hieroglyfer, under det hennes vackra, 

rediga piktur med jämnhöga bokstäfver, tog sig ut som 
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en kaligrafisk profskrift. Sedan de en god timmes 

tid sut tit midt emot hvarandra, sade han utan att lyfta 

upp liufvudet: 

— Edith, säg du hvar jag lade den där boken, 

jag hade hom i förmiddags, jag ser inte till den. 

-- Här! Säg Emil, hvad skulle du egentligen ta 

dig till, om du inte hade mig, som höll reda på allt? 

— Nej, du är en farlig en, som redan hunnit göra 

dig oumbärlig. 

Han drog ner hennes hufvud till sitt och kysste 

henne ömt, men brådskande, som om han ej hade tid 

att stjäla ens en kort sekund från sitt arbete. 

— Vänta ett ögonblick! Efter du ändå liar tittat 

upp, så titta hit och se, om du är nöjd. Hon höll 

pappersarken framför honom. 

— Alldeles utmärkt, som allt hvad du gör, men 

nu får du inte tala mer. 

Äter skrefvo de en lång stund. Plötsligen kastade 

han pennan ifrån sig och sade: nu är jag färdig, hur 

mycket har du kvar? 

— En half sida. 

Han läste halfhögt igenom några lösryckta menin­

gar, nickade till sin hustru, gnuggade händerna af för­

tjusning, och sade gång på gång: så här skall det 

vara — som två kamrater. Nog skall du få arbete 

alltid, hvem skulle trott, att en sådan liten fjäsad bal­

dam kunde duga till något nyttigt! 

— Å, jag duger allt till litet mer än att skrifva 

rent, det tror jag åtminstone! Hon hade själfkänsla, 

om lian inte hade det, 
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Så reste hon sig och gick fram till bokskåpet, där 

han stod, och räckte honom siii renskrift och hans 

manuskript. 

— Får jag säga något, Emil, göra en anmärkning? 

Hon sade det i en ton, som om hon varit en full­

vuxen skolflicka, som talade med en lärare, för hvilken 

hon smått koketterar, men för hvars öfverlägsenhet 

hon ändå känner en viss respekt. 

— Ja visst får du, jag är tacksam om du gör det. 

— Och du blir inte ond? 

— Sådana dumheter! 

— Ser du, skulle du inte i den här satsen skrifva 

irrläror i stället för Jcäfferier, det passar bättre tyc­

ker jag? 

Hon pekade på en mening långt nere på fjärde 

sidan. 

— Han kysste handen, som höll papperet, och 

svarade med ett strålande leende, en förälskad mans 

leende. 

— Jo visst, visst har du rätt, ändra det till irr­

läror, så är du snäll. Det är bra vänligt, att du in­

tresserar dig för mitt arbete! Tänk om du ville läsa 

korrektur på det här, så slapp jag, och så kunde du 

se, om du finner något annat att rätta i formen. Ett 

friskt öga upptäcker bättre skröpligheterna, än en 

trött forskare, som försöker se djupare än till ytan, 

och därför kanske behandlar formen väl nonchalant. 

Men det är kanske grymt af mig att slå mig på att 

bli slafdrifvare under sjaMva smekmånaden. Det är 

väl inte värdt! 
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— Jo, det är det visst! Jag vill garna läsa kor­

rektur, säg mig bara, hur jag skall göra! 

— Ingenting annat än att ha ögonen öppna och . 

finna fel. 

Det lof var jag, att jag kan åtaga mig. 

Och det kunde hon, märkvärdigt väl. Hon blef in­

om kort en utmärkt korrekturläserska. Men inte en­

dast det! Från den obetydliga, anspråkslöst fram­

ställda förmodan, att det vore bättre att utbyta ett ord 

med ett annat, började hon under renskrifningen och 

korrektur-läsningen kriticera hela meningar, hela para­

grafer. Och på ett annat sätt än första gången: 

— Hör du Emil, det här tycker jag låter fasligt 

tungt, den här meningen är ju förfärligt matt, den här 

biten är så dödande tråkig. Han gaf henne ofta rätt, 

det gällde i början endast formen, och hon hade goda 

skolkunskaper, ett medfödt fint språksinne och en ovan­

ligt skarp blick för fel! Och han filade och ändrade 

på oviktiga bagateller, tills hon förklarade sig belåten. 

Den »Essay», som utkom under hennes »öfverseende», 

som Emil skämtande kallade det, var också jämnare, 

mer vårdad till formen än hans förra arbeten varit. 

När recensenterna påpekade detta, kände Edith sig myc­

ket förtjust och belåten, och Emil stärktes än mer i 

sin benägenhet att begagna sig af den goda hjälp han 

hade så lätt att tillgå, och som lämnades honom så 

beredvilligt. Han beklagade de af sina gifta vänner, 

hvilkas hustrur ej hade förmåga eller lust att hjälpa 

dem, som Edith hade. »Fråga min hustru», brukade 

han säga, när någon vädjade till hans omdöme, hon 
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har säkrare blick än jag. Själf underställde Emil 

henne allt, hvad han skref, och djärf af framgången, 

började hon att jämte formen också kriticera innehål­

let. Ibland ansåg han hennes anmärkningar befogade 

och rättade sig efter dem. Hon var nämligen en af 

dessa kvinnor, som blixtsnabbt komma till en konklu­

sion, utan att göra sig mödan att arbeta sig igenom 

alla eller ens några led af premisserna. Hon var i 

detta afseende en typisk representant för den a. k. »spe-

cielt kvinliga intelligensen». Detta, jämte hennes själf-

förtroende och hans undfallenhet, gjorde, att hon ytt­

rade sig med en säkerhet, som ovilkorligen sk ulle göra 

intryck på en natur sådan som Lindners. Det vore 

orättvist att säga, att hon ej gjorde sig besvär att 

sätta sig in i hans arbete! Hon läste en mängd böc­

ker och skrifter, såväl svenska soin utländska, hvilka 

behandlade kulturhistoriska ämnen, och hon hade ett 

mycket godt minne, med hvilket bon brukade »briljera» 

för honom. Som sagdt, snart skref han inte en rad 

utan att begära hennes omdöme. 

När det gälde de rent vetenskapliga sidorna af hans 

värk eller hans personliga åsikter, lyckades hon ej in-

värka på honom, endast göra honom nervös och orolig. 

Hvad som isynnerhet nedstämde honom var, när hon 

sade: 

— Hör du Emil, det här var förfärligt tråkigt, 

det kan bestämd t ingen människa stå ut med at t läsa, 

ty det var en anmärkning, han omöjligen kunde gen-

drifva, Han lade efter en dylik kritik mer än en 

gång helt saktmodigt ner de klandrade uppsatserna 
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i skrifbordslådan, af brist på lust att fullfölja dem. 

Han blygdes öfver sin svaghet, men han hörde nu en 

gång till de beklagansvärda, nervösa naturer, som be-

höfva uppmuntran och som nedslås af skarp kritik. 

Och Edith kriticerade skarpt, ej af elakhet, utan där­

för att hon ansåg, att de fel och brister hon påpekade 

voro af stor vikt, och dessutom kände en viss själfbe-

låtenhet öfver att hon kunnat upptäcka dem. Det gaf 

henne liksom ett öfvertag, en viss öfverlägsenhet gent 

emot Emil, och Edith Lindner var mycket härsklysten. 

Hennes man borde varit tillräcklig psykolog för att 

inse, att hon i likhet ined de flesta fruntimmer mer 

fastade sig vid det underordnade än det stora hela, och 

att det dessutom låg en viss oförmåga i hennes natur 

att lika snabbt och klart se förtjänsterna som felen, en 

viss docerande torrhet, som gjorde, att det föll sig na­

turligare för henne att tadla än att berömma. Men 

Emil Lindner var olyckligtvis ingen psykolog, uta n en 

nervös och förälskad skriftställare, och till hustru åt en 

man, sådan som han, passade Edith Skog sämre än 

den obetydligaste, okunnigaste, älskande kvinna, som 

icke velat eller kunnat göra minsta anspråk på att 

följa sin man i hans högre intressen. Om hon varit 

riktigt finkänslig och anspråkslös, hade hon icke ined 

en sådan påstridighet vidhållit sitt klander, då hon såg, 

hur det nedstämde och oroade honom, men hon reso­

nerade tvärtom som så, att då han bad att få höra 

hennes mening, ville han naturligtvis höra den, och 

det var hennes skyldighet att säga den rent ut, hon 

kunde ej hjälpa, om den ej alltid var uppmuntrande. 
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Han började skrifva mindre och med större svårighet 

och recensenterna anmärkte vid hans senast utkomna 

arbete, att det var mer konventionelt och i det hela 

taget underlägset hans föregående. Då han visade 

Edith recensionerna, svarade hon blott: 

— Ja, men käre Emil, inte tyckte du själf att den 

boken var bra; du kan omöjligt lia så litet själfkritik, 

jag sade ju från början, att den var tråkig och att 

ämnet inte var intressant, men du är alltid så envis. 

— Ämnet matte ju inte vara så ointressant, efter 

Christian Falk behandlar ett mycket snarlikt i sin 

nya bok. 
— När kominer den ut? I)et skall bli roligt att 

få läsa den, jag är så förtjust i allt livad Falk skrif-

ver. Han har en förmåga att göra allt så lefvande 

och åskådligt. 
Snart därpå kom boken ut. »Duktigt gjord», var 

Lindners omdöme och han förargade sig, att den ej 

vann så mycket erkännande, som den förtjänade. Lind­

ner var alltid mycket snar att finna något att beundra 

i sina kollegers arbeten, han var alls inte småaktig 

eller afundssjuk, hvilket utgjorde en af orsakerna, hvar-

för han var så omtyckt bland kamraterna. Men Falks 

bok hade ganska betänkliga brister just i framställ­

ningen, och Lindner undrade livad Edith skulle säga. 

»Hvad tycker du om: Svenska Item på sexlonhuntlra-

talet? frågade han. 

Hon svarade: charmant, öfverdådigt, ja, han kan 

skrifva. 
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Retad af tonen, hvarmed dessa ord yttrades, sade 

Lindner: 

— Och du har alls ingenting att anmärka — det 

var märkvärdigt, alls ingenting! 

— Nej, det är ju så öfverlägset, sade hon i sa mma 

ton. 

Han ryckte till. 

Du är mer öfverseende mot andra än mot mig, 

sade han bittert. 

— Det är kanske därför, att jag inte frågar så 

mycket efter Falk som efter dig. För resten tycker jag 

att boken är ett litet konstvärk, och man bör väl inte, 

som kritiken gjort, hänga upp sig på några oväsent­

liga detaljer. 

Han suckade. 

— Om du alltid tänkte så, vore det kanske bättre 

och lyckligare för mig! 

— Hvad menar du, Emil? Visa mig bara inte, 

livad du skrifver, så är den saken hjälpt. • Det är 

sannerligen intet nöje för mig, sedan du blifvit så snar-

stucken! • . • 

Lindner gjorde . ett försök, och lät i en tid­

skrift införa en uppfats, hvilken han förut ej visat 

Edith. Den stod omnämnd i alla tidningar och han 

var mycket nyfiken att se, hvad Edith skulle säga. 

Hon sade, till hans stora förvåning, ingenting alls — 

och han väntade förgäfves, att hon skulle bedja honom 

få läsa hvad han skrifvit. Det gjorde hon inte, och 

när han slutligen lade häftet framför henne och halft 

generad sade: 
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— Hör (Ju Edith, du kan gärna titta litet på det 

här, gjorde hon det, sedan han ett par gånger påmint 

henne, men lämnade det så tillbaka utan att yttra ett 

ord, hvarken till beröm eller klander. Det var obe­

hagligare än den värsta kritik och Lindner använde 

aldrig mera den metoden. Han kom således med sin 

nästa uppsats och frågade, om hon ville höra den — 

om hon hade tid! 

— Jo, tid har jag nog, men jag tror inte jag vill, 

det är så obehagligt, det vore mycket bättre, att du 

alls inte frågade mig, du tycker ändå inte om, ifall jag 

säger min uppriktiga mening, och om jag inte finner 

det du skrifver så ofantligt gudomligt, får jag inte 

tycka om, hvad någon annan skrifver, och det är värk-

ligen för otrefiigt. För resten går det ju utan mig. 

— Tyckte du om min uppsats i Tidskriften ? 

— Nej, det kan jag inte säga, men det gör ju in­

genting, bara du var nöjd. 

Ju mer hon nekade, desto ifrigare blef han. 

Slutligen sade hon: nå, efter du är så envis, så läs 

upp det. Jag ville egentligen inte befatta mig med det, 

men jag inser själf, att det är nödvändigt, att jag är 

med, för att det inte skall bli allt för dödande trå­

kigt. 

Det med Falks bok var ingen enastående före­

teelse. Hon hade på senare tiden tagit sig för att 

oafsedt större och mindre förtjänst alltid beundra andra 

skriftställare mer än honom. Orsaken härtill låg väl 

till ätor del däri, att hon såg, hur hans arbeten kommo 
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till, liksom blickade in i tan kevärkstaden, iakttog meka­

nismen och därför ej kunde anse det han skref som 

en ingifvel.se, då däremot de andras föreföll sä färdigt, 

så helgjutet, därför att hon blott såg det färdigt. När 

kamraterna talade om hennes mans öfverlägsenhet, 

hörde hon på och motsade ej, men det förvånade 

henne, hon tyckte inte så; hon såg honom ju i hans 

nedstämda, nervösa, slappa ögonblick, och han hade 

många sådana nu för tiden. Sin mening härvidlag 

dolde hon bättre för andra än för honom själf. Så 

till exempel när han blef anmodad att skicka bidrag 

och porträtt till en kalender, i hvilken endast Sveriges 

mest framstående författare voro representerade. Med 

ett slags barnslig glädje visade han henne namnen 

och sade: det är ändå roligt att vara med bland de 

här storgubbarne ! 

— Jag hör, att du tycker det, jag begriper inte 

att du vill! sade hon torrt. Han skickade hvarken 

porträtt eller uppsats. 

För rent praktiska bestyr hade han aldrig haft 

håg och sinne. Dem hade hon också genast öfvertagit. 

Han var kanske inte fullt så opraktisk som hon på­

stod. I början hade hon tagit saken skämtsamt, pyss­

lat om honom som en liten tafatt skolgosse, tills hon 

värkligen inte hyste det ringaste tvifvel om, att han 

omöjligt kunde reda sig utan henne. Detta var en 

öfvertygelse, som hon alls icke sökte dölja. När det 

var sjukligt i staden, brukade hon säga: bara inte 

jag blir sjuk, för då vet. jag sannerligen inte, hur det 

skall gå med Emil, han kan inte undvara mig, inte 

2 
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en minut, nu är jag både hans amanuens, hans fak-

totum, som skall påminna honom om allt, som han 

glömmer, och hans »homme d'affaires». På senare tiden 

hade hon nämligen tagit sig för att omtala sin stora 

duglighet, hon var formligen rädd, att den icke skulle 

bemärkas och uppskattas. Hon började göra sig vik­

tig, i synnerhet sedan hon skötte Emils affärer. Det 

hade också gått så omärkligt, så småningom som alla 

hennes öfvertag. Han hade helt enkelt, då han en 

gång ej ville lämna sitt arbete, bedt henne gå för sig 

till banken och sätta in pängar, så blef det till en 

vana, att hon skulle göra det, och nu placerade hon 

och omsatte, efter en knapp rådgörnirig, som h an van­

ligtvis besvarade med »gör som du vill»! Och det 

gjorde hon; »om hon kunde bespara honom sådana 

rent materiella bestyr, så ville hon det gärna, hon 

hade alltid haft sinne för det praktiska, som alls inte 

låg för Emil.» Hon styrde också med barnens skol­

gång och annat, som rörde deras uppfostran. d)et 

passade Emil då rakt inte till, han var så obeslutsam 

och inkonsekvent», brukade hon säga. I sällskapslifvet 

hade han aldrig livarken kunnat eller velat spela nå­

gon roll, därtill var han mycket för blyg. Nu gömde 

han sig formligen bakom sin briljanta, världsvana 

hustru. Med undantag af en helt liten krets af Lind­

ners intima vänner, ansågs han inom deras umgänges­

krets för »ovanligt tråkig», det var nog intressant att 

se en berömd man hos sig, men litet mindre döddan­

sare kunde han allt vara — utan att därför bli an­

sedd för uppsluppen. Edith däremot beundrades ofamt-



27 

ligt och, undantagandes just af den lilla kretsen, an­

sågs hon för ovanligt intelligent och duktig, en ideal-

hustru, som helt och hållet lefde för sin man, gick 

upp i honom, hans intressen och arbeten, märkvärdigt 

nog för en så ung och vacker kvinna, som kunde 

skörda triumfer på helt andra fält. Men dessa lågo 

ej för hennes särskilda ärelystnad, beklagligt nog för 

hennes man. 
Lindner skref numera helt obetydligt och utgaf 

ännu mindre. Det harmade Edith och hon började p ika 

honom för brist på energi och arbetslust och —- livad 

som sårade honom bittrast — brist på idéer. Ty han 

kände med förtviflan, att hon hade rätt. Han gräfde 

ner sig i arkivernas luntor, rörde 0111 i deras dam, häm­

tade upp en mängd fakta, men när det gällde att 

blåsa lif i allt detta döda stoff, så kunde han det 

inte, han skref och brände, skref och gömde undan i 

skrifbordslådan — till sist skref han inte alls. Han 

blef småningom förtviflad, nedstämd, nästan hypokon-

drisk och slutligen kroppsligt sjuk. Läkaren ordine­

rade förströelse, en vinter i södern, fullständigt afhål-

lande från allt själsarbete — det hela var öfveransträng-

ning. Patienten smålog bittert — öfveransträngning, 

nej, det var inte sjukan, den var att han inte kunde 

arbeta. Slutligen lät han öfvertala sig till resan. 

Naturligtvis skulle Edith vara honom följaktlig, 

barnen lämnades i guvernantens vård, »pappa framför 

allt», och så börjades förberedelserna. Edith var out­

tröttlig, hon styrde 0111 kre ditiv, gick till skräddaren 

och beställde mannens kläder, köpte koffertar och 
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kappsäckar, skref till alla möjliga och omöjliga per­

soner, som varit vid rivieran, bråkade så mycket som 

möjligt, »för att Emil inte skulle behöfva tänka på 

något». Hon köpte biljetter och poletterade sakerna, 

samt lät beundra sig af vänner och bekanta, som 

följde ner dem till stationen. »Det är ingen konst 

att resa med en sådan hustru», sade mer än eu man 

vid hemgåendet till sin äkta hälft, och undrade, hur 

Lindner skulle tagit sig fram utan henne. 

Lindner hade emellertid önskat, att hans hustru 

varit litet miudre energisk och tagit lite mindre ini­

tiativ. Hemma, där alla kände dem, gick det väl an, 

men härute bland främmande förargade det honom att 

anses som en nolla. Liksom han ej var så opraktisk, 

som hon gjorde honom till, var han inte heller så 

sjuk, att hon behöfde ha kassan om hand, beställa, 

ordna och betala. Det var till henne portierer och 

kypare vände sig: »herrn är sjuk och får inte besvä­

ras». Lindner var för likgiltig, för slapp att prote­

stera. Dessutom visste han, att hur han ställde det, 

skulle hon aldrig bli nöjd, men det förödmjukade ho­

nom, då han i ett servilt uppassareöga tyckte sig läsa: 

herrn är allt en stackare! Det tyckte han själf att 

han var, en stackare, som lät leda sig af sin hustru 

i stort och smått, i andliga och praktiska förhållanden, 

i valet af titeln på en bok och i valet af ett västtyg. 

Han hoppades ej på framtiden, tänkte endast med en 

slags dof, fatalistisk förtviflan, att det ej godt kunde 

bli ömkligare än det var. 

Så konnno de ner till Nizza och hyrde sig en 



OUMBÄRLIG. 29 

liten villa med vacker trädgård. Det bodde inånga 

svenskar i Nizza det året, men Lindner undvek dem 

alla. Hans hustru gjorde flera bekantskaper och blef 

som vanligt beundrad för sina storslagna egenskaper, 

för det sätt, hvarpå hon ställde och styrde med allt, 

men först och främst för det beundransvärda tålamod, 

hon visade sin kinkige, tråkige man. 

Till ingen enda af landsmännen slöt sig Lindner. 

Däremot hade de knappt varit två veckor i Nizza, in­

nan han framlämnade det rekommendationsbref, han 

medförde till en fransk kollega, som bebodde en villa 

i deras grannskap. 

-— Jag känner er genom edra arbeten, var det 

första den berömde historikern yttrade. Ett par af 

Lindners monografier hade i öfversättning utkommit i 

Frankrike. 

Jag håller på med Mazarin, och ni? fortsatte 

mr de Bex. 

Lindner svarade undvikande: Jag funderar på att 

göra en kulturhistorisk skildring af drottning Christinas 

tid. Jag har alltid önskat skrifva den efter nya källor, 

den är inte gjord; men för tillfället är jag förbjuden 

att arbeta. 

De började ett intressant meningsutbyte i mr de 

Bex' trädgård, där orangerna stodo i blom, fortsatte 

det under en promenad nedför den kalkdammiga chaus-

séen, genom stadens soldränkta boulevarder, fram un­

der »promenade des Anglais'» palmer, nere vid hafvet. 

Jaså, ni är öf ver ansträngd och skall hvila er, 

sade fransmannen, nåja, skrif inte, men kom in till 
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mig endera dagen, så skall jag visa er några papper, 

som skola intressera er; något, som ni kan använda 

till er drottning Christina. 

Lindner tackade hjärtligt för anbudet och den an­

genäma promenaden. Men han hade en känsla, som 

om han stal sig till mr de Bex' intresse, han skulle 

väl aldrig skrifva sin drottning Christina — numera. 

Hur som hälst, det var en intressant bekantskap, det 

låg något uppmuntrande och upplifvande i mr de Bex, 

väsen och sätt. 

Ett par dagar senare blef Edith illamående. 

— Det går nog snart öfver, du förkylde dig väl 

på utflykten i går, sade Lindner. 

Edith var emellertid orolig och greps af sitt vanliga 

bekymmer: Bara jag inte blir sjuk, hur skall det 

då gå! 
På eftermiddagen skickade de efter läkaren. Han 

kom, men tog ej illamåendet så »en bagatelle», som 

Emil väntat. Madame skulle genast lägga sig, han 

skulle komma igen följande morgon. Febern tilltog 

och det dröjde ej länge förrän doktorn gaf den namn: 

tyfus. Tyvärr, en mycket elakartad form, sade han 

och skakade betänkligt på hufvudet. — — -— Edith 

var för det mesta sanslös, men under sina få rediga 

.ögonblick såg hon på Emil med ett ängsligt, förvå-

nadt uttryck i sina stora, feberglänsande ögon. Han 

var ständigt bredvid henne och hjä lpte barmhärtighetssy­

stern på ett alldeles icke tafatt sätt, det var som om 
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hans egen sjuklighet och nervositet försvunnit, sedan 

han ej längre fick tänka pä sig själf. Hon fantise­

rade oupphörligt, de sista dagarne om renskrifning och 

korrektur. Glöm för all del inte att stryka ut det där 

kapitlet, bad hon gäng pä gäng. 

Tillståndet förvärrades, blef hopplöst — — — 

Lindner var fullkomligt bedöfvad, när slaget träf­

fade honom. Det kändes nästan som ett fysiskt slag 

öfver hjässan; han försökte tänka, det var omöjligt, 

tänka, att hon var död, hon, som varit så full af lef-

nadsmod och planer, som känt sig vara så oumbärlig 

för honom, för dem alla. — Han försökte föreställa 

sig, hur hans lif skulle bli utan henne. Och så kunde 

han ej tänka vidare. Han tog sig åt hufvudet och 

lade handen öfver ögonen. 

När han såg upp, stod läkaren, som skött Edith, 

framför honom. 

— Jag har kommit igen för att utfärda döds­

attesten, sade han. Vill monsieur vara god och 

uppge madames födelseort, år och dag? 

Lindner såg på honom med en hjälplös blick. 

Skulle han? Inte kom han ihåg det! Jo, visst, det 

var väl inte något svårt årtal för honom! Ett ögon­

blick flögo hans tankar, han visste ej hv arför, till Karl 

den Djärfve af Burgund; han försökte komma ihåg 

hans födelseår. Det föreföll honom, som 0111 det var 

på den uppgiften doktorn satt och väntade med pen­

nan i hand. Doktorn! A, nu visste han! Det gällde 
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att samla sig, han måste, ingen knnde hjälpa honom — 

han måste! 

— UPSAL, SUÈDE, l:er Julliet 3 85G, sade han 
hastigt. 

Så började doktorn tala med honom om begraf-

ningen. Var det något särskildt monsieur ville arran­

gera? Den måste äga rum snarast möjligt — smittosam 

sjukdom. 

Lindner nickade. 

Han skulle gå och söka ut grafplats genast. Det 

var väl bäst att gå genast, så att det blef gjordt, efter 

det var så brådtom. Han tog sin hatt och följde ut 

med doktorn. Det var, som tyckte han allt var bättre 

än att sitta ensam i det kvafva rummet och veta att där­

inne låg hon — död, under det barmhärtighetssystern 

satt vid sängen och läste sina böner med halfhög röst. 

Doktorn följde honom till begrafningsentreprenören, 

därifrån gick han till kyrkogården, en sydländsk träd­

gård, omgifven af mörka, höga cypresser. Han hand­

lade som under ett hypnotiskt inflytande, halft omed­

vetet, det var, som om det var någon annan och ej 

han, som talade, men han gjorde, hvad som skulle 

göras, bestämde hvad som skulle bestämmas, med den 

ständiga underströmmen, som dref honom: det måste 

göras, det måste göras, det är alldeles nödvändigt — 

och jag får göra det — det finns ingen annan! 

Och allt gick så fort, måste gå så fort, att 

Lindner ej hade tid att, besinna sig, inn an Edith redan 

var nedbäddad i den protestantiska kyrkogården och 

han ensam återvände till villan. 
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Han satte sig på verandan, som vette ät trädgar­

den och försökte sansa sig, göra upp planer; han skulle 

väl resa hem nu, han kunde inte stanna här nere en­

sam, när han ända inte var i stånd att arbeta. Kunde 

han bara arbeta, skulle han någonsin kunna det? 

Hvem brydde sig nu om honom? Som en blytyngd 

lade sig för första gången sorgen öfver hans hjärta, 

sorgen öfver att vara ensam. 

Postbäraren knackade på dörren. Han medförde en 

biljett från monsieur de Bex, som sade sig först nu 

fått reda på den stora förlust hans svenska kollega 

lidit. Själf ansåg han det ej vara risken värdt att 

besöka honom, men han hade ett förslag att göra. 

Ville ej Lindner komma till honom för några veckor, 

åtminstone några dagar, tills han kunde tänka på hem­

resan. Han hade ett rum (ill sina vänners disposi­

tion, och han ansåg Lindner som en vän, de hade ge­

mensamma bekanta, gemensamma intressen och kände 

sympati för h varandra. Dessutom, h an skulle känna sig 

lycklig, om han kunde bevisa Lindner en tjänst. 

Lindner kände sig djupt tacksam och rörd, skref 

ett par ord till svar och flyttade redan samma dag 

till professorn. Denne lät honom vara i fullständigt 

lugn, störde honom ej, när han drog sig undan till 

sitt rum eller till trädgården, erbjöd sig ej att följa 

honom på hans länga vandringar, sade endast: »monsieur 

Lindner, ni vet att ni är välkommen, när ni gör mig 

glädjen titta in i mitt arbetsrum!» Det dröjde ej häller 

många dagar, innan Lindner knackade på dess dörr 

och erbjöd sig som amanuens. Han kunde ej vara 
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sysslolös längre, han dugde väl åtminstone att göra an­

teckningar och utdrag, om han ej var mäktig annat 

arbete. Monsieur de Bex lät honom hå llas och märkte 

med glädje, hur intresserad hans gäst bief. De Maza-

rinska papperen innehöllo mycket, som Lindner kunde 

bearbeta och använda för sitt värk. Snart började 

han göra utdrag och anteckningar för egen räkning 

och blef så ifrig, att hans värd protesterade. Lindner 

var ju förbjuden att arbeta, inte gick det an. Jo visst, 

han kände sig mindre nedstämd, när han fick pennan 

i hand, han behöfde inte hvibi utan förströelse, och 

hvilken förströelse fanns väl större än arbetet — ett 

arbete som intresserade. Och så sutto dessa båda, den 

gande fransmannen med de svarta, klara ögonen och 

den blonde svensken, med den svårmodiga, drömmande, 

litet osäkra blicken under glasögonen, timtals bredvid 

h varandra i det ljusa, stora rummet med sina bokhyl­

lor och manuskriptlådor kring väggarne, sin prägel af 

hemtrefnad, under det genom de stora öppna fön-

sterna den blandade ljumma doft af rosor, heliotrop 

och orange, som är så egendomlig för rivieran, t rängde 

in med fläkten från hafvet. Lindner arbetade snart 

lika mycket som professorn, de jämförde sin uppfatt­

ning, sina källor, utbytte åsikter. Det var ej fråga 

om kritik, endast 0111 förståend e och uppmuntran. 

Professorn påstod, att han icke brydde sig det 

minsta om kritik, »den hvarken förstämmer eller upp­

muntrar mig, men allt sådant är ju individuelt», til l-

tade han. Javisst, sade Lindner. 

Förresten skall man aldrig fråga någon till 
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rads och aldrig följa de råd man far, man skrifver 

efter sin egen öfvertygelse och för eget samvete, inte 

för andras, voila tout! 

Voila tout! Det var också en filosofi, sa god som 

någon annan. Lindner tänkte därpå, när han senare 

på aftonen begaf sig ut till kyrkogarden. Han tänkte 

på henne med en blandad känsla af tacksamhet för 

hvad hon velat vara för honom, för hvad hon försökt 

vara, och vemodig bitterhet öfver hur grymt hon miss­

lyckats, hur ofta hon värkat hämmande och nedslagit 

hans mod. Han blygdes öfver att här på hennes graf, 

jämte denna känsla af beklagande öfver att hon dött 

så ung, öfver att lifvet var fullt af missräkningar och 

misstag, af sorg och död, äfv en erfara en annan känsla, 

en känsla af befrielse, han ville ej erkänna det, ens 

för sig själf, men det var så. 

I den Lindnerska umgängeskretsen hade underrät­

telsen om Ediths död väckt häpnad och deltagande 

och utgjorde ämne för samtal och kommentarier. Man 

upptäckte, som vanligt vid dylika tillfällen, »att värl­

den var bra besynnerlig, hon, unga människan, som 

var så oumbärlig, skulle gå bort och han, som ej k unde 

reda sig utan henne, skulle öfverlefva henne!» . . . 

Somliga tyckte, att det allra lyckligaste vore, om 

också Lindner finge dö, under det andra bara funde­

rade på, hur han skulle taga sig hem ensam! 

Och det dröjde länge med hemkomsten. Edith 

hade varit död i fulla fyra månader, innan han kom. 

Vännerna, som väntade honom nere vid stationen. 
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funno honom mycket förändrad. Han hade blifvit 
solbränd och säg frisk ut, skaffade själf reda pä sitt 
bagage, var ej alls distrait, utan ställde med allt som 
en vanlig människa. 

Då ett par af hans bekanta följande morgon kom-
mo upp till honom, sa tt ban vid skrifbordet och ord­
nade sina afskrifter. När de uttryckte sin förvåning 
öfver att han kunnat arbeta sa mycket — efter — 
sedan — —, svarade han: 

— Jag har aldrig i hela mitt lif arbetat som de 
sista tvä månaderna, och han tillade liksom ursku ldande: 
det är en ofantlig förströe lse — efter — ett sådant 
slag. 

Det var allt han nämde om sin förlust, undan­
tagandes att han, när en af vännerna proponerade att 
en bekant student kunde hjälpa honom med korrektur, 
svarade litet nervöst och hastigt: 

— Nej, jag skall ingen ha, jag skall hjälpa mig 
själf; det får väl ga för mig som för andra. 

Ediths väninnor kände sig sårade å den aflidnas 
vägnar öfver att Lindner ej var så tillintetgjord som 
de väntat. Det låg liksom något sårande för »kåran­
dan», däri. »Naturligtvis, sådana voro männen, det 
var tacken för hennes storartade uppoffring, för allt 
livad hon gjort för honom, han hade minsann inte 
svårt att finna sig. Om han hade dött, hur skulle 
inte hon ha 'sörjt', och hvad hade lian varit för henne 
mot hvad hon varit för honom!» 

För öfrigt var Lindner alls icke bortkom men. Han 
talade med rektorn om sonen, visade sig följa med, 
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livad som försiggick i skolan lika bra som de andra 

fäderna, och han fäste själf läkarens uppmärksamhet 

pä, att lilla Elise såg klen ut, kanske salta bad sk ulle 

göra henne godt? 

Kort sagdt, han var sig icke lik sedan hustruns 

död, och det märkvärdigaste af allt var, att han i 

sällskapslifvet var långt mindre bortkommen, än han 

förut varit, glömde stundtals sin blyghet, gaf icke 

längre intryck af att vara förläst och distrait. 

Två år efter Ediths död utkom: Drottning Chri­

stino, en kulturhistorisk studie 

»Ett epokgörande värk, skref Christian Ealk i sin 

recension öfver boken, ett värk, som, ensamt för sig, 

vore tillräckligt att inskrifva Emil Lindners namn 

bland Sveriges främste forskare på det historiska om­

rådet. Yi måste beundra skriftställarens energi vid 

samlandet af det vidlyftiga, delvis nya material, han 

lyckats förskaffa sig, den stora urskilnad han visat 

vid dess sofrande och användande, formens originalitet 

och stilens klarhet och enkelhet. Med glädje höra vi, 

att Lindner sysslar med arkivforskningar för ett nytt 

värk, hvilkets betydelse, efter hvad vi sport, säkerli­

gen ej kommer att bli ringare än det vi härofvan an­

mält.» 

Det var icke ett enstaka omdöme, alla fackmän 

voro eniga om att berömma och erkänna. 

En af dem skref: Emil Lindner har infriat de 

stora löften han gif vit. ! 

Fru Hult, en af Ediths intimaste väninnor, råkade 
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Emil strax sedan boken var utkommen och lyckön­

skade honom till den stora framgång den rönt. 

— Nu skulle stackars Edith ha lefvat, sade hon. 

Jag har inte haft henne ur mina tankar de här sista 

dagarne! Tänker ni inte också på henne jämt och 

ständigt? 

Han svarade med ett par lämpliga fraser, men 

inom sig tänkte han: 

Hade Edith lefvat, hade troligen den boken aldrig 

kommit ut! 
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'Aftonen var så härlig med pin mörkblå, molnfria 

himmel och sina strålande stjärnor, -som tindrade lik­

som sutto de lösa på fästet, att de båda ovilkorligen 

hade upphört att tala, Deras sällskap gick framför 

dem på den smala strandvägen och konverserade ifrigt. 

Fru Stråles röst ljöd öfver de andras; hon talade om 

de vackra dagar, som ändtligen följt på den rägniga 

sommaren. 

En sådan vacker afton ha vi icke haft, sedan 

vi i början af Juni flyttade hit ut till västkusten. 

Hur var det nere i södern, doktor Ner m an ? 

-— Härligt, inte en droppe rägn på flere veckor. 

I slutet af Juni hade jag det gudomligaste månsken 

på Canale Grande, och var ute och vaggade i gondol 

natt efter natt. Hvad ett sådant här nordiskt haf 

ändå är kallt och härdt och olikt lagunerna och 

Adriaterhafvet, Jag var en förmiddag på Lido.. . 

Ljudet dog bort, då dc samtalande veko om den 

framskjutande klippväggen. 
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Lennart Hoffman stannade. 

— Vill ni inte sätta er här ett ögonblick, fröken 

Signe? 
— Jo, gärna, men h var? Jag ser inte någon 

bänk. 
— Här, alldeles under hällen, ge mig er hand, 

så där. 
Hon satte sig och gjorde p lats ät honom bredvid sig. 

— Ni fryser väl inte? frågade han. 

— Nej, vi sitta ju i lä under klippan; det är 

precis som en dekoration ur »Den bergtagna», fast 

det är betydligt mörkare. Och för resten är jag vin­

terklädd — hvad säger ni om den här? Och hon 

svepte den långa boan flera livarf kring halsen och 

drog kappan tätare omkring sig. 

De voro åter alldeles tysta, där de sutto bredvid 

hvarandra och blickade ut öfver hafvet. 

— Hvad tänker ni pä, fröken Signe? 

Jag väntar att få se en stjärna falla. Jag 

skulle önska något. 

— Har ni inte allt, ni kan önska? — Det trodde 

jag åtminstone. 

— Â, Herre Gud, hvem har väl det! Till och 

med ni har bestämdt något att önska, om ni tänker 

efter. 

Ville hon ge honom ett tillfälle? Han trodde 

det en sekund, men så märkte han, hur frånvarande 

hennes blick var, hur den alltjämt sväfvade bort mot 

horisonten. 

— Ska' vi inte tala om för hvarandra, hvad vi 



DET FÖLL EN STJÄRNA 43 

önska, fröken Signe, så* att vi hinna formulera vara 

önskningar, innan stjärnan faller. Om man inte passar 

på, är det kanske för sent. 

— Det behöfver jag inte göra; jag tänker inte 

på något annat natt och dag, och kanske det inte slår 

in, om man talar 0111 det, och mitt måste slå in, fast 

det låter så otroligt... 

Hon sträckte ut båda armarne, som om hon velat 

famna någon. 

— Jag vet inte, hvad jag skall svara på den 

saken; jag har aldrig önskat något så intensivt, så 

varmt, som det jag önskar nu, sade han med låg röst. 

Hittills har min goda vilja hjälpt mig fram till det 

jag eftersträfvat, men i den här saken måste jag lita 

på blida stjärnor. 

Ja, det är samma förhållande med mig, fast 

jag tror på viljan, å ni vet inte, hur jag kan vilja! 

Hennes ögon blixtrade till under den röda sjömans-

hufvan, hon knöl sin lilla barnhand hårdt; och det 

kom ett energiskt drag kring läpparne. Han, med 

sina skarpa ögon, såg henne tydligt i den matta be­

lysningen; själf satt han i skuggan, tillbakalutad mot 

klippan med båda armarne under nacken. 

— Nå? 

— Ja, ni har nog anat, hvad det är; det har jag 

märkt, när vi talats vid den här tiden. Det är — 

det är så besynnerligt att börja — det låter så dumt — 

Å nej vi kanske . . . Han lutade sig ifrigt 

fram. 
Nå ja — ni vet ju, att jag sjunger, 
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Det kom på oväntadt, så hastigt, var så helt annat 

än det han tänkte pä, att han ryckte till. Hon miss­

förstod hans rörelse. 

Nej, sitt stilla, jag vill inte höra några artig­

heter, det kan ni väl förstå, då började jag väl inte 

på det här viset; jag vet dessutom, att ni tycker om 

min röst, sådant käns i luften. Nej, det är något 

mycket viktigare. Vet ni, h varför jag så ofta hedt, 

er komma in och höra mig sjunga? Jo, därför att 

jag tror på ert omdöme; ni är en riktig musikmänni­

ska, inte en musiker af yrket, gudskelof, det skulle 

inte duga, bara göra mig rädd, utan ni känner för 

musik ungefär detsamma, som fromma människor känna 

för religion, och så har ni hört så mycket, de bästa, 

de förnämsta. Tänker ni på något annat, herr Hoff­

man, eller hör ni på hvad jag säger? 

— Jag hör på. 

— Nå, därför har jag sjungit för er som för in­

gen annan; jag har aldrig tänkt: där sitter en person, 

som kritiserar, som bedömer, hur jag tar den eller den 

tonen — jag har bara känt: han förslår mig, därför 

kan jag ge hvad jag har att ge. Har det inte varit 

somN ett osynligt band mellan oss, som ingen märkt 

eller anat utom vi själfva? 

— Signe! 

Hon hörde ej hans utrop, lade ej märke till ton­

fallet i hans röst, hon tänkte blott på hvad hon ville 
säga. 

— Ja, ibland glömde jag totalt bort, att ni var 

inne i rummet! Det var precis, som om jag var ensam, 
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som om jag bara sjöng för mig själf, och därför kan 

ni bedöma det bättre än någon, bättre än min lärare 

säg 111ig uppriktigt: tror ni det kan bli något af 

mig? 

Hon vände sig plötsligen 0111 med en djup suck, 

som om en tung sten lyfts från hennes hjärta, och så g 

på honom. Med en häftig, nervös rörelse snodde hon 

boan kring handen och armen. Han fick behärska 

sig för att ej taga denna lilla rastlösa hand och föra 

den till sina läppar, lägga den mjuka armen kring sin 

hals. 

— Hvad menar ni? 

— Tror ni jag skall kunna bli konstnärinna, en 

värklig, en stor, inte en dilettant, ett oting, en säll­

skapstalang, utan en konstnär? Jag vill arbeta, jag 

har energi, jag tycker jag skulle vara i stånd att bryta 

ner klippväggen här, om den stode i vägen. Hvad 

säger ni? 

— Ni har många förutsättningar, en sällsynt här­

lig röst, ni är ung, begåfvad — 

— Ja, inte sant! Och jag har ingen annan tanke 

i världen, ingen annan önskan. Om en stjärna skulle 

falla, under det vi sitta här och vänta, skulle min ön­

skan komma lika blixtsnabbt: få fara ut i vinter, 

stanna ute fyra, fem år, arbeta mycket, natt och dag, 

och så — debutera som Julia och göra lycka. 

— Bli app låderad, inropad, blomsterhöljd, menar ni? 

— Ja, det också. Men framför allt själf vara 

nöjd, åtminstone inte missnöjd. Och få erkännande af 

någon, jag satte värde på — till exempel min lärare 
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och er. Ni skulle sitta på parkett under min debut, 

blek och med slutna ögon som ni sitter, när ni rik tigt 

är gripen, och dagen efter skulle ni komma upp till 

mig och säga: »en sådan Julia har jag aldrig hört», 

eller också behöfde ni ingenting säga, bara se på mig, 

som ni gör ibland, när ni tycker om det jag sjungit 

— då förstår jag er fullkomligt. . . 

Det ryckte smärtsamt kring hans läppar, under 

det hon talade. Han måste säga något för att få 

visshet; det kunde ju hända, att han missförstått henne 

som hon missförstått honom. Det kom långsamt, med 

en röst, han försökte göra lugn: 

— Och ni tänkte inte att önska er något annat, 

till exempel någon som älskade er öfver allt annat i 

världen — för hvilken ni skulle vara allt — som ni 

älskade tillbaka, ett hem, där ni skulle sjunga edra 

sköna sånger — som ni skulle lyckliggöra — 

— Nej visst inte, det ligger inte för mig, det är 

något jag aldrig tänkt på, som aldrig faller mig in. 

jag har i hela mitt lif aldrig haft det minsta lilla' 

tycke, och jag är aderton år. 

Men om ni märkte, att någon älskade er . .. 

— Det tror jag inte jag skulle märka, om han inte 

sade det rent ut, och en sådan egenkär narr skulle 

väl ingen vara, att han inte genast förstod, att jag 

inte tänkte på honom, bara på det andra. Det är 

inte svårt att komma underfund med, det visar jag så 

tydligt. Man kan inte tjäna två herrar. Kapell mä­

staren sade ju härom dagen, att en sångerska aldrig 

borde gifta sig, och ni höll ju med; jag tycker för re-
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sten inte om någon, så det är något, jag inte b ehöfver 

tänka på, och nog skall akta mig för att önska. Där­

emot — å, å, där borta, ser ni! 

Hon hade rest sig upp i ifvern. Såg ni, såg ni? 

— Det var en stjärna, som föll. 

Ja, och jag hann — i detsamma, innan den 

slocknade. Önskade ni? 

— Nej. 

— Â, hvarför inte, det hade bestämdt slagit in; 

ni skulle bara passat på. 

Nej, fröken Signe, det hade ändå inte slagit in. 

— Var det så omöjligt? Tala 0111! 

Det var ingenting, som intresserar er. Men är 

det inte något annat dumt skrock, man har 0111 en 

fallande stjärna — jag har bestämdt hört. .. 

— Jo, men det är så sorgligt, att det behöfver 

man inte tänka på. Man säger, att när en stjärna 

faller, så dör någon. 

Ja, nu kommer jag i håg. För en faller stjär­

nan för att sia 0111 gla ns och ära — och för en a nnan 

dör något. Det är logiskt som lifvet själft. Men 

känner ni inte, att det börjar bli kallt; det friskar 

upp, vi få storm till natten. Ni måste vara rädd 0111 

er sköna röst, fröken Julia. Det är en viktig betingelse 

för att stjärnan skall bli sannspådd. Kom, låt oss g å! 

Ja, ni har rätt, här är kallt, jag kun de förkyla 

mig. Ni är alltid så förståndig, herr Hoffman! 

— Nej, tyvärr, det är jag inte, men det är ju 

alltid något, jag kan önska, när jag härnäst ser en 
stjärna falla. 





HENNES KOSACK. 





£l. ora Häger följde doktorn ur sjukrummet. 

Hur tyeker doktorn att det är? 

— Det är det samma, bästa fru Häger, det rent 

kroppsliga tillståndet är ej sämre, er far kan lefva i 

många år. 

— Kan han aldrig bli bättre? 

— Det är tyvärr inte troligt. 

— Och han kan lefva många år som nu, utan 

intresse annat än för mat och dryck, till hälften för­

lamad och ur stånd att få fram annat än oartikule­

rade ljud. Det är förfärligt. 

— Ja det är ett hårdt öde. 

En lång paus. 

— Hur skola vi ställa det för honom? Jag har 

svårt att vara längre hemifrån. Jag längtar mycket 

efter min man och min lille gosse. Vi ha alltjämt 

väntat på någon förändring till det bättre — eller 

sämre. Det senare ordet korn fram efter något dröjsmål. 
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-— Nej, det står soin sagdt på samma punkt. Na­

turligtvis vore det bäst, om fru Häger kunde taga lag­

mannen med sig. 

— Går det an? 

— Ja visst. När tänker ni resa? 

— Jag skall skrifva till min man i dag. Om han 

kan komma ifrån, hämtar han oss nog. Det är ju 

ingen lång resa, litet öfver sju timmar. Han hade 

kommit till Stockholm för länge sedan, 0111 jag inte 

bedt honom låta bli. Jag är orolig att lämna lille 

Einar uteslutande i jungfrurnas vård, men det blir väl 

svårt att reda sig ensam med pappa under resan. 

— Det är omöjligt. 

— Det får ingenting här i världen vara, käre dok­

tor, fast mycket kan vara svårt. 

— Ja, men ni ska' inte bry er om att försöka, ni 

är öfveransträngd redan nu. Adjö, jag kommer igen 

i morgon. 

Doktorn stängde dörren. Hon var ensam. Från 

rummet näst intill hördes fadrens lallande »babababa», 

det enda ljud han kunde framstamma, de enda ljud 

hon hört från hans läppar dessa långa veckor. Rum­

met, i hvilket hon befann sig, var stort och trefligt 

och mycket ljust med sina hvita gardiner utan skym­

mande draperier. Det hade varit hennes mors arbetsrum 

och allt var i samma skick som under hennes lifstid. 

Soffa och stolar samt några andra klumpiga mahogny­

möbler, voro uppradade kring väggarna, så litet mo­

dernt som möjligt. Vid ena fönstret stod ett gammal­

modigt sybord med underrede i form af en lyra och 
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en rand af träniosaik längs den ovala skifvan. På 

kortväggen öfver en liten spinkig fruntimmerssekretär 

ined hvälfd klaff, hängde två porträtt i olja af föräl-

drarne som unga, modren i hvit bruddrägt med håret 

slätkammadt öfver öronen, fadren ståtlig och vacker 

med den något stela och förnäma hållningen och den 

stränga blicken i de mörkblå ögonen. Sådan hade 

han sett ut länge, sådan mindes hon honom från sin 

barndom; han hade varit en man af gamla skolan, och 

Tora och hennes syskon hade blifvit strängt uppfo­

strade. Modren var ett mönster af petig ordning och 

barnen växte upp i hälsosam fruktan och bäfvan. 

Under föräldrarnes porträtt voro grupperade några da-

guerrotypier, hvilkas bilder man hade svårt att fånga, 

om man ej tog ner dem från väggen och vände 

dem på ett särskildt sätt mot ljuset, då i synnerhet 

guldbroscher och örhängen befunnos mycket natur­

ligt återgifna, drag och uttryck deremot mera sväf-

vande. Den största af daguerrotypierna föreställde 

Tora och Marie-Louise hand i hand och bror Erik, en 

knubbig pilt i svart sammetskolt, uppkrupen på ett 

bord. Marie-Louise var gift i Paris, Erik sjökap­

ten. Således endast hon, som kunde ta hand om fad­

ren. Nederst hängde den stora fotografien af henne 

själf, hennes man och barn, som hon tagit, till mod­

rens sextioåriga födelsedag. Hon ordnade litet på 

murgrönsrankan, som slingrade sig kring alla porträt­

terna och hvars blåhvita, ostindiska kruka var place­

rad på en svart träkonsol högt uppe vid fönstret. 

Hon hade egentligen gått till sekretären för att taga 
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fram ett pappersark, men hade stannat framför »bilder-

galleriet» och fördjupat sig i tankar pä hur förändradt 

barndomshemmet blifvit, och i längtan efter sitt eget 

älskade hem. Hon tog bläck och penna och flyttade 

öfver till det stora runda bordet, frän hvilkets ena 

hörn hon försiktigt vek upp täcket. Hon tänkte 

skrifva där, ty hon hade tillräckligt af sina barndoms­

känslor kvar, för att det ens skulle falla henne in 

att slä sig ner vid »mammas skrifbord». Hon tog 

pennan och doppade den i det lilla resbläckhornet. 

Det ringde pä tamburklockan. Gamla Stina kom 

ut frän lagmannens sängkammare. 

— Det är aktuarien, det hör jag på ringningen, 

sade hon, i det hon gick genom rummet. 

Tora lade ner pennan. Ja, det var farbror, hon 

fick uppskjuta skrifningen tills han gått. 

Det dröjde länge med afpälsningen därute i tam­

buren. 

Tora steg upp och gick emot farbror Magnus. 

— God dag, lilla du, hur är det med far? 

Likadant, farbror, doktorn säger, att det kan 

fortfara på det här viset i många, många år. 

Farbrodren var vacker som fadren, men med ett 

mera välvilligt uttryck i ansik tet och ett godmodigt sarka­

stiskt drag kring munnen. Han var ungkarl och hade 

under många år varit anställd vid statistiska byrån, en 

plats, från hvilken han nyligen tagit afsked. Han 

hade alldeles gått upp i sina siffror och tabeller. Ej 

så till förståendes, att de gjort honom till en torr räk-

nekarl. Tvärtom, de ingrepo på ett särskildt sätt i 
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hans lif. Han byggde allt på statistisk grundval och 
var, som han själf uttryckte sig, en »statistisk filosof»-
Det var något personligt, originellt i denna filosofi, 
som kom till svne vid många tillfällen. 

— Jaså, stackars Janne! sade aktuarien, i det han 
satte sig bredvid Tora i den röda soffan. Jag kan 
inte i dag säga dig, hur många dylika fall gå till 
förbättring och hur många sluta annorlunda, men jag 
skall skaffa mig uppgifter. 

— Vet farbror, det tycker jag gör precis detsam­
ma. Hvad hjälper det mig, om trettio procent bli åtor-
stiilda och pappa inte blir det. 

— Det är alltid bra att ha sannolikhetsberäknin­
gar. För öfrigt kan det inte vara så mycket som 
trettio procent, jag s kall ta reda på det i morgon dag. 

7— Ja g tänker alltid på en liten historia, jag läst 
eller hört, när farbror tröstar sig och andra med sanno­
likhetsberäkningar och siffror. Under Krimkriget tele­
graferade en rysk befälhafvare hem, att i en skärmyts-
ling allt gått lyckligt och väl, endast en kosack hade 
stupat. 1 )etta anfördes till tröst för en hustru, hvars 
man varit med i drabbningen: »Tänk dig, Sonja, en­
dast en har stupat, en enda kosack!» »Hvad frågar 
jag efter det, om det är min kosack», svarade hon. 

— Äkta fruntimmersresonnement! Att det skall 
vara så svårt för kvinfolk att se något i stort. Hela 
historien krymper för dem ihop till slagord och anek­
doter; det vore väl bättre, om de öfvade sitt minne 
på något ordentligt. 

— Siffror till exempel! 
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— Ja, hvarför inte! Om fruntimmer kunde litet 

mer aritmetik, vore det allt bättre ordnadt i deras huf-

vuden, och studerade de statistik, vore de bestämdt 

mycket mindre hysteriska. Ja, du är nu inte bland 

de bråkigaste, du är värkligen rådig och tilltagsen, men 

du är inte logisk! 

— Tycker värkligen farbror, att lifvet är så ofant­

ligt, logiskt och att siffror förklara allt, så snart de 

inrangeras i tabeller? 

— Det vill jag inte absolut påstå, men det är i 

alla fall det enda solida, man har att hålla sig till. 

Och så förstå ni er alls inte på att generalisera — 

ni se allt så personligt. 

— Tyst, jag tyckte pappa rörde på sig därinne. 

— Ja, det gör han. Adjö, då går jag. Jag kom­

mer snart igen. 

— Vill farbror inte gå in och hälsa på honom ? 

— Nej, det är inte värdt, jag har så svårt att se 

honom, och jag tror inte, han känner igen mig. 

— Babababa, — ljöd det inne f rån sängkammaren. 

Tora kysste farbrodren hastigt på pannan och gick 

in till fadern. 

Några dagar därefter var Tora nere vid stati­

onen för att ta emot sin man. Hon gick fram och 

åter på plattformen, otåligt väntande. Tåget hade be­

stämdt försenat sig. Skulle det aldrig komma? 

— Precis tre och tio, svarade farbror Magnus, i 

det han såg på sitt stora kronometerur. — Det fattas 

fem minuter. Längtar du så? 
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— Ja, jag liar Längtat mycket, mycket. Det är i 

dag fyra veckor, som jag varit här. 

— Och du har hållit ut i fyra veckor och är all­

deles utom dig öfver att behöfva vänta i fem m inuter. 

Det där är också ett äkta kvinligt drag. 

Tora svarade ej. Där borta vid tunnelns mynning 

såg hon röken från. lokomotivet, tåget närmade sig, 

marken gungade — där, där i näst sista kupéfönstret 

stod Hugo! Han vinkade till henne. I ett nu var 

hon framme vid kupédörren, han hade sprungit ner 

och tagit henne i famn. 

— Det har varit en lång tid, min älskling. 

— Har du saknat mig? 

— Det var en fråga. Jag har till och med upp­

täckt, att jag alls inte passar att vara gräsenkling. 

Men kom in i kupén, Tora, så skall du få se. Jag 

liar tagit med mig något åt dig. Kom och ta emot! 

Inte nu. Yi få vänta med det, tills vi kommit 

hem. Pappa kan inte u ndvara mig så länge. Kom nu! 

— Nej, det kan inte hjälpas. Du måste ta hand 

om presenten. Gå in, så är du snäll! Nå? 

— Einar, Einar, min lille gosse! Hugo, du är 

en ängel, som tänkte på en sådan öfverraskning! 

Barnet hade ställt sig upp på soffan och sträckte 

armarne mot modren : 

— Mamma, jag har farit med ånghästen och han 

piper så lustigt. Han kan inte gnägga alls, är det 
inte en dum häst? 

— Han har vuxit, Hugo, och hvad han ser p räk­

tig ut! Farbror Magnus, kom hit och se på min lille 
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gosse. Är han inte ovanligt stor för att vara tre ar? 

Har du haft mycket besvär med honom, Hugo? Hur 

föll det dig in? Han har väl tillräckligt på sig? 

Far jag se, min älskling? A, hvad jag längtat efter 

er. Hvad det är härligt att ha mitt lilla pyre igen! 

Ack, Hugo, det var rysligt snällt! Nej, se inte ironisk 

ut, farbror Magnus, jag är inte hysterisk, jag är bara 

så innerligt glad! Nej, jag vill bära honom, det orkar 

jag visst. Jag kan ju lyfta pappa! 

De satte sig i den väntande vagnen, som rullade 

ner ät Drottninggatan. Tora hade barnet i knäet och 

höll sin mans hand i sin. Hennes ögon strålade. 

Men allt som vagnen närmade sig hemmet, lade sig 

liksom en skugga öfver hennes glädje. 

— Hugo, jag får förbereda dig på, att pappa är 

mycket förändrad, nästan oigenkänlig; han kan inte 

hålla hufvudet stilla och kan inte tala. 

— Stackars lilla Tora, du har haft en svår tid. 

— Ja, det har inte varit lätt, men jag hade dig 

och barnet att tänka på. 

— Så, nu äro vi framme! Tora, låt gossen gå! 

Inte skall du bära den stora pojken uppför trapporna. 

Jaså, om han nödvändigt skall bäras, eftersom han 

är i Stockholm, så skall jag göra det. Nå, bägge 

armarne om pappas hals! Så lunka vi s å småningom 

Tora gick efter mannen. När han stannade vid 

första afsätsen, lutade hon sig fram och kysste barnets 

små, knubbiga händer, som lågo kring fadrens hals. 

-— Det är allt din kosack, Tora, — inföll farbror 

Magnus, i det han skämtsamt skakade på hufvudet. 
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— Ja, farbror. 

— Hvad är det för ryska historier, I ha'n sins­

emellan? 

—- Det är Toras favoritanekdot, som hon sätter 

npp mot mina siffror. Hennes teori består i att det 

inte beror pä huru många, utan hvil/ca och framför 

allt, att det inte skall vara vissa siffror. 

— Nej farbror, skämta inte, det är sä ängsligt. 

— Sä, nu äro vi ändtligen uppe. Pu, sådana 

trappor ! 

Hugo hade varit inne hos sin svärfar och kom 

helt upprörd ut. Han gick fram till bordet, slog i ett 

glas vatten och drack. Det var intet angenämt per­

spektiv att föra denne slagrörde gamle man med sig 

hem och dagligen se detta nickande hufvud, höra dessa 

lallande ljud, men det var nödvändigt att taga honom 

med. Tora skulle aldrig fä någon ro i sitt hem, om 

hon visste, att fadren var lämnad åt legda händer, och 

Hugo kunde ej undvara henne längre. 

Farbror Magnus hade slagit sig ned vid bordet 

och byggde korthus åt lille Einar, som med hakan 

hvilande på de korta armarne, som knappt räckte upp 

till bordskanten, var ytterst intresserad och h öll andan, 

sä han var helt röd i ansiktet. 

Det är inte en uppmuntrande syn den därinne, 

Hugo! 

— Nej, det är gräsligt. Och hvad det är under­

ligt här i världen, att man skall anse det för så oänd­

ligt viktigt och som en helig plikt att söka uppehålla 



GO HENNES KOSACK. 

det rent animaliska lifvet. När en nienniskas själ är 

borta, vore det väl bättre att låta henne fä dö, ä n att 

pina henne att lefva, om det där skall kallas lif. 

— Ja, du kan på sätt och vis ha rätt. Men man 

får i alla fall inte ta lifvet af folk. Statistiken visar 

att af hundra ... 

— Ja, det är godt och väl. Farbror skall inte 

vara rädd, jag tänker inte ta lifvet af svärfar! Men 

det är hårdt, att Tora skall slita ut sig på något så 

hopplöst. 
— Pappa får inte blåsa på huset, då ramlar det! 

— Förlåt mig, min lille gosse, jag gjorde det inte 

med vilja. Men jag tycker de ramla också utan att 

jag blåser. Hur är det farbror? 

— Jo, af åtta falla tio, nej, jag menar af tio fall a 

åtta. 
Tora kom in. Gräla ni? Jag hörde er därin-

ifrån. 

— Visst inte. Vi bygga korthus och h ålla andan 

för att de inte skola ramla. 

— Ja, men ni få fortsätta i morgon. Den här 

parfveln måste i säng. 

— Ge pappa och farbror en kyss, Einar, så skall 

mamma gå in och lägga dig? 

— Hvem är det, som säger så? Gossen ly ssnade. 

Dörren till lagmannens rum stod öppen, och man hörde 

hans lallande. 

— Det är stackars morfar. 

— Einar vill kyssa morfar godnatt. 

Hon lyfte barnet upp till lagmannens porträtt. 
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— Godnatt lille morfar! Du skall få en riktig 

kyss på munnen. 

Tora svepte sin schal om barnet ocli gick ut. 

Följande morgon var Tora som vanligt inne hos 

fadren för att göra honom i ordning för dagen. Hon 

höll pä att mata honom, som hon nyss matat sin lille 

gosse, då hon hörde barnets jollrande röst inifrån hvar-

dagsrummet, till hvilket hon stängt dörren. Hon ville 

ej att Einar skulle vistas inne i sju krummet. Nu hörde 

hon Hugos steg och röst därinne, han visade gossen 

folket på gatorna, de fina soldaterna, den stygga po­

lisen, som inte tycker om olydiga gossar, och spårvag­

nen, som just gick förbi. Tora hade svårt att ej ställa 

ned tekoppen, hon höll i handen, och gå ut till man 

och barn, men det fick ej komma i fråga. Först 

skulle pappa ha sitt och dessutom, hon visste ju att 

hon hade dem på andra sidan dörren och att hon 

kunde komma till dem, så snart hon slutat härinne. Men 

hon kunde ej hålla sina tankar samlade, hon distra­

herades af ljuden från hvardagsrummet. Nu bar Hugo 

den lille fram till porträtten och visade honom dem. 

Hon hörde barnet säga: »det är pappa och mamma och 

lille Einar.» Nu var det tyst ett ögonblick, under hvil­

ket man tydligen hörde lagmannens otåliga bababa 

ja, ja, hon fick tänka på hvad hon hade för händer, 

hon hade glömt att föra koppen till fadrens läppar. 

Så ljöd det därinifrån: 

— Det är bara morfar, stackars morfar! 

Nu hissade Hugo gossen, det förstod hon af hans 

jublande utrop. Han måtte väl vara försiktig, hon 
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tyckte aldrig om det där hissandet. En sådan ung far 

tänker bara på att härda, inte pä hur bräcklig en så­

dan liten varelse är. Om han bara ville låta bli det! 

Hon kunde knappt sitta stilla vid sängen, under det 

hon tröstade sig med att Hugo många, många gånger 

under det hon varit hemifrån hissat gossen och att 

allt gått väl, det var ju bara för att hon visste om 

det nu, som hon var så orolig. Så där ja! Gudske-

lof. Nu lekte de häst därinne, och hon hörde hur 

Hugo sade till gossen att de skulle vara mycket tysta, 

ifall morfar ville sofva. Hon smålog. Efter en stund 

tycktes de tröttna, ty det blef åter tyst, så hörde hon 

Hugo säga alldeles vid dörren och i tydlig afsikt att 

det skulle komma fram till sin adress: 

— Tycker du inte Einar, att mamma snart kunde 

vara färdig och komma ut till oss. Och så ett sakta 

framhviskadt: »knacka pä dörren», Einar! 

Strax därefter hördes de små barnfingrarne trumma 

på dörren till sjukrummet. 

Tvänne dagar senare stod Tora i tamburen och 

väntade på doktorn. 

— Hur är det fatt? Lagmannen har väl inte haft 

något nytt anfall? 

— Nej, pappa är sig lik, men jag vet inte, hur 

det är med vår lille gosse, han har inte sofvit i natt, 

han säger att det gör ond t i tungan. Jag är rädd att 

han är sjuk. 

— A, det har väl ingenting att betyda! 

Men när doktorn kommit in i rummet, där gossen 
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lag, och undersökt honom, såg han fundersam ut. 

Tora följde hvarje hans rörelse med den mest spända 

uppmärksamhet. Hon hade hlifvit likblek och stödde 

sig med handen pä ryggkarmen af en stol. 

— För all del, fru Hiiger, ni som brukar vara så 

lugn och sansad, för all del! 

Hon hade gripit 0111 h ans handlofve sa härdt, att 

det smärtade honom, en skälfning gick genom hennes 

kropp — — — 

Föräldrarne sutto ständigt vid barnets säng. Fad-

ren var utom sig af förtviflan och förebrådde sig, att 

han tagit gossen med. 

— Tora, tror du, att, han blifvit smittad på resan, 

att han förkylt sig, att jag hade för litet på honom ? 

— Vi ska' inte tala, Hugo, hviskade Tora. Jag 

kan inte. 

Ibland kom Stina in och bad att frun skulle 

komma till lagmannen, han var så van att frun hjälpte 

honom och tillät ingen annan att röra vid sig. Med 

tunga, trötta steg gick hon in till fadren och hjälpte 

honom till rätta. Hon tänkte hela tiden, under det 

han med ovanlig god aptit förtärde den ena skeden 

soppa efter den andra, hur omöjligt det var att få lilla 

Einar att svälja några droppar af den feberstillande 

mixturen. Under det hon sysslade härinne, voro alla 

hennes tankar i det andra sjukrummet. Doktorn hade 

för en stund sedan sagt: »Så länge det är lif, är det 

hopp, men det var ju inte sant: Här var lif, men 

intet hopp, och där . . .» 

Hon strök med handen öfver pannan. Om hon bara 
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kunde gråta, men det låg som en tung sten kring hen­

nes hjerta — som ett isband . . . 

När hon gick genom h vardagsrum met, märkte hon 

.att farbror Magnus satt i soffan Hon räckte honom 

tyst handen och ville fortsätta: 

— Hur är det, Tora? 

— Med pappa, det är detsamma. 

— Nej, med barnet? 

— Det är visst mycket farligt. 

— Nej, för all del, Tora. Jag har mycket godt. 

hopp. 
— Har doktorn sagt något? 

— Nej, han var gången, när jag kom, men jag 

tittade i går i tabellerna, Ar 1887 tillfrisknade 8,465 

af 9,698 insjuknade skar lakansfeberpatien ter. Jag 

trodde det skulle ställa sig sämre. Sätt dig ett ögon­

blick och hvila, du ser så medtagen ut, 

— Nej, jag kan inte farbror, jag har ingen ro. 

Låt mig gå! 

En vecka senare anträdde de återresan till h emmet. 

Fadren följde med, men barnet hade de måst lämna. 
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Ti on hade följt honom ut i tamburen och stod bred-
C lin J 

vid honom, då han tog på sig ytterrocken. 

— Här har du tändstickor, Harry, sade hon. 

— Tack min älskling, men jag bryr mig inte om 

att tända, förr än jag kommer ner i trappan; det är 

inte riktigt bra, att det luktar cigarr i en dams våning. 

— När jag inte frågar efter det! Tror du inte 

jag har fått vänja mig vid cigarrök? Gerhard rökte 

jämt. 

Hon strök en sticka och höll den upp framför 

honom. 

— Fresterska! sade han, i det han såg på henne 

med en örn blick, fattade handen och höll den i sin 

tills stickan brunnit mycket långt ner; så släckte han 

den genom att kyssa hennes hand. 

Hon rodnade. 

— Nu brände du dig, sade hon. Var inte barns­

lig utan tänd! 
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Han gjorde det, drog ett par bloss för att få eld 

i cigarren, i det han vände sig bort för att röken inte 

skulle genera henne. 

—- Hvad skall du taga dig till i efterm iddag? frå­

gade han och tillade, utan att vänta på svar: 

— Vet du jag bryr mig inte om den där sexan 

utan kommer och hämtar dig, sedan jag slutat min 

recension. Så spatsera vi ner åt hamnen. Vi blefvo 

ju narrade på månskenet i går! 

— Nej Harry, jag vill ovilkorligen att du skall 

gå i afton, jag vill inte på något sätt draga dig ifrån 

ditt kamratlif, jag vet hvad herrar säga om fruntim­

mer, som försöka det. Det vore en vacker början, 

innan vi ens äro- gifta. Hvad jag skall göra? Se 

igenom räkningar och bränna upp allt möjligt. Det 

är tid att ordna mina affärer, när det lyser i morgon 

för tredje gången. 

— Ja, ändtligen! Det har varit förfärligt långa 

veckor och det här skall hetas vara en kort förlof-

ning! 

— Nå, Harry, hade du gift dig med en ung flicka, 

hade du fått vänta ännu mycket längre! Jag har 

min utstyrsel färdig, och två månader anses inte i all­

mänhet för en ovanligt lång förlofningstid. 

Jaså, hvad vet du om det? Och det var sant, 

när får jag komma i m orgon? Det är söndag i morgon. 

— Kom klockan half två! 

Inte förr? 

— Nå, ett då! 
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Hon nickade till honom och vände sig om för att 

gä in. Han stod med handen på dörrlåset. 

— Skall jag gå utan en afskedskyss? frågade han. 

— Â nej. Hon räckte honom kinden. Han drog 

henne till sig och tryckte henne mot sitt bröst i en 

passionerad omfamning. 

— Nej släpp mig Harry, du får inte kyssa mig 

så. Hör du, jag blir ond! 

Hon drog sig undan hans famntag. 

— Hvarför gör du så? Hvarför får jag inte 

kyssa dig? 

— Jag tycker inte om sådana där kyssar, sade 

hon kallt, och jag är för resten alls inte van att bli 

smekt! Gå nu Harry, du har inte mer än ett par 

timmar på dig! Adjö, roa dig bra i afton. 

Hon nästan sköt honom ut genom dörren och gick 

in i sitt hvardagsrum, ett af rummen i den lilla vå­

ning, hon bebodde i fadrens hus, alldeles öfver föräl­

drarnos. 

I)e hade suttit här nyss, deras stolar stodo ännu 

midt emot hvarandra. 

Hon flyttade undan hans och satte sig på sin 

förra plats. Hon stödde armbågen mot bordet, lutade 

hufvudet mot handen och började grubbla. En lätt 

rysning for igenom hennes kropp. Hon steg upp och 

stängde dörren till tamburen. Så satte hon sig ner 

igen i sin förra ställning. Hvad hon blifvit nervös 

på senare tiden, förfärligt nervös, men det blef väl 

bättre, bara de här veckorna voro öfver. Stackars 

Harry, det var synd om honom, att han gått och för-
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älskat sig just i henne ! En ung man som han borde 

gift sig ined en ung flicka, en för hvilken hela lifvet 

log och inte med en enka, äldre än han, om också 

blott några år, en kvinna, som, säga hvad man ville, 

hade lefvat sitt lif och för hvilken det ej var värdt 

att börja ett nytt. Och det hade hon sagt honom, 

inte en, men flera gånger, försäkrat, att hon aldrig 

tänkt gifta om sig, hittat på tusen möjliga och omöj­

liga skäl, och ändå, ändå! 

Hon gick i tankarne igenom allt, som händt, sedan 

hon första gången råkat honom. Hon stod i re daktör 

Lenströms förmak, samtalande med värdinnan, och hade 

halft frånvarande hört denna säga: vi vänta främ­

mande till middagen i dag, en kusin till min man, en 

ung docent Hult, han skall skrifva literaturanniälnin-

garna i tidningen. 

Marie Palmer brukade intressera sig för tidningen. 

Det hade varit hennes mans tidning, han hade grund­

lagt den och varit dess redaktör i många år, med 

Lenström anstäld som redaktionssekreterare. 

— Jaså, hade hon svarat helt likgiltigt, i det samma 

dörren gick upp och den främmande inträdde. 

— Får jag presentera min släkting, docent Hult. 

Han tänker slå sig ned här i Stockholm. En idealist, 

fru Palmer, mycket ung och grön, men en hygglig 

gosse, som inte skrifver oäfvet alls och som kan vara 

skarp nog, när han får pennan i hand, sade Len­

ström. 

— Tackar för orlofssedeln, inföll den sålunda pre­

senterade. 
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Fru Palmer räckte honom handen. 

— Välkommen, sade hon. 

Ja, han såg onekligen mycket ung ut med sina 

blå ögon, sitt blonda, lockiga hår, den hvita hyn, nä­

stan lika hvit som en flickas, och den vackra munnen, 

som knappt skuggades af en rödblond mustasch. 

Han berättade henne sedan, att den första känsla, 

han haft, da han såg henne i den djupa sorgdräk­

ten var : 

— Stackars liten, hvad hon ser sjuk och melan­

kolisk ut! 

Hon hade svarat, att det där intrycket af att vara 

mycket sjuk gjorde hon på alla, som sågo henne för 

första gången. Hon visste inte själf, att hon sett så 

sjuk ut, fast hon nog märkte, hur mycket friskare hon 

nu var. Hon hade blifvit alldeles frisk på det sista 

året ! 

Hennes tanke hade varit: 

— Det är ju ett riktigt barn! 

Men hans resonnement var icke barnsligt, det 

märkte hon snart. Hans uppträdande var icke tvärsä­

kert och öfverlägset, men han försvarade sina åsikter, till 

och med mot den häftige redaktören, med en sakkänne dom 

och en skicklighet, som Marie Palmer aldrig väntat af 

den till utseendet blyge mannen. Samtalet, det gällde en 

af dagens brännande frågor, började intressera henne. 

Det förvånade henne, att det kunde göra det. Sedan 

Gerhards död hade hon blifvit så apatisk, så liknöjd, 

så trött. Men denna eftermiddag blef hon inryckt i 
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diskussionen, deltog i den. Hennes vänner voro helt 

häpna; hon brukade vanligtvis sitta så tyst, man visste 

knappt, om hon hörde på; och äfven under Palmers 

lifstid hade de sällan hört henne yttra sina åsikter, 

hon hade bara beundrat honom och strålat af glädje 

och förtjusning, när han hållit några af sina paradoxala 

föredrag. Då hade hon tegat, därför att hennes man 

ej tyckte om, »att fruntimmer blandade sig i saker, 

de ej förstodo», och enligt hans mening var det inte 

mycket de förstodo. Och sedan hade hon tegat, där­

för att det inte fanns något, som intresserade henne 

att få sagdt. Men docenten drog henne in i samtalet 

och vädjade till henne. Han var förvånad öfver, hur väl 

hon hade reda på sig, och undrade hur det kom sig, 

att »en sådan kvinna» sade sin mening på ett sätt, 

som vore hon ovan vid a tt man hörde p å henne, bryd de 

sig om, livad hon tyckte. 

På aftonen följde docenten henne till hennes port 

och fortsatte ett samtal, börjadt i tamburen hos Len­

ströms. Så mycket kvinna var fru Palmer, att hon 

oj hade svårt att märka, att hennes nya bekantskap 

kände sig intresserad af henne, och då han ett par 

dagar därefter kom upp och lämnade henne några 

böcker, 0111 hvilka han talat, var hon glad att taga 

emot honom. Han gjorde sig god tid. När han reste 

sig upp för att taga afsked, fick han syn på en bok, 

som låg på bordet framför honom. 

— Hvad tycker ni om den här? frågade han. 

Det var en fransk bok, som låtit mycket tala om sig, 
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innan den ens var utgifven. Jag har inte ännu hun­

nit skafia mig den. 

— Vill ni låna mitt exemplar, så gärna. Jag har 

läst den; ja den är märkvärdig Det skall bli roligt 

att få höra ert omdöme! 

-—- Får jag komma upp en stund en eftermiddag 

och lämna igen den, men jag blir tyvärr aldrig ledig 

före klockan sex och det är ingen visittimme. 

— Det gör ingenting, ni är mycket välkommen, 

när ni kommer. 

Han läste boken mycket fort, ty en knapp vecka 

därefter ringde han på hos fru Palmer. Han visades 

in i hennes hvardagsrum, där hon satt och läste. Hon 

steg upp, räckte honom handen och bjöd honom en 

stol. Han satte sig midt, emot henne och talade om 

boken. Det röda skenet från lampskärmen belyste 

dem båda, under det brasan i kakelugnen sprakade 

och glödde. 

— Här är förtjusande, sade han, i det han såg 

sig om i det vackra rummet med dess gammalmodiga, 

h vita möbel. 

— Ja, här är trefligt, svarade hon med en passiv 

ton, -soin om hon ej talat om sitt eget hem. Det lät 

så trött, så liknöjdt. 

Så började de resonera 0111 boken, och H ult förstod 

åter att intressera henne, fast de båda stannade vid 

sina förut liafda åsikter, »naturligtvis, annars vore det 

ju inga åsikter», sade Hult skrattande. Marie hade 

föröfrigt ett sätt alt säga sina omdömen, som, fastän 

4 
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undfallande i form, dock satte Harry fullkomligt pä 
det klara med, hvad hon gillade eller ogillade. 

Just som han stod i begrepp att gå, kom ett bud 
från fru Lind, Maries mor, med förfrågan, om inte do­
centen hade lust att stanna kvar och spisa kvällsvard 
med familjen. 

— Har jag suttit här så länge, det hade jag in­
gen aning om, sade han, i det han häpen såg på sin 
klocka. 

— Det var roligt, att tiden gått fort också för er, 
sade hon med sitt litet trötta småleende. Om ni inte 
har något annat för er, så stanna, så att jag får pre­
sentera er för mina föräldrar. 

— Jag tackar, svarade han genast. Hon reste sig 
upp; »den här vägen», sade hon och gick före honom 
ner för vindeltrappan, som förenade de båda vånin­
garna. 

Det var inte utan, att Marie Palmer var litet ny­
fiken på, hur hennes far och Hult skulle finna sig 
tillrätta med hvarandra. Hennes pappa, tullförvalta­
ren Lind, var nämligen konservativ och Hult skref 
i en mycket liberal tidning, en tidning, pappa aldrig 
kunnat tåla alltsedan Gerhards tid. Men det gick öf-
ver förväntan. Pappa var fortfarande så naiv, att han 
var förvissad om, att när man inte var konservativ, 
var det för att man råkat komma in bland frasma-
kare och radikala, och inte ville »höra skäl». »Det 
hade icke den där Palmer velat, han var så egen­
kär och trodde, att han slukat all världens vishet, men 
det skadade aldrig att försöka tala förstånd». Och så 
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tillade han »förstånd» med Hult, som hade roligt åt 

den originelle gubben och hans föråldrade åsikter. 

Det föll honom inte in att disputera med »en g ammal 

man», de kunde ändå aldrig i li fvet förstå hvarandra — 

och livad tjänade det så till? Tullförvaltaren var för­

tjust att få använda sin vältalighet och sitt omvändelse­

nit på ett synbarligen så tacksamt subjekt som Hult. 

Han gaf honom knappt ro att äta och strax efter 

kvällsvarden drog gubben honom in i sitt rum och 

fortsatte samtalet. 

— Bara pappa inte plågar din gäst, Marie, sade 

fru Lind, sedan hon tittat in i rummet. Maries mor 

var mer praktisk än mannen och kände dessutom »sin 

gubbe» i grund och botten. 

— A, han är väl gammal 110g att reda sig, sade 

Marie liknöjd. 

Mamma suckade och såg pä henne. 

Det var sorgligt, livad Marie blifvit förändrad se­

dan Gerhards död. Det var som om all ungdom för­

svunnit från henne. »Herre Gud, han var visst en 

begåfvad människa och en framstående personlighet, 

men som äkta man — — nå ja, hon som svärmor 

var kanske jäfvig att döma i den saken.» 

Maries mamma blef emellertid nöjdare med henne 

under vintrens lopp. Marie såg friskare ut, fick litet 

intresse för sitt yttre. Det hade utgjort modrens förtvif-

lan, att I1011 rakt inte frågade efter, hur hon såg ut, 

I1011, som hade varit så noga under mannens tid. Hon 

gick visserligen alltjämt svartklädd, det var då också 

en öfverdrift, hon hade ju varit enka snart i sex är,. 
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men det är stor skillnad på svart och svart, åtmin­

stone kan ett kvinnoöga se skillnaden, och det gjorde 

Maries mamma och hennes väninnor. Hennes sorg­

dräkt hörde numera till det klädligare slaget. Hon 

började få igen sitt fraicha utseende, det hade kommit 

mera lif i de svarta ögonen, som hade sett så dröm­

mande och sorgsna ut. Hon var fortfarande lika smärt 

och spenslig, men ej längre sjukligt mager och insjun­

ken. Kort sagdt, det var en stor förändring. Hon 

deltog till och med i sällskapslifvet och hon satt ej 

längre stum och okänslig, hon talade, var intres­

serad. — — 

Hon råkade Hult ofta, både hos Lenströms och 

annorstädes, och tyckte fortfarande, att det var roligt att 

utbyta tankar med honom. Hon saknade honom, när han 

ej var tillstädes, och var glad, när han kom upp och 

pratade med henne och läste för henne något, som sär-

skildt slagit an på honom, och det gjorde han ofta nu­

mera. Hon var mycket belåten öfver, att föräldrarne 

voro så intagna af honom och att han trifdes med 

dem. Det var i det hela taget det allra angenämaste 

förhållande, man kunde tänka sig, så lugnt, så vän­

skapligt. Marie förfäktade denna vinter möjligheten 

af vänskap mellan en ung man och en ung kvinna, 

det berodde bara på en själf, sade hon. »Hon visste, 

att det fanns sådana förhållanden, som voro fullkom­

ligt vänskapliga, utan spår till kurtis eller kärlek.» 

Hon trodde på hvad hon sade, långt sedan åtskil­

liga af hennes åhörare undrade, om hon värkligen var 

blind eller om hon sade så af klokhetsskäl. — 
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I samma ögonblick hon pä allvar började tvifla, 

liit hon ämnet falla. 

Hon hade nämligen pä senare tiden iakttagit 

en förändring i »sin gode väns» sätt och ord. Det 

kunde hända, att han plötsligen afbröt sin läsning och 

när hon sade ett manande nä!» fortsatte han med en 

hejdlös fart, som gjorde, att hon afbröt honom med ett: 

inte fullt så fort, jag kan inte följa med. Och när 

hon då såg upp frän sitt broderi, fångade hon hans 

blick, som var fästad vid hennes ansikte mod ett ut-

uttryck, som hon i början sökte missförsta. Men det 

blef slutligen omöjligt, och en förmiddag, då han rå­

kade henne ute, och proponerade att på eftermiddagen 

besöka henne »för att hon skulle få öfva sin kritik», 

svarade hon ett hastigt: 

Nej, döt är inte värdt; utan att ge honom nå­

got skäl för sin vägran. 

— Ar ni ond på mig? frågade han med ett ton­

fall, som för henne hade något ytterst intagande. Det 

var så ungdomligt, och det tillika med hans sätt och 

utseende hade ofta kommit henne att glömma, att hon 

hade att göra med en man, nästan jämnårig med henne 

själf, och ej med en ung gosse. 

Nej, jag är visst inte ond, men det är bäst, 

att ni inte kommer upp (ill mig mer! 

Har man också varit så vänlig och trakterat, 

er med skvaller och utläggningar! Jag trodde inte, 

att ni brydde er om sådana där tarfligheter. 

Jag har ingenting hört, svarade hon kallt. 

Jaså, man pratade således! 
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— Är det därför att? — — 

Han måste ha läst svaret i hennes ansikte, ty han 
sade häftigt: 

— Det är för sent, mycket för sent. Jag måste 

råka er, tala med er, säga er . . . 

— Nej, nej, hade hon svarat, nästan ångestfullt. 

Säg ingenting, det är ju bra, som det är! 

Han såg förbluffad på henne. 

— Bra? Ja, men det kan inte fortfara. Jag kom­

mer upp i eftermiddag vid vanlig tid. 

— Kom då! hade hon sv arat, 

Hon väntade honom med en nervös oro , som hon omöj­

ligt kunde betvinga. Tusen stridiga känslor och tan­

kar jagade genom hennes själ. Hade hon handlat orätt 

mot honom, hade hon, när hon först råkade honom, 

känt sig så död, så fullkomligt död, att hon alldeles 

glömt bort, att han lefde, var ung, hade 1 if vet fram­

för sig ? 

Hvarför kom han icke, så att det å ömse sidor 

blef sagdt, det som måste sägas, hans fråga och hen­

nes nej, bestämda nej. 

Det var bra hårdt, att det skulle sluta så, att hon 

skulle gå miste om hans vänskap, vara tvungen att 

låta honom försvinna ur sitt lif. Han hade varit så 

mycket för henne, gif vit henne nya intressen, själftor-

troende ! 

Men hur hade hon egentligen tänkt sig, att det 

skulle sluta? 

Hon gick fram och åter i rummet och försökte 
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analysera sina känslor, vara fullständigt uppriktig mot 

sig själf. 

Först och främst hade hon känt sig smickrad öf-

ver, att den begåfvade mannen varit sa road att ut­

byta tankar med henne, att den unge mannen visat 

intresse för henne som kvinna, lämnat de unga flic­

korna för att söka upp henne. Ja, ville hon vara 

riktigt uppriktig, sä hade hon kanske också tyckt om 

den stämning, som låg öfyer deras sammanvaro och 

den hade väl aldrig blifvit eller varit sådan, om han 

icke älskat henne. Och nu förstod hon, att hon 

vetat det länge, nej, det var väl för brutalt, men anat 

det, känt det i luften, märkt det af h vad han sade eller 

lämnade osagdt. Hon hade försökt kalla det vänskap, 

därför att livad hon kände var sammansatt af så myc­

ket, af allt det hon nyss gjort sig reda för, jämte kärle k 

till hans kärlek, ty det finns värkligen en känsla, som ej 

kan beskrifvas annorlunda och bättre. Men allt detta 

behöfde väl ej förplikta henne till att gifta sig med 

honom. Hon hade ju inte koketterat, åtminstone inte 

afsiktligt — och det, att hon vetat 0111 h ans tycke så 

länge utan att göra något steg till brytning — var 

något han omöjligt kunde ana. Hon ville inte gifta 

om sig, endast tanken på, att hon skulle vara tvun­

gen höra en kärleksförklaring kändes som att röra vid 

en blottad nerv. Hur kunde man ens förutsätta, att 

hon, Gerhard Palmers enka . . . 

Hon tänkte och kände allt detta, men dessutom 

fanns det en underström af ungdomligt, öfversvallande 

jubel öfver att vara älskad — och älskad af honom! 
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Det var donna känsla, som kom hennes hjärta att slå 

med sådana häftiga, oregelbundna slag, men dem kunde 

hon ej analysera, sä uppriktig var det henne omöjligt 

att vara. 

Kom han dä aldrig, sä att det kunde bli slut! 

Jo, där var han, borta vid hörnet, hon såg honom 

frän fönstret och hennes hjärta slog, som om del skulle 

sprängas. Hon skyndade in i sängkammaren och la­

ste dörren om sig. H vad hon var besynnerlig! Han 

hade kommit, det var ju det hon önskade, och så sprang 

hon sin väg för att inte träffa honom! — 

Jungfrun knackade på dörren. 

Herr Hult är inne i förmaket och frågar om 

han kan råka frun. 

— Ja, jag kommer, bed honom sitta ner! 

Hon kastade en blick i spegeln, for med handen 

genom håret, försökte se ut som vanligt. — 

Herre Gud, det var ju ej något annat än att säga 

nej, ett klart och tydligt, men vänligt nej. Han kunde 

ju inte tvinga henne, när hon inte ville. Men ändå, 

ändå, ändå, hvad det var svårt att göra slut, att veta, 

att det var sista gången! Han hade varit så mycket 

för henne, gifvit henne så många nya intressen, hj älpt 

henne till utveckling, till själfförtroende. Och nu stod 

hon inför ett afgörande. Hon fick icke välja, livad 

hon ville taga emot af honom, hon måste taga allt eller 

intet. Det ville säga, hon måste göra slut, lå ta honom 

glida ut ur sitt lif. 

Och så öppnade hon sakta dörren och gick in. 
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Han stod framme vid det utbyggda blomsterfön­

stret och vände sig om, när han hörde dörren öppnas. 

Han säg upprörd ut. De voro båda plågsamt förlägna. 

livad detta möte var olikt deras förra, sä ogenerade 

och kamratlika samtalsstunder i detta samma rum! 

Det föreföll henne plötsligt, som om hon omöjligt 

kunde låta honom gä, som om hon måste bibehålla 

deras förhållande som det förut varit — och som om 

hon skulle kunna det, ifall hon blott hindrade honom 

att tala, han hade ju ingenting sagt ännu! 

Den fi •as hon så ofta upprepat, for igenom hennes 

luifvud: »Ville man riktigt, att det blott skulle vara 

vänskap, så blef det ingenting annat, det berodde bara 

på en själf.» Och hon ville! 

Er sista recension var mycket intressant, sade 

hon, som hon tyckte i sin vanliga ton, i det hon flyt­

tade lampan litet längre bort. 

Hon säg inte på honom, under det hon talade, 

utan fortsatte: ni var kanske väl sträng... 

Han svarade ej. 

— Sätt er, sade hon, i det hon med en nervös rö­

relse vred på sina ringar. 

Hon märkte, snarare än hon såg, att han flyttade 

en stol närmare, men han satte sig icke, lade blott upp 

ena knäet på sitsen, stödde handen mot karmen och 

såg på henne. 

Hon rodnade under hans blick, som hon försökte 

undgå. 

— Nå, och livad håller ni på med nu? frågade 

hon åter. 
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Hon hörde, att han andades kort och hastigt — 

men han svarade ej. 

Nej, det här var outhärdligt — och med en 

häftig rörelse, som gjorde henne själf häpen och för­

lägen, och en ton, som lät flämtande, upprifven, brast 

hon ut: 

— Nä, så säg det dä! 

Och nu satt hon och hörde pä honom. Hon höll 

ena handen för ögonen, icke för att skydda dem för 

lampskenet, men för att slippa möta hans blick. 

Han talade häftigt och passioneradt, sade allt det 

hon väntat och mycket, mycket mer. Hon skakade dä 

och då på hufvudet, men sade blott: nej, nej det är 

omöjligt, alldeles omöjligt. Jag tror inte på att man 

kan börja ett nytt lif. Förstå mig, jag tycker inte 

det är orätt, att andra göra det, de som kunna, men 

jag kan inte! 

—- H varför? 

— Därför att mitt lif är slut, det kapitlet af mitt 

]if är slut! 

— Slut! Vid er ålder! 

— Ja, och också det: jag är äldre än ni. Ni vet 

kanske inte, att jag är trettitre år! 

— Jo, jag vet, och jag är trettiett. Hur många 

års skillnad var det mellan er man och er, femton el­

ler tjugo? Det kunde inte vara mindre! 

— Det är inte detsamma. Den skillnad, som är 

oss emellan, betyder, att ni är ung och jag är gammal, 

att ni har lifvet framför er och — jag inte har det. 
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Nej, nej, jag kan inte ge, som jag vill ge, som 

jag har gett, och kan jag inte det, är det orätt att 

taga emot — 

— Kan ni inte? Om ni visste, hvad ni kan ge 

mig, hvad ni varit för mig, sedan jag första gången 

säg er! Och tror ni inte jag vet, hvad ni skulle bli 

för mig som min hustru ! 

— A, det är något man bara inbillar sig! Man 

kan ingenting vara för sin man. Man hoppas det 

man försöker tro det, men det är bara själfbedrägeri ! 

Hur kan ni säga så? 

— Därför att jag inte kunde det, sade hon sakta, 

liksom för sig sjiilf. Jag tillbad honom, jag såg upp 

till honom, jag försökte sätta mig in i hans intressen 

och ändå var jag bara för honom ett litet barn att 

jollra med, att retas med, en liten skolflicka att upp­

fostra,! Och när jag inte kunde vara något för honom 

då, som ung, när jag hade hopp och energi, hur skall 

jag nu! Nej,, försök inte! 

I)et var som 0111 hon sade de sista orden snarare 

till sig själf än till honom. Det hade kommit något 

bittert i hennes tonfall. 

—- Men ni är inte densamma nu som då! Tror 

ni man är densamma vid aderton år som vid ett par 

och tretti? Ni var ett barn då, ni är en kvinna nu! 

Märker ni inte själf, hur ni på dessa år har förändrat 

edra åsikter, edra sympatier, bl if vit en annan män­

niska, med annan lifsåskådning, en annan syn på tin­

gen, ja, jag säger en annan. — 

Hon spratt till. Hur kom han att säga just det? 
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Det var ett ämne, som hon börjat grubbla öfver pä 

på senare tiden. 

Han märkte, att han vunnit ett öfvertag, och han 

fortsatte i en lag ton, som liknade en smekning: 

— Jag förstår er bättre än ni tror. Ni är en 

trofast natur, och ni är rädd att vara otrogen mot -— 

edra minnen. Men det är ni ju inte. Det där aderton-

åriga barnet, den där unga kvinnan, om ni vill, hon 

finns inte mer, det är ju inte heller henne jag vil l ha', 

det är er — er! 

Hon lät sig ryckas med af hans ord. Det föreföll 

henne icke längre sä omöjligt, att hon kunde bli lyck­

lig, om hon hade mod! Hon försökte tysta ner sina 

invändningar, endast höra på honom. Det fanns nå­

got sa energiskt, sä bestämdt, sä envist i hans ton och 

sätt, att hon förstod, livad det var, som frän början 

dragit henne till honom. Det låg något oändligt sym­

patiskt i denna blandning af barnslig vekhet och man­

lig vilja! 

Han hade fattat hennes hand och höll den fast i 

sin, under det han talade. Hon sade icke det där be­

stämda, oåterkalleliga: nej, eller var det han, som ej 

ville höra det? Han kom igen ett par dagar därefter, 

utan att förut ha anmält sig, och när han den gången 

gick, kysste hon honom på pannan. — 

De första dagarne efter deras förlofning, som de 

beslutat hålla hemlig för a lla, ännu så länge, var Marie 

lugn. Han kom som förut, den enda skillnaden var, 

att de kallade hvarandra vid namn och att de voro 

mindre obesvärade med hvarandra. Han var strålande 
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lycklig, nästan barnslig i sin glädje. Maries smek­

namn pä honom var också: »min store gosse», »mitt 

stora barn». Hon talade med honom i en sorts moder­

lig ton, med hvilken han skämtade, men som lugnade 

henne. Hon hade aldrig trott, det skulle vara sa lätt 

att börja ett nytt lif, men det var lätt, därför att det 

var detsamma; hon tänkte inte pä framtiden, det var 

alldeles som under deras »vänskapstid». Dä hade hon 

också tänkt: just sä vill jag ha det, sä och inte annor­

lunda. 

Men det blef annorlunda. De underrättade föräl-

drarne, och sedan eklaterades deras förlofning. Harry 

talade 0111 gifte rmål och framtidsplaner och Marie bör­

jade återigen grubbla och känna sig osäker och ångest-

full. Dessa, de yttre förändringar, för hvilka hennes 

stillsamnia, tungsinta natur kände sådan fasa, trängde 

sig allt närmare på henne. Vännernas lyckönskningar, 

fadrens belåtna min och hans jämna: nå min flicka, 

att jag skulle upplefva att se dig så lycklig, modrens 

förtjusning, att alla tyckte det var »så naturligt», »så 

själfklart», »så passande», att det var något, »de länge 

väntat», irriterade henne, oroade henne, gjorde att hon 

åter började tvifla, nästan ångra. Själfva ordet »fäst­

man» värkade obehagligt på henne, men mest af allt 

att Harry ville vara fästman, tog sig en fästmans rät­

tigheter, ville kyssa henne, smeka henne. 

Hon hade som ung fru varit mycket smeksam, 

men Gerhard hade ej tyckt om det och gjorde sig 

själf aldrig saker till »dylika barnsligheter», och nu 

generade och pinade Harrys ömhetsbetygelser henne. 
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Förgäfves resonerade hon med sig själf: det var ju 

naturligt, hon kunde väl ej vara sa naiv och inbilla 

sig, att Harry skulle nöja sig med en kyss på pan­

nan eller handen, och den tanken förde andra med 

sig, som höllo henne vaken om nä tterna. Hon tänkte 

på de sömnlösa nätter, hon under de sista åren genom­

vakat, under sorg och saknad, men de hade varit lugna 

i jämförelse med dessa. Tusen kvalfulla och stridiga 

känslor jagade h varan dra. Hon, Gerhards enka, skulle 

gifta om sig! När hon slöt ögonen, såg hon honom 

framför sig med sitt ironiska småleende och hörde ho­

nom säga: »naturligtvis, alla fruntimmer äro hvarandra 

lika, det där är så kallad »evig kärlek» och trohet». 

Hon grubblade öfver äktenskapet som aldrig förr. 

H vad ville det egentligen säga att vara trogen? Nu 

sympatiserade hon och Harry med hvarandra, voro 

lyckliga öfver att vara i hva randras närhet. Hur länge 

skulle det fortfara? Om den ene förändrade sig 

eller båda, om man åter fick en annan syn på tingen, 

andra sympatier, andra ideal? Och det vore ju möj­

ligt, troligt! Man kunde inte en gång svara för sig 

själf; det man ansett omöjligt, otänkbart, det gjorde 

man! Man var inte densamma, inte ens efter några 

korta år. När var man egentligen sig själf, vid aderton 

eller vid tretti? Mot hvilket jag skulle man vara 

trogen, mot det förflutna eller mot det som sorger och 

erfarenhet och tiden utvecklat on till? Egentligen var 

man endast sig själf i nuet, i ögonblicket, man var 

helt och hållet stämningsmänniska! Det var en ånge st-

full tanke för den, som än en gång skulle lofva (ro-
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het för Ii fvet. Å, h vad det harle varit lugnt att vara 

död! Hon kände det nu, när hon skulle lefva, var 

fästad vid en lefvande, passionerad varelse, skul le börja 

på nytt! 

Den nervösa oro, som plägade henne, gjorde henne 

alldeles oberäknelig i hennes förhållande till Harry. Han 

förstod henne inte. Ibland, när han satt hos henne 

i skymningen, kunde hon lägga hans hand öfver sina 

ögon, luta sig tillbaka i hans armar och hviska: jag 

är lycklig, så lycklig! och ibland tålte hon icke, att 

han rörde vid henne. Ofta under det han talade om 

deras framtid, alluderade hon på sin forntid, liksom 

gaf honom ett slag i ansiktet med sitt: »Ser du, jag 

som enka . . . om du gift dig mod en ung flicka . . . 

när Gerhard lefde!» 

Hon insåg själf, att det varit både klokare och 

bättre att ej komma fram med dylika yttranden. Hon 

visste att det pinade honom, men det var något inom 

henne, som dref henne att säga de orden, att ge luft 

åt de tvifvel, den ångest, som rörde sig inom henne. 

Det var, som om hon med all makt ville rycka honom 

från hans drömmar och illusioner. Hon drabbade sig 

själf genom honom: sådana drömmar, sådana illusioner 

hade också hon ha ft. Hvad man är barnslig, hvad man 

är dum! 

Idag, dagen före deras tredje lysningsdag, hade hon 

varit mer pinad, mer oberäknelig än vanligt, det låg 

något så ångestfullt däri, att det nu var oåterkalle­

ligt. Det var med en känsla af lättnad, hon ensam 

gick till sitt hvardagsrum och satte sig ner att grubbla. 
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Blotta känslan att vara ensam värkade lugnande, hon 

hade sa länge varit van därvid. Hon tänkte med ve-

modsfullt medlidande på Harry. Att han kunde sta 

ut med henne, att han brydde sig om att göra allt för 

att hälla henne kvar, i stället för att taga henne pä 

orden, dä hon sagt: 
Lätoin oss bryta, innan det blir för sent, jag 

vet inte själf, livad jag vill! 
Men han hade svarat med sin trygga själf känsla: 

— Det menar du inte, Marie, jag tror bestämdt 

inte, att du vill lämna mig, och jag vet alldeles säkert 

att jag inte vill lämna dig. — — -
Hon säg på klockan. Redan half åtta. Dä var 

Harry pä väg till kamraterna och hon hade icke sä 

mycket som rört vid ett papper en gång. 
Hon gick till skrifbordet, det stod på trissor, och 

hon kunde lätt draga fram det till sin plats bredvid 

kakelugnen, där en brasa sprakade. Det hade varit 

en ovanligt kylig Aprildag. 
Hon genomgick och brände räkningar och gamla 

hushållsböcker. Så kom turen till en mängd bref 

från hennes gifta tid och hennes enketid. Hon ög­

nade igenom några och kastade dem på elden, brände 

andra utan att läsa dem, slutligen återstod endast, 

längst borta i lådan, en bundt bref, hennes mans bref. 

Hon tog upp dem och lade dem i sitt knä utan 

att öppna packen. 
Öfverst låg en liten biljett, som hon drog fram. 

Det var många minnen förknippade med det pap­

peret. Hans första bref! 
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Det var intet kärleksbref, långt därifrån — men 

hon hade aldrig varit sa lycklig öfver något, som när 

postbudet lämnade henne det brefvet. Hon ögnade 

igenom det. 

Det började : 

»Min Nådiga! 

Ni vill gärna »lära» sade Ni igår afton! Menade 

Ni det, eller var det vanligt Hickprat, för att göra Er 

intressant? 

Jag läser, som Ni kanske hört, med min syster och 

min kusin, Anna Lundström. De ha' båda gått ige­

nom sjunde klassen och fortsättningsskolan, så de be-

höfva det. Om Ni nu, ovanligt nog för ett fruntim­

mer, värkligen menade något med Edra ord och vill 

lära Er litet annat, och på annat sätt än pensions-

sättet, så kan Ni ju deltaga i deras lektioner! 

Tiden är måndags afton från åtta till tio. Jag 

erkänner, att det är en olämplig tid för en ung dam, 

soin har till uppgift i 1 if vet att illustrera baler och 

tillställningar, uppträda i sällskapsspektakel och tablåer, 

för att nu inte tala om de af mig så beundrade väl-

görenhetsbasarerna, men jag har ingen annan till mitt 

förfogande. Ännu en sak! Blir Ni min elev, så kom 

ihåg, att jag inte ämnar ta' i Er med glacéhandskar, 

jag kommer att behandla Er precis som de två andra, 

d. v. s. som en riktig skolflicka! 

Vill Ni, så säg mig besked, när vi härnäst råkas. 

Eder lärare in spe 

Gerhard Palmer.» 

H v ad hon varit öfverlycklig ! Om hon ville! 
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Läsa för honom — bli hans elev! Han hade nyss 

kommit från universitetet och grundlagt den nya libe­

rala tidningen. Han var hennes och hennes jämnåri­

gas ideal för manlig fullkomlighet. De svärmade alla 

för honom ! Hans oartigheter gjorde honom pikant och 

intressant, han var ju sä öfverlägsen, inte kunde han 

vara som andra. Tusen gånger hellre en ohöflighet a f 

honom, ett sarkastiskt ord, ett satiriskt småleende, ett 

ironiskt utfall, än de söta komplimenter, de andra 

kommo med. Hellre en dans med honom, och till och 

med hans mest entusiastiska beundrarinnor kunde ej 

annat än erkänna, att han dansade mindre »gudomligt», 

än med den förnämsta balkavaljeren och kottiljongs-

anföraren ! 

Han hade genast, första gången han sett Marie, 

börjat reta henne. »Han hade hört, att hon varit den 

främsta i skolan, och hans systrar påstodo, att hon var 

ovanligt kunnig, riktigt lärd, han tyckte så mycket om 

lärda fruntimmer, det skulle bli roligt få utbyta tan­

kar med henne.» 

Pion hade förvånad sett på honom. Inte kunde 

han mena allt det där, men han såg fullkomligt all­

varlig ut, drog inte det allra minsta på mun. Så 

började han anställa en riktig examen med henne, ett 

fullkomligt förhör i allt möjligt, och hon hade varit så 

dum, så förfärligt dum, gifvit de allra barockaste svar, 

trasslat in sig. Hon var nära att sjunka till marken 

af skam och blygsel. Han bara såg på henne med 

sina små svarta, skarpa ögon och smålog ironiskt, me­

dan han väntade på hennes svar, liksom han på för-
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hand kunnat veta, att hon skulle svara dumt! Hade 

hon da haft reda på, att de där ögonen och den där 

minen kunde förvirra kallblodigare människor än henne, 

skulle bon kanske ej känt sig så fullkomligt idiotisk, 

som hon nu gjorde. Det var den allra besynnerli­

gaste kavaljer, hon någonsin haft. Hon blef hvarken 

ond eller förvånad, endast fullkomligt krossad, när 

han sade: 

Ja, det var som jag trodde, en riktig pensions-

lärdom i sino prydno. De diir elementarläroverken äro 

beundransvärda inrättningar. Hvad deras adepter kun­

na väl använda sina stora kunskaper och framför all t, 

hvad de förstå att tänka logiskt och ge en ordentlig 

definition. Bli nu inte stött, lilla fröken, det är inte 

mödan värdt att bli ond på mig, för jag lägger aldrig 

småsaker på sinnet. 

Han fortsatte en lång stund i samma ton. Slut­

ligen sade han henne en »sanning», som träffade någon 

ömtålig punkt, ty hon fick tårar i ögonen. 

Jaså, ni hör till de trefliga unga flickor, som 

inte ha roligt, om man inte matar dem med artigheter 

och hviskar: hvad ni är förtjusande — och hvad jag 

beundrar Er! Och så vände han sig tvärt från henne 

och låtsade ej om henne på hela aftonen. 

Naturligtvis tänkte hon inte på någon annan än 

honom. Hon tänkte öfver alla de fyndiga, »värdiga» 

svar, hon skulle gifvit honom för att bevisa, att hon 

inte var alldeles så obetydlig, som han ansåg henne. 

Hvad han måtte tyckt att hon var enfaldig och okun-
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nig, och sa att hon varit så dum och låtit reta sig 

och börjat gråta, gråta! 

Hvar gång de sedan råkades, upprepades samma 

scener, med den skillnaden, att nu var hon mera van 

vid hans sätt, och lät ej så fullkomligt öfverrumpla sig. 

Jag har ju aldrig påstått, att jag kan något, 

det har andra bara sökt inbilla Er, jag försäkrar, att 

jag ingenting högre önskar än fä lära, hade hon sagt 

en gång. 

De orden hade haft till första följd den där bil­

jetten och sedan alla de förtjusande och af de andra 

flickorna så afundade lektionerna, hvar måndags afton 

under tvänne vintrar De började läsa estetik och de 

slutade med att skrifva rättstafning. Hade de fortsatt 

längre, hade de väl tagit itu med a, b, c, bara för att 

Gerhard Palmer skulle öfvertyga »den främsta i sko­

lan, att hon ingenting kunde» Om Marie icke lärde 

sig något annat, så lärde hon sig det grundligt! 

Nej, den biljetten kunde hon inte bränna! 

Den var så karaktäristisk för honom, den gömde så 

många minnen! 

Hvad hon varit förälskad och livad hon varit 

svartsjuk på alla, han visade sig intresserad af! Ibland 

tänkte hon: »han tycker nog om mig, annars skulle 

han inte sagt det och det, han skulle inte läsa med 

mig, ty den där »läsningen» utgjorde den förnämsta 

utmärkelsen han visade henne, annars behandlade han 

dem alla ungefär på samma sätt, d. v. s. dem bland 

de unga flickorna, som intresserade honom, de andra 

ignorerade han fullständigt. Ibland tänkte hon: det 
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är omöjligt, att han kan bry sig 0111 mig, han tycker 

jag är sa obetydlig, sa dum, och det är jag också, när 

jag är med honom! 

Det här var hans friarebref! Hon hade fått det 

på sommaren ute på deras landtställe. Hon läste det. 

Ja, det var ett friarebref, intet kärleksbref. Hur olikt 

de varma, hängifna, ömma rader, Harry brukade skrifva 

till henne. —• — 

Hvad 1 if vet ändå är besynnerligt, tänkte hon. 

Allt man önskar, drömmer om och hoppas på, kommer 

slutligen, men på ett annat sätt, vid en annan tid, än 

den rätta. När hon var ung, hade den man hon äl­

skat — och han var dubbelt så gammal som hon, — 

friat till henne i ordalag, som dem en pascha skulle 

använda, när han kastar sin näsduk — och nu, när 

hon tyckte att 1 if vet blommat ut, nu möttes hon af 

en kärlek så ung, så öm, så hängifven, som hon känt 

den då! Hon tog upp ett bref från deras förlof-

ningstid : 

»Jaså, lilla fröken är svartsjuk! Nå, om jag också 

värkligen tyckte det var roligt att tala med fru P., än 

sedan? Förresten var det hon som talade, jag kom 

inte till ordet. Hon är ett litet våp, men såg char­

mant ut igår. Om du visste, hvad det är fruntimmers-

aktigt att vara svartsjuk! Apropå det, så voro dina 

»väninnor» ofantligt förtjusta att observera dig, så för­

tjusta, som endast riktigt »goda väninnor» kunna vara. 

Så ett annat bref, dateradt från en utländsk bad­

ort, dit han tyckt »det varit onödigt att hon följt med.» 

De hade då varit gifta kanske ett och ett halft år: 
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»Jag gjorde ändå klokt, som inte tog dig med», skref 

han bland annat, »jag hade dä varit tvungen att del­

laga i utflykter och göra en mängd banala bekant­

skaper, ty ni kvinnor samt- och synnerligen, ja, också 

du, fast du inte är bland de allra värsta, äro alldeles 

för utpräglade »sällskapsdjur», »animalia socialia» pä 

latin, ifall det smakar bättre. Nu får jag sköta mig 

i lugn och lefva alldeles som jag vill och behagar, 

utan att låta mig generas af någon eller något. Jag 

har, som du vet, aldrig tråkigt i eget sä llskap, de män­

niskor, som ha det, anser jag föra sitt »fattigdomsbevis» 

med sig. 

Du skrifver, att du längtar efter mig. Det skall 

du inte bry dig om. Skaffa dig något att göra, ett 

broderi eller någon annan tidsödande förströelse, du 

som kvinna har många resurser! Det är jolmigt, att 

inte ett par gamla gifta människor skulle kunna vara 

skilda åt ett par veckor utan att »längta», det är nå­

got som fruntimmer inbilla sig »hör till». 

Marie höll detta bref länge i hand. Då hade hon 

alls inte tyckt, att det var besynnerligt för en man 

att skrifva något dylikt till sin unga hustru. Det var ju 

så Gerhards sätt. Han kunde aldrig visa, hvad han 

kände. Men nu tänkte hon : Kände han någonsin 

något för mig? Skulle jag nu vara nöjd med ett så­

dant bref? 

Palmers vänner påstodo, att han var en stor egoist. 

Men var han det, var det ej på det vanliga sättet, 

åtminstone ej vis à vis henne. Han begärde ingenting 

af henne, ville bara vara »i fred», han var sig 
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själf nog, hur mycket, hade hon aldrig förr reflek­

terat öfver. Hon kramade bref vet i handen. Åter 

tänkte hon: om han lefvat nu — hur hade det 

då varit, hade jag fortfarande varit blind, fortfarande 

lycklig, fortfarande sofvit och drömt — och om jag 

vaknat! Nej, jag hade inte vaknat. Gerhard förstod 

sig på att hypnotisera. 

I)et ringde på tamburklockan; hon spratt till. — 

Jungfrun öppnade och kom in med en liten dof­

tande violbukett och ett bref — från Harry. 

Marie väntade, tills hon åter var ensam, så läste 

hon det : 

»Jag gick förbi en blomsterhandel på hemvägen, 

och fick se den här violbuketten. De första violblom­

morna, min älskade, det doftar vår och lycka! För­

låt, att jag var bråkig och plågsam idag, men du kan 

inte tänka dig, hur det kännes, att med hjärtat öfver-

svallande af glädje, kärlek och lycka, alltjämt vara 

rädd att ge för mycket, ständigt vara på sin vakt, 

visa sig lugn och kall, vara som du säger »förståndig». 

Jag försöker sätta mig in i dina känslor, kunde du 

blott sätta dig in i mina?» 

Jo hon kunde, hon kunde! 

Pion visste, hur det kändes. Hans ord liksom 

klargjorde det för henne. Det hade hon aldrig tänkt 

på, men sådan! hade hennes äktenskap varit, en, som 

gaf, och en, som ej ville ta' emot. Hon hade också 

fått vara rädd att ge för mycket och opåkalladt, att 

truga sin kärlek på den, som . .. 

Och det hon lidit och känt, fastän oreflekteradt 
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då, snarare som om det skulle så vara, som om det 

var så i alla äktenskap, det lät hon honom k änna och 

lida. Hans ord träffade henne som den skarpaste fö­

rebråelse. Hon visste af sitt föregående lif, h vad som 

sårade och brände. — — — Nej, han skulle åtmin­

stone inte behöfva lida af hennes förflutna, det vore 

det orättvisaste af allt och hvarför skulle hon? —-

Hon satt länge och såg in i de glödande kolen i 

kakelugnen och tänkte, tänkte. Nu förstod hon det: 

det var nog inte kärleken till den döde, svårigheten 

att slita sig lös från sina minnen, som gjorde det så 

plågsamt för henne att börja sitt nya lif, det var helt 

enkelt: feghet, rädsla. Hon vågade ej tro, att hon 

kunde bli lycklig, därför att hon aldrig varit det! 

Mannens bref lågo fortfarande kvar i hennes knä, 

jämte Harrys violbukett. Hon samlade brefven i sin 

hand och stirrade länge med ett frånvarande uttryck 

på dem . . . 

Ville hon värkligen börja på nytt, så fick hon 

rödja undan för att bygga på ny grund. Allt eller 

intet också här! Var man endast sig själf i nuet, så 

var det bäst att ej belasta det med ångest för fram­

tiden eller minnen från det förgångna, annars kunde 

man ju ej vara lycklig, — ens ett flyktigt ögonblick! 

Hon tvekade en sekund. Så tog hon brefven, alla, 

hvartenda ett, äfven den första biljetten, som skulle 

gömmas, och lad e dem på elden. Hon såg, när de krökte 

och vredo sig och sjönko ihop till falaska. 

Det var som om hon brände sitt förflutna för 

att göra plats för .. . 
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l^tt bref mid sorgkanter från Sköfde! Harald Hjelm 

ögnade igenom det och räckte det sedan åt sin hustru 

tvärs öfver bordet. »Mormors kusin är död!» 

— Har gumman Ulrika ändtligen fått sluta? Hvem 

liar skrifvit? 

— Enkefru Platin, som gumman bodde hos. Ilon 

ber, att vi skola förbereda mormor. 

— Det kan då niormor omöjligt ta' svårt, det var 

ju en lycka, att hon fick dö, sjuklig, beroende och 

ensam, som hon var — och så gammal! 

— Det tycker du och jag, men det kan nog hända, 

att mormor tar det annorlunda; gamla människor äro 

så oberäkneliga i det fallet. Det man tror, att de 

skola ta' lätt, ta' de svårt och tvärtom. Och så är 

mormor så ofantligt släktkär och har varit så god 

mot henne. Det är väl bäst, alt jag far till Björnebo 

nu genast, så att hon inte får läsa dödsannonsen i 

tidningen. 
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Han lutade sig ut genom fönstret och ropade ner 

till statbyggnaden : 

— Låt sätta Tor för slädan ! 

Det var en kall dag, och fast resan till Björnebo 

ej var läng, en knapp halftinime, vintervägen öfver de 

frusna sjöarne, såg Harald Hjelm ut som en nordpols-

farare, där han satt i släden med pälskragen uppsla­

gen, den runda pälsmössan nedryckt i pannan och 

björnfällen öfver sina knän. Kusken höll hästen, under 

det patron drog på sig körhandskarna. 

— Se så där ja, nu är jag klar. Vänta ett ögon­

blick, låt se! Han trefvade i fickorna. Ola, ropa in 

och bed frun låta Maja komma ut med det där brefvet, 

som jag skulle ha med mig. Det med sv arta kanterna. 

Maja, en rödblommig, knubbig värmlandsflicka, 

kom ut. 

— Här är brefvet, men frun bad patron se, att 

det här låg inuti. 

Hon räckte honom ett konvolut, äfven det med 

sorgkanter, adresseradt till fru Malvina Petreus, och 

som bar påskriften: »Ulrika Spoles testamente». 

Han stoppade kuvertet i en annan ficka än noti-

fikationsbrefvet; han ämnade ej lämna fram det, förr 

än han såg, hur mormor tog underrättelsen. 

Och så bar det af. Han var snart nere på den 

frusna snön. Februarisolen stod högt pä himlen och 

lyste med en bländande, skärande glans mot d en hvita 

snön, som likt ett täcke låg utbredd öfver isen, på 

somliga ställen sammanförd till drifvor. När släden 

skar igenom dem, hördes ett ljud, som påminde om 
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ljudet af en skarprodd båt, som klyfver vattnet. En­

dast ett par gånger afbröts den jämna färden på den 

glatta banan genom en kort, knagglig af stick are öfver 

land till de andra sjöarne. Långt inne i viken af 

don tredje sjön skymtade fram en långsträckt herr­

gårdsbyggnad med brutet tak; det var Björnebo, fru 

Malvina Petreus' egendom. Hjelm körde upp genom 

trädgården, som sträckte sig ner till sjön, en smal, 

snöbetäckt väg mellan drifhus och kala bärbuskar. 

Det kräfde ganska mycken skicklighet att lotsa sig 

fram; hästen kastade och vred otåligt på hufvudet, då 

han kom i allt för nära beröring med de hvassa kvi­

starne på träd och buskar, från hvilka lätta snöflinga-

föl lo ner på åkdon och körsven. 

Ändtligen stannade släden framför hufvudfasaden; 

byggnaden hade åt denna sidan tvänne våningar och 

såg helt ståtlig ut med sina flyglar å ömse sidor. 

Kusken kom springande från stallet och tog emot 

tömmarne. 

Patron skulle kört öfver Norregärdet, där är 

det fint före, sade gamle Petter med en trotjänares för­

troliga ton. 

— Då kör jag Norregärdet hem. Hur står det 

till med hennes nåd? Har hon varit ute och å kt idag? 

Ja, det ha' vi, vi ha just kommit hem, ett 

stycke ut på Gransjön. 

När Harald kom in i förstugan, möttes han af ett 

gladt välkomnande skall af gamle Tufve, som låg där­

inne och solade sig. Han klappade hunden, tog af 

sig pälsen, värmde sig ett par ögonblick framför ka-
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minen, under det han med handen strök genom det 

blonda skägget för att torka bort rimfrosten, och sprang 

sedan lätt uppför trappan, pâ h vilkens första af sats 

stod en grupp af frodiga växter, höga ficus och ne­

rier. Han öppnade dörren till h vardagsrummet, som 

var ovanligt stort och ljust, med fein fönsterlufter, små 

rutor i blyinfattning, som gåfvo en egendomlig, gam­

malmodig prägel åt rummet, med dess högkarmade sni­

dade stolar kring det stora ekbordet, de präktiga an­

tika skåpen, prydda med stora ostindiska och kinesiska 

vaser och urnor, familjeporträtt och gamla kopparstick 

pä väggarne. Emellan två gafvelfönster ett litet piano 

med uppslaget lock. Rundt omkring på alla bord, i 

alla fönster, på ställningar och blomsterpallar blommor 

och växter med denna obeskrifliga stämpel af trefnad, 

som endast de blommor få, hvilka skötas af någon, 

som älskar och pysslar om dem, ej endast vattnar och 

ser till dem. Hvem som gjorde det i detta hem, var 

icke svårt att se, man behöfde blott kasta en blick 

på den lilla gestalten med vattenkannan i hand där­

borta i fönstret. Hon vände sig hastigt om, när dörren 

gi;'k upp. Så länge . hon stod med ryggen mot be­

traktaren, kunde man tagit henne för en helt ung 

kvinna. Den lilla, fina figuren i sin välsittande, inga­

lunda gammalmodiga dräkt tydde snarare på de tret-

ti än på de sjutti åren, men ansiktet var icke ungt, 

fast det en gång varit mycket vackert, det syntes pä 

den lilla, raka näsan, den behagliga munnen, men fram­

för allt på de klarblå, vackra ögonen. 

»Mormor», ty det var hon, ställde genast kannan 
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ifrån sig, drog af trädgårdshandskarne och gick emot 

den ståtlige dottersonen, med begge händerna sträckta 

till välkomst. Han tog hennes hand ocli kysste den 

med en chevaleresk ömhet, som klädde honom. Han­

den var mycket vacker och väl vårdad, och ha n knnde 

ej låta bli att säga: »En sådan hand, mormor har! 

Som en sjuttonårig prinsessa!» 

I)et smickrade alltid den gamla att höra, men hon 

drog i alla fall bort handen med en hastig, nästan 

blyg rörelse. 

Så snällt af dig att komina, Harald, nu stan­

nar du till middagen! Vänta ett ögonblick, jag skall 

barasäga ett ord till Lisa! Hvarför kom inte A gda med? 

— Hon var inte riktigt kry, hade sin hufvudvärk. 

Men du får inga anstalter göra för mig! Precis det­

samma, som du skulle haft själf. Hör du, mormor! 

Ja, visst hör jag, men en serviett får du väl ha 

i alla fall. 

Det dröjde ganska länge med fram läggandet af de n 

där servietten, och under tiden stod Hjelm och tänkte 

på, hur tråkigt det var att han hade kommit hit för a tt 

göra gumman ledsen. Hon hade sett så rar och fridfull 

ut, där hon stod och pysslade med sina blommor. Han 

gick fram till sybordet, där en hel del lidningar lågo 

ordnade efter nummerföljd, bläddrade ett ögonblick i 

det sista numret och vek sedan ordentligt ihop det, 

med första sidan ut, annars skulle mormor känt sig 

olycklig, hon var så ofantligt ordentlig. Så gick han 

fram till pianot och tittade på menuetten, som stod 

på notställaren. Det var en gammal bekant, och han 
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spelade ett par takter under det han funderade på, 

hur lian skulle förbereda och när; om nu genast eller 

efter middagen. Han kände sig helt nervös vid tan­

ken på, att det skulle sägas, visst inte därför att han 

tyckte det var ett beklagligt dödsfall, men mormor och 

Ulrika Spole hade varit jämnåriga — och det gör ju 

alltid sitt till! 

Dörren gick upp. 

— Jag stod just och tänkte på, hur märkvärdigt 

kry och rask du är, mormor lilla. Du är yngre än 

någon af oss andra! 

— Ä, det vet jag visst, jag har också mina kräm­

por, fast dem låtsar jag inte om, sade mormor liksom 

litet stött; hon tyckte om att bli beundrad för sin rör­

lighet och sitt ungdomliga utseende, men ville också 

gärna beklagas för sina »krämpor», som bon dock myc­

ket ofta själf glömde bort. 

— Jaså, du känner till den där menuetten. Jag 

spelade igenom den för en stund sedan. Tycker du 

den är vacker? 

— Mycket, och så målande! Man ser dem figu­

rera mot hvarandra, herrarne buga och damerna niga. 

Du dansade väl också menuett i din tid, mormor? 

— Â, käre Harald, så lastgammal är jag väl inte, 

men jag har sett farfar dansa den med mormor, en 

afton i stora salen på Viby. Jag kan se dem fram­

för mig, farfar med hatten under armen. 

— Att du kommer ihåg det! Det måtte sett ståt­

ligt ut, hur gick det till? 
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Det här var da inte det allra ginaste sättet att 

förbereda mormor pä gumman Ulrikas död, det insåg 

nog Harald, men det var inte utan, att han var glad 

att fa skjuta upp meddelandet ännu några minuter, 

och dessutom visste han af gammalt, hur rar mormor 

var, när hon dansade menuett. Med de yttersta fin­

gerspetsarne fattade hon ett lätt tag i sin bruna siden­

kläd ning, sa att de små fötterna kommo till sy ne, gno­

lade med sin spröda röst ett par takter af någon gam­

mal högtidlig menuettmelodi, en riktigt äkta, ej en sådan 

där arrangerad, som hon nyss spelat, tog ett par sirliga 

steg åt sidan, lade hufvudet litet på sned, gjorde en 

djup nigning mot Harald, i det hon smålog till hälf­

ten skälmaktigt, till hälften förlägen. 

— Du är för söt, mormor, sade han, i det han kysste 

henne på pannan och drog ner henne till sig i soffan. 

Och att du kan komma ihåg det, du var nog inte 

gammal, då du såg den menuetten dansas. 

— Nej, det var jag inte, nio, tio år, kanske yngre, 

men det är somliga saker, som fästa sig i ens minne, 

man vet inte hvarför, och som lämna ett intryck för 

lifvet; inte alls stora och viktiga händelser, utan jäm­

förelsevis rena bagateller. Mig har det åtminstone 

gått så. Den där dansscenen och så ett annat minne 

från ungefär samma tid, i en helt annan genre, är 

det, jag klarast och tydligast kommer ihåg från min 

barndom; det är precis, som 0111 jag upplefvat det igår. 

Har jag aldrig berättat för dig om Ulrika Spoles 

kaffekoppar ? 
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Harald spratt till, det var åtminstone ett steg pä 
rätta vägen. 

— Nej. 

Fru Petreus lade antimakassarn till rätta under 

Haralds luifvud, han hade dragit undan den, då han 

satte sig, så torkade hon af några osynliga damkorn 

på bordet, 

— Jo, du vet ju, att min moster, Ulrikas och 

Annas mor, var i mycket små omständigheter; pappa 

hjälpte dem, men det förslog inte. Morbror Sven hade 

alltid trassliga affärer, och så länge han lefde, hade 

de det mycket bekymmersamt. När han dog, bör­

jade moster och flickorna att sy för pengar, det hade 

de inte fått göra, så länge han lefde. 

En dag for jag med mamma in till staden för att 

hälsa på dem. Flickorna voro inte stort äldre än jag. 

Det låg en bundt linnekläder på matsalsbordet, när 

vi kommo in, de sutto alla tre och sydde som för lif-

vet. Jag mins, att jag tyckte, att rummet var mörkt 

och att jag frågade, hvarför de inte tände en lampa 

till — och att mamma skakade på hufvudet åt mig. 

Hon hade något att tala med moster om, och d e gingo 

in i sängkammaren. 

Ulrika blef tillsagd att gå ut med mig och visa 

111ig stad en. 

Hon klädde på sig hatt och kappa, tog 11 1ig i h and 

och vi gingo. 

— Det var riktigt bra, att du kom, Malvina, så 

jag fick slippa ut, sade hon, det är något jag måste 

uträtta idag och det skall du få vara med 0111. Ser 
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du, dot är mammas födelsedag i morgon och jag skall 

ge henne ett halft dussin kaffekoppar, jag har själf för­

tjänat pengarne, tvä riksdaler banko, och nu skola vi 

gä ut och köpa dem. 

— Har du kunnat samla ihop så mycket pengar? 

frågade jag. 
— Â, jag har stigit tidigt upp om morgnarne, jag 

har hållit på nära ett år. Först trodde jag aldrig det 

skulle gå, men nu är jag så glad, så det kan du al­

drig tänka dig. Mammas kaffekoppar äro så förfärligt 

stora och klunsiga och hon önskar sig nya. Och så, 

att jag kan ge henne en present för mina egna pen­

gar. Vi gå till stora butiken vid torget, du skall 

hjälpa mig att välja. 

Vi konnno till handelsboden och begärde att få se 

på kaffekoppar. 
— Du må tro, det gick inte så lätt och fort att 

välja. När vi funno något, som föll oss i smaken, 

ropade vi på hvarandra: ser du, ser du! Men jag hade 

alltid den oturen, att de, jag tyckte om, voro för dyra; 

det hände inte Ulrika, men hon hade också hört sig 

för, ett par gånger, sade hon. Jag var djupt intres­

serad! Ändtligen beslöt Ulrika sig för ett blått mön­

ster på liv it botten; jag skulle kunna känna igen det 

där mönstret, när och livar jag såg det. Handelsman­

nen lade in kopparne, och sade i detsamma han tog 

emot pengarne: 

— Håll inte i snöret, fröken lilla, det är inte så 

säkert. 
Om Ulrika i ifvern glömde af rådet eller det 
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skedde, när hon skulle öppna dörren åt mig, nog af, 

hon höll i snöret och krasch, där lågo kopparne i golf-

vet, i tusen bitar. Jag var som förstenad af fasa, 

jag har aldrig i mitt lif glömt den känsla jag er­

for, ja som sagd t, det är ofta de största småsaker, som 

göra det djupaste intryck, isynnerhet på en barnasjäl! 

Ulrika hade blifvit dödsblek, men hon sade into ett 

ord, tog bara med sin vanliga ordentlighet upp bitarne 

och lade dem på disken, vände sig så om för att gå. 

H vem skulle haft de där kopparne? frågade 

handelsmannen i retlig ton. 

— Mamma, svarade Ulrika, i det hon bet sig i 

läppen för att tillbakahålla tårarne. 

— Jag sade ju till att inte hålla i snöret, tillade 

han förargad. 

Ulrika svarade genast med ett litet nervöst tonfall: 

— Ja, det var helt och hållet mitt fel! 

Och så tog hon mig i hand och ville gå. 

— Bief du så rädd, lilla Malvina, hviskade hon, 

då hon kände hur min hand darrade. 

Jag brast ut i en hysterisk snyftning. 

Handelsmannen hade emellertid sysslat borta vid 

disken. Vänta ett ögonblick! sade han. 

Han lade in tre par koppar af vårt mönster i ett 

paket, som han räckte Ulrika. 

— Tag dessa i stället, jag packade väl för många 

i ett paket. 

Ulrika såg tvekande på honom, så på paketet, en 

pinsam rodnad steg upp på hennes kinder, det käm­

pades en strid mellan hennes stolthet och hennes sorg 
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öfver att ingenting ha att gc mamma; inte ha fått nå­

got i utbyte för sina med sa mycken möda förvärf-

vade pengar. Så sträckte hon ut handen efter paketet, 

som hon nu fasthöll med båda händerna. 

Jag hade en förödmjukande känsla af att vi 

voro ett par sina tiggarebarn, fast jag på samma 

gång tyckte, att det var mycket snällt af handelsman­

nen och önskade, att han gif vit Ulrika sexpar i stäl­

let för tre. Sedan dess ha de tre paren , som han infe 

gaf, plågat mig mer än de voro värda. För ögon­

blicket tänkte jag: det blir inte svårt att få af hjälpt ! 

Det var, som om Ulrika anat mina tankar, ty det 

första vi komino ut på gatan, sade hon: Lofva, mig 

Malvina, lofva mig heligt att inte tala om det här 

för din mamma, då ger hon mig pengar att köpa pre­

senten för, och du kan väl förstå, att det aldrig kan 

bli detsamma. Jag kan ju inte ha någon glädje af 

det och mamma inte heller. Det måste du lofva mig, 

hör du! 

Jag lofvade och jag höll mitt löfte. Det var nå­

got inom mig, som gjorde, att jag plötsligen förstod, 

att det, skulle vara orätt mot Ulrika att följa min för­

sta impuls och vädja till mamma. Jag hade kommit 

lättare ifrån det, om jag inte förstått det. Nå ja, det 

är väl inte meningen, att man skall komma lätt ifrån 

något här i världen! 

Allt det här kan du naturligtvis inte sätta dig in 

i, käre Harald, det är ju en sådan bagatell, men det 

var min första erfarenhet af lifvets sorger och miss-
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räkningar! Sedan dess kan jag inte låta bli att jäm­

föra mitt öde med Ulrikas och tycka, att jag alltid 

varit så oförtjänt lycklig. Det är svårt att vara fat­

tig och vara tvungen att ta emot. — 

Mormor hade tårar i ögonen, då hon gick fram 

till fönstret och flyttade ett litet skott med små späda, 

nyss framkomna blad, längre fram i solen. 

— Och isynnerhet var det hårdt för Ulrika, fort­

satte hon. Jag vet ingen, som bättre än hon skulle pas­

sat att vara rik och kunna ge. Hon hade ett värkligt 

behof af att ge och istället. . . 

— Att hon inte blef gift, hon var ju en skönhet 

i sin ungdom, sade Harald. 

— Ja, hon var mycket vacker och nog hade hon 

friare alltid, men, ser du, hon kunde inte; hon tyckte 

om någon, som gifte sig med en annan. 

— För pengar? 

— Nej, det får man väl inte tro! — Det kom så 

hastigt, så förskräckt, att Harald blef intresserad, han 

anade h vem denne någon gift sig med. 

—- Så länge moster lefde, arbetade flickorna som 

slafvar, de sutto och sydde till långt in på nätterna; 

moster läste högt för att de skulle hålla sig vakna. 

Sedan fingo de det bättre, Anna gifte sig, och som 

sagdt, det gick bättre för Ulrika. 

—• Ja, du har varit ofantligt snäll mot henne, nior­

mor lilla, det har jag nog reda på. 

Det ville jag, men hon ville inte ta' emot, nå­

got af oss, i hvilken form det än gafs —- oc h jag för­

sökte att göra det så grannlaga som möjligt. Det är 
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först nu på senare åren, sedan hennes ögon blifvit 

svaga, som jag får hjälpa henne litet. Nu kan hon inte 

längre arbeta. Hon tycker väl det är lättare att ta' 

emot utaf dig och mig, än utaf Malte, — som hon 

inte var släkt med, — kom det återigen litet hastigt. 

Du har också varit mycket snäll mot henne, Harald! 

Och nu har hon det bättre än hon någonsin haft; hon 

har kommit till snälla människor, som hålla af henne. 

Men du bryter ju sönder min sax, min gosse, det får 

du inte! Hon tog den sakta ifrån honom. 

Han följde den med ögonen och sade så, på ett 

burdust, litet tafatt sätt: 

— Hvad var det, jag skulle säga? Jo, det är 

eget, att vi just idag skall tala så mycket om gum­

man Ulrika, — jag hörde från fru Platin i morgse . . 

— Är Ulrika Spole död? kom det med en skälf-

ning i rösten. 

— Hon var inte riktigt frisk, när fru Platin skref. 

— Då är hon död, Harald, du kom för att tala 

om det? 

— Ja. 

Den gamla lade handen öfver ögonen och vände 

sig bort. — Är hon död? 

— Mormor lilla, ta' det inte så, jag är så dum att 

förbereda, jag har sagt det för hastigt. Mormor lilla! 

— Hon dog ensam, bland främmande, och jag, som 

sitter här omhuldad af så mycken kärlek! — Hon 

hade nog blifvit en bättre hustru än jag -— jag har 

inte förtjänt. Låt mig se, hvad fru Platin skrifver! 



112 MORMORS KUSIN. 

Harald räckte fram brefvet. Hon tog det med dar­

rande hand och stora tårar runno långsamt ner för det 

svartknlitade papperet. 

Det andra papperet, testamenter, lämnade han inte, 

det skulle han först själf läsa igenom. 

— Lägg dig ett ögonblick här på soffan, mormor, 

sade lian efter en stunds tystnad, då han såg, hur det 

alltjämt ryckte kring de tunna läpparne, så skall jag 

svepa plaiden kring dig. Se så där ja, ligger du bra 

så? Bry dig inte 0111 mig, jag tar en bok, försök du 

bara hvila! 

Hon låg med öppna ögon och såg på det vackra, 

manliga ansiktet bredvid sig. När han fångade lion­

nes blick, nickade han till henne och strök sakta hen­

nes hand. 

— Stackars, stackars Ulrika, sade hon, efter en 

stund; det var alltid synd om henne, i h ela hennes lif 

-— och jag hörde henne aldrig klaga, aldrig vara bitter, 

— jo en gång. Det var också därför att hon ville ge. 

Marie-Louise Löfvensköld skulle ha bröllop. Hon 

var en mycket god vän till Ulrika och hade varit 

mycket snäll mot henne, och så ville Ulrika gärna ge 

henne en bröllopspresent. Hon broderade en kudde 

till henne och skickade upp den första lysningsdagen; 

hon var sjuk, så hon kunde inte gå själf. Dagen ef­

ter kom det ett par vänliga rader till tack och en 

låda med några af brudens aflagda klädningar och ett 

par handskar. 

Jag har aldrig sett en sådan förtviflan som Ulri­

kas; jag var händelsevis uppe hos dem, när lådan 
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koin, annars hade jag aldrig fått höra något om dot, 

sådant där behöllo de alltid för sig själfva, men då 

sade hon: Ser du Malvina, de fattiga få inte ge, 

de skola ha betaldt. Så länge man lefver, kan man 

aldrig få den glädjen att ge, inte en gång sin tid och 

sitt arbete ! 

— Stackars Ulrika! mumlade mormor, och efter e n 

stund, då Harald trodde att hon sof, märkte han, att 

några tårar långsamt runno ner för hennes kind och 

såg, att hon rörde läpparne. Han kunde knappt upp­

fatta livad hon sade, undantagandes ett par ord: 

Det var kanske ändå min skuld! 

Strax efter middagen tog Harald afsked. Den 

gamla var allvarligare än vanligt, där hon stod mellan 

de grönskande växterna i fönstret och nickade åt ho­

nom. Han satte sig i släden och manade på hästen. 

Det var en bråkig nedfart mellan al- och björkstubbar, 

nerför gärdets upplöjda, djupa fåror. Sedan hade han 

sjön framför sig. Hästen kastade och slog de skarp-

skodda hofvarne hårdt i isen, när han först kom ner, 

och satte fötterna med större försiktighet än nyss 

på den sluttande svallbacken, men så fick h an syn 

på andra hästspår, som ledde öfver sjön, han slog ge­

nast in på dem, lugn, dä han märkte, att andra före 

honom trampat den ovana vägen. 

Och nu sträckte han ut mot hemmet, Hjelm be-

höfde inte köra, blott hålla i tömmarne. Den svaga 

och entoniga bjällerklangen var det enda, som afbröt 

tystnaden. 
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Han trefvade efter en cigarr; nej, cigarrfodralet 

låg i bröstfickan på rocken, han kunde ej komma åt 

det utan att hålla, och det lönade ej mödan, det gick 

så bra undan. I stället, för fodralet, fick han tag i 

konvolutet, som han vid affärden från hemmet i ha­

stigheten stoppat i fickan på pälsen. Han drog upp 

det, samlade tömmarne i venstra handen, kastade en 

blick öfver sjön, ja, allt var så rätt, som det kunde 

vara. Så slet han upp kuvertet och började läsa: 

Testamentet var dateradt för ett par år sedan, skrif-

vet med darrande, svårläst stil. 

»Min sista vilja här i lifvet!> 

Jag önskar, att fru Hilma Platin skall omhänder­

taga min qvarlåtenskap, enligt nedanstående förord­

ningar : 

1) Min syster, enkefru Anna Berntson, skall ärfva 

allt mitt bohag. 

2) Till fru Hil ma Platin testamenterar jag sexti 

kronor, min svarta sidenklädning och min vinterkappa. 

Hon har alltid varit så innerligt god och snäll mot 

mig och vårdat mig så ömt. 

3) Gerda Platin skall ha min guldbrosch med äkta 

perlan, som minne af sin gamla vän. 

4) Jungfru Beata Anderson får tio kronor på min 

begrafningsdag och mitt nya dussin lintyg. 

5) Doktor Ström, som skött mig, skall ha' 50 

kronor för sitt besvär. 

(i) Min begrafning skall göras så enkel som möj­

ligt, ingen bjudning; endast fru Platin och hennes 
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harn bjudas på vin och konfekt, samt vagn, om de 

vilja följa mig på min sista färd. 

7) Jag har i Sköfde bank insatt 400 kronor på 

upp- och afskrifningsräkning, som jag endast och alle­

nast satt in för att kunna själf bekosta min begraf-

ning, så att mina släktingar ej skola anlitas och be­

sväras efter min död, och har fru Hilda Platin lofvat 

använda dessa pengar till alla utgifter, som bli efter 

min död. 

8) Jag är ej skyldig någon människa något! 

!)) Jag önskar, att mina släktingar skola läsa 

igenom denna min sista vilja, och tackar dem för all 

mot mig visad godhet. 

10) Den ring, jag fick af min kusin fru Malvina 

Petreus och hennes man på deras bröllopsdag och 

som jag sedan dess burit, går nu tillbaka till henne. 

Sköfde den 2 Augusti 1889. 

Ulrika Spole. 

Harald Hjelm lade långsamt ner pappersbladet i 

fickan. Tanken på de båda gamla, den han nyss läm­

nat, och den, h vars testamente han genomläst, upp­

fyllde hans själ. Det var egentligen ett par ord han 

fäste sig vid och jämförde med hvarandra. Ulrika 

Spoles stolta, nästan triumferande hjärtesuck: jag är 

ej skyldig någon människa något! och mormors fram­

snyftade: det var kanske ändå min skuld! 

Solen hade gått ner och horisonten var mörkröd 

med skiftningar i gult och violett. Högt uppe på 



11G MORMORS KUSIN. 

himlen lyste fullmânen, hvars sken gaf den hvita snön 

en svepningsliknande ton. Plötsligen ryckte hästen 

till, skrämd af det dofva bullret frän isen, som pac­

kade sig samman. Hjelm fattade ett kraftigare tag i 

tönnnarne och såg sig omkring; stränderna, voro in­

svepta i en lätt dimma, men från Björnebo lyste ett 

svagt sken genom det hvita höljet. 

Det var mormors lampa i hvardagsrnmmet. 
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Be hade talat sä mycket om Hilmas besök, att de 

slutligen knappt kunde tala om något annat. Och de 

hade hållit på snart i sex veckor. Brukspatronen var 

den enda af familjen, som någonsin sett »Hilma», fru 

Linde fina svägerska från Stockholm. Men nu hade 

Karl skrifvit: »jag kommer och hälsar på er på hem­

vägen från utlandet, Hilma kommer med.» Det där 

skref han, som om det varit den enklaste sak i värl-

drn. Och det var det ju egentligen. Hilma var hans 

hustru, och han kunde naturligtvis inte gissa, att hen­

nes ankomst hehöfde vända upp och ned på systerns 

hem, hon kunde värkligen ta emot »hvem som lullst», 

det hade han sagt henne otaliga gånger, under den 

tid han bodde hos dem, innan han gifte sig, och äf-

ven sedermera, ty Karl brukade komma ner och hälsa 

på dem en gång hvart annat, livart tredje år. Men 

Hilma hade aldrig, varit med, och fast fru Linde hvar 

gång beklagande sagt: »Käre Karl, hvarför få vi al-
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drig se din hustru hos oss», hade hon dock inom sig 

varit glad öfver att så ej varit förhållandet. Och nu 

kände hon sig häpen och orolig vid tanken på svä­

gerskans besök. De hade ingenting att bjuda henne på, 

de voro så enkla och hon var van vid så mycken lyx, 

hade en af de allra elegantaste våningar i Stockholm, 

ja, inte för att fru Linde sett den, men det sade ju a lla. 

Fru Linde brukade vanligtvis skryta med sin »enkel­

het-, men nu, då det plötsligen bragtes i utsikt att 

Hilma skulle komma, vaknade hennes fåfänga och in­

talade henne, att särskilda anstalter voro af nöden. 

Elin, yngsta dottern, tröstade med »att morbror 

Karl ju var så nöjd med allting på Sjövik», och som 

hon ganska riktigt anmärkte, »han var ju också van 

vid den fina våningen och lyxen.» 

Ja, Karl ja, han är alltid snäll. Men Hilma, 

hon har nog helt andra pretentioner. 

— Ja, hvilket som, inföll brukspatronen, så få de 

hålla till godo med, hvad vi lia att bjuda, vi ha ju 

inte skickat efter dem, och äro de inte nöjda, få de 

gå i leken. 

— Säg bara inte det till Hilma, så fort hon kom­

mer inom dörren, så att jag också får det att skäm­

mas för! utbrast hans hustru i en ej alltför älsklig ton. 

Det var konversationen samma dag anmälningsbrefvet 

ingick och från och med den dagen räknades allting: 

»före Hilma har varit här», och »efter Hilma har va­

rit här». 

Det första fru Linde var öfvertygad om, var att 
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de resande omöjligt kunde hämtas i gamla halftäcka-

ren, som den såg ut, »den måste nödvändigt repareras». 

Faller mig inte in, det är just tider för onö­

diga utgifter, med det här eviga rägnandet, så skörden 

står och ruttnar bort på åkrarne, svarade brukspatro­

nen första gången nämda förslag bragtes å bane. Han 

var vid det allra miserablaste humör, där han stod och 

knackade på barometern ,som ideligen föll, liksom rägnet. 

— Tycker du värkligen vi kunna skicka ner det 

där åkdonet och hämta Hilma? 

— Ja visst, om hon inte vill gå upp, men det 

vill hon väl inte. 

— Jag kan ju ta' af mina egna pengar, sade fru 

Linde lite spetsigt. 

— Ja, var så god, om det roar dig. 

Fruns »egna pengar» spelade på senare tider en 

stor roll i de husligt-ekonomiska tvistigheterna. Hon 

hade nämligen för några år sedan efter en gammal 

faster ärft tusen kronor. De sattes ögonblickligen in 

i sparbanken och hade sedan dess ej vidrörts annat än 

samtalsvis, då Pehr var »för snål» och fru Agatha ge­

nast passade på med ett försmädligt: »jag kan ju ta ' af 

mitt arf», hvilket alltid hade sin å syftade värkan, näm­

ligen att Pehr gaf med sig. Det var således ett skräm­

skott äfven nu. 

Men vare sig att Pehr verkligen tyckte, att half-

täckaren var god nog åt Hilma eller att skördeutsik­

terna voro för dåliga, han upprepade endast vid hvarje 

förekommande allusion rörande reparationen och »att 

ta' af de egna pengarne» sitt vänligt gillande: 
(i 
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— Var sâ god, om det roar dig. 

Hans hustru blef betänksam, det var alldeles icke 

meningen. Hon lät emellertid hämta ut en sadelma-

kare från staden och öfverlade med honom och sme­

den. 

— Hur mycket skulle det gå till att få åkdonet 

repareradt, så att det blef så godt som nytt? 

— Mellan 150 och 200 kronor, men dä blir vag­

nen riktigt gentil, svarade sadel makaren, i det han 

kände på stoppningen. 

— Det var förskräckligt, jag hade tänkt allra högst 

fyrti kronor. 

— Jo jag tackar, det får frun det icke för. 

— Och om vi inte göra det så grundligt? 

— Under hundra är omöjligt, men då blir den 

inte som ny, fortsatte sadelmakaren, som om han fun­

nit lösningen på gåtan. 

— Hvad säger du, Pehr? frågade fru Linde sin 

man, som händelsevis gått förbi, funnit vagnboden öp­

pen och kommit in midt under rådplägningen. 

— Jag säger, att vagnen är bra som den är, och 

att jag inte tänker kosta ett öre på den. 

Nej, Pehr var omöjlig. 

Hon måste också ha nya gardiner i förmaket, och 

då Pehr inte heller ville ge ut ett öre för att anskaffa 

dem, så återstod intet annat, än att värk ligen ta' till 

de egna pengarne. Och hade man en gång gjort den 

uppoffringen, så var det väl också bäst att få halftäc-

karen i anständigt skick, — så att man slapp skäm-
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mas för Hilma, innan hon väl kommit upp. Så blef 
det fråga om hvilket rum Hilma skulle ha'. 

— Hvilket som hülst — bara inte mitt, sade Pehr, 
som anade oråd. 

— Vore det då omöjligt för dig att för några da­
gar flytta in i Gunnars nun. Jag skulle göra det så 
trefligt för dig, du skulle få din soffa och skrifbordet 
och hvad du vill; käre Pehr, det gör du nog. 

— Nej, det gör jag visst inte. Hon kan ju få 
röda gästrummet, där ha lika fina damer som hon 
legat. 

— Att du kan vara en sådan egoist, Pehr? 
— För att jag inte låter köra ut mig, ja en sådan 

egoist är jag. Hvarför bråkar du förresten så för­
skräckligt? Y i ha väl haft gäster förr, hon är ju ingen 
prinsessa, din svägerska. 

— Nej, det är hon visst inte, hon är bara min 
svägerska. Men det är ju naturligt, att när jay en 
gång i lifvet får den glädjen att se de mina hos mig, 
så skall jag ha ledsamheter och obehag. 

— Sa1 du glädje, Agatha? Jag tycker det bara gör 
dig bekymmer! 

— Hvad du talar! Visst är jag glad, och det be­
visar jag bäst genom att försöka göra det litet trefligt 
för mina gäster. 

Fru Linde begaf sig direkt upp på den stora, ljusa 
vinden, där Louise och Elin sutto vid stickbågen; de 
höllo på med ett nytt täcke åt Hilmas säng. Det 
gamla sidentäcket hade kaptenen bränt ett hål på, 
då han sist gästade Sjövik. 
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Det är ett förfärligt arbete, mamma, sade Louise. 

— Ja, nog få vi vara flitiga, om vi skola få det 

färdigt! Om bara Maja kunde hjälpa oss, men hon 

skall ju med i tvätten. Att mamma brydde sig om 

att ställa till tvätt nu, innan moster Hilma kommer. 

— Det är just därför. Brudlakanen ha legat och 

gulnat och stora damastduken också. Yi få allt bjuda 

grannarne till middag på våra främmande. Det vär­

sta blir ändå med maten, ja, jag menar inte maten på 

den middagen, men alla frukostar och andra mål när 

vi äro ensamma. Inte kan jag bjuda Hilma på hus­

manskost, och något annat kan väl inte gamla Lena 

laga. Jag får väl vara ute själf så mycket som möjligt. 

Smågossarne hade det mycket otrefligt. De fingo 

inte gräfva på sin vanliga plats framför byggnaden, 

där blef sådana djupa hålor och såg så skräpigt ut; 

och så var mamma mot vanligheten så rysligt ond, 

när de fläckade ned sina kläder. 

Hvad skola ni ha på er, när de främmande 

komma, om allt dras ner nu? 

Gossarne brydde icke sina hjärnor med den saken, 

men gamla Kristin, den ena af familjens trotjänarinnor, 

mumlade: 

— De kunna väl inte gå som små grisar till dess. 

Jag vånne den där främmande . .. resten var ohörbart 

och mamma »forskade» inte. 

— Det skall bli roligt att få se hvad som är mo­

dernt utrikes, det är väl bäst, att vi vänta med att sy 

våra brudtärnedräkter tills efter besöket, sade Louise 

jen morgon. 
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— Ja, det har du nog rätt i, och jag tror också, 

att jag ger er edra julklappsklädningar nu. En af er 

kan följa med mig in i staden om tisdag och så låter 

jag modernisera min svarta siden med detsamma. Jag 

får åtminstone ha höga ärmar. Hilma lär vara så 

rysligt fåfäng med kläder. 

I början af Augusti kom ett bref från Karl: 

Den 20 tänkte de vara på Sjövik. Ville inte på nå­

got vis göra besvär. Ämnade därför ligga i staden 

öfver natten och fara till Sjöviks station på morgonen. 

Kunde de bli hämtade kl. 8,40? 

— Det vill säga detsamma som att hästarne skola 

fara härifrån vid femtiden. Det är för trefligt, när 

stadsbor arrangera för att inte göra besvär på landet. 

Det hade väl varit mycket bättre, om de kommit ut 

med sista tåget, sade brukspatronen. 

-— Hade de gjort det, så hade du tyckt, att det 

varit sämre. Således den 20. Då kan jag börja 

med rengörningen i nästa vecka. 

— Skall här bli rengörning också? 

— H vad menar du med också? Naturligtvis. 

Huset vändes upp och ned. Skurniadamer och 

skurlukt i alla rummen, fönster utan gardiner och fön­

ster med halfuppsatta gardiner, sängkläder och täcken 

ute till vädring på gården, linnepersedlar hängande 

till torkning på alla häckar och buskar, n. b. när det 

var uppehållsväder, hvilket mycket sällan hände. 

I rummen lågo hvita gångmattor öfver de nysku-

rade golfven. 
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— Kan du inte ta' bort det där sattyget? sade 
brukspatronen förargad. 

— Nå, om du inte går genom alla rummen, när 
det är nyskuradt, sä kan det ju vara lika trefligt. 
Det kan du i alla fall inte göra sedan . .. 

— När? 
— A, det är detsamma, det vet du förresten lika 

bra som jag , 
— Hör pä ett allvarligt ord, Agatha. Du talar så 

mycket om den där visiten, att det snart gar med oss 
alla som med Hjalmar. De stora barnen skrämma ho­
nom med att säga: »Hilma kommer», i stället för »bu ­
sen kommer». . Lyckligtvis är jag livarken rädd för 
den ene eller den andre, men du liar gjort pojken så 
nervös, att du bestämdt inte far honom att hälsa när 
Hilma kommer. Det var da också ett förbaskadt räg-
nande! 

— Det gör mig ondt om dig för rågens skull. 
Det var det enda förståndiga ord jag hört från 

dig på länge, men hvad hjälper det. Jo, 0111 ditt med­
lidande kunde torka en enda kärfve! 

Den nittonde var en sannskyldig Tycho Brahe dag. 
Det hade varit några dagars uppehåll och rågen 

skulle köras in. 
Morgonen var mycket lofvande och vacker, baro-

rfietern hade inte fallit utan »stod på samma fläck», 
och det var ju ändå något. Bärgningen var i full 
gång. Och så vid elfvatiden kom det häftigt åskvä­
der med skyfall. Hägnet stod som spö i backen. Det 
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säg ut att bli dagsrägn, barometern sjönk ideligen oeh 

långsamt. Brukspatronen kom in mycket förargad 

och ond. 

I)en här dagen kostar landet millioner, sade 

han. 

— Ja, jag är nöjd, om vi bara få godt väder i 

morgon, då tar sig allting annorlunda ut, råkade fru 

Agatha säga. 

— Det hjälper inte med i morgon, det blir för-

stördt idag. Jaså, du tänker bara på det där välsig­

nade besöket, men om hela årets möda och omtanka 

gå förlorade för mig, det frågar du minsann inte efter. 

— Han gick in i sitt rum och slog dörren häftigt 

igen efter sig. 

— Ja, men käre Pehr, jag kan väl inte hjälpa 

att det rägnar! 

— Herre Gud, h vad var det nu ? 

Ett misstänkt skrammel hördes från röda gäst­

rummet. 

— Ja kära frun, det kunde jag inte rå för, det 

slant rakt ur händerna på mig, hördes en ömklig röst 

därinifrån. Det var hjälp-Johannas. 

— Hvad var det som gick sönder? 

— Nu blir väl frun alldeles ifrån sig, - det var . • 

— Väl inte kannan till det nya tvättstället? 

— Nej, det var det visst inte, nej så galet var 

det inte, det var fatet. 

Fru Linde sade blott: 

— Plocka upp bitarne! 

Nog var det harmligt; det nya stället med ro-
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senmönstret, hon köpt enkom för Hilma, var spolie-

radt. Nu fick hon taga ner det gamla från vinden igen. 

När hon gick förH förmaksdörren, såg hon Kri­

stin ligga i ena hörnet och skura. 

— Hvem har varit här och smutsat ner? frå­

gade hon. 

— Frun får inte bli ond på honom, han kunde 

inte rå för det, stackarn; pojkar ä' ju pojkar, han 

visste inte att han var smutsig om fötterna. 

— Vänta du mig, när det här väl är öfver, sade 

fru Agatha bortåt barnkammaren, där ett litet ljusloc-

kigt hufvud satt nedhukadt öfver en stor smörgåstall-

rik. Nu har jag inte tid, men vänta du! 

Det såg inte ut, som om Erik var särdeles bedröf-

vad öfver utsikten att »vänta». 

Fram på eftermiddagen, under det fru Linde stod 

ute i köket och öfverlade med kokerskan, också ett 

gammalt trotjänarinneexemplar, kom kusken in. 

— Kan jag få tala med patron? 

— Svensson kan gå in till honom, han är i sitt 

rum. Hvad är å färde? 

— Brunte haltar på venstra bakbenet, det är in­

genting farligt, han har bara blifvit lite sömstött, men 

jag vågar inte ta ut honom på eget bevåg i ett så­

dant väglag, så patron får allt komma ner och se på 

honom. 

Brunte var den ena af vagnshästarne. 

Om en stund kom brukspatron tillbaka. 

— I)et gör 111ig ondt 0111 ditt vackra ekipage, 
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Agatha, men vi fâ ta en af arbetshästarne till statio­

nen i stället för Brunte, han är alldeles halt. 

— Det väntade jag, svarade fru Linde med en 

förtviflans resignation. 

— Väntade du? 

— Ja, allt gar sä motigt som möjligt. Jag har 

inte kunnat skaffa någon annan fisk till i morgon än 

gädda, det är just något trefligt att bjuda Stockholms­

bor på — och barnen äro så svåra — och ja — och 

det här förfärliga vädret; alla mina blommor äro för­

störda och ett sådant väglag och hur allt ser ut. Hil­

ma blir väl alldeles melankolisk af att sitta midt i 

djupa skogen i störträgn. 

— Henne är dot ingen nöd med, hon kommer un­

der tak, sade brukspatronen försmädligt vid tanken på 

det som inte kom under tak. 

På eftermiddagen höllo Louise och Elin på med 

att ordna blommorna i vaser. Fru Linde tog fram silfret. 

Samtalet rörde sig naturligtvis kring Hilma. 

Flickorna undrade om hon var vacker. 

Ja, hon har varit en riktig skönhet, det kan 

man då se på alla porträtt. Blond och förnäm med 

en charmant figur, mycket lång. — 

— Jag undrar hur hon annars är? 

— Tråkig och stel, sade pappa torrt. Han satt 

och läste tidningarne borta vid fönstret. 

— Hur kan du säga så? 

Därför att jag känner henne. Jag har varit hen­
nes gäst, och den stackars Karl står under toffeln så 
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riet är lust och glädje; det har han för att han gifte 

sig med en rik nrftagerska, 

— Det är dä bestämdt ett af dina påhitt. Det 

tror jag inte att Karl gör. 

=•— Du får väl se i morgon. Hon dominerar som 

ett kyrktorn. 

En illa undertryckt fnissning hördes från barnkam­

maren, hvars dörr stod öppen. 

— Pehr, hur kan du . . . barnen ! 

Köksan, gamla Lena, stod röd och varm i spiseln, 

när fru Linde vid sjutiden följande morgon kom ner. 

— Får jag se pä baket? 

— Tycker frun inte att brödet ser bra ut? 

— Jo visst, men Lena har bakat för mycket. 

— Ja, nog har jag hållit på sen klockan fyra, 

men inte är det för mycket. Hvem vet, hur länge de 

främmande stanna? 

— Nej, det är nog sant. Lena har ju reda 

på hvad vi skola ha till frukost: chokolad, omelett, 

stekta ägg och skinka och biffstekar — och så det 

kallskurna. 

— Ska vi inte ta in sill och potatis ? 

— Jo, det är kanske bäst, det tycker min bror 

om. Ja, det blir allt tillräckligt. Och så ha vi mid­

dag klockan tre. 

Fru Linde gick in i linneru mmet och tog fram duk­

tyget. Maja, husjungfrun, en ung bondflicka, som ny ss 

kommit ut för att »lära» på herregården, hade aldrig 

sett ett fint bord, långt mindre dukat ett, så frun och 

fröknarne fingo hjälpa henne. Det såg ståtligt ut, n är 
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det väl var färdigt. Blommor på bordet, eu särskild 

liten bukett vid Hilmas plats. Bästa servisen, bästa 

glasen och det gamla silfret från fru Lindes föräldra­

hem. Hon var belåten, riktigt belåten. Naturligtvis 

hade Hilma det finare och modernare, men i alla fall, 

för att vara hos enkla människor och utan pretention 

på landet.. . 
— Nu få vi snygga oss litet själfva, flickor, vi ha 

dem snart hiir. Om det bara ville hålla upp, tills de 

hunnit ur vagnen. 

— Det är inte värdt att önska, mamma, det rägnar 

redan, sade Elin, som höll ut handen genom d et öppna 

fönstret. 

— Vet någon, hvar pappa är? 

— Han är visst i ladugården. 

— Gunnar du, spring ner och säg till pappa, att 

nu ha vi genast de resande här; han måtte väl inte 

tänka på att ta emot Hilma i de grå kläderna. Äro 

gossarne färdiga, Kristin? 

— Ja, men jag tycker att det inte är värdt att 

släppa ut dem, förr än jag hör vagnen. 

— Nej, det har du nog rätt i. Maja, ta in smö­

ret! Nej, lägg inte upp så rågadt med bröd i kor­

garne, det brukas inte. Hvar står saltet? Lou­

ise? Jaså, hon är redan gången. Lena, ta på dig ett 

annat förkläde, ifall fru Stråle vill gå ut och se på 

köket, och glöm inte, att min bror tycker om lök på 

biffsteken! Och Gunnar, för all del rör inte vid bor­

det, medan jag är uppe och klär mig. Hvad sa' pappa? 
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— Att han hinner tids nog; vagnen kan inte vara 

här på ännu en half timme. 

Fru Linde hade tagit på sig sin nya grå klädning 

och såg mycket fin och treflig ut, där hon stod och 

kastade en blick på anrättningarne. Trött var hon, 

men det var ändå skönt att veta, att »stunden» nalka­

des. Ju längre det dröjde, ju mer hittade man på. 

— Får jag se, hur ni se ut, flickor? Jag tycker kläd-

ningarne sitta bra och det är en vacker röd färg; stryk 

upp håret litet mer, Elin. Snälla gossar, akta er 

nu, bara denna lilla stund! Att pappa inte kommer! 

Gå och hör hvar pappa är. 

Han är uppe och tar på sig en annan rock. 

— Nå, det var då för väl, det var mer än jag 

vågade hoppas. Men vi skola inte låtsa om, att vi 

observera det, det tycker han inte om. 

Hör, det var bestämd t vagnen! Se ef ter,. Gun­

nar ! Nej, Erik och Hjalmar få inte springa ut i räg-

net, hör ni inte, livad mamma säger! 

-- Det var bara Sven med mjölkkärran. 

— Jaså, ja nu kunna de när som helst vara 

här för mig. 

— Hvad du har bullat upp, Agatha, sade bruks­

patronen, som i detsamma kom in. Kan du hålla i 

med det under hela besöket? 

—• Ja, det vill jag nog försöka. Tycker du att det 

ser trefligt ut? 

— Javisst, och det kommer a tt smaka ännu trefiigare. 

Jag är hungrig som en varg. Komma de inte snart, 

så tar jag mig en smörgås! 
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— För all del, Pehr! 

Na, vi ha dem väl här i rappet. Jag hör vagnen. 

— Klättra inte upp i fönstret, Hjalmar, du smut­

sar her dig. Ja, det är vagnen! 

— Mycket bagage ha' de in te med, sa länge stanna 

de inte, sade brukspatronen 

— Hur kan du veta det? 

— Det står ju inte en ask, långt mindre en kof­

fert, hvarken på vagnslådan eller kuskbocken. De 

stanna kanske bara öfver idag. 

— Det vore förskräckligt, och jag som gjort i ord­

ning sängkammare och allt och vårt kalas i morgon 

och — — 

— Nå, det är inte värdt, att du oroar dig för det 

nu, det ger sig snart. 

— Mamma, mamma, Svensson kör till stallet! 

— Det är inte möjligt, spring genast ner och hör efter. 

— Skall jag ta in omeletten eller biffstekarne först? 

hördes Lenas röst från köket. 

— Vänta ett ögonblick, så skall jag ge besked. 

Gunnar kom rusande tillbaka från stallet, svän­

gande ett papper, som han höll i handen. 

— De voro inte med! Svensson fick det här te­

legrammet vid stationen. 

— Pappa öppnade kuvertet långsamt, förfärligt 
långsamt och läste. 

— Det har bestämdt händt dem någon olycka 

på järnvägen, sade mamma. Man hör ju aldrig något 

annat. Säg då, Pehr, livad det är? 

— Jag vet inte, om det är någon olycka, men de 
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telegrafera sä här: »Fortsätta direkt Stockholm, till 

följd af missgynnande väderlek. Hilma ber hälsa. 

Karl.» 

— Ja, efter som de inte komma, tar jag af mig 

det här eländet, fortsatte han, i det han började knäppa 

upp västknappen, och så fa vi äta. 

Mamma stod med telegrammet i h and. »Hilma ber 

hälsa», sade hon långsamt och bittert. 
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yjf^ ården, byråchefen Arvidson, satt i gungstolen, re­

daktör Berg hade slagit sig ner i ena soffhörnet, bada 
rökte. 

— Apropå dödsfall, utbrast byråchefen, i det han 

utsträckte handen efter ett tidningsblad, som låg bred­

vid honom på läsbordet, är det du, som skrifvit ne­

krologen öfver Falkman? Jag tycker jag känner igen 

din stil. 

— Ja. 

— Att döma af biografien tyckes det varit en 

mycket sympatisk människa. Kände du honom per­

sonligen '? 

— Nej knappt. Jag råkade honom i Upsala 

några gånger, men han var då mycket grön, så något 

bestämdt intryck fick jag inte af honom, annat än 

att han var en glad kurre, en kvick, öfverdådigt kvick 

visdiktare och en stor fruntimmerskarl. Men vår re­

daktionssekreterare var mycket intim med honom, och 

det är han, som gif vit mig de personliga detaljerna. 
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Det här till exempel; »Man kan säga om Wil­
helm Falkman, att han inga fiender hade. Förmängen 
annan behöfde ej dessa ord vara något beröm, för ho­
nom utgöra de en ära. Till oeh med hans mest lös-
släppta kvickhet hade aldrig någon stickande gadd, 
och de privata visor, han så frikostigt strödde omkring 
sig och som gnistra af lif, förråda på ett beundrans-
värdt sätt den hjärtegodhet, han annars blygt undan­
drog världen.» 

Ja, det är nästan ordagrant, livad han sade. 
Jag skref nekrologen för den litterära karaktäristikens 
skull, det är mitt fack mer än hans. Kände du Falk­
man ? 

— Nej, jag hade inte den äran. 
— Du talar i en ton, som om du visste något 

ofördelaktigt om honom. 
— Det gör jag kanske. 

Något, som går på heder och ära? 
Det är som man tar det. Du kan lugna dig 

med, att jag inte hört vare sig att han mördat, stulit 
eller förfalskat. Det var bara något, som föll mig i 
sinnet, när jag läste din panegyrik öfver det goda 
hjärtat, som aldrig ville såra. Sedan jag hört det där 
»något», förekom mig alltid Falkmans personlighet 
osympatisk, ja, jag erkänner till och med, at t jag sedan 
dess ej rätt kunnat goûtera hans författarskap, hvilket 
är mycket dumt, man bör ju skilja sak och person. 
Men det gjorde väl ett så djupt intryck på mig, där­
för att min sagesman var den det var. 

— Är du säker på din sagesmans, trovärdighet? 
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— Ja, det är jag, fullkomligt säker. 
— Berätta, jag börjar bli nyfiken! 
— Jag har verkligen lust att göra det, om inte 

för annat så för att bevisa, att vill man skrifva en 
sa odeladt vacker nekrolog som den där, är det bäst 
att inte forska alltför noga. Ser du, jag har haft 
andra källor än du. 

— Jag förstår, en personlig ovän, någon fiende. 
— Falkman hade inga fiender, säger du ju. Nej, 

det var det häller inte, du skall få höra. Möjligen 
tycker du, att jag öfverdrifver, att det hela är en ba­
gatell, men när du hört det, kommer du i alla fall 
att förstå, hvarför det inte kunde vara en bagatell 
för mig. 

Arvidson gick I ill skrifbordet och tog fram en 
portfölj ur den lästa lådan. 

— Har du skriftliga källor? Och en sådan lunta. 
— Intresserade han dig så mycket? 

— Det är endast helt obetydligt af det här, som 
handlar om honom. Det är min hustrus bref från 
Mentone. De bodde i samma pension sista vintern där 
nere. 

Lägg bort dem igen! Det upprör dig bara. 
— A nej, jag får väl bevisa hvad jag sagt, i 

synnerhet som jag sagt något ofördelaktigt 0111 död 
man. Det är för öfrigt intressant som psykologi. 

— Det kan jag tänka. Din hustru var en ovan­
lig kvinna. 

— Du får inte döma efter de här brefven. Hon 
var sjuk dä, mycket sjukare än jag anade, annars 
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hade jag väl i trots af allt slitit mig lös för att till­

bringa sista året med henne. Men det var inte det. 

jag ville säga! Se här, det är skrifvet första veckan 

efter ankomsten. Jag vet inte, om det handlar om 

Falkman, han kom visst senare, men det ger en in­

blick i Pension Marius, som är kuriös nog. Det var 

en skandinavisk pension, som professor Block rekom­

menderat, och jag kan bara hoppas, att lefnadssättet 

där icke är typiskt för lifvet vid Rivieran. Säg till, 

om jag läser för fort. 

»Sedan du nu hört om resan och ankomsten, vill 

du väl ha reda pä, hur jag har det. Ännu är jag 

för klen att deltaga i pensionens sällskapslif. Jag 

gar inte ens ner till måltiderna. Jag vistas nästan 

uteslutade pä balkongen till mitt rum, där jag sitter 

eller ligger hela dagen, men balkongen vetter åt träd­

gården och där är ständigt lif och rörelse. Damerna 

sitta med sina arbeten eller läsa och skrifva. Her­

rarne promenera, kurtisera och spela. Alla pensionens 

»begivenheder» får jag höra af Louise, och besynner­

ligt nog intressera de mig. Det är väl i brist på 

annan sysselsättning. Ditt val af ressällskap har lyc­

kats utmärkt, däremot är jag ej så säker på, att vår 

professor genom sin anbefallning af Pension Marius 

skaffat mig det idealhem, han utmålade för oss. Läget 

är visserligen utomordentligt, skyddadt af bergen, på 

tillräckligt afstånd från hafvet med en stor vy öfver 

det, men vårt värdfolk tilltalar mig ej. Det ligger 

något äfventyraraktigt öfver så väl doktorn som dok to-

rinnan? så förtjusande den sistnämnda än är och så 
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utmärkt husmor, hon hittills visat sig vara. Och mot 

mig särskildt är hon ytterst välvillig... et pourtant! 

Att han är skicklig, tviflar jag inte på, men jag ser 

och hör åtskilligt, som jag inte tycker är förenligt 

med hans kall som läkare och förstyre i en sjukko­

loni. Ty det är vår pension i alla fall, fast vi endast 

ha tvenne farligt sjuka, en dansk, rektor Balle, och 

en ung svenska. Ingendera af dem lia vi sett, där­

emot ser man så mycket mer »doktorns kotteri», de s. 

k. vildarne. Detta kotteri består af en tre, fyra unga 

män, sjuka äfven de?, men icke värre än att de både 

vilja och kunna fortsätta det glada lefnadssätt de 

fört, innan de kommo hit. Och denna glädje liknar 

så föga ungdomsglädjen, med hvilken du vet att jag-

så innerligt sympatiserar, därför att jag alltid varit 

glad själf, att den verkar plågsamt på dem, som be­

vittna den; det är något jäktande, feberaktigt, sjukligt 

i all denna munterhet, som ej sällan slår öfver. Hvad 

tycker du t. ex. 0111 följ ande! Unge Molén fick hålla 

sig inne en dag förliden vecka, han är den klenaste 

af »vildarne», och vet du, hvad han roade sig med i 

sin ensamhet? Han metade upp höns och kycklingar 

från sitt fönster. Formligen metade, kastade ut met­

spöet med mask på kroken åt de arma djuren och ha­

lade upp dem, som »nappade». Hu, det ryser i mig, 

när jag tänker på det! Och så det ständiga spelet. 

Strax efter första frukosten bäras brädspelsborden ut i 

trädgården, och så hör man slamret af tärningar och 

brickor hela förmiddagen. Doktorn spelar alltid med 

och alltid om pengar. Nåja, det är i det hela taget 
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ett oskyldigt nöje, och någon sysselsättning måste väl 

de sysslolösa ungdomarne ha, men värre är det med 

de nästan dagliga utflykterna till Monte Carlo, som 

de företaga med doktorn som anförare. Du förstår, 

att jag inte talar om al la herrarne, inte en gång om fler­

talet. De kommnia hem, antingen mycket uppsluppna 

eller mycket nedstämda och förargade, oftast det sist­

nämnda. Efter middagen, som är öfver vid sjutiden, 

samlas damerna i doktorinnans salong, jämte de her­

rar, som ej tycka om tobaksröken eller tonen nere hos 

doktorn, där man dricker punsch och spelar hasard­

spel. Doktorn är för öfrigt, liksom hans hustru, den 

angenämaste sällskapsmänniska, man kan tänka sig, 

med en ganska stor talang som te cknare, hvilken dock 

mest användes till att rita karrikatyrer. Hon har en 

förtjusande röst och sjunger sina små fransyska, litet 

vågade chansons eller chansonetter med det mest pi­

kanta och koketta behag. Det är egendomligt att 

tänka sig dessa unga, glada, lättsinniga människor, 

omgifna af nästan idel sjuka, och jag kan ej rå för 

den tanken, att denna krets är en krets, i hvilken de 

alldeles icke passa, och att pension och pensionärer 

betraktas väl mycket från affärssynpunkt. 

Nästa vecka kommer doktorns vän och akademi­

kamrat, den berömde Falkman. Doktorinnan gläder 

sig mycket däröfver och är endast ängslig, att han 

skall vara mindre munter och glad än förlidet år, då 

han lär utgjort det lifvande elementet här i pens ionen. 

Det skall bli roligt att lära känna en sådan celebritet, 

om h vars personliga älskvärdhet man hört så mycket. 
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Hoppas, att han icke uteslutande sympatiserar med s in 

gode vän och hans vildar, då är han inte i mi n genre.» 

Arvidson tog fram ett annat bref ur packan, ög­

nade tyst igenom de första sidorna, under det Berg 

trummade med pappersknifven på bordet, och fort­

satte så: 

»Falkman är kommen, och jag får säga, att han 

gör ett ytterst angenämt intryck. För det första är 

han ståtlig och vacker att se på, ett fullkomligt vi­

kingautseende. Ännu har jag endast sett honom från 

min »högre synpunkt», balkongen, men därifrån tar 

han sig onekligen mycket bra ut, där han med en 

mörkblå kappa öfver axlarna och i sin bredskyggiga, 

mjuka filthatt promenerar med doktorinnan, som före­

faller oändligt späd och barnslig bredvid sin reslige 

pensionär. Jag kan omöjligt upptäcka, att han ser 

sjuklig ut, men jag vill inte studera honom genom 

lornjett, och utan den ser jag ju ingenting i detalj. 

Hvad som intager mig till Falkmans förmån är, att 

han inte tycks vara någon spelare, åtminstone håller 

han sig nästan uteslutande till värdinnan i stället för 

till värden. Han iir mycket förtjust i henne, dit kan 

jag se utan lornjett. Hans skratt är ofantligt smit­

tande, riktigt ungdomligt och behagligt att höra. —-

— -— Han lät presentera sig för Louise idag. 

Hela sällskapet var efter middagen församladt i dok-

torinnans salong, där Falkman föredrog en af sina s. 

k. nidvisor, en mycket kvick satir öfver doktorn och 

hans kotteri, »det moderna tobakskollegiet» kalladt. 

Då han endast varit här några dagar, har doktorinnan 
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troligen försett honom med åtskilliga pikanta detaljer. 

Bland annat förekom det »stora fiskafän get». I)et län­

der honom till ursäkt, att han inte sett det. — 

Jag skickade ej af mitt bref i förgår, hoppas du 

ej varit orolig, jag känner mig snarare bättre än sämre. 

Här råder emellertid en tryckt stämning i pensionen, 

fast alla söka slå bort den. Rektor Balle håller på 

att dö. Det är inte oväntad t, han kom döende hit, 

och doktorn har från första stund icke gifvit något 

hopp. Det gör mig och Louise mycket ondt om hans 

stackars hustru, som den sista tiden ofta varit inne 

hos mig. Hon är alldeles förtviflad. Jag tycker, att 

doktorinnan kunde vara mera för henne. Man kan 

inte begära, att hon skall känna så särdeles djupt för 

alla som lefva, lida och dö i hennes hem här nere, 

men hon måtte inte ha mycket hjärta. Hon dömer 

alla efter som de äro trefliga och roliga, begåfvade el­

ler angenäma sällskapsmänniskor, och då fru Balle 

troligtvis aldrig varit något af allt detta och under nu­

varande förhållande visst inte är det, behandlas hon 

af den unga värdinnan på ett sätt, som hon är allt­

för olycklig att känna sig sårad af eller ens lägga 

märke till, men som är lika pinsamt att behöfva be­

v i t t n a  s o m  a t t  s e  M o l é n  t i s k a  h ö n s  . . . .  

I dag begrofs Balle. Samtliga pensionärerna, som 

kunde, följde med till kyrkogården. Vi hade bundit 

en hel del kransar af de härligaste blommor, kistan 

var nästan nedbäddad i blommor. Stackars änka ! 

Hon är just en sådan hängifven, uppoffrande, obeslut­

sam, opraktisk varelse, som ej passar att stå ensam i 
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världen. För öfrigt är hon inte alls hväd doktorin-

nan brukar kalla »intressant», hon är medelålders, med 

ett mycket obetydligt yttre och tafatt sätt. Här är 

mycket tyst i dag, de flesta af herrarne ha rest till 

Monte Carlo. Doktorinnan ogillar dödsfallet på det 

högsta, det är så förskräckligt störande för de andra 

pensionärerna! Hon sitter nu med Falkman nere i 

trädgården och tycks kritisera något han skrifver, de 

se mycket lifvade ut, men akta sig för att skratta 

högt, då min balkongdörr står vidöppen och de veta 

att fru Balle ligger här inne på soffan. — .— 

— Det är nu bestämdt, att den stackars männi­

skan skall resa hem till Köpenhamn om ett par dar, 

så fort hon hunnit göra sig i ordning. Hon är myc­

ket orolig för hemresan, i synnerhet för uppehållet i 

Paris, där hon inte har någon bekant. I Hamburg 

kommer hennes syster och möter, hon hade inte råd 

att fara längre, det är visst mycket smått för dem_ 

Vi försöka ordna för henne det bästa vi kunna, säga 

livar hon skall ta in och hur hon skall bära sig åt, 

men hon är alldeles utom sig af ångest. Doktorinnan 

förargar sig: »Det är som om hon vore en liten bébé 

och inte långt inne på fyrtitalet; doktorinnan var inte 

mer än aderton år, då hon reste ensam från Paris till 

Stockholm, och det gick alldeles ypperligt. Bara man 

inte är ett sentimentalt våp och ser spöken på ljusan 

dag!» Doktorn vill inte, att fru Ballé skall vara så 

mycket hos mig, han påstår, att hon upprör mig, och 

att det är hennes skull, att jag varit litet mattare de 
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senaste dagarne, men det är det ej, jag är bara led­

sen öfver att jag inte kan vara henne till den ringaste 

hjälp. — — 

— — Gudskelof, det reder sig! Hon var just 

inne på afskedsvisit. Hon satte sig bredvid mig och 

började genast berätta: 

— Ack, fru Arvidson, jag är så mycket lättare 

till sinnes! Falkman har varit så gränslöst snäll och 

förtänksam. Han har en bror i Pa ris, som han skrif-

vit till och bedt möta mig vid stationen och följa mig 

till ett hotell. Jag skall försöka att göra honom så 

litet besvär som möjligt, men Herre Gud, hvad det är 

tryggt att veta, att man har någon, som tar hand om 

sig. Ack, hvad människor ändå äro goda, det skall 

jag aldrig i lifvet glömma, och om jag också inte kan 

bevisa Falkman min tacksamhet, så har jag gifvit mig 

själf ett heligt löfte, att jag skall vedergälla det mot 

någon, som kanske en gång behöfver mig. — Och så 

började hon gråta. — — 

— Hvad jag är glad, att ni får det så bra ställdt 

för er, sade jag, nästan lika tacksam som hon. Hen­

nes resa har vållat mig riktiga bekymmer, hon har va­

rit så förfärligt nervös. 

— Och, fru Arvidson, doktorinnan har också va­

rit så snäll de sista dagarne. Jag ångrar så, att jag 

inte förr tyckt om henne. Litet ungdomligt öfvermod 

borde jag väl kunna ursäkta hos de unga och lyckliga, 

de kunna ju iilte veta, hur en annan har det. Om 

jag inte varit så uppgifven af trötthet efter allt va-
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kände, skulle nog inte häller den välsignade slagdän­

gan göra mig nervös. 

— Hvad menar ni? 

— Den där sången: »Il faut partir, charmante Jo­

sephine», som positivspelaren sjöng i trädgården de 

båda dagarne, min man var som sjukast. Den gnola 

doktoriunan och Falkman jämt och ständigt, när jag 

kommer in. De kunna inte veta, att det plågar mig 

så förskräckligt, att jag tycker jag hör hans rosslin­

gar mellan livar ton. Man blir så egoistisk, när man 

har en stor sorg, och besinnar inte att andra kunna 

ha orsak att vara glada. Och under tiden tänkte de 

bara på, hur de skulle lätta min börda!» .. . 

Nu har hon rest. Jag vinkade åt henne från bal­

kongen, doktorn och doktoriunan följde henne till sta­

tionen. Falkman var nere vid vagnen och gaf henne 

ett bref, troligen till brodern, och den mest förtjusande 

orangebukett, mina ögon någonsin skådat, en riktig 

brud bukett. 

Louise berättade, att när de konnno från stationen, 

satte doktorn sig vid pianot och spelade en sprittande 

Straussvals, och doktoriunan och Falkman dansade. 

Nä, man kan inte förtänka dem, att de äro glada, att 

dessa sorgliga dagar äro öfver, och de ha ju gjo rt mer-

för fru Balle, än om de suttit och gråtit me d henne 

Måtte nu löjtnanten, han är löjtnant, brodern, inte för­

summa sig, utan stå nere på perrongen och ta emot 

den stackaren, annars blir hon alldeles rådlös. Ack 

Gustaf, hvad det är härligt att veta om en stor inan, 

att han har ett godt och varmt hjärta! 
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Tre dagar senare. 

Blif inte ledsen för hvad jag nu säger. Louise 

är ute och ser sig om efter en annan bostad åt oss, 

jag vill inte vara här en dag längre. Det gör mig 

mycket ondt, när jag tänker på allt det besvär och 

den omtanke det kostat dig att skaffa mig ett hem hos 

landsmän, så att jag skulle få vara bland människor, 

som ej talade ett främmande språk, men jag kan inte 

bli kvar. Jag hoppas, att du förstår det, när jag be­

rättar hvad som händt! Och om inte annat, får du 

förlåta mig. — — 

I går kom doktorinnan upp för att sitta och prata 

och förströ mig en stund. Hon var vid det allra 

briljantaste lynne och öfverdådigt rolig och kvick. 

Hon säger, att hon tycker om mig, därför att 

jag förstår skämt och inte väger hvart ord på guld­

vikt som de goda Guds lamm, hon annars har att 

göra med. Talet föll på Falkman, och doktorinnan 

hoppades, att jag snart skulle bli så frisk, att jag 

kunde komma ner och göra hans bekantskap. Så ro­

lig som han var i år, hade han aldrig varit. 

Jag svarade, att allt hvad jag hört om honom in­

tog 111ig till hans fördel och att jag gladde 111ig a tt få 

lära känna honom. 

— Ja, nu blir ni 110g s tarkare, sedan ni slipper 

höra alla möjliga ledsamheter. Ar ni inte glad, att 

fru Balle har rest? 

— Jo, det kan jag inte neka till. Det var myc­

ket sorgligt den sista tiden. 

— Ja, det var det visst. Förskräckligt! Nu skall 
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ni fä höra en gudomlig historia! Falkman har en 

bror i Paris. 

— Ja, jag vet. 

— Han är mycket giftaslysten af sig och vill 

gärna göra ett rikt parti. Ja, han behöfver det också. 

Här om dagen skref Falkman till honom, att det 

skulle komma en ung, förtjusande vacker och ofantligt 

rik änka till Paris på torsdag kväll, att hon bott 

här och att vi visste, att hon rysligt gärna ville gifta 

om sig, att hon var ytterst spirituell och att det var 

något för honom att tjusa till. Fru Balle, förstår ni' 

— Fru Balle! 

— Ja. Hon var ju så förskräckligt ängslig öfver 

att inte ha någon, som mötte henne vid stationen. 

Nog är löjtnanten nere, det kan hon lita på. Jag 

skulle vilja ge något till för att få se hans min, när 

han får syn på gumman med sin orangebukett och sitt 

bref. Hon hade fått stränga order att genast lämna 

fram det och att han skulle läsa det på perrongen. 

Och när hon lyfter crépeslöjan med det där vanliga 

graciösa handgreppet! . .. Det gör hon väl medan han 

läser brefvet . .. 

— Var det också ett Uria-bref? 

— Uria-bref, det var en god idé, det skall Falk­

nian goûtera. Jo, det där kuvertet innehöll själfva 

klämmen. Ni mins väl positiv-visan : »Il faut partir, 

charmante Joséphine», inte sant? 

Jag kom ihåg när och hur jag sist hört talas om 

den, och en krampaktig rörelse sammandrog mitt hjärta 
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och hindrade mig att svara. Jag gjorde en jakande 

rörelse med hufvudet. 

— Ja visst. Falkman har skrifvit den galnaste 

parodi pä den, och min man har ritat karrikatyrerna. 

Ni skall fa höra hela visan en annan gäng, jag kom­

iner bara ihåg första raderna, dem sjunger Falkman 

frän morgon till qväll: 

»Fru Balle reser bort, deu älskliga chariteu. 

Hou reser till Paris och kommer ej igeii . . 

Falkman fann på det hela, intrigen och allt, jag 

hjälpte honom bara med att salta och peppra brefvet 

till brodern, men idéen var hans, naturligtvis! Nu 

väntas löjtnantens rapport med stor otålighet! 

Det var brefvef, hon hjälpt honom med begraf-

ningsdagen ! 

Någon ropade på henne. Hon lutade sig ner och 

kysste mig och sprang gnolande sin väg. Åter igen 

samma grymma melodi med sin hånande text, flera 

verser, en verklig nidvis a! A, livad den banala me­

lodien pinade mig, som den förut pinat den stackars 

olyckliga, gäckade varelsen .... 

— Jag kan inte ens för dig förklara, reda ut, be-

skrifva, hvad jag känner, jag kan bara inte ett ögon­

blick förgäta, att jag lefver bland människor, som så 

misstaga sig på mig, som så litet förstå mig, att de 

tro att dylikt kan roa mig, kan annat än uppväcka 

harm och ovilja. 

De tala ett främmande språk, det är inte mitt, om 

det ock tusen gånger är modersmålet! Jag vill inte, 
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att hon skall kyssa mig, jag vill inte bli bekant med 

honom, till och med hans skratt, som jag tyckt sa 

mycket om att höra, förefaller mig rått och skärande. 

Jag måste bort, annars blir jag sjuk, och jag vill inte 

dö här, där man inte har respekt för något, inte en 

gång för döden och sorgen. Förlåt, min älskade.» . .. 

Arvidson lade långsamt brefven till rätta och bun­

tade ihop dem med det hvita sidenbandet. Ingendera 

af de båda männen yttrade ett ord. Berg hade rest 

sig upp och gick några hvarf upp och ner i rummet 

och sade så : 

— Du har rätt, man bör inte forska för mycket, 

om man skall skrifva ett vackert eftermäle. Hade jag 

hört det där igår, så hade Falkman fått nöja sig med 

mindre blommor, om inte för annat så för oratigebu-

kettens skull! 

— Ja, du kunde åtminstone ha sparat din beund­

ran öfver att »hans visor förråda den hjärtegodhet, han 

annars blygt undandrog världen.» 

— Ja, fy tusan! 

De sutto ett ögonblick tysta. Berg ville säga nå­

got, som han hade svårt att få fram. Plötsligen kom 

det med en sorts tafatt eftertryck: 

— Gamle vän, det gör mig ondt, att hon dog! 

— Tacli, svarade Arvidson enkelt, i det han 

tryckte den hand, vännen räckte honom öfver bordet. 
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Selena Kanif var född svenska, men gift och bosatt ç -m 
0 

i Helsingfors. Hon var ett ovanligt fruntimmer, be-

gåfvad, kunnig och intresserad af allt möjligt, var 

hjälpsam och god h j artad, hon hade bara ett fel, bru­

kade hennes vänner säga, och det var »lynnet», som 

var litet »variabelt», svårt sade de, som kommo i när­

mare beröring med henne. 

J)et var det besynnerliga med Helenas lynne, att 

det allmänt togs med i beräkningen som ett erkändt 

faktum, det föll aldrig någon in, att det kunde be­

härskas och bekämpas som andra människors lynne, 

det var en »otur» att råka ut för det och en »tur» att 

inte göra det, som fallet är med jordbäfningar och or­

kaner. Och det berodde inte pä sjuklighet eller hög 

ålder, fru Kamf var blott ett par och tretti är, hon 

var kärnfrisk och stark och hatade blotta ordet nervo­

sitet. 

Hennes man tog det där obehaget lugnt och filo-
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sofiskt eller kanske märkte han det inte, åtminstone 

lade han det inte pä sinnet. Han var professor oeh 

specialist, lefde blott i sin vetenskap och gick som en 

sömngängare genom lifvet. Men barnen, sa unga de 

voro, hade det ofta svårt nog, och när den sjuåriga 

Vera frågade den tioåriga Anna: 

— Hur är det? och svaret ljöd: 

»Dåligt», eller »mycket bra», så visste de båda, att 

frågan och svaret gällde mammas lynne för dagen 

eller stunden, ty det kunde skifta inom loppet af de 

tolf timmarne, ja, inom mycket kortare tid. 

Någon yttre eller inre anledning härtill hade man 

som oftast svårt att utfundera, ty merändels var fru 

Kamf inte ond just på den person, som först och 

hårdast drabbades, den råkade blott händelsevis vara i 

vägen. Det hela var oberäkneligt och så mycket mer 

beklagligt, därför att skillnaden mellan Helena som 

»snäll» och Helena som »stygg» var så i ögonen fal­

lande. Man talade värkligen vis à vis henne om 

»snällhet» och »stygghet», som om frågan gällt ett litet 

barn. Var hon vid godt lynne, kunde hon roa och 

intressera ett helt sällskap med sina spirituella infall, 

var hon vid dåligt, kunde hon lika säkert förstöra det. 

Ty det var intet passivt dåligt lynne, som mest plå­

gade den lynnesjuka själf, det var ett decideradt ak­

tivt, en lust att sätta sig på tvären, en omöjlighet att 

finna något bra, trefligt eller ens uthärdligt, en plöts­

ligt fattad aversion för den ena eller andra, som gjorde 

att personen i fråga ej befans äga någon god eller be­

haglig egenskap, jämte en mani att säga bittra »sanningar»-
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Men denna nyans, »det talande, dåliga lynnet», var ända 

den bästa, den värsta var det »tigande». Hon kunde, medan 

det stod pä, sitta ined sitt arbete, vanligtvis en virk­

ning, och virka som 0111 d et gällde lifvet och inte säga 

ett ord till omgifningen stundtals, timtals. Det fins 

en tystnad, som gör det svårare för andra att tala och 

släppa sig lösa, nej, rent utaf endast vara naturliga, 

som är tusen gånger svårare att möta än det mest 

grundliga ogillande, det skarpaste tadel, och det är 

denna kalla, hånande kritiska tystnad, under hvilken 

den tigande liksom väger på guldvikt hvarje ord som 

yttras och dömer det som underhaltigt, en tystnad, 

där den tigande alltid har rätt, uteslutande därför att 

han eller hon tiger, en tystnad, som värkar kallt, för­

aktligt; och denna vältaliga tystnad använde Helena 

ej så sällan och alltid med samma effekt. 

Det var således orsaken, hvarför Helenas närma­

ste med blandade känslor motsågo hennes besök hos 

dem ; hon brukade komma till Stockholm allt emel­

lanåt, föräldrarne voro döda, men hon hade en bror, 

som var enkling, bosatt där och en ogift äldre syster, 

som förestod hans hus. 

Hennes besök kunde vara mycket angenäma och 

uppfriskande, men de kunde också vara motsatsen, och 

det låg alltid en ovisshet öfver, hur de skulle aflöpa, 

som inte just värkade lugnande. Glädjen var därför 

icke odelad, när grosshandlare Groth, Helenas bror, på 

bjudningsbrefvet till dotterns bröllop med skulptören 

Klaes Ziethen, erhöll följande svar: 
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Älskade syskon! 

Hur kunde ni ens sätta i fråga, att jag skulle 

tillåta vår lilla kära Hedvig att träda i brudstol, utan 

att hennes faster skulle vara närvarande! Du vet, 

käre Anton, hur jag fäst mig vid henne under de 

månader jag fick ha henne hos mig här i Helsingfors 

och med hvilken kärlek och med hvilket intresse jag 

alltid följt henne. Jag vill naturl igtvis också göra bekant­

skap med min blifvande nevö och dessutom kan jag 

väl hjälpa dig, kära Bertha, med att styra och ställa 

litet till själfva festen. Således far jag öfver med 

Express nästa vecka och kommer till Stockholm ett 

par dagar före bröllopet och reser dagen efter, jag kan 

inte vara längre ifrån. Den här gången bor jag inte 

hos er, det skulle bli allt för besvärligt. Jag tar ett 

par rum på Grand. Kamf kan inte komma ifrån, 

hvilket både han och jag beklaga. 

Kyss min kära Hedvig och säg henne, att ingen 

annan skall kläda henne till brud, än hennes och er 

Helena. 

— Hedvig kom hit, vi ha' fått, bref från Helsing­

fors, sade faster Bertha efter en tämligen lång paus, 

som uppstått sedan hon sagt till brodern: 

— Det var mycket vänligt af Helena! 

— Hedvig kommer genast, ljöd en manlig röst 

från kabinettet, ja, är det sömmerskan igen, så får 

hon vänta. 

Hedvig stack in sitt blonda hufvud. Hon var 

inte vacker, men hade ett täckt, gladt flickansikte, 
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hennes enda värkliga skönhet utgjordes af den smidiga, 

ungdomliga figuren. 

— Hvad är det? sade hon litet anfådd, Klaes 

väntar, han skall genast ga. 

— Bref från Finland, du kan ta' det in med dig. 

Framme vid fönstret i en bred, lag länstol satten 

ung man med en något undersätsig figur, ett mörkt, 

manligt ansikte och ett par spelande, kvicka, bruna 

ögon, Hedvigs fästman. 

Jaså, det är bref från den där märkvärdiga 

»faster Helena». Kom, sa skall jag läsa! 

— Nej, får jag. 

— Jo du, hon kommer, är det inte det snällaste, 

raraste bref i världen? 

Hedvig var en af Helenas mest entusiastiska be-

undrarinnor, hon var okritisk som de flesta unga, hvilka 

vanligtvis endast beröras af och märka det som di­

rekt angår dem. Och Helena hade alltid varit »för­

tjusande» mot Hedvig. 

Nå, nu är du väl glad? Är hon lik faster 

Bertha ? 

— Inte det minsta, för det första är hon så ofant­

ligt kvick och rolig och så är hon så vacker. Du 

fåi inte bli kär i henne, hör du det! Det är riktigt 

farligt att ha' en sådan intagande, ung faster! Nej, 

det är ingen jämförelse mellan henne och faster Bertha, 

iillade Hedvig med ungdomlig otacksam h et, i det hon 

sammanliknade den stilla, anspråkslösa, uppoffrande 

faster Bertha med den briljanta, bedårande faster 

Helena. 
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Det var således med stora förväntningar, som Klaes 

följde svärfar och fästmö till finska båten för att ta' 

emot den väntade gästen. 

— Det är hon, som står däruppe på öfra däcket, 

i gra resdräkten, hon med svarta hatten och lorg-

netten. 

— Hon ser ståtlig ut! 

— Ja, gör hon inte Î 

— Välkommen faster Helena, välkommen! 

De gingo ombord. 

Goddag, kära syster, sade grosshandlaren, i det 

han kysste henne. Hur har resan varit? 

— Ofantligt tråkig. 

— Har du varit sjuk? 

— Nej, men det kan väl vara tråkigt ändå. Jaså, 

där är du, Hedvig. Jag höll på att inte känna igen 

dig. Du har väl bleksot, du ser förskräcklig ut! 

— Tycker faster, det var inte roligt det. Så 

gränslöst snällt af faster att komma öfver till mitt 

bröllop. Nu får jag presentera Klaes, hvar blef 

Klaes af? 

-— Om det där är Klaes, så har han gått iland 

igen. 

— Ja, det är han, hvarför gick han, jo, jag ser, 

han har råkat Wirén, han skulle just gå och söka 

upp honom; det är Klaes' bäste vän. 

— Det var egendomligt; jag har alltid tyckt, att 

den där Wirén har något så fräckt och cyniskt i sitt 

utseende, 
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— Han är en duktig konstnär, säger Klaes, en af 

våra största artister. 

— Ja, naturligtvis, man ursäktar ju allting, när 

bara herrarne äro stora artister. 

Hedvig såg förvånad upp. Inte kunde faster mena 

Klaes, han behöfde verkligen inte ursäktas, — fast 

han var en stor artist. 

Presentera mig för faster Helena, sade Klaes i 

detsamma med sin vanliga familjära ton. Han hade 

lämnat Wirén på kajen och stod alldeles hakom sin 

fästmö. 

— Det här är Klaes, faster. 

Helena räckte honom handen på ett sätt som om 

Hedvig presenterat Pär eller Pål eller någon annan 

obekant och ointressant storhet. 

Klaes gjorde en liten grimas. 

Så fasligt intagande och älskvärd var inte den 

der nya släktingen, tänkte han. Men så kom han till 

en gemytlig och naturlig slutsats, som borttog all bit­

terhet : 

— Hon har väl varit sjösjuk, stackars män­

niska! 

När Hedvig kom upp på hotellet med Helena, 

väntade hon förgäfves att denna skulle säga något om 

Klaes, antingen tala om hans arbeten, af hvilka Hed­

vig visste, att hon åtminstone sett ett par sista gången 

hon var i Stockholm, de hade just då varit expone­

rade och väckt mycken uppmärksamhet, eller om ho­

nom själf. Men hon nämde honom inte. Hon frå­

gade blott? under det hon ordnade med sina koffertar 
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och nattsäckar, hvad Hedvig skulle ha' på sig, 0111 

brudklädningen kommit, hur många gäster som voro 

bjudna, hvilka som skulle bli marskalkar, hon kunde 

inte begripa, att Anton ville ha den där Wirén i sitt 

hus — och alla tärnorna tvckte hon voro »ovanligt 

fula flickor». 

— Nej, inte tycker faster att Hedda är ful, och 

Karin är ju riktigt vacker; ja i alla fall, de äro mina 

barndomsvänner och dem ville jag naturligtvis ha' till 

tärnor och för resten, det är rätt bra, om de inte äro 

sådana strålande skönheter, hur skulle jag då ta' 

mig ut. 

— Nå ja, vacker har du aldrig varit, men du har 

åtminstone förr sett fraîche ut, nu är du ju b ara skinn 

och ben. 

— Ja, jag har magrat, men det gör ingenting. 

Klaes tycker om slanka figurer, det säger han alltid, 

när vi tala om det. 

— Jaså, ni resonnera om din figur, det var ett 

eget samtalsämne, nåja, han ser väl den som alla an­

dras —från modellsynpunkt. 

Hedvig rodnade pinsamt. Hon förstod icke faster 

Helena. Sådan hade hon aldrig sett henne. 

Hon hade förstått, om hon hört sin pappas sam­

tidigt afgifna rapport på faster Berthas ängsliga: 

—  N å ?  

I)en ljöd : 

— Dåligt, mycket dåligt. 

Helenas uppförande följande dag, då hon tidigt på 

förmiddagen kom upp för att »hjälpa» systern, jäfvade 
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icke rapportens sanningsenlighet. Det hade inte klar­

nat under natten. 

Helena hade redan som helt ung flicka haft för 

vana att ga omkring och smågnola, när lynnet var 

dåligt, och sa fort Bertha, när hon inträdde i r ummet, 

hörde det entoniga gnolandet, visste hon hur det 

stod till. 

Sa snällt af dig att komma till Hedvigs bröl­

lop, kära syster, sade hon hjärtligt. 

— Det var väl inte mer än min skyldighet, vi 

äro inte sä många, att vi inte böra hälla tillsammans, 

när det händer något inom familjen. 

— Ja till, när det händer en glädje. Vet du, vi 

äro så förtjusta i Hedvigs fästman! 

Helena svarade ej. 

Bertha borde ha känt sin syster tillräckligt för att 

ej fullfölja ämnet, men vare sig, att det låg i hennes 

natur ett behof att höra dem berömmas, hon själf höll 

af, eller Helenas tystnad var allt för kritiserande för 

att ej motsägas, allt nog, hon fortsatte: 

— Han är som du vet en mycket framstående 

konstnär. 

— Ja, jag hör det. 

— Har du aldrig sett några af hans arbeten? 

— Jo. 

— Nå, hvad säger du? 

— Jag förstår mig inte på skulptur. 

En paus. 

— Tycker du inte han har ett präktigt utseende 

och ett vinnande sätt? 
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— Jag tycker han är som folket är mest, m en dä 

du är nöjd och Anton är nöjd och Hedvig är nöjd, 

så har det ju inte det ringaste att betyda, hvad jag 

tycker eller inte tycker. 

Det låg något i tonen, som Bertha också borde 

känt till, men som nu liksom så ofta förut skrämde 

henne och narrade henne att fråga: 

—- Du har väl inte hört något ofördelaktigt om 

honom? 

— Sådana idéer! Förresten vore det väl i sena­

ste laget att komma med det dagen före bröllopet. 

Bertha suckade. Hur det var, kunde hon ej låta 

bli att känna sig orolig, fast hon af erfarenhet visste, 

att dylika yttranden hade ingenting att betyda, ait 

omdömet skiftade med lynnet. 

Hon svarade ej, sade blott, att Helena inte skulle 

anstränga sig, att hon kunde vara trött efter resan, att 

hon borde gå hem och hvila. 

— N e j  b e v a r s ,  h o n  v a r  i n t e  t r ö t t ,  h o n  v i l l e  h j ä l p a .  

Och så börjades »hjälpen» med att hon klandrade 

matsedeln, förändrade placeringen, lät Hedvig taga på sig 

brudklädningen, hvilken hon tyckte satt illa, anmärkte 

att den var bjuden och den inte var bjuden, kort 

sagdt gjorde systern alldeles förtvifiad och yr. 

Vid middagsbordet disputerade hon politik med 

Anton och var så ohöflig mot Klaes och så ovänlig 

mot Hedvig, att den senare fick tårar i ögonen, hv ilket 

gjorde fästmannen alldeles desperat på gästen och för­

anledde, att han, då Helena ville résonnera om konst med 
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honom, rent ut sade, att det var något hvarken hon 

eller genomsnittspubliken begrep. 

Och så blef det meningsbyte vid kaffet och He­

lena var så skarp och personlig, då talet föll på det 

»nakna» i konsten, att den rättframme, ogenerade 

Ziethen i hastigheten begagnade några mer realistiska 

än fästmansmässiga uttryck, som koin Helena att se­

nare säga Bertha, att hon intet väntat, det Hedvigs 

fästman skulle vara »så rå». 

— Het var ett sattyg till kvinfolk, var Klaes om­

döme till Hedvig, då han skildes från henne. Han 

hade icke märkt, att svärfadern följt med ut i tam­

buren. — Jag ber om ursäkt, farbror, att jag uttrycker 

mig så vanvördigt, men saken är den, att flickan här gått 

och inbillat mig, att »faster Helena» var en fågel 

Phoenix i älskvärdhet, och det kan jag inte finna. Na­

turligtvis är det hennes rättighet att tycka så illa om 

mig hon behagar, det säger jag ingenting om, men 

det roar mig inte att figurligt taladt stå och ta' emot 

andliga örfilar, i synnerhet när jag inte kan få slå 

igen. Och jag vet ingen orsak, eller vet farbror det ? 

— Nej, det vet jag inte. Det är väl någon, som 

förargat henne — i Fi nland, svarade gubben på sitt sar-

kastigt torroliga sätt, som fick de båda unga att hjärt­

ligt skratta. 

Följande dag var bröllopsdagen. Helenas lynne 

var fortfarande dåligt, men hade så till vida förändrat 

sig, att det värkade som den »tysta kraften», hvilket, 

som sagdt, var det svåraste skedet. 

Anton, som på förmiddagen varit på visit hos sy-
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stern, sett hennes »flit» och hört hennes gnolning, 

gick direkt hem och ändrade placeringen vid bröllops­

bordet. 
— Ser du Bertha, jag kun inte ge henne till pre­

sidenten, det är synd 0111 gubben, utan Ziethens för­

myndare, brukspatronen från Norrland, får ta henne. 

Honom behöfver man inte genera sig för, han frågar 

bara efter mat och dryck och inte efter ett vänligt be­

mötande. 

Bertha var efter vanligheten icke ond på Helena, 

tyckte endast att det var tråkigt, att just de skulle ha 

»den oturen». 

— Ja, det är som Heine säger: »und wem es just 

passieret». Stackars Kanif! 

Det var ett mycket ståtligt bröllop. Helena be­

gagnade före, under och efter vigseln oafbrutet sin 

lorgnett med det långa sköldpaddskaftet, h vil ken det 

alltid vill en särdeles finkänslighet till att handtera, 

så att den ej värkar som impertinens och retsamhet 

på de beskådade, och som Helena skötte på ett sär­

deles aggressivt sätt. Sagda lorgnett tjänade som ett 

slags trollspö att hålla vänner och bekanta på veder­

börligt afstånd, den och det knappa »ja» och »nej», 

som mötte dem, hvilka vågat sig fram för att hälsa 

välkommen. Bertha tänkte livar minut: Om hon 

bara ville lägga ner lorgnetten, hon gör andra upp­

märksam på allt, som går på tok. Brukspatronen från 

Norrland blef störd i sin njutning af maten och vi­

nerna och kunde ej hämta sig en lång stund, sedan 

den förargliga tingesten långsamt riktats mot honom. 
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Stämningen vid bordet var dock öfver förväntan god, 

isynnerhet ju mindre »hedersgäst» man var, d. v. s. 

ju längre man blifvit placerad från den kylande polen, 

och den var helt uppsluppen vid ungdomens sida, där 

Wirén och andra af Ziehtens vänner och kamrater 

förde ordet. 

Klaes retades med Hedvig. 

— Jag vill lugna dig med, att ännu känner jag 

ingen frestelse till otrohet; faster Helena har inte lyc­

kats bedåra mig, fast hon är så obegripligt tjusande. 

— Jag skulle önska, att du finge se henne som 

hon kan vara, så skulle du förstå att man blir in­

tagen. Jag vet inte livad som kommit åt henne dessa 

dagar. 

- — Ja, inte vet jag, kanske hon snör sig, det lär 

invärka på lynnet. Förresten klär den där röda sam-

metsklädningen henne charmant; om hon bara ville 

låta bli att använda den där förbaskade lorgnetten. 

Nu ser hon hit! 

— Kronan sitter b estäindt snedt, Klaes, det såg 

jag på fasters blick. Se efter om den gör det, Kl aes. 

— Nej visst inte, jag trodde det var min halsduk 

som gått upp. ; 

Kan du se Anton, 0111 det fattas något där­

nere vid bordet, hviskade faster Bertha i detsamma. 

Helena ser jämt ditåt. 

— Bjud damen däruppe med röda sammetskläd-
;ningen, vi ha bestämdt glömt henne. Hon ser på 

mig,, som om vi gjort det, sade förste vaktmästaren 

till en underordnad kollega. 
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— Vi komina ner till båten i morgon afton, så 

vi säga inte adjö nu, sade Hedvig, då hon bjöd god­

natt till Helena. 

— Jaså, godnatt! 

När alla gästerna voro gångna, sade Bertha till 

sin bror: 

— Det är en riktig välgärning, att båten går i 

morgon. 

Klockan var ungefär tio på morgonen följande 

dag, när Helena stack in hufvudet genom dörren, där 

Bertha satt och gned s il fret. 

— God morgon, kära syster, hur har du det efter 

gårdagen? Du har då allt skäl att vara nöjd och 

belåten, ett sådant lyckadt bröllop har jag sällan el­

ler aldrig varit med 0111. Allt var utmärkt, maten och 

serveringen, och Hedvig såg. förtjusande ut, det var ett 

riktigt ståtligt brudpar. Jag tyckte mycket om Wiréns 

tal för tärnorna, det var både originellt och tint. Ja, 

jag riktigt gratulerar dig, och jag är så nöjd och be­

låten att jag kom öfver och fick vara med. 

Bertha var inte förvånad, fortfarande bara led­

sen, att de haft »otur». 

H varför Helena var vid godt, lynne sista dagen 

och stunden, var lika oberäkneligt och obegripligt som 

hvarför hon inte varit det förut. 

— Vet du, jag skulle allt gärna vilja se de un­

gas hem, innan jag reser. Tror du det är för tidigt 

att göra visit klockan elf va? Det är så roligt att 

se ett sådant där litet näste, där allt är nytt och fint 
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mod ett sådant där ungt, lyckligt par. Bry dig into 

om silfret, utan kom med! 

Nej, Bert-ha var inte klädd och hade inte tid, men 

om Helena hade lust, skulle hon naturligtvis gå upp.. 

Hon sade intet om, att hon i förgår föreslagit Helena 

att gå och se, hur Hedvig skulle få det, och denna 

då holt kort svarat, att »det kunde hon tänka sig.» 

I)et ringer, sade Hedvig, där hon satt och lekte 

värdinna vid frukostbordet, iklädd en ljusblå morgon-

klädning och med on liten tresnibbig spetslapp, som 

skulle föreställa en mössa, kokett fästad på det blonda 

håret. 

— Det är väl någon af bröllopspresenterna,, som 

kommit för sent. Nej, det är väl inte möjligt! Klaes 

roste sig häpen och kramade ihop servietten i handen. 

— Faster Helena! utbrast Hedvig och rodnade, 

generad att bli så där öfverraskad. 

— Ja, mitt kära barn, jag ville allt se, hur du 

hade det, innan jag for. Fortsätt för all del, käre 

Klaes. Jag äter med, så stör jag mindre, än om jag 

bara tittar på. Du kan ge mig en kopp te, Hedvig, jag 

har varit uppe sedan klockan sju och packat, så jag är 

riktigt hungrig igen. Sedan gå vi brandsyn. Det var 

ett förtjusande rum ! Man ser, att man är hos en konst­

när! De där draperierna har inte någon tapetserare 

hängt upp! 

— Det var roligt, att det märks. Nej, dem har 

jag spikat själf. 

Och så gingo de genom hela den lilla våningen. 

Helena var förtjust, alldeles förtjust. 

8 
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— Jag tycker bara inte om att ha' den här taf-

lan i mitt 1»vardagsrum, sade Hedvig, men Klaes på­

står att den är så bra, så den får väl sitta. 

— Det är Wirén ser jag, jo, den är charmant. 

Han målar sällsynt läckert. Hvarför skulle den inte 

få sitta kvar? Det är inte möjligt, — därför att den 

är lite naken. Nej, kära Hedvig, inte får man vara 

pryd, när nian är en konstnärshustru och för resten, 

sådant där är ju på sätt och vis en konvenanssak, 

allt beror på ögonen, som se. 

Klaes ögon sågo mycket förvånade ut. Det var 

just vis à vis denna fråga, de drabbat ihop för ett 

par dagar sedan, och då hade Helena varit alldeles 

ofantligt höghalsad. Fruntimmer voro så obegripliga 

och den här var nästan väl mycket stämningsmänniska. 

— Ja, vet du, livad jag inte kan låta bli att 

tänka på, sade Helena, i det hon höjde lorgnetten mot 

Wiréns tafla. Det är på något, som jag såg i Bry ssel 

förliden sommar. Det var fest på Grand Place, 

en niedeltidsturnering i historiskt trogna dräkter. 

Hiddarne i rustning och deras hästar, det var till det 

jag ville komma, iklädda fullständiga dräkter af bro-

deradt kläde. Nå, jag hade naturligtvis aldrig förut 

sett en påklädd häst och det hade heller aldrig förr 

fallit mig in, att en häst var naken —, förr än jag 

såg dm lilätW. Och vet du livad för intryck det 

gjorde? ^o, det generade mig livar gång vinden lyfte 

på en flik af täckelset. Och nu tänker jag alltid, när 

jag ser en sådan där tafla och hör somliga människor 

resonera, hur mycket ändå vårt omdöme om det an-
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ständiga och det passande är konventionellt och beror 

på, att vi vant oss af ined att se på det naturliga 

på ett naturligt sätt. 

— Ja, men det var ju precis det Klaes sa' härom 

dagen. 

— Var det? Det tänkte jag inte på. Nå, då 

ger han mig väl rätt nu? Det var bra. Men apro­

på, jag hör, att du sysslar med ett intressant, nytt 

arbete, är det alldeles omöjligt att få se det? 

— Nej, kom med till atelieren, eller kanske det 

är för långt? 

— Det var ingen dum idé. Gå in och sätt på 

dig en klädning, Hedvig, så håller Klaes mig sällskap 

under tiden. 

Hedvig var snart färdig och de begåfvo sig af. 

Helena bar ett litet paket, som hon på inga villkor 

ville lämna ifrån sig, fast Klaes genast erbjöd sig som 

bärare. 

— Akta dig, det är något från Ryssland, hvem 

vet, om det inte är en liten helvetesmaskin eller något 

annat infernaliskt? 

— Nå behåll då, behåll då, svarade Klaes i sa m­

ma ton. Jag är rädd om mitt unga lif. 

Nerkomna på gatan, gingo de förbi en dam af 

Helenas närmaste bekanta, hvilken hon dagen förut 

på bröllopet knapt hälsat på och som nu, så snart 

hon fick sikte på dem, visade ett djupt intresse af att 

beskåda en tafia, utstäld i et t boklådsfönster, och hvar-

ken tittade åt höger eller vänster. Men det gick an­

norlunda än fru Ihle väntat, hon fick en vänlig 
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klappning på skuldran, nästan en half omfamning, och 

ett hjärtligt: 

— Jag har visst inte tackat dig, kära Siri, för 

brefvet till min födelsedag, det var så väldigt af dig 

att länka på din gamla vän! Hade jag bara stannat 

en dag längre, hade jag kommit upp till dig för att 

se på dina småttingar, men det får stå öfver till nästa 

gång. Det var emellertid en stor tur, att jag så här 

oförhappandes fick råka dig och åtminstone säga adjö. 

Hoppas det inte skall dröja allt för länge, innan vi råkas 

igen ! 

—v Du är alltid så vänlig, kära Helena, sade fru 

Ilde fullkomligt öfverrumplad. Det var hennes upp­

riktiga mening i det ögonblick orden föllo, men knapt 

hade Helena vändt ryggen till, förr än det harmade 

henne, att hon sagt dem; det lät som falskhet, när 

hon tänkte på sina känslor nyss, och hur förargad hon 

varit öfver att Helena under gårdagen fullkomligt ig­

norerat henne. 

De komino till atelieren och Helena besåg med 

stort intresse de färdiga och ofullbordade konstverken, 

»inte utan begrepp», sade Klaes sedan till Hedvig. 

Allt i atelieren intresserade henne, lion ville också här 

»gå brandsyn», tittade in öfver allt, öppnade slutligen 

de skulpterade ekskåpen för att se »om Klaes hade 

något godt att bjuda dem på». Hon fick tag på en 

flaska bourgogne innerst på ena hyllan. 

— Den här skall ^ du dra' upp, lvlaes, och du 

Hedvig, sätter dig här framför skärmen — hon drog 

fram ett par låga stolar och ett bord —- och rör dig 
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inte ur fläcken, du sätter dig bredvid, Klaes, ni fa 

väl hitta på något samtalsämne! livar stå glasen? 

Nej, kom inte, jag har funnit dem och här jag h ar 

mitt paket med helvetesmaskinen, man skall väl vara 

nihilist, jag menar bohémienne, när man är i en atelier. 

Ett par minuter senare stod Helena framför de 

nygifta och bjöd dem vinet. Buteljen och glasen hade 

hon ställt på en gammal kinesisk bricka hon funnit 

reda på, i midten stod en liten förtjusande silfverskål 

af finaste ryskt guldsmedsarbete, fylld med ananas 

och olikfärgad marmelad. 

Hvar kommer den där ifrån? frågade Rlaes. 

Den hör inte till mitt bohag. 

I)en kommer från Ryssland, men du misstager 

dig, den hör till ditt bohag, det är min bröllopspresent. 

Jag hade tänkt lämna den i nummer 28, men så tyckte 

jag det var roligt att ta' med den hit. Nu sätter jag 

brickan här på bordet och så klingar jag med er. 

»Skal Kla es, skål Hedvig! Jag dricker för sol öfver 

hem och arbete! 

De stannade ett par timmar i atelieren och talade 

konst. Klaes blef allt mer och mer förtjust i »sin nå­

diga tant», som han kallade Helena, sedîm han befun­

nits vara två år äldre än hon. 

Tänk, om »faster» ville följa med oss hem och 

vara gäst på vår första middag! 

På inga villkor. Helena ville vara hos »de 

gamla». Dnr kunde hon glädja, här bara störa, och 

hon var nog hygglig att hellre vilja göra det förra 

än det senare! Både Klaes och Hedvig försäkrade, 
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att då kunde hon lika gärna följa med dem, men hon 

var obeveklig. 

Hemkommen ritade hon för Anton och Bertha 

ett par karrikatyrer af några deras gemensamma bekanta 

pä ett så oöfverträffligt roligt och kvickt sätt — det hörde 

till Helenas många älskvärda och farliga talanger — 

att de häda syskonen skrattade som ett par barn. 

De stodo alla fyra pä kajen och vinkade en sista 

hälsning till den ståtliga gestalten uppe på däck, som 

småleende och vänligt nickande kysste på handen åt 

dem. 

Jag tar tillbaka allt hvad jag sade härom da­

gen, farbror, det var ett charmant fruntimmer, spiri­

tuellt och originellt, en riktig konstnärsnatur! 

— Ja, när hon är vid det lynnet, svarade farbror, 

i det han skälmaktigt plirade med ögonen. 

•—- Det är ändå väl, att hon inte är bosatt här, 

sade Hedvig; vore hon det, så skulle jag allt få an­

ledning till svartsjuka både en och annan gång, det 

är jag säker på! 

— Ja, nog är det bra som det är, sade faster 

Bertha halft för sig själf, i det hon såg efter ångbå­

ten, som långsamt gled ut ur hamnen. För nog är 

det svårt, när man har mycket att göra och mycket i 

tankarne och hon skall hjälpa och illustrera — och 

det då kommer på. 

Med det menade hon »Helenas tynne». 
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• 





Un souvenir heureux est peut être 

sur terre 

Plus vrai, que le bonheur. 

Musset. 

tMvad var det du spelade, Elisabeth? Jag vet, a tt det 

är Beethoven. Men jag kan inte komma på hvad 

det är. 

Berners hufvud tittade in genom det öppna salongs-

fönstret, kring hvilket vinlöfvet bildade en yppig, 

grön ram. Han satt på verandan till deras landställe 

i en djup, skinnklädd länstol, med en mängd tidnin­

gar och papper på läsbordet framför sig. Vid ett 

tillfälligt uppehåll, hans hustru gjorde i sitt spel, pas­

sade han på med sin fråga. 

— Det var adagiot ur »Quasi una Fantasia», ljöd 

det därinifrån. 

— Ja visst, månskenssonaten ! Det passar bra, 

månen kommer just upp, spela om den, den är stäm­

ningsfull och vacker , 
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— Inte nu, Fritz, jag vill hällre prata med dig, 

jag kominer ut, så fort jag lagt igen pianot, jag visste 

inte, att du var där. Kom du genom trädgården? Se 

så där ja! 

Hon gick fram till sin man, satte sig på karmen 

af hans stol och tog sakta från honom den tidning 

han höll i handen och lade den på bordet bredvid de 

andra. 

Den nedgåeifde solen belyste dem bägge, gaf en 

guldglans åt hennes blonda, askfärgade hår och en 

rödaktig reflex åt hans ljusbruna, spetsiga helskägg. 

Det var en vacker kontrast, de båda hufvudena så 

tätt tillsammans, hennes flickansikte och de n svärmiska 

blicken ur de mörka ögonen och hans manligt vackra 

drag med de gråblå, på en gång goda och skälmaktiga 

ögonen. 

Han var betydligt äldre än hon, minst femton år, 

en man närmare fyrtitalet; hon såg ut att vara tjugo­

fyra år, kanske yngre. 

— Tänk, att jag redan varit hemma tre dar, sade 

hon, i det hon försökte hålla balansen vid sin obe­

kväma ställning genom att hålla vänstra armen om 

hans hals. Nu tycker jag att hela resan förefaller 

som en dröm. Ack Fritz, om du ändå varit med! 

— Ja , hvarför skall man vara slaf här i världen! 

Jag kunde omöjligt göra mig fri, men nästa år skall 

du få se! 

— Ja, så säger du alltid, men när det så gäller, 

kan du inte slita dig lös från dina protokoller och 

processer ! 
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ja, därför var det också bra, att du tog det 

säkra för det osäkra, och när din far prompt ville bjuda 

dig med, sa vet jag inte, h varför du skulle sagt nej, 

jo, om det varit en långresa, men när dot bara gällde 

fyra veckor. 
Det var inte mer än tjugoåtta dar. 

— Värkligen? 

Räkna själf! Jag kom till Wiesbaden den 30 

Juli och vi reste dagen därpå, vistelsen i München 

och resan genom de bayerska högländerna räckte pre­

cis i två veckor, vi fingo ju resa så långsamt för 

mammas skull, efter det hela skulle vara en sorts ef-

terkur för henne — och så uppehållet i Berlin för att 

Annie skulle få höra Lohengrin! Precis tjuguåtta dar, 

inte en gång en hel månad. Hör du Fritz! 

— Ja. Är det något särskildt? 

— Det är något jag vill berätta dig från resan. 

Jaså, jag skall spela biktfader som under för-

lofningstiden. Nå börja: Fader, jag hafver syndat! 

Hon spratt till. 

Skämta inte och afbryt mig inte, så är du 

snäll. Jag skall berätta det från början. 

— Då blir det väl långt, är det inte bättre att 

du då sätter dig bekvämt och inte så <där uppflugen, 

kom och sätt dig i mitt knä, nå! 

— Nej, det är inte värdt, jag sitter bra så här. 

Hon lutade sig litet längre tillbaka mot stolens rygg­

stöd, så att han ej kunde se hennes ansikte, endast 

de mjuka konturerna af hennes gestalt, med det vänstra 
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knäet högt uppdraget, och den yttersta spetsen af högra 

foten stödd mot golfvet. 

— Nå, livad var det nu? 

— Jag vet inte, hur jag skall börja! 

— Från början, som du sa', det är ju allra häst. 

Jag donerar dig hela den här aftonen till klockan tio, 

det matte väl förslå. Men vänta ett ögonblick, innan 

du börjar, det ser ut, som om Annie ämnade sig hit. 

Elisabeths föräldrar och syskon bodde i stora huf-

vudbyggnaden, och Berner hade just fatt sikte pä sin 

unga svägerska, som genom trädgarden styrde kosan 

mot deras Hvgel nere vid sjön. 

— Skall du till oss, Annie? ropade han ner. 

— Ja, ett ögonblick, jag skall inte uppehålla er 

länge, ni se ut, som om ni hülst ville vara i fred. 

Ta' ni emot? 

— Ja visst, för dig genera vi oss inte. Sitt du 

stilla, Elisabeth! 

Hon nickade till systern: Sätt dig Annie, du har 

väl inte så fasligt brådtom! 

— Jo, det har jag händelsevis. Mia har kommit 

och hämtat mig, vi skola ut och svärma i månskenet. 

Jag skulle bara lämna dig de här fotografierna, de ha 

kommit in bland mina. Här har du Neuschwanstein 

och den här förtjusande vyen från Plansee, här är 

Partenkirchen och Zirl och Innsbruck. Hela resan, 

som signor Prado och monsieur de la Colombe gjorde 

med oss. Du vet Fritz, de där herrarne vi råkade 1  

München och som gjorde vagnsfärden med. 
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— Ja, Elisabeth skref och talade om, hur det gick 

till. Ni tyckte ju bra oui dem? 

Ja ofantligt, i synnerhet om fransmannen. Ita­

lienaren var allt en döddansare, var han inte det, 

Elisabeth? Han talade förresten bara italienska, så ho­

nom hade jag ingen glädje af! Var han sa vidare 

rolig, Elsie? 

— Ånej, men han var snäll och hygglig. 

— Ja, han var precis som en välmående och tref-

lig gammal farbror. Men den andre, Fritz du, han 

var alldeles bedårande! Du har aldrig ^ett sådana 

ögon i hela ditt lif, det vill jag våga aldrig det pa 

— för det tins inga! Och en sådan näsa med en 

liten tin bukt och öppna näsborrar — som en ras­

häst. 

— Skall det nu också vara vackert? 

— Det måtte det väl! Och så en skälmaktig 

mun med smala, tina, kolsvarta mustascher! Om jag 

bara hade fått hans porträtt, det hade varit något att 

visa flickorna, men han gaf mig det inte och mamma 

ville inte, att jag skulle be honom 0111 det, så jag tick 

bara hans visitkort: Ernest de la Colombe, Arles 

Provence. Låter det inte alldeles som i en roman, 

h vad Fritz! Det var bara förargligt, att han skulle 

vara något så oromantiskt som advokat. 

— Skall det vara en pik åt mig? 

— Nej bevars, jag har visst ingenting mot yrket, men 

nog är det oromantiskt, det får du medge, jurist, ad­

vokat! Han skulle varit bildhuggare eller målare — 

eller trubadur eller — ja, sitt inte och se sarkastisk 
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ut. Fråga Elisabeth, så skall du fa höra! Erkänn 

att han var gudomlig, annars tror Fritz att jag öfver-

drifver. 

— Nej, det gör du inte, han var ovanligt vacker. 

Nå, där kan du se! Elisabeth, som aldrig tyc­

ket att någon annan än du är vacker. Ja, men han 

var inte bara vacker, han var så begåfvad och en så­

dan retsticka, nästan värre än du. Isynnerhet de för­

sta dagarne, då skulle du hört honom, han berättade 

allt möjligt roligt och trefligt. Sedan blef han tystare, 

han längtade visst efter sin fästmö. Det var allt 

synd, att han var förlofvad. 

Ser man på, förlofvad? Det beklagar jag mycket 

mer än att han var advokat, för din skuld förstas. Ho­

nom skulle jag ej haft något emot att få till svåger. 

En jurist är alltid en förnuftig karl, som man kan 

utbyta tankar med. Och så slapp jag frän min stän­

diga ångest för att du skall gå och förgapa dig i en 

af dina idiotiska balkavaljerer. 

— Jo, jag tackar, han är väl gift vid det här la­

get. Han skulle gifta sig i September, tyckte jag 

han sa'. Var det inte i September, Elisabeth? 

—- Nej, i början af Oktober. 

— Jaså, ja, det är lika hopplöst för det! Nej, 

nu får jag bege mig af, jag ville bara ge dig igen 

dina tillhörigheter, Elsie! 

Hon nickade till systern och svågern, och hennes 

ljusa klädning försvann snart bakom bärbuskarne. 

Berner tog upp den ena efter den andra af vyerna, 

som Annie lagt på bordet bredvid honom. 
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Elisabeth hade gått in i salongen och fram till 

sitt sybord, som stod vid fönstret. Hon läste upp lå­

dan och tog fram ett föremål därur. 

Så lutade hon sig ut genom fönstret och sade: 

— Vill du se monsieur de la Colombes porträtt, 

Fritz? Jag tick det, men jag tyckte det var onödigt at t 

tala om det för Annie! 

Han såg hastigt upp på henne, där hon stod, in­

fattad i det yppiga löfvärket. 

Så här såg han ut! Hon räckte honom kor­

tet genom fönstret. 

— Ja, det är onekligen en ovanligt vacker gosse. 

Han ser intelligent och energisk ut, mycket energisk. 

Det kunde jag inte föreställa mig efter Annies beskrif-

ning. Jag trodde, att det var en liten sockerengel! 

— En sådan idé, nej han var ovanligt begåfvad. 

Signor Prado påstod, att han. skulle bli en an­

nan Gambetta, och han var nästan öfverspändt äre­

lysten. 

Hon gick åter ut och satte sig på sin förra plats, 

men lutade sig nu fram för att se på porträttet. 

— Ser du sådana märkvärdiga ögon, riktiga sam­

metsögon, de sitta tätt tillsammans och ligga så djupt, 

det var därför blicken ibland var så smekande, ibland 

så skarp och genomträngande.. 

-- Ja, jag förstår Annies förtjusning fullkomligt, 

en riktig flicktjusare ! 

— Hm! 

— Sa' du något? 

— Nej. 
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Han vände pâ kortet. Här står en dedikation pa 

baksidan, far man vara nyfiken? 

— Javisst. 

»A madame Elisabeth Berner!» 

»Témoignage d'estime sincère et de profond respect». 

-—. Det var da högtidligt nog frân en nng man till 

en ung vacker fru, man rest tillsammans med i fjorton 

dagars tid. Det var en lustig provençalare ! 

— Jag bief sa glad, när jag säg de där orden, 

sade Elisabeth, och inte någon sydländsk öfverdrifven 

komplimang. »En gärd af högaktning och vördnad», 

det var väl det enda din hustru kunde vara glad att 

ta' emot. 

— Stackars gosse, det är allt synd om honom 

ändå, sade Berner till hälften skälmaktigt, till hälften 

frågande : 

— Hvem har sagt det? Hur vet du det? 

— Det är inte svårt att förstå, att den där vackra 

fjärilen svedde vingarne. Det var ju det du skulle 

tala om för mig, då Annie kom och afbröt oss? 

— Ja, sade hon sakta. 

— Nå, hur gick det till? Det svåraste var ju att 

börja och nu är början gjord, alldeles apropå. 

Han lade porträttet på bordet och drog några 

bloss ur sin cigarr. Elisabeth följde en stund med 

ögonen de lätta rökmolnen och sade så, i början med 

hastig, nästan jäktande röst, sedan långsammare och 

lugnare; 

— A, du kan inte tänka, hur det var, det kom 

så oväntadt! 
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Du vet ju, hur vi blefvo bekanta vi« 1 table 

d'hôten i München, jag satt bredvid Signor Prado, och 

vi upptäckte snart, att vi skulle göra alldeles samma 

resa, från Schwangau i vagn till Innsbruck. Det blef 

naturligtvis ett ifrigt diskuterande om resplaner, router 

och rastställen, och när sä portieren pä »Vier Jahres­

zeiten» för pappas räkning abonnerade pä en re­

turvagn, och det befans vara en sådan där postkoloss 

en kombinerad landa och kupé, med fyrspann, och vi 

hade tvä platser till öfverlopps, erbjöd pappa de tvä 

herrarne dem! De voro förtjusta, dä de nog redde sig 

ganska knaggligt med tyskan. Pappa var för öfrigt 

alldeles intagen i »monsieur Ernest», som vi snart alla 

började kalla honom. Ja, det där skref jag ju om! 

— Ja, det hufvudsakliga. 

— Du vet, ju hur intim man blir pä resor, 

isynnerhet som vi reste. Vi kunde knapt tänka oss, 

att vi endast känt de båda herrarne ett par dagar. 

Sydländingar äro ju också sä lustigt öppenhjärtiga, och 

våra talade om för oss både familjeförhållanden och 

egna angelägenheter på det mest oförbehållsamma sätt. 

De båda herrarne voro släkt på långt håll, monsieur 

de la Colombes mor var italienska. Han hade följt 

signor Prado, som var målare, till konstutställningen i 

München. Själf var han advokat och skulle om ett 

par månader gifta sig med en kusin från Marseille. 

Ett mycket »konvenabelt» parti, familjen var rik och 

hade relationer och monsieur Ernest ville »komma 

fram», det gjorde han ingen hemlighet af. Det här 

var hans första utländska resa., men han kände natur-
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ligtvis till Frankrike i grund, hade studerat i Paris, 

och sä slagit sig ner i sin fädernestad Arles. Han 

talade om sitt hem, sin mor och sin syster pä ett 

sä lifligt och åskådligt sätt, att det stundom är mig 

omöjligt att tänka, att, jag lika litet känner dem, 

som jag sett Arles. Jag har aldrig hört någon 

berätta eller beskrifva pä det viset, orden blefvo 

till bilder, gester, minspel, modulationer i rösten, al't 

följde med. 

Ja, jag känner till det där, det är den syd­

ländska improvisationsgäfvan ! 

Hans politiska och religiösa åsigter voro högst ra­

dikala. Han omtalade, att han som yngling hållit pä 

att bli »dévot», jag förmodar att han menade »läsare»» 

nu var han nafurlifjfvis fritänkare. Han hade en 

vinter varit med i kören i S:t Trophime i Arles — 

jag tror det var samma är han gick och läste, då 

hade han fått en inblick af, hur det gick till bakom 

den heliga förlåten och så — —-

— Jo, jo men. 

— Det var första gängen vi talade allvarligt med 

hvarandra, Vi hade kommit på det religiösa ämnet 

genom en helt naturlig idéassociation. Det var uppe 

i tronsalen på Neuschwanstein. Du vet, den där märk­

värdiga salen, där kung Ludvig sökt symbolisera kun­

gadömet af »Guds nåde». De heliga kungarne, profe­

terna och apostlarne framställda i målningar på väg­

garne, Kristus öfverst i himlahvalfvet. Golfvet före­

ställer jorden med bilder ur djurvärlden, plafonden 
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himlen med alla stjärnbilderna — och tronen är place­

rad sa, att man ovilkorligen tänker: mellan himmel 

ocli jord! 

— Han var ju också vansinnig, din romantiske 

kung Ludvig! 

Hon svarade ej, utan fortsatte. — Du kan inte tä nka 

dig något sä egendomligt, sa stämningsfullt, som att 

vandra genom salarne pä Neuschwanstein. Det är 

inte prakten, hur öfverväldigande den än är, som gör 

det mesta intrycket, det är den doft af medeltid och 

romantik, som ligger öfver det hela; vemodiga kärleks­

sagor, Tannhäuser och Elisabeth, Lohengrin och E lsa, 

Tristan och Isoide, sångarstrid — svan- och gralrid-

dare, alla ens gamla, halft förglömda svärmerier vakna 

till nytt lif! 

— Det var riktigt något för dig, du var väl 

alldeles borta i det blå, isynnerhet som du inte hade 

mig att passa på dig. Och så svärmade ni tillsam­

mans och så — — 

— Nej, du misstar dig, han svärmade inte alls, 

han ville tvärtom med all makt rycka mig ner med 

sin kritik och sina anmärkningar. Det var ju »en to­

kig människas förryckta idéer», jag sökte få mening i, 

det var onatur, affektation, depravation, möjligtvis med 

en gnista geni n. b. tyskt geni! Jag bad honom behålla 

sina anmärkningar för sig själf och låta mig ha mina 

intryck och fantasier i fred, men det var omöjligt, han 

var värre än dut när du är svår! I hvar minut kom 

han fram och gjorde mig uppmärksam på något »ab-

surdt». Han påstod, att han räknat porslinssvanorna 
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i Hohenschwangau och fått upp dem till 167. Han 

var sa oemotståndligt pojkaktig, a tt jag började skratta. 

Det var, som om han föresatt sig det och var nöjd, 

när han bara fått sin vilja fram, ty strax därpå bör-

han slå om: Madame hade rätt, det var ett intressant 

studium att söka finna någon ledtråd i denna laby­

rinth af nycker och infall, att fundera ut, hvilka som 

berodrle på medfödd disposition, ärftliga anlag och 

hvilka fhigo skrifvas på omständigheternas och det de­

praverande »yrkets» räkning. 

Så kom han in på en annan tankegång och fort­

satte : 

— Om jag till exempel antar, att kung Ludvig 

varit privatman och bosatt i Arles och hade blifvit 

ställd inför domstol för bedrägligt förfarande mot gäl-

denärer eller något dylikt och jag varit hans försvars­

advokat, hur skulle jag ha försvarat honom? Natur­

ligtvis genom att plaidera oansvarighet, ärftliga anlag! 

— Stackars monsieur de la Colombe, han visste 

inte, att det var som att sticka hufvudet i ett ge tingbo, 

sade Fritz skrattande. 

— Ja, jag är rädd, att jag blef för ifrig. Plai­

dera oansvarighet, det var det ömkligaste af allt! 

Oansvarighet! Allt är oansvarighet och ärftligt nu 

för tiden, man begår en dålig, en ohederlig, en feg 

handling — och man skyller på sin farfarsfar och 

mormorsmor. Man är häftig, man kan inte styra sig, 

Herre Gud, det rår man inte för, det, ligger i blodet, 

man är nervös, ens mor var också nervös! Nej, det 

ville jag aldrig vara med om. Yi hade ansvar, och 
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vi skulle ha' ansvar och vi måste ha' ansvar, annars 

voro vi ju slumpens rodoekor, ett byte för tillfälliga 

stämningar och intryck, voro som spån, som dansade 

ner för fallet. Vi stodo just på balkongen, som vet­

ter åt Pöllachfallet. 

— Men det voro vi också, det kunde vi inte göra 

oss fria från. Vi voro produkter af ras, af föräldrar 

och mycket ofta af omständigheter, stämningar, tillfäl­

ligheter! 

— Nå, du gaf dig naturligtvis inte? 

— Nej, jag kämpade emot så envist jag kunde. 

Hans argument voro naturligtvis oändligt mycket mer 

skarpa och logiska än mina, det var som om han 

glömt, att det icke fordrades så mycket vältalighet för 

att krossa mig, som om han stått inför en full­

satt rättegångssal, inför en samling, han måste öf-

vertyga. Jag höll emellertid entusiastiskt pä min 

åsikt, och som vi inga åhörare hade, för hvilka jag 

behöfde genera mig, replikerade jag, så godt jag kunde* 

Han hörde artigt på, h vad jag hade att säga, och in­

terfolierade ibland med ett sakta: »c'est, évident, vous avez 

parfaitement raison, madame!» Ibland var jag utom 

mig öfver att diskussionen fördes på ett främmande 

språk, där jag naturligtvis, allt annat oafsedt, måste 

komma till korta, isynnerhet med fcn sådan motstån­

dare, som med smidighet kunde begagna sitt rika språks 

alla nyanser och finesser. O! monsieur, ropade jag 

ibland, om ni bara förstod svenska! 

— Jag förstår er mycket bra, fast vi äro af olika 

âsikter. 
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En gang måtte jag ha uttryckt mig mindre passande, ty 

han smålog ocli bet *ig i läp pen, men afbröt mig också 

genast med: »använd aldrig det där ordet, madame, det 

har en förarglig dubbelmening, som ni inte kan förstå.» 

— Vi gingo nt på aftonen och sågo slotten i 

månbelvsning. Jag har aldrig tänkt, att det kunde 

finnas något så h vitt som Neuschwansteins smäckra 

torn och tinnar, det gör det allra hvitaste intryck, äf-

ven om dagen, där det ligger liksom uppslungadt på 

berget, men det är obeskrifiigt! Vi fortsatte värt sam­

tal och kommo in på många andra allvarliga ämnen, 

han var mycket uppriktig, och hur (let var, så talade 

jag med honom nästan som om jag varit hans mor. 

— Hin, hm, jag tycker inte om moderliga känslor 

för unga män, de ha' en farlig tendens att förändra 

karaktär. Jag kan höra och se dig! 

— Ja, jag är rädd, att du har rätt, jag glömde 

nog af hur litet jag egentligen kände honom och sade 

väl en hel del, som det varit säkrare att hålla inne 

med, men du vet, att när jag blir ifrig, glömmer jag 

hveni jag talar med. Jag borde ha låtit udda vara 

jämnt, det hade varit bättre. 

— Ja, det är alltid bättre att inte söka uppfostra unge 

män i månsken, det har du alltid haft lust till. För 

att nu inte tala om medelålders, mins du vår månskens­

promenad, då du tog mig om hand! — — 

— Följande morgon började den egentliga färden 

i vagn. Vi bytte om med att sitta i kupén, där ut­

sikten naturligtvis var friare. Skref jag inte och be­

rättade om Plansee? 
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— Trollsjön! Ja, där måtte varit vackert att 

döma af den här vyen. 

— Den ger iwgen föreställning om, hur det var. Det 

var färgerna och belysningen, som voro så under­

bara; — djupt, mörkgrönt vatten, som återspeglade 

allt, inte på ytan, utan långt, långt nere! De fasta 

konturerna smälte samman ined spegelbilden, sa att 

man till slut inte kunde göra sig reda för, hvilket 

som var vatten eller land, himmel, berg eller sjö. 

Det var en praktfull solnedgång. Solen bröt fram 

mellan tunga, askgrå åskmoln, kantade med rödt. 

Vid sjöns slutpunkt ligger ett litet primitivt värdshus, 

där rastade vi. Vi sutto på verandan åt sjön och ka­

stade brödbitar åt de otaliga små fiskar, som stimmade 

därnere och kämpade om födan. Under det vi stodo 

lutade öfver balustraden, började mon sieur Ernest sakta 

gnola några gamla provençalska kärlekssånger; när 

han slutat, sjöng jag ett par svenska folkvisor, de 

allra mest melankoliska jag kunde finna på, näckens 

polska naturligtvis. Vi smittade till och med signor 

Prado, som intonerade några friska barcaroler. En en­

gelsk familj satt vid andra ändan af verandan och 

betraktade oss med kritiska blickar, den ena missen 

sade något om att inan icke kunnat vänta bättre sätt 

af »foreigners». Vi sjöngo alls inte högt utan bara 

smågnolade — ja, i alla fall, om hela det resande 

England suttit på verandan, tror jag vi ej kunnat mot­

stå begäret att fortsätta, sedan vi en gång börjat. 

När åskbyn gått öfver, satte vi oss upp i vagnen. 

Pappa och signor Prado i kupén för att röka. Vi 
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andra därinne, monsieur de la Colombe på baksätet 

bredvid Annie. 

Vi talade om musik och monsieur Ernest lofvadc 

att spela några provençalvisor för oss, innan vi skil­

des i Innsbruck. Förr skulle vi ej komma till ett så 

pass civiliseradt hotell, att det fanns piano. Det var 

värkligen som om man färdades långt från allfarväg, 

vi mötte endast ett par vagnar och några fotgängare 

under hela den dagens resa. Vägen gick nästan hela 

tiden genom tät skog, det blef allt mörkare och mör­

kare, månen kunde ej bryta sig fram genom molnen. 

Så småningom upphörde värt samtal inne i vagnen, 

mamma hade sonmat, vi andra sutto försänkta i tan kar. 

— Sofver ni, madame, frågade monsieur de In 

Colombe på en gång med låg röst. 

— Nej, och ni? 

— .lag filosoferar. 

— öfver hvad? 

— Öfver hur besynnerligt det är, att människor, 

som icke haft en aning om hvarandras tillvaro, som 

lefvat under vidt skilda förhållanden med olika intres­

sen, skola föras tillsammans, lära känna hvarandra, 

lefva samma lif under några korta dagar för att sedan 

skiljas åt, kanske för att aldrig mera råkas! Hvad 

kan det ligga för mening i det, eller är det också 

meningslöst som så mycket annat! Ja, jag vet ju, 

att ni tror, att intet är planlöst, intet förgäfves, intet 

meningslöst, men hur kan ni bevisa det? 

— Hur kan ni bevisa motsatsen? 

Vi kunde inte se hvarandra i mörkret och vi ta-
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lade lågt för att inte väcka mamma. Jag filosoferade 

inte, jag tänkte bara på livilken stämning, som låg 

öfver allt, den mörka skogen, det hviskand: samtalet, 

h vad vi sett och talat om de sista dagarne, och jag 

hade på samma gång denna egendomliga dubbelkänsla 

soin du också troligen känner till: h vad det här är för­

tjusande att upplefva — och livad det blir förtjusande 
att minnas! 

Vi voro tysta nästan hela tiden, och när vi ändt-

ligen hunnit fram till Linderhof, var jag som yrvaken, 

jag hade inte sofvit, men jag hade drömt i timtal! 

— Gjorde ni ofta sådana där kvällfärder? 

Nej, det var enda gången ! 

— Vi stannade, som du vet, ett par dagar i Lin-

derhof. Jag var mycket förtjust i slottet, men den 

österländska paviljongen och den blå grottan med sin 

konstgjorda sjö och sin vällustiga Tannnhäuser-deko-

ration värkade pinsamt på mina nerver, Jag hade 

inte varit därinne många minuter, förrän jag kände 

ett behof att komina i friska luften och andas ut. 

Jag gick också och satte mig ett stycke utanför grot­

tan för att invänta de andra. Monsieur de la Colombe, 

som märkt att jag försvann, kom efter mig för att se, 

om jag var illamående. 

— Nej, men jag höll på att kväfvas därinm-, bland 

all denna onaturliga lyx, midt i dessa hänsynslösa för­

sök att omskapa och arrangera naturen} det är skönt 

att sitta härute och insupa den friska bergsluften och 

låta solen gassa på sig! sade jag. 

-— Nå, ändtligen får jag rätt mot er. Mins ni, 

9 
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hur ni för ett par dagar sedan bief ond på mig, där­

för att jag talade om onatur? 

Ja, men nu är det öfvermättnad, det var det 

inte <la. 

Yi fingo vänta rätt länge på de andra och vi ta­

lade om allt omöjligt. Han var en mycket djup natur, 

när man rätt kom underfund med honom, det var endast 

den sydländska lifligheten, som s pelade på ytan, och ha n 

hade tänkt mycket öfver en hel del frågor. Hans 

åsikter voro ultramoderna och det. var roligt att höra 

på honom . . dag disputerade inte, jag tyckte att jag 

fick mer utbyte genom att höra på honom — och jag 

hade ångrat, att jag varit för öppenhjärtig den där 

Neuschvvansteinsnatten. Dessutom började jag förtvifla 

om att kunna föra honom ett enda tuppfjät öfver till 

mina åsikter. — — — 

— Vet du , Fritz, när jag nyss visade dig hans 

porträtt, livad jag tänkte på? 

— Nej, så skarpsinnig är jag inte. 

På den morgonen, jag visade honom ditt. I)et var 

i Partenkirchen. Jag hade varit tidigare uppe än de 

andra, då jag under mina ströftåg ner för den smala 

bygatan råkade våra båda reskamrater, som propone-

rade att, då vi ännu hade en god halftimme till fru­

kostdags, vi gärna kunde göra en promenad. Lands­

vägen till Garmisch följer dalgången och vi mötte 

mycket byfolk, som hälsade oss med ett vänligt: 

Grüss Gott! 

De båda herrarne påstodo, att ingen enda af deras 

bekanta skulle taga sig annat än löjlig ut i den bay-
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ersk-tyrolsk bergdräkten, den gra, grön kantade jac­

kan och de gröna damaskerna, som lämna knäskålar 

och smalben bara. Den käcka tyrolerhätten med sin 

fjäder var det enda af hela kostymen, monsieur Ernest 

tilltrodde sig ha moraliskt mod att bära inför en dam, 

han ville behaga. 

Den kostymen skulle klä min man, sade jag, 

utan att närmare tänka mig för. 

Ni har bestämdt ett porträtt af honom, vill ni 

visa oss det? inföll signor Prado. 

Jag tog fram och visade det jag hade, du vet det 

där i helfigur med blå kavajen. 

Signor Prado sade: ja, ni har rätt, er man skulle 

ta' sig ståtlig ut i den här riskabla dräkten, det är ju 

en riktig vikingagestalt. 

— Nå, var din lille fransman också nöjd med mig? 

Det vet jag inte. Han frågade bara: är det 

likt? och då jag svarade: ja, såg han på det ännu en 

gång och lämnade mig det så tillbaka utan att yttra 

ett ord. Två dagar senare fortsatte vi resan. Chaus­

seen, som för till Innsbruck, ligger så högt, att man, 

när man betraktar den nerifrån, knappt kan förstå 

att man skall färdas däruppe, sådana backar har jag 

aldrig sett, men du må tro det lönar mödan att se sig 

om, när nian väl hunnit upp på platåerna. Vid tolf-

tiden skulle vi rasta vid Seefeld, höjdpunkten af fär­

den. En tinuftes väg från hotellet är den beryktade 

utsikten öfver Inndalen. Vi hade tre timmer på oss, 

och sedan vi spisat middag, hvilade mamma och vi 

andra begåfvo oss i väg. Signor Prado hade sin akva-
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rellåda med och slog sig efter en stund ner för att 

måla, pappa tyckte det var för långt att gå midt i he­

taste solbadd och satte sig bredvid honom med en gammal 

svensk tidning i handen, — vi andra fortsatte. Andt-

ligen kommo vi till en alldeles hänförande utsiktspunkt. 

Annie påstod emellertid att den inte var den rätta, 

att hon inte ville riskera att beundra orätt, så hon 

ville klättra upp på nästa klint, som såg ut att vara 

högre. Den låg inte så långt borta, ville vi vänta på 

henne? Och så gick hon. 

— Nå, sade Berner, det börjar bli spännande. 

— Ja, jag kan inte berätta dig livad han sade, 

men han; skrämde mig förfärligt, — det kom som en 

brusande ström, så häftigt, så ohejdadt! Det bjuder 

mig emot att upprepa hans ord, det käns som att 

svika ett förtroende! 

Nej, för all del, berätta livad du vill, men du 

behöfde inte ha tagit det så djupt. Det skulle ju så 

gå — man hänger sig ej ostraffadt till stämningar och 

förtroenden i sol- och månsken. Jag kan ungefär fö­

reställa mig, hur en sådan där liten trubadurs kär­

leksförklaring låter. Sådant får man inte höra i Sve­

rige. 

— Nej, men det var inte bara det, det var så myc­

ket mer och annat, därför att det var så mycket mer 

och annat hos honom än en sydländsk pojknatur. 

Det var inte blott en passionerad kärleksförklaring i 

vanlig mening, det var som om jag samtidigt var för 

honom den kvinna, han ville vinna, och den kvinna 

han aldrig ville eftersträfva. Det var, som om hans 
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barndoms naiva madonnakult plötsligen vaknat inom 

honom, tagit en annan gestalt. Ja, allt det här låter 

så egenkärt, 0111 de t inte vore till dig jag sade det 

och jag gör det -— d ärför att du skall förstå! 

Hon reste sig upp från sin plats och drog en stol 

närmare balkonräcket. Där satte hon sig och såg på 

månskenet, som strålade mellan träden och glänste på 

vattnet. 

Hennes man drog ett par bloss och väntade att 

hon skulle fortsätta. 

— Han sade att jag höjt honom, fått strängar att 

vibrera inom honom som aldrig — —. Han visste, att 

det var hopplöst, fullkomligt hopplöst — —. 

— Och h vad svarade du? 

-— Bara ett par ord: »Jag är gift och jag älskar 

min man!» Och så frågade jag^. hur han haft hjärta 

att förstöra dessa förtjusande dagar för oss bägge. Så 

småningom fick han makt öfver sig. Han bad 111ig 

0111 förlåtelse, bad att jag endast skulle tänka på de 

förra dagarne, glömma det ögonblick, då han ej varit 

sig själf mäktig, för honom skulle dessa dagar stå som 

det vackraste minne i hans lif. Ville jag int e, när jag 

nu snart återvände till mitt hem, till mitt lyckliga hem, 

minnas honom, som en, mot hvilken jag varit god, 

minnas honom i samband med denna resa — som det 

klappande hjärtat i denna stumma natur — — 

Del låter som fraser att upprepa detta nu och 

här, men så föreföll det inte, när han yttrade det. 

Jag hade vant 111ig vid hans bildspråk. Det föll lika 
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naturligt från hans läppar, som det skulle låtit affek-

teradt, om någon annan sagt det. 

— Och sa ? 

— Ja, det var det hela. 

— Och Annie märkte ingenting? 

-— Nej, aldrig tänker en ung flicka på, att någon 

annan än en ung flicka kan spela en roll i en roman, 

och väl är det! För öfrigt hade han varit ovanligt 

tyst hela dagen, och nu påstod han, att han inte mådde 

bra, led af svindel och jay kan behärska mig, det 

vet du! Ingen märkte något, undantagandes möjligen 

s i gnor Prado, ty han proponerade monsieur de la Co­

lombe att byta plats med sig, sitta i kupén, där var 

det friskäre, vi hade väl gått för långt i värmen! 

Det var en lättnad, att fä det så arrangeradt, 

och så bar det af. Det var sista stycket af resan, på 

aftonen kommo vi fram till Innsbruck. Jag mins af 

den färden endast det ögonblick, då vi sågo det lilla 

hvita Zirl ligga djupt under våra fötter nere i 

dalen. Ändtligen voro vi nere och rullade på slät 

mark fram till Innsbruck; när vagnen stannade vid 

Tiroler Hof, var det redan mörkt. 

— Du sof nog ej mycket den natten ! 

Nej, inte en blund, jag tänkte bara på, hur 

svårt det skulle bli att råka honom efter det som pas- -

serat, livad han skulle säga till afsked — och hvad 

jag skulle svara. De båda herrarne skulle resa med 

nattåg till Italien följande afton. 

Monsieur de la Colombe syntes ej till vid frukost­

bordet, han kände sig fortfarande opasslig, sade signor 
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Prado; bief han battre, skulle han komma, eft er oss 

(ill Hofkirche, i annat fall fingo vi bese Innsbruck 

utan honom, det var klokare att spara krafterna till 

den ansträngande resan. Han kom ieke. 

— Jag tror inte det är värdt, att jag ber dig be-

skrifva Innsbruck för mig! 

— Nej, jag vet inte, hvad jag såg, jag var i en 

ständig spänning: manne han kommer, bara han inte 

förråder sig! 

När jag efter middagen gick in i läsrummet, satt 

han vid ett af fönsterna. Rummet var händelsevis 

tomt och han kom genast fram till mig. 

— Jag k in inte uppfylla mitt löfte att spela nå­

got, för er i afton, jag är inte ännu återställd. Men 

vill ni inte ge mig litet musik till afsked! 

Det var lättare att spela än att tala. Jag gick 

fram till pianot, där lag en del noter — och sä spe­

lade jag den där. 

— Hvilken? 

— Quasi una Fantasia. 

— A! 

— När jag slutat, kom han fram och sade: tack 

och farväl. Vi råkas väl senare, men inte ensamnia-

Han kysste min hand. Jag far ju skrifva till er nå­

gon gång? 

Ja, svarade jag, men jag har inga hemligheter 

för min man, vill inga ha', så skrifver ni — — 

Han bet sig i läppen. Jag skall försöka glömma 

det, när jag skrifver! Farväl! 

Det var det, jag ville tala 0111 fö r dig, Fritz. 
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I)e voro båda tysta ett ögonblick. Sa lutade Ber­

ner sig fram och kysste sin hustru. 

Några dagar senare, när Berner kom frän staden, 

hade han ett bref med utländsk poststämpel i h anden. 

Han nickade till Elisabeth, som stod pä förstugukvi-

sten och tog emot honom: Här har du nummer ett, 

sade han. Och sä en sak till, Elisabeth, det blir med 

de här brefven som med berättelsen, du talar om, 

livad du vill, och jag är alls inte orolig, om det är 

litet eller mycket eller allt, du behåller för dig själf. 

— Jag är rädd, att det inte blir mycket, sade bon 

förlägen, jag är sä van att komma till dig med alla 

mina bekymmer, att jag väl inte kan hälla nägot hem­

ligt för dig. 

— Ja, vi få väl se! 

Hon gick upp pä gästrummet och läste brcfvet. 

Uet var icke skrifvet i brefform, utan som ett slags 

anteckningar; första sidan med blyerts, att döma af 

stilen under själfva resan: 

»Taget sätter sig i gäng — — — Jag är djupt 

rörd, de tårar jag så länge sökt återhålla, tränga sig 

fram i mina ögon. 

Vi fara genom en vild klipptrakt. Månen upplyser 

nejden med sitt blåaktiga sken, och ger den en ännu 

ödsligare prägel. 

Men det är icke samma måne, hvars strålar vid Neu-

schwanstein öfvergöt alpsjön» med ett dallrande skimmer, 

silade sig in bland löfverket, belyste den fuktiga mossan, 

kastade en silfverglans öfver det hvita slottet. 
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Och vi gingo pa den slingrande skogsstigen, under 

det jag tankte pâ henne och förgäfves sökte behärska 

mitt hjärtas våldsamma rörelse. 

Tåget hrusar vidare, jag känner att vi närma oss 

södern. Men jag har endast en fysisk förnimmelse 

häraf. Mina tankar äro hos henne. Jag sträcker ut 

mig och försöker sofva. Fåfängt försök, jag drömmer 

om henne, alltid om henne! 

Hvarför, sedan jag så inånga gånger lyckats be­

härska mig, — skulle jag till slut — sista dagen 

duka under för frestelsen att säga henne det? 

.lag är en bättre människa, än jag var förf. Min 

dröm är att visa mig dig värdig genom handlingar, 

som kunna erhålla ditt fullständiga och varma gil­

lande! Min kärlek har blifvit renad genom din ren­

het, för hvilken jag böjer mig, full af vördnad och 

beundran. 

Alla de händelser, i hvilka hon spelat en roll, 

från första stund jag såg henne, dyka upp i mitt 

minne. 

Jag ser henne den förmiddag, då vi disputerade 

filosofi, jag ser henne, lutad öfver vattnet, sjunga sitt 

hemlands vemodiga visor, jag ser henne i Linderhofs 

park, — i paviljongen, i vagnen, vid tebordet, vid vår 

morgonpromenad, då hon visade mig honom. — — 

Och den stund, då bekännelsen undslapp mig — 

Och avskedsstunden, dä hon spelade för mig — och 
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hennes sista hälsning från perrongen. Allt drager åter 

genom min själ med sina minsta detaljer. — — 

Tåget stannar. Hvar iiro vi? Jag vet icke. Kloc­

kan är half fem. Solen går upp! Här är underbart 

vackert. 

Men hvarje landskapsbit, som flyr förbi, förvandlar 

sig för mina ögon till trakter, som jag nyss lämnat. 

Där blixtrar en sjö i solskenet, — jag återser 

Plansee, som den log mot oss, da vi först nalkades 

dess strand. 

Se där en skogbevuxen kulle, den påminner om 

kullarne vid Seefeld, jag gar vid hennes sida pä den 

mjuka mossan, vi stiga långsamt uppför höjden — — 

en hare flyr förbi oss, förföljd af hundarne. 

Jag är i Verona. 

Jag har alltid haft en känsla af glädje och nyfi­

kenhet vid första ankomsten (ill en för mig obekant 

stad. Nu är jag likgiltig. Mina tankar äro annor­

städes. 

Vi bese staden. 

Jag återvänder till hotellet för att hvila. 

Min dröm bemäktigar sig åter mina sinnen och 

mina tankar. 

Men den tar ett annat lopp. Jag ser in i fram­

tiden ! 

Hur hennes ord gåfvo Iif ä t den torra moralfilosofiens 

maximer! Och hvilket oerhördt inflytande har hon ej 

förmått vinna öfver mig! Jag är en ny människa. 

Mina lägre, instinkter ha trängts tillbaka, hon har re-
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nat alla mina känslor, höjt mina tankar, gifvit mig 

fördubblad energi. 
Jng känner, hur hon skall följa mitt Iiis värk, —-

och döma det! 
Fruktansvärda och ljufva vittne! 

Elisabeth Berner satt länge med brefvet i knäet 

och stirrade ut genom fönstret. Först tänkte hon ej, 

utan bängaf sig ät den stämning brefvet väckt, en 

stämning sä skär och luftig, att hon knappt vågade 

andas för att den ej skulle försvinna, ej vågade röra 

vid den för att den ej skulle dragas ner. 

Hon hade en känsla, som om hon lyssnat till nå­

gon vacker musik, hört en skön dikt, oj mindre poe­

tisk och tilltalande, därför att den handlade om h enne 

själf. — 
Icke ett ögonblick var hon orolig för att hennes 

kärlek till mannen skulle sättas pä prof eller svikta, 

hade hon varit fri och fått välja mellan dem båda, 

välja hvilkens maka hon ville bli, med hvem hon 

ville vandra genom 1 ifvet, hade hon utan den ringaste 

tvekan lagt sin hand i Fritz', men det var strängar i 

hennes svärmiska, exalterade natur, som aldrig vibrerat 

förr än efter detta möte — det kände hon omedvetet, 

liksom hon instinktmässigt kände: de sättas i rörelse 

därför, att hela fölhållandet är olikt hvardagsförhål-

landen, därför att haf och land och öde skilja oss åt, 

— att, det hela är som en sommarnattsdröm — som 

en luftig fantasi! 
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Hon gick iHT till .«in nian, som satt pâ sin vanliga 

plats på verandan. Han räckte ut handen. 

— Nej, Fritz, jag' kan inte visa dig det, det var 

för personligt — 

— Nå, som du vill, men han var jn varnad 

så jag vet inte — — 

— Det har han glömt, som han sade, att han 

skulle glömma — — 

— Du får inte väcka min nyfikenhet, när jag ända 

inte får se det — — 

Hon satte sig bredvid honom och lade sin arm på 

hans arm. Ibland såg han upp från sin bok och 

gnolade: Till Provence, den sköna jord! 

— Ja, sade hon småleende, pä en gång förläget 

och gladt. 

— Jag svarar inte på det här brefvet, det var 

ingenting -titt svara på, Fritz, tycker dn inte jag har 

rätt? 

— Det är allt litet kinkigt att bedöma, om jag 

inte får läsa det. 

— Nej, det är ingenting att svara på. 

— Du har allt stor lust! 

— Ånej ! 

— Ajo! Vill <lu ha ett råd, Elisabeth! För att 

bibehålla det där vackra' minnet som ett vackert minne, 

det är ju det du vill? — — 

— Ja visst! 

— »Så akta dig för att göra något, du behöfver 

ångra, det grumlar de vackraste minnen — för en 

sådan natur som din! Och en sak till, när det vill 
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glida bort, så hall dot into kvar, dot är något de flesta 

kvinnor envisas med, do förstå inte, att allt skiftar, 

förändrar form, försvinner. — — Det förstå männen 

bättre än kvinnorna, därför bli de inte så bittra mot 

sina vackra minnen, som ni andra — — 

— Vill du säga mig, när tid är att låta det för­

tona, ifall jug skulle vara enfaldig nog att oj förstå 

det själf. 

— Egentligen borde jag säga nu, men var inte 

rädd, jag skall inte göra det. I)et ligger för ögonblic­

ket allt för mycket kvinlig sympati och romantiskt 

svärmeri öfver ditt äfventvr! Om jag sade nu, kunde 

jag riskera att det blof ej ett vackert minne, utan en 

djup längtan och saknad, och det har jag inte mod 

till. Således håller jag mig bara till min första var­

ning: akta dig för ånger. Om du svarar på ett sådant 

där »personligt» bref, som du inte en gång vill låta 

mig läsa, ett bref som troligen bara talar om kärlek, 

sa är det inte så särdeles honett handladt, inte mot 

mig, mig behöfver du alls inte taga med i räkningen, 

men mot monsieur de la Colombes fästmö, ifall han 

inte slagit upp eller tänker att göra det. 

— Nej, du har rätt, jag glömde alldeles af henne.' 

Det gjorde jag inte, när vi voro tillsammans, det kan 

jag försäkra dig. Nej, jag tror inte han drömmer om 

att bryta! Men det var något, jag ej kunde tala med 

honom om, fast jag nog kände mig frestad den sista 

dagen. Det är allt förfärligt, Fritz, att med den känsla» 

han hyser för mig i sitt hjärta, gifta sig med henne. 

Vet du, när jag riktigt satte mig in i det, fick jag en 
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sådan förfärlig fantasi, som plägade mig till den grad, 

att det inte fattades mycket, att jag sagt det till ho­

nom, fast jag knappt kan säga det till dig! 

— Åjo, försök! 

Jo när han ger mig sina varmaste känslor, 

sitt förtroende, sitt rika själslif, allt som är värdt att 

iiga, livad har han att ge henne, livad blir da hon för ho­

nom — är det icke jag, som gör henne till h ans ? 

— Nej, vet du, Elisabeth, det där stöter pä sjuk­

liga fantasier, nu är jag inte med längre. Kom, sa 

skola vi röra litet pä oss nere i trädgården, det är nå­

got jag vill visa dig där. 

En vecka senare kom ett nytt bref, dateradt Arles. 

»Madame ! 

Resan frän Genua till Marseille gick lyckligt, ' 

trots af det mindre gynnsamma vädret, strömmar af 

rägn och häftig blåst. 

Mi na tankar voro hos er, det vill säga detsamma 

— som att jag var känslolös för fartygets krängnin­

gar, för vinden och rägnet, som piskade mig i ansik tet. 

Hur kvalfullt, att på en gång känna sig dragen åt 

tvenne skilda håll! Jag längtade att få återse de 

mina, trycka min älskande mor till mitt hjärta och på 

samma gång led jag af tanken att fara öfver det haf, 

jag tyckte än mer skilde mig från er! 

Farväl, var lycklig, det är min innerligaste önskan!» 

Det brefvet, visade Elisabeth sin man. 

— Jag vill, att du skall få intresse för honom, 

sade hon, när hon lämnade honom det. 
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— Det är on fin natur, sade Berner, dâ han gaf 

henne brefvet tillbaka. 

Strax därefter flyttade de in till staden. Följande 

dag kom Annie upp: 

— Elisabeth, du far hjälpa mig, eller rättare 

mamma! Hon tycker att vi ovillkorligen måste skrifva 

en lyckönskan på våra kort till svar på monsieur de 

la Colombes notifikation om sitt bröllop, och jag kan 

inte variera. Hur skref du? 

— Jag har inte fått någon notifikation. 

Det var besynnerligt. Ni, som voro så goda 

vänner, och han, som var så artig! 

— När var bröllopet? frågade Elisabeth, i det hon 

flyttade en stor blomsterskål öfver på det andra bordet. 

— Den fjärde Oktober. 

— Ja, det var på utsatt dag, sade Elisabeth. 

— Tänk, att han glömde dig! Då gratulerar du väl 

icke? 

• — Nej, jag låtsar inte om, att jag vet det. Lika 

mot lika! 

Det dröjde ett par månader, innan monsieur de la 

Colombe härnäst lät höra af sig. Så kom det. Han 

nämde ej med ett ord 0111 s itt giftermål, men det låg 

något i själfva tonen af brefvet, som s kulle låtit henne 

förstå, att det egt rum, äfven om hon ej vetat det: 

»Hvad skall jag säga Er om mig? Jag hade en­

dast att upprepa allt det jag sade er den där gången; 

De känslor jag hyser för er ha' icke förändrats. Skils-



208 QUASI UNA FANTASIA. 

mässan och afstândet ha gif vit dem en mer melan­

kolisk prägel, utan att försvaga deras styrka. Men 

jag tror, jag gör bättre i att icke vidröra detta ämne. 

Jag är rädd att bli frestad att säga något, som kan­

ske skulle göra er ondt att höra. Jag vill endast 

tillägga ett ord: Vår färd, våra promenader där borta 

i de bayerska bergen, våra vandringar genom slotten, 

vårt familjelif i hotellen och under rasterna, bilda till­

sammans en serie bilder, som utan uppehåll skrida 

förbi min själs ögon och låta mig i viss mån lefva ett 

dubbellif! 

Så öfvergick han direkt till skildringen af ett in­

tressant rättsfall, en äktenskapshistoria, i hvilken han 

hade öfvertagit att försvara hustrun. Han hade först 

tänkt plaidera »oansvarighet», det fanns skäl nog där­

till, och han anförde dem, men han hade af stå ti däri­

från, hon kunde förstå hvarför, och utarbetat ett an­

nat försvar. Han omtalade fakta och tillade: skrif 

och säg er mening! Jag vet nog, att edra kvnskaper 

i fransk lagskipning ej kunna vara så grundliga, men 

desto mer förtroende har jag till er psykologiska skarp­

blick och er k vinliga instinkt och dessutom lofvade ni 

mig, när ni inte ville lofva mig något annat, att ni 

skulle intressera er för min värksamhet, att jag tid ef­

ter annan fick underställa den ert bedömande. Jag 

börjar nu! Genom att icke svara, tvingar ni mig att 

i mina bref blott tala om en enda sak, den ni förbju­

dit mig att tala om. Genom att svara på mina bref 

ger ni mig många andra ämnen, ty jag skrifver till 

er, om jag får svar eller ej! 
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— Och den där skulle into kunna lita pa sin 

egen psykologiska skarpblick, sade Berner småleende, 

sedan han genomläst bref vet. Jag vill se den kvinna, 

isynnerhet den kvinna, som tror på sin förmåga att 

»beaande», och hvilken gör icke det, som kan motstå 

lusten att svara på ett sådant bref; bl. a. för att be­

visa, att hon vill höra talas om andra ämnen än det, 

hon hälst vill höra talas om. Det är själfklart, han 

är sannerligen icke dum! 

— Hvad, har du redan skrifvit? Och jag skall 

läsa det? Hur börjar du? »Monsieur»! 

— Ja, efter han skrifver »madame». 

— Det är inte riktigt detsamma, det ligger något 

chevalereskt i ordet: »Madame», och isynnerhet i »ma 

chère dame», som han ibland varierar med, som på­

minner om den tid riddaren bar sin dams handske på 

hjälmen. Alltså: Monsieur! 

Elisabeth stod lutad öfver Fritz' stol, under det 

han läste. Ibland såg han upp på henne och smålog 

skälmaktigt samt skakade på hufvudet. 

— Det här låter snällt nog, men är det skrifvet 

riktigt på god tro ? 

— Hvad menar du? Det firtfe inte ett ord, som inte 

hans hustru kan läsa! 

— Isynnerhet om hon aktar sig att läsa mellan 

raderna, ty där spelar du allt på toner, som starkt 

påminna om »Quasi una Fantasia» eller något annat 

vackert. Det märker du nog själf, om du vill vara 

ärlig. — — 

— Vill du att jag skall skrifva om bref vet? 
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— Nej, det skulle bli precis detsamma, om du 

så skrefve 0111 tj ugu bref idag; den där underströmmen 

skulle ända lyfta dina h vardagligaste ord och menin­

gar till något, som höjer dem till uttryck för sympati 

och intresse. Inte sant? 

Det kan ju hända, man försöker vara ärlig och 

så narrar man sig själf. 

— Gör man värkligen det? frågade han skälm­

aktigt. 

— Man försöker åtminstone, svarade hon skrat­

tande. 

Svaret på Elisabeths bref kom snart 110g. Tonen 

däri var helt olika mot i de förra hrefven. Fritz hade 

haft rätt, monsieur de la Colombe hade läst något mel­

lan raderna. 

»Den bok, ni lånade mig till reslektyr och i hvil-

ken jag fann så många ställen understrukna af er 

hand, har för mig ett oskattbart värde, sk ref han-

När jag läser i den, och jag gör det ofta, förefaller 

det mig, som om jag samtalade med er, och i trots af 

den smärta, jag erfar, öfver att hafva råkat er — och 

förlorat er nästan i samma ögonblick, gripes jag i så­

dana stunder af en rörelse, på en gäng smärtsam och 

ljuf ! 

— Ni ber mig säga något om mig själf, men jag 

tänker icke underhålla er med beskrifningar på det 

banala lifvet. Jag upprepar än en gång, hvad skall 

jag säga, som jag icke sade er den där förmiddagen? 

Skall jag berätta er, att de känslor, ni har uppväckt 
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hos mig icke försvagats, att afståndet och medvetandet 

om, hur omöjligt det är att fa återse er, tvärtom gjort 

dem djupare och starkare. Skall jag säga er, att till 

följd häraf mitt sinnestillstånd är sådant, att det tid­

tals förskräcker mig? Skall jag säga er, att de mina 

mina vänner, kort sagdt, alla med hvilka jag kommer 

i beröring, fråga sig, livad man skall tillskrifva den 

förändring, som försiggått med mig, och att ingen anar 

det. Ty strida emot hur mycket som hälst, jag är 

gripen af ett svårmod, som intet förmår skingra. 

Allt, som förr beredde mig nöje, lämnar mig nu obe­

rörd. 

— Jag vill ej säga något mer. Detta ämne pi­

nar mig. -lag trycks stundtals under en ångest, en 

förkänsla, som gör mig förtviflad, jag är rädd att bli 

modfälld, förlora energin i denna förfärliga kamp mot 

mig själf. Med mitt kroppsliga välbefinnande är det 

ej bättre stäldt än med mitt själiska. Jag iira sjuk, 

plågas af neuralgi, en naturlig följd af de många 

sömnlösa nätterna och den förfärande ihärdighet, hvar-

med mina tankar ständigt kretsa kring samma ämne. 

— Förlåt, att jag säger er allt, detta, jag har länge 

tvekat, om jag skulle tala med er därom, och det är 

med tungt hjärta, jag nu gör det. Men med hvetn 

skulle jag kunna tala, om icke med er! Här finns 

ingen, åt, hvilken jag kan anförtro mig! 

— Du hade rätt, sade Elisabeth, när Fritz kom 

hem och frågade hvarför hon såg så upprörd ut, 0111 

hon gråtit. Du får aldrig låta mig skicka af ett så-



2 1 2  QUAS I  UNA FANTASIA.  

dant href som det sista. Jag kan inte visa dig, livad 

han skrifver, men se pâ mitt svar, sa är dn snäll. 

Det är inte långt, inte två rader, så det kan inte fin­

nas något mellan dem. 

— Aldrig, aldrig, ett sådant bref nier! Ni ville 

att det skulle bli ett vackert minne. Förstör det icke! 

Elisabeth. 

Ej förr än på nyårsafton lät monsieur de la Co­

lombe höra af sig. Han skickade Elisabeth en för­

tjusande pennritning, några flygande svalor med devi­

sen: »mot norden»! och en vacker nyårshälsning på 

vers. 

Strax därpå följde bref. Han låtsade ej 0111 det 

föregående, nämde ej ett ord 0111 sina husliga förhål­

landen, skickade blott ett par tal, han hållit, och bad 

henne skaffa honom vissa statistiska uppgifter från 

Sverige. Han höll på med ett stort arbete öfver Na­

tionalekonomi. Han ställde vidare några förfråg­

ningar till henne, som kräfde svar. Så var det ock 

med de följande brefven. Hon dröjde någon tid, in­

nan hon svarade, och då svarade hon endast på de 

exakta, konkreta ämnena. De ord, som rörde »det för­

bjudna» och hvilka han varierade med en finess och 

en skicklighet, som voro beundransvärda och som också 

blefvo vederbörligt beundrade, låtsade hon aldrig om. 

Ibland kommo dessa »hallelujah d'amour», liksom afsikt-

]öst inkastade i någon liten anekdot, han berättade 

henne, ibland apropå någon bok, han läst, ibland 

började brefvet, ibland slöt det därmed, men de fun-

nos alltid. 
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— Om de där »skönhetsfläckarne» inte voro, sade 

Fritz ibland. 

— Ja, då voro brefven just som jag skulle ön­

ska dem, svarade Elisabeth. 

Både brefven från Arles och hennes svar läste 

Fritz, som mycket intresserade sig för livad monsieur 

de la Colombe nämde om sin värksamhet. Han jäm­

förde de franska lagarne med de svenska, de svenska 

förhållandena med de franska, och sade ibland till 

Elisabeth: Svara så och så, men låtsa inte som om 

det kom från mig. Madame la Colombe och jag skola 

ju en gång för alla vara mytiska personligheter, som 

inte existera i er brefväxling. 

Detta rent praktiska och faktiska »förstående» 

gjorde Elisabeths bref naturligtvis af än större intresse 

för monsieur de la Colombe. Han sade henne det 

och så helt uppriktigt skref ett litet förtjusande poem: 

Du förstår! som kom Fritz att skrattande säga: min 

käre, unge vän, det har du egentligen skrifvit till m-g , 

det är jag som förstår och inte hon. 

Fram i Augusti kom åter ett notifikationskort från 

Arles till Elisabeths föräldrar: 

»Madame och monsieur de la Colombe hafva äran 

underrätta om deras son Andrés födelse. 

Moder och barn befinna sig väl.» 

Elisabeth fick ej heller nu något »meddelande». 

Men om gossén talade han genast i sina bref. 

»Min lille André är ett förtjusande barn, skref han 

frampå vintreii; lik min mor! 
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Följande år blefvo brefven allt mer läsvärda, ef­

ter Fritz' förmenande. Monsieur de la Colombe skref 

och berättade mycket, ej allenast frän sin egen prak­

tik utan diskuterade äfven andra intressanta rättsfall 

och processer, som sysselsatte den juridiska världen. 

Ett charmant bref det här, sade Fritz som of­

tast, när han lämnade Elisabeth tillbaka någon diger 

lunta. Du kan alls inte förstå hur bra det är. I)u 

har tur med dina möten, det blir något af den där, 

det slår inte fel. Månne han inte funderar på att bli 

deputerad ! 

— Det funderade han pa för två ar sedan, sade hon. 

Det var målet för hans ärelystnad, d. v. s. första må­

let, tillade han alltid försiktigt. 

De politiska frågorna började från och med föl­

jande höst få en allt mer framstående plats i monsieur 

de la Colombes bref, de utgjorde snart själfva hufvud-

kärnan af brefven, som dock ännu alltjämt innehöllo 

några varma ord i det »förbjudna ämnet» såsom: 

Jag drömmer ännu alltjämt 0111 vår resa. 

H var gång månen belyser' våra parker och skiner pä 

arenan och de romerska ruinerna, ser jag upp mot 

dess klara skifva; behöfver jag säga, på hvem jag 

tänker? 

Till nyåret kom det åter, liksom de båda föregå­

ende åren: ett vackert kort, denna gång i akvarell, en 

smidig gran i djup snö och en palm i ett ökenland­

skap. 
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Han läser Heine, den bofven, sade Fritz små­

leende. 

— Det trodde jag inte, det brukade vara Musset. 

Det skall bli nya val, skref han ett par må­

nader senare. 

— Tro ej att min langa tystnad är liktydig med 

glömska — ni vet att jag aldrig kan glömma er, 

men jag är fullständigt öfverlupen med göromäl och 

de få lediga ögonblick, jag kan stjäla mig till, upp­

tages af lille André, ined hvilken jag mycket syssel­

sätter mig. Han är ett ovanligt intelligent barn, kän­

ner redan bokstäfverna och försöker lära sig skrifva, 

allt under lek. Han har reda på alla fotografierna i 

albumet och vet också namnet på den dame, som i nte 

är placerad i albumet, men som pappa visar honom, 

när han varit exceptionellt lydig, hvilket tyvärr icke 

ofta händer — och lian säger: »Madame Elisabeth», 

på ett förtjusande sätt, som man aldrig kan tröttna 

att höra. 

Så följde ett bref, som uteslutande rörde sig k ring 

valen. Ett kvickt, persifflerande bref, som gisslade 

rojalisterna och de reaktionära på det skarpaste och 

visade, att monsieur de la Colombe hade många pilar 

i sitt koger. 
Berner var högligen road och läste bref vet gång 

på gång, alltid med samma nöje. 

— Nå, så förtjust är jag inte, sade Elisabeth! 

— Och ändå uppfyller det ju programmet till 
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punkt och pricka, sade Fritz skrattande, inte ett ord 

om kärlek, ett bref man värkligen han visa sin man, 

intet att läsa mellan raderna! Det kan väl inte vara 

därför du icke är förtjust — — 

— Hur gammal är du egentligen, Fritz? frågade 

Elisabeth, i det hon reste sig från sin plats och gick 

fram till skrifbordet, där han satt, för att nypa honom 

i örat. Du blir en värre retsticka dag för dag! 

Så en vecka därefter ett brefkort med orden: 

»Me voila député!!» 

På närmare ett år inte en rad, inte ett lifstecken. 

— Nu tycker jag att han kunde låta höra af sig 

igen, det var lifvande bref de där, mer sakri ka än alla 

våra tidningars »från utlandet»! sade Berner. 

—- Han måtte väl inte vara sjuk. Men om inte 

förr få vi nog höra från honom till nyåret. Jag un­

drar hvad han skall finna på i år! svarade Elisabeth. 

Nyårsdagen hade kommit med äkta nordiskt vinter­

väder, starkt snöfall och klingande före. 

De utländska posterna voro betydligt försenade , och 

först vid sextiden på aftonen ringde postbäraren. Ber­

ner öppnade själf. 
— Här har du ditt bref, sade han till Elisabeth. 

Jag är värkligen nyfiken. 
Hon slet upp kuvertet: Hvad för något, endast 

hans kort med en tryckt nyårshälsning i den vanliga 
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formen. Hon kunde icke tro sina ögon, utan vände 

upp och ned pä kortet, inte en skrifven rad! 

Berner hade tagit upp kuvertet från golfvet, där 

det fallit, och stod just i begrepp att kasta in det i 

den öppna spiseln, där en munter brasa sprakade, da 

han kom att kasta en blick på utanskriften han 

hejdade sig. 

Det låg något beslöjadt, något af hvad fransmän­

nen kalla »tårar i rösten» öfver Elisabeths stämma, 

da hon i detsamma hon räckte Fritz kortet sade: 

— Förstår du det? 

Han såg på det ett ögonblick, lämnade henne sä 

kuvertet och frågade med hennes ord: 

— Förstår du det? 

Hon såg ett ögonblick upp pa honom och sedan 

på kuvertet, hvars utanskrift hon knappt kunde dé­

chiffrera i skenet från brasan. 

Där stod som vanligt: 

Madame Elisabeth Berner, Stockholm. Suède. 
Men orden voro skrifna med stor rund barnstil, 

på tvenne omsorgsfullt linierade, dubbla rader! 

Hon satt en lång stund utan att yttra ett ord, med 

det lilla gulaktiga kuvertet i handen. 

— -Ta, jag förstår, sade hon slutligen. Han later det 

förtona — under barnets hand — utan disharmoni — 

som ett vackert minne! 

Hon reste sig upp, gick fram till flygeln, men 

tände intet ljus, spelade utan noter. 

När hon slutat gick hon åter till sin man, som 

10 
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hade lyssnat till musiken ined blicken fästad pâ glö­

den i kaminen. — — 

Quasi una FantasinY sade han, i det han 

tog hennes hand och drog henne ner på sitt knä. 

— Ja, svarade hon sakta, jag har inte något barn, 

— sa jag får göra det själf! 
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Af samma förf. utkom år 1890 det med stort 

bifall mottagna debutarbetet: 

D U R  O C H  M O L L .  
Skisser och berättelser. 

Pris: 2: 75. 
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