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DET VAR EN GÅNG 
ETT BARN 





Det var en gång ett barn ... Luften sjöng 

omkring det. Osynliga strängar spelade tu­

sen melodier. De vuxna hörde icke sången. 

Men barnet lyfte upp huvudet och log. 

Det kom ju direkt från en osynlig och 

hemlighetsfull rymd. Någon hade tryckt 

en kyss på den lilla pannan. Därför lyste 

den så vit. Den skära kinden hade lånat 

sin färg från snäckorna på den strand, 

där änglarna springa med bara fötter. Ögo­

nens strålglans hade tänts av stjärnorna. 

Men i barnets h järta bidade en människa. 

Som åren gingo sträckte denna människa ut 

sin hand och grep tag i barnet. Då började 

goda och onda impulser sin underliga lek 

inom det. Alldeles som en vuxen bör­

jade det begå goda och onda handlingar, 

fastän det ännu ej visste om varken gott 

eller ont... Men allt vad det gjorde, 

gott eller ont, skedde bara med så mycket 

större eld, än vad en vuxen någonsin för-
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D E T  V A R  E N  G Å N O  E T T  B A R N  

mår lägga in i si na gärningar. Det var den 

lilla lågan som just blivit tänd och därför 

brinner hetare och klarare än andra. 

Människan i barnet växte. Handen drog 

barnet långsamt och obevekligt till sig. Den 

ledde det ut från ängen med blommorna 

och fram till vägen d är millioner människor 

färdas. Och innan barnet hunnit förstå hur 

det gått till färdades det också på vägen 

— icke längre ett barn, utan en män­

niska bland millioner andra. Då greps bar­

net av stor ångest och ville tillbaka. Men 

se — när det vände sig om stirrade ho­

tande ansikten emot det och röster mum­

lade: »Vad bråkar du för? Vi skola också 

fram ... Ingen får vända om.» O ch med de 

andras trampande fötter i h älarna på sig 

måste det gå vidare. 

Så småningom försvann väl känslan av 

ångest. Människan, som en gång var ett 

barn, greps av de andras iver. Hon ville 

också fram. Det måste ju vara ett mål, 

som hägrade där framme. Varför skulle 

eljes alla utan rast och ro färdas så fort? 

Dagarna förrunno, år lades till år och 
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D E T  V A R  EN  G Å N G  E T T  B A R N  

alltjämt var den stora vägen fylld av denna 

sorlande trampande skara. 

De flesta hade för länge, länge sedan 

glömt att de varit barn. Livet gav dem 

så mycket att tänka på och så mycket att 

syssla med under vandringen. Men som en 

gång människan låg bidande hos barnet så 

dröjde väl hos de flesta barnet kvar. Likt 

en skrämd fjäril hade det tryckt sig tätt 

intill det klappande hjärtat. Ibland rörde 

fjärilsvingarna sakta vid hjärtats vägg. Då 

spratt det till. Människan, som en gång 

var ett barn, mindes. Ta nken sökte sig till­

baka. Långt, långt borta såg hon barnet. 

Människans handling blev ofta en upprep­

ning av vad hon en g ång gjort som barn. 

»Varför gör jag det här?» tänkte hon 

plötsligt. Det kunde gälla en ond gärning 

likaväl som en god. Fjärilsvingen smekte så 

sakta hjärtat. Då mindes människan en an­

nan handling långt borta i det förflutna, i 

barndomen. Å, det vackra, det hopplösa 

livet, som rörde sig i en cirkel! 

Men människan gick vidare fylld av tan­

ken på det, som skulle hända där borta i 
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D E T  V A R  E N  G Å N G  E T T  B A R N  

fjärran. Lärde hon sig något på denna 

vandring? À, mycket! Hon arbetade, strä­

vade, älskade och led. Alla livets smärtor och 

fröjdeämnen mötte henne. En stor glädje och 

en stor sorg! Knappt hade tårarna torkat 

förrän hon åter måste le. Vägk amraterna, som 

trängdes med henne mot det avlägsna må­

let, förstod hon snart. De hade ju samma 

språk, leenden och tårar. De kivades med 

varandra, och de älskade varandra. Som­

liga sparkade vägens damm och smuts i 

varandras ansikten, andra torkade uncfer 

tårar bort smutsen. Snart skulle vägen t aga 

slut. Hon kände det. Ty bon var mycket 

trött. Ögonen blevo skumma, och ryggen 

krökte sig, som om hon burit en börda. 

Hon kom fram till vägens slut. Framför 

hennes ögon utbredde sig en oändlig vidd. 

På marken lågo döda kroppar. Det var 

kropp vid kropp, livlösa lemmar, blekblå 

läppar, vidöppna, brustna ögon. Det var en 

förskräcklig syn. Men luften över de döda 

kropparna rörde sig, fladdrade genom­

bruten av ett bländande ljus från en öpp­

nad himmelssky. 

10 



D E T  V A R  E N  G Ä N G  E T T  B A R N  

Nu såg hon... det var fjärilar. Från de 

döda kropparna, från hjärtan, vilkas slag 

stannat, höjde sig fjärilarna. Hela den 

långa vandringen hade de dolt sig vid män­

niskornas hjärtan, nu höjde d e sig befriade. 

Deras granna vingar fyllde luften. 

Det lät som en spröd, nynnande melodi, 

då alla dessa millioner fjä rilar sakta rörde 

sig. Människan, som en gång var ett barn, 

lyssnade. Den melodien kände hon igen. 

Långsamt sjönk hon till marken. Hennes 

kropp stelnade, ögonen brusto. Från hen­

nes hjärta, som stannat sitt idoga bultande, 

lyfte sig en f laddrande fjäril. 

Den spröda, nynnande melodien blev 

starkare, fjärilarna stego, en skimrande 

brokig skara, högt över marken och de 

kvarlämnade döda mot den öppnade him­

melsskyn. 

i i  





ELDSBUKETTEN 





Barnen i g ränden voro småvuxna med 

runda ansikten, som voro vita och liksom 

mjöliga. Hela dagen lekte de i det skum­

ma prånget mellan husen och deras gälla 

röster hördes upp till alla våningarna. 

Ibland stack e tt huvud u t genom ett fönster 

och någon skrek: 

— Håll tyst! 

Eller kanske att en vredgad svordom 

trillade ner som en tung sten i skaran. 

Då tego barnen. Och med ens blev det 

så ängsligt stilla i gr änden som om en 

olycka skett. Från de närliggande gatorna 

lät då den stora yttre världen höra sig: 

trampet av förbiilande människor, dånet 

från spårvagnarna, automobilernas glada 

tutande och hästarnas gnäggande — de t var 

som om ett uppsluppet karnevalståg dra­

git förbi. 

Barnen lyssnade knappast. Deras rike 
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E L D S  B U  K E T T  E N  

var gränden. Deras sol var den bleka och 

sparsamma, som mellan höga hus letar sig 

ned till en smutsig gata. Därför voro de 

också vita i ansiktena som om de vuxit 

upp i källrarna. 

Gränden slutade med en bergvägg. En 

gång skulle där uppstå ett nytt grått hus, 

men ännu låg berget där som grändens 

stora äventyr. Barnen klättrade i berget, 

åkte nedför det och gjorde ibland, kuller­

byttor utför det och s logo huvudena i ga­

tan. Man hade låtit anlägga en ränna av 

trä utmed ena sidan av berget, och när det 

regnade forsade vattnet genom rännan ned 

i en avloppstrumma. Även vanliga dagar 

rann där ett brunaktigt vatten från ränn­

stenen på gatan ovanför. Här seglade och 

förliste barkskepp och grovt tillyxade små 

flottor av träbitar. Barnen doppade också 

händerna i vattnet och lade dit stenar så 

att det bildades små vattenfall. I sk revorna 

på berget fanns litet jord, och på ett ställe 

växte ett dvärglikt träd, och när späda 

ljusa blad som genom ett under sprungo 

fram från trädens kvistar och grenar visste 
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E L D S  B U K E T T E N  

barnen i gränden att sommaren var kom­

men. 

Nu var det en het och kvav sommar. 

Alla fönster i h usen stodo öppna. Barnen 

lekte och skreko. De voro barfota och utan 

något på huvudena. Nedanför ett fönster 

stod en skärslipare och slipade knivar. All­

tid hände det något i g ränden. Ibland kom 

en gubbe med ett positiv. Då följde barnen 

honom in på gården och stodo lyssnande 

omkring honom. Det skrällande positivet 

spelade marscher och valser. Ofta togo då 

de små varandra om livet och hoppade 

omkring som små klumpiga djur. Musiken 

hade stor makt över dem. En annan gång 

kom en skock kvinnliga frälsningssoldater. 

De sjöngo vackrare än positivet och de hade 

lustiga blå hattar med röda band. Men då 

någon frälsningssoldat bad en särskild bön 

för de små barnen på gården, sågo dessa 

generade ut och slogo ned ögonlocken 

över sina djärva ögon som redan sett så 

mycket av det smutsiga livet. 

Så var det skärsliparen. Honom voro 

de rädda för. Han slipade köksknivarna 
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E L D S B U K E T T E N  

med en bister uppsyn som om de varit 

mordvapen. Det gnisslande ljudet som upp­

stod när slipstenen gick runt, sände behag­

liga rysningar utefter ryggraden. Fröken 

Inga, som satt vid det öppna fönstret på 

nedre botten nästan i jämnhöjd med gatan, 

hade räckt honom en liten dolk. 

— Jag har den att sprätta med, sade 

hon. Och nu vill jag att den skall bli 

riktigt vass. 

Barnen stodo runtomkring. Bland dem 

var en lång mager pojke på fjorton år. 

Han hette Benjamin och hans mor bodde 

inne på gården. Fastän Benjamin var så 

mycket äldre än de andra lekte han alltid 

i gränden. Det var något fel på honom. 

Somliga sade att han som liten fått ett 

slag i huvudet. Hans kropp var ju lång 

och gänglig, men förståndet var ännu ett 

barns. Ingenting kunde han lära sig. Men 

han var go dmodig och snäll. Nu f öljde han 

med ögonen slipstenen som snurrade runt. 

Hans ögon voro ljusblå och undrande. De 

hade en skygg blick. 
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E L D S  B U K E T T E N  

— Du ser rädd ut, pojke, sade skär-

sliparen och lät slipstenen vila ett tag. 

Benjamin drog sig undan. Alltid skulle 

någon tala med honom, gyckla. Barnen 

gjorde likadant, men han var mera skrämd 

för de vuxna. Slipstenen snurrade igen. 

Benjamin satte sig på trappan. Nu, kom 

den lilla sömmerskan själv ut för att hämta 

sin kniv och betala. Det var en helt ung 

kvinna, inte tjugu år, men hon gick med 

en vaggande och tung gång. Hon väntade 

ett barn. Den hängande klänningen kunde 

inte dölja den klumpiga gestalten. Hon 

vinkade åt Benjamin och han följde genast 

efter henne. Inne i det lilla rummet dukade 

hon fram koppar på ett bord. 

— Nu skall du få kaffe, sade hon. 

Kniven höll hon i handen. Plötsligt 

kom hon ihåg den. Hon prövade eggen 

med ett litet vitt finger. Så stoppade hon 

hastigt ned den igen i en ask på bordet. 

Benjamin f öljde hennes rörelser med gla­

da blickar. Den lilla sömmerskan var den 

enda i gränden som var snäll mot honom. 

Kanske tyckte hon att den stackars pojken 
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E  L  D  S  B  U  K E T T  E  N  

och hon voro lika föraktade av de andra. 

Också henne hånade man och ryckte på 

axlarna åt. Så hade medlidandet med gos­

sen fötts av en känsla av hennes egen 

olyckliga belägenhet. 

Barnen i gränden hade en lek som de 

hittat på enkom för Benjamin. De slogo en 

ring omkring honom, och så kommende­

rade en av dem: 

— Se fånig ut, Benjamin! 

Ingenting var lättare för Benjamin. Han 

vindade med ögonen, lät munnen stå öp­

pen, som den vanligtvis brukade, och hän­

derna höll han hjälplöst framför sig. Han 

såg fånig ut. Barnen jublade och nöpo ho­

nom också. 

Inga hade lagt märke till detta, och då 

hon såg pojken stå där mitt i ringen spratt 

hennes hjärta till, som om hånet träffat 

henne själv. Med Benjamin kunde hon tala 

om sin oro och sina bekymmer. Hon bod­

de hos en äldre släkting som var borta hela 

dagen som hjälp i husen. Inga hade därför 

sällan någon att tala med. Kunderna, som 

mest voro kvinnor från närliggande hus, 
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E L D S  B U  K E T T E N  

ville gärna ha sina gamla kjolar ändrade för 

billigt pris, men henne brydde de sig ej 

om. Att tala med Benjamin var en lättnad 

för Inga, fastän han sade så litet. Men 

han var känslig för hennes stämningar. 

Grät hon, fylldes också hans ögon av tårar. 

Skrattade hon, så skrattade han. En kvinna 

vill gärna ha en hund att smeka eller ett 

barn att jollra med. Benjamin var både 

hennes hund och hennes barn. 

— Doppa, Benjamin, sade hon nu och 

sköt en skål med bröd till honom. 

Rummet där de sutto var litet och hett. 

På symaskinen vid fön stret och på ett bord 

lågo gamla kläder som luktade unket. En 

järnsäng med madrasser och kuddar stod 

hopskjuten i e tt hörn, en byrå med en 

liten spegel med ett matt och. hem lighets­

fullt glas stod i e tt annat. 

På byrån bland porträtt och småsaker 

fanns också en grant målad vas och i 

den voro torkade blommor och strån ned­

stuckna. Det skulle vara en riktig pryd­

nadsbukett. Benjamin betraktade den all­

tid intresserad. Han tyckte att den var fin, 
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E L D S  B U  K E T T E N  

men nu mitt i som maren, då det lilla t rädet 

grönskade utanför, såg buketten nog bra 

torr och grå ut. 

Benjamin doppade de stora veteskor­

porna i kaffet. De svällde ut i koppen 

så att han hade svårt att fånga upp dem 

igen. Inga log åt honom. Här inne i hennes 

rum hördes barnens röster surrande och 

entoniga. Inga var så van vid det ljudet 

att hon knappast lade märke därtill. När 

hon så trampade sin symaskin stämde den 

också in i oväsendet och luften tycktes 

fylld av sjungande jättelika myggor. 

Denna dag hade Inga ej så mycket att 

göra, och hon tänkte taga Benjamin med 

sig till vallen utanför staden. Några kvar­

ter från gränden slutade gatan och en 

gräsvall tog vid och där bortom en gles 

skog. Man kunde tyckt att barnen borde 

begivit sig dit för att leka, men de nöjde 

sig med gränden. Lördags- och söndags­

aftnar följde de med sina föräldrar dit ut, 

men de trivdes inte där som i sitt eget 

prång. Nu tog Inga av sig förklädet och 

satte hatten på huvudet. 
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— Kom, Benjamin, sade hon som förut, 

och han följde henne lydigt. 

De gingo framåt gatan och kommo så ut 

på landet. En svag doft av löv och gräs 

fördes förbi med vinden. En liten väg ledde 

bort mot skogen. Det växte inga blommor 

i gräset eller i diket. Vallen var torr och 

dammig. Men himlen välvde sig hög och 

blå och solstrålarna sköto ned som pilar. 

— Så vackert, s ade Inga och stannade. 

Hon tog av sig hatten och svängde den 

i handen. Hennes ansikte var blitt och ljust 

och det blonda håret fläktade i små kru­

siga lockar kring tinningarna. Fingrarna, 

som höllo hatten, voro sönderprickade av 

fina nålstyng. Så började hon gå litet fram-

åtlutande och tungt, som den går som bär 

på en börda. Också Benjamin lutade som 

en liten gubbe och de långa armarna släng­

de. Han tyckte om att få vara vid Ingas 

sida. Hon var som en god syster som gav 

honom skorpor till kaffet och hennes röst 

var så låg och fin. Han glömde de elaka 

barnen och hans mun stod vidöppen av 

glädje och förnöjelse. 
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Då kom en bil susande. De hörde den 

på långt håll och eftersom vägen var smal 

drogo de sig åt sidan. Men bilen körde fort 

och just framför dem slirade den till, och 

hade inte Benjamin med en hastig rörelse 

dragit till sig Inga skulle hon blivit över­

körd. Mannen som styrde vagnen bromsade 

häftigt och hoppade ur. Bakpå åkdonet s tod 

en stor koffert, en sådan som provryttare 

bruka begagna. Inga tog ett steg tillbaka 

helt blek, men mannen var redan framme 

hos henne. Han var storväxt med ett glad­

lynt ansikte och små plirande ögon. 

— Ni blev väl inte skadad? frågade han. 

Så utropade han: Det är ju Inga! 

— Du höll på att köra över mig, viskade 

hon. 

Benjamin höll henne alltjämt i armen. 

— Jag har fått ditt brev, sade han, och 

han såg mörk och modstulen ut. Visst ska ll 

jag hjälpa dig när den tiden kommer. Jag 

är väl ingen skurk heller. 

Hon klängde sig fast vid Benjamins ar m, 

darrande i hela kroppen. 

— Du kommer aldrig mer, sade hon. 
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Han ryckte på axlarna. 

— Jag har så mycket att göra. Ständiga 

resor. Affären framför allt. Vad stirrar du 

på, pojke? bröt han ut. 

Benjamin slöt munnen i förskräckelse. 

— Ja, nu måste jag vidare. Aldrig är 

tiden min egen, sade provryttaren som ett 

försök till ursäkt. Men lita bara på mig. 

Och han vände dem ryggen och satte 

sig åter i bilen. Lik ett frustande odjur for 

den bort i ett dammoln. 

— Å, Benjamin, jämrade sig Inga. Var­

för lät du inte bilen köra över mig? 

Hon orkade inte gå längre. De satte 

sig i gräset på dikeskanten. En lärka stod 

stilla i skyn och drillade. Vinden susade 

genom det torra gräset. Inga lyfte inte 

huvudet. Tårarna droppade mellan hennes 

fingrar. Benjamin såg sorgset framför sig. 

— Jag var en lycklig, dum toka, Ben­

jamin. Jag älskade honom. Han reser med 

sin bil över hjärtana på vägen. 

Benjamin skakade på huvudet. 

— Han är ond, sade han skyggt. 
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— Det har du rätt i, sade Inga. Men 

när man älskar tror man alla om gott. Det 

förstår du inte, du stackars Benjamin. 

De sutto tysta. Folk gick förbi på vägen. 

En flicka drog en barnvagn. Barnet skrek 

och flickan sjöng för att trösta det. En 

fin herre i halmhatt och ljus kostym pro­

menerade med en vacker dam. Några ar­

betare i blå blusar och med spadar på 

axlarna kommo i en grupp. 

Plötsligt, utan att de två på dikeskanten 

visste hur det hade gått till, satt en liten 

gumma bredvid dem. Hon såg lustig ut. 

På huvudet hade hon en schalett och hon 

var så liten och mager att hon tycktes f ör­

svinna i sin gråa bomullsklänning. Under 

schaletten lyste ett par vänliga och muntra 

ögon. 

— Man gråter, tror jag, sade hon med 

den jollrande röst, som man brukar använda 

till småbarn. Tu lu, inte gråta! Glada 

miner! Titta, lilla gumman gråter inte. 

Då skrattade Benjamin glad över den 

vänliga rösten. 

— Vad har du i knytet? frågade han. 

26 



E L D S  B U  K E T T E N  

Hon hade ett stort knyte, som hon lagt 

bredvid sig. Nu knep hon ihop munnen. 

— Gissa! 

Benjamin rynkade pannan. 

— Bröd, sade han, ty han ville alltid 

gärna ha något att äta. 

Gumman skakade på huvudet. 

— Kanske leksaker att sälja? sade Inga, 

vilkens tårar nu hade torkat. 

— Inte riktigt det heller. 

Så började den lilla gumman binda upp 

knytet, och ut tumlade en massa garn­

stumpar. Men då Inga och Benjamin böjde 

sig närmare sågo de att det var små figurer 

skickligt knutna av garn. 

— Titta bara, sade gumman muntert. Det 

är hela världen. 

— Du pratar! skrattade Inga. 

Då tog hon upp de små dockorna 

och vände och vred på dem framför ögonen 

på Inga och Benjamin så att de riktigt 

skulle se hur fina de voro. Somliga hade 

små virkade mössor på huvudena, andra, 

hade käppar i händerna och ett par hade 

lindebarn på armarna. 
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— När jag var ung som du, din tossa, 

sade gumman, tyckte jag världen var så 

stor, så stor. Jag älskade och jag grät, 

alldeles som du, må tro. Och allt var ett 

elände. Människorna voro elaka och män­

niskorna voro goda, men mest elaka ändå. 

Och allt det där kändes så hett och brän­

de i bröstet, för mitt hjärta dunkade och 

slog och led. Men nu är det annorlunda. 

Allteftersom åren runno, skrumpnade mitt 

hjärta litet för var dag, för det orkade 

ju inte klappa och bränna så hårt. Och 

då hände något märkvärdigt. Världen 

skrumpnade också och blev så liten. Bara 

för jag levat så länge, begriper du. Till 

slut tyckte jag att det var rakt inte något 

bevänt med den. Den kunde inte göra mig 

illa längre. Jag hade liksom kommit utan­

för den. Och eftersom jag måste ha något 

att syssla med gjorde jag de här dockorna 

av garnstumpar. 

De äro mina minnen, fö rstår du. Allt det 

där som gjorde så ont. Nu h ar jag dem här 

i knytet. De äro bara dockor av garn. 

När man kommit så långt i livet som jag 
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radar man upp minnena som dockor fram­

för sig och har roligt åt dem. Du skall få 

se, stackars flicka, att en gång bryr du dig 

inte om den där karlen som gjorde dig ont. 

Han var bara en garndocka. Pu! 

— Ja£ tycker du talar konstigt, sade 

Benjamin, som lyssnat med förvirrad min. 

— Det säger du för att du inte begriper 

något. Titta nu. 

Gumman lade fram sina dockor. 

— Här är jag själv i röd kjol av garn. 

Jag såg inte ut som nu, skall ni tro. Och 

flätor har jag på ryggen. Och här äro 

bonden jag tjänade hos och hans fru. Han 

ser elak ut och käpp har han i handen. 

Men frun har jag gjort fin för hon var 

snäll. Och här är mjölnardrängen. Jag har 

gjort honom vit som ett spöke i ansiktet. 

Honom älskade jag. Å vad hjärtat värkte. 

Och sen ville jag gå i s jön. Ser du nu, 

flicka, att han bara var en garndocka. Vad 

tjänade det till att sörja då? När du blir 

lika gammal som jag sitter du också där 

med ditt knyte i handen och kan inte be­

gripa vad livet var att våndas för. 
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— Kanske ä r det sant, sade Inga. 

— Ja visst är det sant. Och här du är 

lilla ungen jag fick. Tu lu! En sådan liten 

en. Nu är han stor och; jag vet inte var 

han finns. Det är tacken. Först värma sig 

hos mor tills vingarna bli stora, så flyga 

sin väg. Men jag tyckte om honom när 

han var liten, därför får han vara i knytet. 

— Och den här då? sade Benjamin och 

grep tag i en docka. 

Gumman tog den ifrån honom och höll 

upp den. 

— Denna, se ni, sade hon, och nu var 

hon riktigt högtidlig på rösten. Det är 

Gud Fader själv. Han har ju skapat män­

niskorna, så han skulle väl vara med. Det 

är underligt att ha honom i sitt knyte. 

Jag har gjort honom större än de andra, 

inen jag tror ändå han är missnöjd. De 

andra dockorna skylla allt som hänt dem 

på honom. Han ville no g inte att det skulle 

gå så illa. Och därför lider han väl. Värl­

den som han skapade blev så tokig. Han 

trodde den skulle bli vacker. En dag slita 

mina dockor sönder honom. De hoppas 
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att allt då blir bra. Men det blir inte 

bra då heller. Hå hå ja ja! 

Hon suckade och började åter binda 

ihop knytet. 

— Nu har jag muntrat upp dig, flicka, 

och ögonen lyste under schaletten. Adjö, 

adjö. 

Och innan de visste ordet av var hon 

uppe på vägen och lunkade fort in mot 

staden. 

— Det var bara dockor, sade Benjamin 

litet undrande. Du kan nog göra likadana, 

Inga? 

— Ja, sade Inga dröjande. Kanske kan 

jag en gång göra likadana. 

Och hon såg sig själv som en s ådan liten 

gumma med knyte i handen. Men så grep 

hon sig för hjärtat. Det gjorde ont och 

ännu voro världen och människorna så le­

vande för henne. Benjamin och hon gingo 

långsamt hemåt. 

Sent en kväll på sommaren skullq Ben­

jamin gå in i porten. Dåi fick han se en 

karl stå lutad mot fönsterposten till Ingas 
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rum. Han talade och hans röst var hård 

och sträv. Benjamin förstod ej vad han 

sade. Men han var mycket ond. När Ben­

jamin kom närmare såg han att det var 

provryttaren. Inne ifrån rummet hörde han 

Ingas röst snyftande och bedjande. Då 

steg Benjamin fram. I ljuset som föll från 

rummet där inne framträdde plötsligt gos­

sens ansikte med de magra kinderna, de 

underliga ögonen och den öppna munnen. 

Mannen som i detsamma vände sig om gav 

till ett utrop av häpnad och förskräckelse 

och skyndade hastigt sin väg. Det var 

väl första gången Benjamin skrämt någon. 

Inga kom då till fönstret. Hon såg tank­

fullt på Benjamin, så sträckte hon fram sin 

lilla vita hand med de många nålstyngen 

och s trök gossen över håret. Och den kväl­

len somnade Benjamin helt lycklig, och 

ännu i drömmen kände han den svala han­

den smeka över sitt hår. 

Sommaren blev al lt hetare. Dammet stod 

i gränden. Det smutsiga vattnet torkade 

i trärännan och luktade illa. Barnen lekte 

och deras röster läto ofta hetsiga. De grä-
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lade och slogos. Benjamin var med dem 

och de gycklade med honom. 

En sådan varm dag såg Benjamin Ingas 

vita ansikte genom fönstret. Han tyckte 

att hon ropade på honom och han sprang 

in. Men när han steg över tröskeln var det 

som om han inte varit välkommen. Hon 

nickade helt kort åt honom. Och då han 

betraktade henne dolde hon skyndsamt nå­

got bakom ryggen. Det var kniven som 

skärsliparen vässat, men det märkte inte 

Benjamin. Han förstod bara att hans kära 

syster var bedrövad. Hon skakade i hela 

kroppen som om hon frusit. Då ville också 

Benjamin gråta och även han frös. 

Han ville g öra något för att glädja Inga, 

men vad? Hon gick bort till ett hörn av 

rummet och han ställde sig framför byrån 

och betraktade som så ofta förr den tor­

kade buketten av blommor i den målade 

vasen. Då fick han en ingivelse. Han skulle 

göra Inga glad med något riktigt vackert. 

Nu var buketten bedrövlig att se på, grå 

och dammig. Men om han tände eld på den 

skulle den flamma upp och lysa grannare 
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än de friska blomkvastarna i blomster­

butiken på gatan. 

Inga höll kniven i handen. Â, mitt hjärta, 

tänkte hon. Du kan inte vänta tills du 

skrumpnar som den lilla gummans hjärta 

och din älskade blir en garndocka. Du 

lider och svider. Det är bäst att jag stan­

nar ditt dumma dunkande. Och hon höjde 

den lilla kniven. 

Men då fick hon höra ett sprakande bak­

om sig. Hastigt svängde hon runt. Det var 

buketten på byrån som brann och Benjamin 

vände ett lyckligt leende ansikte mot hen­

ne. En gul flamma slog upp mot väggen 

och kastade sitt sken i det matta spegel­

glaset så att det blixtrade till. Det var en 

genomskinlig klar flamma och inuti den 

syntes de torkade blommornas stjälkar 

sakta vissna ned och förkolna. Hela bu­

ketten blossade och sprakade nu av elden. 

— Är det inte vackert? sade Benjamin. 

Ingas kniv föll med ett klirrande i gol­

vet. Hon grep en tjock filt som hon kas­

tade över byrån, så att elden slocknade. 

Hon bannade Benjamin, me n skräcken hade 
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väckt upp henne som ur en dvala. Den 

där stackars gossen har räddat mitt liv, 

tänkte hon, och kanske var det ändå me­

ningen. 

Benjamin såg sig hjälplöst omkring, så 

fick han syn på kniven på golvet. Han 

böjde sig ned och tog upp den. 

— Får jag den? sade han bedjande. 

— Ja, svarade Inga långsamt. 

Utifrån hörde hon barnens röster. En dag 

skulle hennes eget barn leka där nere 

i gränden. Ett barn med blekt ansikte och 

klumpiga rörelser. Hon kunde inte hindra 

det. Livet skulle gå igenom henne som en 

glödande eldsflamma och hjärtat fortsätta 

att brinna och ängslas till dess det en dag 

skrumpnade, och för hennes skumma blick 

skulle detta liv då te sig så litet, att det 

skulle synas henne ofattligt varför hon vån­

dats så. 

Benjamin tog kniven och sprang ut för 

att tälja en barkbåt. 
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Han hade fallit omkull i trappan, träf­

fad av slag, då han framåt morgonen 

kommit hem från en glad fest. Portvakten 

i huset hade funnit honom och burit in 

honom i våningen, och nu låg han på sin 

säng, medan dagern silade in genom en 

springa i den neddragna rullgardinen. 

En kvinna med en grå schal över axlarna 

satt frysande på en stol. Hon var varken 

ung eller gammal, med tunt blont hår och 

ett par ängsliga, ljusblå ögon. I flera år 

hade hon varit den dödes hushållerska. Nu 

drog hon upp gardinen, och dagsljuset f öll 

in genom fönstret. En solstrimma lekte vid 

sängkanten och g limmade till i vattenglaset 

på nattduksbordet. Hon gick fram till sä ng­

en o ch såg på den döde. Han var en f yrtio 

års man. I livet hade hans ansikte varit 

rött och friskt och läpparna hade gärna 

lett. Nu voro kinderna bleka och munnen 
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var hårt sluten och skulle icke mera le. 

Doktorn hade varit där och konstaterat 

hans död. Han var borta ur livet, fastän 

han låg där alldeles stilla, som om han 

bara sovit riktigt gott. Det var så besyn­

nerligt. 

Kvinnan, som var nästan lika blek som 

den döde, lutade sig över honom, men 

ryckte till vid en kort ringning på dörren. 

Helt mekaniskt gick hon genom det yttre 

rummet ut i tamburen och tog ett par brev 

i brevlådan. Hans namn stod skrivet på 

dem: Herr Leonard Lundholm. Hon lade 

breven på skrivbordet. Den nya dagen hade 

börjat på allvar. Utanför på gatan for 

spårvagnen förbi och kom fönsterrutorna 

att lätt skallra, ett bilhorn tutade gällt, 

klockan i ett närbeläget kyrktorn slog nio 

klingande slag. Mittemot höll man på med 

ett nybygge. Karlar i blå tröjor arbetade 

med spett och spadar, ett hissverk gnäll­

de, sten lades på sten. Snart skulle det 

nya huset resa sig. Människor skulle flytta 

in, familj efter familj, och om kvällarna 

skulle ljusen lysa i fönstren och man skulle 
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kunna se in på nedlutade huvuden vid 

arbetsbordet eller på barn som lekte. Hon 

vände sina ögon från fönstret. Livet och 

rörelsen på gatan kom stillheten i de n dö­

des rum att verka d ubbelt tung och ängslig. 

Det knackade på köksdörren. Hushållerskan 

gick och öppnade. Utanför stod skomakaren 

med ett par nysulade skor i handen. 

— G od dag, hälsade han muntert. Se, jag 

lovade herrn att ha de här skorna klara till 

i d ag på morgonen. Och här äro de, färdiga 

att promenera med ute i det fina vädret. 

Jo jo! Var så god, fröken. Gula skor äro 

ömtåliga saker, men herrn är gentil och 

alltid så noga med att ha snygga skodon. 

Han dröjde ett ögonblick förvånad över 

att hon inte tog emot skorna. 

— Jag behöver inte betalning nu, sade 

han förtroligt, om det är så att herrn 

är ute. 

Han nästan fick lägga skorna i hennes 

hand. Hon tog emot dem utan ett ord. Så 

gick hon in till det tysta rummet och 

ställde skorna vid en stol, där hon alltid 

brukade ställa dem på morgonen då hon 
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borstat dem. Hon gjorde det helt vane-

mässigt utan att tänka sig för. Ett liv är 

avbrutet, men den som fortfar att leva kan 

ju ej genast sätta sig in i vad det betyder. 

Dagar efteråt kommer hon kanske att ställa 

fram skorna och utföra alla dessa småsaker 

som hon brukar göra. Hjärnan kan inte 

fatta. Hjärtat vill inte förstå. Händerna 

frysa, om de ej få syssla med dessa alldag­

liga och livsvarma ting. 

Hon kastade en blick på sängen och 

drog den grå schalen tätare om sig. Hon 

hade älskat den döde. Kanske han hade 

vetat det, men henne hade han aldrig brytt 

sig om. Men saknat henne skulle han ha 

gjort, om hon en dag försvunnit, det visste 

hon. Hans hem hade fyllts av hennes tysta 

och tåliga kärlek. Hon hade velat göra allt 

för honom och inte fordrat något i gen­

gäld. När han om middagarna vridit om 

nyckeln i tamburlåset, hade hennes hjärta 

alltid börjat slå. Nu kommer han! Nu 

kommer han ! tänkte hon likt en ung flicka 

som väntar på sin käraste. Men om han 

då tittade in i köket såg han bara den 
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medelålders kvinnan med det släta håret 

och bleka ansiktet, som gick och styrde 

med maten. Ack, om hon ändå varit ung 

och vacker. Men s å småningom saknade hon 

inte ens sin ungdom. Hon var nöjd att 

få vara i hans närhet och att älska honom 

utan att få kärlek tillbaka. 

Hon tassade av och an i rummet utan 

att närma sig sängen. Nu måste hon ju 

telegrafera till hans släktingar så att det 

blev omställt med begravningen. Men hon 

kunde ej besluta sig för något. Så var hon 

åter ute i köket. Efter skomakarens be­

sök hade hon glömt att låsa dörren. Och nu 

såg hon till sin förskräckelse att någon 

kommit in. Det var en storväxt, fetlagd 

man i slitna kläder, som voro något ur-

växta så att armarna liksom kroknade och 

stodo i båge ut från sidorna. Huvudet var 

märkvärdigt litet till denna stora kropp. 

Ansiktet var rödlätt och fryntligt, och un­

der de kupiga ögonlocken stirrade ett par 

blå ögon på henne. 

— G od morgon! sade han högt och hjärt­

ligt. Är herr Lundholm hemma? 

« 



H E R R  L U N D H  O  L M  Ä R  B  O R T  A  

— Han är utgången, svarade hon kort. 

Hon ville icke säga att han var död. 

Hon trodde att mannen, sedan han fått 

detta besked, skulle gå sin väg, men till 

sin häpnad såg hon att han drog fram en 

stol och helt lugnt satte sig på den med 

benen vitt skilda åt och händerna vilande 

på knäna. 

— Ja, då sitter jag här, till dess han 

kommer tillbaka. Var inte orolig, fröken 

lilla, jag är inte farlig, och aldrig har jag 

stulit heller. Men det var så att i dag ville 

jag träffa herr Lundholm. 

Hon kom sig icke heller nu för med 

att säga att herr Lundholm var död. Nyss 

hade hon ju narrats. Om hon nu plötsligt 

sade att hennes husbonde var död, skulle 

han icke då tro att hon åter narrades? 

— Var så god, sade hon nästan mot sin 

vilja. 

Det ringde på dörren och hon försvann 

ur köket. En herre steg raskt in i tam­

buren och gick som en som är hemma i 

huset in i det yttre rummet. Det var en 

vän till herr Lundholm, och beklämd vid 
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tanken på vad so m nu skulle hända, tassade 

hushållerskan in i rummet efter honom. 

— Han sover, förstår jag, sade vännen, 

innan hon hunnit tala, och lade hatten på 

bordet. Jag kan vänta. Det var ett liv i 

natt, må ni tro. Ni skulle sett Leonard. 

Han nickade glatt åt henne, utan att 

märka hennes förskrämda min och handen, 

som höjde sig bedjande. 

— Leonard höll tal vid middagen, så 

hela salen genljöd av skratt, fortfor han. 

Ett riktigt fint och kvickt tal. Och jag 

satt hela tiden och tänkte på att han borde 

ha blivit något bättre än affärsman. En s tor 

talare som han! Skulle inte ni också vilja se 

honom som en framstående man, styrande 

och ordnande för land och folk? För han 

vill s tyra och ordna för alla. Det är en väl­

signad sak. Nu hade han lovat att hjälpa 

mig med en växel, jag är i en sådan 

klämma. Men så länge jag har honom... 

Han är den snällaste och bästa vän. Han 

hjälper mig nog med växeln. Och så en så­

dan härlig dag! Å, jag tror knappast jag 

nyktrat till än, eller också är det att jag är 
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så glad. Det var en ung dam på festen. Hon 

var mycket vacker — en riktig ros. Och 

hon var förälskad i Leonard, det var inte 

svårt att se. Då får man lyckönska. Det 

är en rik flicka. Men är han inte vaken 

snart? Vad säger ni? 

Hon stod och mumlade liksom för att öva 

sig i att högt och säkert kunna uttala orden : 

— Han är död. Han är död. 

Det var så svårt att säga dem till denne 

unge man, som bara för några timmar 

sedan skilts från den döde, då han i fest­

rus lockat gästerna vid ett stort middags­

bord att skratta. Slutligen fattade vännen. 

Hon såg hur skräcken långsamt tändes i 

hans ögon, hur han öppnade och slöt han­

den, liksom för att hålla något kvar. 

Hon gick fram till dörren. 

— Han ligger där inne. 

— Ligger? Den andre betraktade henne 

darrande. Ja visst, så dum jag är. Han är 

död. Han stiger inte upp mer. Det är orim­

ligt. Och så nyss — och denna vackra d ag. 

Men då hon ville föra honom in ryg­

gade han tillbaka. 
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— Jag kan inte, nästan skrek han. Han 

är ju död. Jag vill inte se honom. Nu är 

han så vit, och nyss lyste ögonen och han 

log. Nej, jag kan inte se honom. Och så 

var det ju växeln. Jag har inte tid. 

Och i det han grep sin hatt rusade han 

ut ur rummet. Hon stod ett ögonblick 

tankfull. Ett litet leende for skugglikt över 

det bleka ansiktet. 

Ute i köket satt den där mannen kvar. 

— Den unge herrn hade brått, an­

märkte han och pekade med tummen åt 

trappan. Hör hur han springer. Och han 

nickade åt henne, som om de redan voro 

gamla bekanta. Jag tror jag får vänta en 

stund till, fortsatte han och kastade en 

menande blick på kaffepannan, som stod 

på spisen. 

Hon visste inte varför hon ej kunde tala 

om vad som hänt och säga att det inte tjä­

nade något till att han satt här. Hon var 

rädd för honom, och hon hade därtill en 

känsla av att han kunde berätta något 

för henne, att det var något särskilt med 

honom. På något sätt var det också tryggt 
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att ha en levande människa bredvid sig. 

Hon kände som en dödskyla i kroppen. 

Utan att kunna besluta sig för något hällde 

hon upp en stor kopp kaffe åt honom och 

tog litet själv. Han satte sig till rätta på 

stolen och började belåtet dricka. 

— Har fröken varit här länge? frågade 

han. 

— Ja, svarade hon kort. 

— Jaså, nå jag skall säga er, jag är 

likasom barndomsvän till herr Lundholm, 

och då han märkte att hon ryckte till, f ort­

satte han: Ja, inte är jag så fin att se på 

just nu. Men långa tider har jag haft det 

bra. Nu har det glidit utför. Ja, ja. Ser 

ni, jag har liksom ett litet krav på herr 

Lundholm. Han skall nog hjälpa mig, bara 

han får höra. 

Hon betraktade honom spänt. Nu ville 

hon icke att han skulle gå. 

— Jag är son till arrendatorn på hans 

fars egendom. Leonard och jag voro lika 

gamla och lekte tillsammans. Han var en 

sådan liten vacker pojke. Ögonen voro så 

skinande och strålande som två ljus, och 
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hans kinder voro äppelröda. Och smidig 

var han och djärv. Han klättrade i träden 

som en liten apa och hånade mig, för jag 

var inte smidig jag. Jag var tölpig och 

dum, och jag dyrkade honom. 

Han flyttade sig närmare henne och såg 

på henne med plirande ögon. 

— Han är väl in te så olik sig nu heller, 

kan jag tro. Sådan man är i barndomen, 

sådan blir man. Och ni, som bor här med 

honom, känner honom väl. Är det inte så, 

man kan inte låta bli att älska honom? 

Hon spratt till. Såg han rätt in i hennes 

hjärta? Men han var helt inne i sin be­

rättelse. 

— Han kan vara tvär och obehaglig, 

inte sant? fortfor han. Och så plötsligt 

1er han, 1er det där solskensleendet, och 

man faller till föga, faller till hans fötter. 

Vill göra allt för honom. Konstigt! Bara 

för att han log. Så var det med mig. Jag 

sade inte sant nyss. Jag var inte hans 

lekkamrat. Jag var hans lakej, hans slav. 

Det var meningen att jag skulle vara hans 

lekkamrat, men jag kunde inte. Han var till 
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för att dyrkas och passas upp på. J ag skic­

kades i skolan till en närbelägen stad. Han 

kom till en större stad, i en större skola. 

På ferierna träffades vi. Nu bryr jag mig 

inte om honom längre, sade jag helt karskt 

till mig själv när jag gick för att möta 

honom. Men så log han, och så blev allt 

som förut. Han var inte elak, men då han 

såg hur jag älskade honom, blev han bort­

skämd och fordrande. Han tog, och jag gav. 

Åter ryckte hushållerskan till och grep 

sig för hjärtat. 

— Förlåt att jag lämnar er en stund, 

stammade hon. 

— Ja> J ag väntar. Jag har ett krav. Han 

hjälper mig nog. 

Inkommen i den dödes rum, gick hon 

fram till bädden och såg ivrigt på honom. 

— Vad vill mannen där ute? viskade 

hon. Varför går han inte? Han har ett 

krav, säger han. Det är ju om mig 

han berättar. Det var jag som var din 

slav och tjänare, jag som dyrkade dig, 

sprang ärenden åt dig, skämde bort dig. 

Bara för ditt leende. Å nej! Han berättar 
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väl ändå om sig själv. Det är en enfaldig 

rnan. De tala alltid om sina minnen, som 

om allt hänt i går. Han gav och du tog, 

sade han. 

Hon gick fram till dörren. Genom det 

andra rummet såg hon ut i köket. Han 

satt där och väntade, rullande mössan mel­

lan röda händer. Han liknade en gorilla 

med sin framåtlutade väldiga kropp och d'et 

lilla huvudet. 

Hon slöt dörren förskräckt. Ända in dit 

i d et tysta rummet tyckte hon sig förnimma 

den andres ihärdiga, sega väntan som ett 

tryck. Vad hade han för krav? Var det inte 

livet självt som satt där ute? Detta poc­

kande liv, som ständigt har ett kravbrev i 

fickan, som icke känner någon ro, som 

stiger fram till själva dödens tröskel och 

kräver tillbaka av en vuxen d et som skänkts 

ett barn. Hon fick ingen ro för gorillan 

där ute. Hon visste icke hur hon skulle 

bli av med honom. 

Efter en timme gick hon ut igen. 

— Det tar tid, sade han fryntligt. Han 

har mycket att göra, kan jag förstå. Jag 

51 



H E R R  L U  N  D  H  O  L M  Ä R  B O R T A  

sitter och tänker på en liten händelse. Det 

var en sommar. Han och jag stodo på 

båtbryggan. Han hade en så fin sjömans­

kostym på sig. I handen höll han en lång 

käpp, som han väl fått fatt i på stranden. 

En bit från land gungade några näckrosor. 

Jag ser honom för mig där han stod så 

käck i sin sjömansk ostym och försökte fånga 

näckrosorna med käppen. Så sträckte han 

sig för långt ut och trillade i. J ag betänkte 

mig inte. Jag hoppade i efter honom. Fak­

tiskt räddade jag hans liv den gången, för 

han hade fått kramp så fort han kom i 

vattnet. Hans ansikte blev så vitt. Kan ni 

tänka er? Jag kysste det lilla vita ansiktet! 

Han reste sig sävligt. 

— Jag går ner på ga tan en stu nd. Så här 

dags behöver man en pipa. Han kommer 

väl snart. 

Han gick ut genom dörren, och hon 

sprang till fönstret. Hon såg honom där 

nere. Framför porten stannade han och 

stoppade pipan, så började han lunka fram 

och tillbaka. Hon slapp honom inte. Han 

skulle vänta i evighet. Vid hans sista ord 
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hade hon märkt att hans röst var full av 

hat. Ja, han hatade sin barndomsvän. Det 

där var inte kärlek längre. Han hade kom­

mit för att han hatade honom, för att 

han en gång älskat honom så mycket. 

Någon kom uppför trappan. Det var port­

vaktens lilla flicka, som frågade om hon 

kunde hjälpa med något. Hushållerskan bad 

henne sitta i våningen en stund, medan 

hon gick och skickade av ett telegram. Hon 

smög sig ut kökstrappan, rädd att möta 

den väntande mannen utanför porten. När 

hon efter en stund kom tillbaka, hörde hon 

röster från rummet innanför tamburen. Dör­

ren stod öppen, och hon skymtade tre 

herrar. Den lilla flickan sade att hon släppt 

in dem. De kommo för ett sammanträde, 

hade de sagt, och stigit in för att vänta. 

— Jag kunde inte tala om att herrn var 

död, viskade flickan rädd. 

Hushållerskan nickade. Nej, hon visste 

nu själv hur svårt det var att möta de 

levande med de där underliga orden: han 

är död. Hon stod stilla i tamburen och 

hörde dem prata. 
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— Han skall nog vara med, sade en r öst. 

Han tecknar aktier, naturligtvis. Det är 

en solid man. Företaget hoppas jag skall 

lyckas, men vi måste säkra oss om hans 

namn. 

— J ag är ej så viss på att det blir en 

god affär, hörde hon en annan röst. Men 

en g ång hjälpte jag honom ... Det är alltså 

inte mer än rätt att han nu i sin ordning 

satsar. Så går det till! 

— Han och jag skola gå på Komiska 

teatern i kväll, sade en tredje. Det är en 

utmärkt pjäs. Efteråt kunna vi ju alla träf­

fas vid supén och tala vidare om saken. 

Hushållerskan steg in. Hon stannade på 

tröskeln. De kände igen henne och hälsade 

vänligt. Hon såg från den ena till den 

andra. Dörren till den dödes rum stod 

stängd. Hon var glad däråt, ty hon tyckte 

att den döde eljes skulle hört hur de här 

sutto och r ådslogo om på vad sä tt de skulle 

kunna draga den största nyttan av honom. 

Då hon såg dessa glada, levande ansikten 

riktade mot s ig, mindes hon bittert det vita 

och orörliga ansiktet där inne. Det var som 
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om livet genom alla dörrar denna dag 

sökte tränga sig på den döde. 

— Han är död, sade hon kort, endast 

upprepande de ord som ljödio inom henne. 

Utrop av bestörtning följde på detta 

hennes meddelande. Man frågade henne. 

Och hon måste redogöra. Men hela tiden 

tyckte hon sig endast läsa i deras ögon: 

Nu kanske den här affären går om intet. 

Slutligen stängde hon dörren efter dem. 

Då hon öppna de till köket, satt åter barn­

domsvännen där. Misstänkte han något? 

Hon tyckte att han s åg ledsen och orolig ut. 

— J ag måste kanske ändå gå snart, 

sade han trögt. Och jag, som tänkte... 

Det är väl bäst jag berättar saken för er. 

Nu ringde det gällt på tamburklockan. 

Hushållerskan gick för att öppna. En doft 

av fin parfym slog emot henne. En ung 

dam steg in i tamburen. Hon var mycket 

vacker, insvept i pälsverk, och under hatt­

brättet strålade och logo hennes ögon. 

— J ag har inte varit här förr, sade hon 

litet generat. Men jag har väntat så länge 

på herr Lundholm. Han lovade så bestämt 
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att komma. Jag visste inte om jag vågade 

gå upp. 

Det är hans väninna, tänkte den andra. 

Så vacker! En våg av motvilja steg upp 

inom henne. Och i ett begär att hämnas, 

att slå, sade hon: 

— Kom! 

Den fina damen f öljde henne förvånad in 

i den dödes rum. Då hon fick se honom 

på bädden, gav hon till ett skri och satte 

händerna för ögonen. I skymningen, som 

börjat falla, ty dagen var nu långt fram­

skriden, lyste det vita ansiktet på kudden. 

— Å, så förskräckligt! mumlade damen. 

Min älskade! 

Hon förmådde icke röra sig. Hela hennes 

kropp skakade. Den andra betraktade henne 

utan medlidande. Hon tror att hon har 

älskat honom, tänkte hon hårt. Men det 

är sig själv hon älskat., Mjukt och varmt 

som den där pälsen svepte sig hans öm­

het omkring henne. Det är bara jag som 

älskat honom utan att fordra tillbaka. Jag 

gav och han tog. Alltid! Alltid! 

Den vackra damen såg sig omkring i 
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rummet, som om hon velat inprägla allt i 

sitt minne, och ur stånd att förmå sig till 

att gå fram till den döde vacklade hon ut 

med böjt huvud, alltför uppskakad för att 

kunna göra några frågor. 

Ute i köket väntade alltjämt den där 

mannen. Nu såg det ut som om han ändå 

funderade på att gå. Hans förut rödblom-

miga ansikte hade bleknat, som om han 

känt sig orolig eller förbittrad. 

— Äntligen! sade han, då hushållerskan 

kom ut till honom. Hör nu på! fortsatte 

han och flyttade sig helt nära henne där 

hon satt sig på en stol vid fönstret. 

I den osäkra dagern syntes hans gestalt 

oformlig, uppsvälld. Hon tyckte att han 

fyllde hela rumme t likt de fantastiska skug­

gor som bruka höja sig mot väggarna 

då man om aftnarna tänt ljuset. 

— Ni vet hur jag älskade honom, tjä­

nade honom, till och med räddade hans liv. 

Nå, en gång då jag kom hem över ferier­

na hade jag fått ett premium. En fin bok 

inbunden i vackert blått band. Ja g var myc­

ket förtjust i den. Jag hade aldrig förr fått 
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ett premium och skulle väl heller aldrig 

få något mer. Då kan ni förstå, hur dyr­

bar den boken var för mig. Vi voro pojkar 

på en tolv, tretton år den tiden. Det är, 

som sagt, länge sedan. Ja, ja. O ch så, tänk 

er, rev han sönder min fina bok. Inte av 

misstag, utan av elakhet. Kan ni tänka er? 

Hans ögon glimmade. Hans röst var 

hatfull. 

— Jag hade gått ett ärende åt honom. 

Det var en liten behändig sak av porslin, en 

brevpress var det, som lagats borta och 

som han skickat mig att hämta. Jag kom 

bärande på den, snubblade över en tröskel, 

och brevpressen gick i stycken. Han blev 

vit i ansiktet. Vi voro inne i mitt rum, min 

fina bok låg framme, och plötsligt tog 

han den och rev itu den, som om hans 

händer ryckt i raseri och inte kunde styra 

sig. Så han ångrade sig sedan! Han bad 

mig om förlåtelse. Och jag — jag sade att 

det ingenting betydde. Ingenting betydde! 

Ba! Jag kunde aldrig glömma det. Han 

hade rivit sönder min kärlek. Nu tänkte jag 

bara på hur jag ödslat mina känslor, utan 
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att någonsin få något tillbaka. Men jag 

var slug. Jag sade till mig själv: Vänta 

bara! En gång skall han få betala igen. 

Den tiden kommer kanske då jag behöver 

hjälp. Då går jag till honom. Du rev 

sönder min fina bok! Betala nu! Jag gav 

dig min kärlek. Giv mig tillbaka med ränta! 

Han rätade på sig. 

— Och här är jag. Nu har jag kommit 

för att få min betalning. 

Hon brast i skratt. Men det lät icke na­

turligt. 

— Betalning! utropade hon. Betalning 

för en bok som ni fick som barn. Det är 

ju dumt. Och så har ni dröjt alla dessa 

år och kan ej tåla er, utan berättar det för 

mig, en främmande. 

Han skakade på huvudet å t hennes skratt. 

— V arför skulle jag inte kunna berätta 

det för er? Jag är ju i hans hus. Ni kan 

tala om det för honom, om jag inte får 

träffa honom i d ag. 

— Men alltsammans var ju så länge 

sedan, sade hon. Ni säger ju själv att 

det var för så länge sedan. 
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— Det där »för länge sedan» är ju bara 

ett uttryckssätt, sade han. Sådant som man 

säger. Ingenting är i själva verket länge 

sedan. Allt är nu och här inne. 

Han lade handen på sitt väldiga bröst. 

— Här inne bor den där lille pojken, 

som en gång fick en fin premiebok. Om jag 

nu träffade min lekkamrat, skulle han ge­

nast blekna av skuldmedvetande. Han 

minns. Gossen, som rev sönder boken, klap­

par så sakta på hans hjärta och påminner 

honom. Ingenting glöms. Vet det! Inte den 

minsta lilla handling. Jag kräver min be­

talning nu. Skulden blev aldrig betald. 

— Jag vet inte varför jag ej sagt er det 

förut, sade hon och reste sig. Er lek­

kamrat är död. Han har legat så stilla 

där inne på bädden hela dagen. 

Då började den starke mannen skälva. 

Hans tänder skallrade. Det var som om 

han icke uthärdat tanken på döden. Han 

riste från huvud till fot, som om en kall 

vind farit emot honom. Han vände henne 

ryggen och fumlade med låset. Hon tyckte 

igen att hon såg en gorilla. Nu gick dörren 

60 



H E R R  L U  N  D  H  O  L M  Ä R  B  O  R  T  A  

upp. Hans klumpiga steg ekade i trappan. 

Han hade bråttom. Livet tål icke döden. 

Hon kom in i rummet, darrande av tr ött­

het och vrede. En bok, en liten bok, som 

ett barn fått i premium! Och han hade inte 

glömt det. Alla dessa år hade han gått och 

ruvat, län gtande efter ersättning. Hon sjönk 

ned vid skrivbordet. Och hon hade låtit 

den där mannen sitta i köket halva dagen, 

tänkte hon vidare. Och hon hade varit r ädd 

för honom, till och med fantiserat om att 

han var livet självt. Hon ryckte till. Var 

han det då icke i al l sin groteskhet? Livet 

är sådant, alltid, alltid, fordrande tillbaka 

vad som tagits ifrån det; skrikande på er­

sättning, pockande, ori mligt. En gång river 

man sönder ett litet barns bok. På döds­

bädden ställes man till räkenskap. Titta! 

Boken är sönder! Du har gjort det! Det 

var en elak handling! Jag är livet, det 

vill säga en levande människa som livet 

fötts och lever i. Jag vill ha igen min 

bok! Jag vill straffa dig för din elaka 

handling! Vi tro att det vi en gång 

gjort glöms och begravs med oss. Å nej! 
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Det var du som rev sönder boken. Det var 

du som tog mitt hjärta, höll det mellan 

dina händer och kastade bort det. 

Hon ryste. Rörde sig något i rummet? 

Nej. Det var endast hjärtat som slog i 

hennes bröst. Vad hade de velat den döde 

alla dessa levande människor som trängts 

i hans ruin? Alla hade de krav på honom. 

En ville ha pengar. En kyssar och famntag! 

Ett par ville ha hans namn som säkerhet. 

Taga och giva! Taga och giva! Ingen­

ting för intet. Bara hon, som satt här vid 

hans bädd, hade icke haft några krav på 

honom. Hon hade älskat honom tyst och 

tåligt, utan att fordra något i gengäld. 

Ingenting! Hennes kärlek var äkta, icke 

sniken som de andras. 

Hennes hand famlade mot bordsskivan. 

Då fann hon att hon hela tiden suttit och 

hållit i en liten svart anteckningsbok. Den 

hade glidit fram under läskpapperet. Hon 

stirrade frånvarande på den. Så slog hon 

upp en sida. Där stodo några rader sam­

manrafsade under ett datum. Den lilla 

bleka kvinnan blev med ens flammande 
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röd, som om en låga slagit upp inom 

henne. Det skymde för ögonen, och hon 

läste: 

»En dag kanske jag gifter mig med min 

lilla hushållerska. Varför inte? Hon är 

god.» 

Hon sköt boken ifrån sig, som om den 

bränt henne. En jublande glädje fyllde 

henne och kom henne att för ett ögonblick 

glömma att mannen var död. En gång 

kanske... Så nära var hon lyckan. Hennes 

kärlek skulle icke varit fö rgäves. Han skulle 

tacksamt givit henne ersättning för alla 

dessa år. Hon drog å ter till sig boken. Det 

där datot. Det var hans födelsedag. Hon 

mindes. Vid frukostbordet hade han funnit 

en bukett rosor vid sitt kuvert. Då hade 

han sprungit ut till henne och kramat hen­

nes händer. Hon hade ej ens vågat se 

på honom. Och då — då hade han tänkt... 

Med ens såg hon upp, och hennes blick 

föll på den dödes ansikte. Hon rusade upp. 

En tanke träffade henne. 

— Också jag — också jag! Nyss yvdes 

jag. Min kärlek tyst! Min kärlek tålig! 
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Men jag vet, å — hade inte jag till sist 

det största kravet? Jag skulle ej som den 

enfaldige mannen där ute fordrat pengar. Â 

nej! Hans hjärta skulle jag tagit. Dessa 

år har jag givit allt. Nu skulle jag fordrat 

tillbaka. På den kärleken skulle han blivit 

utarmad. Skulle han ändå kunnat ge tusen­

delen av vad jag krävde? De tysta och 

tåliga åren voro lika många stora och tom­

ma bägare som jag skulle räcka honom. 

Se här, skulle jag sagt, fyll dem med 

ditt hjärteblod. Giv mig tillbaka! Giv! Giv! 

Han har det bra nu. Han sover. Natten 

är över honom. Jag får vandra vidare en­

sam och sårig. 

Men då kom plötsligt en oändlig frid 

över henne. Hon hade ju icke hunnit fram­

ställa sina krav. Alltjämt hade hon gi­

vit för intet. Och inför sina tårade 

ögon tyckte hon sig se årens stora och 

tomma bägare fyllda till brädden av röda 

rosor, som höjde sig i skymningen, spri­

dande en ljuvlig doft. Det var hennes 

kärlek, den tysta och tåliga, den aldrig av 

livet tillfredsställda, som blommade. 
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Fru Öbeck, som bodde två trappor upp 

inne på gården i det stora huset, var en 

liten mager, gråhårig kvinna. Hon hade 

bott där i tjugufem år, i samma rum och 

i samma trappuppgång. De flesta hyres­

gästerna kände henne och hälsade på hen­

ne. I magasinet över gatan var hon en 

gammal kund, likaså i sybehörsaffären och 

i tidningsbutiken. Sällan gick hon längre 

bort. 

Med åren hade ju hennes gata förändrat 

sig. Ett par gamla hus hade rivits och 

nya byggts upp. En blomsteraffär hade 

flyttat in i bottenvåningen på ett hus och 

ett kafé i ett annat. Men gatan var sig 

väl ändå tämligen lik, tyckte fru Öbeck. 

Grå och smal! De senaste tio, femton 

åren for en aldrig sinande ström av kärror 

och bilar förbi. Det luktade bensin och 

rök. Om somrarna grönskade träden på 
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en liten esplanad i närheten. Där stod en 

kyrka. Så fanns allt samlat på en trång 

plats: kyrkan, butikerna, gatan. En liten 

stad inne i den stora staden! Ett knippe 

människoöden, otaliga gånger upprivna 

och nerstuckna igen i husens grå och gula 

vaser. 

Om morgnarna såg man f ru Öbeck skyn­

da över gatan med en mjölkkanna i han­

den. Hon hade en svar t klänning på sig och 

en schal över axlarna. Inne i magasinet, 

där ett par flickor med skärmmössor och 

i vita förkläden mätte upp mjölken, var 

det denna tid på dagen en hel hop folk. 

Ett par fruar från gårdshuset hälsade vän­

ligt på fru Öbeck, och hon nickade till­

baka. Hennes ansikte var blekt, utan några 

bestämda drag, och ögonen liksom för­

lorade sig i ögonhålorna, så att man aldrig 

riktigt träffade hennes blick. Redan dessa 

ögon, gråa, omgivna av sk uggor, gåvo henne 

något hemlighetsfullt och förteget. Men 

detta intryck förstärktes än mer när hon ta­

lade eller g jorde en rö relse. Aldrig svarade 

hon d irekt på en frå ga. Frågade man henne 
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helt enkelt hur det stod till, sade hon 

med ett litet underligt leende: 

— Allt måste gå! Var dag får dra sin 

plåga. 

Vad då? Vad hände väl henne, där hon 

bodde ensam i s in lilla lägenhet? 

Klagade någon över de dåliga tiderna, 

kunde fru Öbeck säga: 

— Livet är så underligt! Allting för­

ändras. Kanske går det framåt. 

Hennes händer, vita och ådriga, sågo 

på något sätt hjälplösa ut. Man väntade 

nästan att mjölkkannan skulle glida ur dem 

och falla i golvet. Hon hade ett sätt att 

hemlighetsfullt skaka på huvudet åt allt 

som avhandlades i butiken eller i trappan 

som om hon visste något vilket hon ej 

för mycket i världen skulle vilja berätta. 

Och hon talade alltid lågt och viskan­

de, så att man ofrivilligt lystrade till 

och tänkte: Nu kommer det! Hennes hem­

lighetsfullhet blev till ett ordspråk i går­

den, ja i de omgivande husen. Då man 

ville reta någon sade man: 

— Du är hemlighetsfull som fru Öbeck! 
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Därmed menade man, att den andra rakt 

inte hade några hemligheter att dölja. 

Fru Öbeck hade tvenne små prydliga 

rum och ett kök, fint som i ett dock­

skåp. Över soffan i f örmaket hängde två 

förstorade fotografier, den ena av hennes 

avlidne make, som varit en lägre tjänste­

man i ett av stadens verk, den andra av 

hennes styvson. Mannen hade varit änk­

ling och fru Öbeck hans andra hustru. 

Styvsonen hade dött för ett halvår sedan 

i en annan stad. 

Här i dessa rum levde fru Öbeck sitt 

ensamma liv. Hon visste icke att man an­

såg henne hemlighetsfull. Hon ruvade alls 

icke över några hemligheter. Hennes da­

gar voro alla lika varandra. Som grå drop­

par sjönko de spårlöst ut i tidens sand. 

Och ändå var hon ständigt sysselsatt. 

Tyst gick hon ut och in i rummen, put­

sade och ordnade. Ej ett dammkorn fick 

synas på de blanka bordsytorna. Nätt och 

trevligt redde hon sin mat och dukade 

för sig på salsbordet. När kvällen kom 

satte hon sig till rätta i en vilstol, och då 
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virkade hon på någon ny schal åt sig eller 

lagade sitt linneförråd. Lampan kastade 

en cirkel av ljus kring hennes stol och 

lyste på de tunna och vita händerna. I ett 

hörn tickade en klocka. Så slog den tim­

marna med små gälla slag, som om en fågel 

stuckit fram huvudet ur sitt bo och ropat. 

Ibland tog hon också en bok. På hen­

nes hylla stodo några gamla flickromaner. 

De roade henne ännu. Det fanns oskyl­

diga små äventyr i dem, glada förtro­

enden, lätt torkade tårar, muntra skratt. 

Hon rördes av dem och log litet. Det där 

var sagor som man berättar. Sanna voro de 

väl icke. Själv hade hon icke upplevat 

något rosigt äventyr. Hon hade gift sig 

med en man som föräldrarna rått henne 

att taga. Styvsonen, Rolf, var då redan 

femton år. En stor gosse som knappast 

längre behövde moderlig vård. Åren hade 

rullat fort, droppat i väg, dropp, dropp. 

Önskningar hon kunde haft som flicka hade 

kvävts i alla dessa sakta glidande var­

dagar. Det är icke ovanligt att livet ge­

staltar sig så. Somliga rycka till sig även-
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tyren och galoppera bort med dem mot 

hägringar i fjä rran. De andra, de som bli 

kvar, varsna inga hägringar. De växa fas t i 

ett par tysta rum, från vilkas fönster de 

se människorna draga förbi på vägen. 

I sin svarta klänning gick fru Öbeck 

omkring i rummen, fin och prydlig som 

om hon väntat främmande. Men aldrig kom 

det någon till henne. Några särskilda vän­

ner hade hon icke haft, och sina bekanta 

uppmuntrade hon icke till besök. Så glöm­

de de bort henne. 

Båda hennes rum vette åt gården. Runt­

omkring denna reste sig huset med många 

blanka rutor. Hon kunde se in i andra 

rum. Människor sysslade där. Öppnade h on 

sitt fönster, hörde hon ett dovt surr av 

röster. Ett sådant oeftergivligt begär alla 

hade att prata! Med en viss nyfikenhet 

såg hon över till de andra. Där gick en 

ung kvinna med ett barn i famnen fram 

och åter över golvet. I våningen ovanför 

satt ett ungt par vid e tt bord, ibland lutade 

de ansiktena mot varandra och kysstes. 

Fru Öbeck tyckte a tt de liknade blommorna 
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i parkrabatten, som vinden milt far över. 

I ett fönster stod en flicka och diskade 

med blusen uppkavlad över armarna. Hon 

sjöng och trallade. Vid ett annat satt en 

gammal herre och stoppade sin pipa. 

Fru Öbeck kände igen dem alla. Hon 

mötte dem i trapporna eller i butikerna. 

Om hon hade någon hemlighet, så var det 

kanske den att hon var skygg för män­

niskor. Ibland ute på gatan fick hon en 

känsla av att hon gick mellan rader av 

hiskliga och kolossala varelser. De öpp­

nade jättelika munnar. Deras skratt komrno 

husmurarna att skaka, och såg hon ned, 

varseblev hon deras fötter, som klevo och 

trampade. Människorna voro så främmande 

för henne, att hon inför dem kände sig 

krympa ihop till ett djur, en grå råtta 

som sprang fort för att ej bli nedtrampad. 

Först inne i sina rum blev hon åter lugn. 

Väggarna höjde sig skyddande omkring 

henne och möblerna logo stillsamt med 

polerade och glatta ansikten. 

Hennes sätt att svara undvikande på 

enkla och vänliga frågor, hennes som de 
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andra tyckte underliga och hemlighets­

fulla leende var väl endast en naturlig följd 

av hennes fantasi om de högljudda och 

klampande jättevarelserna. Det var skygg­

het, icke hemlighetsfullhet. När det slut­

ligen hände henne något som verkligen 

gjorde henne hemlighetsfull märkte de 

andra alls icke skillnaden. De fortsatte att 

skämta om henne som förut. 

En dag ringde det på fru Öbecks tam­

burklocka. Ringningen skrällde över hela 

våningen, olycksbådande som en alarm-

signal. Fru Öbeck hoppade till inne i för­

maket. Det ringde så sällan på klockan, och 

gick hon till dörren, brukade det vara nå­

gon tiggare. Men till och med dessa hade 

vant sig vid att gå förbi utan att ringa, 

eftersom hon sällan gav något. Nu gick 

hon och öppnade. Där ute stodo två kvin­

nor. Den ena var ung och vacker, den 

andra var en liten gumma med plirande 

ögon och lång näsa. 

— Är d et fru Öbeck? sade den gamla. 

Då fru Öbeck hä pen svarade ja, s tego de 

genast på. 
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— Vi ha något mycket viktigt att tala 

om, fortfor gumman. Få vi komma in? 

Det kunde fru Öbeck icke neka dem, 

fastän hon kände sig helt förskräckt. Så 

gingo de in i d et fina lilla rummet, där 

de två porträttförstoringarna av mannen 

och styvsonen hängde över soffan. 

— Gud bevare mig! Där är han ju! sade 

den gamla med gäll röst. 

Fru Öbeck svängde runt, som om hon 

misstänkt att en tredje person oväntat 

skulle stiga in, men den gamlas ögon voro 

fästa på styvsonens porträtt. Hon puffade 

den unga i armen. 

— Berätta du! 

— Var så god och sitt ned! framstam­

made fru Öbeck. 

Hon drog fram sina fina, polerade stolar. 

Helst hade hon velat sätta dessa människor 

där och s å springa sin väg. Men nu började 

den unga en lång berättelse. Det var ingen 

flickroman. Det rosiga moln av äventyr f ru 

Öbeck skymtat, då hon slagit upp sina böc­

ker där inne på bokhyllan, mulnade hastigt 
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till oväder medan flickan med entonig röst 

talade om sin historia. 

Hon hade bott i en stad, där herr 

Öbeck, fru Öbecks styvson, ofta vistades 

för sina affärer. Han hade då alltid besökt 

hennes hem. Ja, först hade de träffats 

borta på en bal. De hade förälskat sig i 

varandra. Han hade skickat henne små 

blombuketter och uppvaktat henne. Hon 

var en fattig flicka, icke alls van vid så­

dant. Hon hade blivit alldeles yr i huvudet. 

Hon såg sorgset på fru Öbeck medan 

hon talade. Hon var en grann flicka. Hen­

nes ögon strålade. Även nu, fastän hon 

var ledsen och tydligen sjuk, hade ögo­

nen en djup glans, som om en eld brunnit 

innanför dem. Modern vid hennes sida var 

en riktig gammal häxa. Hennes tandlösa 

mun tuggade, och hennes sura ögon gran­

skade och värdesatte allt i rummet. Nu 

fick fru Öbeck höra, att hennes styvson 

förfört denna unga flicka och att hon vän­

tade ett barn med honom. Det var så för­

färligt och så enkelt. Rolf dog ju för 

några månader sedan, och barnet väntades 
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nu om en tid. Den stackars flickan kunde 

icke gå i sin hemstad, där alla tittade på 

henne, beklagande eller hånande. Och nu 

hade hennes mor sagt, att fru Öbeck, som 

styvsonen talat så gott om, säkert skulle 

hjälpa henne och ge henne ett hem under 

denna svåra tid. 

Hur kunde de tro något så orimligt? 

Den förfärade fru Öbeck lyfte sina hän­

der som till skydd. Hon hade ju ingen del 

i denna olycka. Det var ju icke ens hennes 

egen son det rörde sig om. Inte hade hon 

några barn att ställas till ansvar för. 

Hon såg ut genom fönstren. Bakom ru­

torna mittemot tyckte hon sig skymta ansik­

ten och gestalter. Grannarna! Deras närvaro 

trängde sig med ens inpå henne. De voro 

henne så nära som då hon skrämd flydde 

mellan dem på gatan. Hon hörde deras 

tunga fötter i taket över sitt huvud. Hon 

hörde dem trampa under sig och runt­

omkring sig. De hade alltid kommit med 

frågor. Vad skulle de icke fråga nu, om 

plötsligt en ung kvinna, en kvinna som 

väntade ett barn, flyttade in i hennes rum? 
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Den unga flickan rörde sig bevekande 

närmare fru Öbeck. Den gamla gumman 

tuggade med sin tandlösa och skrumpna 

mun. Nu tog hon upp något ur fickan och 

lade det i fru Öbecks knä. Det var en bunt 

brev, ombundna med ett rött sidenband. 

Fru Öbeck fingrade förvirrad på dem. 

— Det är hans brev, sade den gamla. 

Om ni ej tror oss kan ni läsa allt där. 

Och hans namn står också utskrivet. 

Fru Öbeck hade inte för ett ögonblick 

misstänkt ett bedrägeri här. Varför skulle 

man narras i en sådan sak? Stilen utanpå 

kuverten var henne välbekant. Hon hade 

själv fått flera brev med den stilen. Styv­

sonen hade mest varit på resor och borta 

från hemmet. Hon kände honom ju knap­

past, tänkte hon bittert. 

De andra sutto alltjämt kvar. Fru Öbeck 

tittade skyggt på den unga flickan. Nu, då 

hon öppnat sin kappa, märkte fru Öbeck 

hennes kropps vanställda konturer. Hon var 

också fattigt klädd. Ärmarna på kappan 

voro slitna. En garnering var bortfallen. 
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Ansiktet var ma gert och blekt. Kanske svalt 

hon. 

Fru Öbeck tyckte sig plötsligt flyttas utom 

sig själv. Hon såg så tydligt dem alla tre 

sitta där i rummet. Den unga vackra kvin­

nan mellan två häxor! Inte! Inte var väl 

lilla fru Öbeck en häxa? Jovisst! Fru Öbeck 

måste motvilligt erkänna att även hon, fast­

än ej så åldrad som den andra gamla, hade 

ett omisskännligt drag av häxa över sig. 

Hon såg minsann riktigt elak ut. Och hon 

kunde ej förstå att den unga vågade sitta så 

nära henne. Hennes ögon, omgivna av skug­

gor, glödde ju djupt inne i ögonhålorna. 

Men plötsligt såg hon hur hon, den 

gamla häxan, sträckte fram en vit hand 

mot den unga. För att slå henne? Nej, den 

vita handen stannade ett ögonblick på sin 

väg, tveksam, rädd, så lade den sig smek­

samt över den andras hand, där den vilade 

i skötet. Eldkolen i hennes ögon slocknade. 

Handen vilade, trött och trygg' efter den 

fullbordade svåra vägen, mot den andra 

handen, vilkens hud var mjuk och utan 

rynkor. 
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Vad hade hänt? Fru Öbeck återkom till 

sig själv sittande med den andras hand i 

sin. Hade hon icke stått ut att se sig så 

lik en häxa? Hon visste d et icke och skulle 

ej kunna förklara det. En doft av ungdom 

hade kanske snuddat vid henn e. Livet självt 

hade kanske i en våg rullat emot henne, då 

den ungas bröst höjt och sänkt sig vid en 

flämtande suck. 

Gumman reste sig med ett belåtet grin. 

— Då går jag då, sade hon. Jag märker 

att min dotter är välkommen. 

Fru Öbeck såg helt förvånad ut då hon 

blev ensam med flickan. Hon gick in i 

sitt rum. Hon måste hämta sig, och hon 

måste känna att det var verklighet, att 

nu en ung kvinna var helt beroende av 

henne. Hon var icke längre ensam. Då 

upptäckte hon att hon höll den lilla brev­

packen i handen. Hon tittade förskräckt 

på den. Utan att tänka sig för stoppade 

hon ned den i sin låda. 

Varje dag sågs fru Öbeck' i sin svarta 

klänning och schal skynda över gatan. 

Inne i magasinet frågade grannarna ut henne. 
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Vad var det för en ung kvinna som bodde 

hos henne? Fru Öbecks blickar f ästes ej på 

någon särskild. Skuggorna tycktes fladdra 

kring ögonen så att de dolde dem för de 

nyfikna. Den unga damen var en släkting, 

sade fru Öbeck. En ung fru som nyligen för­

lorat sin man. Hon kallade henne fru för 

att hejda andra och ömtåligare frågor. När 

man nu sporde fru Öbeck hur det stod 

till svarade hon också blott på sitt vanliga 

hemlighetsfulla sätt: 

— A llting går! Var dag får dra sin plåga. 

Orden, som förut e j haft någon betydelse 

för henne, utan som hon bara sagt för att 

säga något, hade nu fått en bakgrund, 

vilade på en stor hemlighet, som hon icke 

för mycket i världen skulle vilja yppa. 

De andra märkte ingen skillnad. De logo 

åt den lilla hemlighetsfulla frun då hon 

skyndade bort med mjölkkannan i handen. 

Dagarna hade förändrats för fru, Öbeck. 

Aldrig var hon ensam. En an nans steg kom-

mo och gingo i rummen. De voro icke lika 

jättevarelsernas klampande fotsteg. Tysta 

och försynta hördes de omkring henne. 
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När hon satt i s itt rum om kvällarna tyckte 

hon ibland att den andras steg ville berätta 

något för henne. Och hon lyssnade ofri­

villigt. O fta om natten vaknade fru Öbeck. 

Då hörde hon den unga kvinnans ande­

drag från rummet bredvid. Hon smög sig 

upp och in i rummet, och med ett ljus i 

handen, vars låga hon skyddade för att 

den andra ej skulle vakna, betraktade hon 

nyfiket hennes ansikte. Då tyckte hon sig 

stå inför något främmande och oförklarligt. 

Hennes egna ögon fingo ett uttryck av 

pina. Ja, hon pinades. Den unga, som låg 

där slumrande så tryggt som om hon vilat 

i en älskad famn, ägde något som fru 

Öbeck sak nade. Fru Öbeck kallade det vis­

kande för »livets gåva». Den andra hade 

sträckt ut händerna, och se, med den ena 

handen höll hon fast i det förflutna, med 

den andra grep hon fr amtiden. Så st od hon 

trygg. På detta sätt fick livet samman­

hang. 

Fru Öbeck famlade med tomma händer. 

Hon var utanför. Hon frös i tomheten. 

Rummen, som förut tyckts he nne s å vackra, 
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föreföllo henne nu döda. Möblernas glatt-

polerade ytor hade hon tagit för vänliga 

ansikten, och hon hade sjunkit in mot sto­

larnas karmar och tyckt att de varit mjuka 

armar. Dessa tankar mätte hennes ömkans­

värda ensamhet. Så ensam hade hon då 

varit att hon gjort möblerna till sina vän­

ner. Hon hade icke märk t att de voro döda 

ting förrän en ung varelse, svä llande av vår­

ligt liv, lutat sig mot dem. 

En sådan natt, då fru Öbeck kommit in 

i sitt rum igen med det tända ljuset i 

handen, tog hon fram brevpacken. Hon 

löste försiktigt upp det röda sidenbandet. 

Man hade lämnat henne breven. Varför 

skulle hon då ej få läsa dem? Så för­

djupade hon sig i papperen. En rodnad 

steg så småningom upp i hennes grå an­

sikte, färgande kinderna röda. Ibland,1 lade 

hon ned breven. Rörde sig något? Nej! Från 

det andra rummet hördes endast flickans 

andetag. Det var, som om de genomträngde 

rummet med sin milda susning, talande om 

ett ungt och friskt hjärtas lugna slag. Bre­

ven voro skrivna från olika platser i landet, 
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där fru Öbecks styvson varit på affärs­

resor. Ibland voro de korta, sammanrafsade 

på ett ark med hotellets namn tryckt överst. 

Ibland tycktes han ha tagit till en sömnlös 

natt och det hade blivit sida på sida. 

Det var den för henne så välkända sti­

len som försatte lilla fru Öbeck i yrsel. I 

denna tysta natt tyckte hon att breven 

voro skrivna till henne. Till henne! Hon, 

som aldrig älskat! Hon, som levat et t plikt­

troget liv bredvid en make som hon hyst 

aktning för, men icke kärlek... Åren fö llo 

av henne. Hon var ung. Hon var älskad. 

Hon skulle gifta sig, bara fästmannen fått 

en fast anställning i en vacker liten stad. 

Vem har någonsin nått till bottnen av sitt 

hjärta? 

Denna natt upptäckte fru Öbeck en dold 

och fladdrande låga, som gömt sig i hennes 

eget bröst. Glömda voro grå dagar, glömda 

evigt upprepade nötta bestyr. En het vind 

slog emot hennes kind. Ett nytt liv föddes 

inom henne. Sådan är kärlekens makt: för­

vandlande, omskapande. För första gången 

i sitt liv tyckte hon sig höra någon kalla 
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på henne, brukande kärlekens namn. För 

första gången greps hon av en glad läng­

tan efter att få hjälpa och stödja. Hennes 

dagar skulle också nu bli u pptagna av tusen 

bestyr, men så olika de gamla hon ej ville 

minnas. En sol, strålande och värmande, 

göt sitt skimmer över dagarna. Luften var 

behaglig och lätt att andas. Människorna, 

jättevarelserna, blevo mindre, också de vän­

liga, ja vackra. Som i en avlägsen dröm 

tyckte hon sig minnas sitt gamla liv. Hon 

föraktade det. 

Med hakan s tödd mot handen och blicken 

långt borta drömde hon... Hennes önsk­

ningar blevo allt djärvare. Nu höll hon 

ett litet barn vid handen. Nu trycktes det 

mot hennes hjärta. En sval kind lades mot 

hennes egen brännande. En jollrande röst 

nådde hennes öra. 

Heta tårar droppade från hennes ögon 

och skymde blicken. 

Så var det åter natt. Ljuset hade slock­

nat. Hon rörde vid papperen. De kommo 

med ens så långt bort, också de glödande 

orden om kärlek. Det stack til l inom henne. 
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Det var icke henne de gällde. Nej! Fry­

sande svepte hon nattrocken tätare om sig. 

Hon steg upp och gick tyst av och an i det 

lilla rummet. Hon stötte sig mot stolarna, 

men kände icke smärtan. Hon skakade 

händerna, knutna av vrede. Men vreden 

träffade endast henne själv. Ett ögonblick, 

ett svinnande lyckligt, hade hon sett det liv 

hon kunnat leva. Hur mycket hellre skulle 

hon icke varit i denna fattiga flickas ställe, 

om hon ägt det som skänkts den andra! 

Hur gärna skulle hon icke velat vara en­

sam, hånad, fattig och sökande skydd hos 

en gammal häxa, om hon bara ägt kärleken. 

Hon hade levat som en sovande. Hennes 

ögon hade varit fyllda med damm. 

Men nu hade hon vaknat upp. Var det 

för sent? Ännu kunde många år återstå. 

Då stannade hon. Förbi klockans tickande 

hörde hon den unga kvinnans lugna ande­

tag. Ett liv skulle födas. Åter förnam hon 

värmen från en barnhand, en kind mot sin 

egen. Barnet! Glädjen flammade upp inom 

henne. Hon skulle taga barnet till sitt, 

86 



D E N  H E M L I G H E T S F U L L A  F R U  Ö B E C K  

Det skulle växa upp här i d essa rum, som 

varit vittne till hennes känslolösa sömn. 

Hon skulle älska det, fr öjdas över a tt det 

fick tankar och liv, blev en riktig människa. 

All tyngden lämnade henne. Den lilla fläm­

tande lågan i hennes inre, som varit nära 

att slockna, blossade åter upp. 

Under den följande tiden brann lågan 

med allt klarare ljus. Den kom skuggorna 

att försvinna kring fru Öbecks ögon. Hen­

nes ögon strålade. Genast, morgonen efter 

den där natten, talade hon om för den 

unga att hon önskade taga hennes barn till 

sig. Fru Öbeck var så rädd att den andra 

skulle neka. Men det gjorde hon e j. Kanske 

hade hon själv tänkt sig något ditåt. Hon 

var fattig, i hemmet fanns det många sys­

kon, hon kunde e j ha sitt barn hos sig . 

En dag föddes det lilla barnet, en gosse, 

till världen. Frun, som kom för att hjälpa 

till, hade av en händelse en släkting i 

samma stad som den unga modern. Därför 

visste hon hela hennes historia. Och hon 

berättade den sedan för en av sina bekanta 

i huset där fru Öbeck bodde. Nu blev man 
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förvånad. Man fick ett samtalsämne som 

räckte i många dagar. När fru Öbeck kom 

till magasinet, stirrade fruarna på henne, 

som om de fått se en alldeles ny män­

niska. Somliga beundrade henne för att 

hon tagit den stackars flickan till sig. 

Andra klandrade henne surt. Men en sak 

voro de ense om: den hemlighetsfulla fru 

Öbeck, över vilkens hemlighetsfullhet de 

så ofta skämtat, hade verkligen haft en 

hemlighet att bevara. Nu visste man icke 

vad man härnäst kunde vänta av henne. 

En förmiddag skred en underlig proces­

sion nedför trapporna. Folk som var på 

uppgående stannade häpna. Dörrar öpp­

nades på glänt och nyfikna ansikten tittade 

ut. Först kom fru Öbeck. I sina armar bar 

hon ett litet bylte i tyll och skära rosetter. 

Hon höll det krampaktigt tryckt mot sitt 

bröst som om hon hade varit rädd att tappa 

det. Hon hade på sig sin gamla svarta 

kappa, välkänd i kvarteret sedan många år, 

men högst på hjässan över det grå håret 

satt en ny hatt. Framtill bar den en stor 

knippa eldröda körsbär, och körsbären nic-
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kade och darrade för varje steg fru Öbeck 

tog. Människor som mötte henne började 

att le, först över hatten, och sedan för att 

fru Öbecks ansikte under den strålade och 

lyste så. Hon log glatt och hälsade. Körs­

bären nickade. Bakom he nne kom den unga 

kvinnan med raska steg och lyftat huvud. 

Och efter henne en gammal häxa som tyck­

tes mumla besvärjelser över barnet. 

Hela sällskapet satte sig i en droskbil 

och for i väg till kyrkan för att döpa; 

barnet. 

— Där far fru Öbeck, sade grannarna 

och nickade leende mot varandra. Och den 

stora hemligheten har hon på knäet. 

Och det hade hon. 

SQ 
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T R E T T O N D A G S B A L  





Det var bal hos landshövdingens. Och 

det var själva Trettondagsaftonen. Denna 

fest lyste alltid som en stjärna i bö rjan på 

året för en del familjer i den lilla resi­

densstaden. Unga flickor önskade sig till 

julaftonen nya klänningar för att få ha 

dem på den där balen, som alltid var så 

efterlängtad, och de äldre damerna be­

ställde i tid stadens enda hårfrisörska för 

att på bjudningen kunna u ppträda friserade 

och kräpperade och med esprier och ply-

mager i det konstfärdigt uppsatta håret. 

Nu hade festen redan varat ett par tim­

mar. En liten klunga människor, som stod 

utanför med det starka ljusskenet avspeglat 

i sina nyfikna och begärliga ögon, hörde 

ut till sig genom stängda dubbelfönster ett 

surrande ljud, som påminde om sorlet inne 

i en bikupa. Ibland ljödo också ett par 

gälla takter från pianot. Då togo yngling-
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arna ute i planteringen varandra om li­

vet och gjorde glada skutt, vaggande med 

huvudena, som om de varit berusade av 

danslust. Men det var bara för att härma, 

hur de trodde, att det gick till där uppe. 

En liten tös stod stilla, och såg på det 

upplysta huset med tindrande ögon. Hon 

visste att där skulle vankas glass i kväll. 

Kokfrun, som bodde vägg i vägg med 

henne, hade sagt det. Hon hade aldrig 

ätit glass på vintern, bara om somrarna, 

då man fick köpa en rinnande smörja i 

ståndet i stadsparken. Hon var för liten 

för att tänka på kavaljerer och klänningar 

som de äldre flickorna som stodo där 

gjorde. Men hon tänkte på glassen, till dess 

hon kände den som en klump is i magen, 

och tårar av saknad fyllde hennes ögon. 

Uppe i salarna bjöds i detta ögonblick 

glass omkring av en högtidlig betjänt. 

Det var en paus i dansen, och det var 

skönt att taga ett par skedar av den vackra 

röda och vita glassen ur ett champagne­

glas. 

De gamla fruarna sutto i den stora sa-
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iongen och pratade stillsamt. De liknade 

en flock duvor i sina skiftande sidenklän­

ningar. De sköto fram sina dunmjuka bröst. 

De förde huvudena åt höger och vänster 

och skrockade förnöjt åt små infall. Lands­

hövdingskan själv, mitt i kretsen, var en 

stor grå duva i s in silverbrokad; och med 

det högt uppsatta håret. Hon hörde sorlet 

omkring sig och kände sig belåten. Festen 

var nu, liksom varje Trettondagsafton, myc­

ket lyckad. 

Herrarna hade ordnat sig kring spel­

borden inne i landshövdingens rum. De 

blossade på tjocka cigarrer. Skrattsalvorna 

foro dånande mot taket. Varma fi ngrar fat­

tade om immiga punschglas. Rummet likna­

de med alla dessa tjocka rökmoln, icke e tt 

slagfält, därtill voro ansiktena som skym­

tade genom den tjocka röken alltför heta 

och röda, men en regementsplats på en 

festdag, då kanonerna bröstats av till någon 

hjältekonungs ära och stora ord om foster­

land och folk ännu flaxade likt fallande 

fjädrar i luften. Detta var i gamle kungens 

tid, något år efter skilsmässan från Norge, 
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då alla välsinnades patriotiska känslor lätt 

ännu kommo i svallning. Samtliga dessa her­

rar hade goda ämbeten, höga löner, granna 

dekorationer på frackuppslagen, de voro män 

i konungens och fosterlandets tjänst, och 

alla voro de du och bror, förenade i ett ge­

mensamt mål och i söt och doftande punsch. 

Men i de angränsande rummen och i 

salen syntes par om par av unga herrar 

och damer. I dessa rum kändes icke ci­

garrlukten och den starka punschlukten, 

icke heller den litet kvalmiga parfymen 

från tunga brokadklänningar och vo­

langprydda underkjolar. Det var en d'oft 

som av blommor, en doft, som om man 

öppnat fönstren utåt en äng, vilken stod 

i högsommarens flor. Unga ansikten! Unga 

röster! Melodiska skratt! I all a dessa ögon, 

i alla dessa blickar, som möttes, flydde 

varandra och möttes igen, låg en under­

fundig tyst fråga: Älskar du mig? 

Vid fönstret i ett av rummen stod en 

dam och lät sig uppvaktas; av tre herrar. 

Det var ingen ung flicka. Hon var en 

änka på ett par och trettio år. Där hon 
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stod inringad av sina kavaljerer, kunde 

hon se en skymt av sig själv i den stora 

väggspegeln mittemot, och hon log litet 

spefullt åt de krökta ry ggarna och nackarna 

av de tre kavaljererna, som så väl syntes 

i spegelglaset. Hon var späd och smal­

axlad, och hennes ansikte var av en egen­

domlig, genomskinlig blekhet, som kom 

ögonen att synas sällsamt svarta, stora och 

trånande. Ung var hon ju icke, men ändå 

var hon icke nog gammal för fruarna i 

salongen, och i balsalen var hon ofta mer 

eftertraktad än de helt unga flickorna. 

— Flytta litet på er! sade hon retsamt 

till herrarna. Jag kan ju inte se något för 

er skull. 

Då de skilt på sig, småleende åt hennes 

ton, såg hon ivrigt ut i rummet, som om 

hon sökt någon. Där är Jenny, tänkte hon, 

då hon upptäckte en ung flicka, som satt 

med en herre i en soffa. En av kaval­

jererna, en löjtnant med en förhoppnings­

full blick i sina runda, blå ögon, sade i 

detsamma: 

— Vad ser du efter, Mary? 

7. — v. K r u s e n s t j e r n  a ,  H ä n d e l s e r  p ä  v ä g e n .  97 



L A N D S H Ö V D I N G E N S  T  R E T T  O N D A G  S B  A L  

Då ryckte den lilla änkan lätt på axlarna, 

utan att ge något svar. Hon kunde ju 

icke s vara: Jag ser på mig själv. Men det 

var, vad hon tyckte sig göra. Det var icke 

bilden i spegeln hennes ögon sökte, den 

kunde hon utantill, men den unga Jenny 

där borta. 

Jenny var en släkting till Mary, och 

hon hade nyligen kommit med i sällskaps­

livet. Mary såg henne i kväll för första 

gången på en stor tillställning. Först hade 

hon fått syn på henne mitt i dansen. Mel­

lan ett par herrars axlar hade hon sett ett 

blekt ansikte, ett par svarta ögon och en 

liten blid och barnslig mun. Vid denna an­

blick hade Marys hjärta börjat bulta vilt. 

Hon glömde, a tt Jenny skulle komma på 

balen. Den där unga flickan, som rörde 

sig så lätt i dansen och som hade svarta 

ögon som tycktes drömma och en mun 

som log hemlighetsfullt som mot1 en stor 

lycka, det var hon själv, Mary, och hon 

hade just fyllt sjutton år. Efter ett par 

minuter förstod hon ju att det var Jenny, 

hon hade alltid tyckt att Jenny påminde 
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om henne själv, men nu, brände likheten 

henne. Bara hon blickade upp, såg hon 

det där unga ansiktet, munnen, som vän­

tade på sin första kyss, den mjuka kinden, 

som inte behövde puder för att synas ge­

nomskinlig och len. Synen förvirrade henne, 

gjorde henne galen av ett starkt begär att 

plocka av sig år efter år, så som man be­

friar sig från besvärliga, tryckande kläder, 

när man går till sängs. Och då hon blivit 

av med de besvärliga plaggen, med åren, 

de rysliga, skulle hon stå där sjuttonårig, 

en hemlighet för sig själv och andra, med 

ögon bländade av en annalkande lycka som 

av en alltför stark sol. Just som Jenny i 

afton! Just som hon! Då vacklade Mary 

i dansen och grep om kavaljerens arm. 

Hon hade gått till denna fest med ett 

bestämt beslut att uppmuntra en herre, 

som nu satt och spelade! kort med lands­

hövdingen. Han var en ännu ung man, 

men han tyckte inte om att dansa. Han 

hade också en hög ställning och en massa 

pengar. Mary visste att han ville att hon 

skulle bli hans fru. Hon älskade honom 
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icke, men den lugna, sorgfria tillvaro, som 

erbjöds henne vid ha ns sida, lockade henne. 

Hon skulle bli hans hustru. Det vore så 

bra. Så utomordentligt! Där fanns också en 

annan man på landshövdingens bal i kväll. 

Även han älskade henne. Men han hade 

inga av den andres företräden. Men eljes 

— honom skulle hon kunnat hålla av. Dock 

man måste planera för sig. 

Så hade hennes tankar löpt, innan hon 

sett det där ansiktet. Men nu kunde hon 

inte tänka redigt. Där hon nu stod vid 

fönstret, hörde hon icke på de andras prat. 

Hon såg på Jenny. En mycket u ng man, en 

pojke nästan, kanske student, satt bredvid 

henne i soffan. Mary förstod att den där poj­

ken var Jennys ideal, att det var för hans 

skull hennes ögon strålade så. 

I dörren syntes en annan herre i samtal 

med Jennys mor, en av duvorna från sa­

longen. De, liksom Mary, sågo då och då 

bort mot Jennys plats. Och nu utspe­

lades en liten scen, som kom Mary att 

rycka till. Hon kände det, som om hon 

velat gnugga sig i ögonen för att vara 
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säker på att hon var vaken, att det verk­

ligen inte var hon själv, som satt där borta 

med studenten. Den grå duvan, Jennys mor, 

flyttade sig trippande och kuttrande över 

mattan fram mot dottern. Herrn, som i si tt 

vita sk jortbröst och den svarta fracken med 

hängande skört också gott kunnat vara en 

fågel, en hök med krökt näbb och djärva 

spanande ögon, följde henne. Och båda 

slogo ned på det unga, oskyldiga, ack, s å 

glada paret i soffan. Studenten reste sig ta­

fatt, vred och vände sig inför den kutt­

rande duvan och försvann slutligen med en 

sista dröjande blick på sin vackra dam. 

Och nu satt Jenny sida vid sida med' sin 

nya, äld re kavaljer, medan hennes mor, för­

nöjd efter välbeställt verk, trippade till­

baka in i salo ngen. 

Mary bet sig i läppen och försökte svara 

på herrarnas envisa frågor, varför hon var så 

tankspridd. Just så hade det gått till, tänkte 

hon förtvivlad. En kväll som denna, en 

fest! Var det inte rentav balen hos lands­

hövdingens? Hon själv och den unge stu­

denten, som blygt och utan ord älskade 
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varandra, glada blott att få vistas i var­

andras närhet, och så den beställsamma 

modern, som fikade efter ett rikt parti 

och med den redan utsedde mågen slog ned 

på de två unga. 

Under det att Mary mekaniskt log och 

pratade med sina kavaljerer, fortsatte hen­

nes tankar att vrida sig. Sjutton år — 

och hon hade givit den där mannen sitt 

ja. Och sedan? Åren tågade förbi henne 

i parodiskt högtidlig procession. Hon 

tyckte sig se dem glida förbi i det festligt 

upplysta rummet, där hon stod, grimase­

rande och med överdrivet artiga bugningar 

som clowner. 

— Håll till godo med oss! skrockade de, 

Håll till godo med oss! 

Hennes nakna axlar skälvde av en rys­

ning. Livets sköna blomsteräng hade tram­

pats ned av dessa års klumpiga fötter. Hen­

nes förhoppningar och hennes drömmar 

hade krossats. Och det förskräckliga var, 

att hon aldrig riktigt förstått, vad hon 

hade förlorat förrän denna kväll, då hon 

mötte sig själv ansikte mot ansikte. Sådan 
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hade hon då varit! Ung, fin och oskyldig! 

Hon vände sig bort. Hon blickade upp till 

kavaljererna. I deras ögon såg hon, vem 

hon nu var: en beräknande kokett, utan 

känslor, en ganska spirituell dam, vilkens 

skämt och nycker fingo de andra att skratta. 

Ingenting annat! Buga er, år! Ni ha gjort 

ert verk. Grimasera med låtsat gripna mi­

ner och fäll era krokodiltårar! Ypperligt! 

Sjuttonåringens lyckoskälvande hjärta bol­

lade ni med, till dess hon icke l ängre kän­

des vid det. 

Nu spelade piano och fiol där inne i 

salen upp en boston. Par efter par lämnade 

rummet. Höken bjöd Jenny sin arm, och 

hon gled ut. Också Mary fattade någons 

arm och försvann ut i salen. 

I dörröppningen stodo några lediga her­

rar och åsågo dansen. Bland dem var man­

nen, som icke hade de företräden, som 

Marys rike friare ansågs ha. Man kunde se 

på honom, att han själv så väl förstod 

att han ej hade några företräden. Han 

var liten med ett par svärmiska, något 

närsynta ögon. Nu knep han ihop dem 
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och följde med blicken Marys dans. Hen­

nes kl änning fladdrade omkring henne, runt 

det smärta livet slöt sig ett grönt siden­

band, de vita axlarna höjde sig ur en sky 

av tyll, och det lilla stolta huvudet var 

lutat åt sidan. En beundransvärd kvinna! 

Men allt för spotsk och nyckfull ! Hur många 

gånger hade hon icke sårat honom och 

stött honom tillbaka. Och ändå! Han älska­

de henne. Han förstod inte bättre. 

En ung flicka dansade nu förbi honom. 

Han såg ett blekt ansikte, ett par svarta, 

skimrande ögon. Han ryckte till. Vem var 

det? Icke Mary? Men då han nu följde 

den unga flickan med ögonen, märkte han 

väl likheten med Mary, men han såg också, 

att det ej kunde vara hon. Denna oskulds­

fulla glädje fanns icke i Marys ansikte, 

icke denna oberörda mun eller blicken, 

som väntade på lyckan. Nej, det var icke 

Mary. Men, o, om det varit hon ! Då s kulle 

han vågat säga de ord, som nu brände 

honom. Då skulle han lyft händerna och 

kramat dem om hennes nacke. 

Någon kom ut från herrarnas rum och 
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ställde sig i dörren med en cigarr i mun­

nen. Det var mannen med de många ly­

sande företrädena. Han märkte inte Marys 

avbild, den unga flickan. Han såg bara 

Mary, den stolta Mary, som han n og skulle 

böja efter sin vilja. Med välbehag s ög han 

på sin cigarr, så gick han åter in till kort­

spelet. Han tyckte sig säker på Mary. I 

kväll, efter supén, skulle hon nog ge ho­

nom sitt ja. 

Värmen steg i rummen. De gamla damernas 

plymer och esprier vaggade och nickade i takt 

till musiken. Inne i herrummet dunkades kor­

ten i bordet. Landshövdingen trädde, med 

spänstiga s teg och det vackra huvudet buret 

högt, ut till damerna. Med ens blev de t liv 

i samtalen. Skratten klingade. Landshöv­

dingen var en kvick och rolig karl. Han 

gick också ut och såg på dansen. Man 

kunde märka, att han njöt av musiken 

och de vackra damerna. Han trampade 

takten med foten. En ung' flicka nöp han 

muntert i det röda kindbenet. Så gjorde 

han en lov i rummen. I det lilla förmaket, 

dar de unga nyss kretsat, satt studenten 
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med huvudet i handen i samma soffa som 

Jenny och han förut suttit i. Landshöv­

dingen gav honom en klapp på huvudet. 

— Friska tag, du! sade han. 

Och den unge rodnade för hans blick. Så 

gick landshövdingen omkring, uppmuntran­

de och livgivande. En kung i si tt lilla rike! 

Han tyckte, att allt var, som det skulle. 

Festligt och ljust! Vackra ansikten, ele­

ganta dräkter, blommor i hår och på a xlar! 

En riktig fest! 

I dörren till salen tittade oroligt en 

gammal jungfru fram. Det skulle dukas till 

supén. Bara nu ungdomen ville sluta dansa! 

Så samlades man åter i rummen, i väntan 

på supén. Mary såg sig omkring. Där var 

Jenny, alldeles bredvid henne, och vid si­

dan om Jenny höken med de djärva och 

vassa ögonen. 

— Akta dig, du lilla! ville Mary ropa. 

Rätt som det är slår han klorna i dig 

och det hjälper inte att du skriker. Du är 

en fånge. Och kom ihåg, att vackra klän­

ningar och dyrbara gåvor kunna sedan ej 

trösta dig. Det vet jag själv. 
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Mary spratt till. Visste hon det? Var 

hon icke just d enna afton själv på väg mot 

de vackra klänningarna och de dyrbara 

gåvorna? Lät hon sig icke än en gångl 

lockas av rikedom? Hade hon så glömt 

de gamla erfarenheterna? Hon strök sig 

förvirrad över pannan. Redan såg hon sig 

fångad, löpande rätt in i snaran. Kunde 

hon icke hejda sig? Fanns det ingen 

hjälp? 

Hon flyttade sig närmare Jenny. Om hon 

blott kunde rädda denna lilla flicka från 

det hotande öde, som g ått över henne själv, 

tyckte hon, att det gjorde detsamma, hur 

det gick med henne. Hon var ju redan gam­

mal. Hon kunde ej resa sig ur den form 

livet och vanan gjutit åt henne. Hon gick 

mot sitt fördärv med öppna ögon. Men J en­

ny, den unga, måste bli lycklig. Det var, som 

om Mary stormande kämpat för sig själv: 

för sin egen oskuld, för sin lycka, ännu 

blott anad, för rosiga skyar, som översål­

lade hennes himmel. Hon grep tag i Jennys 

hand. 

— Titta, sade hon litet hest med ett för-
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sök att le. Där borta står visst en ung man 

och längtar efter dig. 

Jenn^y tittade upp, förvånad över den 

andras röst, så kastade hon en blick ut i 

rummet. Ja, där borta stod han, studenten, 

och stirrade på henne med lågande ögon. 

Jenny var ett ögonblick obeslutsam. Men 

plötsligt började hon sakta, som om en 

annan makt behärskat henne, gå över gol­

vet mot den unge studenten på andra si­

dan. Bara efter ett par steg blev hennes 

gång säkrare och gestalten rakare. Hon 

kastade tillbaka huvudet med det mörka 

håret. Hennes ögon strålade. På de bleka 

kinderna steg en lätt rodnad. Munnen log 

halvöppen, hemlighetsfull. Det var bara 

höken, Mary och den längtande studenten, 

som sågo på henne. Nu var hon i s äkerhet 

på andra sidan. 

Då gav Mary höken en blick och ett 

leende. Han nickade ironiskt. Men han 

såg också ond ut och drog sig tillbaka. 

Dörrarna slogos upp till matsalen. Där 

inne stod bordet dukat till supén. Fruarna 

bugade, och herrarna bockade. Så tågade 
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man in arm i arm. Sist de unga med sprit­

tande steg. 

Bordet var fullastat med rätter. Varje 

fru skulle, även om hon blundat, kunnat 

räkna upp vad som fanns där. Stadens 

kokfru hade en bestämd ritual, som hon 

strängt följde. Ja, där fattades ingenting. 

Där fanns allt, som brukade finnas hos 

varenda familj av societeten i den lilla 

staden. 

Först småsakerna till smörgåsbordet, 

framdukade på bordets kortsida ! Otaliga 

tallrikar med uppskuret, små hårda kött­

bullar i silverkarott, sparrisomeletter, sar­

diner, ström mingslåda, rökt renkött, skinka. 

Och bredvid detta ett runt silverfat med en 

bred vol-au-vent doftande av svampstuv­

ning och på den andra sidan en kolossal 

fiskfärs, övers köljd av hummersås. På lång­

sidan ståtade den praktfulla laxen, bro­

derad på det grannaste sätt med1 grön, 

röd och gul gelé i majonnäs. Och mittemot 

detta underdjur lockade de läckert brun-

stekta riporna, flankerade av stora silver-
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skålar med rykande sås och av fat med små 

runda potatisar, ärter och sylter. 

Fruarna stodo lutade över smörgåsbordet 

och plockade till sig godsakerna på sina 

tallrikar, medan herrarna skålade med 

brännvinsglasen. De unga togo sig en bit 

här och en bit där, skrattande och pra­

tande. För dem var icke maten bjudningens 

höjdpunkt. Man slog sig ned kring små­

borden. Men det var ett ständigt trippande 

fram och tillbaka till det dignande supé­

bordet. Kinderna blevo högröda av värme, 

mat och vin. Skratten klingade. Prat och 

skämt flögo mellan borden. 

Mary satt och log för sig själv och 

petade litet med silvergaffeln i maten. 

Nere vid bordsänden såg hon Jennys och 

studentens huvuden lutade tillsammans. 

Hon tyckte, att hon gjort ett riktigt stor­

dåd, en tyngd hade lyftats från henne, 

och hon vände sig mot sin granne för att 

prata. Hennes granne var mannen utan 

några vidare företräden. 

— Å, är det du, Henrik? sade hon glatt. 

Han betraktade henne noga med sin när-
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synta blick. Det har hänt henne något, 

tänkte han, och strax därpå: hon kanske 

har förlovat sig med den där rike mannen. 

Men hennes andre beundrare satt vid e tt 

annat bord. Han såg bara nacken av Mary, 

och hans ögon hade ett missnöjt uttryck. 

Vad var det med Mary? undrade han. För 

första gången hade hon mankerat honom 

vid supén. Det var inte något gott tecken. 

Ja, Mary hade alldeles förbisett honom. 

Hade hon gjort det med mening? Hon, 

den försiktiga, den planerande, hon, som 

alltid tänkte på sin egen fördel? Kanske 

ville hon skjuta upp avgörandets stund. 

Kanske ville hon icke ge sig än, bara njuta 

av den lycka hon berett Jenny och hennes 

unge student. Men det där lilla sprattet 

hon spelat höken med de djärva ögonen 

gjorde henne bra glad, alltför glad, tyckte 

hon. Det var, som om hon samtidigt spelat 

sig själv något gott i händerna. Vad då? 

Hon började skämta och prata med Hen­

rik. Han såg misstänksamt på henne. Vad 

kom d et åt den stolta Mary? En ny nyck? 

Ett begär att inge honom förhoppningar och 
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pina honom så länge som möjligt? Men 

han rycktes med. Hon var så betagande. 

Den lätta tyllen på hennes arm snuddade 

vid honom då hon böjde sig fram. En 

blomma från girlanden i hennes hår föll 

ned på hans servett. Hastigt stoppade han 

blomman i sin ficka. Han ville h a ett minne 

av henne från denna afton, då han fått 

sitta bredvid henne vid supén. Kanske var 

det den sista aftonen de skulle vara till­

sammans. 

Det hölls tal för värden vid efterrät­

ten. Alla stodo med vinglasen i händerna. 

Henrik såg på Mary, men hennes blick 

sökte sig nedåt bordet, och åter lade han 

märke till hennes avbild, den där unga 

flickan med det lyckliga ansiktet. 

— Se, där borta! Det är ju du själv, 

viskade han plötsligt. 

Men då ryste Mary till, och leendet för­

svann från hennes ansikte. 

Efter supén fick han henne i ett soff­

hörn för sig själv. Han serverade henne en 

kopp kaffe och spillde en droppe på hennes 

vita dräkt. 
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— Det gör ingenting, sade hon sorgset. 

Något i hennes röst grep honom, mer 

än allt annat. Han lutade sig fram, så 

att han skymde henne för de andra, och 

såg upp i hennes ansikte. 

— Vad är det, Mary? sade han. 

— Den där unga flickan, som du såg, 

sade hon sakta, som talade hon till sig 

själv. Det är jag. Å, det är ingen annan 

än jag själv. Jag är ung. Jag är sjutton 

år, och hela livet har jag framför mig. 

Tänk, allt det där underbara, lockande och 

så avlägsna ! Ännu fladdrar det framför 

mig som en fjäril. Det har icke ännu sänkt 

sig mot jorden och visat sig vara en flä­

dermus med utspärrade klor, grå vingar 

och dödsångest i ögonen. Solen lyser, och 

lyckans fjäril fladdrar i ljuset. 

Hennes röst var uta n ironi. Bara sorgsen, 

oändligt sorgsen. Hans närsynta ögon fyll­

des av tår ar. 

— Det är bara en gång man är lycklig, 

sade hon, och det är då, när alltsammans 

ligger framför en, inhöljt i sol och loc-
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kände blå skuggor. Sedan, hu! I kväll 

har jag sett min ungdom. I kväll är jag 

gammal, en gammal och trött kvinna. 

Hon hade med ens lagt av sitt ko­

ketta sätt och sin spefulla, spirituella ton, 

som så ofta tjusat männen. Hon såg trött 

ut. Men mannen vid hennes sida som älska­

de henne fann henne just nu närmare sitt 

hjärta än någonsin. Hon var lik den unga 

flickan på ett sällsamt sätt, men hon var 

vackrare, som ett skört etsat glas är vack­

rare än en nymålad vas. Sådan hon satt 

där med ett litet besviket drag kring mun­

nen och händerna knäppta över bröstet, 

såg hon visst ej så ung ut, som när han 

nyss se tt henne fö ra sig i dansen med stolt 

höjt huvud. Men hon tillhörde honom mera 

nu än då. Till den a ndra kvinnan ha de han 

ej vågat säga sin kärlek, men till denna 

kunde han det. När han viskat fram sin 

förklaring, satt hon tyst, alltjämt med hän­

derna för bröstet. 

Jag räddade Jenny undan höken, tänkte 

hon. Nu kommer turen till mig. Och med 

ett leende, som gjorde henne ung igen, 
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vände hon sig till den man hennes hjärta 

i hemlighet älskat och gav honom sin h and, 

glömsk av alla beräknande planer. Mu­

siken där inne i salen spelade upp, och åter 

strömmade paren ut, och Henrik o ch Mary 

gingo med de andra. 

Men se, nu var de t en gammal vals, som 

spelades. En melodi på en gång smäktande 

och sprittande av liv. Och knappt hade de 

första takterna manande ljudit, förrän man 

såg alla de gamla fruarna och herrarna 

oroligt och förväntansfullt röra sig fram 

mot salen. Ingen dansade. Parkettgolvet 

låg där blankt och skinande, speglande 

den stora kristallkronan i sin mitt. 

Då bockade sig landshövdingen för en 

dam i skiftande sidenklänning och högt upp­

satt hår, där en plym vajade och viftade, 

och i en stor sväng förde han henne u t på 

golvet. Handen tryckt stramt mot sidan! 

Ståtlig hållning! God fart! Så skall det 

dansas! Den gamla damens släp svängde 

ut som en väldig solfjäder, hennes kin­

der purprades, plymen nickade segerstolt. 

Vem kunde motstå? Ingen av de gamla 
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herrarna och damerna kunde det. De­

ras älskade dans var det. Den, som 

väckte minnen från forna baler, från en 

tid, som tycktes dem så mycket noblare 

och finare än den de nu levde i. Golvet 

gungade av alla de dansande. De unga 

trängdes uppåt väggarna, där de stodo 

småleende åt den yrsel, som gripit deras 

fäder och mödrar. 

Men plötsligt tog Mary ett tag i Henriks 

arm. Där, mitt bland de dansande, gled ett 

ungt par in. De förde sig i ett slags be­

haglig bostonliknande vals, långsamt mitt 

bland de framrusande paren. Det var Jenny 

och den unge studenten, som i sin lycka 

icke kunnat hålla sig stilla. De sågo så 

lustigt unga ut bland vita hjässor och 

korpulenta liv i siden och brokad. Hon 

lutade sig lätt mot honom. Han böjde 

sig beskyddande över henne. 

Och denna gång såg Mary framför sig 

sin ungdom, utan den starka känsla av 

bitterhet och förödmjukelse hon förut un­

der aftonen erfarit. Den unga flickan hade, 

116 



L A N D S H Ö V D I N G E N S  T  R E T T  O N D A G  S  B  A L  

utan att hon själv vetat det, givit henne 

tillbaka en liten del av den lycka hon en 

gång hade ägt. Kanske skulle hon nu få be­

hålla den? Och ofrivilligt lyfte hon han­

den, som om hon i luften, gungande av 

musik och dans, sökt fånga en oroligt 

fladdrande, skimrande fjäril. 

Det var slut på festen hos landshöv­

dingen. Fönster efter fönster blev mörkt. 

Och nu sken månen klart in genom rutorna 

från en tyst och stjärnbeströdd himmel. 

I ett rum, inne på en av smågatorna, satt 

en liten flicka yrvaken i sin säng. Hennes 

kinder voro röda, ögonen blänkte. Hon 

åt glass. Det var den snälla kokfrun, som 

från landshövdingens bjudning burit hem 

litet glass i en bleckburk. Den lilla hade 

vaknat, då hennes mor talat ute i förstugan, 

och så hade hon fått glassen in på sängen. 

Vilken fe st för barnet! 
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OMKRING GALLRET 





I .  

Fröken Signe Holm gick långsamt ned 

mot hospitalets stora gallergrindar. Luften 

kändes så besynnerlig mot ansiktet i dag. 

Hon hade varit ute flera gånger i säll­

skap med de andra patienterna, men det 

var som om hon inte riktigt kunnat in­

andas luften då. Hon drog ett djupt ande­

tag och vände sig om och s åg på hospitals­

komplexet. Byggnaden låg där tung och 

väldig i den grå höstdagern. Hon betrak­

tade den länge och tankfullt. Hon kände 

till det liv som levdes innanför de små 

fönsterrutorna, innanför de stängda dör­

rarna. Hon hade blivit friskskriven denna 

dag, men läkaren med de goda och vänliga 

ögonen hade icke med sin raskt raspande 

penna kunnat stryka ut hennes minnen. 

Där funnos ju även minnen som hon 
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gärna ville ha kvar, icke alla voro fyllda 

av skräck. Någon hade smekt henne över 

håret då hon varit som mest förtvivlad, 

en hand som tvättrasor och grova borstar 

icke kunnat göra mindre mjuk hade glidit 

över hennes kind; någon hade då och då 

under nattens långa timmar lutat sig över 

henne, och hon mindes ansiktet, belyst av 

nattlampans sken. Den blå dräkten med 

det vita bröstförklädet hade blivit så kär 

för henne denna tid; när den skymtat i 

korridorens djup hade aldrig rösten, den 

där glada, uppmuntrande rösten, heller va­

rit långt borta. Men det fanns andra min­

nen. Hon ryste till och började åter gå 

nedåt gången. 

En av patienterna stod och; väntade på 

henne där nere. Det var en gammal dam 

med en sorgsen, litet frånvarande blick i 

de bleka ögonen. Hon hade gått omkring 

i parken och sökt att få ihop en bukett 

av höstblommorna. Hon räckte fram dem: 

en frostbiten röd rosenknopp, några astrar 

med blombladen skrynkliga som silkes­

papper. 
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— Adjö, fröken, sade hon. Tack för att 

ni varit snäll mot mig. Men, tillade hon 

hastigt med munnen tätt intill den andras 

öra, akta er där ute! Människorna äro 

elaka... elaka! Näbbar och klor! 

Och den gamla damen gjorde en grimas 

som uttryckte på en gång hat och fruktan. 

Fröken Holm såg ned på kappsäcken 

som tyngde hennes arm och så ut genom 

gallergrindarna mot staden, som på avstånd 

stack upp sina vassa torn och gavlar. Det 

var som att ge sig ut på resa. Sitt lilla 

rum hade hon kvar där borta. Hon kunde 

nu efter månaders förlopp åter ta det i 

besittning, och sedan skulle hon väl få 

något arbete. Hon kände en häftig läng­

tan efter det där rummet. Det var ändå 

hennes. Hon hade betalat för att få ha 

det kvar, ty hon hade ingen annan plats 

att ställa sina möbler, ensam som hon 

var. 

— Adjö, sade hon raskt och lyfte med 

en överdrivet käck åtbörd upp den lilla 

kappsäcken. 

Den gamla portvakten nickade vänligt 
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åt henne och tog åt mössan till avskeds­

hälsning. Han hade sett så många gå ut 

genom de där gallergrindarna och så 

många komma in: somliga skrikande och 

fäktande, andra hopsjunkna, med spöklika 

ansikten. Hans åliggande var endast att 

öppna och låsa igen — öppna och åter 

låsa igen; se till att ingen obehörig kom 

in och att ingen hemmahörande utan lov 

slapp ut. Genom honom måste de gå, både 

de kloka och de andra, och s ysslan hade in­

bringat honom medaljen för trogen tjänst. 

Då fröken Holm gått en bit vände hon 

sig om. Portvakten stod alltjämt kvar och 

bakom honom såg hon fortfarande den 

gamla grå damen. För denna patient re­

presenterade icke portvakten låset för fri­

heten, utan en makt, som, skyddande höll 

vakt över henne mot den onda världen där 

utanför. Men fröken Holm såg de första 

stadslyktorna lysa och skyndade bort. 

Nu satt hon i spårvagnen. Den rasslade 

och pinglade och skakade, men gick lång­

samt, långsamt. Utanför tycktes också de 

grå husraderna skaka och darra likt en 
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fantastisk långdans av krymplingar, och 

de infällda stora butiksfönstren gåvo i en 

hastig överblick skymten av de utställda 

varorna, allt grant och lockande för ovana 

ögon, från rosblommiga sidentyger till röda 

äpplen och blåglänsande druvklasar. Frö­

ken Holm förnam i ett ängslande tryck 

värmen i spårvagnen, kände ett knä mot 

sitt eget, en arm mot sin arm. Med val­

hänta fingrar fångade hon upp; mynten ur 

sin portmonnä och betalade kvittot. 

Nu var hon alltså ute i världen! Män­

niskorna omkring henne visste inte varifrån 

hon kom och de hade aldrig hört knäp­

pandet av en nyckel som vrids om i den 

dörr man sedan ej kan ö ppna. De voro fria 

varelser som gingo och kommo som de 

ville. Avundsvärda människor, som icke 

visste att de voro avundsvärda och icke 

kände någon tacksamhet över att de kunde 

stänga och ö ppna om sig själva. 

Jag skall ha min egen nyckel! tänkte 

fröken Holm och kvävde skrattet som plöts­

ligt bubblade i halsen, och med en känsla 

nästan liknande vällust föreställde hon sig 
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hur hon skulle sticka den där nyckeln i 

låset. 

Nu började hon lyssna till konduktörens 

röst då han ropade ut hållplatserna: 

— Tegelbacken! Drottninggatan! Gustav 

Adolfs torg! 

De kända namnen väckte hågkomster. 

Hon såg för sin inre syn hur hon förr 

skyndat fram här. Hon hade alltid haft så 

bråttom. Till kontoret och från kontoret. 

Det arbetet hade hon ju mist nu. Men 

hon mindes också enstaka gånger när hon 

gjort sig god tid: vårdagar då himlen 

öppnat sin blekblå blomkalk över hennes 

huvud och luften dallrat av en spröd ton 

som när telefontrådar susa eller vattnet 

gnider sig mot kajernas slipade stenar. 

Ett ansikte gled fram i minnet, där 

många ansikten trängdes, men hon ville 

icke se d et. Hennes tankar gjorde e tt hopp, 

och hon fann sig plötsligt ensam på ett 

overkligt torg. Allt på det torget var i 

oordning. Gatläggningens stenar höjde sig 

upp som om de varit av järn och en jätte-

magnet farit över dem, men husen bågnade 
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så att skorstenarna krökte sig och hoppade 

bock över taken. Och mitt i alltsammans 

hörde hon en skarp visselsignal och ur 

mörkret dök något vanskapligt stort och 

pustande upp, och hon slöts skrikande i 

dess gap och kom först åter till besin­

ning på hospitalet av morfinsprutans> st ic­

kande knappnålssmärta. Hade det inte gått 

till så? 

Fröken Holm såg sig hastigt omkring. 

Hon frös mitt i v ärmen, inpackad bland 

människor. Och med ett slags bitter humor 

tänkte hon på uttrycket i en besökandes 

ansikte en gång ute på sjukhuset då denna 

under samtalet med en anhörig blivit vittne 

till en annan patients plötsliga raseri­

anfall. Hela yttervärldens konventionella 

fasa och ovilja hade genast! efterträtt den 

mask av överseende, en smula dryg väl­

vilja, som nyss förut stått att läsa i den 

fina främmande stadsdamens drag. 

Skulle icke de här hyggliga människorna 

på ömse sidor om henne, som sågo ut som 

om de hela sitt liv ätit middag på bestämd 

tid och även tänkte göra det i dag, under-
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gå samma förändring, om de finge veta att 

en nyss utskriven hospitalspatient satt i 

samma vagn som de? 

Fröken Holm vågade ej ge svar på sin 

egen tysta fråga. Men när hon stigit av 

spårvagnen och inne i den välkända fars tun 

till det hus, där hon bodde, ett ögonblick 

med kappsäcken i handen lutade sig mot 

väggen hörde hon svaret olycksbådande s lå 

som en sårad vinge mot sitt hjärta. 

Hennes hyresvärdinna öppnade. Fröken 

Holm tyckte att hon såg tjockare ut än 

förr. Ögonen kommo icke rätt fram under 

de tunga ögonvalkarna, och när hon log, 

som nu, lade sig hakans veck fridfullt i 

dyningar ända ned till halsgropen. 

— Välkommen, sade hon. Jag hörde av 

doktorn att fröken kunde väntas hem vil­

ken dag som helst. Och hon vaggade in 

i korridoren och slog upp dörren till det 

rum efter vars lugn fröken Holm så ofta 

längtat. 

— Och nu är fröken riktigt frisk, lovade 

mig doktorn, fortsatte värdinnan, i det hon 

beskäftigt rörde sig av och an i rummet 
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— det var ju också hennes rum, hyres­

gästen hade det ju b lott i andra hand. 

Fröken Holm hörde knappast på henne. 

I en blick sög hon in sina gamla kära 

möbler och tavlor. Det föreföll henne som 

om möblerna haft ett mänskligt uttryck, 

vore m änskligare än den feta gumman, som 

om bukiga ytor loge och den breda soffan 

öppnat en moderlig famn. Men hennes 

värdinna gick ofö rtrutet på. 

— Jemmeni då, så fröken ser ut, så 

mager och sk ranglig. Nog syns det att frö­

ken varit sjuk. Men doktorn lovade mig ju 

att fröken nu är riktigt frisk igen. 

Fröken Holm flyttade motvilligt ögo­

nen från möblerna och mötte en nyfiken, 

närgånget vänlig blick. Den andra återkom 

oupphörligt till detta att »doktorn lovade». 

Hade hon kanske ej varit så villig att ta 

tillbaka sin forna hyresgäst? 

— Det var väl otäckt där borta? sade 

hon, och blicken fortfor att granska och 

nagelfara. Jag ville ju res a dit ut och hälsa 

på fröken , men mina bekanta sade att mina 

nerver inte skulle tåla vid det. Ha! Ha! 
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Att inte nerverna skulle tåla vid ett nerv­

sjukhem ! 

Hon säger »nervsjukhem», men menar 

»dårhus», tänkte fröken Holm snabbt, och 

de där olycksbådande vingslagen hon känt 

i farstun blevo med ens till hennes eget 

hjärtas oroliga, fladdrande slag. 

— Jag tror jag skall vila mig litet innan 

middagen, sade hon matt. 

— Ja visst, för all del! Vi äta middag 

i vanlig tid. Det skall bli roligt att se 

fröken vid bordet igen. Där borta var det 

väl ej för fett? 

Och hon dök ut genom dörren, vilkens 

öppning liksom vidgade sig för hennes 

svällda kroppshydda, för att smälta ihop 

igen då hon gått. 

Fröken Holm undrade inom s ig vad »där 

borta» väl tagit för dimensioner i hennes 

värdinnas fantasi. De vanliga falska eller 

överdrivna inspärrningshistorierna, tidning­

arnas rabalderspalter och fe ta rubriker, ore­

diga eller alltför förbittrade patienters vitt­

nesmål, besökandes smygande, rädda visk­

ningar om vad som försiggick i det stora 
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huset innanför gallergrindarna — kvävda 

skrik, som nådde utanför murarna, tilltogo 

i styrka och sände skräckrysningar ända in 

i märgen på hederliga medborgare ... Allt 

var ju så ägnat att skapa ohyggliga före­

ställningar och vrångbilder. 

Och hon som kom därif rån måste ju själv 

omgivas av denna fatala atmosfär av van­

sinne, löjlighet och skräck. 

II .  

När fröken Holm en stund senare satt 

vid middagsbordet ångrade hon att hon ej 

i stället gått och lagt sig tidigt. På hospi­

talet åt man kväll så här dags. De stora 

runda brickorna med tenntallrikar och tenn­

muggar, som på den oroliga avdelningen 

ersatte porslin, buros just nu omkring. Hon 

tyckte s ig känna mot sina läppar den halvt 

söta tennsmaken och se muggen, märkt av 

en annan patients tänder. 

Det var många gäster vid bordet, ty 

värdinnan tog även emot en hel del som 

endast åto där. Några kände fröken Holm 
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igen och nickade åt, andra voro nya för 

henne. Hon satt tyst och hörde dem tala 

om teatrar och biografer och kronprinses­

san, allt i en brokig blandning, och hon 

observerade skyggt ett nytt snitt på ett par 

klänningar och uppfattade namnet på några 

romaner som man visst borde ha läst och 

ha något slags omdöme om. Fröken Holm 

hade så länge levat i en annan värld, där 

slika ting sågos ur annan synpunkt eller 

helt och hållet sågos förbi, där inbill­

ningen som både skänkte iskyla och värme 

var d et verkliga livets luft och där de kloka 

voro dockor som pladdrade dumheter och 

föl lo sönder bara man tog på dem. Hon 

visste väl att hennes värld varit en galen 

värld med feltecknade proportioner, men 

hon kunde ändå icke värja sig för den 

tanken att människorna just nu omkring 

henne ej hade dragit slöjorna från livets 

hemliga verkstad — att de flögo omkring 

i en periferi, dit suset och lågorna från 

elden där mitt inne i cirkeln icke nådde. 

Hon hade också ätit ensam så länge att 

hon nu kände sig helt tafatt vid middags-
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bordet, och hon hade nästan glömt bort 

hur man gjorde bruk av kniven, ty knivar 

äro farliga vapen i hä nderna på hospitalens 

patienter. I smyg såg hon ned på det 

vassa, stålblanka knivbladet, for över eg­

gen med fingret, men kastade en skrämd 

blick omkring sig, som om hon varit orolig 

för upptäckt. 

Nej, hon visste icke vad hon skulle svara 

en ung herre som f rågade om hon fö redrog 

de ryska skådespelarna framför de svenska. 

Hon »föredrog» ingenting. Med en liten 

darrning på rösten sade hon att hon länge 

varit borta från Stockholm. Han kunde 

ju icke av hennes svar förstå att hon varit 

på hospital, men hon tyckte sig se honom 

dölja ett leende i servetten. 

Och så fick hon äntligen efter middagens 

slut fly in i s itt rum, där hon blev stå­

ende vid fönstret och såg nedåt den långa 

gatan, kantad av lyktrader. Hon betraktade 

husen, där våningar radades över våningar. 

Ur somliga fönster lyste det, andra lågo 

svarta, som om de haft något att dölja. Men 

från alla steg det ut en kyla som om fönster-
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rutorna endast varit infogade isstycken och 

som om de som bodde innanför dem andats 

med en a ndedräkt av is. Det for igenom frö­

ken Holms huvud att hon väl nu skulle be­

gagna sin frihet. Nyckeln låg ju där på 

skrivbordet. Men hon vågade icke, hon 

måste med en suck er känna för sig själv att 

hon icke vågade. Skulle hon gå ut för att 

återigen möta människor, bli knuffad i 

spårvagnar, kanske sitta på en teater me­

dan pjäsen trängdes bort från hennes upp­

märksamhet av rädslan att hon icke skulle 

uppföra sig korrekt? 

Men även här inne i rummet oroade 

henne tusen småsaker. Sängen skulle stå 

på ett särskilt sätt, hon måste flytta den 

litet från väggen. Nackspegeln låg och 

glänste i det elektriska ljuset, hon vände 

på den. Tavlan över byrån hängde snett, 

hon sköt litet på ramen, men strax därpå 

blev hon rädd att den skulle falla och 

lyfte ned den på golvet. 

Hon var så van att ständigt ha vaksamma 

ögon riktade på sig att det kändes ängsligt 

att nu vara ensam. När hon väl lagt sig 

134 



O M K R I N G  G A L L R E T  

såg hon något blänka i ljusstrimman som 

silade in från lyktan utanför fönstret. Det 

var nyckeln. Nyckeln till friheten, som nu 

var hennes. Och med en liten snyftning 

vände hon sig mot väggen för att slippa 

se den. Det är icke endast dörrar som 

kunna smälla i lås om friheten. Det finns 

människor som fast inga dörrar stänga 

deras väg känna sig som fångar, fängslade 

i sina egna tvångstankar, i sin egen fruk­

tan, i rädslan för att de döda tingen skola 

sno sig till kedjor om deras fötter och de 

levande förgöra dem. Fröken Holm visste 

att hon hörde till dem, och den blänkande 

nyckeln påminde henne endast därom. 

Mitt i natten vaknade hon av att det 

elektriska ljuset blixtrade till. Hon reste 

sig häftigt på armbågen. Framför henne 

stod en fet dam. Hennes breda fötter voro 

instuckna i tofflor och över det böljande 

nattlinnet hängde en skär penjoar i vida 

veck. Hon påminde om en väl dig portion av 

barnens älsklingsefterrätt: änglamat, och 

fröken Holm gav henne en förfärad blick. 
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— Å, sade värdinnan och lade handen 

mitt i den skälvande änglamaten, fröken 

skrek till... Jag blev så rädd — så här 

första natten ! 

Fröken Holm försäkrade att hon måste 

ha skrikit i sömnen, och ljuset släcktes 

åter och den skära synen försvann. Den 

unga kvinnan låg länge vaken, och med 

ett styng av saknad lyssnade hon ofrivilligt 

efter hospitalsvaktens trygga steg. Men hon 

hörde endast en och annan bil rulla förbi 

och en gång de högljudda rösterna från 

några nattvandrare. 

III .  

Fröken Holm stod i tamburen hos en 

rik änkefru och väntade på att jungfrun 

skulle anmäla henne. Värmen från en ka­

min snuddade milt vid hennes kläder, och 

det luktade svagt av kaffe. Inte den där 

brutala kaffelukten som kan stöta en då 

man stiger in i en fattig våning, utan 

endast en fin, doftande ånga, som olovligt 

136 



O M K R I N G  G A L L R E T  

smugit sig ut genom draperiförhängda 

dörrar. 

Fröken Holm trodde nu att det trött­

samma sökandet efter en plats var förbi. 

Under dagarna som gått efter hennes hem­

komst hade behovet av ett ordnat arbete 

och därmed följande ekonomisk trygghet 

varit de tankar som alltmer uppfyllt henne. 

Först hade hon hört efter på sitt gamla 

kontor. Men där hade man skakat på huvu­

det och chefen hade antytt att kontors­

arbetet nog ej vore bra för hennes ner­

ver. Och hon hade icke insisterat. Man 

insisterar icke på något sådant, då man 

när som helst på dagen kan gripas för 

strupen av hågkomsten av ett kalt rum 

som genljudit av ens egna eller andras 

rop, eller när man på sina från tvätten 

komna kläder ser ett ditsytt rött märke, 

vars siffror och bokstäver ingen annan än 

man själv kan tyda. Så hade hon sökt be­

fattningen som sekreterare hos en bekant 

som en gång erbjudit henne den så snart 

den bara blev ledig. Den hade blivit ledig 

denna vecka. Men man hade tydligen änd-
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rat åsikt om hennes lämplighet för den, 

och icke heller nu kom en bön över hen­

nes läppar. 

Annonsen om platsen som sällskapsdam 

hade hon sett i en tidning. Föregående 

dag hade hon gått dit, och den rika änke­

frun hade ej förefallit ogynnsamt stämd. I 

dag skulle hon få avgörande svar. 

Jungfrun slog nu upp dörren till sa­

longen. Fröken Holm steg in och såg 

framme vid ett litet bord sin änkefru och 

en annan yngre dam. De sutto vid halv­

tömda kaffekoppar. Man utbytte artiga 

hälsningar, och fröken Holms mod steg. 

— Ja, sade änkefrun och gav den andra 

damen en blick, jag ringde till fröken 

Holms värdinna i går, man måste ju ha 

några upplysningar. Jag frågade om fröken 

var frisk, ni ser ju så klen ut, och hon 

svarade något svävande att ni hade haft 

ont i nerverna — varit bortskickad en tid 

— men jag fick ingen full klarhet. För­

håller det sig så? 

Fröken Holm såg ned på mattans mön­

ster. Hon visste med ens att de där två 
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damerna måste ha gissat sig till sanningen 

av värdinnans undvikande svar. Det var 

som om de misstänksamt vädrat omkring 

henne. Måste då en hospitalspatient ovill­

korligen vara ett vilddjur, ett monster som 

plötsligt skulle rusa upp och inta för vridna 

ställningar eller rytande kasta sig över 

anständiga människor? Det trodde man 

visst. Man var rädd att ta henne i sin 

tjänst. 

Det blev inte något långt samtal inne i 

den vackra, av fin kultur präglade salongen, 

och när fröken Holm åter befann sig på 

gatan blev hon en lång stund stående fram­

för ett bodfönster och blickade trött in 

i det utan att se någonting. Hon hade mist 

lusten att mera försöka få någon ny an­

ställning. Kanske fanns det fördomsfria 

människor. Hon hade hört talas om att 

det fanns sådana, hon mindes icke nu i 

vilket sammanhang. Hon visste även att 

det inrättats en byrå som endast var till för 

att hjälpa och söka platser åt sådana som 

hon, doktorn hade till och med rått henne 

att gå dit, om hon ej kunde reda sig, men 
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hon orkade icke. Hon var trött på världen 

utanför gallergrindarna. 

Häftigt vände hon sig om och började 

betrakta människorna som skyndade förbi 

henne. Så beskäftiga! Så rödkindade! Det 

riktigt luktade stekos och regelbundna va­

nor om dem. Barnen voro bättre. De sökte 

nog apa efter de äldres rörelser och mi­

ner, men d e misslyckades totalt. Detultade. 

De snubblade. De skrattade små hisnande 

skratt, om något var roligt, eller gräto 

högljutt, om något gick dem emot. Och 

i deras ögon lekte sagan, den stora tokiga 

och härliga sagan, som kan forma om alla 

världar i sin mjuka, rosenfärgade lera. 

Fröken Holm började långsamt gå fram­

åt, och så småningom blevo hennes steg 

bestämdare, som om hon nu funnit ett 

mål att vandra mot. Men hon vek icke av på 

sin egen gata, fastän nyckeln, den en gång 

så efterlängtade nyckeln, lätt tyngde hen­

nes ficka, utan följde ett par spårvägs­

skenor som ledde bort från stadens cent­

rum, ut till det ställe där en vänlig port­

vakt låste upp tunga gallergrindar. Där 
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voro de ej rädda för henne, där voro de 

goda och uppmuntrande, där förstodo de 

att hennes sjukdom var liksom andra sjuk­

domar och icke ett brott för vars skull 

patienten borde mista sitt medborgerliga 

förtroende. 

IV. 

Inne i parken mötte fröken Holm flera 

patienter som hon kände igen. Ett stycke 

från de andra kom den gamla grå damen 

gående. Hon lyfte huvudet och såg på 

fröken Holm och ett litet vemodigt, igen­

kännande leende gled över hennes ansikte. 

I de breda trapporna kommo andra, följda 

av sjuksköterskor, och när fröken Holm 

satt i mottagningsrummet tyckte hon att 

dessa ansikten hon nyss mött smälte ihop 

till ett enda, ur vilket ett par ångestfyllda 

ögon blickade emot henne. Och i detta 

enda par ögon återfann hon all sin egen 

skräck för människorna där borta i derî 

stora staden, all sin egen rädsla för ett 
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hemskt öde, all sin egen darrande van­

makt då hon försökte lossa den järnhand 

som kramade om hennes huvud. Men när 

hon forskade i dessa ögon var det som 

om hennes lidande smalt undan och inom 

henne blossade upp ett begär att hjälpa 

och förstå. Det begäret var starkare än 

hennes rädsla. Och då hon stod inne i 

doktorns rum utbrast hon, och det kom som 

en brinnande bön: 

— Låt mig lära mig att hjälpa! De äro 

mina bröder och systrar, mer än män­

niskorna utanför gallergrindarna! 

Men doktorn med de goda och vänliga 

ögonen såg uppmärksamt på fröken Holm. 

Hennes kinder brunno. Hennes ögon 

glänste extatiskt. 

— Jag tror, sade han långsamt, att frö­

ken Holm fortfarande är litet obalanserad 

och i behov av ännu någon tids vila här 

hos oss. Fröken har visst ännu inte för­

sonat sig med verkligheten. 

Och han ringde upp till översköterskan 

och frågade om fröken Holms gamla rum 

var ledigt. 
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Årets skörd av fikon och dadlar nu in­

kommen. Levvi & C: o. 

Fru Ragnhild Sundling, som suttit och 

bläddrat i sin morgontidning, läste annon­

sen, som man läser de flesta annonser, så 

hörde hon upp att vända bladen och stir­

rade tankspritt på orden: Årets skörd av 

fikon och dadlar... Därpå såg hon ut ge­

nom fönstret och så åter ned i tidningen. 

Det snöade ute. Det var icke den muntra 

virvlande dans av flingor, som under vin­

tern breder sin mjuka vithet över jorden, 

utan ett bedrövligt, tunt snöblandat regn, 

som knappast hinner ned, innan det smäl­

ter, och som på gator och torg blir lig­

gande i en brun sörja bland de sista skrumpna 

löven, nedblåsta från frysande träd. Efter-

sommarens strålande och septembers ge­

nomskinligt klara dagar hade, innan man 

visste eller kunde räkna ut hur fort det 

gått, glidit över i årets mörkaste tid. 
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Fru Sundling stirrade ut genom fönstren. 

Rutorna voro bla nka. De hade nyss putsats. 

En tumme, stor nog att kunna vara skur­

gummans, satt dock intryckt som ett sigill 

i ett hörn av glaset, men det var inte 

på detta fru Sundling såg. Genom snö­

fallet, förbi husen, som kring gården slöto 

en fast, brun mur, med utskjutande vinds­

kupor och svarta skorstenar, tycktes hen­

nes blickar föri rra sig i ett avlägset fjärran. 

De sågo fikon och dadlar! Inte sådana i 

förpackningar eller stora lårar, o nej, men 

sådana som vaja från höga palmer och lysa 

violetta genom mörkt lövverk. 

En gång då fru Sundling som nygift 

gjort sin stora och enda resa i utlandet, 

hade hon och hennes man hamnat i en av 

de små vita m edelhavsstäderna. Där funnos 

gator kantade av dadelpalmer. Hon mindies 

dem, där hon nu satt vid det avdukade 

frukostbordet. Höga, smala, med kala stam­

mar, som uppe i topparna buro sina blad 

som en smärt indian sin yviga huvudbonad 

av fjädrar. Och i trädgårdarna vid deras 

fötter blommade i furstlig prakt söderns 
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hela rikedom: rosorna, kaktusblommorna, 

den gula mimosan, den ljusa skära persiko­

blomman ... De vilade på stranden av det 

blå havet, som om de blivit hämtade upp 

ur dess hemlighetsfulla djup och sedan 

strötts omkring som smycken fö r att pryda 

de vita små husen, vilka människor u ppfört. 

När fru Sundling tänkte på detta fylldes 

hennes hjärta av en h et längtan. Den fa nns 

där alltid, glödande under alla vardagens 

bestyr och omsorger. Ibland flammade den 

till som nu. Då ville hon breda ut armarna 

och ödmjukt och darrande be om vingar 

för att kunna förena sig med den stora 

skaran av flyttfåglar, som varje höst drog 

ned till landet vid det blå vattnet. Men 

hon var intet bevingat väsen, hennes armar 

sutto fast vid en mat ronalik kropp, som pas­

sade att dväljas på jorden. Och när armarna 

nu sjönko ned utmed sidorna, tänkte hon med 

en smula löje på att hon var hustru till 

en pedantisk ämbetsman och mor till fyra 

barn, som stimmade i barnkammaren bred­

vid. Men från tidningsannonsen steg upp 

som en främmande fågels lockskri, blan-
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dande sig med affärernas rop om prima 

gödkalvstek, billiga stuvbitar och margarin. 

— Vad skall det bli till middag? 

Kokerskan stack in sitt huvud, s om stor­

städningen till ära var ombundet med en 

rutig halsduk. En fuktig och rå skurluft 

strömmade in i det varma rummet. 

— Kabeljopudding, svarade fru Sundling 

lakoniskt. 

— Jaha, då så! 

Den storrutiga halsduken var på väg att 

försvinna, men då ropade fru Sundling till: 

— Nej, inte kabeljo! Jag är trött på 

kabeljo och köttbullar och puddingar med 

det stackars överblivna i. Kan inte Klara 

göra något extra i dag — något pikant 

och fint? 

— Till skurgumman! sade Klara häpen. 

— Jaså, ja det blir väl, som jag sagt då, 

suckade fru Sundling. 

Barnen störtade in. Ett hade ett stort 

hål på en nylagad strumpa, ett hade klämt 

tummen, ett hade fått bakläxa i skolan 

och ett hade slagit sönder mammas vas, 

som var ett minne. 
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Fru Sundling steg upp. Hon gitte icke 

längre. Hon kände sig ond och elak, med 

våld fastskruvad i en infamt borgerlig miljö, 

där skurlukten och kabeljon blomstrade i 

stället för rosor och liljor. Hon gick ut 

i staden. Den bruna sörjan vätte hennes 

fötter och från bilarna stänkte skurar av 

smuts och olja på hennes kläder. Det skall 

väl så vara! tänkte hon och gav de förbi­

ilande förkrossande blickar. Ur denna för­

dömda mark skola aldrig palmer spira! 

Och hon fortsatte sin promenad utan mål, 

frysande, våt och så småningom hungrig. 

Alla dessa obehag tog hon som ett utma­

nande hån av denna värld, som icke vi­

sade henne glödande blommor och sköna 

utsikter, men fula hus och ruskiga in­

teriörer. Hon vantrivdes i den. Plötsligt 

stannade hon. Vad sprang hon efter? Väl 

inte efter palmerna! Jo, borta vid hori­

sonten såg hon dem alltjämt böja sina 

smidiga stammar i blåsten från havet. Vi­

sionen av dem, som trollats fram genom en 

liten annons, instucken bland alla andra 

annonser, hade drivit henne ut ur huset, 
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piskande hennes sinnen till raseri mot allt, 

som omgav henne. 

Någon gick i detsamma förbi henne, 

vände om och närmade sig på nytt. 

— Go d dag, Ragnhild, sade en röst, som 

hon kände igen. 

En av he nnes gamla väninnor stod leende 

bredvid henne. 

— Vad gör du i detta väder och i denna 

stadsdel? sade hon. 

Ragnhild såg sig litet förlägen omkring. 

— Jag vet inte, svarade hon. 

Damen, som stod där, hade hon inte 

träffat på länge. De brukade nicka åt var­

andra, när de numera möttes, det var allt. 

Då båda voro unga flickor hade de varit 

intima, men åren hade skilt dem åt. De 

hade gift sig in i olika kretsar och flyttat 

till var sin stadsdel. Nu började de gå 

framåt gatan tillsammans. Fru Sundling gav 

den andra en blick. Hon var lång och blek. 

Ragnhild visste, att hon gift sig med en 

herre som hette Knibbel eller Knabbel. Nå­

got konstigt namn. Han var visst affärsm an. 

Det hela lät förfärligt tråkigt. 
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— Det var längesedan vi träffades, Vera, 

sade Ragnhild högt. 

— Du är dig lik, svar ade väninnan, ba ra 

litet, litet bredare. 

— Mycket! mumlade Ragnhild. Och du 

är smalare! 

— Ja, det är väl också allt, vad vi veta 

om varandra, svarade den andra snabbt. 

Vill du komma med upp och dricka en 

kopp kaffe? tillade hon. 

Den smala och den breda strävade upp­

för trapporna i ett av husen. Den smala 

stack in en nyckel i ett lås, och de stego 

in i en tambur, som tycktes inpyrd av mat­

os, sådant, som lägrar sig som fett kring 

väggarna. 

— Vill du inte ta av dig kappan? sade 

Vera. 

Ragnhild hängde upp sin kappa över en 

stickad gul tröja. Hon kunde inte annat, 

ty alla krokar voro upptagna, därpå följde 

hon väninnan in i en liten sal, dit matoset 

också trängt. Utanför rutorna föll snön. 

På bordet låg en duk av rött kläde med 
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figurer på. Ohyggligt! tänkte Ragnhild. 

Här blir jag inte länge! 

— Nu skall jag laga kaffet, sade Vera. 

Jag tror du behöver det. Du ser frusen ut. 

— Har du ingen hjälp? frågade Ragn­

hild. 

— Jag har haft förut, men nu har det 

gått så dåligt med min mans affärer. Jag 

får söka reda mig själv. 

Hon försvann ett ögonblick in i ett rum. 

Det lät som om hon talat med någon, 

så kom hon ut igen och öppnade dörren 

till köket, och medan hon gick fram och 

tillbaka mellan köket och matsalen, vak­

sam på kaffet och hämtande koppar och 

skedar från salsskåpet, pratade hon. Ragn­

hild fann, att hon var lika öppenhjärtig 

som förr, då de, uppkrupna i ett soffhörn, 

förtrott varandra alla sina den tidens, ack, 

så inbillade bekymmer. Nu hade de blivit 

verkliga, åtminstone för väninnan. Det var 

affärerna, vilka voro dåliga, som hon nyss 

sagt. 

— Min man och jag tala bara om pengar, 

pengar — p engar... 
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De sista orden skrek hon ut, därför att 

hon m åste rusa till köket och vrida ner gas­

lågan. Så kom hon fram i dörren igen. 

— Vi tala om pengar, sade hon, men 

man ser inte mycket till dem. Har du 

märkt, vad den här runda slanten, som så 

lätt glider ur ens hand, har för en mystisk 

makt? Min man har blivit fången av den 

— och ju mer han grubblar över pengarna, 

ju snab bare rulla de i väg och ju dum mare 

affärer gör han. Men de som gå med 

näsan i vädret och tänka på ingenting, på 

dem dråsar guldet ned. Det är sådana, 

som vinna högsta vinsten på lotteriet. Men 

inte vi — å nej, inte vi! 

Kaffet var färdigt, och hon bar in den 

lilla brickan. Hon frågade om Ragnhilds 

egna förhållanden, och Ragnhild berättade 

om sin man och sina barn, halvt glömsk av 

att hon nyss sprungit ifrån dem i vredes­

mod och leda. 

— Och du, sade Ragnhild, har du inga 

barn? 

Den and ra, som leende lyssnat till Ragn­

hilds berättelse, såg hastigt upp. 
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— Jo, sade hon, och en sk ugga gled över 

hennes ansikte. Jag har ett. Det är över 

fyra år nu och sitter där inne, och hon 

pekade på en stängd dörr in till ett rum. 

Du tänker att det är så tyst. Ett barn bru­

kar höras genom stängda dörrar. Antingen 

skriker det eller skrattar det och h amrar med 

små ostyriga fötter och händer mot väg­

gen och golvet. Det brukar springa också 

med små, små steg, som sedan i all fram­

tid, hur stort än barnet blir, skola ljuda 

i moderns hjärta. Men mitt barn är sjukt. 

Det är en liten flicka. Hon är lam, och 

hon säger så litet. Kom och se. 

De gingo in i d et andra rummet. I en 

säng och stödd mot kuddar satt en liten 

blek varelse med stora sorgsna ögon. Mo­

dern böjde sig över den lilla och pratade 

glatt med henne, och strax log hon. Men 

det var inte ett barns leende, flög det för 

Ragnhild, det var, som om en gammal fe 

lett. 

Då de båda väninnorna kommo ut i 

salen igen, sutto de tysta. Ragnhild ville 

säga något. Den andra hade det svårt. 
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Det rörde henne desto mera, som hon min­

des henne som en ung och svärmisk flicka. 

Bordduken tycktes henne inte längre så ful. 

Hon hade inte heller lust att gå. 

— Du undrar, kan jag förstå, över hur 

jag reder mig, sade Vera liksom svarande 

på Ragnhilds tysta frågor. Vill du höra 

det? Jag säger inte, att jag reder mig, yt­

ligt sett reder jag mig väl inte bra alls, 

men jag har någonting, ser du, något, som 

är mitt eget. 

Ragnhild såg det hemlighetsfulla leendet, 

som hon så väl kände igen från skym­

ningsstundernas förtroliga småprat, och ak­

tade sig väl för att fråga. Det där leendet 

brukade förr i världen betyda något fan­

tastiskt, som Vera så gärna timrade upp i 

sitt huvud, redan förut fyllt av drömmar. 

Vad det än betydde, inte var det pengar, 

om vilka hon nyss förut så misstroget ytt­

rat sig. 

— Jag har något, sade hon, och åter for 

det hemlighetsfulla leendet över hennes an­

sikte. Det liksom tände ögonens nyss så 

slocknade blick. Det låter kanske dumt, 

155 



F I K O N  O C H  D A D L A R  

när man talar om det. Jag har aldrig haft 

lust att tala om det för någon, inte förrän 

jag fick se ditt gamla kära ansikte, som 

erinrade mig om så mycket. Du kan inte 

tycka, att det bara är dumt, därtill känner 

du mig för väl, också nu, ty det är väl så 

att sådana vi äro som helt unga, sådana 

förbli vi hela livet, innerst inne alldeles 

oförändrade, vare sig vi sedan magra eller 

fetma eller få grå hårstrån. Minns du, att 

jag som ung flicka alltid önskade mig 

något ouppnåeligt, något vanvettigt, något 

bortom de blå bergen? 

Jo, det mindes Ragnhild, och hon log 

däråt, ty den andras önskningar hade alltid 

väckt hennes egna. 

— Det fortsatte sedan, sade Vera. Jag 

kunde aldrig sluta upp att önska. Och i 

början av mitt äktenskap sade jag det högt. 

Min man blev nedstämd av det. Han för­

stod ju in te denna fantasiens lek: att önska 

sig något och så liksom glömma bort, att 

man ville ha det, som om önskningen i 

sig själv vore nog. Då slutade jag att 

säga det högt. Men alla de där önsk-
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ningarna samlade sig inom mig. Så rymdes 

de icke längre. De blevo något självstän­

digt, en flytande sagolik ö, som alltid höll 

sig i närheten av mig, en värld osynlig för 

andra, men där allt jag önskat var upp­

fyllt. Det är det jag menar med att jag har 

något eget, förstår du. 

Ragnhild nickade. Hon såg glad ut. Hen­

nes väninna gav henne en hastig blick. 

— Jag ser, att du vet, vad det är. De 

flesta kvinnor ha en sådan ö, en oas dit 

de fly ur vardagligheter och svårigheter, 

vilka få deras fötter att klibba sig fast vid 

jorden som i dy. På min ö finns det inga 

penningbekymmer. Min mans fårade panna 

är utslätad och lillan springer omkring i 

små söta ljusblå skor och plockar blom­

mor. Du hör, att mina önskningar inte 

längre sträcka sig bortom de blå bergen, 

de röra sig bland mera synliga, men kan­

ske lika onåbara ting. Den där flytande ön 

hjälper mig. Den sänder sina ljusgröna re­

flexer ned över min vardagsvärld. Så är 

då icke allt så tröstlöst. 

Ragnhild steg hastigt upp. 
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— J ag måste gå hem, sade hon ivrigt och 

brådskande. 

Vera såg förvånad ut. 

— Vad nu då? Har jag tråkat ut dig? 

— Ack nej, du enfaldiga svärmerska med 

din sagolika ö! Jag visste inte, att jag ock­

så hade en, förrän du började tala. I morse 

sprang jag min väg, trött på ungar och 

skurluft och alltsammans. Jag hade fått se 

en annons, en liten oskyldig annons, om 

årets dadlar och fikon. Strax stack mig 

en längtan efter fjärran länder. Jag tyckte, 

jag satt fast som i ett skruvstäd, och jag 

hatade till och med barnen, som verkligen 

bråkade mer än vanligt. Nu vet jag, att jag 

kan göra som du — jag låter dadelpal­

merna fläkta över mitt eget lilla hem. Tan­

ken är snabbare än vinden och ljuset. Du 

skall se att när jag kommer hem vaja 

redan palmer på min ö. 

Ragnhild var på hemväg. Hon hade icke 

fått gå så snart. Nu var klockan mycket, 

och hon skyndade genom gatorna. Ännu 

föll snön, men lyktorna lyste och deras 

sken kom det grå diset att skimra. I trap-
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pan stötte Ragnhild på skurgumman, som 

nu hunnit dit i sin renlighetsiver. 

— S äg mig, sade Ragnhild, och den lyf-

tade skurborsten, som dröp av såpvatten, 

stannade på sin väg mot stengolvet. Vad 

önskar Karin sig? 

— En korkmatta så jag slipper skura 

hemma, svarade den gamla tjocka gumman 

utan ett ögonblicks tvekan. 

Ragnhild skrattade för sig själv, då hon 

fortsatte upp. Se, det var hennes sagolika ö , 

tänkte hon, där trampar hon omkring 

torrskodd, medan hon dag efter dag vadar 

i smutsigt vatten o ch såplödder över andras 

golv. 

— Vad du ser strålande ut! sade Ragn-

hilds man en stund senare, då de satt sig 

till b ords. Fyra par runda barnaögon följde 

faderns blick och stannade på Ragnhilds 

ansikte. 

— Årets skörd av fikon och dadlar har 

nu kommit in! mumlade hon och tog för 

sig av kabeljopuddingen. 
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11 .  — v. K r  u s e n s t j e r n  a ,  H ä n d e l s e r  p ä  v ä g e n .  





I. 

Thure Friis sträckte ut sig i sanden 

med blundande ögon. Det starka solskenet 

var bländande mot den blå havsytan och 

den vita stranden. Vattnet gungade in mot 

land. Det sorlade och sjöng milt och nyn­

nande, och ljudet fyllde luften och brast 

sönder mot svalornas lustiga vin och små­

fåglarnas gälla kvitter bortifrån skogs­

dungen. Hela den lilla danska badortens 

societet var samlad vid vattnet. Man b rydde 

sig inte mycket om det stora, oformliga 

badhuset. Unga flickor i eleganta baddräk­

ter och med färgrika mössor på huvudena 

sprungo rätt ut i vattnet, som stänkte som 

glittrande regn omkring dem, andra sutto 

i sanden i sina långa badkappor medan 

deras kavaljerer halvlågo bredvid dem och 

pratade. 
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Thure Friis hade nu tillhört detta säll­

skap en lång tid, och s orglösheten i flickor­

nas skratt och lättjan som tycktes f laddra i 

luften hade även smittat honom, så att han 

nästan glömt att på andra sidan Sundet 

stod ett brett skrivbord i en tråkig kon­

torslokal i en tråkig stad och väntade på 

honom. Det hade även förefa llit honom som 

om han glömt allt annat som hade för­

bindelse med hans forna liv, glömt det 

ända till i går afton! 

Han vände litet på sig där han låg ut­

sträckt. Solen brände så hett och bakom 

ögonlocken dansade röda och blå små 

punkter. Någon skrattade en bit ifrån ho­

nom, och ögonblickligen blev det till en 

hel kaskad av glada skrattsalvor. Men han 

lyssnade till vattnet som ihärdigt och en­

tonigt sorlade mot sand och stenar. 

I g år kväll ja! Han hade kommit g ående 

från den lilla byn ut mot hotellet. Det var 

redan skumt, och han gick och snubblade 

mot gatans kullerstenar. Den där lukten av 

tång och tjära och salt, som han älskade, 

slog emot honom från havet, och mellan 
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de grå molntapparna som flögo över himlen 

skymtade han stora, glimmande stjärnor, 

som gömde sig och åter stucko fram, som 

om valvet över hans huvud varit en väldig 

svängande badparasoll, vilken lät stjärnor 

och moln evigt dans a runt med allt starkare 

fart. Han var helt nära hotellet då porten 

slogs upp och ljuset därinifrån plötsligt 

strömmade ut på gatan, medan en dans­

melodi hoppade i g latt staccato över kul­

lerstenarna. Ofrivilligt tog han ett par steg 

in i skuggan vid planket på andra sidan 

gatan. 

En herre och en dam kommo ut och 

gingo långsamt förbi honom. Herrn kände 

han igen. Han hade sett honom ett par-

gånger i matsalen, och hon — hon var 

Sonja! Hur sagolikt, hur otroligt det än 

föreföll honom så var det ändå hon. Han 

kunde icke misstaga sig på detta blonda 

hår, på ansiktets linjer, på hela hållningen. 

Utan att han velat det hade han gjort en 

häftig rörelse, och hon hade vänt sig mot 

honom, som hon dock i mörkret icke hade 

igenkänt, och så hade hon liksom om hon 
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blivit rädd lagt sin arm i den där man­

nens. 

Ett ögonblick svängde den stora him­

melsparasollen med sådan häftighet att han 

vacklade tillbaka mot planket, och när han 

åter steg fram på gatan hade de andra 

kommit utom synhåll. Då hade han gått 

rätt upp till sitt rum och öppnat fönstret 

åt havet på vid gavel. Och där hade han 

länge blivit stående. Och slutligen, oemot­

ståndligt, hade två ord som han ej sagt 

på mycket länge brutit sig fram... Det 

sjungande havet sög dem till sig och kas­

tade dem åter upp mot hans fönster: 

— Min hus tru! Min hustru! 

Han hade icke se tt henne på ett par år, 

och han hade ej haft för avsikt att mera 

återse henne. De hade skilts som två, vilka 

aldrig mer skola mötas, och så stiger hon 

plötsligt ut på hotellets trappa och går 

förbi honom med en annan man. Hon hade 

till och med stuckit sin arm under den där 

mannens. 

Han hade inte kunnat förmå sig till 

att gå ned och äta kväll. Han kunde inte 
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möta henne där i det skarpa elektriska 

ljuset. Han visste inte om han kunde möta 

henne alls ännu. Vad skulle hon säga när 

de träffades? Hur skulle hon se ut? Han 

mindes så väl den där rodnaden som bru­

kade bölja fram över hennes bleka ansikte, 

då något oväntat hände henne. 

Men i dag vid frukosten hade de hälsat 

på varandra. Hon hade sitt bord helt nära 

hans vid det stora verandafönstret med 

utsikt över havet. Alldeles som han hade 

tänkt sig det hade hon rodnat, men rod­

naden hade hastigt s junkit tillbaka och läm­

nat henne blek. 

Han vände otåligt på sig som om tan­

karna ej lämnat honom någon ro, men så 

skrattade han plötsligt ofrivilligt. 

Varför skola alla små detaljer från ett 

dagligt samliv så inpränta sig i ens minne 

att de där småsakerna äro det första man 

ser efter då man än en gång råkas? Han 

hade suttit och väntat på om hon skulle 

knacka sönder sitt ägg och ej som andra 

skära av toppen med knivspetsen. Hon hade 

alltid brukat göra så förr: knacka sönder 
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ägget och helt varsamt lossa litet av det 

knäckta skalet med fingrarna. Nu gjorde 

hon det också! Han hade dragit en suck 

av lättnad som om han nyss förut varit 

orolig för att hon på något sätt skulle för­

ändrats. Så var det hennes sätt att ser­

vera sig kaffe. Hon brukade slå i g rädden 

innan hon hällde i kaffet. Han mindes att 

hon sagt att hon börjat därmed en gång på 

skämt och sedan fortsatt därför att hon 

tyckte de t var got t. Så ofta han skrattat där­

åt, och så många gånger han försökt narra 

henne att glömma sin lilla vana genom att 

själv servera henne kaffe ... Han hade tagit 

en tidning för att hon ej skulle se att han 

spionerade på henne, men över dess kant 

hade han noga följt med varje hennes rö­

relse. Nu s log hon i grädden! 

— Precis som förr, mumlade han och 

glömde sitt eget kallnande kaffe. 

Strax därpå hade den där andre kom­

mit fram till hennes bord och stannat och 

pratat, som om han haft rätt därtill. Thure 

Friis vände häftigt bladen i s in tidning. 

Hon är ju alldeles för ung, hade han 
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förtrytsamt tänkt, hon borde ha en man 

som skyddade henne från sådana där spo­

lingar, när hon inte kan det själv. 

Men så hade det paradoxala i hans 

tankegång slagit honom. Det var ju han, 

som var eller borde vara hennes man, och 

nu satt han här och t ittade i smyg på henne 

bakom en tidning. 

Han reste sig och gick mot badhuset 

för att klä sig. Tanklöst lät han blicken 

glida över de badande damerna. Så stan­

nade han plötsligt. Sonja gick ut i vatt­

net ... 

Strax därpå stötte han emot den andre 

i badhusdörren. Han hade en kraftig, fyr­

kantig haka och en energisk blick, som 

tycktes tyda på att han var van att driva 

sin vilja ige nom. 

Friis lämnade tyst plats åt honom att gå 

förbi. 

II .  

Samma eftermiddag möttes de på skogs­

promenaden. Sonja hade ett ljusblått para­

soll, och han såg det på långt håll. Hon 
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hade haft ett liknande en gång förr i 

världen. Strax efter henne kom hennes ka­

valjer: samme man han nu sett så många 

gånger. Själv gick Thure med en ganska 

täck ung flicka, som förgäves försökte ut­

fundera varför han i dag var så fåordig. 

Den unga flickan hade lärt känna Sonja 

kvällen förut, och hon stannade artigt för 

att presentera. Och så kom det sig att 

Thure Friis och Sonja Barck för andra 

gången i s itt liv blevo presenterade för 

varandra. 

Han visste att hon tagit tillbaka sitt 

flicknamn, och han tyckte att åren gledo 

undan och att han åter stod och bugade 

sig för den där unga flickan hon en gång 

varit, då han nu igen hörde hennes gamla 

namn uttalas. Men strax därpå då de följ­

des åt på stigen intogo åren åter långsamt 

sin plats. Han visste det. De måste räknas 

med, de där åren, under vilka den unga 

flickan varit hans hustru. 

Hon gick och såg på honom från sidan. 

Ja, han var sig lik, ändla till den där lilla 

virveln i håret, som de med förenade kraf-
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ter aldrig kunde förmå att ligga slät. Det 

förvånade henne a tt han var sig så lik. Hon 

tyckte att den långa tid de varit skildla åt 

borde ha förändrat honom, åtminstone litet. 

Men där han gick bredvid henne föreföll 

det henne som om han bara varit borta ett 

ögonblick och så åter intagit sin plats vid 

hennes sida. 

Ofrivilligt rättade hon sina steg efter 

hans. Hon log. Så lätt det gick! Han hade 

ett sätt att svänga litet med ena armen, som 

förr retat henne. Nu tyckte hon att det 

såg käckt och trevligt ut. Men hon kunde 

inte hitta på något att säga. De andra, som 

ingenting anade, gingo tätt bakom så att 

hon omöjligt kunde säga du till honom. 

Men så började hon: 

— Är ni bosatt i Danmark? 

Han såg hastigt på henne, men den lilla 

allvarsamma profilen under stråhatten sade 

honom ingen ting. 

— Nej, svarade han dröjande. Jag bor 

i en liten stad på andra sidan. Där borta 

— han pekade åt Sundet till. Det är för 
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resten en rätt vacker s tad, tillade han och 

log. 

— Nej, berätta! sade hon. 

Åter sökte han förvissa sig om hon skäm­

tade eller inte, men hon behagade ej vända 

ansiktet mot honom. Så förstod han. Hon 

ville veta något om staden, deras stad.. 

Hon hade ju inte sett den på så länge. 

Bakom sig hörde han de andras fotsteg 

och prat, men han tänkte för sig själv att 

den där fyrkantige herrn, Henderson hette 

han visst, in te skulle få komma fram än. 

— Den var vackrare förr, sa.de han. Nu 

det senaste året ha de byggt upp stora hus 

kring det lilla torget, som förut var rik­

tigt idylliskt. Det är skada! Men, fort­

satte han hastigt som ville han trösta 

henne, på andra håll ha de i gengäld rivit. 

Mitt framför mina föns ter stod ett gammalt 

ruckel. Nu är det borta och i stället har 

jag fått en fin plantering att titta på. 

— Då ha de väl höjt hyran? sade hon 

tankfullt bekymrad. 

Han log ett nästan lättsinnigt löje. 

— Jo, det vill jag lova! sade han. 
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Ack, du lilla ! tänkte han rörd, du 

skulle bara veta hur jag fört kassabok 

sedan du for! 

Han mindes hur hon brukat se ige­

nom deras räkenskaper och hur förnumstigt 

hon rä knat och lag t ihop, medan hon rynkat 

ögonbrynen och sugit på blyertspennan, 

och när det fattats någon summa hade hon 

med og illande min skrivit d it »diverse» med 

sin prydliga, runda flickstil. 

— Men nu ha de målat hela huset gult 

med gröna fönsterlister, tillade han. 

— Jaså, sade hon kort, i en ton som med 

ens lät helt reserverad. 

Han skrattade högt. Det var tydligt att 

hon i nte gillade den där ommålningen. Men 

så suckade han. Nu kunde han inte komma 

ihåg något mera märkvärdigt som hänt i 

staden, och herr Henderson skulle strax 

rycka in. 

Parasollen kastade ett blekt, blått skim­

mer över hennes ansikte. Han visste det 

utan att han behövde se på henne. Det 

där skimret, som gav hennes ögon en mys­

tisk glan s, hade en gång förr tjusat honom. 
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Det hade varit en sådan här sensommardag 

då också. Men då lågo åren, som nu gått 

förbi, framför dem i s tället för bakom dem, 

och de hade ej haft en aning om vad dt 

där åren skulle föra med sig. 

Nej, nu kunde han inte låta bli att se på 

henne. Hon smålog. Det retade honom en 

smula att hon föreföll så oberörd. Var 

då det enda som kunde väcka hennes in­

tresse det där gamla huset som man målat 

om? Det irriterade honom även att Hen­

derson följde dem i hälarna. Förr hade det 

aldrig funnits någon Henderson. Nu hann 

Henderson upp dem. 

— Vi skul le ju gå ut på hamnpiren, s ade 

Henderson och såg förebrående på Sonja. 

— O, ja visst! utbrast hon, då kanske 

vi inte få sällskap längre, herr Friis! 

Det blå skimret sam kring hennes ögon, 

och en solstråle som listat sig fram mellan 

bokarnas löv darrade oroligt på hennes 

vita klänning. 

— Adjö — så länge, sade hon och 

räckte sin förre man sin hand,, och Thure 

Friis tog de sista orden som ett slags löfte. 
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III. 

De träffades var dag. De kunde inte und­

gå det eftersom ingen av dem reste och 

eftersom badorten var så liten. Och ingen 

av dem ville resa! Det var något som höll 

dem kvar. Detta något sysselsatte dem 

båda lika livligt. Det band deras tankar 

och kom dem att le mitt i ett alldagligt 

samtal. Det var minnena, deras gemen­

samma egendom. 

Det föreföll henne som om detta blå, 

glittrande vatten, som även sköljde den 

lilla stadens kajer där borta, förde med 

sig minnena därifrån — som om vågorna 

viskade hennes öron fulla med dem. Hon 

hade kommit till badorten för Hendersons 

skull. Hon hade nästan beslutat sig för 

att gifta sig med honom. Han brukade 

tala med henne om framtiden. Framtiden 

var hans. Han tecknade den för henne i 

djärva drag, övertygad om att hon som 

han måste ryckas med därav. Hon log 

endast och sade: »Framtiden?» på ett från-
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varande, undrande sätt, som om hon ej 

förstått. 

Framtiden, vad var det? Ett vitt dis i 

fjärran, som vek undan för alla ivriga för­

sök att dra upp konturer i dess lösa massa. 

Men det förflutna var intet dis! Det för­

flutna var fyllt av de underbaraste t ing som 

voro h ennes — he nnes! Där funnos så verk­

liga saker som frukostbord och blommor 

och rum. Där fanns en gestalt också, som 

rörde sig i de där rummen, och d är funnos 

ord, smeksamt framviskade ord, och smek­

ningar, ännu verkligare smekningar! 

Allt detta betydde just nu mycket mera 

för henne än den energiska hand s om sökte 

teckna upp framtidens linjer. 

IV. 

Det var en liten lustig biograflokal, och 

det var ba dortens enda. Salen var icke st or, 

och där funnos inga målningar på väg­

garna. Men taket var kupolformat, o ch där 

högt uppe hade ett svalpar byggt sig ett bo. 
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Mellan varje akt, då lokalen upplystes av 

ett vitt, blackt ljus, hördes det välkända vi­

nandet av svalvingar, och de två svalorna 

jagade varandra över människornas huvuden. 

Deras skuggor bildade ett fantastiskt japa-

neseri mot de kalkvita väggarna och deras 

vinande skar som knivar genom den tjocka 

luften. 

Orkestern var det inte mycket bevänt 

med. Framme vid duken stod ett piano och 

på detta piano frambringades ett skrällande 

oljud under den unge pianistens fingrar. 

Oljudet överröstades endast då och då av 

själva kinematografapparaten, som väsna­

des på motsatta sidan av rummet som om 

ett tiotal bikupor blivit insatta bakom den 

lilla fyrkantiga öppningen. 

Varje kväll str ömmade det dock fo lk till 

biografen. Det var ej själva ortsbefolk­

ningen, utan badgästerna, som nu, då som­

maren började lida mot sitt slut och aft­

narna blevo allt mörkare, på detta sätt 

sökte förströelse. Man skrattade åt pianist­

ynglingen, som rasande hamrade löst på 

pianot, skrattade åt surret från den fyr-
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kantiga öppningen, skrattade åt konfekt­

pojkens gälla rop och svalornas vin. Men 

när det blev svart i rummet och när där 

framme över den vita duken den ena sce­

nen efter den andra drog förbi i ett for­

cerat, nervöst tempo, då sökte händer i 

smyg varandra och vilade trygga hos var­

andra i biograflokalernas korta kärleksnatt 

till dess ljuset åter strålade upp och sva­

lorna började sin glada lek. 

Thure Friis och Sonja Barck hade en 

kväll hamnat där inne tillsammans med herr 

Henderson och den där unga flickan. 

När de första bilderna rullade upp, åt­

följda av sin text, böjde sig Sonja fram 

och viskade: 

— Skall jag läsa texten — som förr i 

världen? 

Hon hade inte glömt det heller. Han 

blev så glad att han velat kasta hatten 

upp mot svalboet. 

Där borta i den lilla staden fanns var­

ken konserthus eller teater, men ibland 

hade de som nu gått på en biograf, och 

eftersom han var litet närsynt brukade hon 
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läsa upp texten, så lågt att endast han 

kunde uppfatta det. Han hade ibland glömt 

bort bilderna för att lyssna till hennes 

röst och glädja sig åt hennes närhet. 

Det gick så nu också. Han brydde sig 

knappast om att se på hjältinnans sköna 

ansikte eller följa med hjältens bravader. 

Han hörde hennes röst lågt framsäga de 

banala meningarna och han fattade ej ens 

de enkla orden. Han tyckte, där han satt i 

mörkret, att hon viskade fram deras egen 

historia. Hennes axel snuddade lätt vid 

hans, en flik av hennes tunna sommarklän­

ning gled mot hans knä. Och hennes röst 

frammanade bilder för hans inre syn. De 

voro kanske inte så händelserika eller så 

praktfulla som de på duken där framme. 

De visade ingen hjältemodig handling. Han 

hade inte ens räddat sin älskade ur döds­

fara, som filmens hjälte excellerade i, inte 

heller hade han för hennes skull mitt i 

natten hasat sig uppför en stupränna, och 

han hade aldrig känt sig frestad att tömma 

någon flaska på vilken en dödskalle gri­

nade. Nej, men där fanns annat! 

179 



D E T  O M M Å L A D E  H U S E T  

Där var en brasa, som kastade sitt varma 

skimmer över ett vitmöblerat rum, och vid 

brasan satt han själv, hjälten i detta hem­

mets skådespel. Han bara satt där och 

såg in i lågorna, och efter ett ögonblick 

öppnades dörren och hans hustru kom in i 

en röd klänning. Hon tog hans huvud mel­

lan sina händer och kysste det. Så enkelt! 

Men det var han och Sonja. Vad han hade 

längtat efter de där brasstunderna sedan! 

Så ofta han vänt sig om i s tolen då någon 

gått i dörren och han tyckt sig skymta 

en röd klänning, och för varje gång hade 

han blivit lika besviken. 

Nu var rummet upplyst. Nu satt hans 

unga hustru vid flygeln. Vad spelade hon? 

Han mindes ej. Det lät som böljeslag. 

Nu sken månen in i deras sovrum på 

hennes sovande ansikte. Det blonda håret 

låg utbrett över kudden, ögonfransarna slä­

pade mot kinden. 

Ingenting annat! Bara två människor in­

nanför ett hems skyddande väggar. Så en­

formigt! Hade de tröttnat eller hade d!e 

bara trott att de tröttnat? 
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Ljuset tändes plötsligt i sal en. Det var 

mellanakt. Han såg sig omkring på män­

niskorna. Hans blick gled över Sonjas klän­

ning, som låg mot hans knä. Det var som 

om den där fliken varit en länk som bundit 

dem samman. Förstod hon att den måste 

vara det? Åter släcktes ljuset och den låga 

rösten började på nytt. 

V. 

Det är inte så lätt att första gången 

framställa ett frieri, men att komma med 

det för andra gången förefaller nästan 

omöjligt. Åtminstone föreföll det Thure 

Friis så. Han gick och upprepade för sig 

själv alla möjliga vändningar. 

— Vill du ? Tycker du inte ? 

Skulle vi i nte kunna ? 

Lika tokiga allesammans! Sonja måste 

ju förstå, men hon hjälpte honom inte. 

Det skulle för övrigt inte varit likt henne. 

Nej, han måste reda sig själv. 

Det värsta var dock att han misstänkte 
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att den där pojken med den fyrkantiga ha­

kan gick och vände på samma meningar: 

— Vill du ? Tycker du inte ? 

Skulle vi inte kunna ? 

Det var som om de där orden korsat 

varandra i luften bara de två männen sågo 

på varandra. 

Och So nja log. 

Thure Friis och hon dansade med var­

andra i hotellets balsal. De gingo utmed 

stranden, och Sonja brukade plocka snäck­

skal, medan hennes ljusa klänning mjukt 

böljade omkring henne för varje gång hon 

böjde sig ned. De promenerade i skogen ... 

Men herr Henderson dök ständigt fram. 

Friis började hata honom. 

Det var vackra, varma dagar. Havet och 

himlen smälte samman i blått och blått, 

och solen kastade en glans av guld och 

vitt över allting. 

En förmiddag kom Thure Friis ned mot 

ångbåtsplatsen. På vägen mötte han herr 

Henderson. Han såg så ledsen ut att Friis 

för första gången kände sig nästan vänligt 
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stämd mot honom, men samtidigt uppfyll­

des han av glädje. 

Vill du? Tycker du inte? Skulle vi 

inte kunna? sjöng det inom honom, och 

han tyckte att orden togo form och 

seglade som små lustjakter ut på det blå 

havet. 

Sonja stod vid bryggan, stödd mot räc­

ket. Hon såg tankfull ut. Nyss hade hon 

sökt förklara för sin tillbedjare att fram­

tiden var ingenting i jämförelse med en 

del alldagliga händelser som utspelats i 

några rum i ett nu avskyvärt ommålat 

hus i en småstad. 

Då Thure Friis kom fram log hon mot 

honom. Det var det där leendet som plöts­

ligt gjorde honom modig. Men han sade 

ingenting av det han tänkt. Båda stodo 

tysta och betraktade ångbåten. 

— Bryr du dig mycket om att det blivit 

ommålat så där? frågade han plötsligt, 

och med »det» menade han dleras gamla 

hus. 

— Å nej, det gör väl inte så mycket, 

sade hon långsamt. 
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En stund senare, då de från stranden 

sågo ångbåten styra ut på havet, visste 

de båda att de med nästa lägenhet skulle 

följa med till den lilla staden på andra 

sidan Sundet. 
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I ett rum med storblommiga, bleknade 

tapeter och stoppade möbler satt en liten 

gumma i en rullstol. Fastän stolen inbjöd 

till att bekvämt luta sig tillbaka mot dess 

mjuka kuddar, försökte den gamla d!å och 

då att räta upp sig och sitta mycket rak 

med hopknäppta händer. Men rätt som 

det var, sjönk hon tillbaka, och då fick 

hennes ansikte ett förargat uttryck. Det 

var ett ansikte med runda, skrynkliga kin­

der, ett par färglösa läppar och ögon, 

bruna som pepparkorn. Håret var grått 

och t unt, uppkammat över en valk. 

Bordet framför soffan stod dukat med 

en vit duk, och på den funnos flera kaffe­

koppar, fat med kakor och en tårta, i vil­

kens mitt »välkommen» lyste i grön glasyr. 

Den lilla gumman betraktade bordet med 

glada och belåtna blickar. En doft av kaffe 

for in i rummet från köket. 
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— Din unga slyna, kom hit! ropade den 

gamla med gäll barnröst. 

Den unga slynan visade sig i dörren. 

Också hon var gamm al, men hennes ansikte 

var bekymrat och strävt. 

— Vad är det nu då, frun? sade hon 

och torkade händerna på sitt köksförkläde. 

— Får jag då äntligen se på tårtan? 

— För tionde gången! anmärkte den 

andra, men utan otålighet i rösten. 

Hon lyfte fram den granna tårtan till vil-

stolen. 

— J o, jo, muttrade den gamla. Mormor 

kan nog bestå. Så fin! Så fin! Men, och 

ögonbrynen drogos samman, varför står 

det välkommen? 

— Nå, frun frågar då också! Det är ju 

för lille Pauls fästmö kommer från Ame­

rika i dag, och han skall välkomna henne. 

— Ba ba, grumsade den lilla gumman. 

De äro ju bara barnen. 

Det var hennes ständiga uttryck. För 

henne hade tiden rullat tillbaka, som om 

en osynlig hand fattat tag i hennes rull stol 
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och skjutsat den många år baklänges in i 

det gångna. Hennes barn, som nu voro gamla 

och hade egna barn, voro i hennes ögon 

alltjämt ungdomar, och då hon var på 

riktigt nyckfullt lynne, blevo de åter små­

barn. Hon bannade dem, och hon kysste 

dem med sina bleka läppar. Hon såg dem 

ju fullvuxna, ja redan åldrade också de, 

men hon begrep det inte. Hon levde i en 

lycklig rymd för länge sedan. Barnbarnen 

tog hon ofta fel på och kallade dem vid sina 

egna barns namn. Så var det med Paul, 

som var så lik en son hon haft, som dött. 

Men det hade hon glömt. Hon berättade 

gärna om sina minnen, men död och ålder­

dom funnos icke till för henne. 

I hennes rum stod tiden alltjämt stilla, 

och väggklockans regelbundna tickande och 

dova slag hade ingenting att säga den lilla 

gumman om brådskande minuter och tim­

mar, som bli till ilande dagar och år. 

Trotjänarinnan gick åter ut i köket. Ock­

så hon hörde till den värld av ungdom, som 

samlats kring rullstolen. Alltjämt var hon 

den unga slynan, som man måste låsa dör-
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ren om på lördagskvällen, så att hon ej 

sprang ut och dansade med karlarna. 

Den gamla måtte ha slumrat till ett tag. 

Då hon åter öppnade ögonen, satt Paul 

vid fönstret. Det var en ung man med 

drömmande ansikte och ett blitt leende. 

Han var liten och smalaxlad, alldeles som 

hennes son varit. 

— Go d dag, mormor, sade han och nic­

kade vänligt. Mormor sov. 

— Visst inte, svarade mormor förargad. 

— J ag var nere vid tåget, men jag hit­

tade inte Anna. Kanske försvann hon bland 

så många människor, men då kommer hon 

säkert direkt hit. 

Han sträckte på sig. 

— Å, vad jag längtar! Lilla Anna! Nu 

har hon varit borta så länge. 

Mormor strök hans hand. 

— Ja, sade hon. Och välkommen står 

det på min fina tårta. 

Han gick fram till bordet. 

— Ja minsann! sade han och brast i ett 

lyckligt s kratt. 

Uppför trapporna till den gamlas våning 
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kommo ett par damer. Den ena var en 

femtio års fetlagd kvinna med pepparbruna 

ögon. Det var Pauls mor. Den andra var 

Pauls fästmö, Anna, och hon var ung och 

söt. De talade med låga, allvarliga röster. 

Pauls mor stannade då och då och pustade. 

— Du kan inte säga honom det, sade 

hon förebrående. Han blir tokig av det. 

Jag känner honom. Han är så vek. Han 

har längtat så efter dig. 

— Jag kunde inte skriva, s ade den unga 

flickan skyggt. Jag trodde det skulle gå 

lättare, om jag sade det själv. Och så 

skulle jag ju ändå hem. 

— Vem är då den andre? Är han bättre 

än min Paul? 

— O nej. Anna hade gråten i halsen, 

det hördes. Men vi blevo bekanta där ute. 

Vi äro ju inte förlovade. Men han skulle 

få mitt svar, när jag kommer tillbaka. 

Pauls mor stannade åter. 

— Vad är du för en flicka? sade hon 

skarpt. En här och en där! Det skulle just 

gamla mormor här uppe höra. Ja, gråt 

inte nu, för då ser Paul det. Den här 
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timmen kan du väl vara vänlig mot pojken. 

Sedan kan du döda hans glädje, om du vill. 

— Var inte så hård, sade den unga. Jag 

handlar ju ärligt. Jag vill ingen ont. 

— Ja, ja, sade den äldre litet vänligare. 

Men säg det inte genast. Jag känner Paul 

bättre än du. Man måste taga honom för­

siktigt. 

Den unga log tacksamt, då hon hörde 

den blidare rösten. Tysta fortsatte de uppåt. 

Paul öppnade på deras ringning. M ed ett 

utrop av glädje slöt han Anna intill sig. 

— Du är dig alldeles lik, sade han och 

betraktade henne strålande. 

Han varsnade icke hennes bleka kinder 

och förvirrade blick. I so mliga fall var han 

märkvärdigt lik mormor, som endast såg 

det hon ville se. 

— Sedan skola vi prata riktigt, sade han 

och hjälpte henne av med kappan, men 

först måste du ju äta av mormors fina 

tårta, som det står välkommen på. 

Då den unga flickan steg in i rummet 

med d e storblommiga tapeterna, tyckte hon, 

att hon aldrig varit borta. Den gamla frun 

192 



H Ä N D E L S E R  I  E T T  R U M  

satt där i sin rullstol, precis sådan, som 

Anna mindes henne, och de gamla vördiga 

möblerna sågo lika inbjudande ut mot 

henne, som de gjort förr. Och de kommo 

henne att känna sig som en förräderska. 

Väggklockan tickade och tickade. Men tiden, 

den flyktiga, hade; stanna t, ja vänt om på 

tröskeln. Mormor log mot Anna. 

— Så är du här. Och nu skola vi ha 

kaffe. Vad är det med dig, Sigrid? sade 

hon till dottern. 

— Ni h ör väl, om de t r inger i telefonen? 

frågade denna. Jag kommer från Elsa. Hon 

väntar en liten vilken ti mme som helst. 

Men nu blev den gamla frun riktigt ond. 

— Du pratar! ropade hon med sin gälla 

barnröst. Elsa är ju på barnbjudning i 

dag. Och hon fick ha sin röda klänning 

på sig. 

Då logo de andra. Ja visst! Elsa var 

på barnbjudning. Vad gjorde det om den 

där bjudningen var för tjugufem år sedan 

eller i dag? Då öppnades åter tamburdörren. 

Det var den sjuttonåriga Rigrnor, ett annat 

av mormors barnbarn, som kom. Hon ru-
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sade in och slog armarna om Anna. Hen nes 

ögon tindrade. 

— Välkommen! skrek hon. Det här var 

festligt. 

Och hon kysste också mormor. Den unga 

slynan kom efter med kaffepannan. Mor­

mors stol rullades fram. Nu sutto de alla 

runt kaffebordet. »Välkommen» strålade i 

granna och gröna bokstäver från tårtan. 

Anna fick tårar i ögonen. Hon såg från 

den ena till den andra: den lilla gumman, 

som så glatt glömt sig kvar i en krets av 

lyckliga barn. Paul, som betraktade henne 

själv med strålande blickar och smekte 

hennes hand, hans mor, som hade ett 

bekymrat uttryck, fyl ld av tanken på Pauls 

olycka och sy sterns kritiska stun d, och Rig-

mor, som pratade om någon fest hon varit 

på. 

Mormor lät servera vin till tårtan. 

— Det kan jag verkligen behöva, sade 

Pauls mor och tog sig en s tor klunk. 

Anna var så tyst. Skulle Paul märka 

något? 

Rigmor satte sig borta vid fönstret. En 
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ung herre, som hon hyste mycket ömma 

känslor för, hade lovat att gå förbi på 

ett visst klockslag och lyfta på hatten. 

Kanske skulle hon kunna springa ifrån till 

en promenad med honom. Hennes rosiga 

kind var halvt vänd från rummet. Hon 

hörde de andras röster som ett sövande 

mummel. Hennes tankar förirrade sig glada 

och lätta ut på äventyr. 

Men de andra där inne i rummet talade 

på ett ryckigt och underligt sätt. Paul bör­

jade se ängslig ut. Anna berättade om 

Amerika, men hennes ögon irrade omkring, 

som om hon ej vågade möta Pauls ömma 

blickar. Hans mor såg, hur han blev blek 

och hur hans ögon började glänsa, liksom 

fuktiga av annalkande tårar. Hon själv sköt 

in ett och annat ord, för att inte samtalet 

skulle avstanna. Hela tiden lyssnade hon 

efter, om telefonen skulle ringa. Stackars 

Elsa, tänkte hon, sliten mellan sin oro för 

syster och son. Nu har hon det svårt. Att 

ett nytt liv skall födas med sådan smärta! 

Och vad s kall det bli av den lille nykomne? 

Det är ju redan så många barn. 
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Men den gamla nickade förnöjd. Vinet 

hade kommit hennes kinder att vackert 

rodna. Hon var en lycklig bland lyckliga. 

Från köket hördes den unga slynan bullra 

med disken. Den svaga kaffelukten, som 

dröjde kvar i rummet, var behaglig. Hon 

lyssnade icke mycket till vad de andra sade. 

Hennes tankar döko djupt ned i minnenas 

kammare. Det var något, hon sökte: ett 

minne ännu fladdrande och otydligt. 

Men den unga flickan, som kommit för 

att slå upp med sin fästman, blev alltmer 

förtvivlad. Hur skall jag kunna det? tänkte 

hon och vände sig bort för att ej se hans 

ljusa ansikte med den undrande blicken. 

Och medan hon talade, sysslade hennes 

tankar med andra ting. Hon hade rest hem­

ifrån för att besöka släktingar i Amerika 

och även taga en tjänst de skaffat henne. 

Paul och hon kunde ej tänka på giftermål, 

förrän han fått en bättre plats. Ett år 

hade hon nu varit där ute. Hon hade rest 

så ung och oerfaren. Hon älskade Paul och 

hade aldrig förut älskat någon annan. Den 

andre mannen var så olik Paul, att hon 
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mitt i bedrövelsen måste småle. Han var 

lång och senig med en bred haka och 

dristiga ögon. Paul var en duva, och han var 

en rovfågel, en falk. Han hade intagit 

henne, för att han var olik alla andra män­

niskor hon förut träffat. Jag vill, brukade 

han säga. Och han fick allt vad han ville. 

Nu ville han ha henne, och henne skulle 

han väl också få. Skulle han det? 

Hon kände ett sådant medlidande med 

Paul vid den tanken. Men varför var inte 

Paul en stor och s tark man? Han såg ju ut 

som en gosse med sina smala axlar och sitt 

veka leende. Det fanns icke mycket kraft 

hos honom. Aldrig hade hon hört honom 

med ljungande blickar säga: Jag vill! Om 

han blott kunde säga det! Om han kunde 

hålla henne kvar! 

Rummet med de storblommiga, bleknade 

tapeterna andades en sådan frid, som om 

det ej vetat om de ångestfulla tankar och 

frågor som just nu tumlade inom dess fyra 

väggar. Klockan slog ett par slag, så fort­

satte den sitt regelbundna tickande. 

Nu lyfte mormor ett förnumstigt pek-
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finger, och de andra tystnade. Hon hade 

hunnit till botten på minnenas kammare, 

och det otydliga fladdrande minnet hade 

upphört att fladdra och stod nu klart och 

lysande som ett ljus. 

— Nu skola ni få höra, sade hon. Du, 

min son, behöver inte lyssna. Men när jag 

ser din fästmö och hennes kära ansikte, 

måste jag berätta för henne om dig. Det 

skall glädja henne. 

— O, nu blandar mor bort dig med din 

onkel Erik igen, mumlade Pauls mamma. 

— Det gör ingenting, viskade Paul. Låt 

henne berätta! Det tycker hon är roligt. 

— Du är alldeles för ung att gifta dig, 

sade den gamla frun. Du är ju bara barnet. 

Hon höll upp ett ögonblick vid sitt van­

liga uttryck och såg sig omkring, som om 

hon väntat de vanliga protesterna, men 

ingen sade något. 

— Nå ja, jag säger inte nej. Flickan är 

vacker, och ni bli lyckliga. 

Å, vad detta är förfärligt! tänkte Anna. 

— Men jag vill berätta en liten sak som 

jag väl minns från din barndom, fortsatte 
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hon. Och det skall också säga Anna att 

hon får en god man. Hur gammal du var, 

när det hände, det minns jag inte. Men 

jag kan ju tala om för din fästmö, att du 

var en liten vacker pys. Dina ögon strå­

lade så. Du gick så lätt, att man riktigt 

var rädd att du plötsligt skulle slå ut 

armarna och flyga bort från jorden. Jag 

hör dina steg. Tripp! Trapp! Tripp! Trapp! 

Och så den lilla klara rösten. Ja! ja! Ni 

säga, att jag är gammal och ingenting 

minns. Men vänta n i! Jag minns no g! Ung­

domen hånar de gamla, för att de inte 

längre kunna hoppa och skutta som ni 

andra. I stället sitta vi helt stilla i en 

vilstol. Det är en glädje att sitta stilla 

också. M en det kunna ni inte förs tå, förrän 

ni bli lika gamla som jag. Vilket jag hop­

pas, att ni bli. Ja, det gör jag! tillade hon 

med eftertryck, som om hon önskat dem 

något riktigt gott. 

— Nå, nu var det min lille gosse! Han 

hade inte några lekkamrater. Han var en 

klen och ömtålig liten en, och han orkade 

aldrig med de andras bullrande lekar. Helst 

199 



H Ä N D E L S E R  I  E T T  R U M  

stod han på avstånd och såg på leken med 

rynkad panna, som om han grubblat över 

något. Ja, precis, som om han grubblat 

över något. Kanske var det över att han 

var olika andra barn och inte kunde förstå 

varför. 

— Men det är ju om Paul hon berättar, 

viskade Pauls mor, då den gamla tystnade 

ett tag. Nu har hon åter blandat om sina 

minnen. Det är bestämt något jag själv 

talat om för henne en gång. 

— Å, l åt henne bara berätta! sade Anna 

nu i sin tur, gripen av tanken på den 

lille ensamme gossen. 

— Men en gång fick han en vän, en 

riktig vän, fortsatte den gamla frun. Det 

var en pojke, som förut också hållit sig 

från de andra. Men det var för att han 

hade fattiga kläder och ett fattigt hem. De 

andra pojkarna tålde honom inte. Över lek­

planen sågo de två små ensamma gossarna 

på varandra. De drogo sig allt närmare var­

andra. Och så kom min son och räckte den 

lille fattige handen. Han såg inte just så 

trevlig ut, den andre. Han var blek i an-
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siktet och med oroliga och hungriga ögon, 

just som en herrelös och förvildad hund. 

Varför min son fattade tycke för honom är 

väl obegripligt. Men hans hjärta ömmade 

för alla svaga, kanske för att han själv var 

liten och svag. 

De två voro nu ständigt tillsammans. 

Om kvällarna gömde min pojke sina smör­

gåsar. Den andre stoppade i s ig dem med 

glupande aptit. Jag är inte säker på att 

han brydde sig om sin nye vän, men han 

tyckte om smörgåsar med sovel på. Å, vad 

min gosse beundrade den där stackaren. 

Se, det var hans fel. Han måste beundra 

och älska, annars skulle han ha dött. Han 

var så glad den tiden. »Jag har en vän! 

Jag har en vän!» sjöng han och trallade. 

Ja, och så gick det så här. 

Den gam las kinder voro nu röda av iver. 

Hon hade aldrig så roligt som när hon 

själv fick tala och de andra sutto tysta. 

Orden runno till som från något avlägset 

rum i hennes hjärna, som låg stilla vak­

tande, till dess minnets dammlucka drogs 

upp. Den unga slynan tittade leende i 
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dörren. Paul satt med nedslagna ögon och 

fingrade på karmstolens f ransar. 

Rigmor nickade vid sitt fönster. En ung 

herre gick fö rbi och hälsade med en sväng 

på hatten. Men Rigmor såg sig om i rum­

met och fann ingen möjlighet att komma 

förbi de andra ned till den väntande. Där­

för skakade hon sina lockar och spetsade 

munnen. 

— Ja, så gick det på detta sätt, be­

rättade mormor vidare. En dag voro de 

två små vännerna ute på strövtåg i sko­

gen. Det var en vacker sommardag. Fåg­

larna kvittrade från grenarna, skogen dof­

tade, och det susade så hemlighetsfullt i 

de stora träden. Min gosse hade råkat litet 

på efterkälken. När han kom fram till sin 

vän, svängde denne något i handen. Det 

var en liten dunig pipande fågelunge, som 

fallit ur sitt bo. Och smack! — slängde 

han den med ett skratt i en sten. 

De två gossarna blevo s tående, stirrande 

på varandra, när detta var gjort. Min son 

darrade och skälvde av fasa över illdådet. 

Han tyckte, att hans vän blev helt för-
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vandlad. Att han inte längre var en gosse, 

utan ett troll med ögon, som ville tränga 

ut som vassa spröt ur ögonhålorna och 

med långa, krokiga klor i stället för hän­

der. Munnen som stannade i skrattet var 

som ett rovdjurs gap. Min son höjde sin 

hand, sin lilla magra, vita hand, för att 

slå trollet, men då sprang det sin väg. 

Då föll den lille på knä framför den kros­

sade fågelungen. Hela världen låg där kros­

sad för hans fötter. Aldrig någonsin skulle 

det bli glatt och roligt igen. Fåglarna hade 

slutat att sjunga, tyckte han. 

Den gamla hämtade andan och rätade på 

sig. Pauls mor kastade en förskräckt blick 

på Anna. Varför skall mor nu också be­

rätta det här om Paul, tänkte hon. Anna 

kommer bara att tycka, att han är konstig, 

och det hjälper då inte upp hennes känslor 

för honom. Men Anna hade höjt huvudet 

och lyssnade ivrigt, som om hon fått höra 

något märkvärdigt. 

— Ingen kan ju förstå min son mer än 

jag, sade mormor, alldeles ovetande om 

de andras tankar och att det var om Paul 
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hon berättade. För honom var vänskapen 

förstörd. Han hade mist sin tro på vän­

nen. Det var nära att denne dödat hans 

hjärta. Han bäddade ned den lilla fågel­

ungen i mjuk mossa, och när det blev natt, 

smög han sig hemifrån. Han begravde 

fågeln och la de en ste n ovanpå graven. Och 

sedan, se ni, sedan ville han också dö. En 

sådan liten gos se. Den andre hade bedragit 

honom. Den andre var ingen vän, utan blev 

ju plötsligt ett styggt troll. Och s å föreföll 

det hans lilla trofasta hjärta, som om livet 

vore omöjligt att leva längre. Han gick 

och sp rang hela natten i skoge n. Han trod­

de, berättade han mig sedan, att han s kulle 

springa rätt in i döden som i en stor eld. 

Han kände hettan från elden föras till 

honom med vinden, och han sprang mot det 

håll, där han trodde elden fanns. Han 

kunde inte leva längre. Somliga barn äro 

sådana. De trofasta och kärleksfulla l ita på 

vänskap och kärlek. Och de brytas ned, när 

banden brytas. 

Talade mormor till Pauls fästmö, som 

kommit för att slå upp med honom? Nej 
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då. Mormor gladde sig bara åt sina min­

nen. Men Pauls fästmö satt med ansiktet 

i händerna. Hon såg så tydligt för sig den 

lille gossen, som trodde att döden var en 

brinnande eld, som han skulle springa rätt 

in i, därför att han blivit bedragen på 

sin vän. Sådana äro somliga barn. Sådana 

äro även somliga vuxna. Kanske den där 

elden också var det passionerade hjärtat, 

som inte tål att bedragas. 

Anna såg sin fästman med ens sådan 

han var: överlägsen den andre, trofast, pas­

sionerad, hängiven. Den vuxne Paul hade 

väl inte kommit så långt från barnet. Hon 

förstod det nu. Hon hade väl vetat det hela 

tiden, men mormors berättelse hade väckt 

upp henne. Hon hade aldrig upphört att 

älska honom! Denna upptäckt gjorde henne 

så glad och förvirrad, att hon knappast 

lyssnade till den fortsatta berättelsen, om 

hur den lille fick fe ber och var nära att dö. 

Det betydde ju ingenting nu, tänkte hon. 

Han lever ju! Han sitter ju här, den lille 

Paul ! Nu behöver han inte springa in i 

elden. 
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Det ringde på dörren. En herre i ulster 

kom in. Pauls mor rusade upp. 

— Hur har det gått med Elsa? skrek 

hon till. 

— Hon har fått en liten pojke, s ade den 

nykomne glatt, ty det var Elsas man. 

I den kör av frågor och svar och skratt, 

som nu höjdes, hördes mormors röst. 

— Varför kommer inte Elsa? sade hon. 

Hon har ju inte läst sina läxor. 

— Å, mormor, sade Paul. För mormor 

äro vi alla barn, som aldrig lära sig sina 

läxor! 

— Men jag har lärt mig min i dag, 

sade Anna plötsligt, och hon gick med lätta 

steg fram till Paul och gav honom sin röda 

mun att kyssa. 

Så småningom gingo de sin väg, v ar och 

en till sitt. Deras steg hördes klappra i 

trappan. Den lilla gumman satt ensam kvar 

i sitt rum, där klockan tickade och slog. 

Hon slumrade lätt till. Hennes ena fina 

ådriga hand var sluten, som om hon ännu 

i drömmen höll sig fast vid en späd och 

mjuk barnhand. 
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Tåget stannade med ett ryck vid den 

lilla sydfranska stationen. Några passage­

rare stego ur. Ett par röda lyktor rörde 

sig hastigt utmed perrongen och närmade 

sig de resande, annars var allt mörkt. Tå­

get blåste, och vagnarna rullade vidare. 

— Vilket mörker! utropade en nervös 
kvinnoröst. 

De röda lyktorna kommo nu alldeles in­

på det lilla sällskapet. 

— Det har hänt ett litet missöde här i 

kväll, sade en stationskarl och höll upp 

lyktan framför sig för att kunna se. Det 

elektriska ljuset har slocknat på stationen 

och i hela byn. Mycket b eklagligt! 

— Ett sådant äkta franskt slarv! mum­

lade en herre på engelska. 

— Något sådant skulle väl inte inträffa 

hos er i London? hördes en annan röst 

spydigt infalla. 
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Med de röda lyktorna i spetsen gick nu 

sällskapet fram mot stationen. Inspektoren 

var artig och fann många beklagande ut­

tryck för den tråkiga händelsen. Hotell­

pojken och ett par små svarta ungar kom-

mo med lyktor för att lysa de resande 

till hotellet, som ej låg långt från sta­

tionen. Många brukade övernatta här. Nå­

gon mil bort fanns en sevärdhet, ett slott 

från sjuttonhundratalet, där en stor skald 

bott. Man stannade över natten på det 

enkla hotellet, besåg slottet dagen därpå 

och fortsatte sedan vidare med tåget. 

Mörkret var ännu svartare utanför sta­

tionen, där det ju lyst från ett par fönster 

i stationsbyggnaden. Vägen var uppblött 

och halkig a v ett nyss fallet regn. Vid sidan 

av vägen hördes svallet av vågor mot en 

strand. Det var en vik av Medelhavet. 

Långt borta på andra sidan viken sågos 

många lj us blinka och glimma från en stad , 

dit tåget kanske redan hunnit. I luften sam 

en ljuv doft av mimosa. Det måste finnas 

träd i närheten, kanske en stor trädgård, 

men man kunde inte se något. Ingen i 
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sällskapet talade. Endast pojkarna där 

framme skämtade och skreko, svängande 

sina svagt lysande lyktor. 

Värden kom ut på hotelltrappan. 

— Inget ljus, mitt herrskap, ropade han. 

Men värme! Stig in! Stig in! 

De resande fördes nu in i en sal, där 

en stor brasa brann. En lukt av glödande 

pinjekottar blandades med ett behagligt 

os från köket. Mitt i rummet stod ett 

bord dukat. Ett par ljus spredo ett osäkert 

skimmer. Stora skuggor flackade ängsligt 

kring rummets väggar. De sågo ut som 

flygande fåglar som sökte hitta utgången. 

Sedan gästerna av ett par täcka flickor 

visats upp till rummen för att tvätta av 

sig resdammet, samlades de efter en stund 

åter nere i sal en. Värden hade dukat åt 

alla vid ett bord i den kloka tanken att 

hans gäster, ehuru obekanta med varandra, 

skulle finna det trevligast att intaga mål­

tiden tillsammans en sådan mörk och ruskig 

kväll. 

Flera karaffer rött vin lyste i skenet 

från ljusen. Rykande karotter stodo redan 
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framför tallrikarna. Långa, vita bröd och 

färska oliver bjödos omkring. 

Värden gnuggade händerna och pratade. 

Han frågade ivrigt om var och en hade 

fått vad han ville ha. Han vinkade åt 

kyparen, som tyst som en skugga i sin flot­

tiga frack smög sig runt bordet eller syss­

lade vid elden, och hans hjärtlighet och 

skratt smittade snart hans gäster. Han var 

en kolossalt fet karl, med ett par svarta 

ögon, som tycktes vilja tränga ut ur det 

röda ansiktet. Medan han pratade och skrat­

tade och ibland själv lyfte en karott för 

att presentera en rätt, granskade han med 

världsklok min sällskapet, som bestod av 

fem personer. 

Vid ena bordsändan satt ett engelskt 

par. Hon var en ståtlig dam med vitt, hö gt 

uppsatt hår och ett vänligt ansikte med skä ­

ra kinder. Hon svarade värden på franska, 

men med ett så starkt engelskt uttal att 

meningarna blevo nästan obegripliga. Hen­

nes man hade en skrumpen, röd hy, som gav 

honom ett konstgjort ungdomligt utseende. 

Hans blå ögon spelade och logo. Den 
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storrutiga sportkostymen satt löst över hans 

spinkiga axlar, som om han magrat av 

resans besvärligheter. Detta par hade den 

anständiga prägeln av engelska turister. 

Baedeker stack upp ur den storrutiga ka­

vajen. Säkert var slottet från sjutton­

hundratalet förprickat i den, och tidigt f öl­

jande förmiddag skulle de fara och bese 

det under många beundrande: 

— How lovely! Oh, how interesting! 

Efter en flyktig granskning av dem slog 

värdens blick ned på en fransyska, en pa­

risiska, som placerat sig bredvid engels­

mannen. Engelsmannen själv tycktes en 

smula brydd över sin granne och sade 

hastigt pardon, när han råkade stöta till 

henne. H on var en liten kvinna av obestäm­

bar ålder, starkt sminkad och pudrad. Men 

sminket och pudret höra ju till en fran­

syskas toalett. Det var ej det målade an­

siktet och de purpurröda läpparna som 

gåvo henne något säreget. Det var ögonen. 

De hade en klok, förslagen blick. D e smälte 

insmickrande och ömma då hon talade, för 

att nästa sekund få ett aktgivande och 
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listigt uttryck. En dyrbar pälskappa hängde 

över skuldrorna, innanför den skymtade en 

grön sidenklänning. En doft av parfym 

gungade omkring henne då hon gjorde en 

rörelse. I örsnibbarna glänste ett par stora 

pärlor, och händerna buro dyrbara ringar. 

Den judiske köpmannen på hennes andra 

sida spetsade läpparna till en tyst vissling 

då han iakttog henne, samtidigt som han 

med välbehag inandades hennes parfym. 

Inom sig gav han henne namnet »även-

tyrerska». Hon var en av dessa otaliga som 

fara land och rike kring. De dragas till 

äventyren som insekterna till ljusen. A ldrig 

få de någon ro. Ögonen söka nya sensa­

tioner. Fingrarna sträckas fram efter 

nya blixtrande ringar. Att hon stigit av 

tåget här var antagligen en nyck. En läng­

tan efter att vakna vid havet en solig mor­

gon! Kanske var hon född just i en sådan 

här liten vit by, där mimosan doftade om 

våren och det blå Medelhavet sköljde upp 

snäckor och s tenar på den heta sanden. 

Semiten lutade sig fram emot henne och 

började redan viska artigheter. Han hade 
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ett gulblekt runt ansikte och ett par sme­

kande sammetsbruna ögon. Dagen därpå 

skulle han besöka en affärsman i trakten. 

Tanken på en förestående vinst gjorde ho­

nom mild och nästan uppsluppen. 

Den siste i sällskapet var en medel­

ålders man med svart, spetsigt skägg och 

två sorgsna ögon. Han fingrade nervöst 

på sitt skägg. Rätterna sköt han otåligt 

ifrån sig, men ha n drack ivrigt, som om en 

outsläcklig törst plågat hans strupe. 

Dessa människor, s å hastigt sammanförda 

vid ett bord, började nu prata med var­

andra. Vinet och värmen livade upp. Den 

engelska matronan, som väl aldrig drömt 

om att tilltala en så dan dam som parisiskan 

i den dyrbara pälsen, fann sig nu i sam­

språk med denna främmande fågel. Engels­

mannen och den lille juden utbytte åsikter 

om den franska maten. 

— Är det några flera resande här? frå­

gade man värden för att också ge ett ord 

till denne, som så beställsamt sysslade om­

kring dem. 

Jo visst! För en timme sedan hade det 
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kommit en dam och en herre i bil, be­

rättade han. Damen hade varit alldeles 

uttröttad. Herrn hade tagit henne på sina 

armar och burit henne uppför trappan. Det 

hade sett riktigt nätt ut. Och värden blin­

kade med ena ögat på ett knipslugt sätt. Da­

men hade emellertid genast lagt sig att vila 

efter att ha ätit litet på rummet. De skulle 

väl i morgon bese slottet. 

— Hit komma så många, sade värden 

och skickade omkring en sallad som han 

själv lagat till. De stanna över en natt 

och resa vidare. Mitt hotell är bara en 

uppehållsstation, tillade han med ett skratt. 

— Händer det inte ibland saker på en 

sådan här plats? frågade damen i pälsen. 

— Förvisso! 

Värden gjorde en uttrycksfull gest, som 

om han velat tillägga: Med sådana damer 

som er, min nådiga, händer det alltid 

något. 

— En gång begicks här till och med ett 

mord, sade han. 

— Å, bevare oss väl! ropade engelskan 

förskräckt. 
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— Ja> jag kanske inte skulle berätta det, 

sade värden. Men det var så länge sedan, 

och eftersom man frågade mig om det 

händer något... Jo, bevars! Det var en 

ung fru som rymt från sin man, och hon 

och hennes älskare togo in här. De skrevo 

in sig i resandeboken: Herr den och den 

med fru. Så skriva de ju alltid. Jag brydde 

mig inte om det, men nog föreföllo de 

mig alltför kära för att vara gifta. De 

gifta känner jag nog igen. Vanligtvis är 

frun ond på mannen för att han tagit ett 

olämpligt rum. Hon blir på dåligt humör 

om han beställer en rätt som händelsevis 

inte är hennes älsklingsrätt. Vinet är surt 

och annat i den stilen. Ja, för all del, 

alla äro väl inte sådana. Men jag har sett 

så mycket. De här, de voro nöjda med 

allting. Lilla frun, hon strålade och log. 

Och efter måltiden satte de sig vid elden, 

det var en brasa då som nu i den öppna 

spisen, och han lade armen om hennes liv, 

utan att genera sig för mig, som sysslade 

vid bordet. Då stannar en vagn utanför. 

Någon springer uppför trappan och stiger 
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in i rummet. Genast jag fick se den ny­

komne förstod jag att det var den äkta 

mannen. Så där ja! Han mätte de två 

rymlingarna med en enda blick, så drog 

han upp en revolver och sköt älskaren. 

Alltsammans gick lika fort som jag be­

rättar. 

— Så förskräckligt! 

— Så intressant! hördes utrop från bor­

det. 

Värden hade velat tillägga ännu ett par 

ord för att belysa sin historia då han hej­

dade sig. En stol drogs bullersamt från 

bordet. Det var mannen med det mörka 

skägget som plötsligt rest sig. Utan ett 

ord till ursäkt för att han steg upp gick 

han och satte sig borta vid brasan. De 

andra sågo förvånade på honom. Den 

franska damen, som skalade en mandarin, 

kastade en tankfull blick bort mot honom. 

Men hans sorgsna ögon voro nu riktade 

på elden. 

— Ja, så kan d et gå till, sade värden, litet 

harmsen över att hans berättelse blivit av­

bruten. 
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Snart hade de övriga slutat måltiden 

och satte sig också kring brasan. Kyparen 

dukade av. Värden tände en pipa borta vid 

fönstret. Nu, då alla voro tysta, hörde 

de havet där ute. 

— Hu, det där sorlet gör mig melan­

kolisk! sade fransyskan och l ät pälsen glida 

ned från axlarna. 

Hon såg praktfull ut i sin gröna klän­

ning och med glaspärlor i dubbla rader runt 

halsen. Engelskan tog fram en virkning 

och började i skenet från ljuset, som stod 

bakom henne, att flitigt virka. Då hon icke 

kunde se riktigt letade hon i s in vida påse, 

som hängde på hennes arm, och fick upp 

en pincené, vilken hon klämde fast på 

näsan. Där satt hon nu så hemmastadd som 

om hon varit i sitt lilla hus i London. 

— Var och en borde verkligen berätta 

något, sade den judiske köpmannen, som 

med ett litet leende hade sett från den 

ene till den andre i sällskapet. 

— En spökhistoria ! ropade fransyskan 

och klirrade med glaspärlorna. 
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— Jäg tyckte vi fingo höra en alldeles 

nyss av värden, sade plötsligt herrn med 

skägget. 

Alla sågo på honom. Han hade en be­

haglig, låg röst, men den darrade en s mula. 

Kanske berodde det på vinet. Han hade 

inte druckit så litet vid måltiden. 

— En sådan där historia om en äkta 

man, som söker efter sin förrymda hustru, 

gör mig alltid beklämd, fortsatte han. I 

det här fallet fann han ju sin rival. Men 

hur många göra det? 

Fransyskan böjde sig fram mot honom. 

— Ni kan bestämt tala om något, sade 

hon. Låt oss fördriva en sådan här mörk 

kväll. 

Den judiske köpmannen såg på fran­

syskan vid sin sida. 

— Ni själv då! sade han. Jag tror er 

historia vore fängslande nog. 

Hon gav honom en sidoblick och skrat­

tade. 

— Om jag berättade något, skulle ni inte 

tro mig, skämtade hon. 
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Nu tittade engelskan upp från sin virk­

ning. 

— Ingenting är väl så roligt som att 

höra på historier vid brasan, sade hon och 

satte sig till rätta, beredd på en trevlig 

stund. 

— Jag skall berätta, om ni vilja, sade 

herrn borta vid bras an. Den här aftonen in­

bjuder en verkligen till att tala. Tankarna 

komma farande från alla håll. Havet där 

ute sjunger också på en underlig melodi. 

Jag satt och lyssnade på det där borta vid 

bordet. Och så rummet! Ha ni sett skug­

gorna? Ni, min fru , han vände sig mot den 

vackra fransys kan, har en skugga bakom e r 

som ser ut som om den ville gripa tag i 

er. Vi ha alla skuggor bakom oss, tillade 

han, då fransyskan med ett litet skri vände 

sig om. Var och en har sin. Det låter 

mystiskt, men det är så. Eller följas vi inte 

alla av en skugga, som hotar att uppsluka 

oss : en frätande tanke, ett samvetskval, en 

bitter s aknad? Var och en vet väl bäst nam­

net på sin egen tysta följeslagare. Sådana 

här kvällar, då havet brusar utanför, fram-
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kallas skuggorna. De böja sig mot oss. De 

vilja något. Så börja vi tala för att jaga 

bort dem. 

Han höll upp handen mot brasan. När 

han sade de sista orden hade en man kom­

mit in i rumm et. Han var ung och såg myc­

ket bra ut. Nu st eg han fra m till sällskapet, 

bugade sig lätt och bad att få slå sig ned. 

De andra förstodo att det var den herre 

om vilken värden talat och som kommit i 

bil. Han sade också genast: 

— Jag kom hit till den här släckta byn 

för ett par timmar sedan. Min hustru vilar 

sig, och så gick jag ned. Jag hoppas att 

jag inte stör. 

De andra mumlade att han visst inte 

störde. Han sjönk ned i en stol, som vär­

den ställde fram åt honom. Ett ögon­

blick uppstod ett litet buller, då var och 

en flyttade sig för att den nykomne skulle 

få plats. 

— Skuggorna bli oroliga, anmärkte 

herrn, som begynt sin berättelse och såg 

med ett litet leende på väggarna. 

— Ni höll visst p å med en historia, sade 
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den unge mannen älskvärt, jag hindrar er 

väl ej att fortsätta? 

— Visst inte! svarade den andre. Jag 

skulle just börja. 

Värden satte sig åter vid fönstret med 

sin pipa. 

— Det är inte min historia, fortsatte 

den berättande. Jag fick höra den av en 

god vän för några dagar sedan. Han var 

en olycklig människa. För inte länge sedan 

rymde hans hustru ifrån honom med en 

annan man. Nu är han på resa för att 

finna dem. Man vill alltid säga det sista 

ordet. 

Hans sorgsna ögon överforo en sekund 

sällskapet. Den unge herrn hade böjt sig 

fram och strök eld på en tändsticka. I 

den hastigt uppflammande lågan sågo hans 

kinder bleka ut. 

— Hon var en förtjusande kvinna, fort­

satte den andre. Jag träffade henne ofta 

då jag var på besök i deras hem. Jag tror 

de voro lyckliga. Åtminstone vet jag att 

mannens lycka var omisstänksam och glad. 

Man skall alltid vara misstänksam. Sär-
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skilt om man äger något vackert! Det 

vackra är till för att stjälas. 

— Så ledes menar ni att den äkta man­

nen själv var skuld till att han miste sin 

vackra hustru? frågade plötsligt den unge 

herrn och blåste ut ett rökmoln. 

— Ni är mycket ung, sade den andre 

stillsamt. Jag undrar om ni riktigt förstår. 

Men då han icke fick något svar, fort­

satte han: 

— M in vän kände emellertid inte den 

man hans hustru rymt sin väg med. Han 

visste ej ens hans namn. Eljes hade det ju 

varit lätt för honom att finna dem. Men jag 

måste börja från början. Min väns hustru 

hade under hösten och vintern varit klen, 

och läkaren hade föreslagit att hon skulle 

resa till en kurort uppe i bergen. Mannen, 

som var ängslig för hennes hälsa, var den 

förste att understödja doktorns förslag. 

Hans hustru var vida mindre ivrig att resa. 

Hon hittade på den ena förevändningen 

efter den andra för att fördröja avfärden. 

Men slutligen övertalade henne mannen 
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att hon skulle fara. Efteråt förstod han 

inte varför han varit så ivrig. Hon kanske 

lika lätt hade blivit frisk hemma. Men nu 

var han ensam. Det var ändå inte någon tom 

och sorglig ensamhet. Han tyckte att hon 

var med honom överallt i våningen. På 

tå gick han in i hennes rum. En doft av 

viol drö jde kvar dä r. En klänning, som hon 

ej tagit med sig, hängde över en stol, ett 

par små tofflor stodo vid schä slongen. Han 

kände hennes närvaro. Han tyckte sig höra 

hennes lätta steg. Sent om kvällarna, då 

han satt i sitt rum och läste, kunde han 

plötsligt lyfta huvudet och lyssna. Kom 

hon inte? Hon brukade öppna sin dörr, 

gå genom den mörka salen och salongen 

in till hans rum för att säga god natt 

till honom och under vägen ropa ett par 

tre gånger med en liten lustig, halvt ängs­

lig röst: Är du där? Är du där? De or­

den hade alltid rört honom. I dem låg hela 

hennes lilla värld. Är du där? Hon ropade 

ju för att hon älskade honom och ville 

försäkra sig om att han fanns. Och alltid 

var han där. 
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Engelskan hade lagt ned sin virkning. 

Hon såg uppmärksamt på mannen som be­

rättade. Den fransyska damen böjde sig 

fram och viskade till den judiske köp­

mannen: 

— Det är han själv! Han har ingen 

vän, förstår ni. 

Den lille juden nickade tankfullt. För 

den unge herrn som kommit sist hade 

cigarretten slocknat. Han försökte tända 

den igen, men hans händer darrade. Så 

kastade han den med en häftig åtbörd i 

elden. 

— Det gick en tid. De skrevo naturligt­

vis till varandra. Han berättade henne om 

sin ensamhet, om hennes klänning, som 

tröstade honom med sin violdoft, och om 

de små tofflorna. Han skrev också om sig 

själv, småsaker som hände honom. Allt 

som han visste roade bara henne. Hennes 

brev kommo sparsammare och voro varken 

långa eller särskilt innehållsrika. Hon tyck­

tes ha tråkigt. Men han läste igenom de 

små arken med stor iver. Också de förde 
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med sig en svag doft av hennes älsklings­

parfym. 

Men när endast ett par veckor gåt t blevo 

hennes brev plötsligt livligare. Till och 

med själva stilen blev mer flytande. Hon 

talade om att hon fått en väninna som 

också vistades på kurorten. Nu gjorde hon 

utflykter. Hon fyllde sidor med naturbe­

skrivningar, som voro riktigt vackra. Min 

vän ku nde inte låta bli att visa m ig ett par 

brev. Hon tycktes vara strålande glad. Det 

var ett slags upphetsad glättighet i de 

där breven, som borde gjort min vän litet 

betänksam. Men han, den omisstänksamme, 

var endast lycklig över att hans kära tyck­

tes ha det bra och trivas. Genom hennes 

brev lärde han snart känna den där lilla 

kurorten. Han föreställde sig balkongen, 

från vilken hon om aftnarna såg månen 

gå upp över glänsande fjälltoppar i fjärran. 

Han vandrade stigen genom skogen upp 

mot berget. Han stannade och vände sig 

om för att låta sina ögon mätta sig med 

åsynen av det sköna landskapet, som låg 

långt därunder, och han tyckte sig vara 
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en örn, då han högt på bergets topp mötte 

den kalla vinden, som kom svepande. Allt 

detta kände han nu till, men han kunde 

inte alls se för sig sin hustrus väninna. 

Hans hustru skrev ej vidare mycket om 

henne. Men ett ord började så småningom 

irritera honom i hennes brev, och det var 

ordet »vi». Det återkom allt oftare. »Vi 

voro på konserten. Vi... Vi...» 

»Vi» ä r ett intimt och ömt ord. Det slår 

en helig ring omkring ett par människor. 

Innanför den ringen tränger sig ingen 

utomstående. Han var ledsen att hon an­

vände det om sig och sin väninna. Hon 

kunde ju ha skrivit hennes förnamn, Lucie, 

Suzanne, vad det nu kunde vara, men 

det gjorde hon inte. De där breven kommo 

han|S längtan efter henne att växa. Slut­

ligen beslöt han sig för att resa till henne. 

Han tog ledigt från sitt arbete, men han 

nämnde ej ett ord om sin tillämnade resa 

i sina brev. Timmen innan han skulle fara 

sprang han i butiker för att skaffa något 

åt henne. Han ville ha något vackert, något 

som riktigt skulle glädja henne. Men han 
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var så ovan att utan hennes hjälp välja 

ut något att han nu var helt villrådig. Vad 

skulle han köpa? Han köpte e tt par tofflor. 

Det gjorde han, därför att de erinrade 

honom om alla de kvällar han suttit och 

tänkt på henne inne i hennes rum. Dessa 

tofflor av siden och svandun skulle slutas 

om hennes nakna, vackra fötter... Han 

gladde sig åt just den tanken. 

Han anlände till kurorten en eftermid­

dag. Alltid kommer han att erinra sig den 

där eftermiddagen. I samma ögonblick han 

steg av tåget och började gå upp mot 

hotellet, som låg helt nära, visste han att 

hon ej var där. Själva vägen föreföll ho­

nom tom. Fjällspetsarna i fjärran gåvo 

honom en hjälplös känsla av egen litenhet. 

Han var liten. Han var ensam, och han 

frös. Han borde åkt i hotellets omnibus, 

men h an hade avböjt det för att se sig om­

kring. I själva verket var det för att han, 

som längtat så, nu plötsligt blivit rädd för 

att komma för fort fram. Nå, han kom 

upp till hotellet. Hon hade rest. Han sade 

inte si tt namn genast. När han sedan skrev 
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in det i hotellboken trodde de kanske att 

han var någon släkting till henne. Om de 

alls tänkte därpå. Det fanns så många män­

niskor. 

Han tyckte att ett hav av vita ansikten 

omgav honom då han den kvällen ensam 

satt nere i matsalen. Han tyckte at t ögonen 

i dessa ansikten stirrade uttryckslösa och 

tomma. Hon var borta! Hon var borta! 

Inga ögon skulle längre ha liv för honom. 

Inga munnar skulle längre le. Han sov inte 

den natten, det kunna ni vara övertygade 

om. Han såg månen frå n en balkong. Kan­

ske det rentav var hennes rum han fått. 

Glansen över fjälltopparna hon skrivit så 

vackert om fanns också där. I månskenet 

kunde han se en väg gå upp i skogen. 

Han skulle vandra där. Han skulle trampa 

alla vägar hon gått denna tid. Han skulle 

se de utsikter hennes ögon ett par dagar 

förut vilat på. I luften skulle kanske dröja 

kvar en doft av viol. 

Då han öppnade sin resväska föllo toff­

lorna genast ur. De lågo där så koketta 

med siden och svandun. Han tog dem i 
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sina händer, så satte han åter ned dem på 

golvet Ett par gånger under natten var 

han uppe och tittade på dem, som om han 

väntat att hon skulle komma in på nakna 

fötter och sticka dem i de vackra tofflorna. 

Är du där? tyckte han sig åter höra. Men 

hon var borta. — Tröttar jag er? frågade 

den berättande med ens och höll upp. Det 

var som om han plötsligt blivit medveten 

om att han hade åhörare. 

— À, nej, det är mycket in tressant, sade 

fransyskan hastigt. 

Den unge herrn satt med ansiktet till 

hälften dolt i handen. Han hade ett par 

gånger rest sig, som om han tänkte gå, 

men så satt han ändå kvar. 

— Nå, morgonen därpå kom ett brev, 

returnerat från min väns bostad i staden. 

Det måste ha kommit samma morgon han 

reste. Han läste brevet. Det stod att hon 

älskade en annan, att hon måste fly. Hon 

visste ju ej alls om att hennes man skulle 

komma. Det var bara en händelse att hon 

rest samma dag. Det hade aldrig funnits 

någon väninna. Men det fanns en vän. 
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Och denne man var det nu han under 

några dagar på kurorten sökte. Han visste 

ju att älskaren rest med hans hustru. Men 

det var som om den äkta mannen väntat 

att den andre skulle lämnat ett hemligt 

tecken kvar åt honom, något som skulle 

förklara det skedda... Det hade liksom 

varit mera lojalt på det viset. 

Därför sökte han honom på de vägar 

och de ställen som den unga frun själv be­

skrivit i sina brev. Här hade de två gått. 

I den här lilla stugan hade de rastat och 

förfriskat sig. Här uppe på berget hade de 

suttit, tätt tryckta till varandra. Han för­

sökte se honom för sig. Säkert var han 

ung och romantisk. Därför alla dessa skogs­

promenader fjärran från människor! Kan­

ske han också var djärv. Han hade klättrat 

i bergen, b alanserat på utskjutande klippor, 

medan hon beundrande sett på. Allt detta 

var ju preludier, egentligen barnsligheter. 

Men varför hade just han vunnit henne? 

Något mer än ungdomlig djärvhet och ro­

mantik måste det ju ha varit. Min vän över­

raskade sig till och med själv med att 
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önska att det varit något mer. Hade han 

nu en rival, ville han sannerligen att denne 

skulle vara honom värdig. 

En dag fann han det där tecknet. Och 

det kom självt till hotellet. En morgon, 

när min vän skulle gå ut, stötte han i 

porten på en liten pojke. Han stod där 

utanför och vågade ej gå in. Det var en 

klarögd liten gosse i fattiga kläder. 

— Är den där herrn här? sade han s tam­

mande. 

— Vilken herre? 

— Å, den snälla herrn som alltid gick 

med den vackra damen! 

Min vän spratt till. Han bad gossen 

förklara sig. Och så fick han höra. Den 

lilla gossen bodde med sina föräldrar uppe 

i bergen. En afton hade den snälla herrn 

och den vackra damen kommit till deras 

stuga. Det hade börjat skymma medan de 

promenerade, och det var farligt att gå i 

bergen så sent. Man gick lätt vilse. Så 

hade de den natten legat kvar i stugan. 

Det hade varit roligt som på julafton. Den 

snälla herrn hade lekt hela kvällen med 
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den lilla pojken och hans syskon. Och 

damen hade suttit och sett på. Hela tiden 

log hon så vackert. »Så god du är», sade 

hon. Det mindes pojken, fö r hon hade sett 

så glad ut när hon sade det. Den snälla 

herrn kunde många lekar. Han snurrade 

med barnen så de skreko av skratt, och han 

berättade historier så att det kröp i dem 

av rädsla. Och hela tiden hade den vackra 

damen suttit och strålat med händerna i 

knät. Och slutligen, berättade pojken, hade 

de alla hjälpt till att bädda åt den snälla 

herrn och den vackra damen på löftet. 

Det var den roligaste afton pojken haft, 

och nu hade mor skickat honom. Han hade 

slöjdat en liten sak till den snälla herrn. 

Och han tog upp en småsak ur fickan. 

T acksamhetsgåvan ! 

När gossen gått förstod min vän a tt han 

fått tecknet. Det var förklaringen. Och att 

damen varit hans hustru, det visste han 

lika säkert som om han med egna ögon 

sett henne där i stugan. Hon hade alltid 

sörjt över att hon ej hade haft små barn. 

Hade denne man anat det? Hade han 

234 



E N  K V Ä L L  I  E T T  V Ä R D S H U S  

med den klarsynthet som kärleken ger sett 

in i hennes hjärta? Den där kvällen hade 

han visat henne en framtidssyn: en massa 

barnungar, och han själv rasande och le­

kande bland dem. Därför hade hon strålaf. 

Därför hade hon sedan givit efter för hans 

böner att bli hans. Du är god, hade hon 

sagt. Men innerst hade hon menat: Giv 

mig ett barn. Jag tror ej att min vän in­

talade sig detta, därför att denna syn på 

saken tröstade hans fåfänga. Han tänkte: 

det var ej mannen hon älskade, utan bar­

net. Det förhöll sig kanske verkligen så. 

— Menar ni verkligen det? frågade den 

unge herrn då den berättande tystnade. 

Fann han rymlingarna? 

— Jag tror inte att han funnit dem. Men 

jag vet att han sökte finna dem. Han var 

ändock en vanlig svartsjuk man. Och han 

måste straffa hennes älskade. Kanske tänkte 

han sedan vinna henne tillbaka. Det är 

ingen skam att vinna sin hustru för andra 

gången. 

I den tystnad som uppstod hördes nå­

gon med lätta steg komma nedför trappan. 
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En svag röst med ett halvt lustigt, halvt 

skrämt uttryck ropade: 

— Är du där? Är du där? 

En tryckande ängslan kom plötsligt över 

det lilla sällskapet. Stegen närmade sig 

salen. 

— Är du där? hördes rösten ånyo. 

Då reste sig mannen som nyss berättat 

sin historia och ropade häftigt: 

— Ja! 

Han vände sig om. Samtidigt med sitt 

eget rop hörde han den unge mannens röst. 

Också han hade svarat på den ivriga frå­

gan. Över tröskeln till salen steg en ung 

kvinna. H ennes mörka hår var litet i oord­

ning, som om hon nys s vaknat, men ögo nen 

strålade, leende och klara. Hon gick över 

golvet, men stannade plötsligt och blev 

helt blek. 

— Du! Är du här! sade hon. 

Hennes förskräckelse var så uppenbar 

att fransyskan hastigt skyndade fram till 

henne, liksom för att skydda henne. Men 

mannen vände sig mot den unge herrn. 

Han lyfte armen, den andre skyggade till-
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baka, men den starka armen träffade ho­

nom och fällde honom till golvet. Han slog 

huvudet mot spiselgallret och blev lig­

gande. Nu kom värden framspringande. 

— Lugn! Lugn, min herre! ropade han 

helt förfärad, vridande sina händer. 

— Ni är ju van. Här brukar ju hända 

så mycket! utbrast den andre hånfullt. 

Så tog han ett par steg fram mot den 

unga kvinnan. 

— Min hustru! sade han. 

Men då han såg henne i den vackra 

äventyrerskans armar for ett föraktligt le­

ende över hans ansikte, och han gick mot 

dörren. Kanske förstod han först i det 

ögonblicket att han verkligen mist sin äl­

skade. Att äventyret tagit henne och skulle 

draga henne med sig till dess hon blev en 

av dessa många som flacka land och rike 

kring, ständigt sökande nya sensationer och 

nya offer. De andra hörde hans steg lång­

samt avlägsna sig. 

När engelsmannen och hans hustru efter 

kvällens händelser kommit upp på sitt rum, 
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satte sig frun framför spegeln och bör­

jade taga ned s itt hår. 

— Den unge mannen repar sig nog, sade 

hon efter en stund. 

— Ja, ja, svarade hennes man tankspritt. 

Men eftersom den goda frun tyckt sig 

märka att hennes make med ett visst in­

tresse sett på den förrymda unga kvinnan, 

tillade hon litet syrligt: 

— Ja, inte såg hon då något ut! Hen­

nes man beskrev henne ju som ett under 

av skönhet och ungdom, och hennes älskare 

tycktes anse att hon var en gudinna. 

Engelsmannen teg. Så sade han: 

— Den ene hade just förlorat henne. 

Det man mist är alltid det vackraste man 

någonsin ägt. Den andre hade just vunnit 

henne, och det man vunnit måste ju vara 

härligt. Varför skulle man eljes så hett 

eftersträvat det? Det var helt naturligt 

att hon i deras ögon måste vara skön. 

— Du tycks ha blivit smittad av frans­

mannens högtidlighet, sade frun. 

Och eftersom de nu voro färdiga att gå 

till sängs, släckte hon ljuset. 

238 



E T T  M A R K I S A T  





I. 

Knackade det på dörren? Fil. lic. Henry 

Felb, ung, lovande konsthistoriker från 

Stockholm, rörde oroligt på sig, där han 

låg i iden breda, franska sängen. S olskenet, 

som flöt in genom en trasig spjäla i ena 

fönsterluckan, bildade en mjölkvit, darran­

de fläck i det av ålder mörknade taket. 

Det knackade! Det knackade igen. Li­

centiat Felb spratt upp ur sängen. I sina 

bredrandiga pyjamas tyckte han själv att 

han i den halvskumma dagern såg ut som 

en fånge, då han nu på bara fötter tassade 

fram och sköt ifrån rigeln. Georgette, den 

lilla tjänstflickan, stod där utanför med 

en bricka, varpå en rykande kopp choklad 

doftade. Hon satte den på nattduksbordet. 

Licentiat Felb, som åter hamnat i den 

sköna sängen, såg henne gå fram till 

fönstret. Hon slog upp luckorna så att 

hakarna klirrande studsade mot husväggen; 
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därpå öppnade hon, balkongdörren och in 

i rummet ljöd hennes gälla, barnsliga röst. 

Hon jollrade med hönsen där nere. De 

skrockade och kacklade och mitt i allt 

oväsendet höjde tuppen ett triumferande: 

kuckeliku. Nu mindes licentiat Felb att 

han hört de där lätena nyss förut i sitt 

halvvakna tillstånd, men ej kunnat begripa 

varifrån de kommo, ty ännu tyckte han 

sig gunga fram på tåget från Paris och 

vagnarnas dunkande och rassel sjöng fort­

farande för hans öron. Någon ropade: 

— Georgette! Georgette! 

Och den lilla försvann hastigt. 

Den ena balkongdörren svängde gniss­

lande av och an. Återspeglingarna från 

ljuset, som bröt sig mot dess glas, hop­

pade som solkatter omkring i rummet; än 

lekte de på den höga cheminén där en 

herde och en herdinna graciöst bugade 

sig för varandra, än lyste de upp den röda 

schaggen på soffryggen, och till sist kilade 

de fram och tillbaka över trägolvet, vars 

springor drogo breda, svarta ränder över 

hela golvytan. 
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Licentiat Felb drack i små, hastiga klun­

kar den bruna, feta chokladen, och på 

samma gång drycken halkade ned genom 

strupen spred sig en känsla av lycka och 

belåtenhet genom hela hans varelse. Det 

kunde icke enbart vara den bruna vätskan 

med dess svaga bismak av spisrök och 

flott, som förorsakade denna känsla. Det 

var kanske snarare luften, som strök in 

i rummet, skymten av gröna kvistar, som 

klängde sig fast vid balkongräcket, och 

den välbehagliga förnimmelsen av att bak­

om sig ha en lång genomsövd natt. Slut­

ligen steg han upp och gick fram till bal­

kongräcket, och vad han såg förtjuste ho­

nom så, att det dröjde en god stund innan 

han kunde tänka på att klä sig. 

Från den lilla grusade gårdsplanen, 

kringgärdad av ett järnstaket, ledde ett 

par skrovliga, grå trappsteg ned till träd­

gården — en gammaldags, halvt förfallen 

trädgård med bersåer, bågnande valv av 

vinlövsrankor och rabatter fyllda av prun­

kande blommor, som tycktes ha såtts om 

varandra och vuxit upp i en övermodig, 
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brokig yppighet, som hotade att göra in­

trång på gångar och gräsmattor. Där var 

ett helt feeri av ljusreflexer, av skuggor 

och dansande solfläckar på gångarna och 

av tusen schatteringar i grönt: från gräs­

strånas fina, sidenaktiga grönska till frukt­

trädens mörka blanka och vinlövens svagt 

blåaktiga. Och nedanför trädgården, som 

sluttade mot den dammglänsande lands­

vägen, tindrade alpsjöns vatten bakom 

höga balsampopplar. En sakta morgonbris 

förde milt undan den lätta gryningsdim­

man. Den gled bort som en flock lyftande, 

vita f åglar och lämnade vattenytan blå och 

skimrande, lik en underbart stor ädelstens­

droppe, ett smycke, e j ovärdigt de lysande 

fjälltopparna runtomkring. 

Licentiat Felb beslöt sig med en viss 

häftighet för att stanna på denna hänförande 

plats. Föregående afton hade han lika häf­

tigt beslutit sig för att resa tillbaka till 

Paris med nästa tåg och motivet då hade 

varit a tt »Markisatet», som den enkla villan 

hette, vid första påseendet så litet mot­

svarat de föreställningar, som monsieur 
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Edmond Paturots entusiastiska beskriv­

ningar bibragt honom. Monsieur Edmond 

Paturot var den av allt att döma och efter 

egen, upprepad utsago sällsynt lycklige och 

välbärgade innehavaren av »Château Les 

Marquisats» invid den världsberömda lilla 

alpsjöstaden. Licentiat Henry Felb hade 

träffat honom en kväll i Paris tillsammans 

med en mångårig medlem av den svenska 

kolonin, en möjligen numera något avsig­

kommen affärsman med specialitet: agentur 

i papper. Samtalet hade fallit på den före­

stående sommaren, monsieur Paturot hade 

skildrat Savoyens svala, ljuvliga höglands­

klimat och prisat sin egendom där, som 

tycktes vara något slags gammalt histo­

riskt gods, och plötsligt hade han i extas 

ropat till licentiaten: 

— Kom och besök mig! Bo hos mig på 

Markisatet! Fruntimren därhemma komma 

att bli förtjusta! 

Och licentiat Felb hade efter mycken 

tvekan och många övertalningar bestämt 

sig för att mottaga inbjudningen. I egen­

skap av själfull kritiker vid Estetiska Dag-
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bladet och speciminerande docent vid hög­

skolan hade han kommit till Frankrike för 

att bevista en kongress, där de unga sven­

ska konsthistorikerna skulle utröna de av 

deras dekorerade professor under kriget 

ofta påpekade välsignelsebringande verk­

ningarna av bombardemanget av katedralen 

i Reims, och nu tyckte han att det skulle 

bli skönt att få svalka sig litet och sovra 

det insamlade materialet. Senare på natten, 

då licentiat Felb vandrat hem genom ljus­

stadens feberaktiga, strålknippegnistrande 

bulevarder i sä llskap med den litet druckne 

svensken, hade han försökt få veta något 

mer om sin blivande värd, men den andre 

hade endast skrattat och sagt: 

— Försök sig på, licentiaten! Jag kän­

ner inte hans hem. Men han är en origi­

nell man, och jag har förr i tiden gjort 

affärer med honom. Och så skrattade han 

igen. 

Licentiat Felb for till Savoyen, och det 

var framkomsten föregående afton som för­

satt honom i ett humör som först nu på 

morgonen fått en rosigare kulör. Redan då 
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han steg ur tåget hade regnet börjat falla. 

En liten brunbränd pojke, som skickats 

att möta honom, visade honom till går­

den, som låg på krönet av en lång och 

stenig backe, tio minuter utanför staden. 

Alperna voro skymda i ett grått dis, sjöns 

vatten h ade ingen g lans. Det droppade från 

träden på ömse sidor om vägen, och så 

stod han framför monsieur Paturots om-

skrutna »Markisat». 

Egendomen låg där tung, grå och för­

fallen. Så förfallen att man fick intrycket 

av att den skarpa vinkel vari komplexet 

byggts och som kom det att se ut som 

två skilda hus, ställda på tvären mot var­

andra, var den räddande orsaken till att 

ej byggnaden för länge sedan ramlat ikull. 

Gården var en enda brun pöl av hö nssmuts 

och regnvatten och flickan, som öppnade 

dörren, var så smutsig, så svartögd, så 

kippskodd som man nå gonsin kan föreställa 

sig en tös från det gamla halvt italienska 

Savoyen. Han hade knappast på kvällen 

hunnit få någon närmare uppfattning av 

sitt värdfolk. Han hade tidigt gått upp på 
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sitt rum och somnat med regnets entoniga 

plaskande mot balkonggolvet snyftande i 

sina öron. 

Och n u — de nna lysande morgon! 

I detsamma hörde han fotsteg nere på 

gården och fick syn på monsieur Paturot. 

Han höll en måttstock i handen och lade 

den uppåt väggen, medan han kisande med 

ögonen mot solen tydligen försökte mäta 

upp ett avstånd. Det var en spenslig och 

ändå på något vis imposant man på sextio 

år, klädd i en kort, vit rock över ett par 

smalrandiga, mörka benkläder, och presen­

terande sig på detta sätt kunde han ha 

förefallit som vilken fransk lantman av 

herreklassen som helst, om ej ett par toff­

lor, broderade med granna, rödla rosor 

prytt hans fötter, en stor blomma kråmat 

sig i rockens halvuppslitna knapphål och 

mössan, en grå cykelmössa, suttit bak­

vänd på huvudet och så långt tillbaka-

skjuten att det verkade som om den i nästa 

minut skulle halka av den kala hjässan. 

Dessa småsaker gåvo något säreget bisarrt 

åt hans fysionomi. Och när han höjde an-
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siktet tyckte licentiat Felb att mannen där 

nere med sitt vita bockskägg, sina buskiga 

ögonbryn, sin örnnäsa och sina bruna, pli-

rande ögon, li knade en listig , gammal faun, 

som nyss krupit fram ur trädgårdens ruf­

siga grönska. 

När licentiat Felb en stund senare gick 

ned, stötte han i trappan på madame. 

Hon tycktes ännu ej ha kammat sig efter 

natten, och hon hade svept in s ig i en gr ön 

yllekofta, va runder en vit underkjol slängde 

kring de magra benen. Licentiat Felb måste 

med all makt framkalla bilden av träd­

gården och sjön, för att ej hans impuls 

från föregående afton skulle dyka upp 

igen. Han mötte hennes blick, medan han 

artigt besvarade frågan hur han sovit. Ögo­

nen hade en grumlig färg. De voro varken 

blå, bruna eller grå, som ögon i allmänhet 

äro, utan just grumliga som oklart vatten, 

men ändå hade de ett ganska påfallande 

uttryck. Han såg tankfullt efter hennes 

taniga gestalt, då den försvann uppför 

trappan. Hennes man hade sagt något om 

att hon endast var trettio år. Möjligt! Men 
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licentiat Henry Felb hade sett trettioåringar 

med yngre och lyckligare utseenden. 

Han gick långsamt igenom rummen på 

nedre botten. Och medan han gick d är, fick 

han en förnimmelse av något hemlighets­

fullt, som han hade svårt att skaka av 

sig. Kanske berodde det endast på att 

det var så länge sedan han gått omkring 

så där ledig utan att behöva titta på kloc­

kan för att förvissa sig om att han skulle 

hinna i tid till en mottagning, en déjeuner, 

en diner, ty den konsthistoriska kongressen 

om katedralen i Reims had e verkligen varit 

ansträngande för de unga svenskarna, och 

allesammans hade de, sorgfälligt överva­

kade av sin dekorerade professor, tagit 

den till den grad på allvar! Eller var det 

något i rummen? I doften från de gamla 

möblerna, i de torkade blommorna som 

i små sidenrosetter voro fästa vid krokarna, 

varpå tavlorna hängde, eller tronade i höga 

vaser? Det hela var gammalmodigt, fult 

gammalmodigt, med stänk här och där av 

en nyare tid, men även denna hade lämnat 

sina smaklösaste spår. På ett bord lågo 
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flera av dessa små figurer i tvål som man 

kan få se i skyltfönstren i somliga parfym­

butiker: en dansös med djärvt lyft ben 

i en sky av dammstänkt tyll, en rund och 

skär amorin med ögon som liksom dånade 

och sm älte, en leende f ilmhjälte... På ena 

väggen hängde en oljefärgstavla, förestäl­

lande en skog och en brinnande solned­

gång, men det var ej landskapet som kom 

licentiat Felb att fundersamt betrakta den. 

Längst nere vid ramen var det som om 

duken glidit upp ett stycke, och därunder 

stack åter ett vitt, naket kvinnoben fram. 

Med konstexpertens undersökande nyfiken­

het och turistens dristighet började licen­

tiat Felb fingra på tavlan. Och se: skogen 

med den brinnande solnedgången rullade 

upp som en liten morgonkry rullgardin, 

och därunder visade s ig en annan tavla, så 

oanständig att den genom ämnet, ehuru 

icke genom utförandet, skulle varit en sann 

prydnad för det anspråkslösa hemliga kabi­

nettet vid museet hemma, där licentiaten 

en tid uppehållit en intendentsbefattning. 

251 



E T T  M  A  R  K  I  S  A T  

— S pjuver! mumlade fil. lic. Henry 

Felb småskrattande. 

Något prasslade bakom honom, och där 

stod minsann madames gamla mor, lugn 

och leende med händerna hopknäppta över 

köksförklädet. 

— Den är bra fin, nickade hon. Mon­

sieur Paturot köpte den i Italien. 

Efter en stund gick hon fram och drog 

sakta och varligt ned den översta bilden, 

så att det åter såg lika sedesamt naturro-

mantisktutsom förut innanför ramen. Hen­

nes händer voro ganska svarta, som om 

hon grävt i jorden, men det var egentligen 

ett rätt distingerat gammalt ansikte, och 

det fanns något i hennes sätt som skvallrade 

om parisiskan. 

— Ni är från Paris, madame? frågade 

licentiat Felb. 

Madame log belåtet. 

— Visst, monsieur. Men jag är uppfödd 

på landet, och nu rotar jag hela dagen i 

trädgården. Min dotter tycker inte om ute­

sysslor. 
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När hon sade »min dotter» kom det en 

öm glimt i hennes ögon. De gingo till­

sammans ut ur salongen. På gården höll 

monsieur Paturot fortfarande till med sin 

måttstock. 

— Jag tänker reparera hela huset, sade 

han förklarande. Alltsammans! 

Licentiat Felb undrade inom sig om det 

verkligen förhöll sig så, eller om hans 

värd endast ville framhålla att husets till­

stånd blott var tillfälligt och att pengar 

nog funnos till att i s inom tid putsa upp 

det. 

Då licentiaten litet senare tog sig en 

promenad utmed sjön, tänkte han att nu 

hade han familjens medlemmar klara för 

sig och kunde lägga dem åt sidan. Han 

hade mött så många människor under den 

senaste tiden. Nu; ville han vila sig ifrån 

dem alla. Han hade med sig många konst­

böcker. Böcker om tavlor vållade så myc­

ket mindre besvär än tavlorna själva, hur 

putslustigt överraskande somliga av de se­

nare än kunde vara, både de handmålade 
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och livets egna. Han skulle läsa, spatsera, 

bada och dra; nytta av denna sin oförvän­

tade sommarsemester. 

II .  

Det såg inte ut som om licentiat Felbs 

föresats att hålla sig på ett visst avstånd 

från sitt värdfolk skulle kunna realiseras. Då 

värden stack sin arm under hans, log mot 

honom med sitt gamla faunansikte och bad 

honom följa med på en promenad i träd­

gården, kunde han inte gärna neka. Och 

då madame iförd en underlig röd klän­

ning med ett slags kantig grace lutade 

sig fram mot honom och frågade om hon 

fick spela för honom, skulle det varit allt­

för ohövligt att säga nej. Och medan han 

lyssnade till madames pianospel och mon-

sieurs prat, började han, utan att han själv 

ville det, bli intresserad av dem, och så 

fann han sig till slut i a tt utan vidare bli 

indragen i familjen. 

Monsieur Paturot var en gammal affärs-

254 



E T T  M  A  R  K .  I  S  A T  

man med många konkurser och misslyckade 

spekulationer bakom sig . Men de hade icke 

kunnat stuka hans optimism. Just nu hade 

han en affär i görningen, som om den 

lyckades skulle bli något glänsande, något 

oerhört! Varje förmiddag såg licentiaten 

honom tända en cigarrett och med den 

instucken mellan de smala läpparna med 

vårdslös hållning och betonat flott skick 

av född herreman vandra ned mot den 

lilla staden. De, g ranna tofflorna voro då 

utbytta mot kanariegula skor, den vita roc­

ken mot en mörk och mössan mot en brun 

filthatt, men det hindrade ej att hans utse­

ende skilde sig från andra gamla herrars. 

Han såg så förhoppningsfull ut. Ögonen 

glittrade som på, en ung skolpojke under 

hattbrättet, och han svängde med sin käpp 

som försökte han sätta den i takt med 

sina flygande tankar. 

Och när han kom tillbaka, såg han lika 

belåten ut. Vid lun chbordet utvecklade han 

för damerna med många gester sin åsikt 

om den blivande af fären. Det var fråga om 

att man från Tyskland skulle köpa papper, 
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som nu efter kriget stod mycket dyrt i 

Frankrike, men säkerligen kunde fås myc­

ket billigt från Tyskland. Och återförsäl­

jarna i Frankrike skulle kunna avvinna 

företaget oerhörda penningsummor. Det 

föreföll som om ordet »penningsummor» 

hade en särskild klang för monsieur Patu-

rot, som komme ordet honom att se silver-

och guldmynt muntert rullande om var­

andra på ett marmorgolv, medan han sam­

lade upp dem i en stor säck. Ordet »pen­

ningsumma» är tänjbart. Det är omöjligt 

att begränsa det. Monsieur Paturot kunde 

det ej heller. Medan han satt där vid bor­

det och skar för kött eller lagade till 

salladen, växte den där penningsumman 

mellan hans fingrar. Hans ord kunde inte 

undgå att göra ett visst intryck på da-, 

merna, hur misstrogna de än visade sig. 

Till och med den unge svensken Henry 

Felb med sin licentiatexamen i konsthi­

storia och med sin kännedom om frans­

männen ur Balzac, Flaubert och France 

erfor motvilligt ett slags beundran åtmin­

stone för denna entusiasm. 
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— Oc h så, kunde monsieur Paturot sluta 

sitt tal, i det han ryckte på axlarna och 

höjde händerna som skälvande skålar fär­

diga att mottaga de rika håvorna, så bygga 

vi om det här slottet. Vi bo i Paris om 

vintrarna och fly bara hit för att rekreera 

oss om somrarna. Paris, mina damer! 

Blotta ordet »Paris» kom deras ögon 

att lysa. De kände sig som landsflyktiga i 

denna lilla håla, dit de måst flytta för 

monsieurs tilltrasslade affärers skull. Ma­

dame, som haft så många intressen i Paris 

och, om man fick t ro hennes mor, så många 

beundrare, hade här blivit lik giltig för allt. 

Det enda som ännu intresserade henne 

var pianospelet. Men f astän hennes fingrar 

löpte över tangenterna och hon skickligt 

utförde de svåraste stycken fann licentiat 

Felb ingenting njutbart i hennes föredrag. 

Det var tomt, känslolöst, det kunde likaväl 

kommit från en speldosa. Hon hade också 

det senaste året slutat upp att sminka sig. 

Monsieur Paturot beklagade sig däröver 

en lunch. Hon vände sig frågande till 
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licentiat Felb. Hon gjorde ofta så på 

senaste tiden. 

— Jag tycker om smink och puder, sade 

den unge licentiaten och lekte tankfullt 

med sin gaffel. Genom sminket blir en 

vacker kvinna ännu vackrare och en ful 

blir vacker. 

— Ja, inte sant? utropade monsieur Pa-

turot livligt. 

Man hade hunnit till kaffet, och mon­

sieur slog i den opalfärgade likören i s må 

glas till de andra och därpå en ansenlig 

del åt sig själv direkt i kaffekoppen. Och 

så började han tala om sina ungdoms­

minnen: om Montmartre, om Montpar­

nasse, om skördefester i Normandie, var­

ifrån han stammade, och så åter om Mont­

martre och Montparnasse. Hans ögon tind­

rade. Bockskägget stod rätt ut från den 

rörliga gubbhakan. 

Liksom allting där, från trädgården och 

huset till madames klädsel och monsieurs 

skrivmaskin, som klickade på vart tredje 

ord, tydde på smygande förfall och van­

vård, så var det även med erotiken. Den 

258 



E T T  M  A  R  K  I S  A T  

hade pyrt in sig som mask i deras sinnen, 

men fick ingen annan lättnad än i monsieurs 

skabrösa historier och madames halvt hopp­

löst utleda, halvt lystet lurande nyfikenhet. 

Licentiaten fann det mycket märkvärdigt att 

åse hur intresserat den gamla modern hör­

de på allt detta, småleende med något 

oskuldsfullt barnsligt i hela sitt väsen, på 

samma gång som hon nickade bekräftande 

och levnadsvist: hon själv hade haft en 

man »av samma sort» som monsieur Pa-

turot. Inte heller gjordes det någon hem­

lighet av att monsieur ej mer förmådde 

uppfylla sina äktenskapliga åligganden. 

Ämnet var föremål för många skämtsamma 

anspelningar som ofta övergingo till gräl. 

De grälade ofta. Madames dämpade röst 

och monsieurs gälla hördes alla tider på 

dagen, ja licentiaten vaknade ibland om 

natten av att han inifrån sängkammaren 

hörde madames retsamma tonfall. Det var 

den besvikna kvinnans hätskhet som gav ut­

tryck åt hennes grumliga ögon. Han för­

stod det snart, men han kunde inte be­

klaga henne. Hennes man var dock så 
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mycket rol igare med sina lysande förhopp­

ningar och sin ohöljda egoism. 

Efter lunchen tog värden honom med sig 

ned i trädgården. Det låg något upphetsat 

i hans skälvande händer och glindrande 

ögon. Åter talade han om den stora affä­

ren. Nu underhandlade man redan med en 

tysk affärsman. Affären skulle säkert bli 

av, och då var monsieur Paturot med ens 

åter en rik man. Han ställde sig med hän­

derna i sidorna och mössan på nacken 

och såg sig föraktfullt omkring i träd­

gården. 

— Terra sser, monsieur, sade han, ter­

rasser som i de gamla riktiga franska 

slottsträdgårdarna. Jag skall låta anlägga 

dem här, om det finnes dugliga arbetare 

i den här usla staden, eljes skickar jag 

efter en arkitekt från Paris och folk från 

Italien. Jag köper upp hela området ner 

till sjön. Jag skall ha en rosenträdgård, 

och där borta, där utsikten är vackrast, 

skall jag låta uppföra en antik pelargång 

av vit marm or. S er ni det inte för er? sade 

han och grep häftigt licentiatens arm. Ni 
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säger ingenting. Tänk er en pelargång av 

vit marmor! 

Licentiat Felb blev nästan skrämd, då 

han såg ned på den andres ansikte. Det 

var inte längre den gamle sluge affärs­

mannen. Det var e tt virrigt ansikte med en 

fånigt stirrande blick. Pelargången av vit 

marmor skulle bli den lysande upprättelsen 

för allt vad han under sitt jäktande livs 

nedgångsperiod fått utstå från rasande 

bankruttoffer och pockande kreditorer. Den 

skulle tysta munnen på hans retsamma, o-

tillfredsställda hustru och förödm juka hans 

spydiga svärmor. Själv skulle han vandra 

där som en gud, skådande ut över den 

praktfulla trädgården och alpsjöns gnist­

rande vatten. Och vad gjorde det att dok­

tor ... vad hette han nu igen, den där 

doktorn, som föryngrade? Jo, Steinach — 

var en boche? Papperet som skulle möjlig­

göra alltsammans kom ju också från bodi­

erna. Och för resten, apotekare Coué i 

Nancy var också en man! 

Var dag kom det till något nytt i mon­

sieur Paturots fantasi. 
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Under de vackra sommardagarna, då fa­

miljens båda damer sysselsatte sig med 

sina göromål och licentiat Felb allt avgjor-

dare glömde sina konstböcker för att ute­

slutande ägna sig åt landskapets skönhet, 

medan han företog långa ensamma ut­

flykter på sjön och i bergen, satt gamle 

monsieur Paturot i bersån, där humlorna 

brummade kring hans kala huvud och de 

solbelysta vinlöven kastade ett rutigt mön­

ster över trädgårdsbordet, och tuggade vi­

dare på sina tankar. Han var redan färdig 

med trädgården. Han visste på pricken hur 

han ville ha allt. Det var bara att sätta1 

arbetet i gång. Nu kom turen till bygg­

naden. Han tyckte s ig höra murbruket rasa 

under reparationsarbetet, såg färgerna till­

blandas i målarnas pytsar, hörde de lagom 

betalade italienska arbetarnas muntra viss­

lingar och energiska rop : Ohoj ! Ohoj ! Allt 

var liv och rörelse och flit, just som han 

älskade det. Själv gick han omkring och sy­

nade varje detalj och utdelade sakkunniga 

råd och anvisningar. 

Han såg alla kreaturen komma lunkande 
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uppför den steniga backen. Tusen klockor 

klingade, de bildade en hel melodi som 

dallrade ut i den klara luften. 

In på gården körde hans svartlackerade 

ekipage, förspänt av två hästar. Kusken 

hälsade med piskan. Madame och han togo 

plats och gungade behagligt fram på vägen, 

madame i hatt från Paris och högklackade 

skor. En annan dag åkte den nya, stora 

bilen fram — den största i hela staden. 

Efter sådana funderingar dök han upp 

vid måltiderna med skinande ögon, tank­

spridd, nästan artig, om också litet ironisk, 

mot damerna, beskyddande mot den svenske 

licentiaten. Han hade så länge grämt sig 

över det förfallna huset, över sitt enfor­

miga liv. Hustruns gnat hade förbittrat 

honom, svärmodern hatade han. Men hop­

pet om denna rikedom höjde honom med 

ens över de andra. Han såg inte längre 

sprickorna i väggen eller fuktkartorna i 

taket, brydde sig inte om att höra på 

hustrun, sårades inte mera av svärmoderns 

små nålstyng. Ty på avstånd, som kling­

ande musik, hörde han guldstyckena trilla 
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om varandra. Den musiken hade han längtat 

efter i åratal, nu kom den allt närmare 

och när mare. 

III. 

Madame började med ens sminka sig. 

När licentiat Felbs koloristiskt fackbildade 

öga första gången iakttog hennes förvand­

lade ansikte med svartpenslade bryn, eld­

röd, glödande mun och skära kinder, slog 

det honom att denna förvandling på något 

sätt även hörde samman med hennes mans 

fantasi, som tycktes ha smittat hela huset 

med sitt clownaktiga vansinne. Men häri 

hade han orätt, och tanken vittnade även 

om en sympatisk anspråkslöshet från hans 

sida. Madame hade börjat sminka sig där­

för att den unge svensken uttalat sig gil­

lande om sminkade damer. I Paris hade 

hon som alla hennes väninnor ständigt 

sminkat sig. Hon skulle icke ansett sig 

som en dam, om hon ej i sin lilla väska 

haft läppsmink och puder, och efter en 
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kopp kaffe på restaurangen eller under 

mellanakten på teatern tog hon upp sin 

lilla spegel och satte rött på läpparna, 

detta söta, doftande röda som efterlämnade 

en pikant smak i munnen och föryngrade 

henne med flera år. 

Nu erinrade hon sig många små raffi­

nerade knep från Paristiden. De svärtade 

ögonhåren gjorde blicken större och mer 

glänsande; drog hon så ett smalt streck 

en aning ut från ögonvrån, fingo ögonen 

den ovala, långsträckta form som gåvo dem 

det mystiskas och det fatalas intressanta 

skönhet. Det skära på kinderna rundade 

dem perverst barnsligt, och från den vit-

pudrade pannan suddiades alla veck och 

linjer ut till en förfaren madonnas arrange­

rade blida sötma och koketta oskuld. 

Hennes mor blev förtjust. Hon kallade 

dottern sin »ros», och sin »skatt», pyntade 

henne med blommor som en brud och såg 

på henne med strålande blickar. Hennes 

man märkte dock knappast förändringen, 

upptagen som han var av sitt papper, och 

licentiaten Felb, för vilken egentligen all 

265 



E T T  M  A  R  K  I  S  A T  

denna pålagda härlighet lyste, undrade in­

om sig om hon ej varit mindre spökaktig 

förut, utan dessa bjärta färger. 

För madame som för hennes man hade 

denna sommar en ny tid uppgått. Men 

bådas förhoppningar och önskningar, så 

olika till sina orsaker och sin läggning, 

hade det gemensamt att de framsprungit 

ur tankar som tröttkörts av ett utnött livs 

och ett förlorat välstånds beska ynkedom. 

Och medan monsieur nyskapade ett gam­

malt hus och en ovårdad trädgård, riktade 

sig madames upplivningsförsök på något 

inom henne själv, något vi sset och s prucket 

som nu i högsommarens utslagna fullhet 

och glöd plötsligt började svälla av safter 

och pocka på att få sin blomningstid. Och 

dess blommor brusto fram en het sommar­

afton inför licentiatens förbluffade och för­

skräckta ögon, men vissnade åter ned då 

de ej fingo vård och ömhet. 

Det var en afton med stillastående, kvav 

luft. Åskmolnen, som hela dagen dykt upp 

bakom bergen och åter blåst bort, hade 

nu samlat sig mer och mer i en hotande, 
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kompakt massa, varur en och annan blixt 

bröt fram och återspeglade sin sicksack­

form i den oroliga sjön. 

Licentiaten satt vid salongsfönstret och 

tittade ut över trädgården. Den vilade i ett 

egendomligt gult ljus. Då och då var det 

som om träden och gräset ryst till när en 

vindil svepte upp från sjön, eljes var allt 

lugnt och orörligt. Från fönstret såg han 

en skymt av sin värd, som i de rosiga 

tofflorna gick av och an på gångarna, för­

sänkt i sina vanliga drömmerier. 

Madame satt vid pianot oc h spelade Cho­

pin. Fil. lic. Felb flyttade sin blick från 

trädgården till den magra figuren vid pia­

not, och som om madame känt hans ögon, 

slutade hon plötsligt att spela och satt 

stilla med händerna vilande på tangenterna. 

Hon bet sig i läpparna, som voro heta 

och torra. Detta ögonblick, då hon skulle 

få vara alldeles ensam med honom, hade 

hon drömt om när hon oroligt kastat sig 

av och an i den stora sängen, som varje 

natt tycktes lyfta sig under hennes mans 

högljudda, trygga snarkningar. Hon hade 
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drömt om att hennes ungdoms långa torka 

äntligen skulle vara slut. Han hade varit 

så artig mot henne, den där unge mannen. 

Så fin! Han hade skämtat och skrattat. 

Han hade lyssnat till hennes pianospel. 

Galanta äventyr runno henne i tankarna, 

där hon satt med händerna liksom döda, 

liggande mot de svarta och vita tangen­

terna. Hon hade läst om sådana äventyr i 

monsieurs eget väl valda bibliotek. Hon 

hade bläddrat i böckerna med en brinnande 

skamkänsla brännande inom sig, icke över 

de mustiga kapitlens pikanta och djärva 

skildringar, men ö ver sitt eget tomma liv. 

Hon spratt till då hon hörde Felb gå 

över golvet fram till pianot. 

— Varför slutade ni spela? sade licen­

tiaten vänligt. Han lutade sig fram och 

rörde vid nothäftet. 

Men hon svarade inte. Förvånad över 

hennes tystnad såg han ned på henne. Och 

liksom han första gången häpnat då han 

fingrat på landskapstavlan och fått fram 

en annan bild än den han först sett häp­

nade han nu då han varsnade uttrycket i 
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rnadames ansikte. Den vanliga, likgiltiga mi­

nen var försvunnen, kring den djuprött 

sminkade munnen syntes ett leende som 

han ej förstod förrän hon lyfte sitt ansikte 

mot hans. 

Under halvslutna ögonlock gled hennes 

blick m ot honom. Dragen grinade och s tra­

made i det ovana leendet, och läpparna 

skildes åt som; om hon glupskt velat bita 

i honom. 

Felb tog sig förvirrad över pannan. 

— Det är varmt, sade han. 

— Ja, det är varmt, viskade hon, och 

det lät som ett stönande. Det är mycket 

varmt. 

Och så rörde sig de nyss liksom döda 

händerna. Sakta höjdes de uppåt. Licen­

tiaten kunde inte flytta sig undan. Han s tir­

rade fascinerad på det grinande ansiktet och 

händerna som höjde sig mot honom. Och 

plötsligt slöto de sig om hans nacke och 

han kände kvinnan flämta nde böja sig mot 

honom. Då slet han sig lös och r usade mot 

dörren. En häftig vindstöt slog in genom 

fönstret och kom gardinerna att fladdra ut 
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i rummet som stora vingar. Strax därpå 

bröt ovädret löst. Och medan regnet öste 

ned över trädgårdens törstiga plantor satt 

madame orörlig kvar vid pianot med torra 

läppar som hettade och brände. 

IV. 

Varje morgon såg licentiaten en böjd 

kvinna komma gående över gården, bärande 

tunga mjölkflaskor. Det var Georgettes mor. 

Familjen bodde i ett litet ruskigt kyffe 

mittemot monsieur Paturots trädgård. Det 

krälade av barn, smutsiga, svartögda barn, 

som ibland stodo och stirrade in genom 

staketet på de kacklande hönsen. Man­

nen hjälpte till med utesysslorna — en 

vacker ung man med ett par långa, svarta 

mustascher. Kvinnan var i hög grossess. 

Hennes magra ansikte hade ett lidande 

och missnöjt uttryck, och det tunna håret 

föll i testar omkring henne. Vid ett par 

och trettio år såg hon redan gammal och 

härjad ut. 
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En dag föddes barnet och samma dag 

dog det. Och därmed var det herrskapet 

Paturots motgångar började. Icke så att de 

på något sätt skulle sörja den lilla bort­

gångna. De hade ej något medlidande till 

överlopps, men folket i trakten hade fått 

för sig att modern tvingats att slita för 

hårt hos Paturots, vilkas snålhet hindrat 

dem från att skaffa annan arbetskraft, vari­

genom den utmärglade kvinnan överan­

strängt sig så att barnet blivit för klent 

för att kunna hållas vid liv. Georgettes smut­

siga ansikte var nu ofta strimmigt av gråt, 

och hon passade upp med en butter min, 

som illa klädde hennes barnsliga utseende. 

En regnig söndag begravdes barnet. Fa­

miljen Paturot stod bakom gardinerna och 

såg på hur den lilla vita kistan bars nedför 

backen. Den lyste i den grå dagern, och ett 

klumpigt hopflätat kors av blommor låg på 

sned över locket. Det var något bekläm­

mande i åsynen av de dystra dragen och 

den våta kistan, som bars så försiktigt 

av grova händer. Men när monsieur Pa­

turot en stund efteråt kom ned till sin 
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grind stötte han med foten mot något. 

Det var en stor bukett trädgårdsblommor, 

som madame på morgonen bundit och givit 

den fattiga familjen. 

Georgette kom inte längre och städade och 

passade upp. Ingen skötte ladugården. 

Ingen brydde sig om hönsen. Oviljan hade 

spritt sig till alla som hade något med 

huset att göra. Fastän bagaren kom med 

brödet som vanligt och slaktarens vagn 

regelbundet stannade utanför porten, sågo 

både bagaren och slaktaren ovänliga ut, 

ville ha kontant betalt och hångrinade då 

de foro därifrån. 

Madames mor fick mjölka kon. Madame 

själv band ett köksförkläde framför sig 

och matade med förgrämt ansikte hönsen. 

Men över det groende missnöjet och den 

vanskötta ladugården byggde monsieur Pa-

turot fortfarande på sitt palats. Det var 

som om det svävat uppe i skyn över hans 

huvud. Den oftast mjölkträngda kon, ty 

svärmodern hade ej mycken tid övrig, och 

de vanligtvis hungriga hönsen, ty madame 

band ej nog regelbundet på s ig köksförklä-
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det, blickade h jälplöst upp mot himlen som 

om även de gripits av synen och därifrån 

väntat bistånd. 

En dag föll så palatset ned från skyn 

på den gyttjiga gården, och dess glän­

sande spillror grävde sig ned i smutsen 

och försvimno. 

Monsieur Paturot kom från staden. Han 

såg förvirrad ut. Han raglade hit och dit 

på vägen, och käppen, som brukade svänga 

så muntert i luften, hängde slakt från hans 

arm. När Henry Felb fick se hans ansikte 

förstod han genast att något hänt. 

Monsieur Paturot stod på gården, om­

given av damerna, som hastigt kommit ut, 

och medan han talade irrade hans blickar 

upp och ned för husväggen, som om han 

av gammal vana fortfor att ta mått av 

den för det blivande palatset. Spekulatio­

nen hade misslyckats. Andra affärsmän, 

som varit tidigare framme, hade redan lagt 

beslag på idén och satt den i verket. De 

rullande guldmynten löpte åt ett annat 

håll, rullade som bäst långt utom räck­

håll för monsieur Paturots händer. 
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Och plötsligt började han gråta för­

tvivlat. Han såg från svärmodern till 

hustrun, men då han ej läste något med­

lidande i någonderas ansikte, gick han med 

skakande ben in i huset och slog igen 

dörren. 

V. 

Ett par dagar senare for fil. lic. Henry 

Felb tillbaka till Paris. 

Utan mycken saknad tog han farväl av 

de båda damerna. Ute i trädgården träf­

fade han monsieur Paturot. Han satt på 

en murken bänk: på den plats där han en 

gång i fantasin uppfört pelargången av vit 

marmor. Ett stort kastanjeträd kastade sin 

skugga över marken. Larver och a nnat små­

kryp dråsade från bladens vitt utspärrade 

gröna fingrar ned på monsieur Paturots 

gråa mössa. Han såg med ett melankoliskt 

uttryck bort över den klara sjön. 

Fil. lic. Felb satte sig tyst bredvid ho­

nom. En ensam koskälla pinglade från 

landsvägen. Det var inte den sjungande 
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melodin från tusen bjällror, som monsieur 

Paturot drömt om. Bortifrån byggningen 

hördes madame locka på hönsen. 

— Jag är en förlorad man, sade mon­

sieur Paturot dystert. 

— Kanske en annan gång — kanske ett 

annat tillfälle kan yppa sig, sade licen­

tiaten Felb, tveksamt tröstande. 

Hans värd spratt till och vände sig liv­

ligt mot honom. 

— Säger ni det? utbrast han. Tror ni 

det? Ni skall veta att det är just det jag 

tänkt på! Varför inte? En annan gång! 

Vem vet? Lyckan kan väl inte ständigt 

glida förbi. 

Licentiaten Felb såg med skyggt leende 

beundran in i de bruna ögonen. Den andre 

hade rätat på sig. Mössan satt redan långt 

i nacken. Bockskägget sköt darrande ut i 

luften. Och när den unge svenske konst­

historikern förläget sade adjö tyckte han 

sig redan se den klassiska, vita pelar­

gången höja sig omkring monsieur Patu-

rots spensliga franska gestalt upp mot den 

klarblå sydländska sommarhimlen. 
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Vid grin den stötte han på den lilla smut­

siga Georgette. 

— Se här, sade han vänligt, och stack 

en sedel i h ennes mörkhyllta hand. 

Hon uppgav ett litet skrik av förtjus­

ning och innan, han visste vad som skulle 

ske hade hon slagit armarna om hans hals 

och tryckt sitt lilla varma ansikte mot hans 

kind. 

När han vände sig om för att gå fick 

han se madame stå i sin röda klänning på 

gården och betrakta dem genom järn­

staketets spjälor. Och han kände hennes 

blickar följa sig nedför den steniga backen 

till dess han tagit av på vägen till sta­

tionen. 
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Jag är en kvinna. Gamm al. Jag är också 

grå och mina ögon ha en förgrämd blick. 

Jag sitter i mitt rum sti lla och tigande. Jag 

har liv och ändå inte liv. Mina händer 

ligga sysslolösa i skötet. Jag är alltid 

i det här rummet. Inte går jag ut. Knappast 

rör jag mig. Rummet är på något sätt 

besynnerligt. Väggarna äro grå som jag. 

Och panelen är svart. Det finnes natur­

ligtvis några möbler. De äro nötta och 

möbeltyget är slitet. Jag har också en 

kakelugn, där det ofta brinner en brasa* 

Ibland står det blommor i en vas. Vita 

blommor. I skymningen dofta de starkt. Då 

börjar mitt hjärta klappa så det gör ont. 

I skymningen hör jag också röster och 

steg, då människor gå förbi på gatan. 

Det låter avlägset. 

Någon sköter väl om mig. Jag vet att 

någon gör det. Det är en gammal män­

niska. Men hon är alls inte lik mig. Hon 

sysslar ibland i köket. Hon sätter in mat 
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till mig, tänder brasan, bäddar min säng. 

Hon är som ett urverk. Kanske är det 

för resten jag. Ja, det där urverket är 

jag. Men jag tycker om att tänka, dels att 

jag alltid sitter lugn och tyst i mitt rum, 

dels att jag verkligen har någon som sköter 

om mig. Men jag är ensam. 

Alla andra ha någon. Jag har ingen. Är 

jag då så avskyvärd att ingen vill vara 

med mig? Kanske. Har jag begått ett brott? 

Måhända. Ja, då så. Det är som det är. 

Ibland tror jag att jag inte lever. Att 

jag kommit till det rike, där det »finnes 

många boningar». Jag har fått det här 

rummet och köket. Och under mig, långt 

borta, hör jag livet med alla de levande 

människorna brusa vidare. En tunn vägg 

skiljer mig från dem. Men jag kan inte 

bryta ned den väggen. Därtill äro mina 

händer för svaga och andelika. 

Om jag bara hade någon att tala med. 

Då skulle jag tala om mig själv. Jag 

tänker bara på mig själv. Har då mitt liv 

varit s å egendomligt att jag ständigt måste 

syssla med mina minnen? Jag tycker nog 
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att det varit egendomligt. Olikt andras. Det 

har ju varit mitt. Jag har varit flera, inte 

bara en. Först ett barn, oskuldsfullt och 

lekfullt. Så en ung och vacker flicka. En 

mogen kvinna. Och så den gamla grå kvin­

nan. En hel värld. En mångfald av ge­

stalter. Men lurande på dem alla som en 

katt på sitt byte satt den gamla grå kvin­

nan. Nu har hon — det är jag — slukat 

dem alla. Och här i mitt rum sitter jag 

tigande och tuggar på dem. Det ger min 

mun en bitter smak. Men jag är liksom 

dömd till det. 

Då urverket tänt brasan, bäddat den 

smala sängen, pysslat om de vita blom­

morna, sitter jag stilla och ser framför 

mig. Då får jag ibland lust att döda den 

där människan, som fortsätter att förrätta 

alla livets oundvikliga göromål. Det skulle 

bli tyst då. Som när man stannar en 

klocka. En ljuvlig tystnad. Men det vore 

ju massmord. Tänk. Det lekfulla barnet 

skulle dö, den vackra unga flickan, den 

mogna kvinnan, och sist den gamla grå. 

Och jag har bara ett par svaga händer. 
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Jag är väl litet besynnerlig. Eljes skulle 

jag väl ej ha sådana tankar. 

Nu skall jag säga hur det är. Jag var 

verkligen utom dörren häromdagen. Jag 

var till och med och besökte någon. Det 

är därför tankarna snurra så i huvudet. 

Jag hade länge tänkt gå dit. Slutligen 

gingo fötterna av sig själva. 

Jag såg av en dödsannons i en tidning 

att hon nu blivit änka. Att hon nu måste 

vara lika ensam som jag. Äntligen. Då gick 

jag till henne. Jag tänkte inte på honom 

som dött, men på henne. Jag var hans 

älskade. Inte jag sådan jag är nu, men 

den där unga flickan Var hans älskade. 

Jag ser ej en skymt av henne i min spegel. 

Men hon var vacker och ung. Hon kunde 

väcka kärlek. Det är ju en gåva som hör 

ungdomen till. 

Han och hans hustru umgingos på den 

tiden i mitt föräldrahem. Jag tyckte aldrig 

om henne. Hon var litet spotsk. Jag var 

också ett par år yngre än hon. Han blev 

kär i mig. Jag var sådan. Han hade henne, 

men han älskade mig. Det har varit mitt 
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livs stora minne. Kring det ha alla mina 

tankar kretsat tills nu. Men vänta. 

Jag levde flera år i en hemlig kärlek. 

Jag levde två liv. Ett som den unga snälla 

flickan, hon som till föräldrarnas sorg inte 

ville gifta sig, och ett liv med honom och 

i honom. Jag var lians älskarinna. Vi h ade 

ett gömställe, där ingen kunde finna oss 

och till vilket ledde en låst dörr som bara 

våra nycklar kunde öppna. Att stiga in där 

var att stiga in i hans famn. Hans armar 

slöto sig om mig, gömde mig som om jag 

sjunkit in i en blommas kalk. En glödande 

röd ros. Jag glömde den yttre världen. 

Jag var ensam med honom. 

Så småningom kom han till mig med alla 

sina bekymmer, med all t som hände honom. 

Och han berättade för mig om henne, sin 

hustru. Män äro ju stora barn. De kunna 

inte hålla tyst med något. De tro att 

det är vi kvinnor som äro öppenhjärtiga. 

Men vi låtsas b ara. Vi ge inte ifrån oss våra 

hemligheter som de. Genom honom lärde 

jag så känna den där kvinnan. Det roade 

mig. Jag tog varning av henne. Jag lärde 
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mig genom det han talade om Vad som 

retade eller tråkade ut honom. Småsaker. 

Att inte smeka n är han var trött. Att lyssna 

när han talade. Att inte låta en dörr stå 

öppen. Att inte begagna bjärta färger eller 

en viss kvalmig parfym. Att inte små-

sjunga eller trumma med fingrarna mot 

bordet. Att inte... Â så många misstag 

den kvinnan begick. Jag skulle ibland haft 

lust att gå upp och tala med henne. 

Jag borde varit hans hustru. Men han 

sade aldrig till mig något om att han ville 

skilja sig. Och jag var för stolt att bedja 

därom. Så gled han så småningom ifrån 

mig. Då tyckte jag att jag med ens blev 

gammal. Och grå. Så var det väl inte. Men 

det var som om något vissnat. En lem värk­

te bort. Jag var ensam. 

Heliga stolta ensamhet! Nej, att vara en­

sam är bara en fördöme lse. Väggarna sluta 

sig omkring en som fängelseväggar. Det 

blir tyst. Endast minnena tassa omkring 

som grå råttor. Gnaga och knapra. 

Jag gick till henne, änkan. Min hemlig­

het hade jag burit på länge nog. Nu skulle 
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hon få dela den med mig. Jag var lians 

hustru mer än hon. Var jag inte? Det 

var mig han älskade. Det skulle jag säga. 

Jag skulle triumfera. Det var många, 

många år sedan jag sist såg henne. Jag 

var så dum att när jag ringde på hennes 

dörr, trodde jag att en ung kvinna skulle 

komma och öppna. Hon hade i mina tan­

kar alltjämt förblivit ung, sådan hon varit 

då hon var min rival och jag tog honom 

ifrån henne. 

Hans namn stod på dörren. Hela nam­

net. Jag böjde mig mot dörrplåten och 

läste långsamt och närsynt. Mina ögon 

ha blivit svaga. 

En gammal dam kom och öppnade. Hon 

var grå i håret och i hyn. Ögonen sågo 

ledsna ut. Så, som s omliga djurs ögon göra 

det. Hon var svartklädd. Jag steg in. Jag 

frågade efter hans hustru. Det var hon. 

Jag tyckte det var hemskt. Jag sade mitt 

namn. Då visste hon ju vem jag var, men 

jag tror inte att hon heller kände igen 

mig genast. Hon bad mig stiga in riktigt 

vänligt. 
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Så satt jag i ett rum, där vissna blom­

buketter voro nedstuckna i vaser. Röda ro­

sor, som ännu i förvissnandet hade kvar 

en svag doft. Slokande nejlikor och tul­

paner. Det var väl efter begravningen. 

Hon satte sig mittemot mig vid ett litet 

bord. Vi voro två små grå gummor. Bara 

två små gummor bland en massa vissna 

blommor. 

— Ja, han är död, sade hon och suckade 

litet. 

— Det är därför jag kommit, sade jag. 

Vi voro ju alla tre goda vänner. 

Så kunde jag inte säga något mer. Jag 

hade gått dit med ett beslut att triumfera 

över min älskades hustru, och här var hon 

nu. Men inte kan man triumfera över en 

liten gumma med ledsna ögon. 

Vi talade om likgiltiga ting. Rosorna 

doftade svagt. Hennes händer sågo bleka 

ut som mina. 

Du vet inte du, tänkte jag. Det var 

mig din man älskade. Mig, bara mig. Vi 

hade en hemlig mötesplats och en dörr till 

vilken endast våra nycklar gingo. Men jag 
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skall skona dig. Du ser trött och gammal 

ut. Jag vill behålla min hemlighet. 

På bordet mellan oss stod ett fotografi 

av honom. Mina blickar drogos dit. Hon 

tog fotografiet, strök över det med handen 

som för att stryka bort damm. Så såg hon 

upp och log litet. 

— Så ni båda lurade mig, sa de hon. 

Hon sade det varken p atetiskt eller sorg­

set. Hon sade det som man säger: Ett 

sådant vackert väder vi ha. Och när jag 

häpen stirrade på henne, fortsatte hon: 

— Ack, tr odde du ej jag visste d et? Och 

du kände honom så väl. Han talade om 

det för mig. Inte då, naturligtvis, men 

sedan, då han kom tillbaka till mig. Han 

ångrade sig. Han biktade allt för mig. 

Jag fick tillbaka honom ömmare och upp­

märksammare mot mig än förut. 

Mina ögon slöto sig. Jag blev matt som 

om jag varit nära att svimma. Jag kände 

det på samma sätt som den dag då jag 

förlorat honom. Nu förlorade jag honom 

för andra gången. Min hemlighet hade inte 

varit min. I många år hade hans hustru 
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vetat om den. Han hade talat med henne 

om mig som han en gång talat med mig 

om henne. Jag hade varit utlämnad åt 

henne. Vad hade jag väl månne haft för 

fel som han sedan skämtande underrättat 

sin hustru om? Inte då. Han hade skonat 

mig så länge han älskat mig. Men när han 

inte längre älskade mig blev jag bådas 

egendom. 

Det var grymt. Infernaliskt. Jag ryste 

för att komma tillbaka till mina ensamma 

rum. Till minnena som vaktade på mig. Den 

där hemligheten, som inte varit någon hem­

lighet, hade fyllt mitt liv. 

Jag mötte hennes blick. 

— Nu känner jag igen dig, sade hon. 

Han talade om hur du, när du blev ledsen, 

brukade sluta ögonen. Det retade honom 

visst. Det är egendomligt. Man vet så litet 

hurdan man är. Hur ofta ens älskade är 

trött på en. Man märker det ej. Talade han 

någonsin med dig om mig? 

Då kunde jag inte låta bli att le litet, 

fastän mungiporna svedo som sår, då jag 

öppnade munnen. 
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— Du kände ju honom, sade jag för att 

göra henne illa, som hon nyss hade gjort 

mig. Han höll just ingenting hemligt. 

Där sutto vi två små grå gummor med 

hans porträtt emellan oss. 

Då ville jag berätta för henne hur han 

talat med mig om henne, hans hustru. 

Hur han utlämnat henne, förargat sig på 

henne, hur litet han i själva verket älskat 

henne. Men jag gjorde det inte, ty jag 

var rädd. Jag skulle få igen det han sagt 

till henne om mig ord för ord. Hon skulle 

inte skona mig. Kan någon taga ifrån en 

till och med det enda man har som före­

faller vara riktigt ens eget, minnena? 

Ja, jag var med ens tom. Utsugen. Jag 

skulle slutit ögonen igen, om jag ej i 

detsamma tänkt på det där han sagt att 

det retat honom så. Det är verkligen en 

vana hos mig. Jag förstår det nu. Han hade 

retat sig på mig. Och det hade han talat 

om. Precis som han en gång talat om hur 

han retat sig på saker hos henne. Män äro 

barn. Falska, elaka barn. 

Vi började tala igen. Inte om det där. 
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Om annat. Jag minns inte. I mina tankar 

hade jag gått tillbaka till mina ensliga 

rum. Jag såg den där pysslande och syss­

lande varelsen, urverket, gå där ut och in. 

Tick tack. 1 köket, rörande bland gry­

torna. I kammaren, bäddande sängen, skö­

tande brasan. Tick tack. Så beskäftigt och 

samtidigt tyst hon rörde sig, den där män­

niskan. Det var jag som ordnade för mig 

själv. Är ut och år in. Men maskineriet 

som satte hela urverket i rörelse var min­

net, ett stort rött minne, som när aftonen 

kom och blommornas doft hettade i rum­

met, sl og ut och doftade i kapp med blom­

morna. Och nu vissnade minnet som en av 

de röda rosorna i vasen där borta. Och 

sedan? 

En ung man kom in i rummet och bu­

gade sig artigt för mig. Det var hans 

son. Hans och hennes. Han var lik sin 

far. Jag trodde först att det var han. 

Nu får han välja, tänkte jag i min en­

fald. Jag glömde ju att det ej kunde vara 

min älskade, att han var död och att vi 

två som sutto här voro två grå gummor. 
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Den unge mannen lade sin arm ömt och 

förtroligt om kvinnan mittemot mig. 

När jag reste mig för att gå igen, rå­

kade jag stöta till porträttet på bordet. 

Det föll i golvet och ramen gick i bitar. 

— Så tråkigt, sade jag ursäktande. 

Änkan log. Hon förstod att jag måste 

krossa något, om så endast ramen på 

hans porträtt. Det var också det enda för­

fång jag gjorde. 

När jag gick hem kom jag att gå en 

gata jag en gång för många år sedan ofta 

gått. Där låg huset i vilket vi gömde oss 

med vår kärlek. Nej, det låg där inte 

längre. Det höll på att rivas. Det var väl 

gammalt. En ödslig husvägg med några 

brokiga tapeter och en trasig kakelugn 

reste sig. I morgon skulle den väl falla 

för arbetarnas bilor. Dit in, dit förr inga 

obehöriga blickar kunde nå, fick nu vilken 

likgiltig förbigående som helst titta. Då 

skyndade jag mig hem. 

Här sitter jag nu. Det har gått några 

dagar. Varje dag avvaktar jag med ängslan 

skymningen då de vita blommorna börja 
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dofta. Det var då minnet brände hetast 

och ljuvast. Men mitt hjärta känns som 

en sten. Blommorna dofta, men det finns 

inte längre några ljuva minnen. Ingenting. 

Urverket är lika beskäftigt sysselsatt. 

Nu tycker jag att den där människan inte 

alls är jag. En annan. Jag vill d öda henne. 

Hon behöver väl inte gå och syssla här 

längre. Hennes händer äro bleka, men än­

då hårda. Hennes steg över golvet göra 

mig utom mig. Hon har för mycket av livet 

i sig. Det malande, outtröttliga. Tick tack. 

Jag smyger mig ut i köket. Jag kramar 

med mina bleka händer om hennes strupe. 

Är det jag eller inte? Min hals hettar. Dä 

tar jag yxan som ligger på köksbordet. 

Tick tack. Krasch. 
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