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nder himmelen 4r klagan och rop — Rachel

griater sina barn och later e trosta sig.
Kvinnor sitta vid frammande &lfvar och ut-
gjuta sitt hjértas tdrar, tdrar af blod, och pa
strindernas piltrid hidnga deras harpor, fulla af
kirlekens visor, som forgitits, af trons hym-
ner, som frusit inne i stringarnas veka metall,
af hoppets singer, som tystnat likt fjallvinden
i hogvinterns sémn. Det bedes till Gud den
allsméktige, det forbannas pa fadrens sidtt, det
ryter och jamrar likt stormens korer i bergens
pass — det suckar och skilfver som héstvin-
dens susning i ljungen.

Genom en luft, som 4r kvifvande het och
sugande fuktig, svifvar mordingeln fram, réfvar
de frimmande plantorna, skonar de inhemska,
hvilkas rotter grott i det stora landets jord-
man och hvilkas spidda vixt 4r hirdig som
hampan. De frimmande, de omplanterade, de
som lossat pd gamla band och gifvit sig ut
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— bort — féagelfria, hungriga, sargade men
sega. i hoppet, tiliga i bedréfvelsen — till dem
kommer sorgedngeln kall, meningslds, gickande,
och han mejar det enda de dga och ilska som
grds 1 bidrgningstid. Han unnar dem ingen
egendom, ingen kirleksskatt, det okinda hafva
de utvalt, och det okdnda dr hardt, skonings-
16st, det har icke hjirta for annat in hvad det
kidnner och forstar.

Nir han nalkas pa afstind, den heta
vagen, svallande, skummande af eld, vrikande
sig Ofver sldatter och stider, di le de forst
ofvermodigt och siéga: Pytt, icke virre, den
hettan sta vi vdl. Och de fortfara att handla
och vandla, att arbeta och banna och sucka,
som om det otroliga aldrig kunde ske. Men
nidrmare tringer den objudne gidsten, boljsla-
gen férnimmas som vingsus af tusende gamar,
formorkande luften pd molnfri dag. Ofver
gator och torg gjuter solen sitt tita, férbrin-
nande ljus, luften #r icke ldngre luft, den
dr gulhvit dngest. DA tystna de, kvinnor och
méin, i den stora staden, de tiga som déds-
domda tiga infér drémmarnas fasa, blifven
verklighet. Hoptringda i smala gridnder, pa
smutsade salugator, i fuktiga jordvadningar
sitta de stilla och vinta och veta icke hvad
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det dr som skall komma, blott att det 4r nagot
som de icke kidnna, nigot som hor till den
nya virld, dit de flugit in som myggan i ljus-
lagan.

Och pa gator och torg segna hidstar och
minniskor ned och biras bort, arbetet stannar
af, fabrikerna stdngas, hirdarna slockna —- of-
ver millionstaden breder sig andlos, djup tyst-
nad. Endast ambulanserna rulla och rulla med
doft slammer pd den klibbiga asfalten.

DA hores ett skri — det hores fler, de
spridas som flammor i blast. Luften fylles af
klagan och rop. De frimmande kvinnorna slita
sitt har, de bonfalla och banna, de angra och
hdda, men mordingeln far fram utan éron, utan
hjdrta, han griper det enda de #ga, det enda de
dlska, han unnar dem ingen egendom, ingen
kirleksskatt, intet hopp. Allt hafva de f6rlorat,
sitt land, sitt folk, sitt hem, sina vidnner, de
ha forlorat det for att gifva sitt hjirtas barn
ett nytt land, ett nytt folk, ett nytt hem och
nya vianner, och nu rycker doéden bort deras
barn, och de ha intet kvar, hvarken gammalt
eller nytt.

Mordingeln far fram genom nya dagar af
Okad hetta, genom nitter utan svalka, han f6ljer
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med ut pad floden — pd farjor och bitar — och
slar spadbarnet i moderns armar ...

Nu se minniskorna ut som gula, torra
japaner, nu frysa de under hogsta solstdndet,
nu ligga de utan Jjud pd hustak och stenplattor
under den heta natthimmelen.

Da lyfter sorgens #ngel sina vingar och
far susande dit ut, diar landskapet breder sig
hvitt och or6rligt i solen, forbi farmgardarna,
dar man burit barnen under triden och star
och viftar och viftar dem timme efter timme.

Dir ute kdnde man honom #dnnu blott ge-
nom ryktet. Men en pinande &ngest, en fri-
tande aning storde sjilens ro. De dammiga
byvagarna voro folktomma, bodarna stdngda,
byarna stilla som kyrkogardar. Under triden
ldgo hundarna som doéda, pd betesmarkernas fa
flickar af skugga flockade sig hastarna titt
och fnysande. Alla fénsterluckor voro tillbom-
made, alla de vinranksklidda verandorna ofver-
gifna. Men sorgens #ngel gar genom lykta
dorrar. Han kom till Longwood by, och det
gilla, jamnstarka ropet af en spdd rost 1j6d
plotsligt, genomborrande hvarje moders hidrta.

Det kom frin en 1dg villa, kaprifolieholjd,
ruskig och {forfallen med ruttna tristaket och
16sa gangjarn. I frontrummet, dar en smal
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springa mellan luckorna slippte in ljus, lag pa
golfvet en rodlett man och fliktade sakta den
lilla, som iklidd skjorta af tunnt flanell satt pa
en filt. En liten en var hon med sina friska
kinder fulla af réda védrmeutslag, med stora
forskande 6gon, med brunharigt, finformadt
hufvud. Hon sdg matt och ovisst pd lek-
sakerna bredvid, hon sokte fatta och tumma
dem, men higen var e med, och munnen
smackade af torst.

— Kom hit med vatten, sade mannen utat.

— Inte! svarade en otdlig rost frin hu-
sets inre — hon far bara virre ondt i magen.

— Jag gar till doktorn, jag kan inte se
henne tdrsta si hir, flickan dr sjuk.

— Hvem kan ma bra i det hir vidret,
det vore visst vidrdt att genast springa efter
doktorn, — pengarna ga dnda.

— Lidda mej — kinkade barnet plétsligt
och vinde mot sin fader en #ngslig, feber-
aktig blick.

Han lade henne ned, och orérlig, alltjamt
taligt smackande, 1&g hon och stirrade i taket.

— Kom genast, Tora — du vill vil lita
flickan d6, hvad?

Det blef ett hiftigt buller, ett kastande af
tallrikar och pannor, springande genom rum,
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och blossande, med en virld af tritgirigt trots
1 sitt magra ansikte, stod fru Géthe dir.

Hon hojde handen — han stod uppritt
med glinsande O6gon — hardt, hotfullt, utau
att vika sdgo de pd hvarandra.

— Lat bli att skrimma mig, sade hon,
tanderna skallrade mot hvarandra,

— Jag bryr mig inte om dig, sade han
brutalt — nu géir jag efter doktorn, om det sa
kostar allt hvad jag fortjinar 1 detta lifvet.
Det gor det fo6r resten inte, men vi 4ro si
fulla af girighet och uselhet, att hin hile vl
tar oss — och flickan med.

Hon utstétte ett skri bakom de hoppris-
sade lidpparna och viérjde sig med handen mot
hans forskrickliga ord.

— G& — g4 did — hvarfér gir du inte,
jag kan inte tdla hora eller se dig.

Med en suck, djup som olyckan, for-
svann han.

Lilla flicka! oskyldig, ljuf lig du pd den
réda filten och tittade utan att férdndra en
min med dina gra, forskande 6gon upp mot
taket. Och ndr din moder kom fram, férsokte
du le, ett litet matt, igenkinnande leende.

Fru Gothe lyfte upp sitt barn, bar det ut
pa verandan och satte sig i hingmattan.
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Solen stod bakom huset, och forsiktigt
krop folk ut pa sina trappor i eftermiddagens
rodaktiga luft. Plotsligt strék en bris forbi,
ett af dessa snabba, flyktiga omslag, som komma
i solnedgangen pd heta dagar. Flikten kidndes
som is, fru Goéthe ryste och vek sin kjol 6fver
flickans smé bara lemmar.

Hennes hufvud var tomt, fullstindigt tomt.
Didr funnos hvarken blod eller tankar eller for-
méaga att ordna dem, om dir funnos nagra.
Hon hade en sl6 férnimmelse af de ord, som
nyss viaxlats, men hon skrattade darat. Det
var ju ingenting, rakt ingenting, en mara, en
drom — dir de tvingades att tala ratt ut det
forsta galna, som rann upp i deras 6fverhet-
tade, utpinade hjarnor. Samlif plikter, kirlek,
hem — allt susade som tomma begrepp forbi
hennes medvetande. Ingenting fanns utom det
tvirsikra nuet, som man icke kunde komma
ifrdn, ingenting annat #n att virja sig, virja
sig — for ett hotande spoke i en morknande
luft, liksom sloge o6fver ens hufvud vingar af
tusen gamar, fruktansviardt sinkande sig ned
— skymmande allt. Hon kunde hvarken ilska,
hata, banna, tro eller hoppas — hon kunde
blott sitta och vinta. Att det skulle komma
detta, som ingen visste hvad det var, men som
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samlat sig manad efter mdnad, vecka efter vecka,
dag efter dag och nu timme efter timme. Ah,
att tinka pd alla de saker, som sagts dem
emellan! Om man ock skrattade och férsona-
des efterat, sa blefvo orden f6r hvarje gang vil-
dare, l6ssldpptare, tvangslosare. Man spelade
pa strangen till det yttersta, préfvande om den
holl. En hemsk lek, en grinande sport med
djup grat inunder. En lynnesstimning, mork
som natten, dar hvitt blef svart och svart blef
hvitt och ddr alla damoner fingo vingar. Men
innerst satt ens egentliga jag, maktlést, dumt,
lojt, bundet. Nir hade det bérjat, hvarfor hade
det borjat, och hur skulle det sluta? — —

Barnet for upp, Oppnade 6gonen stort i
forfaran och skrek — ett gillt, jimnstarkt skrik.

— Tyst, tyst, barnet — Gud — hvad ir
det? — — Modern halft reste sig och blickade
efter hjdlp. P& afstdnd betraktade henne gran-
narna utan att réra sig, formodligen sigo de
ingenting sdrskildt uti, att hennes barn skrek.
Nagon fortrolig bekantskap hade hon aldrig
gjort, kort hade hon behandlat dem. Dirfor
kom ingen fram och hilsade pi henne, si att
hon os6kt kunde peka pd sitt barn och friga
om rtad. Afven nu kvifde hon sin rést, hon
ville icke tillkalla nigon.
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— Gud, o Gud, hon ir sjuk!

Ja visst — det var ju just hvad hon var,
han hade sagt det hela dagen och hon — — —

Kom ingen?

Hon kastade skygga blickar omkring, for-
tviflade tyckte hon sjilf, betydelselésa funno
de, som med hdnderna i kors pratade dirborta.

Barnet skrek och skrek, sd kastade det sig
tillbaka och férsokte somna. Ah, hon sig, hur
energiskt hennes barn férsokte somna, hur pu-
pillerna hvilfde sig uppat och 6gonlocken ling-
samt foéllo ned.

Nej — ett nytt skrik — de smd iskalla
hinderna famlade pid moderns klidning.

Nu visste hon, att det var kommet, som
hon frammanat genom sitt morka sinne. Dods-
angest sammansnorde hennes hjirta. Hon ville
ropa, slita i sitt har, suga fast sina ldppar vid
barnets fylliga, ljufva ansikte, trycka det vildt
till sitt brost. Men bunden af en sillsam for-
trollning satt hon stel och styf. For sent
att med mildhet och sjilféfvervinnelse blidka
de onda makterna, skingra dem som en pin-
sam drom forsvinner f6r dagens sol!

Dock ville hon forsoka att muta denna
kraft, som hon kinde var 6fver henne. Hon
ville blifva sa stilla, sd blid och blott bedja, ropa.

Fran det nya och gamla landet. 2
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Men hon kunde icke kidnna lefvande ens
i denna stund af dédlig dngest. Dirtill hade
hon for linge dvalts i morker. Hon bad spas-
modiskt: Gud, ridda mitt barn, ridda det, radda
det, hér du, o Gud — men det var retligt, utan
vingar, utan enfald, utan tro — — —

Hastigt f6ll skymningen, séderns djupa
skymning, som har blott ett steg till natt.

Fru Gothe gick in, satte sig pa nédrmaste
stol och lade barnet ofver sitt knd. Sa satt
hon, tills mannen kom med likaren. ILampan
tindes, eld gjordes upp, och doktorn lugnade
henne.

Hon talade osammanhingande: Flickan
har matt illa nigra dagar — vi tinkte jamt
skicka efter doktorn, men jag visste — jag
forstod inte — jag trodde det var hettan.

Visste, trodde, hettan — hvilket hidnande
eko det gaf i sjilen!

— Naturligtvis, ni gjorde allt i bédsta me-
ning, fru Gothe, men jag dr ledsen, att jag
icke kommit forr.

Hvarje minut vecklade ut allt klarare en
virklighet, som hon #nnu icke fattade och er-
kénde.

— Skall ingenting goéras? ropade hon
otaligt.
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— Ingenting — gif henne sd mycket vatten
hon vill hafva, vagga henne pid edra armar,
g06r henne tillfreds...

Vid det gula, matta Jjuset suto de timme
efter timme utan att roéra sig. Allt dromlikare,
allt ovirkligare blef tillvaron, ju nirmare den
stora virkligheten kom.

De talade icke, s6go blott med sina fortvif-
lade blickar in den idlskade.

Nu lag det lilla hufvudet stilla, andedragen
kommo tungt, kroppen ryckte till, och pa en
gdng 6ppnade sig 6gonen, vidgades, forvandlades.
Ah, hur stora, djupa — en blick, som skidade
intet och dock var full af gudomlig skonhet.
S4 kommo rosslingar.

Da jimrade de sig hogt, da talade de smiir-
tans och kvalens brutna ord.

Fadern sjonk ned, borrade sitt ansikte i den
lilla kladningen och snyftade tungt.

— Gud vet hur dyrbar du var mig — Gud
gifve jag finge folja dig...

Men i moderns hjirna fanns icke mer nigon
tanke. Ogonblick som dessa ldgo utom hennes
erfarenhet, de voro vigor, som buro henne mot
det grinslésa, mot det hon alls icke kunde miita,
allt efter som den ena ldnken efter den andra
knot sig till en obekant kedja.
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Och nédr de bada till sist lutade sig Ofver
det hvita, afsmalnade ansiktet, och skummet
bubblade ut ur de bla ldpparna och dédssucken
drogs — da erfor hon nagot liknande det hon
kdnt, ndr barnets kind forsta géngen hvilade
mot hennes barm, nigot alldeles nytt, ndgot
hemlighetsfullt, som hon var ensam om i hela
virlden. Hon kinde, att det var en del af henne
sjalf, som nu foéretog den sillsamma flykten mot
det evigt obekanta, och en djup voérdnad for
barnets hvita renhet och seende 6ga, en namn-
16s langtan efter denna renhet torkade for en
sekund hvarje tér...

Hon flydde uppfor trappan fran alla dem,
som dir nere styrde och stillde med den lilla.
Hir var hon ensam — hir var tyst. Hir stod
korgvagnen med en liten rod, nott kinga fast-
klimd i bottnen och den lilla sdngen, dir ett
par glada 6gon i morse under indiantjut af mor-
gonkryhet och hjirtefrojd kikat mellan spjdlorna,
medan en mjuk liten kropp sokte krangla sig
ofver ricket for att vicka mamma, som be-
stindigt ville sofva.

Hir forstod hon det — forstod! Och den
trostlosa  smirtan, den fritande lingtan efter
denna lilla mjuka kropp, efter dessa glada 6gon,
efter sma silfverskratt, sma fasoner, smi tankar
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den dédande bitterheten 6fver hopp som kros-
sats, planer som gickats, lifsmal som svikit —
allt strommade ut. Tills sjilfanklagelsen dok
upp, graten stockades och dngesten dref henne
bort fran sorgens balsam, bort frAn ensamhetens
friluft ned igen, dir /foz var. Hjirtat hungrade
— 4n #dgde hon lyckan att betrakta de dyra
dragen.

Mot de deltagande kvinnor, som vid sorge-
budskapet skyndat in for att bevara hennes barn
fran forruttnelse, var hon kall och oresonlig.
Hon tog emot deras hjidlp som en sjilffallen
sak, for henne voro de af mindre betydelse #n
bladen pa locustridet ddrute. Och de vintade
ingen tack, dessa hustrur och médrar med de
fasta, skarpa blickarna, de arbetsmirkta hinderna.
Kanske erforo de ett svagt férakt for den om-
planterade blomma, hvilkens sunda férnuft de
icke gifvo stort for.

-— Bed dem gi sin vdg — kan jag icke fi
vara ensam, kvidde hon trott.

Slutligen gingo de alla. Det var natt, luc-
korna stodo tillskrufvade, Arne Géthe 1dste ytter-
dorren och vinde sig om med lampan i hand.

— Ja, nu dro vi ensamma, Tora, ensamma.

Tung var griten i det tomma, doédstysta
huset. Stilla och hvit 14g hon med is om sig
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under lakanet — deras enda lilla skatt. Annu
1j6d hennes rost frdn hvarje vra.

— Ah, Arne, forstod du att hon skulle do
— sdg? Det dr sd tomt och slappt i mitt huf-
vud — blott ndgra timmar sedan —

— Jag var som forlamad, sade han brutet
och mildt. Nu forstar jag, hur linge jag anat det.

— An, jag klagade — jag var en furie —
jag -—— — mitt hjirta brister, gif mig mitt barn,
mitt barn. '

I trostlos lingtan for hon omkring med
gestalten bojd, med hinderna utstrickta, och
hennes make gick efter och sékte lugna henne
i sin famn.

Ack, deras kirlek till hvarandra syntes dem
som en vissnad gubbes kyliga smekning. Bar-
net var allt, barnet var deras hjirtas kirlek.

* *
*

Det #r vér i Férenta staternas Oster. Annu
i gar var det vinter, och om nigra dagar blir
det sommar. Varen fédes firdig i en enda jétte-
process. Ett ljus, en gronska, ett ofverflod,
som vérkar pd manskligheten likt elektriska slag.
Litta, skdra lufttoner, idel mjuka konturer, och
odndligt hogt pa ett blatt hvalf sitter den matt
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gyllene solen. Med ens sla de ut dessa cypresser,
ekar, akacier, popplar, valnéts- och kastanjetrad,
deras yppiga kronor hviliva sig 6fver vigen och
bilda alléer med trolsk dager. Allt ar starkt, ym-
nigt, stort och vidt. Majsfilt i brodd 16pa fran
byns utkant uppéat hojden till kyrkogdrdsmuren,
dir vildapeln vakar 6fver en liten graf. Uppritt
och oberoende ser den ut afsides frdn de andra
igenvuxna kullarna med mosslupna kors. Hogt,
oansadt gris ticker hela dédsgarden, och i midten
stir en gammal kvikarkyrka — ett gritt, fult
stenhus med lutande pelare och som skiltvakter
tvd platta grafstenar. Hir halla kringvandrande
kolportorer stundom vickelseméten, annars ho-
res blott susningen fran alla tridd, kring hvilka
slingrar sig giftig murgréna.

Men det bista dr utsikten, som har hafvets
vidd. Fridn den liga stenmuren te sig filt och
viagar och skyhoéga trad och villagardar och
byar som grofhuggna, skarpkantade féremdal ur
en leksaksask.

Hir sitter ofta Tora Go6the uppflugen och
sorjer och tinker och griter — men numera
glommer hon ofta tirarna for tankar.

Mellan makarna har blifvit sa tyst och var-
samt och stilla. Den ohyggliga disharmonien
har upplost sig, skrilllen af den sista afgérande
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askknallen skakar dnnu deras sinnen, det som
passerat fore barnets dod dr en drém, de fatta
icke hur de kunnat lefva morka och hatfulla,
nir de dgde den ljufva varelsen, som var helt
deras. Men de fingo sin lixa, och nu dro de
ndstan Ofverdrifvet aktsamma, de kénna sig
vandra under ett Damoklessvird, och att bdja
sina hufvud blir f6r dem en vana.

Det faller sig nu heller icke svirt, allt gir
jimnt som pa trissor, bade kropp och sjil kunna
hvila.

Arne, som f6rr behofde skaffa sig extra goéro-
mal, skdter nu endast sin regelbundna befatt-
ning som bokhéllare i en kortvaruaffir och
kommer hem till middagen klockan 6, hvarefter
han har god tid att ldsa tidningar och sitta
nya spjdlor och gangjirn pa det lilla huset, me-
dan han makligt réker sin pipa och talar med
lugn och reda utan bestindigt nervretande af-
brott. Han har bérjat fetma, och hans visen
ar resigneradt.

For T'ora blef forindringen Annu storre.
Hon fick plotsligt en massa tid 6fver, ingen
jagade henne, ingen fordrade nigot, hon kunde
komma och gid och lita och géra, allt under
samma ovana tystnad. Att skota huset var en
smasalk, hon hade ldrt att arbeta, och hennes
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kropp tarfvade si pass rorelse. Nu fdgde hon
fullt upp af tid att kldda sig omsorgsfullt, fara
in till staden, handla och besoka offentliga fore-
lasningar. Eller ock kunde hon fa krypa in i
den stora ldnstolen, inandas gardsplanens ka-
prifolie och rosendoft och férsjunka i lisning.
Timme efter timme samma tysta ostordhet.
Starka kommo tankarna, orden virkade tindande,
nya hugskott blixtrade genom hjarnan. Hur
linge sedan hon erfor dessa intryck! FEn ging
hade hon drémt sig ett helt annat lif, hon var
begifvad i manga riktningar, och hennes flick-
vdnner hade alltid spatt, att hon en dag som
skddespelerska eller forfattarinna skulle ofver-
raska virlden. Men giftermdlet och Arnes Ame-
rikavurm afbrét alltsammans.

Nog visste hon, att i den nya virlden till-
fillen funnos till andlig utveckling. Dock hade
detta frin forsta stunden varit henne likgiltigt
liksom hela detta bistra land, detta hardford-
rande folk. Hon vore ju en frimling, en ut-
stott, och méste doda alla gamla férhoppningar.
Men hur hade detta vil invirkat pa henne?

Strax efter dodsfallet — ack hvad hon da
varit pd sin vakt mot de smi bekvima vanor,
som ville smyga sig in i deras lif. S&dana voro
ju brott mot den lillas minne, och i sin samvets-
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angest blef hon en formlig asket. Hon kunde
torsta i timtal, under det hon manade fram sin
dotters torra, smackande lippar, och hur sjuk
hon #n blefve, skulle hon aldrig, aldrig till-
kalla likare...

Den tiden stodo dnnu deras skélfvande hjir-
tan Gppna, de lefde blott till hélften pa jorden,
om andevirlden talade de och i dess luft dval-
des de hilst. Med tirskymda blickar paminde
de hvarandra om underbara fenomen i samband
med barnets dod.

... Ddr var kvittentridet vid honshuset . ..
Midt under blomningen hade det vissnat och
si plotsligt dagen fore hennes doéd skjutit nya
skott och knoppande 16f — nog var det sill-
samt. I doédsminuten stannade med ett enda
surr klockan pa hyllan...

Flera dagar i f6rvig omringades huset af
svarta kattor, som med gula, onda 6gon suto
pd grindstolpar och trappsteg och jagades un-
dan fran fonsterkarmen. Men pd gérden svér-
made hvita och endast hvita fjdrilar, och hvita
fjarilar f6ljde dem upp pa kyrkogéarden — i syn-
nerhet en — en stor fladdrande — — ack,
kunde det vara /Zon — eller blott ett budskap?

Men underligast var detta: Arne mindes
det nog?
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Midt péd solklara dagen di hon satt med
barnet i hidngmattan, skét en otdck jéttestor fla-
dermus frin taket direkt ned pa dem — skrikande
flydde hon, och Arne gick ut och letade och
undersokte, men icke fanns dar nﬁgbu flider-
mus! Hon var lika siker pd sin sak, som att
hon lefde. — Kunde det vara en syn did — ett
forebud? —

Hon bafvade for att vinja sig vid sorgen,
att icke kunna hélla den frisk. Men nidr hon
virkligen borjade vénja sig, blef icke allt, som
hon trott, en torr 6ken. Nir det mystiska mer
och mer vek i fjarran, ndr hon icke ldngre
kinde sitt barns andedrikt som en fysisk virk-
lighet, icke férnam dess nidrvaro pd detta pa-
tagliga sitt, som mnastan ofvertygat henne om
spiritismens sanning, di spunnos mellan henne
och den foridndrade tillvaron nya rottrddar. Och
hon fann, att Arne undergitt samma férvand-
ling.

— 'Tora, sade han en afton, di de hvilade
fredligt och bekvdmt, bida lisande i hinglam-
pans sken — tror du #4nda icke att allt var
till det bdsta? — — Ingen kan sorja som vi
sorja, ingen har haft ett sidant barn — hans
ogon {fylldes af tdrar — men tink dig hur det
blifvit! Aldrig hade du statt ut, det var ona-
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turligt att férsaka sa déar, du behofde ocksa
lefva for din egen del, stackars hustru, i det
hir landet 4r det minsann allt man kan goéra
att halla ihop 4nda.

Tora sinkte hufvudet. Detta stack hennes
modershjarta.

— Elsa hade vil blifvit dldre, sade hon
stramt.

— Ja, men dina bésta dr hade gatt, nej, for-
synen ser nog hvad bist dr, — — fast det
naturligtvis kdns smirtsamt.

Hvad hon hatade dessa ord och dock ut-
tryckte de hennes hemliga tankar. HOoIl icke
en ny frisk personlighet pa att vixa upp
inom henne? Var det ¢ med en egendomlig
kidnsla af hopp och mnaturlig jamvikt hon
redan borjade se sig om i en virld, hvarifran
hon sedan den lillas fodelse varit utstott? 2Dad
slocknade ju hvarje mojlighet att lefva ett eget
lif och att komma i en annan omgifning 4n
oforstdende arbetare, hvilkas intressen hon ma-
ste dela, eller ock sti ensam. Hon hade valt
det senare — men hvilket lif var det val!

Dessa fornimmelser genomstrommade henne
i dag, dir hon satt pd muren i varens unga
glans, som brakte dkad kraft till hennes tankar.
Allt det som fodts af vinterns ldsning och mog-
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nat i skuggan af en dkta lifsvarklighet brét nu
fram. Frigjorda flaxade ingifvelsens figlar, bred-
de sig djarft ut, vagade leka i sorglost ofver-
mod, och hidmtade barkraft frin ett allt fastare
beslut: hon ville samla sig om en uppgift, blifva
nagot for sig sjilf. Hon vore icke en af dem,
som kunna fylla hjdrnan ensamt med idéer,
utarbetade af andra. Bestimdt dgde hon skapar-
kraft, hvar kom den annars ifrdn denna feber-
aktiga oro, denna otdliga lust, som brinde i
blodet?

Hon glomde att taga afsked af den lilla
grafven och jublande i solljuset, som dansade
ofver marken, skyndade hon lings renarna
hemat.

Kvillen didrpa berittade Arne en nyhet. Che-
fen for affiren hade talat vid honom om ’T'ora
och sagt, att hans hustru 6nskade fi henne
med i en kvinnoklubb, hon bildat. ‘Troligen
emedan Tora var svenska, ty fru Smith vore
mycket intresserad af utlindingar.

Tora tog genast detta som en vink. Hvem
visste hvad det kunde ge uppslag till! Hon hade
hunnit ldngt i sina fantasier, d4 ndgon tid dér-
efter ett kort kom med inbjudan till samman-
tride foljande dag. Ganska forsagd for hon
n till det eleganta hotellet, dir hon hissades
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upp i fjirde vdningen och mottogs af en betjint
samt visades till ett tyst, mattbelagdt rum, fyldt af
blomdoft N&gra damer suto i cirkel i bekvima
fatoljer, och ordféranden reste sig genast.

— Fru Gothe? sade hon leende. 'Tack
for att ni kom. Hvad dmnar ni tala till oss

om i dag?
Tora blef het.
— Anej — jag kan inte tala, stammade

hon hipen.

— Jasd, ja hur ni vill.

Det var en sillskapsklubb, och dess upp-
gift syntes vara mycket ansprakslés. Damerna
kommo i promenaddrikter, med sma paket om
handleden, direkt frdn sina uppkép. I stillet
for att gora visiter samiades de hir, och for
att undvika meningslést prat koncentrerade de
sig om ett gifvet &mne. Men Tora horde strax,
att de voro fortraffliga talare, alla dessa ame-
rikanska societetsdamer, hvaraf icke en enda
tycktes tillhora offentligheten. Hon férvanade
sig o6fver den spirituela tonen, den snabba upp-
fattningen, talets sammantringda form och skalf
af begir att vara med, cehuru hon var klok
nog att ej 6ppna munnen. Vid afskedet sade
fru Smith:
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— Nista gang talar ni nog till oss om
ert land? Lis en essay, hvad som hilst, ehuru
vi ogdrna begagna papper.

Det hela var sa naturligt och enkelt, in-
gen fragade hvem hon var, i denna krets kunde
hon komma och géa, det bista hon gafve skulle
icke vara for mycket och skulle forstis.

Icke pa manga ar hade hon kint lifvet
sa spannande, som di hon skyndade hem ge-
nom de larmande gatorna. Det stormade i hen-
nes sjal.

Syntes det icke tydligt, att hon var dmnad
till ndgot? Nu finge hon préfva, hvad hon
dugde till. Och hvem vet — om ett ir eller
par skulle hon kanske vara med i den stora
kampen — som talare eller skriftstillare — for-
tjdna penningar — hdéja deras lif — blifva om-
talad! Arelystnaden slog sina klor i henne.

— Lilla flicka — barnet — behéfde Zu ga
bort for att din mamma skulle fi lefva, tinkte
hon kinsligt. Men det var den kinslighet, som
flodar 6fver, nidr hjirtat dr lyckligt.

Efter ndgra veckor af en orolig, egendom-
lig tillvaro, én segerviss, 4n djupt misstrostande,
hade hon firdigt ett opus och for darrande in.

Den lilla skildringen fran hemlandet gjorde
lycka. Ammnets ovanlighet, den pikanta frim-
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mande doften bidrogo dirtill. Men damerna
voro dlskvirda, och Tora kidnde, att deras akt-
ning stigit. Fru Smith tog henne afsides och
yttrade fortroligt:

— Fru Gothe, till hosten dmna vi ha en
storre fist med musik och dar vill jag att zz
skall tala om ert land. Ni kommer att ha nytta

ddraf — — Ni forldter mig ju, men jag kin-
ner edra forhdllanden, och ung som ni dnnu
ir — utan barn — kan ni sld igenom, blott

ni blir kind. Gor darfor ert bista.

Var virlden verkligen sd ljus? Hennes
flicktids sorglosa tro pd egen kraft och en ut-
vald bestimmelse 4terviinde. Kroppen blef frisk
och fyllig, nitterna kommo med ljuflig sémn,
dagarna med friskt arbete.

Pa dodsdagen grito makarna vid grafven,
och fér en stund kinde Tora hela den forsta
smdrtan.

Men solen gick ned, den gick ater upp
ofver andra dagar, och fér hvar och en vek
minnet ett fjat lingre bort.
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Hvad hésten i Longwood var praktfull!
Dungarnas jittetrdd lyste rubinrdda, eldréda,
gulrdéda, och marken var sallad af kastanjer
och valnétter. Prunkande rosor glédde dnnu
i indiansommarens varma sol, de strickte sig
upp mot fonsterkarmen, dir Tora Gothe lade
sista handen vid sitt arbete. Hur tankarna
vuxit under dessa manader, hur mycket af det
basta hon dgde hade hon ej sékt samla i teck-
ningen af sitt lands kvinnor och deras strifvan
i ljuset af nya tider och nya tankar. Hon var
sjalf nojd med resultatet, och Arne forklarade
det hela styft.

Hon hade knappt lefvat fér nigot annat
och icke lagt mérke till, att hon blifvit blekare
och tunnare. Men nu kinde hon ett plotsligt
starkt illamdende, och d& hon bdjde sig ned
mot bordet, brét kallsvetten fram. Var hon
sjuk?

— Det ar alla dessa forbaskade hostlof
du har rort dem och kanske blifvit forgiftad,
sade Arne pa kvillen.

— I oOfvermorgon dr ju den stora dagen,
klagade hon — tédnk, om jag blir sjuk!

Dagen darpa var hon dock bittre. Bade
Arne och hon lefde nu blott i drémmarna om
hennes framtid. Hon hade ldrt sitt tal utan-

Frin det nya och gamla landet. 3
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till, och mellan pannor och fat var det ett stin-
digt deklamerande.

Men nidr Arne en stund innan den viktiga
affirden kom hem, fann han spiseln slocknad
och sin hustru liggande pd sdngen i stillet f6r
iklidd full paryr, hvarvid han genast sprang
efter doktorn.

— Nej, nej — nej. — Jag vill intel

Det var ett vildt rop, ett rop af otimdt
missndje, ndstan af raseri, och som upplostes i
en téreflod.

Bredvid stod hennes man, dir likaren nyss
stitt. Hans Ogon sdgo forvirrade pa rummets
foremal, som hade han upptickt ndgot nytt,
forvAnande vid dem alla. Han forsokte taga
hennes hufvud, men hon drog sig otdligt un-
dan och grit med ansiktet i kudden.

— Ar du si ledsen, Tora? vidjade han
slutligen med en skuldmedveten blick till henne.

— Ledsen! upprepade hon ovinligt. Det
blef tyst.

— HA& hid — suckade Arne Gothe och sig
gammal och trétt ut — sd linge varade froj-
den! Skall det gamla lifvet borja nu —?

D4 kom hon ihadg sin forfarliga lixa —
Damoklesvirdet, som hingde dar fardigt att sla
till, om hon trotsigt reste sitt hufvud.
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Hon lyfte ansiktet frin kudden och kla-
gade:

— Nej, jag har naturligtvis icke ritt till
ndgot — tror du det dr litt att siga farvil till
allt, som #r virdt att lefva for —

Hon tillade i bittrare ton:

— Men 14t g& — hvad ir ett forloradt lif
mer eller mindre?

Arne sig sorgset pa henne.

— Stackare! sade han blott.

* *
*

— Ett barn!

Nir hon féljande morgon, dppnade dgonen,
slét hon dem strax 4ter. Allt var ju fordndradt
— hela virlden sig olik. Férgifves hade hon
lefvat detta 4r — fanns nigon mening i lifvet?
Lekte e omstindigheterna med minnniskan
som katten med rittan?

Trogt steg hon upp och forrittade liknojdt
sina gsysslor. Dirpd skref hon till fru Smith
ett ursiktande bref i stel ton — som ett af-
sked. Hon kinde sig tafatt, nir hon hop-
satte de fi raderna, i andanom bar hon redan
en barnpigas skepnad, en utslipad, sjilsfattig
arbetarhustrus, bunden vid prosan, tyngd af for-
nedrande ekonomiska bekymmer, jimlike med
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alla dessa tarfliga grannar, hvilka hon behand-
lat som idel luft.

Ett barn foérindrade ju hela tillvaron i nya
virlden.

Lingre fram pd dagen, da hon skulle himta
nigot pa vinden, fick hon syn pd kistan med
lilla Elsas klider. En underlig nyfikenhet grep
henne, och hon knibdjde och Gppnade locket
— pa uppticktsfird.

Ofver ett ar sedan hon rérde vid dessa
sma halfnétta plagg! Forsta tiden kunde hon
icke, sedan sade hon sig férnuftigt, att detta
upprifvande af gamla sdr var till ingen nytta.

Varligt vecklade hon upp sméd bylten och
skynken — dir 1ag den hvita séndagsklddnin-
gen — spetsen var afrifven vid halsen — den
feta, rorliga, lilla halsen!

Och det otdliga hufvudet, de stora 6gonen,
som iakttogo och spejade, hela den uppritta
hillningen - en liten kvinna i smatt — all-
tid lyssnande, girig pa tillvaron ...

Hir en ljusréd hvardagskolt — en liten
en med korta #drmar, solkad en smul — och
doften, doften, den fanns dir dnnu - en svag
lukt af barnkropp och rosenblad — eller kan-
ske anade hon det blott!

Och leendet — leendet, det fortjusande,
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strilande leendet med lockande loften och gat-
fulla glimtar i grabld pupiller! Som kunde
komma plotsligt likt ett fall af manga stjarnor
i skum natt

Gud — o Gud. — Hon héll klidningen
upp mot ljuset, och lidngsamt fylldes den af
kott och blod, af mjuka, runda lemmar, af verk-
liga smi feta armar och hinder, som kramade
och klappade och sleto och trummade ... Dir-
under rorde sig fasta, kicka fotter, och ofver
log ett ansikte med tusen sma miner eller f611
tills mungiporna af plotslig sorg hingde ned
pda hakan. — —

Léinge hade flon sutit och stirrat pa det
dammiga vindsfonstret. Hvad drog igenom hen-
nes sjal? Endast den vet, som pejlat det hem-
lighetsfulla djupet af tvinnes lif i ett. In ljuf,
fast fornimmelse, en stark lifskiinsla, en vak-
nande, svindlande Omhet.

En ny kiirlek med det nya barnet! For-
vandlingen férsiggick utan hennes direkta med-
vetande. Det, som nyss synts henne vara lif-
vets storsta virde, npplostes och dunstade glans-
16st bort. Nya melodier 6fverrostade de gamla,
sakta sondersletos trddarna, som spunnits mel-
lan henne och den yttre kraftsjudande virlden,
och nya fina band viixte ut och omsléto hen-
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nes visen, slingrade sig kring hennes inner-
sta jag, som var ndgot annat #n hennes tin-
kande, viljande, arbetande jag.

Stilla, 6mt och leende kysste hon de smi
plaggen. Med samma forstrédda leende pa lip-
parne och i &gomen gick hon mned, och nu
kommo nya tankar, litta, birande tankar.

— Jag skall ater fi ett barn, ett barn!

Hur foérunderligt fort hon kunde glémma
sitt gamla jag for det fornyade jag, hon nu
bar inom sig. I hennes hjirna fick det pléts-
ligt 1if detta unga visen, det fick hjirta, hjirna,
O0gon och 6ron. Hon bérjade kdnna detta nya
jags kinslor och tinka dess tankar.

Hon tog i en sak men slippte den &ter,
hon gick si drommande omkring i det lilla
huset, att hon slutligen brast i skratt och
sprang ut pA trappan och satte sig med hin-
derna i kors utan att 1tsa ndgon virksamhet.

En liten svart negerunge kom ensam vag-
gande, rullande pd sina korta ben byvigen fram.
Hon fick med ens intresse f6r hans lilla kropp,
sd flogo tankarna in i villorna rundt om —
till alla dessa hundra smi kroppar och sjilar.
Hon studsade vid tanken pi att de voro af
samma nation som hennes eget ofédda barn —
de skulle vixa upp under samma himmel, under
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samma forhallanden, till samma sprak och smak
och vanor. De skulle f4 den sdregna likhet i
kynne, som forenar olika barn af samma folk.
De skulle f4 mer gemensamt dn /oz af fodelsen
hade med detta barn. Hon erfor nistan svart-
sjuka — denna lilla amerikan, som var hen-
nes barn, skulle kanske bittre forstd dem in
henne! Ett var visst: det skulle bittre forstd
denna by, detta folk, detta lif, 4n Aoz hade
gjort. — —

Gud —- det var ju barnets by, barnets folk,
barnets tillkommande lif!

Hon sig sig om med en forvirrad kinsla.
Maste det di icke vara kemnes ock? I barnet
skulle ju hennes lif nu och alltid ga upp —
kunde det si gora utan att dfven gd upp i det
barnets var?

Hastigt jagade bilderna fér hennes syn —
— det vixte, detta barn, det kom bort frin
denna vrd, ut i virlden — — hvilken varld?
Jo en, dir hon var frimling, en stor, stark,
fordrande och gifvande virld, som skulle fylla
hennes barns lif. Ater kinde hon samma af-
und. Ngj, Zon ville foérst kidnna denna virld,
hon ville forstd, hon ville dga — annars glede
barnet ifrdn henne.
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Nu blef allt mer medvetet, fick form och
virklighet,

Hvarfor skulle allt vara slut f6r henne?
Betydde det egentligen nigot, om hon eller bar-
net kom fram? Var det icke hon sjilf, hennes
eget visen som lefde upp i barnet? Och hur
langt kunde icke detta barn hinna?! Fanns
det en grins for mojligheten? Ah det var jub-
lande detta: att hon skulle fortsittas — kan-
ske na hogre dn hon sjilf nidgonsin kunnat
hinna — —

Men sa maste hon vakta pd detta nya jag
— hon maiste sitta sz prigel pd detta barn.
Hon maéste borja att lefva med och for sitt
barn redan nu, di dess lilla hjirna och hjirta
blefvo till sd4 ndra hennes eget hjirta. Dess
slag maste genombifva hennes barn!

Hon madste ilska, forstd och lefva i denna
virld, som skulle blifva barnets virld — lefva
med sina bdsta krafter. —

Da Arne i afton Gppnade grinden, stod
hans hustru stilla leende pi verandan. Tvek-
samt och morkt blickade han pid henne, ty
hans tankar hade hela dagen gitt i motsatt
riktning till hennes och slutat i idel d4skmoln
och dimmor. -

Pa bordet stodo lickerheter och en flaska vin.
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— Hvad i all — — mumlade han.

— Min flickas skdl — min nya flickas!
ropade hon och f6ll honom nervdst gratande
om halsen.

Han var icke siker pd henne — holl henne
pa armslingd frin sig och sade:

— Ar du inte ledsen mera?

— Nej — jag ar glad — hon blinkade
genom tararna.

— Men hur skall det ga?

— Det skall gd bra.

Han kinde sig som en syndare, dir han
med vargaptit it af sina favoritritter och drack
sitt Kalifornia-sherry.

— Gud gifve jag kunde férdubbla mig,
suckade han sentimentalt.

Hon skrattade.

— Hoér Arne — jag dmnar g4 till fru Smith
och bedja henne skaffa in uppsatsen nigon-
stides — —

— Du?! Nu?!

— Jag dmnar gd pa som en galning, skrifva,
lisa — lefva med — kanske bli foreldsare — —

— Lonar det sig? Du fir ju si snart af-
bryta.

— Ja jag tror det l6nar sig — det 4r en
dag efter i morgon — efter tio 4r —
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— Men, sade han medlidsamt tvekande —
du 4r icke lingre ung di, och det gor allt hir
i landet, dir man tror si blindt pd ungdomen
och dess girning ...

Hon satt med armbdgarna pa bordet och
hufvudet stédt mot de knidppta hidnderna och
stirrade med ett hemlighetsfullt leende ut i
morkret, som genomskars af ljusflugornas eld-
strimmor.

— Kanske ir jag om tjugo ar yngre dn
jag 4r nu, sade hon langsamt.

Naturligtvis forstod han henne ej, men han
gladdes 4t hennes ljusa stimning.




Ur tvannes Iif.
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| POEARTRGINR |

En fraimling med rocken pa armen och halm-

hatten pa nacken gick ldngsamt den smala
bridtrottoaren fram. Han letade tveksamt efter
det rditta huset i den ldnga rickan af bostider,
alla hvarandra lika som bdr, Virmen pinade
honom, och gamla och nya tankar pinade ho-
nom. Han vintade att f4 se nagot, som kunde
antyda, hvar han borde ga in utan att direkt
behofva fraga. Kanske uppskot han det icke
ogirna.

Men forgifves. De tretton sma husen in-
nanfér staketen ldgo &6de och tillslutna i Illi-
nois’ brinnande middagssol. Alla fénsterluckor
voro foérskjutna, och dppeltridet i griset nedan-
for hvarje frontddrr strickte melankoliskt ut
sina grenar. D4 méste han friga en karl, som
kom gdende fran jarnbruket ute pd pririen:

— Ursikta, hvar bor missis Fredman?

Karlen mitte honom fran hatten till sko-
klacken och svarade litet forsmidligt:
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— I fjirde huset frin dndan dir, men det
hors inte, om ni knackar, det 4r middag nu —
det dr bdst ni gir bakvigen.

Han gjorde en roérelse med handen f6r att
visa rundt hornet och sig efter frimlingen.

— En svensk — det védgar jag hufvu't p,
tankte han, jo di har det bra, di latoxarna dir-
hemma.

P4 baksidan af husen ridde brada lifvet.
Halfh6ga plank skilde de trdnga gérdarna frin
hvarandra, och dorrarna till bislagen stodo éppna.
Slammer af pannor, tallrikar och gafflar, bas-
roster och kvinnodiskanter, barngrit och hyss-
ningar — allt tringde ut pd pririen, som glédde
flack och enformig med buskar hir och dir och
afbruten endast af bridgdngar mellan tarfliga
travillor samt lingre bort af en slingrande orm
af jarnvigsskenor.

Vid husviggarna stodo halfnakna karlar och
gnodde in ofverkroppen med tvallsdder.

Innanfér fjirde planket sdg han en kvinna
std vid gardspumpen och skélja klider, medan
hon dé och di talade init.

— Nils — hoér du? Tag dig i skipet —
pé Ofversta hyllan (plask af det urvridna vatt-
net) — ett stycke paj jag gémt — — Do'nt
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you see? (plask, plask) — Goodness att jag
inte fick slut pid det hir elindet i morse.

Rosten var Atminstone densamma — med
sing uti sig! Herre Gud, den hade klingat pad
soaréer och vid badorter och gjort furore —
var icke allt detta som en drém?

~— — -— Missis Anna Fredman fick se en
elegant herre forligen std och tumma pa grin-
den. Hon kinde &gonblickligen igen honom,
han var densamme som f6r 1o ar sedan, ljus-
lett, fetlagd, frisk och rédkindad.

— Herr Almroth — hvad i all virlden,
ropade hon och sprang fram. Hon svalde dér-
vid en obehaglig kinsla, som steg upp i halsen.
De togo hvarandra i hand, och Anna visste
icke, hvad hon skulle siga eller hur hon skulle
taga situationen —- som ett 6fverdadigt skidmt,
sentimentalt eller allvarligt och litet lidande.
Egentligen var allt sd besynnerligt bakvandt,
hon kinde ingen glddje, och hon visste icke,
hur hon skulle kunna anslid en naturlig ton.

— Nej, men det #r lustigt, dirhemma std
ni di precis som i tunna, aldras aldrig, voro
hennes forsta ord, och hon stod dnnu med hans
hand i sin i hast aftorkade, emedan hon icke
var siker pd, hvad hon borde gora hirnist.

Han ville knapt se pd henne, si fordndrad
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hade hon blifvit. Mager intill oigenkinlighet,
haret vardslost uppfist, klidd i en skrynklig
bomullsklddning utan brosch och ansiktet ski-
nande af fukt och virme.

— G4 nu rundt om, sa springer jag och
Oppnar frontdérren — hér fir ni visst inte pas-
sera, hindrade hon bullersamt, — det hir ir
yankee det, hidr hjilper man sig sjilf, f6rstar ni.

Det var ett tydligt bemédande att taga sa-
ken ledigt. Ah bah — hur lefde icke artisterna
i Paris t. ex. —— pa sina atelierer — ato med
omaka gafflar pd grapapper ibland! S&dant hiir
matte vl len forstd ...

— Anh for all del, protesterade han stelt.
Stel ville han minst af allt vara, men han blef
det. Han tdnkte aldrig ett 6gomblick pa att
sammanstélla detta forhallande, som var rama
allvaret, med det fria kamratlifvet i Paris, som
ju egentligen blott var lek, konstnirer emellan.
En virld 14g mellan henne och honom, och den
var svarare att Ofverhoppa 1 verkligheten dn
forut i tanken.

Honr sprang réd och nervos in i koket.

— Nils, rusa upstairs tvirt och sitt rock
pa dig — hygga till dig sd& godt du kan och
kom bara ned, hér du — Almroth Ar hir, ma-
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laren, kidra du — som jag ser ut — och si
limna hela tvitten — usch.

Hon ryckte ett renstirkt forklide fran viig-
gen och knét pa sig. Nils, som satt vid bor-
det i all skons ro i skjortirmarna utan krage,
hviskade:

— Jag dr inte hemma -- hvad fan ska’ det
tjdna till? och kilade med tysta steg upp i sing-
kammaren.

Hans hustru slog hastigt upp fonsterluc-
korna i bidsta rummet, hvarvid solen gassade
in, och Gppnade dérren till yttertrappan.

— Var sa god, herr Almroth, och stig in
i det hidr palatset!

*# *
*

Da Nils Fredman pa attiotalet hastigt
forsvann  frin sitt hemland och sitt atelier-
rum i hufvudstaden, dir han mdilade studier,
som aldrig blefvo taflor, observerades det icke
sd mycket, som man skulle trott. ‘I'y han an-
sags under sin studietid for en stor begafning.
Men hans utveckling hade varit egendomlig,
han famlade och experimenterade, hai brakade
och misslyckades, och ett faktum var: han silde
ingenting. Vid denna tid stod man inom kon-
sten och vidntade pd nagot, som komma skulle,

Frdn det nya och gamla landet. 4
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nigot nytt, starkt, ungt, ndgot som redan lefde
ute, dir det var soligare och friare. Man hade
varit i Paris, och man visste, att snart skulle
det ocksi vara hir — nidr de unga vil druckit
sig rusiga af det firska vinet och kommo hem-
stormande med hjirtat och hjdrnan i gléd. I
luften tonade — icke harpor — men sunda,
stundom brutala singer ur lifvet, man trodde,
hvad man sag, men icke mer. Konstniren vore
blott ¢, lifvet mangfaldigt. Icke hvad som
upprann i hans hjarna och fér hans dgonpar
enbart, utan hvad alla andra Sgonpar och hjir-
nor siago och fattade, blef det intressanta. Konst-
ndrens sjdl var en bisak, tingens sjdl var allt.
Mer, mer, mer ville man skdda, af detaljer-
nas mdangfasonerade klossar uppbygdes groteska
byggnader, som idgde lifvets brokiga firg och
sammansatta stil. Det var ett lustigt arbete,
folks dgon blefvo hungriga och 6ppna som rof-
djurs 6gon, man spanade och snokade, man sko-
nade intet, allt hifvades in, intet var for litet,
intet f6r obetydligt.

Afven Nils for till Paris den tiden for att
lara, framfor allt ldra sig se. Men han kom
hem utan att ha lirt detta. Hans arbeten hade
varit konstiga, famlande — och de fortforo att
vara det, stundom djirfva, stundom matta, men
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aldrig med det nyas klarhet och skidrpa. Hvad
ville han? Det visste han nog, sade han, men
han kunde icke tala om det och icke madla det
heller — dnnu.

Det fanns nagra som oaktadt allt fortforo
att tro pd honom, och de uppmuntrade honom
att gd pa, han skulle nog finna sig sjilf, blott
tekniken blefve firdig.

Men ddar utifrdn blefvo ropen hogre, och
ckot hemma 1jod allt starkare. Den ena talan-
gen efter den andra slog ut som rosor efter
juliregn, saftiga, starkt doftande, rika i med-
vetandet af att dga ordet till gétan, af att veta,
hvart de ville gd. Det jiste och sjod af alstrings-
mod bland de unga.

Da blef Nils tystare och knarrigare, milade
nervost och prydde viggarna med halffirdiga
och bizarra dukar. N&agon ging i kamratlag
kunde han 6ppna munnen och tala om helhets-
verkan och poesi och konstiga firgmotsittningar,
som vickte skratt. Man sade, att han var en
gammalmodig drommare, som méste rycka upp
sig och krypa fram ur sitt fantastiska horn,
didr himlen lyste onaturligt bld och den blek-
siktiga jungfru Ideal satt med tomma 6gon och
kndppte tunnt pd sin spruckna luta. Nej, ut
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i det nya, kraftiga sanningsljuset. Blefve han
icke sann, s doge han aldrig till konstnir.

— Hur tusan vet ni, hvad som &r sannt,
sade Nils Fredman lugnt och gickande, men i
grunden bar han respekt for detta nya, som han
icke dlskade och icke kom ndgon vart med. Den
tvifvelaktiga respekt man hyser f6r makten.
Hur kunde han tro, att han var pa ritta vigen?
Vore den ritt, s4 hade nidgon annan gatt den
for linge, linge sedan. Detta var den hemliga
orsaken till hans lama tvifvel.

Och sd gick den fort nedat. Han skydde
sin atelier och gick och dref — och slutligen
forlofvade han sig. ZHon var en glad, forildralos
flicka, som sjong och dansade — allt pad ett
artistiskt siatt. Mdlarkonst forstod hon sigicke
det minsta pd men vil pa konstnidrer och konst-
nirslynnen. Hon hade en del excentriska idéer,
och ingalunda syntes henne den glada virld,
dir hon gjort sig hemmastadd, sa som hon
skulle hafva gjort det i hvilken vérld som helst,
idealisk. Hon hade ett starkt, nyfiket begir
efter lifvet, det som pulserar och &ri sig sjélft,
och som kunde omsitta intill mérgen hennes
oroliga krafter och mojligheter. Néar hon dér-
for foralskat sig i Nils Fredmans drliga 6gon
och hela stdllningen var henne klar, féreslog hon:
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— Vi resa till Amerika, du kan ju sjalf se,
att du icke passar till mdlare, och jag 4r inte
den, som fruktar att taga uti. Jag tycker det
skall bli' stormroligt.

Sa enkel foref6ll henne saken. Var det na-
got att halla pa detta att sudda och klapa, for-
stora sina bidsta ar pa ingenting? Hvad han
lart matte han vdl kunna anvdnda pd littare
uppgifter, som gifve dem pingar.

Den glada friheten, kédnslan f6r skdénhet,
idéer och sddant kunde de vil hafva kvar i alla
fall. De skulle f4 det fistligt och lyftande som
en jubelsing. SAa finge han méala semellandts.
Hvem vet — kanske komme nagot underbart
att intraffa dir i det stora okidnda, ndgot som
med ens gjorde honom till mélare.

Nils lyssnade och hade sina tankar for sig
om jubelsingen. Men han kdmpade sin kamp
mellan hoppléshet och fértviflad maélarlust, och
nir han var firdig ddrmed, reste de.

Anna upplifvad, spind som pa ett dfventyr.
Nils ldngtande att komma frin alltsammans,
med" sin konstnérssjdl 6ppen for det nya i fore-
teelserna, och med ett visst vekt, lojt nigot i
sin naturs l6nnvra - frigjordt och stadti till-
vixt.

Allt mojligt hade de forsokt pa, Nils dgde
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icke spar till affirssinne och oftast riddade dem
Annas rappa forslagenhet. Forsakat hade de,
svultit litet grand och sist hade de hammnat i
Chicago, dir Fredman ritade dekorationsmoénster
till gafflar. Sedan visste man ingenting om
dem i Sverige.

Sadant var under tio ar deras yttre lif —
kortare dn halfva denna tid férefoll det i den
nya virlden. Virkligheten tog sa helt fast i
dem, att allt som i deras naturer fanns till bruk
darfor, allt rent urminskligt, vixte ut och blef
starkt — allt som strickte sig mot andra mal
krympte samman och vissnade. De togo ock
af denna virklighet hvad den hade att gifva.
Anna ibland pa trots, ibland af renaste lefnads-
lust — alltid medvetet. Hon trodde pa &det,
som helt enkelt f6r manniskorna pa den vig,
de iro démda att vandra. Afven Nils bojde sig
for det, som nu en ging »var», han berodde
en god del pd sin hustru, njét af friheten frdn
tvang, ty han var en osillskaplig krabat, af det
regelbundna arbetets hilsa, af den bestimda af-
I6ningen hvarje vecka. Hans vilja sjonk i en
behaglig dvala, kroppen mddades, men sjilen
hade rittighet att slumra. Att hans drémmar
icke kunde realiseras, var nu en gang afgjordt,
att han aldrig dugat till malare blef ett faktum,
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Omojligt skulle han kunnat afgéra, om det
var smirta eller en viss littnad han erfor 6fver
detta. T.ediga stunder for han ut till landet
och tog studier, det var hans rekreation pd
samma sitt, som cigarren var det.

Trots allt — bidade de. Pa hvad? Efter
hvad? Det visste de ju icke, ja de talade icke
hirom, forstodo det ej ens. Men som dkta sorg-
l6sa konstndrsbarn buro de pa ett bestindigt
hopp, stundom stidrkt till en kidnsla af fast, af
spiannande hogtid — ett kittlande stimningsrus.
Ett bref, en affirsmojlighet kunde framkalla
detta. Hopp, bygdt pa ingenting, var egent-
ligen grundtonen i deras sjalar.

Stunder af trotthet, af nakenhet, af leda,
dngest ja forvirrande skriamsel — infunno sig.
Hvad gjorde de hdr? Hyvilket lif var detta?
Skulle de fortsitta, dldras, d6 — och ingenting
annat komma? D& sigo de klart i 6gonen den
nyktra sanningen af denna tillvaro i slit- och
kraftf6rbrukning utan dra, utan skonhet, utan
ménniskor, som det 16nade att taga upp en taf-
lingskamp med. Och ddmonerna i deras brost
vicktes till lif.

Sé afloste hvarandra i dessa rorliga sinnen
vagsvall efter vdgsvall, men ett var sikert: de-
ras sitt att vara, tinka och tala togo allt mer
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intryck af omgifningen. Arbetande ménniskor
tinka och se rdtt pa sak, tala rdtt pd dmnet,
och deras athdfvor blifva som det faller sig
andamalsenligast.

Genast Anna sag framlingen vid grinden
blef han fér henne som en gammal tanke som
hennes gamla jag. For forsta gAngen motte hon
nagon, som stod i samband med hennes fordna
lif, och hon forstod med nervés kinslighet, hur
denne man skulle se, déma och kinna.

* *
*

Det lilla férmaket, hvilkens dérr ledde di-
rekt ut i det fria, var mdbleradt likt mot-
svarande rum i de andra smi husen. En
plyschmébel af billigt materiel men med pryd-
ligt snitt, och pd hyllorna japanskt krimskrams
under utspinda pappersparasoll. Endast foto-
grafier och oinramade studier pa viggarna skilde
detta hem frin de 6friga i raden.

Almroth hade sjunkit ned i en emmastol,
medan han vardslost lekte med handskarna —
en vag af svag parfym, virldslighet, och siker
elegans slog med honom in i det tarfliga hu-
set. Dir Awvna satt och gémde hinderna bak-
om stolens armstéd, kidnde hon sig férsagd -—
att taga det hela som en lek ville icke lyckas,
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— Ja nu &dr det tio ar sedan vi sdgo hvar-
andra, bérjade Almroth.

— Var det tio, var det inte nio, ja egent-
ligen nio och ett halft, pratade hon pd mafa.

— Det var 83 pd hosten — mins ni inte
det? PAi Frida Eks brollop.

— Ja — var det det — ja visst ja, lefver
hon 4n?

— Lefver?! Hvarfér skulle hon inte lefva?

—— Ah jag vet icke, folk dor ju s& myec-
ket. Hon skrattade, det hade hon icke menat
nigot med.

— Visst lefver hon! Har tre barn och —

— Ah tre barn — kiira — na men herr
Almroth som &r dnda ut i Amerika — det dr
val till utstdllningen?

— Ja, man skulle ju se det hiar under-
landet, men jag far siga —

— Naturligtvis, afbr6t Anna och kénde
med ens fastare mark under fétterna, — sven-
skarna forstd sig aldrig pd Amerika, nir de
komma for sitt noje, det 4r gammalt nytt, Ame-
rika liknar inte Europa, och da &r det sdmre
forstas.

— Just sa, det d4r simre pd alla sidtt, tyc-
ker jag.

— Det skall inte ses pa det viset, det har
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just hvad vi sakna dirhemma, hvad gor da, om
det 7cke har vissa saker?

— Jag ser virkligen ingenting som Ame-
rika skulle sta fore uti.

— Dérfér att ni inga 6gon har, ja, bet
Anna af.

Herr Almroth bockade sig halft generad.

Icke hade han kommit hit fér att kidbbla
om Amerikas virde. En liten tystnad uppstod.
Anna horde Nils dérofvanpd tassa i strump-
listen och satt i invirtes raseri 6fver, att han
icke kom ned.

— Ja, var god och friga, fru Fredman,
sade gdsten slutligen sméileende, — jag gissar
det 4r tusen saker ni lingtar fi hora.

— Jag vet inte, hvad det skulle vara pre-
cis, hon drog pd orden, det dr sd linge sedan
— man kommer bort frin — frin landsmin —

— Ja, ni métte vara ytterst ensam. Att
déma af — hela omgifningen, han gjorde en
liten gest och en litt grimas utdt, — kan fru
Fredman just inte ha nigon att tala med.

— Ah & fina, trefliga ménniskor som hir
finnas, isynnerhet de infédda amerikanskorna
vet ni, berittade hon ifrigt med ett 6fverfullt
hjartas begér att fi tala om sitt.

— Jasd, smaskrattade Almroth fru Fred-
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man tar det antagligen fran intellektuel och
artistisk synpunkt — studerar folklifvet. Men
det erbjuder ju rakt ingenting originelt hir.

Under denna ldtta, likgiltiga fras genom-
strommades hon af mod och en varm hem-
kidnsla, det gamla sjénk i bakgrunden, omgju-
tet af en blek, kall glans.

Hon sidg malarens diskreta blickar halka
ofver de kalkrappade vidggarna, godtképspryd-
naderna, henne sjilf i den rdéda plyschstolen.
Dir tog hon sig nog omaka ut. Den, som ar-
betar, boér halla sig till tristolar och simpla ty-
ger. Endast den, som icke arbetar, hor sam-
man med bekvimlighet och mjuka resarer —
sadant kallas stil.

Hon blossade — obarmhirtigt lyste solen
in, obarmhirtigt blef f6r henne det gamla med
sina ideal — hvem hade bedt honom komma
och —

— N4 det dr ju vil att fru Fredman trifs
hidrute, slog Almroth om, tinker herrskapet
inte pa att resa tillbaka till Sverige?

— Nej, hvad i all virlden skulle vi déar
att g6ra, man tjdnar ju inte pa ndgonting —
hiar goéra vi det bra sedan vi kommit oss for,
i Ostern tjainade vi nog mer, men hir #r billi-
gare.
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Utan intresse for det penningférvirfvande
dagsldpet i Amerika, fragade nu maélaren af
hoflighet:

-~ Men har Nils varkligen 6fvergifvit kon-
sten?

— Ja, inte ar det,att sti efter hidrute, ma
ni tro, han malade litet taflor och salde till
agenter nere i Newyork, men det blef inte 15
dollars i veckan.

Hon tillade i ett plotsligt begdr att sld
ned det, som icke blifvit deras:

— Hir dr inte som hemma, att man be-
talar oférskimda pris for skrdp, som vanliga
milare peta ihop — man betalar icke mer for
konst 4n fo6r annat arbete — hvarfér skulle
man det? Mycket sidant dir dussinarbete, som
hos er kallas for konst, anvinder man hir till
skyltar.

Detta var for starkt, och Almroth fann
henne banal.

— Sa4, med kylig sarkasm: skada att de
icke ha nagot att visa pd sina tafvelutstillnin-
gar, jag tillstar, att jag inte si noga gifvit akt
pa skyltarna.

Innan han sagt ut, 6ppnades dérren, och
herr Fredman fann for godt att presentera sig,
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iklddd krage och halsduk och med héret titt
klippt a la yankee.

Hans forsok att spela ofverraskad misslyc-
kades fullstindigt.

— An3, mumlade han, mjuka tjinare, har
dr hittat hit? Hur star det till hemma i Sve-
rige?

Han slog sig ned bredvid Anna och tog
okonstladt hennes hand. Hérd och gra var
den liksom hans, deras ryggar lutade, deras
gestalter voro vissna, men Ogonen hade ett
spandt, klarvaket uttryck. De boérjade likna
hvarandra.

Almroth blef rérd. I detta 1ig stimning.
Tva stackars urspdrade minniskodden! Blott
de icke framtridde som fornéjda kilkborgare
med pretention — i denna afskyvirda oskonhet.
En enkel koja med bjilkar i taket hade tagit
sig bra mycket pittoreskare ut som ram.

Nils var fiordig och stram. Da Anna nu
skyndade ut i koket, kastade han upp fitterna
pa den stora kaminen, som stod blank och
tung, och boérjade med nervés ifver tugga to-
bak. Almroth kidnde sig f01lagen och sade i
oviss ton:

— Jag storde dig vil inte?

— Nej vars, jag tog fritt i dag, jag arbe-
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tar pd styck, det dr trefligare, di 4r man fri-
herre.

— Det dr — ju — teckning for konst-
industriela —

— Alnej, jag ar filare nu — hir pa Stret-
tons jarnbruk, sade Nils rodnande och pekade
bort it den flacka, soliga priirien.

— S84 -— jasd, svalde milaren taktfullt ned
sin ofantliga férvining, — du har dndrat yrke,

dr det icke mycket trottsamt f6r ovana peroner?

— Forstas att borja med, men det ir friskt
— det konstindustriela subbet #4r inte stort
bittre dn konst, svdrt att f4 nigot stadigt —
nej for all del, vi ha mycket trefligt dir nere
hos Stretton, ett par hyggliga tyska pojkar pa
schappet, och Strettons betala reelt och or-
dentligt.

Almroth visste icke, hvad han skulle svara.

-— Jaha
fortsitter att méla ser jag, riddade han sig, pe-
kande pid studierna.

— An, det ar smorja, sade Nils besviradt.

— Du ser inte konst hirute, antar jag.

-— Jo bevars, —— nu kom det 6fverligsen
klam i tonen — det dr nog konst hir, fast europe-
erna inte behaga se det, det vixer upptalanger som
svampar — nédr det bérjar nd'nting hir, si gir

det var ju roligt — men du
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det rasande kvickt —— si om tio ar kunna sven-
skarna borja imitera amerikanerna, se'n de trott-
nat pa att imitera fransminnen.

— Hm, sade Almroth blott.

Stackars karl!

Efter en stund: Olyckan har gjort dig
bitter, Fredman.

— Olyckan, parerade Nils med hog rost
och kastade ned benen pd golfvet, — du tar
djakligt fel, Almroth, tror du jag angrar, att
jag rest hit?

— For all del, vek malaren undan f6ér den
hetsiga tonen, tag inte vid dig sa.

— Nej, afbr6ét Nils, hans ensamma tankar
bréto sina stidngsel, — du far ursikta mig, men
jag sitter inte svenska konsten mycket hogt,
den dir moderna skolan dr inte mitt begrepp
om konst.

-— Hvilken skola? inflikade Almroth iro-
niskt.

Men Nils horde icke pa.

— XKonst — det skall vara konst det —
ja jag menar det skall vara som en fist — det
ska’ vara som det man inte kan se, inte kan
hora, bara kinna — det ska' vara som att
sviafva pad skyar, man ska' se det som ett hel-
vetes stort helt — ska’ det vara efterhdrmning
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af det hir usla lifvet, dd tar jag det hellre in
natura — som hdr.

Hir ser du dr det lif — ja det ir lif, som
nistan dr konst, sid tar det en, med hull
och har, det ar en sd'n djikla kraft i allting,
det ar sa stort tilltaget, si styft uttinkt —
jamt ser man resultat — och i det dr det poesi/
Man lefver si det sjunger i en, fast man bara
ar filare. Naja, det didr begripa inte europe-
erna. Men en si'n som jag, som ville mila —

Han kom plétsligt ihdg, att kamraten dar
var konstndr, och tillade forliget:

~— Ja ja, man dr ifrdn det ddr boschet nu.

I luften lag ett olidligt tryck. Den ele-
gante herrn dir med sina hvita hiander -— allt
ljust, korrekt, lifsgladt, segervisst — hvad fa-an
gjorde han hir!

Almroth beslot att bringa litet sol i detta
morka ansikte, D4 Anna kom in, reste han
sig och sade glidtigt:

— Jag hade egentligen ett drende till er,
vinner, jag Onskade se er en dag pd utstill-
ningen, — det vore ett néje for mig — i mor-
gon t. ex, 4 juli, da har du vil ledigt, Fred-
man?

De bada makarnas anleten fingo ett tve-
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kande, besviaradt uttryck. De mumlade ndgot
midt emellan »tack» och »jag vet icke».

— Afgjordt! Jag védntar pd morgonen vid
norra ingangen, vi se hvarandra alltid.

Han gick med raska steg ut for den lilla
trappan, han var glad att visiten var gjord och
stolt o6fver sin ddla ingifvelse.

Men icke vil hade han férsvunnit bakom
huslangan, forr dn ett underligt lif uppstod i
det fjarde tegelhuset i Strettonska rickan.

Anna stod pa trappan och bredde med tva
fingrar graciost ut kjolarna, under det hon
gjorde en djup nigning.

— Adjo — adjo, snilla herrn, jollrade hon.

Och medan Nils skrattade 16sslappt, sprang
hon in och 6ppnade alla fonster,

—- Nu lufta vi ut Europa, ropade hon, —
det ska’ de ha, for de dro hogfirdiga och
dumma och inte forsta —

— Missis Fredman, hvarfér bjod ni inte
en gammal vdn pa lunch — he? afbréts hon
clakt af Nils, som genast med obeskrifligt val-
behag lagt af sig krage och halsduk och tandt
sin cigarr.

Hon stannade framfér honom, sigande utan
att latsa om piken:

—— Gossen, ska’ vi?

Fran det nya och gamla landet. 5
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— Ja da, sade han, tog henne om lifvet,
héll med lapparna stadigt fast cigarren ofver
hennes axel och dansade en yrande vals rundt
kaminen, som ruskade doft, medan de smai ja-
panska figurerna skakade och sviktade och pa-
rasollen fladdrade. Husen i Stretton voro icke
gjorda att dansa uti.

Dirpa slet Anna sig 16s och flég yr och
med upplost har ut pd garden.

— Nu skall hiar skoljas och vridas, — Gos-
sen, kom och hjilp mig!

Han lunkade ut och tog ndgra kraftiga
tag. Sa hiangde de upp tvitten i det hvita sol-
ljuset under en morkbld himmel. Grannfrun
lade armarna Ofver planket, sig pa och nic-
kade.

— Det ar ratt, sa hor det vara, sade hon
och skrattade bullrande.

Men pa aftonen efter middagen, da arbetet
var slutadt och koket stod sia skinande klart
och tickt, som Dblott ett amerikanskt kok kan
se ut, och pririen lag dndlés och tyst i djupa
skuggor med ljusprickar hdrs och tvirs, och
grodorna kraxade 1 kédrren, och millioner in-
sekter flogo, gnistrande i kvillens mérker, och
alla de sma trapporna pa frontsidan voro full-
satta af hvilande mén i sndhvita skjortirmar
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och vil friserade kvinnor i ljusa, litta drikter
— da lade Anna sitt hufvud i Nils knd under
den milda himmelen och talade och talade pa
det mal, som ingen mer dn de forstod:

— Ser du — annat folk — de taga allt
det hir pd allvar — utifrin — men vi ha lik-
som forsatt leken midt i allvaret — forstar du?

— Ja da.

— Hyvarfér kan man icke lekasom barn midt
i det allvarliga lifvet? som resande ifraimmande

land? — hvarfér kan man icke taga det har fula
som -— som ett skimt, nir man inte kan fa
det vackra? Vi dro vil lika kidra i det vackra
indd — gossen? Jag kinner det, som om jag

vore en resande, som vet att: femma har han
allt behagligt och trefligt, hvad gor det da, hur
han har det pd resan? Sofver du?

— Aldrig, ropade Nils klarvaken. — Flickan
ar all right.

—- Han ansdg oss for allvarliga, etable-
rade minniskor, som hunnit hit och ¢ langre!
— pytt, det kan ju litt andra sig.

— Ja, det kan latt dndra sig, sade Nils
sorglost. .

Han satt dir ater trygg och tuggade sin
kidra tobak. Hans sjalfkdnsla var aterstilld,
anyo var han hirskare 6fver sitt lilla oskéna
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hem, sina tankar, sina drémmar och sin vilja.
Denna vilja kunde bdra honom si lingt som
hélst i den vida, vida vérlden, men dirmed var
ej bradt.

Den stora frihetsdagen, Amerikas storsta dag,
rann upp med glédande sol. Hon lyste ofver
jatteparken i utkanten af virldsstaden, 6fver de
hvita palatsen med flaggspelet klingande i gult,
purpur och blitt, 6fver kanalens silfvervatten,
diar svarta gondoler gledo fram, 6fver republi-
kens mo af skrytsamt glinsande guld och jitte-
fontdnen, gnistrande af lif, 6fver Michigans kru-
siga, skimrande bli, 6fver hela denna myllrande,
vaggande massa af folk af alla stdnd och aldrar
och slidkten och tungomdl, som viltrade in ge-
nom portarna till Hvita staden for att fira 4
juli pa virldsutstillningens grund.

Lysten efter prakt, rusig af Ostervirldens
lockelser gungade den fram pd detta glittrande
haf af ddla linier, af gigantiska proportioner och
glodhvit glans.

Men i dag var amerikanens egen dag. Som
en hvitblda symfoni tonade stjirnbaneret 6fver
Jackson Park.

Tusen sinom tusen randiga dukar vajade
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ofver palats och kiosker, logo frdn estrader och
tempel, fladdrade for brisen fran Michigan, bredde
sig ut mot Amerikas himmel, svingades 6fver
sma hufvud, hojdes af starka armar, insvepte
hela detta kosmopolitiska vidunder pd helig fri-
hetsmark i en enda sky af défvande hinférelse.

Ofverallt fran tribunerna héllos flammande
fosterlindska tal, musiken brusade, knallhattar
smiillde, parader tidgade fram, fanor svajade, sym-
boliska vagnar tringde genom de trampande
massorna, negerhymner blandades med spida
yankeekorer.

Men dérinne i konstens och konstindustriens
salar var stilla tyst. Friamlingarna logo trott
at larmet dirute, de kallade talen braskande
fraser och paraderna teatergrannlit. De skrat-
tade at barnsligheten, vidnde ryggen it talar-
stolarna och gispade. Hvad de ville hafva var
amerikanens dollrar, i 6frigt skinkte de honom
en axelryckning.

Fredmans hade forgifves vintat en god stund
pa Almroth. D4 besléto de att se sig omkring
och aterviinda senare, hvilket antagligen stimde
bitire Ofverens med svenskens begrepp om
morgon.

Yrvakna likt utflugna burfiglar trippade de
fram pd de vattendrinkta chauséerna. Anna i
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sin hvita, tunna drikt med vederborlig solfjader
och litta skor var féremél fér Nils' oupphorliga
beundran. De njéto af en fridag som skolung-
dom. Alla dessa fiarger, allt detta jubel blef
dem forst ofvermiktigt likt den braddfulla po-
kalen for den af torst forsméktande. En skugga,
en flikt af smirta lade sig 6fver deras stimning.
Men modet steg, de andades ut fullt och djupt,
de kramade hardt hvarandras hinder ochirrade
hit och dit, gnolade med musiken, hoppade
odygdigt pd de hogbdgiga broarna.

Sminingom grepos de af massornas yra, de
foljde med strémmen till den stora frihetskloc-
kan och klappade hidnderna at talarne, kdpte
smi flaggor och viftade, marscherade fram med
karnavalen under skratt och upptag ...

De kinde sig som midnniskor med ritt att
lefya.

Det hiir var frihet, det hir var glidje. Sig,
hade flickan ként en sddan glidje i det gamla
landet? Och visste hon hvarfér? Jo, hir fanns
hopp, hiir var man likstilld medborgare med
de allra biista, de som burit fram slik hirlighet
i sina tankar, syner och ord, och ville man blott,
s& kunde man sjilf nd si ldngt, dérfér kinde
man aldrig trycket af sin litenhet.

—- Ja, jag skall virkligen taga itu med ndgot
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— det dr ju dumt att gi och kasta bort sig,
resonnerade Nils bredt och flytande och stack
sin arm under Annas. Han blef alltid praktisk
och energisk, nir han erfor eggande glidje.

— Ser du det &dr just det, som #r frihet,
detta att jag kan arbeta om jag vill, men nir
som helst ater kasta bort det och bhorja bittre
saker, borja mala t. ex. — Ne-¢j jag har funderat
mycket, ordade han férnuftigt, jag har mina
planer, jag kdnner virkligen mélarlust, — och
sa skulle vi vil ta ett tag, lilla flickan — hva?

— Ja, men nu std’ vi ocksi géra nigonting,
Nils, strilade hon till, hur det ir si — det dir
sldpet — det a4r slip.

— Naturligtvis! medgaf han utan prut.

Du gyllene luft i nya virlden, evigt skin-
ker du hidgringar! Dock finnas minniskor, som
i ljuset af dem gora smi storvirk.

De kidnde kirlek for det land, som viickte
dessa krafter i deras sjilar. For dem funnos
detaljer och jamforelser ej till. Tufteu, solen,
den hvita glansen, vildigheten, den kolossala
tanken -— allt var ett stycke af den viirld de
utvalt at sig, och de ofverraskades af att finna
den si skdén. De uppskattade 6fverdrifvet for-
tjansterna, likt modern, som spdrar begyn-
nande fagring i sitt fula, oansenliga barns an-



72 UR TVANNES LIF.

sikte. De genombifvades af frihetsdagens be-
tydelse, de sigo storhet i detta larm och jubel.

Langsamt viltrade massorna ofver japanska
bron, forbi de o6fverfyllda restaurationerna.

— Nu taga vi oss ett glas lemonad, Anna
du?

— Hair!? sade hon andruten, foérskriickt.

— Kom! han tog plotsligt hennes arm och
vek af in under tilten utanfér svenska lokalen.
De satte sig ned, vintande pd uppassning.
Rundtom dem var hogljudt prat och blossande
ansikten, Vilfédda, ljuslagda min med roda
kinder drucko och svuro pa oblandadt hemlands-
tungomal — frimlingar med en firsk oforfal-
skad doft af Norden.

Linge fingo de sitta ddr och vinta. Nils
var nidstan Dblek, Annas hjirta klappade. De
sdgo pa hvarandra.

— Tror du vi kidnna ndgon, hviskade hon.

— Kanske, ~— hans blickar blefvo spanande,
linga, skygga.

Olet strommade, pratet 1[jod pa renaste hég-
svenska, kickt, sorglost.

Och som de suto dir, tvd okinda vandrare,
skilda frdn alla dessa, hvilkas visen dock voro
rotade i samma jordmdn som deras, smog 6fver
dem en smekande trétthet. De kinde det som
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nir man nalkas #dndstationen efter en lang resa
— nédr som helst kunde deras namn ropas, en
stortsjo  vilkomnande hidnder utstrickas, det
mirkvirdiga i deras hidrvaro betonas. Deras
hjartan Oppnade sig, de lingtade efter att hog-
aktas, kelas med, dragas in ien varm, stralande
vankrets . .. ;

— Tva lemonad med is, sade Nils i svif-
vande ton pa engelska till kyparen.

Denne satte servietten fér munnen och smélog
oférskdamdt, storskrattade litet lingre bort och
sade ndgot vid ett bord. Han hade genast sett, att
de voro svenskar, och fann det 15jligt, att de
icke talade sitt eget sprik. ILeendet fortplan-
tades till andra bord, man sinde Fredmans lik-
giltiga eller gickande blickar och gycklade
ogeneradt Ofver uppkomlingslandet, kritiserade
storordigt och hdégrdstadt, sd att de bleka, ord-
knappa amerikanerna gifvo dem och deras 6l-
glas nagra skarpa 6gonkast.

Da kom omslaget valdsammare, ju djupare
vekheten Ofverrumplat hjartat. Nils reste sig,
kokande af bittert trots. Han slungade ut na-
gra ord om klumpighet och svensk afund och
gick, foljd af skratt och kvickheter.

— Det var da vil du kunde sjunga ut!

— Vil ja, skar Nils till, s& dir gor man
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sig omojlig — virlden dr ta mig fan inte vird
att lefva i.

Tillvaron hade forlorat sin glans, de gingo
tysta ned till ingangen och satte sig att inviinta
Almroth. Drifna af en sjuklig ensamhetskiinsla
skulle de helst velat smyga sig bort och for-
svinna.

Slutligen kom madlaren, elegant och brad-
skande, han hade uppehéllits af konstnirer och
tafvelkopare.

— Man far lof att pungsld de goda yan-
keerna!

Litet forstrodd, féreslog han i hast hur de
borde bese utstillningen.

— Forskrickliga historier de hir pobel-
dagarna — sidant tycks vara Amerikas force,
skrattade han.

Sin middag intogo de i Old Vienna, dir
kapellet spelade straussiska valser och vinkor-
karna smilde. Solen brinde lodritt ned, luften
stod guldisig af hetta, damernas rullstolar skétos
sldpigt in under pelarportikerna, talen dogo bort,
gondolerna vaggade lata vid marmortrapporna,
kupolerna brunno i solen.

Tillbakalutade mot sina stolar fliktade de
ifrigt med palmblad, medan samtalet sinade ut.
Almroth var tdmligen trétt pa ciceronskapet och
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fann sillskapet tyngande, deras uppfattning oin-
tressant. Nils hade legat linge ifrdn, han sig
naivt, omodirnt pa saker och ting. Herre Gud,
stackars mianniskor, hvilket lif, hvilken framtid!

Och allt mer krympte makarnas hjirtan
samman, af dunkel beklimning. De kinde, att
de voro underligsna, icke gjorde sig gillande.
Hvarfoér, i hvad de egentligen voro det, kunde
de icke reda ut, ty Almroths raffinerade kritik
ansigo de visst icke vara sista ordet. Nils
retades diraf, fann den bornerad i dess starka
subjektivism. Kanske var det alla gamla kam-
rater han i dag st6tt pd och hvilkas sikra,
muntra sitt angaf att de lefde med sina bista
krafter i elden, som kastat glimtar ofver ho-
nom sjilf.

Han {fick en dommnande kidnsla som infor
nagot, hvilket vixt sig stort, starkt och hunnit
langt bortom hans rickvidd.

Angest foljde, ett vildt begir att springa,
16pa, nd fram pa nagot sitt.

Tiden rann undan fort, och han satt kvar.
Satt han icke bra? Jo — men hvad var det
dock att sitta mot att 16pa, hinna framom —
framom —.

Plotsligt héjde Anna sitt glas. Hon hade
sett hans bojda rygg, hans trotta uttryck — ett
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vilsekommet barns uttryck, och hon férstod det
pa sitt sitt och kinde sorg och trots.

— Hor du Nils, skil! vi iro si precis lika
goda som herrar méilare!

Almroth smaélog tvunget, hennes ton var
onddigt hég och skarp. Strax dirpd bréto de
upp och gingo ater ut i solljuset i det béljande
vimlet, fram mot kounstpalatset éfver norra lagu-
nerna. Stickande hvitt lyste det i middagsglan-
sen, och bakom dem brusade det stora sorlet.

— Kanske ni nu taga de skandinaviska
taflorna? sporde Almroth, och ddsiga af vinet
och virmen nickade de bifall.

Sa trddde de in i den didmpade stillheten.

Ett par timmar dérefter tog Almroth afsked
vid trapporna till luftbantiget.

— Kan jag vara er till ndgon tjinst, Fred-
man, sa dr det mig ett ndje, sade han och tryckte
i tringseln hastigt deras hinder. Detta var
hvarken djupt menadt eller icke menadt, det var
en fras, dikterad af medlidande och ett passande
slutord vid ett afsked som deras.

Bantdget gled ut pa jirnstolpar 6fver prakt-
fulla esplanader framft mot den dénande jitte-
staden. Bakom dem steg fukten isande upp ur
Jacksons Parks sumpjord, och de mingfirgade
elektriska strilarna sprutade himmelshégt ur
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fontdnen. Under dem glimmade férst ymnigt
blahvitt ljus, sd tog det af blef skummare, och
de gledo in mellan skyhéga hus, diar maskiner
slamrade och pressar dunkade och ddédsbleka
kvinnor hingde ofver balkonger, som svartnat
af rék och dallrade af lufttrycket. De sago
tvirtigenom fénstren, ritt in pa néd och han-
grin och skratt utan glidje. Tringre och hetare,
luften kvifvande tjock — hédr och diar glimtar
af ensamma ljus.

Hvinande for arbetets gissel genom det
tatnande morkret.

Sa ofver millionsstadens larmande, af folk
packade gator, forbi butikernas viggar af glas
med tusen diamantgnistrande, firgade lagor, forbi
frukthandlarnes rdédgronglimmande, doftande
bord, och kastanjestekarnes bloss och kolumbia-
forsiljarnes tallosa plankor — bort fran de
skrikande, rullande storgatorna till tysta, skum-
ma kvarter, didr polisen vandrar i klunga och
lifvet icke &r virdt ett ére — och sd pa det
fyllda taget ut pa prdrien, ut pd den tomma,
dunkla slitten med glodande, irrande ljus hirs
och tvirs, med lysflugor blixtrande o6fver filten
— mot det eviga arbetets firglésa ensamhet.

— Hvad i1 himlens namn — griter du?
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De hade bada sutit i kupén trétta och
tysta, hvar och en med sina tankar i glammet
och pratet rundtom.

— An visst inte, svarade Nils, medan tunga
fullmogna tarar pinsamt droppade ned frdn hans
heta 6gon.

Hon béjde sig fram mot honom, nagot upp-
roriskt, nervost kom ofver henne.

— Det dr de dar taflorna, tror du inte jag
sett, huru konstig du har varit allt sedan vi
kommo ut darifran.

Tystnad. Slutna 6gon. Droppande tarar.

— Glém den dir smérjan, Nils — jag dr
doédstrott pad alltsammans, hvad skulle vi dar
att géra och réra upp allt elinde? Du vet ju,
att ingen minniska brydde :;"ig om, hvad du
malade.

— LAt mig vara. Det kom uttryckslost,
som kunde ord icke stinga honom.

Fran sin lilla station gingo de hemat ofver
pilbuskarnas rakldnga skuggor pa de dndlosa
triitrottoarerna i nymanens sken. FEn tom leda
hirskade 1 Annas sinne, och nidr de nadde Stret-
tonska husrickan, grep henne forvirrande angest,
De fula smé tegelhusen, de fattiga bakgardarna,
den nakna tarfligheten — Gud! Vaer det hon
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som gick in har fér att lefva hela lifvet —
bland dessa mianniskor? Eller var hon den
gamla, den firade Anna Brofelt, som lefde litt
och behagligt bland fina, framatstrifvande min-
niskor? Hvilken var hon — eller — hvad i
Guds namn gjorde hon i denna vildt frimmande
omgifning?

— Jesus — jag tror jag ar tokig, hvar dr jag?

Nils, som trefvat efter tindstickor i koket,
rusade in och satte henne i soffan, 16ste upp
kldderna och stinkte 6fver henne forsar af vatten.

— Det dr den satans viarmen dirinne, lug-
nade han, tink nu pd ingenting, det dr bara
dina nerver.

Hon lag stilla som en bild, bekdmpande
sin svaghet, och hennes tarar fl6to stridt.

Nils satt dfven tyst — ljuset brann sém-
nigt pd bordet.

En stund foérgick. S4 éppnade hon gonen
och sag stort pia honom.

-— Hvarfér var du ledsen, Nils?

— Jo, det skall jag sdga dig, sade han hogt
och klart, beredd pa friagan.

— I dag har jag sett, att jag var pa ritt
vdg — hade jag bara vagat tro, sa hade jag nu
varit malare!



80 UR TVANNES LIF.

Hans hogtidliga ton fick henne uppritt och
forvintningsfull, men hon forstod icke...

— Jo-o du, Anna, han knep hardt ihop
lipparna och tog hennes hufvud i sina hdnder,
slippte det ater — borjade gé af och an som
fylld af ndgot inda till briadden.

— Jo-o du — sdmre dr det inte! Sag du
inte pa svenska taflorna — hvad? Forstod du
icke, att det dr nagot nytt, ndgot alldeles nytt,
som arbetar sig fram darhemma, och min vig
ha de slagit in pa.

Det var styft det dir — men jag skulle
gjort det finare dn nagon af dem — fa-an ja,
nagot helt forstir du — som en enda tom, en
enda firg midt i firgerna, ja det var mina grepp
det dar.

Han blef tjock i halsen, 6gonen vattnades,
lapparna darrade, rosten brots.

— TFlickan min!

Handlgst kastade han sig ned pd golfvet
och lade hufvudet i hennes kni.

Han grit sa valdsamt.

— Men Nils, ropade hon uppflammande,
skall du grita &t det? Méla dd igen, vet jag!
Ska' vi resa hem? eller kan du inte begagna,
dina studier hemifrdn, de dro ju modédrna da —
det 4r ju utmérkt!
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Han skakade pa hufvudet.

S4 lyfte han langsamt upp det, men satt
kvar pa golfvet och sade i lugnare ton:

— For sent — ja, jag hade velat gora det
styfvare 4nda, jag — men det var ocksd nagot
i de didr sakerna som jug inte kan fa — nagot
ungt — ndgot som aldrig lefvat i mig, som jag
inte har, ser du. Dir stod det friskt och fardigt
— mindre kanske 4n hvad jag dréomde om men

indd mer — nej nu ir jag for fattig i sjilen for
att kappas med dem — jag stulle g& pa sned
om allt hdr i virlden — det var mitt 6de det.

— Asch, bet hon af hinsynslést, om det
bara vore jag! Du matte vil kunna férsoka!
— Hyvad tjinar det till, da alla gatt f6rbi mig.

— Kanske du har, hvad de inte ha.

Han svarade icke. Hans vemod férdjupa-
des, hans Ogon stirrade drémmande in i ett
hemlighetsfullt dunkel, hvarur han icke mik-
tade 16srycka sig. Hvad var han, hvem var
han egentligen? Ville han kunna eller ville
han icke, och var det omstindigheterna eller
han sjilf som —? Hvem kunde siga det...

Néagot, hon aldrig kint, reste sig inom
Anna. Hon steg upp utan att se pa Nils och
gick ut, plockade fram mat och satte pa bordet.

— Kom och it, sade hon kort.

Frdn det nya och gamla landet. 6
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Nils rérde sig icke.

Hon viinde tillbaka och tog i honom.

— Kom och it, sa att vi fd ligga oss, jag
dr uttrottad.

— Anna, dr du ond?

— Ond, upprepade hon med hén. — Inte
dr det sa trefligt att veta, att man har att sitta
hér nu hela ldnga lifvet, nir man kunde fi na-
got helt annat.

— Jag duger inte mer — jag kan arbeta
med kroppen tills jag stupar, men det andra
kan jag icke mer — jag forstdr ej sjilf, jag

liksom orkar inte, det dr f6r sent.

— Ja, jag bérjar tro det, sade hon, hvar-
ken hardt eller mjukt utan ritt ut af sina tan-
kars djup.

Oroligt kastade de sig under nattens tim-
mar pa sin badd, ingen kunde sofva.

Genom deras klarvakna sinnen drogo i bro-
kigt tdg gammalt och nytt. Deras dgon sigo
hvar f6r sig skarpt och upprordt ut i natten,
de vdgde och jamforde, de kinde dddens dngest
och direfter lifslusten skjuta upp som en stél-
fijader. De kdmpade i tanken om sin plats hogt
pa lifvets lysande ilf, men nir de envist stottes
tillbaka, slippte de tag, gjorde icke motstind,
drefvo utfor utan mycken sorg eller kiinsla, Och
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da var det, det bortstotta och foraktade krop
fram, omstraladt af hemvarma firger, da var det,
det reste sig allt mer bjudande, detta lilla hem,
dir hvar stol och hvar sked var efter hand vun-
nen genom arbete, och som dirfor vuxit sig fa-
gert och betydande, innan det ens hunnit forvarf-
vas. DA fickden med ens tillbaka lifvets réda firg,
denna miljo, som de f6r nagra timmar sedan be-
traktat som ett lik. Den fick innehall, kraft,
virme, den blef ater deras.

— Gossen — 1jod 1 det stilla morkret en
vek hviskning, och en hand sokte foérsonande
Nils Fredmans.

— Ja, lilla flickan — sade hans rost be-
tydligt friskare och modigare — du skall inte
vara ledsen — hvad veta vi? Hvad som hilst
kan hénda, och inte dr det sagdt vi alltid stan-
na hir.

Hvarfér skulle just vi vara bestimda att
ga forlorade?

Och de somnade in hand i hand.
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En julafton.






Doldt af parkens blodréda och bjartgula 16f-

virk dromde 1 nedstrémmande manljus
sommarpensionatets gamla hvita hus. Mellan
cypressernas och acasiornas stammar skym-
tade en hvit Apollo Belvedere och en gulbrun
kronhjort och langt borta, lika trollgubbar,
akerns kvarglomda majsskylar. Men under val-
notstraden gronskade grdset varfriskt, pa en
buske skilfde en ofvermogen purpurros, och
kring rabatterna lyste bld och réda hyacinter.
Dir verandan med platt tak och grofva joniska
pelare och de sondriga golfbriderna néra jor-
den, stod som ett hus for sig sjilft, paminde
den om en klassisk ruin. Pa det liga fotste-
get hvilade tridldjon, snarlika kndhundar, men
utefter murkna pilastrar dallrade i manstralarna
vissna Jungfru Marie skélar.

Det var stilla och sd ljumt som i maj.
Arets hirliga julvdder hade lockat de af pen-
sionatets gidster, som ej dgde anférvandter pd
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ndra hall, att kvarstanna 6fver hilgen i Mary-
land.

Efter att i dag hafva stigit sent upp fran
middagsbordet, diar dnder — de ryktbara Mary-
landsinderna! — ananas och ettersura jordgub-
bar gifvit en liten férsmak af morgondagens
fist med kalkon och plumpudding, begaf man
sig in i bottenvéningens 1ldga, hvalfliknande
salong, fyld af en svag mosslukt. I spiseln
falnade gloden fran en stockeld och golflampan
upplyste rummet med ett gront, mildt sken.
Det starka ljuset utifrdn kom ldgorna inne att
virka 16jligt bleka och dock var det allt for
praktfullt, att man skulle ninnas tidcka for fon-
stren och verandaddrrens glas. Men sillskapet
boérjade smaningom erfara pd sig sjélft en ater-
virkan af denna rummets oroliga ton. Hvil-
ken underlig julafton! Icke full sommar som
i Florida, dir man gir barhufvad och kladd i
tunnt, tunnt siden och plockar famnen full af
ljusa rosor. Icke vinter och sné likt i Kanada.
Icke var man hemma, men icke heller fullt
borta.

Damerna — det var uteslutande damer —
slogo sig ned i gamla djupa skinnstolar eller
pé braskuddar kring spiseln. Aftonen dgde ju
intet sdrskildt program, man skulle sitta dir
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och som wvanligt spridka ndgra timmar, innan
natten kom.

Men ehuru de voro bekanta sedan mana-
der tillbaka, kinde sig dessa kvinnor i afton
sillsamt frimmande f6r hvarandra. Starkare dn
nagonsin férnummo de den djupa skiljaktig-
heten i deras visen. Icke blott att de tillhorde
skilda folk och tillbado skilda gudar, utan att
de innerst voro som eld och vatten eller som
stdl och vax. MAihinda steg samtidigt i hvarje
sjdl en otilig, retlig, ja dngestfull ldngtan efter
att dtminstone denna heliga kvill kunna lefva
sitt eget lif i sin egen virld. Ingen skulle
dock velat spela pa den stringen af fruktan
for en ironisk blick, ett kallt smaleende. Och
hur svart att i en sd forvirrande omgifning fa
sin sjil stdmd i ritt tonmart. Att »kénna jul»
pd det egendomliga sdtt, man djupast tring-
tade efter.

Troligen var det just detta, som stegrade
yttringarna af skilda temperament: dref skarpa
tungor till skoningsléshet och varma hjdrtan
till extas. Allt med en underton af febril hin-
synsloshet.

Dir voro de di: den lilla sprittande made-
moiselle de Pierre, som under stor oppenhet
gomde si sluga instinkter; fréken Hjort med
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sin statliga vixt, sitt lugna leende och sitt nyktra
tinkesdtt; foreliserskan med detjdmna visendet
och blickens gléd: miss Lorrie frin Syd-Karo-
lina samt hennes bista vin, Bostonméilarinnan:
eterisk, van att ilskas, med ett barns fétter och
och ett barns abandon. Slutligen den ldnga,
eleganta Newyorksenkan, mrs ILean, hon som
hade sd hdnande 6gon. Och négra fler.

Af den lilla gruppen pratade ett par idke-
ligen i lag, uppsluppen ton, medan andra for-
strédda blickade in i askgléden.

Samtalet rérde sig om den ryktbare unger-
ske portrittmalaren herr Dv., som med sin sy-
ster gatt fran bordet direkt ut i parken. Man
kunde frdn salongen se dem vandraldngt borta
mellan filtets skylar.

Herr Dv. hade sin atelier inne 1 den
stora staden, hvilkens borsaristokrati tiflade om
att 6fverhopa honom med bestillningar och in-
bjudningskort, men han féredrog att sjilf bo pa
landet. Mannen ansdgs for en stor idlskare af
dollarn. Och dd det visat sig, att damvirlden
af blygsamhetsskédl tvekade att posera for ho-
nom, hade han frdn Ungern eftersindt sin sy-
ster for att gemom en kvinnas nirvaro pd ate-
liern ingifva fortroende.

I pensionatet var malaren icke synnerligen
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populdr, och han kunde virkligen icke kallas
artig, den gode ungraren. Utan att ens hafva
presenterat sig, infann han sig bradskande och
med en vardslés bugning vid maltiderna och i
patlorn behandlade han, férdjupad i en bok
eller i sin skissportfslj, sillskapet som idel
luft. N4 ni, hir hemma kastade ingen ut tre
tusen dollars f6r en tafla. Men herr konstni-
ren finge ursikta, att man & sin sida alls icke
fann honom vuxen rollen af grand seigneur.
Han stédde armbigarna pd bordet och at med
knifbladet i munnen, och det hade hindt ho-
nom att ligga potatisskal pa duken. Hans r6-
relser voro hastiga och kantiga, hans rost kort
och befallande, och tilltalade han kvinnor, log
han hvasst eller yttrade sig pa ett hardt sitt,
som gilde det &sterlindska slafvinnor och icke
visterns fria dottrar. Nej, morgontidningarna
matte innehdlla aldrig s& mdanga notiser om
»den europeiske mistaren, som i gar hedrat
fisten hos» etc. etc. — hemma hade man sett
honom pa f6r nidra hall. Mannen var en oupp-
fostrad, ra »brute»

For nigra veckor sedan anldnde systern . ..
himmel!

Hm ... syster...var det virkligen i detta
forhallande han stod till henne?!
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Man vore ju icke kvinna fér ingenting —
man dgde vil forstind att bilda sig begrepp.
Denna stora, starkt bygda flicka med de vilda
6gonen, de klumpiga, tafatta dtbérderna och det
otamda sittet vore utan tvifvel herr malarens
landsmaninna. Men nidr hade man sett en sy-
ster uppfora sig, som hon gjorde? Hon féljde
honom likt en smeksam hund. Nir han en
dag gdtt fére henne till tdget, och hon icke
upphann honom i tid utan nédgades stanna
ensam kvar pa landet, dia grit hon som en
trostlés méanniska. Var det blyghet ofver att
befinna sig bland frimlingar? Bah, hon var
allt utom blyg. Hon besvarade fragor djirft,
nidstan spotskt pa sin brutna engelska. Hon
kunde se pa brodern med en besldjad lidelse i

blicken, som — hu ja. Och nir hon uttalade
»min bror» — »min bror vintar mig», »min
bror o6nskar det» — hvilken ton af &m stolt-

het; dessa grableka kinder kunde minsann
rodna! Syskonkiérlek vore ju mycket vackert,
nien ...

Nej — hvem svarade for, att icke denna
ungrare i ett okdndf land och infor en frim-
mande societet helt enkelt utgifve sin — #lska-
rinna for sin syster!

Den langa, eleganta Newyorksdamen, mrs
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Lean, hade svifvat omkring pia mattan och
l1atit sin klddning slidpa fram och bak for att
beteckna den grannlat, hvarmed herr Dv. 6fver-
hopade sin dam. Hon karrikerade skickligt,
hur den unga flickan trampade pd sina dyr-
bara kjolar, hur hon gick med langa, karlaktiga
steg och med hdnderna tafatt hingande utefter
sidorna. Ty denna t6lpiga bondflickas rum
belamrades dagligen med hvita sidenbrokader,
med purpurbld sammet och silfvertyger. Hur
16jligt osmakligt, hvilken brist pa takt! Sjilf
gjorde den store konstniren teckningar till alla
de drikter, hon skulle upptrida med i stadens
societet — ja, 1 Washington! Han hade ju
anhallit att f& mala presidentens portritt.

Fru Lean afbréts af den lilla fransyskan,
som skrattande flog fram till fonstret.

— Ah kom — se!

Ett par af damerna reste sig, medan andra
med vixande ovilja lutade sig tillbaka och de-
mounstrativt sléto dgonen.

— Men det ir mer 4n 16jligt. .. mon Dieu!

En manlig gestalt sdgs rora sig borta mel-
lan triden. Han gick nitt, med sma trippande
steg, strickte darpa ut sin hand och fattade i
en gren, hvarvid han, gracidst som en kvinna,
bojde pa Ofverkroppen. ‘Titt efter kom /on
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och sokte gora sammaledes. En lektion — en
lektion i hilsning! Tydligen hade vederbérinde
icke tagit de uppslagna fonsterluckorna med i
berdkningen.

Man vidnde sig generad, som stadd i slof-
liga drenden, frin fonstren. KEndast mrs Lean
dréjde kvar, spefullt smaleende. Sjilfva denlilla
parisiskans kvittrande: C'est drdle, c'est drole,
bortdog i den isande tystnad, som nu hérszade
i salongen.

Plotsligt urladdade sig stimningen ! ett
utrop af foraktfull leda.

— Kan da ingen tala om annat én cessa
ménniskor —?

— Jag tycker, att vi litet hvar gjort vara
iakttagelser, parerade mrs Iean, starkt rod-
nande. — I ett pensionat med sddana priser
har man vissa fordringar.

Mélarinnan bevirdigade henne icke med
ett ord till svar. Hon fortfor att tigga:

— Kira, rara nigon — sidg ndgot, ivad -
som hilst, en virs, ett citat — bara inte ...

Hastigt sprang mademoiselle de Pierre bort
och omfamnade husets enfant gaté

— Hvad skola vi tala om dd? sade hon
smeksamt. — Om »the american girl» kanske?

Ogonen glittrade forriadiskt, di hon ritade
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upp sin lilla figur och med en blandning af
patos och ironi, under lifliga gester, improvi-
serade:

— Hon dr mjuk som en vidja — ansiktet
fint och kyligt hvitt. — Evigt d4r den smala
foten lyft till frihet, men hjiartat bindes af tu-
sen band. Om vintern fryser hon aldrig, och
hon dr sval, nér solen star hégst. Handen har
ett makaldst snabbt och helande grepp. — Kall
dr hon ej, men e¢j hiller brinnande. Hennes

sjal ar sa klok, sd klok — hon drémmer icke
om den stora kirleken — ah, ndgon Julia s6-
ker ni nog forgifves. — Men nidr hon kommer

in i rummet, di blir rummet fullt af henne...

— Ack, ni poetiska europeer, afbrét Boston-
flickan tdmligen kyligt, dir hon 1dg med huf-
vudet i sin vins, miss Lorries, kni. Mademoi-
selles artigheter voro s irriterande.

Men miss Lorrie hade sutit drommande
och lekt med det silkesmjuka harburret i sin
famn. Och nu bérjade hon tala pd sitt sjun-
gande sydkarolinska mal:

— DPoesi ja— det dr ndgot eget med poesi
— som om den icke lige ritt for ungdomen,
inte sant? Se pa en flicka, hur rik fantasi hon
dn ma dga — om ni ger henne virldens hir-
ligaste dikt, mest spinnande roman, si foredrar
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hon en enda blick af sin #lskade, ja en dans,
en liten flirt ...

Hvad folk har svart att fasthélla, att Ame-
rika dr ungt!

Om det bure aldrig s& mycket dikter inom
sig, s& har det icke tid att dikta konst. Ungdo-
men har alltid sd brddt. Den upptidcker evigt
konsten i lifvet. Den dlskar blott sin egen
sorg, sin egen glidje, sin egen smirta. -— Det
ir f6r den mogna kvinnan och mannen dikta-
ren uppticker lifvet. Han ger dem nagot, som
ir deras lif och dock icke deras. Det dr kon-
sten. Konst dr alltid dekadens ...

Ah, dir var det igen, det gamla stridsim-
net. Tcke mdojligt att smilta samman!

Svenskan, som med korslagda hidnder tyst
och storégd blickat in i spiselgapet, kunde e¢j
athilla sig frdn att infalla:

— Hur skulle ni kunna dikta, ni som al-
drig ként lidandet?

Hon uthidrdade lugnt elden fran ett par
svarta ogon.

— Vi?! Hvad 4r Amerika? Ar det icke
en brunn, fyld af den bittraste smirta, det
tusendriga lifvets bottendriagg? Vi vixte upp
vid lidandet, vi drucko smirtan vid vara old-
modrars brost den vridktes upp pd vara strinder
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med hvarenda en af hafvets vigor. Jo, vi dro
fortrogna med Ilidandet Men unga voro vi,
och sd bréto vi dess udd — ser ni, det viilsig-
nade med ungdomen ir, att den gor det.

Den sydkarolinska forfattarinnan tog plot-
sligt om sin vins hufvud som f6r att kiuna
att det 14g henne nidra, och i blicken kom ett
skimmer af ogjutna tarar.

-— Hvad 4r i denna stund gamla virldens
diktning? Hvar finns den 6fversvinneliga glid-
jen, hilsan, glidjen som &r tro pa lifvet? —
Den, som sitter foten pa drakens hufvud, han
skall en gang sjunga virldens forsta glidje-
hymn! — Min vin — kanske blir det kronan
pa wdr hjdssa, stjirnan pa zdr pannal

— Sa barnsligt, ropade svenskan med réda
kinder — lidandet har ju alltid funnits, hur
skulle det dd& kunna férsvinna?

Nu spratt Bostonflickan upp.

— Hu sa forfarligt gammal ni d4r! Vet ni,
forntiden &r ndgot jag aldrig forstitt. I nu-
tiden — dar lefver jag, lefver, lefver! Och om
framtiden drommer jag. Men forntiden dr ab-
solut ingenting fér mig. Jag lidgger en krans
pad dess graf dd och di — ndgon ging en
halgdagsafton, nidr plikten manar mig att hylla
de doéda. Men hvad ha blodlosa skuggor att

Frin det nya och gamla landet. 7
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gora med mitt 1if? Ar icke naturens lag:
glom — glém . ..

— Nej, nej — jo — ropades om hvart-
annat, Och i detsamma spelade nagra upp en
dofvande vals.

— LAt oss dansa — kom!

Och alla dessa kvinnor grepo om hvar-
andras midjor och hvirflade om pa mattan,
som ville de trampa under sina fétter hvar 16n-
lig oro.

Verandadorren O6ppnades, och malaren och
hans syster intridde. Det var just som made-
moiselle andfidd sjunkit ned pa en divan, dir
hon l4g och kastade slingkyssar at ameri-
kanskorna, som jamnt och behagfullt snur-
rade rundt, rundt, rundt.

— Oh les gracieuses, les gracieuses!

Herr Dv. stannade med hinderna pd ryg-
gen. Hans energiska, slitrakade ansikte med
vibrerande nisvingar och fast slutna lippar lik-
nade en aktdrs, och hans blick ofverfor skarpt
scenen framfér. Bredvid stod foljeslagerskan,
en grof, kraftig gestalt, barhufvad och rufsig,
med aftondagg pd kldder och hir och med hin-
derna fulla af 16f Det stod ut af henne som
en imma af hilsa, och pd en géing trotsigt och
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skyggt hvilade hennes dgon pa alla dess fin-
lemmade kvinnor.

Om ett Ogonblick férsvann herr Dv. och
kom strax tillbaka, birande en fiol. Han hvi-
skade till den unga kvinnan, som dr&jande
skakade sitt hufvud.

D4a valsen nu slutade, bad nigon, att den
fula lampan skulle slickas. Man stode icke
lingre ut, man ville sld upp alla dérrar, smilta
samman med naturen -—

Lampan slicktes. Ofver rummet gots en
miiktig silfverflod. Och se — midt pa den ro-
siga mattan, som tycktes sakta bolja sig, stod
plotsligt en hog gestalt. Négra strikdrag pa
fiolen — och afmitt, ndstan mekaniskt borjade
froken Dv. rora sig till instrumentets dim-
pade, skridande tonsteg. Hennes fotter flytta-
des knapt, armarna stricktes lingsamt ut som
persikotriadet, piskadt af vinden, lyfter sina
blomtyngda grenar.

Och rundt om fastnaglades alla fétter och
stirrade hipna anleten .

Snabbare — snabbare, mer och mer sam-
ladt, — gestalten tycktes 6msom krympa och
blifva sd l4tt, si ldtt, svinga, hvirfla —
6msom dter vixa hog och stark i bruset
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frdn de afklippta och &ter framstormande ryt-
merna ...

Hvad hon dansade, hvad hon dansade,
denna ungerska flicka! Nistan bristande bdj-
lighet, rasande yra, tyglad i en sekund, vild
fr6jd och vemodsfull innerlighet — allt vix-
lade svindlande sidkert. Hennes konst gjorde
henne dir i det bleka Jjuset till en sjdl, som
brann och skilfde och klagade, en sjél helt sig
sjilf, och som alla férstodo.

Med en disonnans afbrots spelet. Ogon-
blickligen stannade fréken Dv. och utstdtte ett
hest ljud. Forvildad, vidéppet blickande stod
hon en sekund. Dirpa slog hon hidnderna for
ansiktet och under ett snyftande utrop pa tyska:
— Jag vill hem till mamma! sprang hon fram
och kastade armarna om malarens hals.

Ingen i rummet rorde sig, knappt andades.
Det 14g ofver dessa anleten med halféppna ldp-
par ett indtvindt uttryck, lyssnande som efter
en fjarran ljudande ton. Raskt och en smula
férliget hade herr Dy. strukit ofver flickans
hér och hastigt gatt bort till pianot, slagit an
ett ackord och utan forberedelser borjat sjunga
den gamla kédnslofulla »Home, sweet home».

Han sjong obekymradt, starkt, som en fri
och lycklig man. Bakom, med hdnderna pa
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hans axlar, stod hon, systern, dlskarinnan, dan-
serskan och sokte med sin af rorelse halfkvafda
stimma folja stroferna.

D4 brusto de konstlade band, som fings-
lat den lilla gruppen af kvinnor. Somliga béjde .
sig, snyftande hogt, andra stodo stolt uppritta
med handerna nedhdngande hopknéppta och blic-
ken stralande. Enkan fran Newyork forde spets-
duken nervost till 6gonen, och den lilla parisiskan
bet oupphérligt i sina lappar och fuktade dem
med essence. Och sa gingo de alla, omgjutna af
det hvita julljuset, dit fram, och ingen védgade
taga den unga flickans hédnder bort fran man-
nens axlar och sluta dem i sina, men titt, titt
intill stillde de sig. Darrande af grit eller jub-
lande af hanforelse instimde de alla i sangen
om det hem, som blef f6r hvar och en till hen-
nes eget hjartas och tankes hem. Och ut i
Marylands dagsklara julnatt med rosor och
gréna dngar boljade sjalars hemliga lingtan:

— Home, sweet home — oh sweet home.
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En juldagsmorgon triidde den store urmakaren,

mr Kalle Bentzén och den lille tapetseraren,
mr Ludde Westerhjelm ut ur fru Anderssons
hus f6r logerande pa den oaptitliga Dudley street
i Filadelfia. Deras hattar hade rikat komma
pd en smula snedt, men utan att bekymra sig
om smasaker slentrade vinnerna arm i arm nedat
Race mot Market. Roédmosig, med titt slutna
lippar och godmodigt tindrade dgon sig urma-
karen ut som vore han firdig att vid forsta
anledning hogljudt gifva luft 4t en inneboende
allmdn lyckokénsla. Diremot kastade den puc-
kelryggige Westerhjelm sitt hufvud tillbaka mel-
lan de uppskjutna axlarna och rynkade 6gon-
brynen, under det han ettrigt och energiskt sokte
halla stand mot pétringande folks knuffningar.
For hans vin tog sig allt si innerligt gemyt-
ligt ut: menigheten, som andiktigt strémmade
in i kyrkorna, medan bodarna strilade i fri-
stande glans och flockar af utklidda skrattande
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stétte hop i gathérnen. PA herr Westerhjelm hade
emellertid fru Anderssons julglégg en annan
virkan. Forst borjade han i hes, kéinslofullt
vibrerande ton gnola »Kung Karl den unge
To-olfte», under det kinderna af undertryckt ro-
relse fingo en hektisk rodnad. Darpd stannade
han plotsligt, fattade ett stadigt tag i kamratens
knapphél och gnilde genom gatsorlet:

— Broder Kalle, 1at oss ihagkomma, att
detta ir juldagen, en helig dag, forstar du, ta
mig sjutton inte ndgot ogudaktigt svineri, som
det hir uppkomlingslandet gor det till.

Hans fingrar figurerade i luften, och stic-
kande lifligt foro 6gonen kring i vimlet.

— Ne¢j du Kalle, 14t oss uppsoka ett svenskt
hem — ett hem — ett — vi ska ta mig jikeln
gd till Holm och upplifva gamla minnen.

Urmakaren brast genast i ett medgorligt
skratt.

— Wholly right, sade han — den glada
sjlen har jag inte sett pd ett helt &r — han
blef ett, tu tre boss pd verksta'n, han — hvem
kunde tro det — hade dussinet fére sig. Nu
bor han pd Greenstreet, hor jag — pa norr.

De hade redan vindt och péskyndade ovil-
korligen sina steg.

Herr Bentzén fortfor att vidt och bredt orda
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om foregdende julars trefnad och fistligheter —
den tiden Holm var president i svenska forenin-
gen, och man alla juldags fé6rmiddagar drog fran
hus till hus och efter hvarandra intog minst
atta frukostar.

— Och kors du Ludde, hvad det séps och
sjongs — ovett fick man af yankeefruarna, men
Holm tog dem, han — talar som ett geni, den
karlen.

Dir Westerhjelm sirligt trippade pa, fick
han vid minnet af dessa glada stunder tarar i
6gonen. Det nitta morgonruset hade gifvit fart
at tankarna, de tillfredstildes icke lingre af det
lilla och tillfilliga hir i lifvet utan samlade sig

och togo ansats mot det stora — hela ——
— Fru Holm — det 4r ett fruntimmer!
Och barnen sedan -— sddana dlskliga varelser!

— Och det siger jag dig Kalle, att maken till
fru Holms sillsalat far du aldrig i det hir usla
landet — snaps pd, begriper du — och misstar
jag mig inte allt f6r mycket — och Kalle, du
kinner mig — »zz kidnner du mig? — Jag sidger
dig, att misstar jag mig icke allt f6r mycket,
sd bjuder lilla frun oss efterat pa middag - - gds
— har #tit g8s i det huset f6rr — Gud Fader!

Bentzén skrattade lycklig, han tyckte sig
kdnna doften.
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Emellertid invdnde han blygsamt:
-— Nog lofvade jag mig halft till {éreningen.

— Foreningen — bet Westerhjelm af, het
af forakt — en tarflig hala med ohyfsade upp-
komlingar — ta mej fan om det gir an att

sidga nej, Bentzén, du ska vil uppfora dig som
bildad karl.

Ja — Bentzén forsikrade, att han dmnade
antaga inbjudningen.

Men da kom det 6gonblick, d& Westerhjelm
af en inre fullhet drefs att lyfta dem bada upp
pa ett bredare plan.

— Det ir inte maten, Kalle — sade han
med en rost, som darrade af rérelse, — du ska
inte halla sa mycket pad hvad vi skola dta och
hvad vi skola dricka och hvad vi skola klida
oss med, — det dr ett fem, ser du, — bildnin-
gen, en kvinna, som dr — en ‘lwinna, ser du
och nagot /Zir — (hans giktbrutna fingrar trum-
made pa brostet) — uppat Bentzén, uppit —
du ska vara gudfruktig, Kalle.

— Jaa — ja da Ludde lille — forsikrade
den jéttelika urmakaren — jag mente bara, att
biffstek med 16k, si, det kommer en liksom att
kdnna, att en /sar nagot, se’'n en druckit kognac
pa morgonkvisten.

De bada ménnen hade nu hunnit till tystare
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kvarter, dir vackra privatboningar badade i sol-
ljuset. Och som de vandrade fram mellan idel
hogtidligt kyrkfolk pd dessa odndliga, stilla
trottoarer, borjade de nyktra till och férsokte
antaga en si korrekt hiilning som méjligt. Af-
ven Bentzén greps af vissa férvintningar, en
obestimd lingtan, som kom honom att erfara
nigot liknande blygsel vid hidgkomsten af fru
Anderssons flottiga kok, dir luften sedan tidigt
pd morgonen varit mittad af 6ldofter och mu-
stiga historier.

Greenstreet befans vara en af dessa korta,
breda atervindsgator, dir pa hvarje sida ligger
en rad eleganta tegelhus, fullkomligt lika hvar-
andra, med samma hdga, snéhvita trappor och
blanka helglasfonster, innanfér hvilka de hvita
gardinerna ga ihop, limnande rum blott f6r en
majolikakruka med sin palmvixt. Hus efter hus
ir allt s4 minutiost lika, att man slutligen blir
nervos och gripes af en stark lust att ga till-
baka for att se om det icke star till att upp-
ticka ndgon liten hugsvalande skilnad.

Icke en minniska syntes till, och dddstyst-
naden afbréts endast af orgeltoner inifrdn husen.

— Du har hort galet, din dsna — friste
Westerhjelm, dir de dréjande gingo framat
letande efter numret. — Inte bor Holm sa hér.
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Bentzén bedyrade. Just hdr méste det vara
— Wr 7o.

Allt lika skinande blankt, gardinerna ut-
bredda och #ngsligt hopfidsta med ndlar, och
fram tittar majolikakrukan med sin vixt.

Ilsket skadeglad tryckte Westerhjelm pé
knappen. Urmakarens dumhet skulle eklatant
bevisas.

Orgelspelet upphorde, och ett Ggonblick
rordes gardinen, som om ndgon kikat ut. Dir-
pa blef allt tyst

Men di den elektriska klockan anyo, och
nu som en stormfanfar, brusade genom huset,
hordes hastiga steg, dérren for upp och Holm
stod dér i skjortdrmarna och med en forligen
blick bakom glaségonen.

— Ah — sade han — ar det ni, det var
ju snéllt.

— Stryk af fotterna pad mattan, din luns,
hviskade Westerhjelm, dir han i tamburen ifrigt
slitade haret och borstade rockkragen. Hvarpa
han férbindligt bugande och med hatten i hand,
gjorde sitt intride i parlorn.

Hir befann sig fru Holin, stdende midt pa
golfvet. Hon var tydligen forberedd men vred
sakta hinderna, smalog och tycktes pa det hela
tveksam om, hvad hon borde goéra. Diremot
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hade husets doéttrar, Mina och Betty, 12 och 14
ar, en afgjord uppsyn af att pd ndgot sitt hafva
blifvit férolampade.

De stodo raka som ljus, med haret stilfullt
utslaget och hinderna korslagda samt bojde
omirkligt, likt vuxna damer, pad hufvudet. In-
gen rickte de intrddande handen.

Det var hogtidligare dn hos presidenten.

Fru Holm hostade litet i sin buktade hand
och sjonk ned pi kanten af en stol. Bredvid
satte sig dottrarna, virdigt afvisande som pri-
stinnor.

Sjilfva rummet hade vid sig ndgot egen-
domligt frostbitet. Kylighet formligen stralade
ut frin de fraicha svarta sammetsmdblerna och
blankpolerade sméaborden med glinsande nya
hymnbécker, frain kammarorgelns gulglatta tan-
genter och den stora otinda kaminen.

Bentzén var fullstindigt slagen. Men Wester-
hjelm hade varit med i vérlden och visade sig
vuxen omstdndigheterna. '

Ty sedan hr virkmistar Holm vil ut-
talat den oviddersdgliga sanningen, att vidret
vore synnerligen lampligt for en promenad, just
en liten spatsertur fram och dter, och den dirpa
féljande tystnaden hotade att springa urmakarens
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tulpanfirgade kinder, aterknot tapetseraren skick-
ligt samtalet med ett galant och ledigt:

— Sjutton till elegant vaning hirrskapet
skaffat sig, den kostar nog schaber den -— men
hvad gor man icke f6r de dlskvirda damerna!

Hvilket dtféljdes af en sirlig bugning.

Froknarna Holms fientliga allvar kunde
emellertid icke mutas.

Och nu reste sig herr Holm beslutsamt och
promerade af och an som i djupa tankar, me-
dan ofver glasogonen ské6t fram mot de bada
ménnen en forskande blick. Dérpd hoéjde han huf-
vudet och bérjade tala. Det kom i den osikra
tonen hos en predikant, som nédgas stilla nagra
allvarsord till kamraten fran forna tider.

— Ja, broder Westerhjelm, i detta landet
kan man Hérren vare lof, tinka pd att komma
upp — pd det bidsta viset. Hirren har sokt
vara hjirtan och gjort oss till medlemmar af pres-
byteriankyrkan hdr om hoérnet, alldeles utmairkt,
jag ma sa gérna siga fint folk, och flickornakénna
det sa godt i s6ndagsskolan och idlska att fira
sin juldag pa det riza sattet. Vi vilja ju ocksd
girna gifva dem ett godt hem for det nya um-
ginget. — Det 4r — kort sagdt — ett nytt
lif, som —

Han rétade pé sig och antog en tryggare ton.
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— Se vidnnerna, det 4r nog si, att folkets
gudsfruktan gor, att Gud vilsignar detta stora
land med oOfvernog af det jordiska ocksd —

Hir log han litet mildt skdmtsamt och
fortsatte:

— Se det kan man siga, att det lnar sig
att vara vin med Gud, ni vanner, det I6nar sig
— ocksd i virldslig mening.

Tapetserarens hufvud hade alldeles sjunkit
ned mellan de ofirdiga axlarna. Mot rummets
prydlighet sidgo hans klidder ytterst daliga ut.
De darrande fingrarna, som hardt omsléto hatten
pa kndt och 6gonhvitornas simmiga glans for-
radde den obotlige dryckeshjilten. Som i
hypnotisk halfsomn stirrade han stort ut for
sig. —

Plotsligt tycktes vidrdinnan blifva orolig
och inféll blygt:

— Skulle jag inte — kanske fa bjuda pd —

Men vid doéttrarnas forfirade ryck i hennes
klidning, afslutades meningen stammande:

— en kopp té?

Detta ord verkade magiskt. Herr Bentzén,
som under det linga talet med vidéppna 6gon
och dtskilda ldppar betraktat vinnen Holm, for
hastigt upp och ut pad golfvet, dir han bockade
sig anda mot jorden.

Frin det nya och gamla landet. 8
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— Snilla frun, det 4r alldeles for starkt
fér oss, sade han och blef af denna drépliga
kvickhet sd upprymd, att han rusade ut i tam-
buren, fick pd hatt och rock och inom ett 6gon-
blick stod, frustande af skratt, pa trappan.

Westerhjelm var honom i hdlarna. Men i
dorren vinde han och 1dt bugande hatten géra
en siratlig sving inat.

— Har den #ran, mina damer — och liten
nu for all del eder fromhets skéna orgeltoner
ledsaga oss ut i den syndiga virlden.

Ty Loudde Westerhjelm kunde minsann vara
bdde poetisk och bitande.

Holm kom blossande ut pa trappan.

— Det ar f6r flickornas skull, mumlade
han osdkert, man kan inte — jag forsikrar
er — —

Nedanfor stodo vdnnerna och sigo sa gic-
kande muntra ut.

— Nu ge vi oss af direkt till f6reningen,
sade Bentzén och hoppade upp i foérsta spdr-
vagn. ‘Tonen var litet myndig, det var icke
han, som hittat pd den misslyckade idén.

Westerhjelm satt linge tyst. Men pa hans
magra kinder brunno tvd réda, skarpa flickar.

Pa 6mse sidor om den framilande vagnen
brusade ater det virldsliga lifvet. Plétsligt kdnde
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urmakaren ett grepp i sin arm, och en gnil-
lande rost framstotte:

— Hor du Kalle — det dr juldag, forstar
du, en helig dag — och inte ndgot férbannadt
uppkomlingsskoj, som den dir otidcka féreningen
bestdr sig med. — Vi tittar in till Janssons,
det ar ett hem, ett svenskt hem och —

Men fortsdttningen drunknade i ett bull-
rande skratt:

— Ludde du &4 — du 4 — en fédstprisse!
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Med ett sarkastiskt stick i sina smd svarta

o6gon dref mr Sewell omkring under tiltet
framfoér sin kortvarubutik pa Second street och
njot af att se julisolen gassa pd South- och
Lombardgatorna. Han tuggade hela tiden efter-
tryckligt och sparkade da och da fruktskal, som
forirrat sig till hans del af trottoaren, ofver pd
den italienska fruktsiljarens omriade — ett till-
tag, som pa grannen judemadanglarens anlete
framkallade ett hinléje.

Hvad hade vidl férmatt honom, Thomas
Archibald Sewell, att s& linge stanna i down-
town?

Pah, han var en godsinnad narr. Diss-
utom hade han vuxit upp i dessa kvarter och
dgde knappt en bekant uppat staden. Han
mindes, hur han drack sitt férsta glas whisky
och kopte sin forsta tuggbuss borta diar tri-
indianen svdnger sin tomahawk, och att hans
forsta kérlek varit en liten bodskonhet pa South.
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Sedan startade han vid 18 4rs stadgad alder
den affir, han nu innehade.

Da befolkades trakten, ehuru Filadelfias
tarfligaste, af vilklidda amerikanska smébor-
gare. De bodde i snygga tvivdningshus med
blanka fénster, snohvita trappor och gréna fén-
sterluckor. Ingen handlande drémde om att ut-
bjuda annat dn reela varor. Och nir farmarne
med sina Ofvertickta vagnar korde upp till
trottoarkanten, medférde de markens bista al-
ster och ofta sina hustrur f6r pahilsning i kun-
dernas familjer.

Det hade varit det gemytligaste lif i virl-
den. Alla fértjanade bra och betalade i sin tur
vil. Hvarje dag liknade som ett bir den andra,
och pd aftonen behéfde man endast gd om
hérnet for att f4 sin lickra lamkotlett med to-
matosds och sin paj, serverad i blinkande tenn-
form. Efterdt bjéd man sin flicka pd en glace
och en sparvagnstur i méansken till Fairmount.

Och nu!

Great goodness ... ldngsamt men sikert
tringde det europeiska sluddret pd, och knapt
hade South street erdfrats, férr dn arffienden,
de svarta aporna, déko upp pid Lombard. Och
sd svallade bada gatornas orena fléden in 6fver
Second, sa att #dfven denna gata med hvarje
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dag forlorade mer af sin ursprungliga karaktir.
Snart skulle kanske mr Sewells hus sta som
en skorsten bland brinda ruiner.

Nej, hans tdlamod var slut. Han liangtade
att ater kdnna sig som minniska och ameri-
kansk medborgare och damnade darfér realisera
affiren och begifva sig uppat staden.

Denna tanke, hvilken sista tiden format sig
till ett beslut, gjorde honom i viss man Ofver-
lagsen situationen. Och did tiden nu var inne,
stingde han butiken och tog i ett anfall af
galghumor vigen nedfor South.

Han passerade det 6fverbyggda salutorget
med taket af spdn, lavar och mossa uppburet
af tegelstenspelare och glindrande brokigt likt
skoldpaddans rygg. Marken var hal och klib-
big af fetblodiga dmnen, och vid de oaptitliga
standen grilades och kopslogs pa all varldens
rotvilska.

Med hédnderna i fickan och kidkarna i oaf-
bruten rérelse slentrade harr Sewell utfér South.
Trottoarens soltilt, fastsatta vid jarnpelare, géfvo
den utseende af en jittearkad, genombruten af
solstdnk, droppande i glod ofver uppstaplade
frukter och trddockornas granna klddesplagg,
barocka kopior af sista modet Men aftonsolen
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forlanade alltsammans en glans af dkthet. Det
var som krdlade hela stadens ohyra fram. De
sma osopade, kaotiskt inredda bodarna omrin-
gades af skrikande och knuffande individer af
allehanda nationaliteter, medan okammade kvin-
nor med dibarnet vid den blottade barmen sokte
handgripligt virfva kunder. Fran toppeu af
sina vagnar utbjédo farmare skimda gronsaker
och hons, hvilkas magerhet kunnat locka en
yankeekvinna till tdrar. D4 spérvagnen kom
susande, ringde den hela tiden, kusken stam-
pade och ropade for att f den sléa hopen att
g4 ur vdgen och skrattande héllo passagerarna
fér nésan.

Hvad mr Sewell hdnlog. Dessa europeer
duga ju icke ens till att tvitta sig rena. Kunde
man icke tro att det vore den stora utlindska
svinstaden 1 vister!

Nu vinde kortvaruhandlaren f6r att ofver
Lombard uppnd sin vanliga restauration vid
hammnen,

Trikdk vid trikik. Fallfirdiga trappor,
dinglande fénsterluckor, rutor af lump! I
smutsvattnet pa den urgrépta tegeltrottoaren
véltra ullhufvade ungar i lysande paltor, och
frdn rékande min och snattrande kvinnor pi
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trapporna star utefter gatan en evigt rinnande
strom af intima meddelanden och husliga tvister.
Hir kommer en spritt i gula pantalonger och
fotsid grénsvart rock direkt fran judestdndet,
och genast omringas han af kurtiserande ne-
gerdamer med armarna i kors oOfver oskylda
brost. De tunna kjolarna framhifva magen,
hoppande af villustigt skratt, harets otaliga
sméaflitor, virade med rdda trasband, sticka
upp som kaktustaggar. Urgamla turbanklidda
matronor vagga fram med bleckmattet brid-
dadt af skummande 61 och Gsa glapord ofver
bréder och systrar, som hdnga kring krog-
dorren for att insupa dngorna fran den firgade
whiskyn.

Hir och dir mellan husen skjuta upp ater-
vindsgrinder, spidrrade af baksidan pa ett pa-
lats eller af ett staket om en trddplanterad bak-
gard. Det dr ndgon infédings fortviflade f6rsok att
hélla stdnd mot lilla Afrikas stank och orgier.
Ack, snart skola tridden forkvifvas af giftiga
angor, blommorna dé och en morgon palatsets
fonster befinnas foérspikade med brider. Inva-
narna fly fér att viaster om floden bilda ett nytt
Amerika.

D4 slippes Barrabam 16s pa allvar. Grin-
den genljuder af hesa, triumferande skratt, spjil-
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luckor smilla hardt mot vidggarna, gula ut-
svultna hundar glifsa fritt, och i de utbredda
polarna simma lustigt melonbitar, majsblad och
papper, glédande i djupaste karmosin. Men de
hvita planken, som std sd lickert i solljuset,
ofverdragas med prof pd gryende negerartisters
sensuela fantasi.

Att solen blott gitter leka sin stralande lek
med allt detta! Se hur gyllene strimmor sila
in mellan husen och férvandla hogt vajande
tvattklutar till purpurskynken! Hrvilken ski-
nande glans de gjuta o6fver stora flak af gatans
tegel, huru de skjuta ned likt &skviggar pd
gronsmutsiga dorrar och fonsterluckor, som
skont glimra till ...

I dorren pd de kulértas kyrka star diako-
nen barhufvad och grinar och bugar i 6fver-
svallande artighet. Med tinderna glimmande
fran oOra till ora ila skonheter utfor trappan,
och deras O6gon skela forforiskt — det ser ut
som ett stort hal i en svart kula. Man ér idel
gentlemen och ladies, skakar hand, bockar, sméi-
ler — tummar sina hvita vantar och haller
bymnboken, s att guldprissningen framtrider
starkt ...

Dar mr Sewell hoppar o6fver vattengro-
parna, frassar han af sitt forakt.



I VANTAN PA REVOLUTIONEN. 125

Nere vid hamnen dr denna tid pa dagen
larmet och stojet bedofvande. Utfor Market-
backen rusa elektriska spérvagnar, som ville
de storta direkt i sjon. Massan af hoptrangda
passagerare kranglar sig ur, springer mellan
dundrande lastvagnar héga som sma hus, mel-
lan jernbantdg i full fart och idkeligen rin-
gande lokomotiv till de kolossala dngfirjor, i
hvilkas midt hédstar trampa och kdorsvenner
hojta. Dénande fara tigen ned i de linga
fraktprdmarna foér att pd andra sidan floden
fortsitta sin ilande fiard. Det dr ett tutande
frdn alla firjor, ett pipande frdn alla grannt
riggade bogserbitar, pid hvilkas sméd hvita
rorgdngarhus glinsa gyllene o6rnar med ut-
bredda vingar eller guldhidstar pd spréang, och
i palverkets svartbld skvalp &terspeglas skrof-
vens madlade rinder som ormar eller brokiga
band.

Allt detta dr for mr Sewell kidrt som hans
halfva 1if. I timtal kan han ga och blicka in
i de 6ppna fruktmagasinen. Anda djupt inne
— hvilken mingd af fiarger! Frian bananens
grisgrona till dess olivgula och lingst ute guld-
prunkande mogenhetston. Jéttestaplar af oranger,
fikon och drufvor ... Californiens réda, Dela-
.wares violetta, Niagaras svartbld, Messinas klara
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grona. — Se dessa smidiga ostronskonare, lastade
till brddden, hur negrer skofla snickor som
smasten i korgar, didr frin det rinnande spadet
star en frin frisk luft af haf, medan andra svar-
tingar ligga pd balar och skryta som #gde de
tio bankar.

Det dr dock forst i den glada melontiden,
som master Tom finner det riktigt virdt att
lefva. Ack, frin Georgia kommer han, den
gronflickiga lickerbiten, stor som en bomb, s6t
som rdda kyssar, med en grd spindelvifston
ofver sig likt en gammal vil bevarad vinflaska,

Att tinka pd hur all denna rikedom &ses
ofver folk, som icke ens kinna till lille Ge-
org’s yxal

Pa ostron-restaurangen satt redan mr Da-
vis, spannmdlsagenten. Han och Sewell voro
goda vinner, ndr de rdkades och rikades, dir-
for att vdgarna buro sa till.

Medan de nu vintade pé sin stufning, sade
mr Davis kort och skarpt, pekande utit:

— Mr Sewell — se du den dir galningen
till sparvagn?

— Ves sir.

— Vet du, att om du satt i den vagnen
och ville ur, och vagnen stannade, och kusken
ater startade innan du hunnit fi fotfiste pd
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marken — med paféljd att du foll och brot
ditt ben, kanske bada, Sewell, sd finge du icke
en cents ersittning af bolaget?

— Ah det matte jag vil fa.

— No sir ... icke numera. Ho6r pa. I
samma sekund skulle en af de irlindska bo-
lagsagenterna, som alltid finnas till hands, kila
i vag till en irlindsk advokat. Och innan du
hunne sidga aj, vore den gynnaren ocksa pd
platsen. Hur han nu bér sig at, sa finner han
bland 4askddarna alltid sin man — fyrdubbelt
upp, sir. Och pa rittegdngsdagen skulle de alla
fyra ogeneradt svédra pa, att du /Zoppade af, me-
dan wvagnen war i gdng. Du forstdr? Icke en
cent, Sewell ...

Icke heller om du vintertiden halkade pa
svallis och brét ditt ben framfér judemagasinet
diarborta -— icke en cent.

Mr Sewell strickte ut sig och spottade
bortat golfvet. Hans sma svarta égon blinkade
hastigt. Han sag sig liggande ddr — utan en
cents ersittning.

—- Sewell, sade Davis, med moérk gra-
melse 1 sitt sldtrakade, feta ansikte — utldn-
dingen borjar lira amerikanen konsten, hela
denna stads kommunalstyrelse bestdr af mono-
poltjdnare.
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Mr Sewell, som fatt sin ostronsoppa och
redan slukat den i tre drag, yttrade kort:

-— Jag motte 1 gir en g6k som péstod,
att det 4r utlindingen, som goér Amerika — vi
skulle duga till ingenting, vi.

Mr Davis kippade efter andan. Han grep
mr Sewell hardt om handleden.

— Sewell, jag vill siga dig en sak. 2De

dro dsnor.

Ett &r hade Archibald Sewell sopat trotto-
aren utanfér sin nya butik pa dttonde gatan och
med traffsiker instinkt gatt kundernas smak-
nycker i forvdg, di4 han boérjade tvifla pa sig
sjalf sdsom varande en obetingadt Ofverlidgsen
krabat.

Rundt om pa den kidnda handelsgatan ligo
en mingd sma judeaffirer, liknande hans, ehuru

tdmligen slarfvigt inredda och med simre va-

ror. — Det kunde hela virlden intyga.

Nu gingo visserligen f6r mr Sewell debet
och kredit ihop, ehuru det icke var mer #n
jamt. Detta bekymrade honom emellertid foga,
ty han hade god tid att blifva milliondr och
var didssutom djupt troende medlem af ett dus-
sin »blif-hastigt-rik»-féreningar.



I VANTAN PA REVOLUTIONEN. 129

Men se hir det besynnerliga i saken: for
grannen gingo affirerna icke blott ihop — de
gingo briljant.

Lika oférdnderlig som mr Sewells bod
stod diar fran 4rets forsta till dess sista dag,
lika egendomligt vixlade grannbutikernas 6den.
FEmellanat fick man t. ex. i fonstren skida jitte-
plakat med: »ZBrandskadadt gods till rifoarpriss i
sd roda bokstifver, att hela gatan lyste som en
eldsvada. Men ingen minniska hade hért talas
om nagon virklig eldsvida. Folk skrattade och
sade, att detta var ett knep, som utlindingen
infort. Nér sidsongen gatt daligt, tuttade man
endast pa nagra askar eller svedde ett och an-
nat nattrocksfoder — sddant vore tillrickligt
lockbete for den dumma allminheten.

Butikerna bytte ocksd bestindigt om #Agare.
Dessa tyska judar bérja med ytterst fa varor
och locka kunder genom underpris. Sedan in-
kopa de pa kredit ett ofantligt lager, 6fverldta
detta till en broder i konsten och géra strax
ddarpa konkurs. Fortviflade gester — utspir-
rade fingrar ... vid Moses och alla smd och
stora profeter! endast tomma hyllor finnas att
tillgd, I herrar fordringsidgare, 1 kunnen vil
rasa — men icke atkomma kompanjonen! ...
Denne realiserar i en handvidndning lagret —

Frdan det nya och gamla landet. 9
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och se! ur bankruttens djup uppdyka de bada
viannernas namn, forenade i gyllene glans 6fver
doérren pd nagot femvéningshus i nésta kvarter.

Detta kryphal i amerikanska lagen hade
hade han sédledes funnit ut, han, frimlingen,
som icke ens miktade spraket!

Dylika upptickter méste ju i hog grad for-
6dmjuka mr Sewell. Men samtidigt virkade
de forunderligt utvecklande pa hans moraliska
ménniska. Han hade aldrig tinkt, att sadana
skilmstycken kunde gd f6r sig annat dn i de-
tektivromaner. Och nidr han nu sdg sina kon-
kurrenter genomféra dem 1 vérkligheten och
lyckas sd vil, fyldes hans sjil af ett méak-
tigt raseri, som hade vid sig ndgot af mjélt-
sjuka och fridlés oro. Och ifrdn att hafva
varit en ironisk foraktare blef han en fanatisk
hatare.

Han gick ofver frdn demokrat till republi-
kan, holl endast patriotiska hogerblad och skref
in sig i en kyrka, utmirkt for fosterlindsk en-
tusiasm och med Ogonen vidéppna for den im-
porterade lasten. Smaningom bérjade mr Se-
well uttrycka en viss likgiltighet for rikedo-
men, emedan den sd ytterst sillan, sir, forenas
med moral och /ederlie kapacitet.
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Ocksa blef han alltmer en ensam man. De
sex gatorna skilde honom fullstindigt fran
gamla vinner, mellan dem lag ett haf af méin-
niskor, affirer, intressen. Och bland de nya,
kyrkans nitiska tjanare, hindrade honom tyvirr
hans obetydliga inkomster att spela nagon roll.
For hvarje dag foreféll mr Sewell torrare och
magrare, och hans indiannisa tycktes bukta sig
djupare ofver de tunna lipparna.

Nar han om kvillarna stréfvade omkring,
paminde han sig med sméartsam liflighet, hur
denna trakt blott fér ndgra &r sedan bebotts af
fredliga kvikare, och hur vidnligt husens upp-
lysta rutor lyst ut i den stilla aftonen. Och

nu — pd alla vdggar jitteaffischer med damer
i trikd — hela scener ur lattfirdiga »extrava-
gansay — skyltar, annonserande rum fér re-

sande, fula brandstegar, oblygt signalerande réda
lyktor. Genom ohéljda fonster skymtade estra-
dens divor ... Skral och {fjirilslif fylde den
amerikanska nattens djupa fred.

Och ofverallt frammande tungomal och
misshandladt infédingssprik!

Trott af sin egen grimelse sokte han sig
lingre och lingre upp — &nda till Broadstreets
hvita palats. Andtligen en stolt, fosterlindsk
syn! Hela den praktfulla gatan fyld af hundra-
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tusentals bicyklar, riggade med bégar, skepp,
torn af kinesiska lyktor. Hur mjukt de glida
Sfver asfalten, badande i ljus, och klockorna
klirra monotont. En strém upp, en annan ned
— i evig ordningsfulihet. Och i midten ho-
jer den hjilmklidda ordningsmakten sina roda
lanternor, reglerande den sillsamma, tysta fir-
den ova.

Eller ock foljde han i 6ppen sparvagn na-
got fasttdg till ldngt utom staden beligna par-
ker. Uppfor hojder, omhvirfda af persikodof-
ter och ned i dilder, dir gummitridet reser sig
svart, svifva vagnarna med sina elektriska solar
och stjairnor pilsnabbt fram som ragnbagsfir-
gade glashus. Dir de rusa in pd avenyerna
blir det till en orgie, en virldssaga af blott ljus,
ett forstenadt fyrvirkeri i den skumma, heta
natten.

Och da de korsa hvarandra, dessa rorliga
ljusslott, hur full blir icke hela virlden af par-
lande flickskratt, af hurrarop, fanfarer ... af
violers doft frdn hvita, litta kjolar.

Mr Sewells 6gon svartna af anddktig be-
undran. Han tycker sig knappt hafva deliallt
detta. Men dessa frimlingar svilja nya virl-
dens hirrligheter som vore det hvardagsbréd!

Stundom négon skymmande kvill vandrar
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han utmed Delawares 16frika strand. Strdlande,
ljudlost glida flodbatarna férbi och fargreflexen
i vattnet blandas i lek med frisande bogskum.
Majestatiskt seglar atlanterangaren uppfor flo-
den och diss roda, svarta och hvita skorstenar
utandas duniga moln, didss vimpelprydda toppar
vidréra skyn. Men pa alla bryggor sitter folk,
som stirrar begirligt bort mot Washington Park
pa New Jersey. Ingen har blick for annat édn
Babelshjulet i Ferrisstil, hur det likt en blink-
fyr kastar sina ligande kupéer mot den morka
himmelen — f6r batarna, som flyga utfér ba-
nan ned i sjon och upptorna barrikader af hvita
vagor, under det passagerarnas hisnande skratt
hoppar nedfér floden. Man slukar med Ggonen
dessa fontidner, som spruta réda, bld och gula
lagor och ballongerna som hoja sig, man lyssnar
till den smattrande musiken och goder sin sjil
med den o6lberusade demimondens sjilfsvaldiga
rop, ekande bland de susande trdd, dar mr
Sewell vandrar omkring med sin ensamma sjil
fyld af bitterhet.

Skokors och drinkares paradis — héllet af
tyskar och irlindare, naturligtvis!

En kvill hade mr Sewell hunnit till ett
ensligt stdlle pd stranden, dd han varseblef en
uppdragen bat, lik ett hus och stédd af stoc-




134 I VANTAN PA REVOLUTIONEN.

kar. Det var en af dessa pramar, som tjina
amerikanska fiskare till bostad bade pa sjon
och pd land. I dorren satt en man, klddd i
fiskardriakt och band pa nit.

— N4 aldrig — ropade mr Sewell hipet
glad — dr det icke du, Davis. Jag tror inte
jag sett dig pa tvd 4r, hvad go6r du hér?

— Vintar pa revolutionen, sade mr Davis
lugnt och knét vidare.

— Inte!

— Yes, sir.

—~— Det #dr virkligen, hvad de drifva oss
till, sade mr Sewell dystert och skot hatten pa
nacken.

— Det dr hvad de gora, sir.

— N4, sedan da?

— Sedan etablerar jag mig pa Market.

— I ostron?

— I ostron, sir.

— Jag ma siga ...

Archibald Sewell stod och tuggade och
blinkade med ett snélltdgs fart och lit hatten
skrida allt lingre bakut.

— Idén ir inte odfven. Vill du taga mig
med i baten?

— Very well.

— Topp — afslét mr Sewell och ska-
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kade kraftigt sin vdns hand. Han hvisslade
belatet. Sedan for han in till attonde gatan,
realiserade sitt lager, kopte ett nit, ett foto-
génkdk, en liter whisky, cigarrer och en syd-

viast. S& rustad flyttade han, i afvaktan pa
revolutionen, ut i fiskarhuset vid Delaware.
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Stenbelatet pa Wisahickon.

En amerikansk legend.
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A\fver Delawares odndliga vassfilt hvilade ett

latt morgontécken, redan guldfiargadt af den
uppgéende solen bakom. Sa hog var den sakta
vaggande rérskogen, att fjadern pa Réda Ornens
hufvud, dir han och hans son, Bidande Hjorten,
suto i en kanot och fiskade, knapt nadde till
toppen déraf.

Men nu slippte Bidande Hjorten snaran
och reste sig for att spana efter gryningen.

Han sidg dimman sméningom sjunka och
uppsugas af vassldtten, ur hvilkens skote tusen
och tusentals sjofoglar flaxade upp. Deras vre-
siga snatter och klappet af deras vingar fylde
rymden, och dir de lagt och littjefullt svifvade
fram breddes ofantliga skuggor Gfver det mor-
gonhvita strafiltet. Bakom Jerseylandets flata
skifva stack solklotet upp, ldgande af rod eld.
Men nedit floden afticktes i den klara luften,
glittrande som killans vatten, forst en flock
bruna och roda segel, ddrpa skrofven af flere
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skepp med bukig forstif och aktern lik den
stora wigwam med platt tak och minga glug-
gar, som de hvita mdnnen byggt pa strandens
kulle.

Bidande Hjortens falkégon iakttogo allt-
sammans.

— Hur hogt stir solen pd fiistet? frigade
Ornen, nedhukad 6fver kanotens reling.

Sonen svarade icke pa friagan.

— Jag ser skepp liknande dem, som férde
blekansikten till var strand, sade han. De sitta
ut batar och ro hitat.

— Blekansiktet 4r god vin. De hafva vil
gjort en fird ut pa det stora vattnet och &ter-
vanda nu — talade den gamle frdn djupet, dir
han kn6t samman néitet om sin glinsande fangst.
— Vi skola bjuda dem fisk och tillbyta oss
skarpa knifvar och pirlor, genom hvilka man
ser triden och himmelen. Fo6r den storsta fisken
kan du fordra Solros en skoén halsring.

— Eller eldvapen — jag lingtar efter eld-
vapen, vara bagar gifva intet ljud, och pilen
doédar icke sd vdl — sade Hjorten, som med
stirrande blick féljde den frimmande farkostens
rorelser.

Roda Ornen skakade sitt hufvud.

— Eldvapnet dr ondt, det varnar fienden
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och skrimmer foglarna till flykt. Bagens pil
susar skont likt vinden och traffar snabbt som
himlaljuset.

Sigande detta reste dfven han sig till sin
fulla héjd. Men i detsamma smilde ett skott,
och den gamle f6ll framdt mot vassen, som
bojdes for hans tyngd. Med ett utdraget, dim-
padt tjut slog Bidande Hjorten armarna om
honom och kastade sig med sin boérda till bott-
nen af kanoten, som i nista sekund gled in i
den tdta sidfven och likt en rddd al slingrade
ett stycke upp for floden. Forst nedom skogs-
brynet bortom kullen skot den i land. Indianen
tog sin dode fader pa ryggen och smég uppat
skogen. Lutad, stark och vig som en panter
ilade han stigen fram genom blommande gris,
men under hans sdnkta panna stodo Ogonen
fulla af ett hardt Jjus och nidsborrarna drogos
skarpt samman for att ater hastigt vidgas.

Da han nalkades rédskinnens liger kommo
min och kvinnor till hans moéte, de hade hort
eldvapnet smilla fran floden, och nir de vars-
nade hvem Bidande Hjorten bar pa sin rygg,
upphifde kvinnorna langa, entoniga klagorop
och sleto sitt hiar och méinnen himtade fran
barktédlten sina mantlar, i hvilka de med stor
vardighet svepte sig, men stammens medicinman
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skyndade fram, vinde ut och in pd 6gonen och
ropade, lyftande sina armar mot l6ftridens yi-
viga kronor:

— Hvad spadde jag eder, nir stormen tre
ganger slickte elden, ddr de heliga 6rterna sjédo
i grytan! Den store Anden varnar for en fara
och ve eder, om I icke lyssnen till résten, som
aldrig bedrager.

Ingen gaf honom svar, blott hundarna tj6to
langdraget. Stela och orérliga blickade minnen
mot jorden, medan kvinnorna under fortsatt
klagan uppsamlade ved, som de buro ett stycke
bort och staplade upp till ett liger, pd hvilket
den dode lades.

Niér detta var gjordt, lyfte midnnen sina
6gon i jamnh&jd med trddens grenar, och den
aldste yttrade afmitt:

— Tala, min son.

Bidande Hjorten hade fattat sin bage, nu
spinde han den och lade 6gat till rinnan, sik-
tande nedit mot floddalens kulle, dir det grus-
fylda palviarnet kring de hvitas fyrkantiga
wigwam lyste i solglans genom kastanjernas
lofverk.

— Blekansiktet dr falskt och fiende till
vart folk — sade han — jag vill hdmnas min
fader, de skoto pd honom, den vilvillige, som
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intet ondt anade, lat oss ofverfalla deras wig-
wam och rispa deras inilfvor med giftiga pilar.

Detta var si nytt, att tid fordrades till att
forstd det. Tistiga och sporjande korsade mién-
nens blickar hvarandra. Stidse hade blekan-
siktet visat sig som deras vén, frikostigt hade
det bytt glaspirlor och huggvapen mot djur-
skinn och skogsvillebrdd, och fredligt hade man
delat ratten till fiskevatten. Sa hade det fort-
gatt linge.

— Hor hvad den store Anden talar — ro-
pade dter medicinmannen. — Han siger: fly
uppit de hoga birgen och de djupa skogarna,
dir orterna vixa titt som moskitos och ville-
bridet forckat sig ostordt i tusen mansaldrar
och dir den store Anden trifves i tystnadens
dunkel. Fly dit, dir vart folk kan lefva lyck-
ligt och sillt.

Bidande Hjorten, som full af harm och han
lyssnat till den féraktades tal, beredde sig att
svara, di luften anyo genljod af eldkulornas
dofva knallar. Minnen skyndade bort till sko-
gens bryn. Med hidpnad varseblefvo de stran-
den fyllas af frimmande folk, som nirmade sig
de hvites wigwam och beskéto palverket, tills
detta vacklade och sten och grus yrde i luften.
Men nir turen kom till wigwamens hvita mu-
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rar, hordes ett skdrande skri, portarna sprungo
upp, och ut strommade mén, kvinnor och barn.
Niégra follo pd knd och strickte armarna mot
den hvitglddande himmelen, andra stértade ned
till batarna och férsvunno i vassen eller flydde
norrut 6fver filten.

Indianerna ryggade obeslutsamt tillbaka.

— De hvita bekriga de hvita, sade ndgon
betinksamt.

En man sdgs komma springande stigen
uppat. Hans svarta klidnad fladdrade for vin-
den, rundt halsen stod ett hvitt vippande tyg
ut likt strdlar fran solen, och hans hinder, héjda
ofver det gulhariga hufvudet, tecknade &t dem.

Det var de hvites medicinman, han som
helade sar och en afton frin stranden talat ut
till dem péd floden om blekansiktets store Ande.

— Fly — flimtade mannen — holldn-
darne hafva erofrat Kristineborg, de skola ned-
skjuta eder liksom de dodat svenske mién.

I ett 6gonblick férvandlades stammens hall-
ning. Kvicka, glidande och smidiga som ormar
rérde sig midnnen mellan de skymmande triden,
och efter en kort rddpligning besléts, att man
skulle draga bort till de hdga birgen, klidda
af evigt grén skog. Skyndsamt lossade kvin-
norna hyddornas stockar och kastade dem pid
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laga fordon, férspinda med hundar. Och medan
annu segerskrinet frin dalen fylde den doftande
morgonluften och ekade mellan lundens snér,
bréto rédskinnen upp, ledde dragarna ljudlést
skogsstigen fram och kommo ut pid de oba-
nade félten i vidster. Hir foljdes den buktande
Shougkillflodens strand i stigning mot flodens
afligsna kaillor.

Endast Bidande Hjorten hade bibehallit
sin stolta, hdnande uppsyn. Hans rost var for
ung, att nadgon skulle lyssnat dértill, men hans
sinne sjod af bittert trots. Och oberérd af den
vilda bradskan gick han ldngsamt utom ldgret
och stdlde sig med korslagda armar titt vid
dédsldgret. Doda voro dfven hans moder och
broder och nu skulle himlens foglar hacka s6n-
der hans faders anlete, utan att ende sonen
finge sdnda pilen i banemannens hjirta.

Hvarfér kunde han icke stanna hir allena?
Om dagarna ville han délja sig bland skogens
hemlighetsfulla sndr och om nitterna smyga
ned i dalen for att skicka pilar, doppade i orma-
etter, in genom den hvita wigwams gluggar.

Redan hérdes hundarna kring Réda Ornens
ofvergifna tdlt gldfsa oroligt. I skogen blef
stilla. Men 1 stillheten steg segerjublet lik en
vag, som vixte 1 h6jden med solen och blandade

Fran det nya och gamla landet. 10
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sitt skum med bladens och orternas rusande dn-
gor och med biens och myggornas séfvande sang.

Bidande Hjorten erfor i brostet ett under-
ligt kval, som sved likt siret af en pil, men
hans hdg brinde af lust till dad.

D4 prasslade det hastigt i grenvérket och en
flicka nalkades ljudlést och stannade med sdnkt
hufvud och korslagda armar framfér honom.

— Hyvarfér drojer Bidande Hjorten? hvi-
skade hon med en rost, len som sommarvinden.

Hennes héir svallade om midjan och hen-
nes 6gon glittrade oroligt likt flodvagen. Dotter
af en besegrad stam hade Solros vuxit upp i
Roéda Ornens hydda och skulle snart gifvas
hans son till hustru. Vnglingen tradde till
henne som hjorten tringtar tilJl kéllans vatten.

Nu blickade han dock morkt.

Ater talade hon:

— Jag har allt redo och skall tjana dig
under vdgen.

— Bidande Hjorten stannar vid sin faders
sida, kom svaret kort.

—- Blekansiktets eldvapen skall déda dig
liksom det dédade honom — fly.

— Bidande Hjorten fruktar icke eldkulor —
han vill se de hvita hundarnas blod.

Da férde Solros hastigt sina hdnder samman



STENBELATET PA WISAHICKON. 147

i nacken under det ladnga héaret, slét 6gonen
och b&jde sig tillbaka, sd att den unga barmen
framhiéfdes skont.

— Ve ve — susade det klagande — Sol-
ros lamnar icke sin #lskade, och en dag nér
Bidande Hjorten jagar efter villebrdd, skall blek-
ansiktet genomstréfva lunden och féra henne
till sin stora wigwam och taga henne till hustru.

Med ett sprang, vigt som vilddjurets, grep
ynglingen om hennes arm. I hans brdst kin-
des dnyo den skarpa svedan.

— XKom, hviste han, och hans ndsborrar
flimtade, spinn hundarna fér skacklorna.

Men Solros gled ur hans hand, och hennes
6gon dansade under de sidnkta Ggonlocken.

Solen lagade ritt 6fver den hvita floden,
krigarnas segerdruckna larm mattades och i allt
tringre kretsar nirmade sig roffoglarna Roéda
Ornens doda kropp. Dir Bidande Hjorten ledde
hundarna genom dungen, horde han ljudet af
ddras villustiga skrin.

Framfér banade Solros vig, lyssnande
spiandt efter ormens skallra. Hennes morka,
smidiga lemmar gldnste mellan 16fven, med starka
hinder soderslet hon snirens giftiga lianer och
nedbrét grenar.

Under tystnad nddde de filtens manshdga
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gras, slaget till jorden af flyktingarnas tiltstoc-
kar, de bestego kullar, lockande i fjirran mjuka
och blda som hafsvigor och hunno slutligen till
Shougkillfloden.

Alltjamt tigande och med sdnkt blick va-
dade Bidande Hjorten i kidrestans spdr genom
strandstigens sif, och hans djurskinnsklddda
fotter trampade hardt dess bleka blomster. Uppit,
stindigt uppat bar vigen, allt starkare férnams
danet fran fallen, rymden morknade och ljuset
dog bort. Tuften kindes kylig som vinterrign
och stink fran forsen vitte redan hans panna.

Plotsligt stannade Solros och ropade lustigt
genom bruset:

— Aldrig mer ser Bidande Hjorten den
heta sldtten, nu svinger floden in mot de svala
skogarna.

Ynglingen sag upp. Hoga trdd med udd-
hvassa barr skymde solen. Ldngsamt slippte
han hundarnas grimma och gick fram pa klip-
pan, dir Solros stod pekande ned mot den krokta
flodarmen, hur den férsvann ldngt inne i furor-
nas dunkla natt. Ofver vagdénet 1j6d Ornens
miktiga vingslag och i djupet gnistrade skum-
virfveln svart.

Bidande Hjorten korsade armarna pa bro-
stet och vdnde sitt anlete mot Gster.
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Dérnere, trampade under foten af kronets
taggiga vidunder, bredde sig oidndligt de afton-
lysta filten, prunkande bl och réda likt kvin-
nornas brokiga vifnader och héljda af litta
dimmor, vinkande som luftiga vidsen. Och i
fijarran glinste Delawares guldklara flod.

Tiden forrann. P& filten krép ljuset ihop
och blef till kallt dunkel. Men Bidande Hjorten
rorde sig icke.

Skyget kom Solros nirmare,

— Hundarna frysa och mérkret dr hir,
sade hon.

Men intet svar hordes. Blott 6rnens skri
skar genom fallets dunkande sorl.

Det var som om den #lskades tankar i en
mork strom af eld natt flickan.

Hon lade plétsligt hidnderna pd hans axlar.
Med sin kropp skymde hon dalen fér hans &syn.

— Skogen dr full af villebrad och manga-
handa nya rotter, sade hon och skalf.

Vnglingen hade siankt sin blick till marken.

— Bidande Hjorten #lskar mer att snirja
den sprattlande fisken.

— Att sliss med bjérnen och den vilda
galten — att finga Ornens ungar och filla den
snabbt ilande hjorten sadant lockar niin.

— I skogen ir trangt att andas, dér slock-
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nar solen och ufven skriar. Dalen &r full af
gyllene ljus, dir skddar O6gat fjdrran och pilen
siktar ofvan molnen.

— I granarnas skygd stir wigwam trygg.
Jag skall ticka Bidande Hjortens hydda med
ljufliga véfnader och mjuka hudar, svalt skall
dir vara om sommaren och torrt om vintern,
af mingahanda &rter vill jag bereda en kostelig
ritt, och oset af det lickra flisket skall frojda
din sjil.

— Dalens blomster dr kostligare dn kvin-
nors hinders virk.

— Solros tal skall vara som honung, och
hennes barm ger lifvet.

— Jag vill erdfra skepp och fara ut pa
det stora vattnet, eldvapen vill jag dga och
allehanda fraimmande ting.

— T skogarna bor den store Anden — han
kallar.

— Min faders ande dviljes under den bld
himmelen, vid den vasskronta floden.

Deras roster hade stigit och fallit entonigt
som flodens sang, men deras blickar borrade
sig allt mer sillsamt glddande in uti hvarandra.

Langsamt gled {flickans hinder ned och
med bortvind blick hviskade hon:
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— Nu limnar Bidande Hjorten Solros att
blifva en annans hustru.

Da utstotte ynglingen ett ljud likt det
sarade djurets lite. Han lyfte henne plétsligt
i sina armar och ropade:

— Forsatligt 4r kvinnans lock och lagt
hennes sinne. Bidande Hjortens hég star till
sol och vind, han vill erifra dter sin faders land.

For hans 6gon lyser ett dad, rodt af blod.
Han springer ut pd branten och slungar utan
besinning den unga kvinnan i floden, dér
hennes vilda skri slukas af forsens larm.

Frigjord vinder han sig om. Han flimtar
och hans 6gon gléda af hat och lust. Hotande
och stark som véirfloden stdr han firdig att
storta ned i dalen...

Men se — foten i spring stelnar i kramp-
sot, munnen som Oppnats till rop, kan icke mer
slutas, 6gonen hiftas i fjarrsyn. Och ldngsamt
hardnar hans kropp till ett beldte af sten:

Ve, ve, aldrig nir han sin dal, aldrig rin-
ner himdens dag. —

Men under klippans stup vixer fram ur
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den skummande floden en underbar 6. Och pi
6n skjuter upp en hirrlig sykomor, hvilkens
lummiga grenar strickas i evig lingtan mot
det bortvinda stenansiktet pd Wisahickons dy-
stra tinne.




A quarante ans.
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En afton.

szargfrd’n komma drémmarna? N&gon har

sagt, att kvinnan vid 3o ar har sin ritta
tid, sin intressantaste period, men icke férnam
jag den tidem nagot sarskildt. Inga kinslor,
inga tankar kvarstd som mirken i mitt minne.
Allt hade ungefir samma firg. Aren sprungo
dstad, och jag blef 40 &r — — 40/ I min
ungdom — for sa vidt jag dad alls om alls
trodde mig i stand att uppnd en si hisklig al-
der — 1 min ungdom var jag viss pi, att vid
den tiden allt skulle vara slut, sagan for linge
sedan dndad, det underbara, som naturligtvis
maste intrdffa, upplefvadt, tillvaron en torr,
skrimmande Oken. Jag tyckte, jag da rent af
maste blygas for att gd och skripa bland folk,
som #dnnu dgde rittighet till lifvet. Och det
ar vdl sa ock — sagan &r slut. Men — /Zvar-
#fran komma drémmarna? Ar det ett alder-
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domstecken? Kommer mdjligen for alla kvin-
nor en sadan 16nlig tid — en higring, en drom,
lefvande som lifvet sjilft ...? Ehuru de tiga,
délja — —

Hir sitter jag, som aldrig skrifvit en dag-
bok, som hatat allt det dir, som strickt mig
blott efter lifvet, och talar till ingen, till ett
dumt papper, till mig sjilf. Men jag maste —
detta ovirkliga, som kommit 6fver mig, sannare,
hungrigare 4n virkligheten, fortir min sjal
Hvem skulle forstd den fyrtiodriga med lifvet
bakom sig, ett fylligt 1if till och med, och som
kidnner lifsdngest, som skriar efter lif, hon al-
drig lefvat! Icke ett snille, icke ens en god
ménniska skulle fatta det, endast jag sjalf kin-
ner, hvad jag mist.

Morgonen darpa.

Aterigen har jag dromt — dromt ... Jag
vet icke, hur jag blef klidd. I spegeln motte
mig ett ungt ansikte, mjuka drag, fuktiga 6gon
— du Louise! — Jag kastade mig ofver toa-
lettbordet och gémde ansiktet i hinderna. Med
tio Ogon sdg jag, med tio 6ron horde jag de
smygande fjiten, de litta glidande konturerna
af honom — min drémbild. En ljuf, férintande
kinsla steg upp 1 brostet, beréfvade mig ande-
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drikten. Jag ville resa mig, ga ut i solljuset
— till nyttig id, till mina barn — skrifva till
min wmake, som firdas langt borta. Men jag
lag kvar.

En villustig smirta . .. en gnagande smarta
— den brann som eld, men den var ljuf.

Ab, icke ville jag ... jag var ridd for att
gora det — men #indock skedde det. Jag gick
fram till skrifbordet, slet nervést upp ndgra
gamla brefbundtar och letade fram det gula,
skora arket. Hvad det frasade tunnt och sprédt

i min hand. Gud — nir jag for tjugo ar till-
baka laste det for forsta gingen!
»Kira Louise — elt kan du wvara glad for,

han har sagt tll mig: Friken Bernt hyste aldrig nd-
gon varmare kinsla for mig, darfor kan jag glomma’.
— Du lila stackare slipper sdledes den fatala rollen
af dfvergifven.

Sa skref hon till mig, min fortrogna vin,
hans syster!

Pa kvillen af en lang dag.

»Forlorat», »mist» ringer det i mina 6ron.

Jag har ju aldrig dgt det! Nej, men jag kunde
hafva &gt det ... Jag tror icke mer pa forut-
bestimmelse, pa att det skedde, som skulle ske,
pa att jag handlade, som allenast jag kunde
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handla eller att hans kénsla var for svag till
att fylla ett lif, dirfér att den icke &fvervann
mig. — Ah darskap, begrinsning! En eller
annan ging ligger virt lif med alla chancer i
var hand, di giller att hafva mod, att handla
och e vinta — aldrig bygga upp, hvad som
ej finnes, aldrig svika naturen. Odet véntar, att
vi skola fatta dessa minuter, det drojer i det
lingsta, stdr doédsstilla, hjdlper oss icke, det bi-
dar att se, hvartdt var kraft ligger. Darefter
vinder det om, styr ut i andra farvatten, och
bakom oss férindrar allt karaktir. Vi kunna
icke mer vinda ater och Angerfullt gripa in, ty
forutsdttningarna finnas icke mer.

Hvad jag talar vist — och inuti mig gra-
ter min sjil! Jag kédnner fortviflans raseri of-
ver det daraktiga flickebarn, som en gang pd
sin #lskades lippar sdg det dmma skalfvande
leende, som aldrig ljuger — och dock icke vi-
gade tro pd sin kérleks makt, icke vagade
limna eftertanken och f6lja instinkten — springa
blindt i naturens famn.

Man kallade det blygsamhet, att jag icke
visade mina kénslor. Var detta underliga band,
som jag ej kunde rifva itu, var det min bista
natur, 6mtalig jungfrulighet? Aldrig! Det var
borjan till den lek med kirleken, som sedan
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vift sig in i mitt ldnga lif, lekts pa allvar utan
skdmt, lekts under det innerst ndgot sutit fru-
set till is, som aldrig tinat upp. Den tid kom-
mer, did man vdgar springet — ack, hvad ar
det sedan vidrdt?

Nu kinner jag kirleken, nu vet jag, hur
jag kunnat lira honom ilska. Ah Gud, nu vet
jag, att /omom #dlskade jag, sedan har jag blott
dlskat kirleken.

Det fanns ingen nyfikenhet, ingen undran,
ingen jamforelse, ingen klarhet — nér han var
i rummet, stod tiden stilla och rymden fyldes
af het, skillfvande luft, som stod stilla ocksa
den, och édfven min sjil stillnade i lyckosmirta
utan namn, Ingenting hade konturer, allt var
en vibrerande, tonfull massa, och jag gled —
gled emot min dlskade. Hvem sag det icke
pA mig! Att icke dfven han?! — men han va-
gade vil e — hvarfor vet jag icke, jag vet ju
intet. Kanske sig han det icke ens, ty da
aningen om lycka grep mig, hisnade jag och
borjade leken, som af manniskorna fitt sa manga
upphdjda namn, férstod ej det allvar, som bjod
mig skynda att rdcka ut mina hénder, innan
tiden runnit ut.

Hvem miter allvarsdjupet af att vi tva
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skildes i stillet for mottes — allvaret mannisko-
Aldrar framat?

En middag.

Nir jag horde andra tala om hans person,
hans lynne, hans utseende, hans karaktdr, hans
utsikter — d& 14t det som gatusorlet, vid hvil-
ket jag somnar in. Det foref6ll mig sd aflig-
set. Fran forsta stunden var du min #lskade,
dlskade — du sddan du var eller icke var.
Hvad band mig? ... Jag grubblar ddrpa med
en angest, som vaknat efter manga ars gléomska.

Aftonen.

Jag har sedan jagat efter kirlek och lycka,
jagat med fotter, som torstat och hidnder, som
skriat. Tomheten har varit min stérsta skrick.
Och jag har mittats, sett, forstatt — jag likt
millioner kvinnor, hvilka: nimmnas #rbara som
jag ... Slutligen har jag sjunkit hidn i ro med
en make, hvars sjil jag aktar och tror mig
kéanna.

Nir jag dlskade /fonom, da jagade jag icke,
Stilla satt jag i varglans, och till mig kom kér-
leken, f6ll ned i mitt skéte som en doftande,
full ros. Intet begidrde jag, icke en beréring
af hans hand — jag hade icke férmatt bira
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det. ILuften var han, rummet var han, bjork-
dungen och skogsbicken didrute voro han, hvar
plats, didr han gétt fram, var fyld af honom.
Och da jag sidg och horde honom, stodo min
drom och mitt 1if stilla i rodnande tocken.

En morgon.

Det dr vansinne att skrifva — brott att
tinka. Men jag tinker icke — smygande som
sjukdomen komma drémmarna, nir mig hans
andedrikt. — Ibland fragar jag mig: dr det
bud frdn dig? Vaknar afven hos dig ett minne?
Ahnej, jag vet ju, att du glémt for linge, lange
sedan ... Da jag somnat, kommer du si lef-
vande lik — din rost, ditt leende — men du
lutar din kind mot min, du sluter mig intill dig,
jag kédnner din kirlek, som jag aldrig fick
kdnna. Och 6fver allt sammans ir en fullkomlig-
hetens, harmoniens renhet, som gor alla andra
minnen fula och frimmande — det 4r hvad jag er-
far, da jag vaknar. Det, som varit, blir styggt, en-
dast det, som icke varit, ir fagert, Men nu be-
gir jag, jag har lirt att begira, det ir icke
«lingre nog for mig att dromma, jag kunde sld
mig sjalf af raseri 6fver den lek, som icke vann
at mig ens ett enda uttryck af hans kirlek.

Frdn det nya och gamla landet. 11
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Ty du idlskade mig, 4h, 1at mig hviska det:
du ilskade mig!

En afton.

Jag méste sluta — rifva itu dessa blad.
Ar min sjil en afgrund?

Om nigra dagar kommer min man hem,
jag dr radd att se honom, riddd att han skall
lasa min hemlighet i mitt ansikte. '

Jag ér Ater ung, forfirande ung, men det
kan ju icke borttaga mina fyrtio &ar, och andra
in han, som 4r van vid mitt yttre, kunna icke
se, hvad jag fornimmer. Nir jag i kvill var
med dem, de unga, var jag som en af dem, ta-
lade och skrattade och foéljde dem som en ung
— 1 min hjirna fanns icke det minsta, som
motsatte sig detta. Jag var sa fyld af virk-
ligheten af min ungdom, att jag icke pa linge
mirkte hur de tystnat — foérligna. De férstodo
mig e — naturligtvis icke!

En morgon.

Jag vill blott stinga mig inne och spela
cittra och sjunga Almkvist. Jag forstar honom,
jag forstdr hvarje motsigelse, jag forstar allt.
Sillsamma, frimmande vagsvall lyfta min sjél
till stradlande hojder, jag lingtar att stiga fjér-
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ran Ofver mig sjalf, att forintas i det stora af-
lagsna ljuset och dock férnimma mitt jag starkt
som slagen af ett virldshjarta ... Talar jag
blekt nonsens? Orden strémma till mig — jag
ar dock icke en kvinna, som ilskat luften in's
Blaue ... Nu ringer telefonen — hvar tionde
minut ringer den. Jag hatar lifvet!

Senare.

... Hvar var jag? Jag vet det ¢j — allt
ar dter stumt. O Gud, gif mig tirarnas lisande
flode!

Senare.

Jag mdste visa min man detta. Hur skall
jag kunna det?

Middagen.

Jag i/ dromma drémmen till slut. Ett
underligt lugn har fattat mig. Jag forstir, att
en gang dr det utsjunget detta farvil till mitt
virkliga lif — som aldrig lefvats. Nej — 4an-
gesten borjar ater — jag vill springa drémmen,
jag vill hafva virklighetens lycka, den, som
gatt —
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Pa kvallen.

Med eld #ro de tecknade, de fi, smé min-
nena, som brinna mig.

En septemberdag med bldklintshimmel —
mins du den?! Middagssol stralar 6fver bjor-
karna och bidcken, som entonigt porlar mellan
slippriga stenar. Vi hade skilt oss fran ung-
domsskaran, vi tvd, blifvit efter i hagen — du
tog upp din knif och skar mitt namn i den
hvita barken, tala kunde vi icke. Sedan gingo
vi pd den tridskuggade stigen ned mot bicken.

Ridd f6r tystnaden, som blef tung af inne-
hall, sprang jag ut pd stenarna, hoppande fran
en till en annan. Jag skrattade som en toka,
skdmtade, och du f6ljde med, du log, men din
bruna kind var het och dina stalbla 6gon glan-
ste, — D4 gjorde jag ett ofverdadigt hopp —
och nddde en sten langt ute i stromdraget.
Rundt om idel vatten — det sdg illa ut for
mig. Du stod pd en smal hill ett godt stycke
ute ehuru den dock var mig ndrmast. Ett
Ogonblicks bidande stillhet — skdmtet fastnade
i min hals. Odindligt mycket genomfor mig,
bland annat att jag vil nu hade att taga af
mig skor och strumpor och vada — i din dsyn.
Tanken gjorde mig pi allvar nervds. Flitorna
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follo ned pa axeln, jag stod orérlig och djupt
rodnande. Bénfallande sdg jag upp — sa tyst,
sa skrimmande tyst o6fverallt, blott bicken por-
lade och porlade, tills alla tankar domnade. Da
strickte du ut dina armar. Var det »kom» du
hviskade? Jag har aldrig vetat det, dock horde
jag ordet nagonstides ifran. Men ditt émma,
ljusa leende, det sdg jag, din mustasch som Il4tt
skilfde, dina Ogon, som svartuade. En yrsel
betog mig, en grinslos kirlek, den svepte in
dig, mig, allt i ett flor — hade jag dlskat min-
dre skulle jag kunnat kasta mig, ofverdadigt
som ett barn, i din famn. Nu vigade jag ej,
vagade ej tro, att det var kérleken, som rickte
sina armar — kunde ¢j bjuda ut min egen kér-
lek, sa kallade jag det. Jag blef stel. »Koket-
teri» hade man varnat mig for, en kvinnas
blygsamhet g6r henne ju dubbelt dtravard. Du
stod kvar. Jag vdnde mig om och sade — lit
det naturligt? Jag tror nog det.

— Da puffar jag er bara i vattnet.

Hvarefter jag balanserade ut pa sma kisel-
stenar, vitte mina fotter, kidnde fortviflan —
och du kom efter, blek och stum...O mins du?

Ett enda litet spring — och jag hade lef-
vat mitt virkliga lif, kort eller langt, sallt eller
osillt — dock it lif.
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I skymningen var det och de gamla hvi-
lade dérinne. Jag satt vid pianot och spelade
sakta och bredvid stod du. Mitt hjirta sved
af dngest, ty dagarna ledo och vi skulle skiljas.
Alskade du mig, dlskade du mig — vérkligen?
Déd horde jag dig sdga halfhégt, medan du pi-
skade noterna med ett stra:

— Hyvarfor skulle inte jag ha ritt att

sjunga ut, jag som andra — hvarfor? det dr
l1ojligt.
Fortviflan grep mig — lik aningen om

sjilfva ursmirtan. Det flog igenom mig en
vild tanke att bryta ut, att i lidelsefull grit
handlost kasta mig Ofver tangenterna. Men
lika blixtsnabbt kom den kalla tanken: du vet,
att du gor detta for att tvinga honom att tala,
for att paskynda frieri. — — Och oviss, sliten,
slar jag 1 stillet an en gammal vals, spelar
som en galning, slutar med ett skratt och sti-
ger upp.

Du férstod mig ej — jag gycklade vil..

Du hade stdllt till en utfard. Alla kommo
utom jag. Min mor f6rbjéd mig, blott emedan
det gjorde godt att di och da siga nej. Al-
skade han, si #ggades han endast af denna
lilla mandver.

O lek — forbannad vare du, som frestar
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naturen. Nir jag nista gang moétte dig, var
du sd underlig. Mina tdrar froso invandigt.
Jag ofverdref min mors ord, och det blef som
om vi bada funnit att det nu vore nog.

Sedan sag jag dig aldrig mer. Mins du,
att sddant var vart afsked? Icke afsiktligt —
men Odet hade profvat mig nog, och det vinde
stifven at andra strinder och mot nya mal

En natt darefter, dd det blef fér mig en
lefvande sanning, att vi voro oaterkalleligt
skilda, forsvann for ett 6gonblick all férmaga
att lefva. Jag hade lagt dddsvirktyget om min
hals -— det var nog allvar detta, omkring mig
fanns icke en strimma af ljus. Men samma kalla
tanke, som sprungit fram, ndr jag velat gifva
mig at lifvet, den stdlde sig nu framfér déden,
och dbéden vek. Och den kalla tanken blef bo-
fast 1 hjartat, ett stelt, férfruset nagot, som al-
drig tinat upp.

Manga dagar senare.

Jag har beslutit att bekdnna allt. Det lif,
jag sista manaderna lefvat, dr ett klart brott mot
min make. Ar det méjligt, att han — skall
fordra skilsméssa? Jag har ingenting gjort —
men tanken har haft lifvets fulla styrka, dar-
om finnes intet tvifvel.
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... Underliga aningar genomila mig. Igent-
ligen har det aldrig varit nagot i mitt lif. Na-
got riktigt — sa dir att jag med ens sett nya
syner, hort nya toner, kdnt nya kidnslor. En
dag har ldnkat sig till den andra, en dag dldre
for hvart dygn. Nu édr det som skulle ndgot
hinda, icke ldngre ljufva dréommar, utan ett
virkligt nytt, stort nagot, som jag dnnu icke
kan fatta — skriackfullt kanske, men ...

Jag darrar ofta af besynnerliga #dggande
rorelser. Kanske har jag nu frambesvurit det,
som kommer att rubba hela mitt stilla, lyck-
liga lif. Men jag mdste vara stark.

Det kdns som i min barndom, nér jag satt
pa parkett och kronan ldngsamt hissades upp
och jag rysande af spdnning vintade pa ridins
uppgang, i hvilket 6gonblick jag visste, att ett
skott skulle smilla ...

Ja, 1 kvill skall det ske. Gud hjilpe mig!

En afton — en vecka senare.

Hvarfor i all virlden fortsitter jag den hir
dumma dagboken? Det har blifvit en gammal
vana, som nir tandlgsa gummor prata for sig
sjalfva ... Jag sdg just nyss, hur tunna mina
kinder #ro och att huden vid tinningarna hade
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méanga rynkor. Gammal — ohjilpligt gammal.
Ar jag virkligen blott 40 ar?!

I gar liaste jag om en fransman, som upp-
tickt »la femme 4 quarante ans». Hennes star-
kast erotiska period skulle infalla vid 40 ars
dlder ... Slar kanske detta hos den nordiska
kvinnan ut i drémmar, aningar, trdnad -—
evigt obundna i var lidngtan, bundna i var
handling? ... Man &r saledes till pa kopet en
helt vanlig féreteelse — en af de manga!

Tiank, hur jag bifvade! Ju langre det led
inemot kvillen, da jag skulle visa Emil den hér
barnsliga historien, dasto dngsligare blef jag.
Hinderna voro kallfuktiga och Ogomnen stora
som tékoppar — det dro de alltid, nir jag star
infér ndgot afgérande. Modet svek — jag Aunde
icke. Natten gick, ndsta morgon slipade sig
fram. Slutligen efter middagen greps jag af
fortviflad beslutsamhet. FEmil hade slagit sig
ned i en emmastol (hvad han borjar fetma, kin-
derna hinga ned). Tankfullt héll han fotterna
utstrickta framfor sig.

Jag vet icke, hur jag kom fram med pap-
perslapparna — jag sjonk visst pa kna vid
stolskarmen och mumlade virrigt nagot om
»férbarmande — vore val nu allt slut»?

Annu ser jag hans férvanade uppsyn. Hur
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han lade bort cigarren och hastigt genomliste
forsta sidan och en del af den andra.

Darpa slog han af askan och satte ater
cigarren mellan ldpparna. Han 6gnade i bla-
den, hoppade ofver linga stycken ...

Sd vidgades hans nédsborrar af en 1itt gésp-
ning, han drog upp 6gonbrynen, égonen blek-
nade.

— Sviter af resan — smalog han ursik-
tande.

Jag hade rest mig frdn min teatraliska
stillning. Hvad jag kidnde, dger jag ej ord for.
Blygsel dr icke exakt nog. Nagot i min sjil
planades langsamt ut — sjilfva dess korpus,
om ordet tillites, liksom fortunnades och blef
till en skugga af sig sjdlf.

Jag tyckte mig se ett leende darra i min
mans munvinklar. FEn sista bliaddring — och
omsorgsfullt vek han ihop det elindiga manu-
skriptet och gaf mig det tillbaka med ett skdmt-
samt slag pd handen.

— Lilla toka, inte &r jag svartsjuk pa ett
gammalt flicktycke — drémmar goéra mig in-
genting fornér.

Han drog mig till sig och hviskade:

— Det dr mitt fel, jag har varit for lange
borta frin min hustru.
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Medan min sjil allt hardare slét sig infor
detta krinkande oférstiende, hvilade mitt huf-
vud mekaniskt pd hans axel och min hand i
hans

Hu, de ickla mig dessa papper! Jag vill
gd fram till elden, ddr den falnar dérborta och
och kasta dem in och se, hur den lilla bla 1a-
gan, flimtande ofver gloden, ldngsamt fOrtdr
dem, en f6r en, tills de krympa samman och
blifva till det sprodaste af allt sprédt och slut-
ligen en knifsudd stoft.
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Vﬁraftonsolen gled oOfver torgets smé borgar-

hus och limnade efter hand radstugans ur-
tafla och brunnens vildiga lejongap i frostig
skugga. Men da hon hunnit till kyrkans torn,
hoppade plotsligt ett gult sken in genom smut-
siga sma rutor pa kopparslagarekan Burmeisters
varkstad och blottade allt drggront i kérlens
blanka kulér. Vid den glédande dssjan stod
konstforfarne unggesillen Svante Nikodemus
Kopp, het af spinning, och foértennte en kop-
parbolle till kidrestans ullgarnsnystan. Som det
var hans fierabend, gapade 6friga hdrdar dodt.
Blott ldrpojken Jonas hingde friknig och lat
ofver banken och vred sin réda peruk i en jitte-
topp, under det han vanvérdigt brydde:

— Tror inte I, jag kan finna ut eran kére-
stal — hon &r vil sneddgd, kan jag tdnka, och
skackbenter och led som ett bldkullatroll.

Gesillen fordrog det godmodigt nog, men
nir ljusstrimman brét in, kastade han 16dkolf-
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ven med sddan fart i baljan, att vattnet frdsan-
de for upp i pojkens ndsborrar. Och medan
imman ringlade sig mot det svarta taket, krop
Kopp kvickt ur férskinnet, stétte upp den ba-
stanta dérren till portgdngen och blickade radd
in p4d girden. Dirpd drog han ljudlost af trd-
skorna och kilade i strumpldsten ofver kuller-
; stenarna. Men ack! en stackars gesidll dr inte
q mycket lird i underfundighet. Dir stod hon

ju, i stickad bahytt, som dittrollad pa farstu-
kvisten, den goda madamen, hjilplést hopsjun-
ken pa sitt ldghalta ben, oansenlig i kroppen,
brun i ansiktet som en kastrull.

— Hvart dmnar Koppen -sig 1 kvill? smi-
lade hon lent. Skulle inte en blecka smaka
honom? Vackraste brygden sedan Mickelsmis-
san, skall jag ha dran sdga.

Till rAga pa forargelsen lopp Jonas just
forbi, oskyldigt hvisslande.

Gesiillen hade stannat med sidan vdnd at
madamen, blodréd tackade han for anbudet men
finge nog cedera af den orsak, att ett viktigt
drende ut i staden, innan solen gick ned...

Ogonblickligen reste sig madam Burmeister
till en fruktansvdird héjd pd det ldnga benet,
satte handen i sidan och skrek foroldmpad:

— Bevara mig vil, inte vill jag hindra

D
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honom att foérlusta sig, for det dr vil drendet,
tinker jag.

Hvarefter hon haltade mot dérren men
vinde och knét handen — skdmt skulle det
forestilla, ehuru det tedde sig alltfér bistert.

— Gunstig han bér besinna, att med gant
och fjant blir en inte lird i professionen, passa
han pad mistarbrefvet!

Dérpa for farstuporten hotfullt igen, och
med tofflorna i handen tassade Kopp skamsen

| fram till gesillernas logis och lyfte skyggt dorr-

klinkan. En vag af unkna dunster och trit-
girigt ovidsen villde ut i den stilla forvarsluften.
Glad 4t stojet, emedan det drog uppmirksam-
heten frdn hans person, smég Kopp bort till
tvittbocken i vridn. Han hade tjinat som gir-
ningsman pa ett adelsgods med egen koppar-
smedja och forst nyligen inskrifvits i stadens
skrd, var dessutom allt for upptagen af lyckliga
tankar att fraga efter, hvad de tritte om, dessa
halfklidda mansfigurer, som viltrade sig i ut-
dragssoffor bland histticken, orent ldrft och
halm. P4 sidngkanten bredvid Gppna spiseln
satt oldgesill Fox grimaserande och sjong si
innerligt andaktsfullt. Héanderna hopknippta,
hakan lyft sd att tvdnne huggtinder glimmade
hemskt.

Fran det nya och gamla landet. 12
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— Fdete, bebete, kolealus, post multa se-
cula pokullera Ulla — gled det upp och ned
under konstiga svingningar med stimman.

Den lirda visan injagade hos liarpojkarne
helig bifvan, ty aldrig var den uttryck for ofar-
lig lustighet, blott for ett invirtes raseri. Och
ofta blef slutrefringen den, att tjurmegan flog
ned frin viggen och tog sig en krigsdans pa
visst folks ryggtafla.

Nu stod ung Jonas dir kapprak, med lug-
gen till viders och mathdmtaren i handen, och
stirrade ihdrdigt in i gesill Liljegrens réda, bol-
jande skigg, liksom lefde hvarje stra sitt eget
trolska, elaka lif. Stryk kostade det honom hvar
gdng »Skidggans» lifs stolthet Ofversprutades
med sjudande tenn, det hade han god tid att
besinna, ty gesillen holl hans bada Grsnibbar
i ett stadigt nyp och rérde dem fram och ater
i takt till sin commandering:

— Oldtgesillen for 6 styfver hvitling, for
4 styfver pantofler och en half limpa med smor.
Jag spicken sill, en hel. Mossjé Printz for 7
runstycken kryddlimpa med skinka... Och hér
pd, kanalje, anackar du sa mycket som yttersta
andan af sillstjarten. ..

Oldgesillen afbrét singen och ropade, att
han 6nskade korf, och fran djupet af halmbol-
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stern svor Printz pd, att han begirt hvitling.
Men Liljegren fortsatte lugnt att diktera pa sitt
sitt, tills det hela blef ett oredigt hack af siff-
ror och matvaror. Jonas anstringde ingalunda
hjarnan med att hora efter, ratt eller galet var
det dnda bestdndigt pa tok, och i stryk utmyn-
nade alltsammans.

Nidr han slapp 16s, passade han pa att i
forbifarten sla krokben for yngste gesillen, just
som denne doppade sitt sapinléddrade hufvud
i kopparskalen.

Miannen fortforo att orera upphetsadt och
stormodigt. LéAnge hade jisning radt inom sta-
dens hedervdarda gesillkar i anledning af for-
budet mot tilltrdde till stadens offentliga park.
Sadant vore passande hvad bénhasarne anginge,
de dreférgidtne skdlmar, som utéfvade handt-
viarkeriyrken utan att vara upptagna i veder-
borande skran. Men konstndrer och deras fri-
lirde gesiller vanka nu mera hvarhilst dem
lyster; det finns nog sddana, som seit bide
prasten och rddmannen ligga i rédnnstenen, dir
gesillen gatt stolt och rak forbi.

I samband hidrmed uppflammade ocksa det
gamla hatet till fuskarne. En ifrig jakt iging-
sattes af det ansedda maéleriimbetet, hvilket af
magistraten bemyndigades att, dir en boénhase
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uppsparades inom stadens tullar, frintaga honom
virktyg och forfirdigadt gods. Sméaningom re-
ste sig dfven mindre férndmliga yrken, ja till
och med villofliga kopparsmedsgillet hade nyss
af ndmnda orsak pabudit ladsammankomst i
hérberget.

Talet om allt detta snuddade férbi Kopps
oron, dir han sysslade, rddd att icke slippa ut.
Visserligen satt oldgesillen och holl om butel-
jen, rullade med 6gonen och talade sig hes af
ilska. Men Liljegren stannade plotsligt midt
pé golfvet, lade knytndfven pd sin kala hjissa
och strok forstrodt med andra handen dnda ned
till midjan sitt skdgg, under det han sneglade
bort mot dragkistan.

Burmeisters smeder hade ndmligen en sir-
skild orsak till fortret. Den giftaslystna mada-
men kunde, ndr hon behagade, chicanera dem
med en nyckfull och illa tdld méistare, som
dessutom genom att konservera huset slapp latt
frin méstarprofvet. »Fordenskull — alldenstund
veterligt vore, att Kopp i nérvarande stund at-
njot sagda madams allra synnerligaste gunsty,
hade geséllerna inom sig »resolverat, att den
mistaren vore for sin ldtthandterlighets skull
att foéredraga». Dock hade man péd sista tiden
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borjat misstdnka gunstig mossjo for att rinna
i friardrenden utomgards.

— Si — hejdade darfor Liljegren tvirt, d&
Kopp i detsamma slank forbi. Han fattade den-
ne i rockskortet, lyfte sirligt pd den renstirkta
nattkappan under fadermdérdaren, som skar in
i Kopps fjuniga, blossande kind, och fortsatte:

Med forlof, det skulle vil icke vara
bekant, att Jansson bidr nattkappan den hir
veckan?

— Lat vara, mumlade Kopp — hon ir min.

Minnen upphérde genast med sitt omstind-
liga tal och stimmade:

— Hor han, det dr inte lofligt, — bara en
nattkappa bland réttskaffens gesiller — fri och
allena en yngling vandre — hall honom i syr-
tuten, Liljegren!

Och gamle Fox slog handen i bordet, si
att de fotlosa spetsglasen foro omkring:

—— Unggesillen forstindigas att icke for-
hiafva sig och yfvas.

Andtligen lyckades Kopp fi upp klinkan,
och en half minut déirefter stod han flimtande
och tillrufsad pa torget i varkvillens halfljusa
luft. Kyrktuppens kam brann dock &dnnu klar
af sol. Klockan slutade att ringa sju; nir dall-
ringen upphort, blef allt fredligt stilla. Icke
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ens slamret af pumparmen hordes mer, blott
hiar och dir en skarp smill, dd porten slogs
igen om ndgon vattenbirande tjansteflicka. Kopp
drog ned viasten i en spets ofver magen, puf-
fade den hoga, plattbramade felbhatten pa sned
och vred héret i en lock framfér hvarje ora.
Dirpd ritade han sig stolt, brostet spandt, ryg-
gen insvdngd, minen blef leende medveten, och
han skyndade fram pa de flata stenarna lidngs
torgets gardar. Géngen var litt, en smula af-
fekterad i sin gungande spinstighet, den ldnga,
blanknétta kjolrocken vippade om gula bomba-
sinsbyxor. Och di 4lderman Nubb, rédmosig
och stram, kom stultande utfor radhustrappan
och vid hvarje steg stétte kdppen klapprande i,
hilsade Kopp si vilboret, att méistaren nickade
bevaget.

— Han far istad, som om han hade i sin-
net att spotta nigon bdnhase i synen — utlit
ildermannen sig till och med si ljudligt, att
orden ekade Ofver det tysta torget.

Kopp skrapade med foten, log och kastade
hufvudet graciost tillbaka. Icke sysselsatte han
tankarna med si ledsamma ting, for honom
skulle hvarenda boénhase fi soutenera sig bast
han gitte.

Nu svingde han af inpd den folktomma
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Storgatan, dir de ldga husens tittspeglar blankte
i skuggan. Bakom dubbelrutorna skymtade sma
hvita hufvuden, hvilkas méssband dallrade mot
fonsterkudden, ddr gummorna sldppte strump-
stickningen och nyfiket blickade efter den ar-
tige fotgdngaren.

Aggad hiraf och af virens skarpa dofter
svillde gesillen ut i allt prydligare later. Och
niar han nalkades rike apotekarens gard och sag
jungfru Sophie std firdig, glintande pa bak-
porten, ligade hans kinder till, han satte han-
den i sidan, svingade kippen och lit skospi-
karna o6fvermodigt dana mot gatstenen.

I detsamma syntes Jonas med mathdmtaren
komma om hornet, ldangsamt nirmade han sig
och hvisslade betydelsefullt. Kopp kéinde det
i forsta Ogonblicket som om en figel hoppat
till i hans brést och betagit honom andedridk-
ten. Men ndr han strax darpd vid vackra So-
phies sida styrde kosan utom stadens tull mot
idel mullsvarta tobaksland och grona kalhagar,
var all dngslan glomd.

Gesillen tog jungfruns hand och férde hen-
ne ned pid stigen lings den blanka an, kantad
af alar och pilar. Framfoér spatserade par efter
par 1 en oobfverskddlig rad och férsvunno i
dunklet. Alla héllo hvarandra i hand och vif-
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tade med bjorkkvistar och sjéngo om och om
igen visan om »de rosor och de bla-a-der». Och
sangen spanns lik en string om den buktande
an. Forst ndrmast staden utmanande starkt,
som for att visa mamsellerna i salopp, dir de
trippade omkring i den férbjudna lustgérden,
hur hjirtans glidtigt man férlustade sig i Guds
fria skapelse. Sedan allt tunnare och sprédare,
tills blott en dallrande klang bars af vinden
hian ofver vattnet.

Och gesillen brét tvinne kvistar af en
knoppande bjork och rickte kirestan den ena.
Drbjande gingo de stigen bortdt, Kopp log sa-
ligt, hans hufyud lutade pi sned fér fadermor-
darens skull, och glédande kirligt blickade han
ned mot sin vin.

Hon bojde hufvudet 4t motsatt sida, svin-
gade behagsjukt hoéfterna och fliktade sig med
kvisten.

Skilfvande hviskade gesillen:

— Lilla ilskeliga jungfru Sophie, kom 14t
oss sitta ned i den hir ljufveliga kvillen.

Inne i den glesa lunden varsnades &fver
alarnas toppar kyrktornets gyllene tupp svifva
fritt i den firgtomma luften. Jungfrun ldt sin
gulhvita fransduk glida ned bakom nacken och
vek ihop det tunna parasollskaftet. Men gesillen
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lade handen pa sitt stormande hjdrta och férde
armen ut i en sirlig bage, medan i hans med-
vetande tringdes svunna tiders skratalesitt och
ord, gnistrande som stjarnor:

— I denna ljufva kvill ville jag val fraga
Sophie, om hennes hjirta tillifventyrs tilih6r
en fattig gesill, som dock léitteligen blir habil
till att fordndra sitt stind, om han i en dygd-
adel jungfrus hjirta innebor?

Och jungfrun rodnade vackert, plockade pa
parasollens fransverk och svarade en smula
spotskt:

— Inte hade jag vil behoft att sluta som
smedsmadam, men Kopp dr alltid sd amysant.

Da gol goken.

— Nej — men goken — ropade bada. Ge-
sillen sprang upp och lyssnade spindt. Och
ater gol den.

— Det var norr gok, sade han i naturlig
ton och sig i brydsam tvekan pa jungfrun, som
missndjdt skét ut munnen. Inte dr Sophie ridd-
der for sorg-géken? Kiraste Sophie, han rir
/il inte pa kirleken —

Och Kopp lade sig titt bredvid henne och
dristade sld armen om hennes hals. Sa suto de
hviskande och lyddes till 4n, som porlade stilla,
och till vindens sus i alarnas rasslande grenar,
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medan ljuset dog bort och ut 6fver de skym-
mande markerna tonade odndligt svagt:

»De rosor och de bla-a-der
de gora mig sa gla-a-der.

* *
*

Hijsan! Alla hamrar dana. Fridsande och
gnistrande far tennet upp och sveder »Skig-
gans» klenod, och vitrioldingorna reta smederna
till otdliga fnysningar. Men Jonas slipper stryk.
Aldrig har han littare sluppit undan. Sa var
han ocksd i gir Omsint nog att omtala, hvem
unggesillen gick och friade till. Sicken skilm,
den Koppen! Hela morgonen, medan denne
hjdlpt pigorna att draga mangeln, har man rad-
slagit och slutligen funnit ut bot och medel
— hij.

P4 ladan i gar resolverades, att en af Bur-
meisters smeder skulle medf6lja mister Nubb
pa jakt i girige apotekarens gérd, dir en I&tt-
kopt frimling hemligt sysslade med att fortenna
husets manga kopparkdrl. Hvilket listigt pa-
fund att nu lata den dlskogskranke ungersven-
nen sjilf virkstéilla rensning i det hus, dér jung-
fru snutfager tjanade! H4j, tva spetsglas for
modan, oldgesall.
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P3i eftermiddagen klifver aldermannen myn-
digt in i virkstaden och foljes af magistratens
utskickade, forsedd med ambetsbaton. Kopp
star i forskinn och triskor vid &dssjan, och da
oldgesillen delgifver honom gillets beslut, filler
han hammaren mot stidet och gapar. Skall
han vara med om att jaga boénhasar?

— Kom mans som han gir och stdr, det
ir 4 dragande dmbetets vignar, uppfordrar dlder-
mannen nadigt.

Kopp slipper virktygen och foljer dem ut
om porten. Han gir barhufvad med hidnderna
under forskinnet och tofflorna slamrande mot
gatliggningen, munnen héller han litet 6ppen,
O6gonen hinga undersamt bleka vid den skarp-
klara luften. Bredvid pustar mister Nubb och
stoter beldtet kdppens doppsko i hvarje upp-
rorisk sten.

— Man har sig vil bekant, att den skyl-
dige finnes i apoteksgédrden? framkastar d@mbets-
fiskalen.

Nej, det visste Kopp icke. Han vet ju
platt intet. Han stryker forvirrad fingrarna ge-
nom luggen. I den fula virkstadshabiten kin-
ner han sig som en annan person, si ringa —
om han nu moter Sophie!... Forbryllande fort
har det gAtt alltsammans — nu kan det vil
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icke hjilpas, nej, det kan det ju icke... Dir-
borta ligger gdrden — alltid férefaller den ho-
nom olik andra géardar.

Forskinnet borjar klappra hirdare mot hans
darrande knin.

Man gar in genom herrskapsporten, och
det 4r som i drommen. Kopp ser den ofant-
liga I6nnen i gardens midt och inandas en
stark lukt af medikamenter. Folk kommer till,
nigon sviar i uppretad ton, att han drnar sli
armar och ben af dem, det dr apotekaren sjilf.
Aldermannen griper Kopp i armen och ropar:

-~ In med sig i brygghuset, dir ha vi nog
fageln.

— I lagens namn — lagger fiskalen till.

Men brygghusets dorr far upp af sig sjilf,
och pa tréskeln star Sophie. Hon 4r réd som
en pion, och ogonen blinka ilsket.

— Jasd, Kopp hor till den sorten —- skri-
ker hon — &r han frin vettet, skall han jaga
min kottsliga bror, tycker han? Han 4r ett
krik!

Hvarvid hennes skinntoffel flyger i viddret
och triffar Kopp i pannan.

Efter detta vet gesillen icke hvad som sker
eller hvad han go6r. Han vet blott, att han
springer gatan nedfér, springer, springer med




NAR GOKEN GOL. 189

det tunga ldderstycket, som vid hvarje steg
hindrar honom, och tofflorna, hvilkas smillande
ljuder i hans 6ron likt pistolskott. Forbi tull-
bommen kommer han, ut pa landet, 6fver rof-
akrarna och in i skogen. Han stonar hogt, ty
det varker svart i brostet. Sa faller han ned
och blir liggande med ansiktet mot marken.
Det har har han ju vetat, hd ja, besynnerligt
— néagot tungt liksom — en fagel som allt
emellanat skvatt till inne i brostet. ..

Han lyfter hufvudet och stirrar.

—- Ja men 7 g@r? 1 gar var ju allt sa frojde-
fullt YJufligt... Det hidr reder han aldrig ut,
aldrig.

Han reser sig och vacklar omkring, hvar
vet han icke, och timmarna hiller han icke reda
pd, till tysta skogen trdnga ej tornurets slag.
Han vet ofverhufvud icke, hvad han nu skall
gora eller hvart han skall ga.

Men skuggorna mellan tridden tdtna allt
mer. D& ljuder pl6tsligt klart som en klocka
gbkens: kuku, kuku.

Gesillen, som sutit med hinderna i skotet
och slott stirrat in i skymningens kalla djup,
spritter hiftigt till, blodet far upp i ansiktet,
han reser sig halft — hoppas goér han —- icke
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vet han, hvad han hoppas, men med éterhdllen
andedrikt lyssnar han, spejande...

Soéderut dr det — soder gok, doder gok
— slut da alltsammans, slut, han visste det
nog — for honom finns intet hopp. Slut och
daodt.

Han gér tillbaka mot staden. Det skym-
mer ofver svarta tegar, ligt hédnger himlen
Ofver jorden. Langsamt slipar han skorna efter
sig genom smala grinder, dir redan ljusen
slickts bakom kojornas smd rutor. Hvad som
vid hemkomsten kommer att vankas, vet han
icke. Men han fruktar ingenting, hvarken hugg
eller hirda ord.

Litet bittre fram ser han madamen std spa-
nande i porten.

Gesillen trider in i gdngens dunkel och
blinkar ovillkorligen som mot ett slag. Men
dd det intrédffar, som han aldrig véntat, svindlar
hans hufvud, si att han méste stédja sig mot
muren. Madamen dr ju mjuk som smor i sol-
sken, och hon hviskar blidt:

— Var han inte #ngslig f6r den dédr cho-
sen, lille Koppen, tar han ut lysning i morgon,
ir det jag som stir for commersen. Slinkan,
den gléommer han snart, ska han se.

Med beskiftig ifver drar hon honom in i
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kammaren, dir det d4r varmt och godt och upp-
dukadt som pa julaftonen med stek och ljus i
missingsstakar och med tennstop braddade af
61 och kopparskilen fylld af sjudhet glogg.
Kring fistbordet sitta gesillerna mysande och
moéra i munnen. Alla beméta yngste gesillen
med aktning, men glédrod i fjaset fjaskar ma-
damen omkring och trugar:

— Hjirtans Kopp, dt och drick allt hvad
han orkar stoppa i krifvan.

Och Kopp kdnner husvirmen stromma ge-
nom sina stelnade lemmar. Ater gor han och
dricker, tills virlden blir ett himmelrike och
madamen en fager brud. Dricker tills smederna
bira honom o&fver girden och vrika honom i
fallbdanken.

Vid gryningens hvassa sting vaknar han.
Hufvudet 4r tungt af 61, men stérre dr hjdrte-
kvalet — aldrig hidrdar han ut det, som i dag
forestar

Rundtom snarka smederna, bundna af ruset
som af kedjor. Gesillen famlar upp, far pa sig
kliderna, 6ppnar dragkistan och packar renseln
full. Han binder den fast pa ryggen, hidnger
stéflarna sammanbundna ofver sin kdpp och gar
tyst ut. Med moda skjutes portens bom at
sidan, ddrpa raglar han barfota, med dunkande
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hjarna, de sofvande gatorna fram och nar lyck-
ligt utom bommen. Dir faller han ned pa dikes-
kanten och griter.

Ack, Gott, hur skall vil en arm, afviken
gesdll kunna vandra i frid pa sitt dmbete?

*
kS *

Det 4r en senvarsdag med varmbld luft,
d& fangkidrran, knarrande af osmordhet, kommer
makligt rullande fram mot staden. Hogt 6fver
géirdet drillar larkan bristfardigt starkt.

I sitet breder sig gevaldigern, tung och
stor, iklddd vid kappa och tjockt liderbilte med
ménga pistoler. Statlig och rak sitter han och
bligar myndigt ringaktande ned pd saten vid
sin sida, hur denne oroligt rycker och vrider
pa sin magra kropp, slir ut armarna och glam-
mar som en tosing i kapp med himlens fig-
lar. Losdrifvande gesédllen Svante Nikodemus
Kopps ansikte liknar ett gammalt kopparkirl
med manga rispor i, och rocksicken putar ut,
som gomde den en sexskillingslimpa. Ju nir-
mare man kommer staden, ju oftare drar gesil-
len den vildiga pluntan ur fickan och blir f6r
hvarje gdng lustigare till mods.

Gevaldigern 6mkar honom, som man 6m-
kar ett oskadligt kryp. Den tokstollen har all-
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tid latit kujonera sig som en hatekyckling, hans
historia dr till en del bekant.

Aldre folk i orten beritta om det halta
trollet i kopparslagargdrden — dod nu, salig
ménniskan, som en katt, och stoppad i jorden
— hur hon pi sin tid ndédgade ambetet att
uppteckna »afvikne och genstortiges Kopp i
ladans svarta bok. Sa blef da deane »nachge-
skrewen» rundt om i rikets stider, diar villof-
liga kopparslagargillen funnos upprittade. Detta
betydde sd mycket som: dmbetet forstindigar
hvarjom och enom att undanhalla gesillen ar-
bete och pdnningar... Jojo, illa har det vil
ocksd gdtt mannen, hvarken kyrk- eller skatt-
skrifven dr han, men styf héller den fan sig...
bara se... och hor pa den uraldriga gesilltrallen
— skrahogfarden sitter fast som beck.

Gesillens arm beskrifver just nu i luften
en sirlig bage, han ser rakt ut i den glitterljusa
morgonen, kastar stolt leende haret tillbaka och
talar i nobel ton som till en dhorarekrets:

— Adel — hég — och gunstige mina hir-
rar, héren en fattig, fri gesill, som 16pit hafver
landet upp och neder, atter och fram, skorna
vil flickade, spettet i hand, om vintern illa fa-
rit, af Ortgesdll uppklappad. ..

Frdan det nya och gamla landet. 13
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Hir sinker han rosten och hviskar hemlig-
hetsfullt, darrande af kinsla:

— »Kopparsmed, nyss anlind till orten?»
»Ja, ett stycke diraf, 6rtgesill, matte mig handt-
virksordning bevisas, som Gud Eder det for-
skylle.» »Hvad liter di Eder mistare hilsa?»

Nu ropar gesillen ater hogt:

-— Ack, du Kopp dr en nachgeskrewen —
stdr ndgot ofvanpa hirbergets bord tecknadt,
blifver det icke med ett stop 61 utstruket...
Hogvilborne hédrrar, virlden dr ratt skon, med
pluntan full och stekt gris ndra munnen ldrer
man nog nojd vara...

Plotsligt tystnar han och stirrar stelt 4t
sidan. Diérnere 16per an, kantad af alar, och
emellan slingrar stigen smal och halft férgiten.
Men pilarna téitna till en dunge...

Gesilllen har vidndt sig mot gevaldigern,
nu ser han bort igen och sd dter pa sin vak-
tare. Han famlar med hinderna i luften och
r6r munnen till ohérbara ord.

— Hvad dr det med dig, gamla stolle? —
rullar gevaldigerns kraftiga bas — jag tror du
glanar efter kirleksstigen.

Gesillens 6gon glimma hotfullt — hur usel
han méi vara, bér han dock icke formenas sin
villofliga titel.
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Med ens rycker han till och vidnder sig
om. Dirborta bakom 0stra filten hores i den
stilla morgonen ett jimnt, torrt, klanglost: kuku.

Da lyfter gesillen pluntan i vidret, stric-
ker den bortat och ropar lusteligt:

— Gutar, du o0stan, trostan gok — skal
— mossjo dst en stor fagel!

Men gevaldigern ryter: »HAEll mun, din
narry, just som kidrran skramlar in genom sta-
dens tull.

* *

Myndigheterna skaffade den hemlgse fast
kondition pa hans gamla virkstad hos frim-
mande folk. Skicklig och rapp var gesill Kopp
men svar att halla vid dssjan, frimdndag blef
af bade tisdag och onsdag. Dock finge man
¢j vara alltfor noga i dessa svara tider, da for-
budet emot bénhaseriet upphiéfts, drliga handt-
virkerier till evinnerlig skada.

Sd fick man da se gesillen, biarande met-
spo6 pa axeln, allt trignare stdlla stegen utom
staden och ned till 4n. I dungen kastade han
ut metspét mellan strandens pilar, men detta
vil bestdldt, lat han fiskdonet hvila ororligt,
satte 1 stillet flaskan till munnen och uppstimde
en gammal visa om »de rosor och de bla-a-der».
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Ungdomen, dir den strok férbi uppe pa vigen,
skrattade 4t tosingen, men visan hade de hort
sina médrar gnola, den gick sd underligt ldng-
samt och dallrande, fiA toner hade den ocksa.

Vek nu en och annan af fran stora lands-
vigen och satte sig att se pd det mirkeliga
fiskafinget, kunde gesidllen borja berdtta om
hvad han utrittat i virlden. Smdsaker var det
icke, och lustigt talade han, folk talade vil si
forr 1 vérlden.

‘— I hogaktade hérrar, jungfrur och mam-
seller -— flét det konstfulla talet — i méangen
vetenskaps eftersékande hafver jag mig skickat
samt i en ddel metier, drebetygelser hafver jag
aflagt i alla de mal, jag astadkommit kunnat...
Sa anlidnde jag da till det landet Bender, dar
tolfte Carolus stupade och tsar Peter miste sina
hirskaror, likaledes bereste jag Smyrna i Akke-
pelagen, dir mamsellerna spatsera nakna som
Eva i paradiset och pa alarna hidnga de sotaste
Tussin.. ..

Men bdst nu gesidllen var i farten, hidnde
att han tvirt brot af, betraktade dhéraren med
en underlig blick och hviskade hemlighetsfullt:

— Akten er for trollskott frdn skogen —
sa det susar ein, zwei, drei — och den det
traffar — godnatt, godnatt.
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Hirvid forsjonk gesdll Kopp alltid i ett
djupt drémmeri. Han stirrade ut o6fver ans
blanka vatten...

En forsommarkvill i solnedgangen satt han
ddr ensam med sitt spd och sin plunta. Ut
genom tullbommen kommo par om par och veko
oférmodadt af ned pd den igenvuxna astigen.
De gingo vaggande, skrattande som dt en lustig
tanke, och fliktade ifrigt, tafatt tokroligt, med
bjorkkvistar. Gamla plagg buro de ocksa, him-
tade ur mors dragkista — en snif kjol, en af-
lang sjal eller en fransparasoll med tunnt, tunnt
skaft. Plotsligt borjade de, uppsluppna af skdam-
tet, pa ett gickande vis, hirmande gammalt folks
darrningar pa rosten, att sjunga:

De rosor och de bla-a-der
Som gor mitt hjirta gla-a-der.

Gesillen, dir han satt inkrupen i titaste
delen af dungen, slippte flaskan och stimde
uti med sin spruckna gamla stimma. Men i
dag hade ungdomen icke tid med honom, allt-
sammans var si lustigt — att vandra sa hir,
liksom vore det i mors och fars tid.

Gesillens hufvud sjonk utmattadt ned mot
en stubbe. Hir blef han liggande och stirrade
uppat. Han sdg tuppen pa stadskyrkans torn
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svifva fritt i det gyllenréda ljuset fran solen
bakom. Amnnat sdg han icke, blott alarnas top-
par under den vida himmelen. Allt mer afldgs-
nade sig singen, dok ater fram vid en krok-
ning af 4n, dog sd bort... Jorden var ljuflig,
det ville han ligga hir och kidnna, inte stiga
upp. I den plétsliga stillheten uppfangade hans
Ora ett vilbekant ljud. Men rérde sig gjorde
han icke nu, 14g bara och lit det komma och
stirrade in i det réda, var det icke just darifrdn
det kom? Visst jo — i solen sitter han —
gusigne dig, du lilla, rakt i solen!

Gesillen log, himmelskt lycklig.

— Flyg, du lilla — vilsignadt, hur litt

det kdnns — hor, allra kdraste Sophie, nu ir
hon vidl ndjder? Han sitter i solen, vistan
g6k, bistan gék — allra — kira...

Det var pd morgonen, nidr mjolkpigorna
gingo till staden lings den smala 4stigen, som
gesill Svante Nikodemus Kopp befanns, svart-
bla i ansiktet som en 16dkolf, ligga med huf-
vudet pa en pilrot i dungen. Hans brustna
O0ga stirrade rakt uppat mot kyrktornets tupp.

==
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Rundtom himmelen hvilar en svart, mullrande
bank. Solen soker vil tringa genom hvalf-
vets silfverbleka skyar, men vid hvarje ansats
skjuter synranden som ett vaksamt rofdjur ut
sondertrasade mullgrd molnflak, lika gamklor
eller vargtassar. De rifva hiftigt till sig det
kalla hvita fistet och borra sina sylskarpa spet-
sar af stridrign dnda ned i marken. Dir nere
ligga alla farger slagna till dods.

Blafruset klinger det en ging hvita huset
upp mot birget, svart af tallar. Utfor de vita
gra hillarna sipprar och sipprar vattnet. Hu-
sets sma triangelformiga gafvelfénster blicka
sloétt. Men drager en vindpust skilfvande ge-
nom de tomma rummen och sétter tapettrasorna
i hvisslande, prasslande rorelse, di knarrar
den 4ldriga stommen missbelatet. Ett ilsket
sken lyser till hirdt ur gafvelégonen. Och den
langsmala svarta fonstermunnen pa viggen snor-

ver pa sig, som ville den hvisa fram klago-
b o
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visor 6fver all denna giktbrutenhet och &fver-
gifvenhet.

Husets breda framsida har en trang farstu-
kvist och en i hidrrskapsstil hallen stentrappa.
Frin denna vidga sig i halfmineform tva liga
murar, i sirlig bdglinie slutande sig till hvar
sin husknut. Utefter murkanten vidxa syren-
buskar, si att det hela blir till tva tita bersier,
hvilka fullstindigt skyla den enda vaningens
langa fonsterrad.

Rakt fram frdn farstubron, med den cirkel-
runda girden som utgdngspunkt, 16per ned 6f-
ver den sakta sluttande dngden en snorrit allé
af fordom tuktade lindar. Den, som sitter uppe
pd en af de smala bankbriaderna, dar ryggsto-
det skdr skarpt in mellan axelbladen, kan ge-
nom gangens mystiska dunkel atminstone skada
ned ofver en bif af dildens sidesfilt. Och 6f-
ver an, lik en silfvertrad. Och o6fver en liten
del af skogshéjden pa andra sidan.

Men nedanfér fonstren, didr en halft mult-
nad gungbridesbock dnnu ligger kullstjélpt,
spirras utsikten af den evigt vajande hdcken.

Bakom huset upp mot bargfotens kala vigg
stidr en lang stenfot, 6fvervuxen med maskrosor
och tjarblomster. Det dr hvad som finnes kvar
af stallet, ladugéarden och gardsfolkets boningar.
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Och hidr utgdres synkretsen af den fuktiga,
morka hillen, si nira, att den kan nds med
handen.

... Hu, hvilken bitande vistanil! Det bldn-
ker argt till i det gréna gafvel6gat, som skelar
upp mellan triden mot den nya rymliga villan
med sina koketta utbyggnader och torn och
sin ofantliga glasveranda. Dar inne surra unga
minniskor likt flugor i en glaskupa. Lyser
det icke rent af oanstindigt varmt af purpur,
azur, lila och rosa mot det kalla rusket har
ute! Riktiga ljusknippen kastas langt bort 6f-
ver byn som frin en fyrbak. Pa villans ldsida
std breda solslukare till fonster vidéppna, och
rigndropparna pirla fritt pa persiennernas tunna,
glappande skifvor.

D3 knakar det af retlighet i det gamla
husets fogningar. En suck darrar genom de
laga rummen, doftande af inbiten lavendel. Och
plotsligt tringas skuggor vid alla sma till-
bommade rutor, glimmande eller gapande som
natten i den oroliga julidagern. Ktt spoktdg
af gestalter ... de rora sig, upplosas och gripa
in uti hvarandra likt ovddershimmelens svarta
skepnader. Och genom den ldngsmala fonster-
oppningen slar ut fuktig imma ...
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I dag for femtio ar sedan ...!

S4 lindarna blommade och hvad himlen
var bla, bI4, bld. Luften stod 6fvermittad af
kryddade dofter frdn dngens rodkléfver och édrt-
blommor, fran hirrgdrdens jasminer och fran sko-
gens pyrola, lineea och smultron i knopp. Sindr-
gul lyste rdgen, och sa godt som mellan hvart-
annat af de glesa, stripiga axen nickade leende
blaklint och yfvig gulborst

Men didr borta hojde larkan sina vingar,
kretsade som drucken af frojd, hogre och hogre,
tills hon med ens stod stilla och jublade nédstan
bristande. Likt kristalldroppar f6ll det ned o6f-
ver sankmark och girden, slippriga af lera, och
till svar blinkade vattnet solvarmt flere tum
ofver det odikade filtet.

En stor stillhet hirskade. Nédgon géang
dallrade den ljusmittade luften till af en by-
rackas hesa glifsande eller af en vifstols dofva
dunkande innanfor ett tillsmetadt fonster eller
af en plojares sifliga rop. Men ingen maskin,
ingen sdg, ingen angpipa hade dnnu stort da-
lens frid. Intet timrande af hus foérspordes.
Vid skogsbrynet lutade smutsgra torparkojor
som till fall, och en och annan jordhytta med
tak af torf stack upp. Nere i den sként ku-
perade dilden lago strodda bondgérdar, na-
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got stérre dn torparstugorna och férsedda med
trdnga utbyggen. Skyllerkurar liknade dessa,
blamalade invédndigt, dir ett ytterligt smalt
bride inbjéd till tvifvelaktig hvila. De sma4,
smd rutorna, skiftande som fotogen pa wvatten,
ligo ett par tum frin jorden, och envist klam-
rade sig fahusen intill stuguviggen.

Pa bondernas vidstrackta dgor vixte en
tunn, mager skord af hafre, gris och hir och
dir rdg. Men Ogat gladdes allestides af smor-
blomster, stjarnblommor, hundkix, blaklockor
och kiringtdnder.

Belatet grymtande luffade grisen in och ut
genom kokets ldga dérr. Dér inne var stin-
kande kvaft och luktade af dalig sprit. Ofver-
allt hade hdnsen satt méirken. De flégo upp
pa sofflock och brodspett, och deras ndrgangna
flaxande skrimde husets dttling i furuvaggan
till gallskrik, sa att brédsudden fuktad af sprit,
hotade att kvifva honom.

Borta i fallbdnken 1ag bondfar midt pa
Guds blanka dag och mumlade med nifvarna
om flaskkruset. Dir ungmor gick omkring i
tunga manssysslor, var hon réitt belaten att
hafva honom ur vidgen. Han gjorde dock icke
for ett grand nytta. Hvit var hon af det eviga
nattvaket, ty far holl huset vid lif dygnet om.
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Hennes drag voro 4ldriga, och hon gick platt-
brostad och bojd som en sjuttiodring. Men
alltsammans var ju, som det skulle vara. S3a
langt bort i vérlden, hon kinde till, gingo aret
om alla sjialfigande médn doddruckna af hemma-
gjord finkel. Eller ock drogo de som vilda
sillar fram pa vigarna, korde foror och for-
storde panningarna pa gistgifvaregarden. Un-
dantagen kunde man ju knapt rikna med.

Dringen och kvinfolket fingo skéta landt-
bruket. Mer #4n en ging kvifde ogriset rdg-
smulan eller den fick ruttna bort eller biargades
sa sent, att man vintern dirpd nodgades #ta
enbart hafrebréd. Det enda, som passades p4,
var potatisen. Och mor menade, att det andra
det fick nu sa vara, till och med att far rickte
barnen brannvinskoppen i stillet f6r mjolk. Men
att ryckas fran bidrgningen af linet till kldder
eller fran farens klippning foér att hacka och
ansa den ddr dyrbara skatten, det var nistan
besvirligt.

Och dringen sedan! Satt den goken icke
bestindigt uppklifven pa géirdesgarden eller stod
stodd mot fahusviggen och tuggade stran ...

Hans sloa, ljusa 6gon stirrade ut i sol-
skenet. Kanske spokade skrofmal och brinn-
vinspluntor i hans hjirna, slapp af otillrdcklig
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nidring. Men dir mor, tyngd af vattenok och
skulimbar, traskade o6fver garden, suckade hon:
Jestanes, foder en inte den odagan for ro
skull.

P4 majorens tridesdker gick plogen mak-
ligt fram. I evigt samma lattjefulla takt tram-
pade de utsvultna oxarna pa, strickte ldingsamt
en kl16f fére den andra, och sent omsider lade
torpan till de 6friga farorna en smal rand. Néar
spannet passerade den langa lindallén upp till
hirrgarden, latsade torparne och dringarne vis-
nas och hojta en smula. Men sa fort de kom-
mit ur sikte for det farliga farstubrodgat, sjénko
de ater samman 6fver plogskaftet och vaggade
med sloa ansikten och halféppna ldppar, svarta
och svillda af valkad snus. Vadmalet hingde
i trasor, stela af orenlighet, pd kroppar, magra
som krakar, och triskorna klampade tunga af
grus och dynga.

Vid renen gick rittaren, ropande sitt reg-
lementerade: Hej —! rask’ pa. Och hans spo
dammade flitigt af den férsumliges drm.

Hiér uppe pd hdrrgarden radde samma egen-
domligt tunga tystnad. Planen stod krattad
med breda, liksom hyflade gdngar, en till vist-
husboden och en ritt ned till allén. Alla hu-
sets fonster voro stingda och solen gassade pa
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nerfidllda gardiner med dimmiga konturer af
Pan och hans fl6jt, lika ldng som guden sjilf.

Borta vid uthusen lekte barnen stillsamt.
Men nu hordes det knastrande ljudet af en
doppskospade skrapande mot sanden. Genast
upphérde de — smeto kvickt uppfor skulltrap-
pan och bakom knuten. Icke fér att de gjort
nigot sirskildt ondt den dagen, och icke var
det sagdt att ondt skulle vederfaras dem, dir-
for att far nalkades. Det var bara dnda sa dir
— — en allmin kénsla af att aldrig vara si-
ker och att det alltid var bidst att halla sig ur
vigen.

Samma férhallande om morgonen, da de
kammade, tvittade och vil snutna stodo utan-
fér dérren till fars rum f6r att hilsa god mor-
gon och afsynas. Det var ett blinkande och
ett hviskande, och ingen ville ligga handen pa
laset. Icke fingo de handklapp di heller —-
icke alltid — anej — det var bara den dumma
ridslan.

Majoren forstod alltsammans, déir han skred
fram, torr och mager, stédd pi sin stora, bruna
rorkdpp med dess hvassa udd. Det roade ho-
nom -— sadant var riktigt och hilsosamt —
och han log. Majorens leende var si besyn-
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nerligt. Man tyckte, att han i stillet grit, nis-
vingarna flégo, d6gonbrynen skétos i vinkel, de
sma bruna Ggonen lyste pd ett sitt, som myec-
ket vil kunde tyda pa fortviflan, och 6fver de
tjocka militirmustascherna stodo kindkotorna ut
starkt, munnen siag man aldrig. Denna egen-
domlighet kidnde majoren till och ibland roade
det honom att skrimma folket genom att ga
och kora ut dessa kotor, medan han invirtes
skrockade af skratt.

Ut pa trappan kommo nu mamsellerna
Antoinette och ILeontine, majorens dottrar i f6r-
sta giftet. De buro flata bleckbunkar och voro
klddda 1 hemmasydda halfhandskar och stora
starkta krakor, som skymde allt utom vigen
ratt fram. Synbarligen var det flickornas af-
sikt att vika af at gungbriddet till, men vid
asynen af majoren rodnade de och styrde kosan
mot drtlandet. Bada voro langa och kantige
som fadern och med utseenden, som man efter-
at aldrig ihagkom. Deras dlder kunde man icke
afgora, och de liknade hvarandra som bir. Ge-
nom att icke en dag hafva varit atskilda, hade
de smaningom boérjat liksom ofverga uti hvar-
andra, sa att icke blott drag, rérelser och gester
utan dfven tankar voro nidstan enahanda.

Deras langa ryggar i grarutigt bomullstyg

Fran det nya och gamla landet. 14
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bojde sig nu i precis samma vinkel ofver art-
pungarna.

— S3 otdckt med virmen, Ieontine.

— Ja, hettan dr faslig.

— Den som bodde i sta'n, alltid kins det
svalare dar.

— Det tror jag det — den som bodde
i stad.

Nu vinde Antoinette sin kraka och sdg ur
dess djup genomtriangande in i Ieontines gémda
ansikte.

— Ség Leontine minen i morse — vid
kaffet?

Leontine blickade uppat som foér att taga
himmelen till vittne pa, att nog hade /koz sett.
Och hon nickade, sd att krakskorten lustigt

vippade.
Nir flickorna talade i dessa fortickta orda-
lag, gilde det blott ¢ — majorskan, deras

styfmor sedan mer idn femton ar tillbaka. Men
de hindelselgsa dren hade varit som en dag,
och flickornas kinslor voro oberdrda af tiden.
Styfdéttrarna hade alls icke ndgot att beklaga
sig ofver. Majorskan var ju den beskedligaste
och ofarligaste lilla minniska i védrlden. Det
medgafvo de ocksd, mildt reserveradt, men sigo
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ddrvid pad hvarandra med en blick af inbérdes
forstdelse och suckade.

Om kvillen pa den gemensamma kammaren,
nir de 16st valkarna ur haret och med 16sfld-
tornas triansar i munnen hviskade och tasslade
om dagens smd upplefvelser — da kunde de
plotsligt sjunka ned pa en stol. Dir blefvo de
sittande och stirrade in i en stor, stor gata:
hur underligt detta underliga lif var, icke myc-
ket att sti efter, ... o, nej ... Men efter hand
hojde sig detta lif, samlade sig i ndgot, som
gaf det héllning, forlinade det betydelse, inne-
hall, mening — deras tillvaros stora tragik!

— Leontine, vi dga bara hvarandra i vérl-
den, du och jag.

— Ja, sade Leontine dystert och hennes
lippar darrade.

Antoinette tog nu fram ur ett skrin med
pomada och oljiga harlockar ett papper, som
lig vial géomdt pd botten och doftade litet fett.

Det var virser, hon diktat, under titeln:

Till min verklica moder i grafoen!!

-— O Ieontine, vore vi ocksa dir!

De omfamnade hvarandra hérdt och kdnde,
att lifvet dock icke glidit f6rbi utan att tilldela
dem en roll. Och blefve den rollen dem fran-
tagen, skulle den stora tomheten gapa.
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Men dédr inne bakom gardinerna med Pan
och hans lidnga fl6jt flog den lilla majorskan
omkring fran loft till kidllare. I hennes hufvud
flaxade tankarna som yra hons. Allt hvilade
pa hennes axlar. Flickorna kunde sa litet —
eller ville si litet — hvilket redde hon aldrig
ut, och det kunde ocksd gora detsamma. Hem-
ligen var hon en smula riddd for dem liksom
for deras far, men sadant gick icke an att lat-
sas om. Hon visste icke riktigt huru, men
ibland var det som om vidggarna tringt inpa,
och som om taket sinkt sig ned — gingo de
icke alla tre och togo bort luft frdn hvarandra?
Gud vet, att hon unnade flickorna det bista i
virlden, framférallt att aldrig, aldrig behéfva
lamna sitt goda, skyddande hem. Det var bara
pd samma sitt som ndr tanken hur ut och in
hon kinde till husets féremal f6ll 6fver henne
likt maran. Da blef hon sa konstig och yr.
Att tdnka sig hur hvart enda ett af formaks-
stolarnas sirligt svidngda ben ... och konsol-
bordets bla popslinsherdinna i styfkjolar — med
stafven som evigt pekade ut pa samma prick
pa viaggens lampett ... och den fyrkantiga pal-
len framfér soffan — — — hur allt detta statt
dar 4r efter ar ofver precis samma golftilja .
ah, ah... Och att hon skall kunna seintryckt
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pd Ogats ndthinna hvilken af salstapeternas pe-
likaner det &4r, som skymmes af rosetten pa
stamfars bild! En dag hade hon i sin dngest
nodgats rikna alla dessa pelikaner. De voro
149 ... Ah, méitte ingen minniska ana allt
detta, da spiarrade man vil in henne.

Nagot fick en gang makt med henne si
starkt, att det icke kunde kufvas. Hon ling-
tade att se — Stockholm. Lingtade sa vildt,
att saken virkligen drefs igenom och hon en
dag befann sig, omgifven af askar och byttor,
sittande i den stora berlinaren, pa vidg upp —
till det underbara. Resan skulle taga atta da-
gar. Men pa tredje morgonen upphanns hon af
ett ridande ilbud frdn hemmet. Majoren hade
fatt sin stora, valdsamma hostpodager, och dott-
rarna stodo radlosa.

Sedan blef det aldrig af. Naja, nu var
lingtan och alltsammans 6fver. Nu hade det
samlats i en besynnerlig benidgenhet for att —
sofva. Hvarje dag sa fort solen gick ned bor-
jade hennes 6gonlock falla ihop, och ingenting
kunde hidjda hennes gidspningar. Hon ling-
tade efter singkammaren som drinkaren efter
ruset. Vil dar uppe kliddde hon briadskande
af sig, knot nattmodssan i en bred, prydlig ro-
sett under hakan och krép under ticket. Ett
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stilla leende ofverfor hennes ansikte, och hon
mumlade, redan halft i s6mn:

— Hirren vare tack, att den dagen gitt,
singen dr var bista véan.

... Men ut ofver dalen 1j6d nu plotsligt
viillingsklockans férsta uppryckande di-hing,
da-hang.

Nere pd 4akern stoppade plogen, och tor-
paren klampade lings tegens renar upp mot sin
koja. Djupt fick han boéja hufvudet for att
trida in i det skumma kyffet. Solen sken in ge-
nom bjilkarna och genom smé gluggar, som
om natten ticktes med brider, men kojans luft
var tit af inbiten rék och fukt och allehanda
dunster.

Som han var, tickt af grus och smuts,
slog maunen sig ned hilst pad golfvet. Mor
tog triskedarna, som ldgo 1 spiseln, torkade
af dem pd sin mullgrd kjol och gaf en at
hvar familjemedlem. Darpd satte hon grytan,
svart och skroflig, framfér dem, och sméd och
stora borjade #ta, doppande sina skedar gemen-
samt 1 vattgroten, utspidd med spisél. En-
dast nigon ging bestods svagdricka, och forst
till kvillen kom potatisen, doppad i saltvat-
ten. Tysta och allvarsamma spisade alla, sd
linge grytans innehall varade, och intet leende
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hade ndgonsin kryddat den elindiga maten.
Efterat slipade mannen skorna efter sig ut pa
backen ... lig dir pd rygg och stirrade in i
det gyllene soltdécknet och kinde sig konstig
af vallmons 4ngor och horde som i en drém
hur fritt och litt hon drillade, hon ldrkan.

Uppe i hirrgardssalen rddde kyligt skum-
rask och familjeportritten bligade ned hemskt
i svart och blodrédt. Vid bordets ena lang-
sida satt majoren i stoppad skinnstol och midt
emot husfrun pd en pinntaburett. Sedan féljde
barnen efter 4lder, de yngsta stdende framfor
sina tenntallrikar med lungkorf och rofmos.
Rak méste man std, icke pd ett ben, och den,
som tappade skeden i golfvet, fick ga fram och
utstd tre handplagg.

Alla tego, di far icke tilltalade dem. Fran
den lickra, stekta skinkan och de rykande drt-
skidorna framfér majoren uppsteg en retande
doft och spreds 6fver bordet. ILilla Rutger hor-
jade blifva orolig, dar han stod, en rodnad steg
hogre och hogre pd hans ansikte, och redan
suto tararna i halsen.

Detta undgick icke majorens skarpa blick.
Han satte en bit af det doftande flasket pa sin
gaffel, lyfte och holl den orérlig i luften. Vid
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bordet védgade man knapt andas. Hypnotiskt
drogos Rutgers blickar till det uppfostrande
lockbetet. Han stirrade pd det som férhixad
— och nu intrdffade nigot oerhérdt. Gossen
brast i hejdlos grat, en grdt af vildt uppror, och
mot bordets underskifva sparkade ursinniga
fotter.

Alla utstotte en suck af hipnad. Réd som
blod ville majorskan resa sig, men hennes hiirre
och man gaf ett befallande tecken. Dirpa steg
han gjalf upp, skred langsamt fram och grep
sin  vanartige sons arm — slipade honom ut,
bort — langt bort. Men ett ohyggligt skrik,
likt en tjurs bélande, tringde i nista 6gonblick
som hiélsosam varnagel till allas Gron.

Efter maltiden, som afslutats under dar-
rande ljudloshet, slog majoren sig ned pa far-
stubron och stodde hinderna pd kippkryckan.
Ingen annan af husets invénare satt gdrna hir
ute. Fruntimmernas plats var pi gungbridet
bakom hicken.

Majorens humoér hade linge varit ur jam-
vikt. Hans egendom strickte sig vida, men
den vattensjuka maden vixte i omfing och ho-
tade att undergrifva den begagneliga jorden.
Skorden rickte knapt till husets behof och




TVANNE HUS. 217

dringar och torpare fordrade sin dryga kost.
Mer édn skiligt lata och sjukliga voro de ocksa,
de svinen.

Han kastade en blick at sidan och upp-
tickte ett gapande hal i syrenhicken. Kvistar
och 16f lago strédda pa marken.

Hiradshofdingen, doktorn och kronoldns-
mannen hade farit en smula hardhandt fram i
forrgar kvall, dda man satt i bersan och poku-
lerade. Plotsligt hade hédradshofdingen kastat
upp klackarna i hicken och sparkat, sa att det
rykit om bordet af grus och kvistar. Sedan
hade han boérjat skilla som en hund — pd ma-
nen, som steg upp Ofver logtaket!

Med hakan mot de korslagda hinderna pd
kippen satt majoren med flygande ndsvingar
och fornojde sig vid det roliga minnet.

Men sa kom han ihidg — tog ur fickan
hvisselpipan och 1dt héra en géll signal.

Rittaren kom springande, strék af moéssan
och blef stdende med den i fingerspetsarna vid
knédvecket.

— Hvad i réda h—, hvarfér har du inte
snyggat upp hir — ser du inte?

Rattaren mumlade underdinigt nigot om
maden och hur mycken tid diamningen tagit.

En torparyngling gick i detsamma med
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redskap oOfver gdrden. Vid rittarens ord stan-
nade han rodnande och villradig.

— Hvad vill du? afbrot majoren barskt.

Gossen gick nidrmare och stammade ifrigt:

— Jag har liksom gatt och tinkt — det
har som legat f6r mig, att maden kunde en
nog fa bort, sd det blef till dker att sa s’ i
stillet.

Majorens min moérknade. Pojkens fordldrar
voro nyinflyftadt folk, fadern wvar klen, icke
mycket arbetsduglig och for risten rakare i
ryggen, an majoren tyckte om.

— XKom hit, sade nu majoren.

— Fan tror jag inte du har va'malslapp i
andalykten — &r inte skinn godt nog? ... Och
sd vill du skapa om var Hirres jord, hva?

Blixtsnabbt for den bruna kidppens dopp-
sko Ofver den unga kinden.

Med ett doft rop ryckte ynglingen tillbaka.
Hans 6gon blickade forvildade.

— Han slo’ mej, mumlade han och héll
handen tryckt mot kinden, dir bloddroppar
sipprade fram.

— Gaér ingen ndd pa dej, sade majoren och
hotte litet med kdppen. — Se sd marsch och
torka mamsellskinnet pa sej och var inte hog-
firdig en annan gang, pojke.
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Men pa vigen talade rittaren safligt fornuft.

— S4 gar det, sir du, nir en & framfusen
och vill undervisa lirdt folk.

Men torparsonen vaggade langsamt fram
och upprepade mekaniskt:

— Han slo’ mej.

Da bannade rittaren:

-— Var inte jolmeter, pojkvask, vi ha la en
milder herre. Nu f6r tia tér en knapt putta
te en dring med sp6. Du skulle sett i forna
tider... han patron borta i Viken, han kunde
sl dringakriken, sd det skrillde som i ben-
sickar. Men folk vet inte, nir de har'et godt.
Nu vill torpare dta sill te sina potdter som
hérrskapera.

Hvad middagsluften stod underligt stilla
och brinde, och si kvidljande tungt med all
lukten fran orterna.

Plotsligt f611 gossen omkull och lag hvit
och ororlig.

En mager qvinna kom utrusande fran en
koja pd backen. Hon jimrade sig och traskorna
smilde mot smasten.

— Jestanes Per — #' du fallen — och pa
sjilfva din fodselsdag — du kunne la atit bro-
kakan jag bj6é dig i morse — nu & du la rent
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hongriger ... Men si jag och ungarna — det
ska nu alltid gd f6rst .., Per, hor du ...»

Foljande dag var torpar Erikssons Per for-
svunnen. Vid mors skinnbibel satt fastsmetadt
ett stycke papper. P4 detta var med kol ritad
en klumpig hand, hvars rakt utstrickta pek-
finger vidrérde ett fyrkantigt hus med fonster,
tva rader ofvanpa hvarandra; en jiattehég dorr
och skorstenar, som roko af alla krafter. Un-
der stod modosamt prantadt efter bibelns bok-
stafstyper:

»Per gar te stan.»

Det var i dag for femtio dr sedan! ...

Plotsligt upphor regnet. Himlens odjur
sjunka nedom synranden. Det gamla husets
spoken fly, och ur alla smi rutor skjuta leende
blixtrar. Den frigjorda solen lyser upp gafvel-
spetsen, drifver ldngre och lingre ned de bla-
grakalla skuggorna och smeker den gamla stom- '
men, tills dess urblekta fargtoner dallra i gult.

I ddlden springer lifvet ater upp pd unga
fotter. Irén 4afallet surra maskintegelbrukets
remtrissor muntert och linorna hvisa, dansa
och glimma som ormar i den vatvarma luften.
Det ekar af timmermidnnens hammarslag genom
den lyhorda dalen och djirft gnisslar bridsidgen.
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Ett tdg kommer susande och hvisslande, det
kroker sig som en svart slang om den frodiga
betesakern, dir i gar sldttermaskinen, kord af
en enda man, gick fram, som en vind afme-
jande vida ytor. 'Trakten 4r linets bordigaste,
sa langt Ogat ser tickes marken af téita rika
sadesfilt med en och annan tynande gulborst.
Pa forvagnarna, som skramla fram, trona bru-
kets torpare och dringar, gnolande kinslo-
samma melodier och uppstrickta i kladesbyxor
och stirkta kragar med vajande kravatter. Rundt
hela nejden uppticker man forgifves en trasig
man.

Vid skogsbrynet Ilysa mellan grénskan
brandréda torparstugor pd stenfot, fonsterna,
forsedda med hvita gardiner, glindra, hir och
dar oppna for sol och vind.

Men nere bland de gula axen brosta sig
bondens ljusmalade tvavdningshus med en rad
af markiser, som posande skjutit fran sig ut-
husen — langt bort o6fver garden, skuggad af
16nnar. Mor, vilkammad och kldadd i bluslif,
rod veckad kjol och 6rhdngen, géir dir med fa-
tet ragadt af rodt fliskkott och bunken fyld af
nysilad mjolk. Fran bonlandet moter en snygg
tjanstflicka med korgen lastad till bradden ...
I bygden dr stark omsittning af allehanda
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folk. De flytta in och ut, stanna eller gi, mingt
och mycket sysselsitter tankarna, oro och glidje
om hvartannat. Planer kastas upp, 6gon borja
se, oron fyllas af frimmande ord och hjirnor
af sdllsamma begrepp, Och aldrig dr arets si-
sta dag lik dess forsta ...

Hu-uij!

Utfor skogsviagen frdn nya hirrgardsvillan
kommer bicyklande glasverandans brokigt klidda
ungdomsskara. Glammet stiger mot skyn.

I spetsen flyger fram en gubbe med hvitt
har och skarpa 6gon.

— Farfar pa velociped — Gud si lifvadt!
— farfar som i dag fyller sjuttio ar!

Sviarmen slar ned ofver det gamla huset
och surrar lustigt in och ut.

— A, det gamla stiliga huset — att det
skall rifvas ... ohyggligt, barbariskt.

— 83 ’samlad’ man blir i smé, liga rum!

— Ja, tink sid harmoniska médnniskor voro
forr, sd stilla, behdrskade — stiligt!

— DA lefde personligheter, dkta kinslighet.

— Att tinka pd véra otdcka bondhirr-
skapshus ...

— Nej, en dring vill numera knapt éta
vattgrot ...
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— Och bondfréknarna volma hé i hand-
skar — rddda om hédnderna — borde ha elt
kok stryk.

Men ute pa farstubrons trappsteg star han,
sjuttioaringen, f. d. virkmadstar Per Eriksson med
blottadt hufvud. Det 4r f6rsta gdngen han géstar
sin sons, ingenidérens nya egendom. Han stir
dér rak, och hans genomtringande 6gon blicka
iakttagande ned genom lindallén — oOfver fil-
tet — uppat skogsbacken.

Han hoér dem glamma och pladdra, dessa
fria, glada, unga manniskor i purpur, azur
och lila.

Fonster och dorrar std éppna. Det dr hans
sonson, skalden, som talar.

— Ja, da forstod man att /Zfoa. Nu for
tiden ha vi allt — utom det enda som ger lif-
vet virde.

Per Eriksson vinder sig stilla om.

Den unge mannen, som i detsamma slar
sig ned pa en édlderdomlig stol med knapt till-
tagen sits, reser sig genast ater och soker, med
ryggen stddd mot rummets vigg, stracka ut
fotterna sd godt sig gora liter.

Bredvid star hans fdstmé och ser pa ho-
nom spefullt.

— Du dr trott, skall jag cykla upp och
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sinda Stina hit med den 1ldnga hvilstolen?
Kanske du kunde inspireras till ett litet poem
— 1 empire?

Skalden rycker pa axlarna.

— Kirleksgnabb, hores hans mor infalla,
didr hon i leende beundran stryker hans kind.

— Ser du, mamma, fortfar skalden i matt,
gidckande ton, jag tror att Laura pa fullt all-
var anser att oljetryck och oxstek — icke blott
visa en hégre kulturell stindpunkt utan ocksd
form4 gora folk positivt lckligare dn bjalkvig-
gar och hafrebréd.

DA ritar sig den gamle Per KEriksson till
hela sin hojd, och hans égon blixtra till. Han
ropar sin sonsons nammn, moter honom pa bron
och ligger sin hand tungt pa hans axel.

Och han talar ljudligt med en gammal
mans darrande patos:

— Dina ord skrilla likt kons bjallror! ...
Ser du dir borta — didr den réda stugan nu
stdir? P4 den flicken lefde en ging din far-
fars mor ... du vet det? Godt. Men vet du
ocksd, att hon dog af en underlig sjuka, som
folk sade? Den tiden teg man, nir kropp och
sjil virkte, ser du, och folket skref inga me-
moarer. Man teg, som djuren tiga ... Na, till
sist kallades likaren ut. Och sa skar man upp
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hennes mage, ddr var det man fann det under-
liga, du! Det var grds.

Tyst, tyst har blifvit rundt om det gamla
huset. Fram bakom syrenhicken smyga stegen
litta och trippande, och hviskande susa fra-
gorna genom luften.

Den gamles hand hvilar fortfarande tung
pa den besvidrade unge mannens axlar.

— Hata pa allvar, gosse, dlska pi allvar

— sd skall du forstd lifvet. Och du kommer
' att skrifva med blod d4, inte med blekt vatten,
och ménniskorna skola minnas dina ord.

Plotsligt laggas tvd armar om den gamles
hals. Vid hans hvita hdr snuddar ett svall af
brunt burr ofver ett glédande flickansikte ...

Men da aftonsolen kommer med sitt skim-
mer och skogshéjderna invifvas i ett guldnit,
ddr stammarna afteckna sig som blodstreck mot
violetta skuggor, och barrbirget liknar en jitte-
svamp, doppad i ett firgbad —

Da strdlar det gamla huset i underbar, gull-
r6d glans, sagolikt trolsk som framkallad ge-
nom romerska ljus. Och dess fonster blinka
likt gula solar.

Fran det nya och gamla landet. 15
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u star pa det hoga Majbirget blott en dum,

posig bondkvarn, som snurrar och snurrar
i sol och regn, och nedanfér rada sig magasin
vid magasin med numrerade luckor.

Men da tringdes dnda ut pa klippkronet
en mingd sma hus, liksom f6r att riktigt fa
halla utkik ofver hirligheterna under, 6fver det
gamla skeppsvarfvet och dlfven och 1ldngi bort
fjorden med batar och skepp. De ligo dir
dessa boningar, hidrs och tvirs, lik en klunga
seglande fartyg, och som smé skutor sigo de
ocksa ut. De hade flaggstinger och brokigt
firgade namnbriden, dir de allra vackraste namn,
sasom (Galatea, Celeritas, Gamen och Lord Palmerston
lyste i sirligt prantad och f6rgylld skrift. Vid gaf-
larna stodo uppstilda galjonsbilder, forestdllande
nagot yppigt krithvitt fruntimmer med svartpen-
slade 6gonbryn och gullhar eller guden Neptun
med boljande skidgg, rostflickigt af hafsskum,
och med treuddens spetsar brutna af stormsjoar.
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De smi gdngarna, som slingrade mellan bér-
gets knaltar, liknade ocksd pé ett har stromfaror.

Omkring hvarje sddan hus-skuta fanns en
vél inhignad tridgdrdshage. Den strickte sig for
ofver, som ville den kokettera med sina behag in-
for galjonsbildens hvita, stela 6gon. Tétt under
Neptuns stora, platta fotter blinkade tusenskoénor
och ringblommor, vaggade 16fkojor och gula 16k-
liljor och krimade sig bld riddarsporrar. Ett stac-
kars vindb6jdt dppeltrdd kunde blygt stracka ut
sina magra grenar. Men framfor en liten kabyss
till lusthus héjde sig pa en stolpe husets klenod,
den svarta solkulan, pa hvars spegelyta de riktiga
fartygen dir ute seglade omkring och vagorna
dansade och minniskorna gingo pa hufvudet
med stora forfirliga ansikten och pussiga kinder.

Detta lilla samhille pd toppen af Majbdrget
var Bldsut.

Hir redde ostindiefararne sina hem pa alder-
domen. Alla mogna sjémin tinkte med hemlig
lingtan pd Bldsut, och for ynglingarne stod det
som en dromstad, dir allt sként och hemskt i
virlden samlats.

Urgammalt var det. Den #ldste sjobussen
sade, att han aldrig hoért nagon tala om den
tid, dd det icke fanns.

Att lefva hir uppe var som att lefva till
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hilften pd sjon. Frin fonstren varsnades fjor-
den #Anda ut till yttersta skdren. Intet in- eller
utgiaende fartyg undgick de gamla fordettingar-
nes kritiska blickar, och skutorna vid bojarna
dlfven utefter kinde de pa sina fem fingrar.

En mild, ljus sommarafton hade batsman
Josua Soderberg slagit sig ned pa berghillen,
som bildade troskel till hans hus. Han var
prydligt klddd i kavaj med tvd rader horn-
knappar; under den bla ylleskjortans krage stack
ut it hvarje sida en vildig halsdukssnibb, och
pa de glesa hartestarna tronade pojkaktigt snedt
en platt, virkad mossa. Den jamna skdggkran-
sen frdn ora till 6ra gaf ndgot myndigt, tvir-
sikert 4t ansiktet, och frdn de skarpa sma 6go-
nen stod den egendomliga glans, som kommer
af att stdndigt blicka langt, langt bort.

Nedifrdn édlfvens fortéjda fartyg bar afton-
brisen ljudet af taljornas gnisslande och kapp-
standarnas klirrande och knastrande till sjomén-
nens sorgesamma kérleksvisor.

Plotsligt stack ett hufvud dpp ofver birg-
kanten och foljdes af fler. En flock pojkar nir-
made sig forsiktigt Litet osdkra och pa veder-
borligt afstind satte de sig ned — man visste
aldrig, i hvilket humér gubben Josua befann sig.

I dag sig han emellertid nyter ut,
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— Sir I, pojkar — bérjade han genast och
drog ut af ett gammalt uppblétt tdg en lang
drefstump, medan rynkorna kring hans hop-
knipna 6ga dallrade —, ville jag, s& nog kunde
jag tala om for er om bide gréna och svarta
ménniskodtare, men da kunde I inte sofva i
natt, f6r I 4 sd’'na mesar.

— Ah, inte 4 vi ridda, m& batsman tro. —-
Pojkarne skockade sig ifrigt nirmare.

Gubben ruskade envist pA hufvudet, si att
lufvans tofs vajade.

— Huum — goken hiller — det liter vi
allt std pa tillvixt. Men jag kan tala om en
sak, jag sdg i deras land. Det var grant, ma
I tro. Bist som vi gick dir, s& kom vi till en
sj6. Langt ute vixte det hvita blommor, stora
som huset hidr, och di hade blad, som rickte
dnda in mot land. Dir klef vi ner, vi, och mar-
scherade pa l6fvena ut till blomman. Och si
la’ vi oss ombord och somnade pa flicken. Men
si, det skulle vi inte gjort, f6r med ens vi vak-
nade, var allt som svarta natten. De hade gitt
ihop i topparna, ser I, de dir férbaskade hvita
blombla'na. Som lycka va’, hade vi yxorna
med, sd vi kunde hugga oss ut, annars hade vi
vurti lefvande begrafna. For di blommorna 4
som manniskoétarne, si, di slipper aldrig sitt tag.
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Pojkarne gapade men sago litet ovissa ut

i 6gonen.

— Kunde de vara si stora? — undrade
nigon dréjande.

— Josses — svarade batsman Soderberg
och spottade. — Det finns vil storre saker dn

det. I skulle bara sett Great Eastern — nigot
annat dn skutorna dir nere, det minsann! —
I kan tinka er en smula, hur dir sig ut, nir
jag en gang — jag var vidlan 35 dr dd — skulle
ga upp i vanten, och sia det tog mig en hel
manad, innan jag hann till tredje virflingen.

— An, det var vildigt — ropades i korus.

Da kom gubben riktigt i tagen. Han sig
hindelsen for sig, som hade den passerati gér,
och slog knutna handen i tagstumpen.

— Ja, ta mej fan stod jag inte och besin-
nade mig lidnge, innan jag vdnde om. For si
dar oppe till vdders var saker att se pd, mi I
tro. Dir fanns krogar och danshus i hvartenda
block och fullt med folk, och de gjorde inte
annat 4n roade sig, sa linge pingarna rickte.
Men si jag hade vurti gammal gubbe, innan
jag hunnit till mirsrdn, och nog ville jag vil
hem ett tag och se Blasut.

Nu bérjade den stora varfsklockan ringa.
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— Se sd - afbrét han tvart — go avé,
som engelsman sidger... klart till skaffning.

Sa gick han stelt och langsamt in i huset.

Dir bade sken och doftade det af sdpa och
vatten. Rummen stodo svala och rena som en
skuta strax efter kvillspolningen och fina som
kaptensfruns hytt. Och sd mycket hirligheter
huset rymde. Koraller och snidckor i rundlar
och rutor och pyramider och halfcirklar, pa bord
och pd golf, sa att man icke visste, hvar man
skulle borja att beundra. Och sma lustiga pa-
goder af cypresstrid och kupor med faglar och
blommor af blast glas. Men det bista af allt
var Josua Soderbergs eget fartyg, dar han seglat
som férste batsman i sd manga Hérrans vilsig-
nade 4r. Det var méiladt pd glas och i sjilf-
vaste Kina. En mdlning som hette duga, skall
jag sdga. 'Till och med seglens vader voro ut-
ritade, och namnet pi vimpeln syntes klart och
tydligt. Sjon snodde sig som ormar, och kaju-
tans sma fonster med roda gardiner ldgo ordent-
ligt i rad. Af besittningen fattades icke en
enda man, och till och med hénsen i den langa
spjilburen pa kajuttaket strickte fram sina nib-
bar. Det var inte en af de dir vanliga taflorna,
som bara férestilla ett fartyg. ILifslefvande och
till evirdliga tider flot hon pé vattnet, Galatea,
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med spdnda segel och klara rutor och kring
relingen matroser i blanka knappar.

Gubben stultade genom salen och férmaket
och vinde om tvd ginger. Blott for att riktigt
fi kédnsel pd, hur rent och fint det var.

Sedan gick han ut i foérstugan och lyfte
pd klinkan till gafvelrummet.

Dottern Anna satt i stor krinolin som i en
tunna framme vid fonstret och sémmade hand-
skar, spinda kring bdgen. Aftonsolen fran alf-
ven g6t gull 6fver hennes hédr, kammadt ski-
nande slitt om stora valkar och hingande i en
pung bak pd halsen, som mjill och hvit hojde
sig ur den lagt ringade klddningen.

— Hoérde du inte, att klockan rang? Poj-
ken ska vil ha mat.

— Lina stidr ju vid spiseln — svarade
hon kort.

— Li-na star ju vid spi-sen ja — hirmade
gubben i ett missn6jdt mumlande och fortsatte
vagen till koket.

Hir fraste pannan o6fver den Gppna elden,
och Lina flég omkring som ett bi. Hon var
liten och nitt, med goda, bld 6gon men utan
béde valkar och krinolin.

— Far — sade hon dr6jande och lit sira-
pen langsamt droppa frin skeden —, i natt
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dromde jag om mor. Hon red pd en hést och
gaf mig pingar... menar du inte, att Kalle
borde tdnka sig for och inte ménstra sa hir i
en handvindning?

— Var det silfverpidngar, och hvad farg
hade histen? -— fragade han.

— Histen var rent som eldslagor och spar-
kade omkring stora kopparslantar.

Da lattade gubbens min.

— Roda hidstar 4’ styggt — sade han —,
men kopparpingar gor inte ett grand.

Lina suckade och teg.

Sa linge Josua Soderberg orkat gi ned till
varfvet och sitta hop sina tjarkvastar, hade han
hvar dag medtagit fostersonen Kalle. Hér nere
funnos méinga underliga ting. Forst den stora
virkesboden med alla krokiga ekstockar och trid-
knolar, hvilka i halfmérkret vredo sig som méin-
niskor pa sjukligret. Och de svarta, gula och
bruna utlandingarne, som skreko obegripliga ord
och gingo an som tosingar. I alla dessa frim-
mande 6gon kunde man tydligt se badde min-
niskodtare och andra hemska saker spegla sig.
Sa den forvirrande lukten frdn ting, sjo och
tjdra; timmermidnuens skarpa yxhugg, vindspe-
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lens ringdans, gastarnes hojtande till véders,
sjomannens ljufliga sanger.

I vagskvalpet vid stockhamnen gungade
och gungade ldnga spiror; sidf och bark hop-
pade yra och lustiga omkring, tills ndgon vag
kom sittande och vrdkte dem pa land. Men i
kvillningen skvalpade och prasslade stranden
svart af drunknades hviskningar. Utefter bro-
banken lago fortdjda fartyg fran jordklotets alla
kanter. Slappa vaggade segelflaken mot skyn,
och under gafflar och toppar lyste flaggor i sa
manga farger, att man aldrig kunde hilla reda
pa dem. Men midt i allt detta fl6to som ving-
skjutna madsar haverister utan master, stora svarta
likkistor, dir nattetid de doédas andar tassade
omkring.

Och sia mycket hisnande véagsamt, som
- foretogs.

Ofver masttopparnas flaggknappar hingde
pojkar pa magen och stirrade ned i djupet. Folk
sprungo pa stockarna i vattnet som pa torra
land eller kilade ekorrsnabbt #nda ut pa rénoc-
karna. Men om aftnarna, de kolsvarta aftnarna,
da renbrindes fartygsbottnarna, dir de péste som
ballonger ut frdn kullstjilpta skrof. Bussarna
stillde sig i rad pd flottar, lastade med ljung
och tjartunnor. De sdgo ut som soldater, fir-
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diga till anfall, och i hdnderna héllo de borstar
och kvastar pd ldnga skaft. Sa borjade en liten
ljungeld spraka — en till — fler, fler — hér,
hur tjiran frustar, smattrar, fraser! ROk och
gnistor flyga upp i riggen, och flammorna lysa
under morka himmelen som hundra valborgs-
missofyrar, kastande réda slingor nedat vattnet!
Utomkring ligga nu alla skepp, omhvirfda af
r6k och lidgor som i ett sjoslag.

Men den gamla tickta tjirpramen dér borta
med sina puttrande grytor och elden, som slir
ut i det svarta tomma, och gubben, som svir
och mumlar och rér upp uti allt med sin spade,
medan kajorna ursinnigt skria — den pramen
ir visserligen en trolldomshéla, och éfver dorren
stdr ocksd i blodréd skrift: Hiaxan...

: A ja — hvad fick man icke vara med om
allt f6r besynnerligt...

Pa kokhusviggen uppe vid storsmedjan
fiste spaniorerna kalblad och kastade till mals
med ldnga bovieknifvar, sa att det hven och
susade om o&ronen. Grensle ofver sina kistor
suto amerikaner och brinde armarna fulla af
Columbia med stjirnbaneret i glédande rodt och
blatt, och pa brostet mélade de 6rnen med ut-
bredda vingar och under kdrestans namn... Sa
ling dagen var kunde de sma satta English
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sailors std och pita lerkulor in i en stor ring,
som de formade pa marken. Men underligast
voro de svarta brasilianerna. De hingde Judas.

Da pryddes deras kaffedoftande skepp alla
vant och tdgindar utefter med si mycket flag-
gor, att det lyste som en skog af hemlandets
prunkande blommor. Sedan stoppade minnen
upp en gubbe och stucko bleka svenska nypon-
rosor i hans hatt och en gammal fiol under
hans arm. Sjungande hemska, egendomliga kla-
gosanger kommo de sd marscherande nedfor
landgdngen, och i spetsen gingo kaptenen och
gubben. Pa brobinken nedfirades en talja, och
snaran fistes om gubbens hals. Dérpa talade
kaptenen nagot, som ingen férstod, och — vips!
—- flog gubben till vaders under gevirssalfvor,
som kommo halmstrdn och trasor att yra i luf-
ten. Upp och ned for den arme Judas, och
kom han blott s nidra kajen, att de svarta vil-
darna kunde nd honom med sina kolfvar, da
ekade tjutet #inda bland bérgen pa andra sidan
alfven.

Af allt detta blef Kalle Soderberg pa en
gang vild och rddd. Och hérdt, hardt héllo
Lina och han hvarandra i hand, di de om vinter-
kvillarna suto vid spiselelden och gubben berit-
tade, medan Anna somnade fran alltsammans
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och nordanvinden riste huset, si att lagorna
bugade sig och ur vriarna smogo tysta fotter.

Men ju rdddare Kalle var, dess starkare
blef begiret att titta in genom alla gluggar och
trampa pa alla krokiga kvistar och lyssna spéandt
till hostdanet i tacklen.

Niar han vixte upp, horde han, att ung-
domen kallade fér vidskeplig inbillning hvad
de idldre med egna 6gon sett och med egna
oron hort och med egna sinnen erfarit. Gam-
lingarne diremot menade, att det var skada, att
ungtupparne icke fingo allt foérstindigt folk
landsforvisadt till Bldsut. Men se skepp kunde
nu icke segla utan sjémin, och den, som icke
hade O6gon att se sia mycket som en hafsorm
en gang, hvad han dog till, icke var det till
sjoman. ..

Pa denna ljusa sommareftermiddag stod
Kalle, en statlig ung man, bland allt slags hop-
rafsadt folk och timrade i spantboden.

Ingen talade om annat dn skeppet Vikto-
ria, hvilket efter att hafva genomgitt en grund-
lig reparation stod firdigt att gora sin forsta
tripp.

Da fartyget i middags skulle vdndas pa
ratt kol, intriffade nagot, som fyllde manga sin-
nen med hdpnad. I salningen pd den lutande
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masten befanns ett skatpar hafva byggt sitt bo
Vid denna upptickt bleknade besittningen och
drog sig tillbaka. Ingen hand rérde vid stéttan.

— Tar ondt vid de faglarna, sd ser skutan
aldrig land — forklarade gamle Isakson, och
de andra matroserna tego och sneglade uppat
masten.

Att kaptenen knoét handen och kallade dem
for »torsker og forbandede idioter», gjorde icke
det minsta intryck.

-— Skatbo i masten slir aldrig fel — sade
bussarne och stodo orérliga med nifvarna pa
ryggen.

Nu rusade befilhafvaren sjilf upp 1 vanten
och ref loss boet. Skrikande f6llo ungarna ned
i brobinken och slogo péa flicken ihjél sig, men
under ohyggliga skratt flaxade skatparet kring
kaptenens hufvud.

Slutligen restes skeppet. Men mdnga af
dem, som gjort aftal om ménstring, gingo sin
vig int staden. Och pa varfvet hade alltsedan
radt en upphetsad stimning. Det talades visa
ord fér och emot, men gamla historier doko
upp och stinkte kring sig kalla varningar och
solklara bevis.

— »Gumman» Isakson gir i barndomen —
hanade ungdomen.

Frdn det nya och gamla landet. 16
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— Hall4, landtkrabbor — hojtade matros
Frisk —, hvad vet ni om sj6n? Da trossen
sprang pi Freydis sistlidne maj och slog ihjal
Branten, forliste inte skutan vid Englands kust,
hva? Var jag inte sjilf med, ndr rattorna satte
af i en svart, 14ng rad utfér Doroteas landgéng
— hon som kapsejsa utanfér Goda Hoppsud-
den? DA »Almas» katt drunknade i Nordsjon,
hvem satte pd grund i Biscaybukten — hva?

Kalle muttrade ndgot om gamla stollar och
ryckte till sig yxan samt bérjade hugga, sa att
flisorna rdko.

Men konstigt i alla fall, att s& manga min-
niskor kunde ljuga om precis samma ting.

Vid varfsklockans slag var han i dag den
forste utom porten. Men pa kronets blomster-
dng stannade han och sig ut.

Fjorden 1dg blank i solnedgingen, och som
eldbirg eller isklumpar summo skéren omkring.
Nedfor dlfven gled den ena duken efter den
andra till sj6s, och en svag landbris kupade
sakta seglen. Gastarne sjongo langdraget: Jag
reser bort, min lilla vdn, och du fir stanna
kvar. Tonerna liksom fléto efter dem péd va-
gen, och till svar viftades frin tjogtals smabatar.

Léingre och ldngre ut i den vattriga sjon
seglade skutorna, skoto starkare fart — lyste sd
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hvasst och hvitt. Skinande glatt svepte strom-
firan om skrofvet, men liangt ute vidgade den
sig till en silfverkrans, slippte darpa motvilligt,
tills skidren fortonade i obestimd dallring.

Kalle miste gifva sig till att springa som
en stropojke, sa sjod blodet af ungdom och lust.

Det didr om skatorna var bara nagot inner-
ligt satans skrock.

Icke forrin ugnspannkakan med siraps-
klickar, stora som bruna skillingar, fortirts, lit
Kalle undslippa sig historien om fagelboet i
mastsalningen.

Lina blef eldréd och sidg ned, som om hon
kimpade med griaten. Anna log och kastade
pa den unge mannen gickande blickar. Men
Josua Soderberg drog munnen skarpt samman
och satte knifskaftet med kraft i bordet.

—- Det befilet behofver fara ndgra ar till
i skansen, s han ldr sig bli sjéman och inte
en férbannad skolmistare. Och det vill jag
saga dig, Kalle, att ménstrar du med den skutan,
blir du hajmat, innan dret ir slut. Minns, att
Josua Soderberg sa't.

Det blef tyst vid pass en minut.

Men da morskade sig Kalle och sade:
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— Ah.

Nu satt han i hagen, och det var kvill och
manen sken pa dppeltridet.

Forst kom Lina. Hon kom si tveksamt
och mjukt, och det ryckte i hennes lippar och
haka, men de bla 6gonen glinste skygga.

— Snilla du, Kalle — hviskade hon —,
du kan vil vdnta litet med monstringen. ..

— Skeppet 4r nira pd nytt — sade Kalle
ligt. Men det var, som om han kdmpat i sém-
nen mot maran.

Lina slog forklidet for ansiktet och grit.
Da blef Kalle underligt vek och strickte han-
den efter henne.

Men i detsamma skymtade en bla Kkjol.
Trallande, som om hon alls ingenting sage och
alls ingenting visste och alls ingenting brydde
sig om, kom Anna fram bakom knuten. Hen-
nes barm stod full och hég, och midjan sk6t
smal upp ofver krinolinen. Hon sjong, béjde
sig ned och plockade tusenskénor och fiste
dem som nalar i sitt blonda har.

Kalle rodnade, och di Lina smég bort, kom
Anna fram. Hon satte skidmtsamt en ridcar-
sporre i hans knapphil, slog sig ned och sma-
gnolade och lyfte sin hvita haka for att kisa
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pd ménen. Och da Kalle makade sig titt in-
till, slog hor honom med en blomstjalk.

— Du ar bestamdt rddd for sjon, du —
sade hon spotskt.

— Det ska du fi varsma — hviskade han
skidlfvande. Med sina starka hidnder grep han
om hennes handled. — Gif mig en kyss.

— Jo wvisst, ja — hon kastade sin hvita
hals tillbaka. — Styrman Soderberg kan for-
soka.

%

Ett par dagar efter gick Kalle ombord pa
skeppet Viktoria, destineradt till New York. Men
ndr februarisolen griafde rdnnilar i skérens sng,
inlopp underrittelsen, att fregatten Viktoria
strandat vid Newfoundlands bankar och att
timmermannen Kalle Séderberg for svara skador
afforts till New VYork.

Budet nddde Blisut en morgon, da bats-
man Soderberg med snuggan i munnen stod
ute och beldtet betraktade hur vattnet rann
utfér biargviaggen.

Forst blef han sd arg, att hans smd 6gon
gnistrade. Han hoétte med handen at allt, som
tindrade och bubblade.

—- Sa jag honom inte det! Men si ingen-
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ting kan di, och inte hvarken tror di pa Gud
eller fan, sd& det 4r bara rittvist, att det gar,
som det gar.

Men di solen steg hogre, och skutorna an-
linde men ingen Kalle kom, di blef gubben
tyst och satt mulen, bojd ofver drefven, och pa
de roliga historierna var det slut.

Om sommaren gifte sig Anna med en sti-
lig styrman.

Men alla dagar stod Lina vid solkulan och
blickade ut &fver fjorden och for hvar och en
af prickarna, som vixte till skepp med segel,
tinkte hon, tills tanken kvalde henne: — Kan-
ske dr han med. —

Frampd hésten en dag steg Kalle in i ko-
ket. Han var som en gammal man, och kli-
derna voro slitna och daliga.

— Nej men sd roligt — stammade Lina
och tog hans hand. — Du... du ser ju inte
sa dalig ut. — Det var det enda, hon kunde

sdga.

Men da han rérde sig, sdg hon, att han
blifvit ldghalt.

Gubben Josua hade fitt bradt att flytta sina
giktbrutna ben af soffan.

-— N3& se Kalle — sade han, och ansiktet
sken. — Nir kom du?
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Det nimnde Kalle, men for risten yttrade
han blott:

— Ja, jag fick min skada, jag.

Dirpd sidg han sig om och fragade:

— Hvar ar Anna?

Négot i tonen kom dem att tveka med
svaret.

-— Hon ér gift.

Ett 6gonblick stod han styf och still. Men
sd skrattade han till héardt.

—— Jas3, hon #4r gift... nd manga tusen
kidra hélsningar da.

Sedan talade han aldrig mer om henne.

Men Lina tyckte, att hvar hon nu sag hidn
var det ljust och fullt upp som pa sommaren.

Kalle fick Aterviinda till sin gamla plats
pa varfvet. Af Viktorias besittning var han
den ende, som blifvit obrukbar for sjon.

Tung lade sig vintern 6fver bitsmanhuset
pid Blasut. Kalles munterhet var gingen, och
Lina f61l af, och aldrig sjong hon mer till sitt
arbete.

En blasig kvill, nir gamlingen fér mun-
trationens skull bjéd pd grogg, hinde, att Kalle,
som druckit litet skarpt, plotsligt slog handen
i bordet och talade:

----- Ser I, jag trodde hela tiden pa djifvuls-
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tyget, och darfor skulle jag hallit mig hemma.
Det var jag, som drog olyckan o6fver oss, for
si den, som bara inte #or, han kan gora ackurat,
hvad han wvill.

Rodmosig satt gamle Soderberg med bada
armarna pa bordet och sméablinkade.

-— Du, Kalle — sade han langsamt och
bredt. Det 4r ingen virst olycka skedd. Nog
vet jag, att du hade mer lust pd Anna, men sa
far jag dr, sdger jag: Det var inte stort att ha.
Nu ska du och Lina sld er ihop, fér en duktig
tés 4 hon, och stugan har I ograverad efter mig.

Kalle satt och stirrade framfor sig.

— Inte vill Lina ha mig, som jag nu ser
ut, ndr jag inte ville ha henne férut — sade
han dystert.

— Snack — sndste gubben och skalade
belétet.

Nog hade det kommit dirhdn, att Lina
smugit ndrmare Kalles tankar, och nog sidg han,
att hon mindes honom. Det var blott detta,
att han méiste bjuda henne ett vrak. Och afven
visste Kalle med sig, att hade allt gétt bra, sa. ..

Emellertid ljusnade hans sinne, som varen
skred fram. Att Lina och han skulle blifva ett
par, var det enda lifvet 4nnu hade att skdnka,
Han tinkte pid henne mer och mer, hvar han
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gick och stod, och fanns hon ej tillstides, sak-
nade han henne. I hemlighet tog han ofta
hennes hand och tryckte den hardt. Tala gjorde
han dock icke. Men i huset kom dter sing och
i alabastervasen nyutspruckna syrener.

Hvar kvill under de langa, ljusa sommar-
kvillarna tinkte Kalle, att i morgon skulle han
tala ut med Lina. Men hvar morgon kinde
han, att hur passeligt allt kunde synas, var det
dock ndgot alldeles sdrskildt det dar att frze
och bestimma om giftermdl. Nir nu den ena
dagen férrann efter den andra, fattades han af
en besynnerlig dngest for att det till slut aldrig
skulle ske.

Kanske kunde Lina gora bittre dn att gifta
sig med en halt timmerman!

Att tinka sa villade honom trotsig smirta,
men han drogs till att pliga sig med tanken.

Di och di gjorde han ansatser till frieri.
Men bestindigt kommo hinder i vdgen i form
af kattor och kédringar och annat. Ja, till och
med ormar, som icke i mannaminne varit syn-
liga pa Bldsut, krépo fram, just dd han ndgon
lamplig dag ute pa backen dmnade tala.

En sondagskvill sidg Kalle Lina gi ut i
triadgdrden och sitta sig pd banken under apeln.
Hon var klddd i hvitt garibaldilif och hade fast
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styfmorsblommor 1 sitt har. Hon var lik Anna,
sd vacker var hon. Kalle skalf pa handen, dir
han sakta lyfte doérrklinkan och haltade ned
for trappan, men hela hans varelse knutade sig
nu samman till ett fast beslut.

Nér han tridde ut pa hallen, tyckte han,
att han aldrig sett jorden sa Jjuflig. Sjon lyste
vinréd, marken béljade bld, och fast ingen sol
fanns pa himmelen, sken luften likt en enda
stor, glad sol. Ett dgonblick blef det sa stilla,
som om lifvet stannat... och allt lagt sig till
ritta just dir det borde ligga... och tradarna
i en besynnerlig hirfva redt ut sig fint och be-
hindigt midt f6r hans 6gon. Han kinde nagot
sd fridsamt godt, att det kunde héra hemma i
himmelen.

Han gick lingsamt fram till grinden och
kom oférvarandes att smilla den hardt igen
efter sig.

En flock skridmda faglar skvatt upp ur
apelns grenar och flaxade skrattande om bin-
ken, diar Lina satt. Det var skator.

— De ha ungar i boet — sade hon sakta,
och Kalle hade ett intryck af att orden smilte
bort.

Han tog upp en sten och kastade. T stillet
for att skingras skockade figlarna sig tétare
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samman, slogo en lof hdgre och fortsatte att i
en gungande massa skria ritt Ofver flickans
hufvud.

Da omviltes Kalles sjil sa plotsligt, att
hans tunga torkade och hans strupe samman-
snordes. Han vinde tyst tillbaka och hvarken
da eller senare kom det ord, Lina vintade pa.

Ty att tvd gdnger trotsa skatorna, dartill
hade han icke mod.

W

HE






Nedom fjallen.






Héij, hvad glans 6fver hogdsen! Sol och sol

och boljande vidder. Myggen och fjillflu-
gan och knotten de jaga yra och galna mel-
lan granar och enar f6r att hinna lefva, ranun-
culus och blariset dofta ut som lokomotivet
frustar anga, barrstigen gungar af virmedruckna
myror. Korna rama pd gardsingen, grisarna
gny som slaktrddda i stiorna, ty skimret gor
dem wursinniga, faren rédnna, si att bjillrorna
ringa och pingla i den tunna luft, som bir lju-
den ned ofver dalarna och girdarna, dir dérrar
sla och yxor hugga och hus timras, hin &fver
dlfven till andra &sar och andra dalar. Det
ir sd ljust, s ljust, att det icke vill bli dunkelt
i skogen en gdng — blott lif och glans vill det
bli till hir uppe.

Men hogt oOfver dalar och dlfvar och tée-
kenbld dsar 16pa fjallkammens fina silfverlinier,
glidande mjuka som dimmor, stundom sagolikt
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fjarran, stundom hapnadsfullt ndra med strim-
mor af tyngre hvitt, det dr sné.

Och stryka molnen ned ofver fjdllviggen
och endast dsen synes vid horisonten, sa finnes
fjdllet ddr dock — det vet man.

S4 star jorden dag och natt stilla i glans,
en litt skugga #r natten, nigot mindre bldn-
dande ljus 4n dagen, men ljusare dndock in
det, som tyckes mycket ljust.

D4 fir den oerfarne toppgalenskap, han
vill upp — upp dir silfverkullarna lysa och
»fjallbruden» blommar, hégre vill han, och nir
han kommit hégre vill han dnnu hégre —- allra
hogst.

Det var en sak Jan Erson aldrig kunnat
fatta. Nu var han gammal, men icke en enda
gang i sin ungdom hade han kint lust att
komma hogre, dn han befann sig. Breda ut
sig ville han emellertid, och i trettio ar pro-
cessade han med hvarenda bonde inom de nir-
maste tio milen om skogar och jordlotter, tills
han fick rykte i sjélfva det processlystna Jamt-
land. Och visst hade vil Jan Erson ritt, ty han
blef en rik man och dirpd »vickt», sa att nu
hade han det tryggt och godt bade for det nér-
varande och det tillkommande.

Om sommaren satt han i solskenet pa en
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bink och ldste hogt ur bibeln, hvartill han fo-
gade egna utliggningar. Det var pa hogasen,
inunder 14g Ersonska girden med hvita bygg-
ningar och rymlig ladugdrd, men bredvid stod
en smedja, dir Olof i Lien hamrade, si att gni-
storna flégo ut genom dorren. Smeden var en
ungdomsvin och mycket hade dessa bada haft
gemensamt. Som 4ren gingo, gledo de dock ifran
hvarandra och godt vore icke att siga, hvem
som bar skulden, ty Jan var alltid sldt och blid
och Olof var karg och tyst. S& blef dd Jan
troende och slog sig ned péd ett bride under
smedjans inslagna fonsterrutor, ldste bibeln och
lade ut, och de sjungande tonfallen rullade
nedat dalen. Ett och annat skulle vil tringa
in och haka sig fast mellan hammarslagen, men
ar gick efter ar, och det foref6ll omdojligare att
omvinda smeden dn att vinna processer.

Fn dag satt Jan som vanligt utanfér fon-
stret men hade fallit i betraktelser. Sliggan
diar inne gick pd som en retad kirings skrik
och dfven de uppstdmda zionsdngerna ofver-
rostades. Han hade ett blekt, slitrakadt an-
sikte, denne &sbo, smal mun och svarta 6gon.
Hiret var benadt midt fram och f6ll tjockt och
tvarklippt fram o6fver kinderna. Uttrycket var

Fran det nya och gamla landet. 1
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blidt och glatt, och den beslgjade blicken gled
oftast lings kullarnas végiga linier.

Plotsligt tystnade hamrandet och Olof i
TLien kom ut och satte sig pa en briadhdog.
Hans 6gon foro oroligt i det sotstrimmiga an-
siktet, dar hvitan lyste i dyster glans.

— Om den boka tal sant, si blir det illa
for dig och mig, min kire Jan, sade han plots-
ligt. Det var det forsta han pd alla dessa ar
yttrat i den saken. :

Jan forindrade icke en min. Munnens
langdragna, tdttslutna smalhet gjorde dsynen
onaturligt blid.

— Om dina synder dn vure blodrdda, sé
skola de dock varda snohvita, siger skriften —
det dr Hirrens ord till oss syndare.

— Men om I bekidnnen edra synder, bekidn-
ner stir det — icke framhirden, icke framhér-
den, envisades smeden med minnet plotsligt
fullt af alla de ord, hvilka sommar efter som-
mar krupit in och fastnat, tills de blifvit mer
vana dn alla dem han till daglig dags anvinde.

— Hirren ser till hjirtat, kire Olle — till
méinniskans lonligaste hjarta — och vet, om
hennes namn #r skrifvet i Lifsens bok. Dirpa
hinger det, du Olof — tro pid Héirren Jesus sd
varder du och ditt hus saligt, din hustru och
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din tjdnare och allt hvad dig tillhérer. — Du
skall bara tro Olle, sa varda synderna dig for-
latna, afplanade, som om du alls icke syndat
hade. — Bittre att vara full af de oréttfirdi-
gas ben #4n lik de nio och nittio rittfirdiga,
som ingen bittring behéfva.

Olof var borttappad. Han teg morkt och
lat ordstrommen brusa sakta forbi. Jans 6gon
irrade utefter den skimrande asens linier, och
hans mun talade mjuka ord med ett eget ut-
tryck af ro och ofvertygelse. Om han var f6r-
vanad oOfver den gamle syndarens intresse for
det budskap, han sa linge framburit, litsade han
icke didrom. Jan Erson var si klok, si klok,
en af Jamtlands klokaste karlar.

Nere pa sluttningen pinglade och pinglade
det fran kreaturens klockor. ILuften skalf af
ljud och dallrade af ldtta firger. Sjilfva sol-
glansen liksom vidgades, tojdes i det odndliga,
tills alfvens gnistrande och kullarnas eviga dim-
bla fick nagot vidunderligt vid sig.

Plotsligt for Olof upp och pekade bortét.
Han sag forvirradt pa Jan, som sokte han efter
form for sitt intryck.

— Upp — en vill upp, du Jan, till fjalls
— till himmels, en hirdar liksom inte ut.

Jans sma 6gon blinkade och slotos darpa
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som en katts dgon i solsken. I likgiltig hvar-
dagston svarade han:

— Ahja, hir 4r inte fult, ndr vadret 4r klart.

Med smedens arbete borjade det snart att
taga af. Allt oftare kom han ut svart och svet-
tig och satte sig bredvid bonden. Denne 1at-
sade om intet, han syntes mindre bojd for att
tala 4n for att ldsa och sjunga. Bidst vore att
lata Ordet virka direkt.

En dag afbrot Olle tvirt:

— M4nn Andreas Gunnarsson har kunn’t
komme sej for i sommar?

Jan s&g icke upp men svarade Ggonblick-
ligen:

— Andreas var en of6rstindig karl, som
inte tog vara pd sitt och skott’ sitt, ddarfor fick
han ingen vilsignelse af Hirren. Ty Hirran
siger till méanniskan: forvalta ditt pund, si-
ger Han.

— Du tog s att sdj’ yxan ur hand pé'n
du Jan, du tog skoga hans och jorda hans —

— Lag och ritt var det, virldslig ord-
ning, Olle.

— Somliga s#j' nu, att han, vittnet Lars,
svor falskt.

Det blef en liten tystnad. S&a yttrade Jan
blidt:
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— Illa anstir det oss att déma, du Olof.
Larses sjil fir svara infér Hérran pa do-
mens dag.

Olof flyttade sig ndrmare och korde fram
sitt sotiga, angestfulla ansikte titt in vid Jans.

-—— Vi visste't, vi visste't, du — at hilvete
bir det med oes, hviste det plotsligt.

— Hysch, hysch— hviskade bonden skrimd
och skakade varnande sin hand. — Den synden
ar forlaten, Olle. Vure dn edra synder blodroda —

— Ja, men si — bekidnner stir det.

Nu hade Jan sitt ansikte ater klart och
hojde rosten:

— P3a domens dag skola alla gérningar
uppenbara varda, onda och goda, men Guds
barn ingd i Lifsens hérlighet, och har du da
gjort synd, sd goér det ingenting, inte sd myc-
ket som si, for blodet har tvittat bort det,
sir du.

Olof satt och mumlade oroligt, han hade
svart att f6lja med. Jan fortfor utan ett 6gon-
blicks drojsmal:

— Jag hjilpte Andreas med hemmanet, fast
han var en slarfviger karl, det var han.

Nu bankade Olle i brédet:

— Ja, men du to’ jinta hans och ho’ tjinte
dej fritt for den orsakens skull, och du slo’
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henne. Jan, ja, det gjor'e du, for ett styggt
sinne har du, fast ingen ser’et pa dej.

— Den jdntan var styf och ond — djif-
vulens ande hade hon, hirda ord férde hon i
munnen.

Ofver Jans drag drog en tit sldja.

— Hon talte sanningens lefvande ord, skrek
Olle. Gud hjilpe oss, pd orittfinget gods lef-
ver vi, Jan, och #nkors och faderlésas térar,
heter det. Du fick det mista du, men du narra’
mej med, och nér arga skalkar locka, stir det.
— Jag fattig, syndig ménniska, som i synd
fodd ar —

Smeden stod uppritt och skalf i sommar-
varmen, han lyfte armen som f6r att sld, sot
och svett runno utfér hans skiggiga kinder.

Bonden satt blek och blinkade fort. Det
var ndgot pa tok med Olof i Lien.

— Du ska sidtta dej ner och inte prata sa
hogt, for folk hor dej — forsokte han didmpa
-— hvad nyttar allt det gamla, du Olle — se
allting 4r ny vordet —

— Nej du listiga rdf, du satans bonne,
vralade Olof i Lien med febergléd i de gamla
6gonen — mnej tig’ gor jag int’, bekdnna skall
jag infér minniskorna vart onda lefverne, for
det var falskhet de lianga &ren och #nkors och
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faderlésas tarar, och du ska gé fattig och arm
frdin gard och grund, och jag ska vandra med
pasen pa rygga — 4j. Hérre misskunda dej
ofver mig syndare.

Han brast i snyftande grit och sjonk ned.
Vid denna védndning slippte Jans ansikte sitt
spianda uttryck, och intalande lade han handen
pa smedens kni.

— Du ska vara forstandig, Olof, du ska
tank’ pd Greta — kansk’ skulle hon ga hin
och go6ra sig ndgot illa i skammen, det skull’
komma oOfver ditt hufvud det, Olle, den synden
kunde inte forlatas dej, for sa trost’ du inte pa
Hirren i1 hjartats enfaldighet utan drog olyckan
ofver ditt enda barn ... Bara vara gla’ nu, bara
prisa Hérran, for han hafver fort din sjil ifran
virldens onda vigar.

Och utan att vinta pad svar, stimde Jan
Ersson upp en sang, som klingade fromt ned i
dalen.

Smeden stirrade sl6tt pa marken. Hans
kraft var uttémd.

Du kloke, kloke dsbo, hur visste du icke
alltid att bidrga for det tillkommande, sd att det
blef 6fver fér det nirvarande!

# *
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Pa vintern, nir #lfforsen frusit och bac-
karna smilt ihop till ett hvitt, obanadt falt och
himlen hingde blygrdi med strimmor af blod
ofver taken och solen aldrig togs med i be-
rikning och fjillen férsvunnit vid horisonten
och tiden genomlefdes tdligt och tungt — da
trampade Jan Ersson en kvill genom snén
uppat smeden Olofs stuga. Ett sillsamt drende
hade han, och sillsam var den virkan, det gjorde
i smedens osvarma kammare. Han anhdéll om
Gretas, den mattligt birgade smedjintans hand,
fér sin #dldste son och arfvinge till alla gardar,
uthus och skoglotter.

— Gud Fader, ropade Greta och tyckte
af glidje, att golivet vek under hennes fotter,

Men Olof, fadern hennes, gick ut i sndon,
han sténade och 6gonen, skumma af hirdens
eldar, irrade sjuka kring det stumma hvita
faltet.

Jan hade dock lirkat samman vérre saker
och fastare viljor @n si. Och innan myggdan-
sen borjat i skogarna, var Greta ungmor pa
Ersonska gérden.

¥ %
*

H4j, hvad glans ofver dsen! Den feber-
korta, den blindljusa, den tusenstimmiga som-
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maren har kommit i silfvervagn med eldhistar.
Hennes gordel ar bld och kronan finare in
spindelns vif, dir solstralarna leka. Hvad jub-
lande, hijdlést, jagande lif i skogar och dun-
gar — dagarna dr fi, lusten omittlig.

Griset vid Olofs smedja bdgnar och vajar
for #Alfvens bris. Dir inne ar tyst, och svart
stdr hirden. Jan kommer gdende uppfor stigen.
Han bir ingen bok, men hans ansikte dr blidt
och visst. Han dr nu uppe vid det gamla bridet
och ser in genom den tomma fonstergluggen.
Skymmer gor det dir inne, och det ar vil, ty
frdn taket vid hidrden dinglar nagot sotigt och
fult, som icke hor samman med det pockande,
kamplystna lifvet i sommarsolen.

.Klok var du gamle Jan, men hade du na-
gonsin beriknat den synen? Jag vet det icke.

Numera #dr det modosamt att vandra upp
till krénet, och dir drar kyligt for alderdomen.
Jan med silfverhiret och det smala blida leen-
det sitter i 14 nere pd gérdens veranda och li-
ser hégt ur bibeln, och de sjungande ljuden
fortplantas 6fver ilfven till andra asar och andra
dalar.

SHE






Tystnad.






Jag dromde.
Den febersjukes vakna drom, dir virklig-
heten blir fantastisk och fantasierna lefvande
virklighet. 1

I mitt blod brinde salicylsyrans eld, for
mina trétta 6ron spelade ddmpade orkestrar, pi
Ogats nithinnor aftecknade sig gestalter i lif-
fulla situationer — riddare och damer, portiker,
balustrader och- underbara ménskenslysta trid-
gardar. De ansikten, som nu borrade sig in i
mitt medvetande, voro halft bekanta. De hade
skymtat forbi mig ndgon gang i mitt lif — pa
angbatsdiack, i1 hotellsalar, bland torgens och
gatornas flyktande skaror. Det var en skugg-
vérld, som langsamt vred sig och oupphorligt
skiftade hamn. An hade stimningen vid sig
nagot af sagonattens skilfvande gléd, dn af den
skarphvita dagens tankepliga. Jag stonade af
angest. Min slitna sjil fortirdes af lingtan
efter tystnad. Af fritande begir efter den stora
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tystnaden, den stora, stora tystnaden, dir ljud-
vagorna frusit till hvit kristall.

Om hvad som féljde var en drom eller en
ingifvelse af fantasin, vet jag icke. Men med
ens hojde jag mig sakta och svifvade ut i rym-
den. Jag tyckte, att jag ville soka tystnaden.
Och plotsligen stod jag midt i 6knen.

Ett hvalf af matt opal, langstrickta boljor
af gult stoft. Intet mer. Luften darrade af
hetta. Hur tyst hdr var. Jag satte mig ned
och mina 6gon gledo begrundade ofver sand-
vagorna. Hugsvalerskans andedrikt berérde mig
redan. Da uppfangade mitt spinda 6ra en hvisk-
ning — hvar kom den ifrdn? Den blef star-
kare, den steg, hvisande, den svillde ut till
ton, till méanga toner och i ett nu var Gken-
gapet fyldt af deras gilla klang. Jag stértade upp.

— Ensamheten #ir stor, men du #r storre!

Sé 1jod det gilla skriket. Jag hade redan
flyktat. I oOknen fanns hon icke, den efter-
tradda.

Hogt ofver jorden svifvade jag. Under
mig dénade vattenfallen, och fabrikernas ska-
rande pipor utsinde nédrop. Maskinerna tram-
pade tungt och valsvirken brummade. Hiruppe
i det bla blef allt detta till rytmen af en Gron-
smekande musik.
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Men jag var trott, jag lingtade efter tyst-
naden, den stora tystnaden.

En kyrkdorr stod pa glint. Dir inne tas-
sade de tjanstgorande broderna pa ta nedit gin-
gen, medan allas hufvud bdjdes till tyst bon.
Hir, tiankte jag, har maste hon dock finnas. Och
sakta smog jag mig in.

Min Gud — skall jag ndgonsin glémma
det, om du ock behagar férlinga mitt lif i fem-
tio ar?

Redan pa troskeln moétte mig ett dan som
af mycket vatten, hvinande som af hvassa liar,
grymtningar och mycket ovisen. Fran alla
dessa bidnkrader uppstego hérda, lata, hidiska
tankar, galna tankar, smd sjilars tankar, bittra
tankar, lattfirdiga hugskott. De fyllde hilge-
domen med dessa skrdn, som forfirat mig.

Jag ilade ut — och i samma O&gonblick
befann jag mig i en lirds studerkammare. Pa
hyllor och golf lago hopade skatter af visdom,
stumma vittnesbérd om sanningen. Den lirde
lutade sitt kala hufvud ofver gulnade blad af
pergament — pd hans panna stod #ysinaden att
lisa. S4a syntes mig i den skarpa, samlade strélen
fran arbetslampan, som limnade det 6friga rum-
met i dunkel. En sillsam glidje strommade
genom mina virkande lemmar... Ack — blott
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en sekund — och jag férnam mitt misstag.
Kammarens kvafva luft var mittad af ett dam-
padt surr, af tvistande andars mummel, en ord-
tvist utan bérjan och utan slut, af roster som
talade klanglost, tonlést och dock mer ljudande
in bjillror. Hur det skar i mitt plagade ora,
jag flydde for det hvita hvassa skenet fran den
forskrickliges lampa, han som brakte sjilfva de
doda att tala.

Nu ville jag blott sjunka, sjunka ned i in-
tighetens famn. Men jag tvangs att flyga vi-
dare, att s6ka med 6gon, som evigt sdgo, med
oron som aldrig horde upp att lyssna.

En flicka varsnade jag. Hon satt sedesamt
bojd ofver sin sdmnad. Hennes hir var enkelt
benadt 6fver den sjuttondriga pannan, och hen-
nes blick var blygsamt sdnkt. Bredvid satt
modern och midt emot pristen med sitt fromma
leende. Min sjidl, som “nnu hoppades, jublade:
andtligen! Och jag tridde henne néra, nira.
D4 6ppnade sig hennes hjiarta. Hvilket under-
ligt rum — hur djupt bedrogs jag icke. Den
heta oron hade dir sitt hemvist, och sorlade
gjorde dédr starkare #dn varilfven brusar fram.
Moderns nétta hvardagsord, pristens skramman-
de, lockande hélgdagssprak ur bibeln blandades
med strofer ur tviflarens verk. Skygga drém-
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toner och skérande upprorsfraser ljédo samman
med jungfruligt brinnande hallelujahn.

Ve mig — minst af allt fanns hon hir,
den sokta trosterskan.

Fram och dter maste jag irra.

Pa fjdllens vidder befolkades den villande
tunna luften af vdsen med aldrig hvilande tun-
gor, osynliga bidckar porlade, ljuden nedifridn
manniskornas boningar fortplantades i suckande
vagor. Under klippan 1j6d sofvande fallet af
eviga droppar, ur skogen steg sorgset mummel,
det kridlade och krop, det kved och suckade
och kidmpade. Och som jag rysande strickte
ut ofver fjallslitten, f611 natten ofver alla hvita
tinnar, och sjilfva morkrets visen sjong en
sang si jittestark, att min sjils kval f6rdubb-
lades.

Da genomfor en tanke min hjirna. Ga till
Osterns vise, till de gamla, de tuseniriga, som
sitta inne med lifvets hemlighet, och som lira
minniskorna, att tystnaden frilsar virlden. Det
stora, som skall lyckliggora sldktet, ar att icke
sdga. 'Till hvem skulle jag gd om icke till dem?

Och jag svifvade bort 6fver land och haf,
bort mot de hoga birgen i Oster.

Bakom mig horde jag den vildige slunga
sitt lifs ord mot jordens klippor, sin muns spjut

Fran det nya och gamla landet. 18
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mot hillarna. Han vrok sitt vidsens skatter till
marken att trampas af getterna och féren, han
strodde for Ostan och védstan och sunnan och
nord hvarje tanke, som féddes i hans sjal. Men
fran branterna rann ned en gnistrande strém
af smilt guld och befruktade jordens filt och
dalar. Det sjod och sjong, det 1jod haruppe i
vida rymden som en kor af dnglar.

Men jag idlskade icke ens dnglars musik,
jag lingtade efter den stora tystnaden, dir ljud-
vagorna frusit till hvit kristall, ty min sjil var
trott intill déden.

Skarpa vindar blaste pd de hoga birgen.
Hur de fliktade mina tinningar! Jag spejade
efter de vise, som suto inne med lifvets hem-
lighet Men de syntes ej. Jag hojde mig ofver
vidderna, jag forskade i dalsinkorna, jag sporde
méinniskorna, men ingen visste besked. Jag
ropade, men det kom ej svar. Endast 6rnarne
skriade efter rof i de morka klyftorna.

Hvem sade, att tystnaden fralsar vérlden?
Hvem ager tystnadens riaddande makt?

Men ingen visste, och ingen visade sig,
och ingen kidnde hugsvalerskans hemvist.

1 6stan som i sunnan och vistan och nord
1jod det sorlande, skriande, suckande:
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Gif oss lifvets forlésande ord, gif oss lif-
vets forlésande ord.

Dir funnos inga vise, och ménniskorna
sysslade, bojda i stoftet.

Och 4ter gick den hissnande firden Ofver
land och haf, och en makt, hvaréfver jag ej
rddde, dref mig att alltjaimt spana.

Mina irrande blickar stannade vid den rike
mannen, som svept i sobel och med andiktig
min satt i kyrkan. En gdng var han en fattig
gosse, som plockade spik, nu #dgde han jirn-
vidgar och slott.

Han gaf tionde af sina egodelar till de
fattiga, och hans lifs mal var att hindra andra
frAn att nd, dit han sjalf natt.

For min blick 1ldg hans samvete Oppet.
Ofver dorren listes Fwd. Gripen af en aning
steg jag in.

Dir var svalt och hogt till tak. Jag ur-
skiljde att borja med intet i det djupa morkret.
Men rundt om var stilla tyst. Jag lyssnade
andlést — van att bedragas. Intet ljud. Full-
komlig tystnad — den stora tystnaden! Jag
ville sjunka ned, jag ville domma bort — men
en vidrig stank slog mig till métes. Och da
mina gon hunnit vinja sig vid dunklet, sig
jag dirborta ett lik i samvetet, som var dodt...
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Drémmen upphorde, fantasiens mara slippte
sitt grepp.

Full af 4ngestens pliga kastade jag mig
pa mitt liger. Mina 6gon sléto sig ldngsamt,
och jag tidnkte en febersjuks envisa, oupphér-
ligt sig upprepande tanke:

Allt, som lefver, dger roster, men dir tyst-
naden rader, dir ir doden.










yer01|qigsialsiaaiun sbiogaion

NI ___

98/G200009






