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I T nder himmelen är klagan och rop — Rachel 
gråter sina barn och låter ej trösta sig. 

Kvinnor sitta vid främmande älfvar och ut­
gjuta sitt hjärtas tårar, tårar af blod, och på 
strändernas pilträd hänga deras harpor, fulla af 
kärlekens visor, som förgätits, af trons hym­
ner, som frusit inne i strängarnas veka metall, 
af hoppets sånger, som tystnat likt fjällvinden 
i högvinterns sömn. Det bedes till Gud den 
allsmäktige, det förbannas på fädrens sätt, det 
ryter och jämrar likt stormens körer i bergens 
pass — det suckar och skälfver som höstvin­
dens susning i ljungen. 

Genom en luft, som är kväfvande het och 
sugande fuktig, sväfvar mordängeln fram, röfvar 
de främmande plantorna, skonar de inhemska, 
hvilkas rötter grott i det stora landets jord­
mån och hvilkas späda växt är härdig som 
hampan. De främmande, de omplanterade, de 
som lossat på gamla band och gifvit sig ut 
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— bort — fâgelfria, hungriga, sargade men 
sega i hoppet, tåliga i bedröfvelsen — till dem 
kommer sorgeängeln kall, meningslös, gäckande, 
och han mejar det enda de äga och älska som 
gräs i bärgningstid. Han unnar dem ingen 
egendom, ingen kärleksskatt, det okända hafva 
de utvalt, och det okända är hårdt, skonings­
löst, det har icke hjärta för annat än hvad det 
känner och förstår. 

När han nalkas på afstånd, den heta 
vågen, svallande, skummande af eld, vräkande 
sig öfver slätter och städer, då le de först 
öfvermodigt och säga: Pytt, icke värre, den 
hettan stå vi väl. Och de fortfara att handla 
och vandia, att arbeta och banna och sucka, 
som om det otroliga aldrig kunde ske. Men 
närmare tränger den objudne gästen, böljsla-
gen förnimmas som vingsus af tusende gamar, 
förmörkande luften på molnfri dag. Öfver 
gator och torg gjuter solen sitt täta, förbrän­
nande ljus, luften är icke längre luft, den 
är gulhvit ångest. Då tystna de, kvinnor och 
män, i den stora staden, de tiga som döds­
dömda tiga inför drömmarnas fasa, blifven 
verklighet. Hopträngda i smala gränder, på 
smutsade s alugator, i fuktiga jordvåningar 
sitta de stilla och vänta och veta icke hvad 
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det är som skall komma, blott att det är något 
som de icke känna, något som hör till den 
nya värld, dit de flugit in som myggan i ljus­
lågan. 

Och på gator och torg segna hästar och 
människor ned och bäras bort, arbetet stannar 
af, fabrikerna stängas, härdarna slockna — öf-
ver millionstaden breder sig andlös, djup tyst­
nad. Endast ambulanserna rulla och rulla med 
doft slammer på den klibbiga asfalten. 

Då höres ett skri — det höres fler, de 
spridas som flammor i blåst. Luften fylles af 
klagan och rop. De främmande kvinnorna slita 
sitt hår, de bönfalla och banna, de ångra och 
häda, men mordängeln far fram utan öron, utan 
hjärta, han griper det enda de äga, det enda de 
älska, han unnar dem ingen egendom, ingen 
kärleksskatt, intet hopp. Allt hafva de förlorat, 
sitt land, sitt folk, sitt hem, sina vänner, de 
ha förlorat det för att gifva sitt hjärtas barn 
ett nytt land, ett nytt folk, ett nytt hem och 
nya vänner, och nu rycker döden bort deras 
barn, och de ha intet kvar, hvarken gammalt 
eller nytt. 

Mordängeln far fram genom nya dagar af 
ökad hetta, genom nätter utan svalka, han följer 
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med ut på floden •— pâ färjor och båtar — och 
slår spädbarnet i moderns armar ... 

Nu se människorna ut som gula, torra 
japaner, nu frysa de under högsta solståndet, 
nu ligga de utan ljud på hustak och stenplattor 
under den heta natthimmelen. 

Då lyfter sorgens ängel sina vingar och 
far susande dit ut, där landskapet breder sig 
hvitt och orörligt i solen, förbi farmgårdarna, 
där man burit barnen under träden och står 
och viftar och viftar dem timme efter timme. 

Där ute kände man honom ännu blott ge­
nom ryktet. Men en pinande ångest, en frä­
tande aning störde själens ro. De dammiga 
byvägarna voro folktomma, bodarna stängda, 
byarna stilla som kyrkogårdar. Under träden 
lågo hundarna som döda, på betesmarkernas få 
fläckar af skugga flockade sig hästarna tätt 
och fnysande. Alla fönsterluckor voro tillbom­
made, alla de vinranksklädda verandorna öfver-
gifna. Men sorgens ängel går genom lykta 
dörrar. Han kom till Longwood by, och det 
gälla, jämnstarka ropet af en späd röst ljöd 
plötsligt, genomborrande hvarje moders hiärta. 

Det kom från en låg villa, kaprifoliehöljd, 
ruskig och förfallen med ruttna trästaket och 
lösa gångjärn. I frontrummet, där en smal 
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springa mellan luckorna släppte in ljus, låg pä 
golfvet en rödlett man och fläktade sakta den 
lilla, som iklädd skjorta af tunnt flanell satt pä 
en filt. En liten en var hon med sina friska 
kinder fulla af röda värmeutslag, med stora 
forskande ögon, med brunhårigt, finformadt 
hufvud. Hon såg matt och ovisst på lek­
sakerna bredvid, hon sökte fatta och tumma 
dem, men hågen var ej med, och munnen 
smackade af törst. 

— Kom hit med vatten, sade mannen utåt. 
— Inte! svarade en otålig röst från hu­

sets inre — hon får bara värre ondt i magen. 
— Jag går till doktorn, jag kan inte se 

henne törsta så här, flickan är sjuk. 
— Hvem kan må bra i det här vädret, 

det vore visst värdt att genast springa efter 
doktorn, — pengarna gå ändå. 

— Lädda mej — kinkade barnet plötsligt 
och vände mot sin fader en ängslig, feber­
aktig blick. 

Han lade henne ned, och orörlig, alltjämt 
tåligt smackande, låg hon och stirrade i taket. 

— Kom genast, Tora. — du vill väl låta 
flickan dö, hvad? 

Det blef ett häftigt buller, ett kastande af 
tallrikar och pannor, springande genom rum, 
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och blossande, med en värld af trätgirigt trots 
i sitt magra ansikte, stod fru Göthe där. 

Hon höjde handen — han stod upprätt 
med glänsande ögon — hårdt, hotfullt, utau 
att vika sågo de på hvarandra. 

— Låt bli att skrämma mig, sade hon, 
tänderna skallrade mot hvarandra. 

— Jag bryr mig inte om dig; sade han 
brutalt — nu går jag efter doktorn, om det sä 
kostar allt hvad jag förtjänar i detta lifvet. 
Det gör det för resten inte, men vi äro så 
fulla af girighet och uselhet, att hin håle väl 
tar oss — och flickan med. 

Hon utstötte ett skri bakom de hoppräs-
sade läpparna och värjde sig med handen mot 
hans förskräckliga ord. 

— Gå — gå då — hvarför går du inte, 
jag kan inte tåla höra eller se dig. 

Med en suck, djup som olyckan, för­
svann han. 

Lilla flicka! oskyldig, ljuf låg du på den 
röda filten och tittade utan att förändra en 
min med dina grå, forskande ögon upp mot 
taket. Och när din moder kom fram, försökte 
du le, ett litet matt, igenkännande leende. 

Fru Göthe lyfte upp sitt barn, bar det ut 
på verandan och satte sig i hängmattan. 
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Solen stod bakom huset, och försiktigt 
kröp folk ut på sina trappor i eftermiddagens 
rödaktiga luft. Plötsligt strök en bris förbi, 
ett af d essa snabba, flyktiga omslag, som komma 
i solnedgången på heta dagar. Fläkten kändes 
som is, fru Göthe ryste och vek sin kjol öfver 
flickans små bara lemmar. 

Hennes hufvud var tomt, fullständigt tomt. 
Där funnos hvarken blod eller tankar eller för­
måga att ordna dem, om där funnos några. 
Hon hade en slö förnimmelse af de ord, som 
nyss växlats, men lion skrattade däråt. Det 
var ju ingenting, rakt ingenting, en mara, en 
dröm — där de tvingades att tala rätt ut det 
första galna, som rann upp i deras öfverhet-
tade, utpinade hjärnor. Samlif, plikter, kärlek,, 
hem — allt susade som tomma begrepp förbi 
hennes medvetande. Ingenting fanns utom det 
tvärsäkra nuet, som man icke kunde komma 
ifrån, ingenting annat än att värja sig, värja 
sig — för ett hotande spöke i en mörknande 
luft, liksom sloge öfver ens hufvud vingar af 
tusen gamar, fruktansvärdt sänkande sig ned 
— skymmande allt. Hon kunde hvarken älska, 
hata, banna, tro eller hoppas — hon kunde 
blott sitta och vänta. Att det skulle komma 
detta, som ingen visste livad det var, men som 
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samlat sig månad efter månad, vecka efter vecka, 
dag efter dag och nu timme efter timme. Åh, 
att tänka på alla de saker, som sagts dem 
emellan! Om man ock skrattade och försona­
des efteråt, så blefvo orden för hvarje gång vil­
dare, lössläpptare, tvångslösare. Man spelade 
pä strängen till det yttersta, pröfvande om den 
höll. Bn hemsk lek, en grinande sport med 
djup gråt inunder. En lynnesstämning, mörk 
som natten, där hvitt blef svart och svart blef 
hvitt och där alla dämoner fingo vingar. Men 
innerst satt ens egentliga jag, maktlöst, dumt, 
lojt, bundet. När hade det börjat, hvarför hade 
det börjat, och hur skulle det sluta? — — 

Barnet for upp, öppnade ögonen stort i 
förfäran och skrek — ett gällt, jämnstarkt skrik. 

— Tyst, tyst, barnet — Gud — hvad är 
det? Modern halft reste sig och blickade 
efter hjälp. På afstånd betraktade henne gran­
narna utan att röra sig, förmodligen sågo de 
ingenting särskildt uti, att hennes barn skrek. 
Någon förtrolig bekantskap hade hon aldrig 
gjort, kort hade hon behandlat dem. Därför 
kom ingen fram och hälsade på henne, så att 
hon osökt kunde peka på sitt barn och fråga 
om råd. Äfven nu kväfde hon sin röst, hon 
ville icke tillkalla någon. 
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— Gud, o Gud, I1011 är sjuk! 
Ja visst — det var ju just hvad I1011 var, 

han hade sagt det hela dagen och hou 
Kom ingen? 
H011 kastade skygga blickar omkring, för-

tviflade tyckte hon själf, betydelselösa funno 
de, som med händerna i kors pratade därborta. 

Barnet skrek och skrek, så kastade det sig 
tillbaka och försökte somna. Åli, hon såg, hur 
energiskt hennes barn försökte somna, hur pu­
pillerna livälfde sig uppåt och ögonlocken lång­
samt föllo ned. 

Nej — ett nytt skrik — de små iskalla 
händerna famlade på moderns klädning. 

Nu visste hon, att det var kommet, som 
hon frammanat genom sitt mörka sinne. Döds­
ångest sammansnörde hennes hjärta. Hon ville 
ropa, slita i sitt hår, suga fast sina läppar vid 
barnets fylliga, ljufva ansikte, trycka det vildt 
till sitt bröst. Men bunden af en sällsam för­
trollning satt hon stel och styf. För sent 
att med mildhet och själföfvervinnelse blidka 
de onda makterna, skingra dem som en pin­
sam dröm försvinner för dagens sol! 

Dock ville hon försöka att muta denna 
kraft, som hon kände var öfver henne. Hon 
ville blifva så stilla, så blid och blott bedja, ropa. 

Från det nya och gamla landet. 2 
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Men hon kunde icke känna lefvande ens 
i denna stund af dödlig ångest. Därtill hade 
hon för länge dvalts i mörker. Hon bad spas­
modiskt: Gud, rädda mitt barn, rädda det, r ädda 
det, hör du, o Gud — men det var retligt, utan 
vingar, utan enfald, utan tro — —- — 

Hastigt föll skymningen, söderns djupa 
skymning, som har blott ett steg till natt. 

Fru Göthe gick in, satte sig på närmaste 
stol och lade barnet öfver sitt knä. Så satt 
hon, tills mannen kom med läkaren. L,ampan 
tändes, eld gjordes upp, och doktorn lugnade 
henne. 

Hon talade osammauhängaiide: Flickan 
har mått illa några dagar — vi tänkte jämt 
skicka efter doktorn, men jag visste — jag 
förstod inte — jag trodde det var hettan. 

Visste, trodde, hettan — hvilket hånande 
eko det gaf i själen! 

— Naturligtvis, ni gjorde allt i bästa me­
ning, fru Göthe, men jag är ledsen, att jag 
icke kommit förr. 

H varje minut vecklade ut allt klarare en 
värklighet, som hon ännu icke fattade och er­
kände. 

— Skall ingenting göras? ropade hon 
otåligt. 
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— Ingenting — gif henne så mycket vatten 
hon vill hafva, vagga henne på edra armar, 
gör henne tillfreds .. . 

Vid det gula, matta ljuset suto de timme 
efter timme utan att röra sig. Allt drömlikare, 
allt ovärkligare blef tillvaron, ju närmare den 
stora värkligheten kom. 

De talade icke, sögo blott med siua förtvif-
lade blickar in den älskade. 

Nu låg det lilla hufvudet stilla, andedragen 
kommo tungt, kroppen ryckte till, och på en 
gång öppnade sig ögonen, vidgades, förvandlades. 
Åh, hur stora, djupa — en blick, som skådade 
intet och dock var full af gudomlig skönhet. 
Så kommo rosslingar. 

Då jämrade de sig högt, då talade de smär­
tans och kvalens brutna ord. 

Fadern sjönk ned, borrade sitt ansikte i den 
lilla klädningen och snyftade tungt. 

— Gud vet hur dyrbar du var mig — Gud 
g i f v e  j a g  f i n g e  f ö l j a  d i g  . . .  

Men i moderns hjärna fanns icke mer någon 
tanke. Ögonblick som dessa lågo utom hennes 
erfarenhet, de voro vågor, som buro henne mot 
det gränslösa, mot det hon alls icke kunde mäta, 
allt efter som den ena länken efter den andra 
knöt sig till en obekant kedja. 
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Och när de båda till sist lutade sig öfver 
det hvita, afsmalnade ansiktet, och skummet 
bubblade ut ur de blå läpparna och dödssucken 
drogs — då erfor hon något liknande det hon 
känt, när barnets kind första gången hvilade 
mot hennes barm, något alldeles nytt, något 
hemlighetsfullt, som hon var ensam om i hela 
världen. Hon kände, att det var en del af henne 
själf, som nu företog den sällsamma flykten mot 
det evigt obekanta, och en djup vördnad för 
barnets hvita renhet och seende öga, en namn­
lös längtan efter denna renhet torkade för en 
sekund h var je tår ... 

Hon flydde uppför trappan från alla dem, 
som där nere styrde och ställde med den lilla. 
Här var hon ensam — här var tyst. Här stod 
korgvagnen med en liten röd, nött känga fast­
klämd i bottnen och den lilla sängen, där ett 
par glada ögon i morse under indiantjut af mor-
gonkryliet och lijärtefröjd kikat mellan spjälorna, 
medan en mjuk liten kropp sökte krångla sig 
öfver räcket för att väcka mamma, som be­
ständigt ville sofva. 

Här förstod hon det — förstod! Och den 
tröstlösa smärtan, den frätande längtan efter 
denna lilla mjuka kropp, efter dessa glada ögon, 
efter små silfverskratt, små fasoner, små tankar 
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den dödande bitterheten öfver hopp som kros­

sats, planer som gäckats, lifsmål som svikit — 

allt strömmade ut. Tills själfanklagelsen dök 

upp, gråten stockades och ångesten dref henne 

bort från sorgens balsam, bort från ensamhetens 

friluft ned igen, där ho?i v ar. Hjärtat hungrade 

— än ägde lion lyckan att betrakta de dyra 

dragen. 

Mot de deltagande kvinnor, som vid sorge­

budskapet skyndat iu för att bevara hennes barn 

från förruttnelse, var hon kall och oresonlig. 

Hon tog emot deras hjälp som en själffallen 

sak, för henne voro de af mindre betydelse än 

bladen på locusträdet därute. Och de väntade 

ingen tack, dessa hustrur och mödrar med de 

fasta, skarpa blickarna, de arbetsmärkta händerna. 

Kanske erforo de ett svagt förakt för den om­

planterade blomma, hvilkens sunda förnuft de 

icke gåfvo stort för. 

— Bed dem gå sin väg — kan jag icke få 

vara ensam, kvidde hon trött. 

Slutligen gin go de alla. Det var natt, luc­

korna stodo tillskrufvade, Arne Götlie låste ytter­

dörren och vände sig 0111 m ed lampan i hand. 

— Ja, nu äro vi ensamma, Tora, ensamma. 

Tung var gråten i det tomma, dödstysta 

huset. Stilla och hvit låg hon med is 0111 si g 
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under lakanet — deras enda lilla skatt. Ännu 
ljöd liennes röst från h varje vrå. 

— Åli, Arne, förstod du att hon skulle dö 
— säg? Det är så tomt och slappt i mitt huf-
vud — blott några timmar sedan — 

— Jag var som förlamad, sade han brutet 
och mildt. Nu förstår jag, hur länge jag anat det. 

— Åh, jag klagade — jag var en furie — 
jag — — mitt hjärta brister, gif mig mitt barn, 
mitt barn. 

I tröstlös längtan for hon omkring med 
gestalten böjd, med händerna utsträckta, och 
hennes make gick efter och sökte lugna henne 
i sin famn. 

Ack, deras kärlek till hvarandra syntes dem 
som en vissnad gubbes kyliga smekning. Bar­
net var allt, barnet var deras hjärtas kärlek. 

* * 
* 

Det är vår i Förenta staternas Öster. Ännu 
i går var det vinter, och om några dagar blir 
det sommar. Våren födes färdig i en enda jätte­
process. Ett ljus, en grönska, ett öfverflöd, 
som värkar på mänskligheten likt elektriska slag. 
Ivätta, skära lufttoner, idel mjuka konturer, och 
oändligt högt på ett blått hvalf sitter den matt 
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gyllene solen. Med ens slå de ut dessa cypresser, 
ekar, akacier, popplar, valnöts- och kastanjeträd, 
deras yppiga kronor livälfva sig öfver vägen ocli 
bilda alléer med trolsk dager. Allt är starkt, ym­
nigt, stort och vidt. Majsfält i brodd löpa från 
byns utkant uppåt höjden till kyrkogårdsmuren, 
där vildapeln vakar öfver en liten graf. Upprätt 
och oberoende ser den ut afsides från de andra 
igenvuxna kullarna med mosslupna kors. Högt, 
oansadt gräs täcker hela dödsgården, och i midten 
står en gammal kväkarkyrka — ett grått, fult 
stenhus med lutande pelare och som skiltvakter 
två platta grafstenar. Här hålla kringvandrande 
kolportörer stundom väckelsemöten, annars hö­
res blott susningeu från alla träd, kring livilka 
slingrar sig giftig murgröna. 

Men det bästa är utsikten, som liar liafvets 
vidd. Från den låga stenmuren te sig fält och 
vägar och skyhöga träd och villagårdar och 
byar som grofhuggna, skarpkantade föremål ur 
en leksaksask. 

Här sitter ofta Tora Götlie uppflugen och 
sörjer och tänker och gråter — men numera 
glömmer hon ofta tårarna för tankar. 

Mellan makarna har blifvit så tyst och var­
samt och stilla. Den ohyggliga disharmonien 
har upplöst sig, skrällen af den sista afgörande 
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åskknallen skakar ännu deras sinnen, det som 
passerat före barnets död är en dröm, de fatta 
icke hur de kunnat lefva mörka och hatfulla, 
när de ägde den ljufva varelsen, som var helt 
deras. Men de fin go sin läxa, och nu äro de 
nästan öfverdrifvet aktsamma, de känna sig 
vandra under ett Damoklessvärd, och att böja 
sina hufvud blir för dem en vana. 

Det faller sig nu heller icke svårt, allt går 
jämnt som på trissor, både kropp och själ kunna 
hvila. 

Arne, som förr behöfde skaffa sig extra göro-
mål, sköter nu endast sin regelbundna befatt­
ning som bokhållare i en kortvaruaffär och 
kommer hem till middagen klockan 6, hvareft er 
han har god tid att läsa tidningar och sätta 
nya spjälor och gångjärn på det lilla huset, me­
dan han makligt röker sin pipa och talar med 
lugn och reda utan beständigt nervretande af-
brott. Han liar börjat fetma, och hans väsen 
är resigneradt. 

För Tora blef förändringen ännu större. 
Hon fick plötsligt en massa tid öfver, ingen 
jagade henne, ingen fordrade något, hon kunde 
komma och gå och låta och göra, allt under 
samma ovana tystnad. Att sköta huset var en 
småsak, hon hade lärt att arbeta, och hennes 
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kropp tarfvade sâ pass rörelse. Nu ägde hon 
fullt upp af tid att kläda sig omsorgsfullt, fara 
in till staden, handla och besöka offentliga före­
läsningar. Eller ock kunde hon få krypa in i 
den stora länstolen, inandas gårdsplanens ka-
prifolie och rosendoft och försjunka i läsning. 
Timme efter timme samma tysta ostördhet. 
Starka komrao tankarna, orden värkade tändande, 
nya hugskott blixtrade genom hjärnan. Hur 
länge sedan hon erfor dessa intryck! Ku gång 
hade hon drömt sig ett helt annat lif, hon var 
begåfvad i många riktningar, och hennes flick­
vänner hade alltid spått, att lion en dag som 
skådespelerska eller författarinna skulle öfver-
raska världen. Men giftermålet och Arnes Ame-
rikavurm afbröt alltsammans. 

Nog visste hon, att i den nya världen till­
fällen funnos till andlig utveckling. Dock hade 
detta från första stunden varit henne likgiltigt 
liksom hela detta bistra land, detta hårdford-
rande folk. Hon vore ju en främling, en ut­
stött, och måste döda alla gamla förhoppningar. 
Men hur hade detta väl invärkat på henne? 

Strax efter dödsfallet — ack livad hon då 
varit på sin vakt mot de små bekväma vanor, 
som ville smyga sig in i deras lif. Sådana voro 
ju brott mot den lillas minne, och i sin samvets-
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ångest bief hon en formlig asket. Hon kunde 

törsta i timtal, under det hon manade fram sin 

dotters torra, smackande läppar, och hur sjuk 

hon än blefve, skulle hon aldrig, aldrig till­

kalla läkare.. . 

Den tiden stodo ännu deras skälfvande hjär­

tan öppna, de lefde blott till hälften på jorden, 

om andevärlden talade de och i dess luft dval­

des de hälst. Med tårskymda blickar påminde 

de hvarandra om underbara fenomen i samband 

med barnets död. 

. .. Där var kvittenträdet vid hönshuset . . . 

Midt under blomningen hade det vissnat och 

så plötsligt dagen före hennes död skjutit nya 

skott och knoppande löf — nog var det säll­

samt. I dödsminuten stannade med ett enda 

surr klockan pä hyllan ... 

Flera dagar i förväg omringades huset af 

svarta kattor, som med gula, onda ögon suto 

pä grindstolpar och trappsteg och jagades un­

dan från fönsterkarmen. Men på gården svär­

made livita och endast hvita fjärilar, och hvita 

fjärilar följde dem upp på kyrkogården — i syn­

nerhet en — en stor fladdrande — — ack, 

kunde det vara hon — eller blott ett budskap? 

Men underligast var detta: Arne mindes 

det nog? 



EN MOD ER.  27 

Midt på solklara dagen då hon satt med 
barnet i hängmattan, sköt en otäck jättestor flä­
dermus från taket direkt ned på dem — skrikande 
flydde hon, och Arne gick ut och letade och 
undersökte, men icke fauns där någon fläder­
mus! Hon var lika säker på sin sak, som att 
hon lefde. — Kunde det vara en syn då — ett 
förebud? — 

Hon bäfvade för att vänja sig vid sorgen, 
att icke kunna hålla den frisk. Men när hon 
värkligeu började vänja sig, blef icke allt, som 
hon trott, en torr öken. När det mystiska mer 
och mer vek i fjärran, när hon icke längre 
kände sitt barns andedräkt som en fysisk värk-
ligliet, icke förnam dess närvaro på detta på­
tagliga sätt, som nästan öfvertygat henne 0111 
spiritismens sanning, då spunuos mellan henne 
och den förändrade tillvaron nya rottrådar. Och 
hon faun, att Arne undergått samma förvand­
ling. 

— Tora, sade han en afton, då de hvilade 
fredligt och bekvämt, båda läsande i h än glam -
paus sken — tror du ändå icke att allt var 
till det bästa? — — Ingen kan sörja som vi 
sörja, ingen har haft ett sådant barn — hans 
ögon fylldes af tårar — men tänk dig hur det 
blifvit! Aldrig hade du stått ut, det var ona-



28 EN MODER.  

turligt att försaka så där, du behöfde också 
lefva för din egen del, stackars hustru, i det 
här landet är det minsann allt man kan göra 
att hålla ihop ändå. 

Tora sänkte hufvudet. Detta stack hennes 
modershjärta. 

— Elsa hade väl blifvit äldre, sade hon 

stramt. 
— Ja, men dina bästa år hade gått, nej, för­

synen ser nog livad bäst är, — — fast det 
naturligtvis käns smärtsamt. 

Hvad hon hatade dessa ord och dock ut­
tryckte de hennes hemliga tankar. Höll icke 
en ny frisk personlighet på att växa upp 
inom henne? Var det ej med en egendomlig 
känsla af hopp och naturlig jämvikt hon 
redan började se sig om i en värld, livarifrån 
hon sedan den lillas födelse varit utstött? Då 
slocknade ju hvarje möjlighet att lefva ett eget 
lif och att komma i en annan omgifning än 
oförstående arbetare, hvilkas intressen hon må­
ste dela, eller ock stå ensam. Hon hade valt 
det senare — men hvilket lif var det väl! 

Dessa förnimmelser genomströmmade henne 
i dag, där hon satt på muren i vårens unga 
glans, som bräkte ökad kraft till hennes tankar. 
Allt det som födts af vinterns läsning och mog-
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nat i skuggan af en äkta lifsvärklighet bröt nu 
fram. Frigjorda flaxade ingifvelsens fåglar, b red­
de sig djärft ut, vågade leka i sorglöst öfver-
mod, och hämtade bärkraft från ett allt fastare 
beslut: I1011 ville sa mla sig om en uppgift, blifva 
något för sig själf. Hon vore icke en af dem, 
som kunna fylla hjärnan ensamt med idéer, 
utarbetade af andra. Bestämdt ägde hon skapar­
kraft, hvar kom den annars ifrån denna feber­
aktiga oro, denna otåliga lust, som brände i 
blodet? 

Hon glömde att taga afsked af den lilla 
grafven och jublande i solljuset, som dansade 
öfver marken, skyndade hon längs renarna 
hemåt. 

Kvällen därpå berättade Arne en nyhet. Che­
fen för affären hade talat vid honom om Tora 
och sagt, att hans hustru önskade få henne 
med i en kvinnoklubb, hon bildat. Troligen 
emedan Tora var svenska, ty fru Smith vore 
mycket intresserad af utländingar. 

Tora tog genast detta som eu vink. Hvem 
visste hvad det kunde ge uppslag till ! Hon hade 
hunnit långt i sina fantasier, då någon tid där­
efter ett kort kom med inbjudan till samman­
träde följande dag. Ganska försagd for hon 
n till det eleganta hotellet, där lion hissades 
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upp i fjärde våningen och mottogs af en betjänt 
samt visades till ett tyst, mattbelagdt rum, fyldt af 
blomdoft Några damer suto i cirkel i bekväma 
fåtöljer, och ordföranden reste sig genast. 

— Fru Göthe? sade hon leende. Tack 
för att ni kom. Hvad ämnar ni tala till oss 
om i dag? 

Tora blef het. 
— Ånej — jag kan inte tala, stammade 

hon häpen. 
— Jaså, ja hur ni vill. 
Det var en sällskapsklubb, och dess upp­

gift syntes vara mycket anspråkslös. Damerna 
komino i promenaddräkter, med små paket om 
handleden, direkt från sina uppköp. I stället 
för att göra visiter samlades de här, och för 
att undvika meningslöst prat koncentrerade de 
sig om ett gifvet ämne. Men Tora hörde strax, 
att de voro förträffliga talare, alla dessa ame­
rikanska societetsdamer, hvaraf icke en enda 
tycktes tillhöra offentligheten. Hon förvånade 
sig öfver den spirituela tonen, den snabba upp­
fattningen, talets sammanträngda form och skalf 
af begär att vara med, ehuru hon var klok 
nog att ej öppna munnen. Vid afskedet sade 
fru Smith: 
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— Nästa gång talar ni 110g till oss om 
ert land? Däs en essay, hvad som hälst, ehuru 
vi ogärna begagna papper. 

Det hela var så naturligt och enkelt, in­
gen frågade hvem hon var, i denna krets kunde 
hon komma och gå, det bästa hon gåfve skulle 
icke vara för mycket och skulle förstås. 

Icke på många år hade hon känt lifvet 
så spännande, som då hon skyndade hem ge­
nom de larmande gatorna. Det stormade i hen­
nes själ. 

Syntes det icke tydligt, att hon var ämnad 
till något? Nu finge hon pröfva, hvad hon 
dugde till. Och hvem vet -— 0 111 ett år eller 
par skulle hon kanske vara med i den stora 
kampen — som talare eller skriftställare — för­
tjäna penningar — höja deras lif -- blifva om­
talad! Ärelystnaden slog sina klor i henne. 

— Dilla flicka — barnet — behöfde du gå 
bort för att din mamma skulle få lefva, tänkte 
hon känsligt. Men det var den känslighet, som 
flödar öfver, när hjärtat är lyckligt. 

Efter några veckor af en orolig, egendom­
lig tillvaro, än segerviss, än djupt misströstande, 
hade hon färdigt ett opus och for darrande in. 

Den lilla skildringen från hemlandet gjorde 
lycka. Ämnets ovanlighet, den pikanta främ-
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mande doften bidrogo därtill. Men damerna 
voro älskvärda, och Tora kände, att deras akt­
ning stigit. Fru Smith tog henne afsides och 
yttrade förtroligt: 

— Fru Götlie, till hösten ämna vi lia en 
större fäst med musik och där vill jag att ni 
skall tala 0111 ert land. Ni kommer att ha nytta 
däraf — — Ni förlåter 111ig ju, men jag kän­
ner edra förhållanden, och ung som ni ännu 
är — utan baru — kan ni slå igenom, blott 
ni blir känd. Gör därför ert bästa. 

Var världen verkligen så ljus? Hennes 
flicktids sorglösa tro på egen kraft och en ut­
vald bestämmelse återvände. Kroppen blef fris k 
och fyllig, nätterna kommo med ljuflig sömn, 
dagarna med friskt arbete. 

På dödsdagen gräto makarna vid grafven, 
och för en stund kände Tora hela den första 
smärtan. 

Men solen gick ned, den gick åter upp 
öfver andra dagar, och för livar och en vek 
minnet ett fjät längre bort. 

* * 
* 
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H vad hösten i Iyougwood var praktfull! 
Dungarnas jätteträd lyste rubinröda, eldröda, 
gulröda, och marken var sållad af kastanjer 
och valnötter. Prunkande rosor glödde ännu 
i indiansommarens varma sol, de sträckte sig 
upp mot fönsterkarmen, där Tora Göthe lade 
sista handen vid sitt arbete. Hur tankarna 
vuxit under dessa månader, hur mycket af det 
bästa hon ägde hade hon ej sökt samla i teck­
ningen af sitt lands kvinnor och deras sträfvan 
i ljuset af nya tider och nya tankar. Hon var 
själf nöjd med resultatet, och Arne förklarade 
det hela styft. 

Hou hade knappt lefvat för något annat 
och icke lagt märke till, att hon blifvit blekare 
och tunnare. Men nu kände hou ett plötsligt 
starkt illamående, och då hon böjde sig ned 
mot bordet, bröt kallsvetten fram. Var hon 
sjuk? 

— Det är alla dessa förbaskade höstlöf — 
du liar rört dem och kanske blifvit förgiftad, 
sade Arne på kvällen. 

— I öfvermorgon är ju den stora dagen, 
klagade lion — tänk, om jag blir sjuk! 

Dagen därpå var hon dock bättre. Både 
Arne och hon lefde nu blott i drömmarna 0111 
hennes framtid. Hou hade lärt sitt tal utan-

Från det nya och gamla landet. 3 
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till, och mellan pannor ocli fat var det ett stän­
digt deklamerande. 

Men när Arne en stund innan den viktiga 
affärden kom hem, fann han spiseln slocknad 
och sin hustru liggande på sängen i stället för 
iklädd full paryr, hvarvid han genast sprang 
efter doktorn. 

— Nej, nej — nej. — Jag vill inte! 
Det var ett vildt rop, ett rop af otämdt 

missnöje, nästan af raseri, och som upplöstes i 
en tåreflod. 

Bredvid stod hennes man, där läkaren nyss 
stått. Hans ögon sågo förvirrade på rummets 
föremål, som hade han upptäckt något nytt, 
förvånande vid dem alla. Han försökte taga 
hennes hufvud, men hon drog sig otåligt un­
dan och grät med ansiktet i kudden. 

— Är du så ledsen, Tora? vädjade han 
slutligen med en skuldmedveten blick till henne. 

— Ledsen! upprepade hon ovänligt. Det 
blef tyst. 

— Hå hå — suckade Arne Göthe och såg 
gammal och trött ut — så länge varade fröj­
den! Skall det gamla lifvet börja nu —? 

Då kom hon ihåg sin förfärliga läxa — 
Damoklesvärdet, som hängde där färdigt att slå 
till, om hon trotsigt reste sitt hufvud. 
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Hon lyfte ansiktet frän kudden och kla­
gade: 

— Nej, jag har naturligtvis icke rätt till 
något — t ror du det är lätt att säga farväl till 
allt, som är värdt att lefva för — 

Hon tillade i bittrare ton: 

— Men låt gå — livad är ett förloradt lif 
mer eller mindre? 

Arne såg sorgset på henne. 
— Stackare! sade han blott. 

* * 
* 

— Ett barn! 

När hon följande morgon, öppnade ögonen, 
slöt hon dem strax åter. Allt var ju förändradt 
— hela världen sig olik. Förgäfves hade hon 
lefvat detta år — fanns någon mening i lifvet? 
L,ekte ej omständigheterna med männniskan 
som katten med råttan? 

Trögt steg hon upp och förrättade liknöj dt 
sina sysslor. Därpå skref hon till fru Smith 
ett ursäktande bref i stel ton — som ett af-
sked. Hon kände sig tafatt, när hon hop­
satte de få raderna, i andanom bar hon redan 
en barnpigas skepnad, en utsläpad, själsfattig 
arbetarhustrus, bunden vid prosan, tyngd af för­
nedrande ekonomiska bekymmer, jämlike med 
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alla dessa tarfliga grannar, hvilka lion behand­
lat som idel luft. 

Ett barn förändrade ju liela tillvaron i nya 

världen. 
Längre fram på dagen, då hon skulle hämta 

något på vinden, fick hon syn på kistan med 
lilla Elsas kläder. En underlig nyfikenhet grep 
henne, och hon knäböjde och öppnade locket 
— på upptäcktsfärd. 

Öfver ett år sedan hon rörde vid dessa 
små halfnötta plagg! Första tiden kunde hon 
icke, sedan sade hon sig förnuftigt, att detta 
upprifvaude af gamla sår var till ingen nytta. 

Varligt vecklade lion upp små bylten och 
skynken — där låg den hvita söudagskläduin-
gen — spetsen var afrifven vid halsen — den 
feta, rörliga, lilla halsen! 

Och det otåliga hufvudet, de stora ögonen, 
som iakttogo och spejade, hela den upprätta 
hållningen — en liten kvinna i smått — all­
tid lyssnande, girig på tillvaron .. . 

Här en ljusröd hvardagskolt — en liten 
en med korta ärmar, solkad en smul — och 
doften, doften, den fauns där ännu -- en svag 
lukt af barnkropp och rosenblad — eller kan­
ske anade hon det blott ! 

Och leendet — leendet, det förtjusande, 
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strålande leendet med lockande löften och gåt­
fulla glimtar i gråblå pupiller! Som kunde 
komma plötsligt likt ett fall af många stjärnor 
i skum natt 

Gud — o Gud. — Hon höll klädniugen 
upp mot ljuset, och långsamt fylldes den af 
kött och blod, af mjuka, runda lemmar, af v erk­
liga små feta armar och händer, som kramade 
och klappade och sleto och trummade ... Där­
under rörde sig fasta, käcka fötter, och öfver 
log ett ansikte med tusen små miner eller föll 
tills mungiporna af plötslig sorg hängde ned 
på hakan. — — 

Iyänge hade hon sutit och stirrat på det 
dammiga vindsfönstret. Hvad drog igenom hen­
nes själ? Endast den vet, som pejlat det hem­
lighetsfulla djupet af tvännes lif i ett. En ljuf, 
fast förnimmelse, en stark lifskänsla, en vak­
nande, svindlande ömhet. 

En ny kärlek ined det nya barnet! För­
vandlingen försiggick utan hennes direkta med­
vetande. Det, som nyss synts henne vara lif-
vets största värde, upplöstes och dunstade glans­
löst bort. Nya melodier öfverröstade de gamla, 
sakta söndersletos trådarna, som spunnits mel­
lan henne och den yttre kraftsjudande världen, 
och nya fina band växte ut och omslöto hen-
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nes väsen, slingrade sig kring hennes inner­
sta jag, som var något annat än hennes tän­
kande, viljande, arbetande jag. 

Stilla, ömt och leende kysste hon de små 
plaggen. Med samma förströdda leende på läp­
parne och i ögonen gick hon ned, och nu 
kommo n}^a ta nkar, lätta, bärande tankar. 

— Jag skall åter få ett barn, ett barn! 
Hur förunderligt fort lion kunde glömma 

sitt gamla jag för det förnyade jag, hon nu 
bar inom sig. I hennes hjärna fick det plöts­
ligt lif detta unga väsen, det fick hjärta, hjärna, 
ögon och öron. Hon började känna detta nya 
jags känslor och tänka dess tankar. 

Hon tog i en sak men släppte den åter, 
hon gick så drömmande omkring i det lilla 
huset, att hon slutligen brast i skratt och 
sprang ut på trappan och satte sig med hän­
derna i kors utan att låtsa någon värksamliet. 

Kn liten svart negerunge kom ensam vag­
gande, rullande på sina korta ben byvägen fram. 
Hon fick med ens intresse för hans lilla kropp, 
så flögo tankarna in i villorna rundt 0111 — 
till alla dessa hundra små kroppar och själar. 
Hon studsade vid tanken på att de voro af 
samma nation som hennes eget ofödda barn — 
de skulle växa upp under samma himmel, under 
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samma förhållanden, till samma språk ocli smak 
och vanor. De skulle få den säregna likhet i 
kynne, som förenar olika barn af samma folk. 
De skulle få mer gemensamt än hon af födelsen 
hade med detta barn. Hon erfor nästan svart­
sjuka — denna lilla amerikan, som var hen­
nes barn, skulle kanske bättre förstå dem än 
henne! Ett var visst: det skulle bättre förstå 
denna by, detta folk, detta lif, än hon hade 

gjort. 
Gud — det var ju barnets by, barnets folk, 

barnets tillkommande lif! 
Hon såg sig om med en förvirrad känsla. 

Måste det då icke vara hennes ock? I barnet 
skulle ju hennes lif nu och alltid gå upp — 
kunde det så göra utan att äfven gå upp i det 
barnets var? 

Hastigt jagade bilderna för hennes syn — 
— det växte, detta barn, det kom bort från 
denna vrå, ut i världen — — hvilken värld? 
Jo en, där hon var främling, en stor, stark, 
fordrande och gifvande värld, som skulle fylla 
hennes barns lif. Äter kände hon samma af-
und. Nej, lion ville först känna denna värld, 
hon ville förstå, hon ville äga — annars glede 
barnet ifrån henne. 
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Nu bief allt mer medvetet, fick form och 
värklighet, 

Hvarför skulle allt vara slut för lien tie? 
Betydde det egentligen något, om lion eller bar­
net kom fram? Var det icke hon själf, hennes 
eget väsen som lefde upp i barnet? Och hur 
långt kunde icke detta barn hinna?! Fanns 
det en gräns för möjligheten? Åh det var jub­
lande detta: att hon skulle fortsättas — kan­
ske na högre än hon själf någonsin kunnat 
hinna — — 

Men så måste hon vakta på detta nya jag 
— hon måste sätta sin prägel på detta barn. 
Hon måste börja att lefva med och för sitt 
barn redan nu, då dess lilla hjärna och hjärta 
blefvo till så nära hennes eget hjärta. Dess 
slag måste genombäfva hennes barn! 

Hon måste älska, förstå och lefva i d enna 
värld, som skulle blifva barnets värld — lefva 
med sina bästa krafter. — 

Då Arne i afton öppnade grinden, stod 
hans hustru stilla leende på verandan. Tvek­
samt och mörkt blickade han på henne, ty 
hans tankar hade hela dagen gått i motsatt 
riktning till hennes och slutat i idel åskmoln 
och dimmor. 

På bordet stodo läckerheter och eu flaska vin. 
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— Hvad i all — — mumlade lian. 
— Miu flickas skål — min uya flickas! 

ropade hou och föll houom uervöst gråtande 
om halsen. 

Han var icke säker på henne — höll henne 
på armslängd från sig och sade: 

— Är du inte ledsen mera? 
— Nej — jag är glad — hon blinkade 

genom tårarna. 

— Men hur skall det gå? 
— Det skall gå bra. 
Han kände sig som en syndare, där lian 

med vargaptit åt af sina favoriträtter och d rack 
sitt Kalifornia-sherry. 

— Gud gifve jag kunde fördubbla mig, 
suckade liau sentimentalt. 

Hon skrattade. 

— Hör Arne —jag ämnar gå till fru Smith 
och bedja henne skaffa in uppsatsen någou-
städes — — 

— Du?! Nu?! 

— Jag ämnar gå på som en galning, skrifva, 
läsa — lefva med — kanske bli föreläsare — — 

— Iyönar det sig? Du får ju så snart af-
bryta. 

— Ja jag tror det lönar sig — det är en 
dag efter i morgon — efter tio år — 
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— Men, sade lian medlidsamt tvekande — 
du är icke längre ung då, och det gör allt här 
i landet, där man tror så blindt på ungdomen 
och dess gärning ... 

Hon satt med armbågarna på bordet och 
liufvudet stödt mot de knäppta händerna och 
stirrade med ett hemlighetsfullt leende ut i 
mörkret, som genomskars af ljusflugornas eld­

strimmor. 
— Kanske är jag om tjugo år yngre än 

jag är nu, sade hon långsamt. 
Naturligtvis förstod han henne ej, m en han 

gladdes åt hennes ljusa stämning. 

•S? 603 
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prn främling med rocken på armen och halm­
hatten på nacken gick långsamt den smala 

brädtrottoaren fram. Han letade tveksamt efter 
det rätta huset i den långa räckan af bostäder, 
alla hvarandra lika som bär. Värmen pinade 
honom, och gamla och nya tankar pinade ho­
nom. Han väntade att få se något, som kunde 
antyda, livar han borde gå in utan att direkt 
behöfva fråga. Kanske uppsköt lian det icke 
ogärna. 

Men förgäfves. De tretton små husen in­
nanför staketen lågo öde och tillslutna i Illi­
nois' brännande middagssol. Alla fönsterluckor 
voro förskjutna, och äppelträdet i gräset nedan­
för hvarje frontdörr sträckte melankoliskt ut 
sina grenar. Då måste han fråga en karl, som 
kom gående från järnbruket ute på prärien: 

— Ursäkta, hvar bor missis Fredman? 
Karlen mätte honom från hatten till sko­

klacken och svarade litet försmädligt: 
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— I fjärde huset från ändan där, men det 
hörs inte, om ni knackar, det är middag nu — 
det är bäst ni går bakvägen. 

Han gjorde en rörelse med handen för att 
visa rundt hörnet och såg efter främlingen. 

— En svensk — det vågar jag hufvu't på, 
tänkte han, jo di har det bra, di latoxarna där­
hemma. 

På baksidan af husen rådde bråda lifvet. 
Halfhöga plank skilde de trånga gårdarna från 
hvarandra, och dörrarna till bislagen stodo öppna. 
Slammer af pannor, tallrikar och gafflar, bas­
röster och kvinnodiskanter, barngråt och hyss-
ningar — allt trängde ut på prärien, som glödde 
flack och enformig med buskar här och där och 
afbruten endast af brädgångar mellan tarfliga 
trävillor samt längre bort af en slingrande orm 
af järnvägsskenor. 

Vid husväggarna stodo halfnakna karlar och 
gnodde in öfverkroppen med tvållödder. 

Innanför fjärde planket såg han en kvinna 
stå vid gårdspumpeu och skölja kläder, medan 
hou då och då talade inåt. 

— Nils — hör du? Tag dig i skåpet — 
på öfversta hyllan (plask af det urvridna vatt­
net) — ett stycke paj jag gömt — — Do'nt 
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y oil see? (plask, plask) — Goodness att jag 
inte fick slnt på det här eländet i morse. 

Rösten var åtminstone densamma — med 
sång uti sig! Herre Gud, den kade klingat på 
soaréer och vid badorter och gjort furore — 
var icke allt detta som en dröm? 

— — — Missis Anna Fredman fick se en 
elegant herre förlägen stå och tumma på grin­
den. Hon kände ögonblickligen igen honom, 
han var densamme som för 10 år sedan, ljus­
lett, fetlagd, frisk och rödkindad. 

— Herr Almroth -— livad i all världen, 
ropade hon och sprang fram. Hon svalde där­
vid en obehaglig känsla, som steg upp i halsen. 
De togo hvarandra i hand, och Anna visste 
icke, hvad hon skulle säga eller hur lion skulle 
taga situationen — som ett öfverdådigt skämt, 
sentimentalt eller allvarligt och litet lidande. 
Egentligen var allt så besynnerligt bakvändt, 
hon kände ingen glädje, och hon visste icke, 
hur hon skulle kunna anslå en naturlig ton. 

— Nej, men det är lustigt, därhemma stå 
ni då precis som i tunna, åldras aldrig, voro 
hennes första ord, och hon stod ännu med hans 
hand i sin i hast aftorkade, emedan hon icke 
var säker på, hvad hon borde göra härnäst. 

Han ville knapt se på henne, så förändrad 
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hade hon blifvit. Mager intill oigenkänligliet, 

håret vårdslöst uppfäst, klädd i en skrynklig 

bomullsklädning utan brosch och ansiktet ski­

nande af fukt och värme. 

— Gå nu rundt om, så springer jag och 

öppnar frontdörreu — här får ni visst inte pas­

sera, hindrade hon bullersamt, — det här är 

yankee det, här hjälper man sig själf, förstår ni. 

Det var ett tydligt bemödande att taga sa­

ken ledigt. Ali bah — hur lefde icke artisterna 

i Paris t. ex. — på sina atelierer — åto med 

omaka gafflar på gråpapper ibland! Sådant här 

måtte väl han förstå . . . 

— Âh för all del, protesterade han stelt. 

Stel ville han minst af allt vara, men han blef 

det. Han tänkte aldrig ett ögonblick på att 

sammanställa detta förhållande, som var rama 

allvaret, med det fria kamratlifvet i Paris, som 

ju egentligen blott var lek, konstnärer emellan. 

Kn värld låg mellan henne och honom, och den 

var svårare att öfverhoppa i verkligheten än 
förut i tanken. 

Hon sprang röd och nervös in i köket. 

— Nils, rusa upstairs tvärt och sätt rock 

på dig — hygga till dig så godt du kan och 

kom bara ned, hör du — Almroth är här, må-
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låren, kära du — som jag ser ut — och så 
lämna hela tvätten — usch. 

Hon ryckte ett renstärkt förkläde från väg­
gen, och knöt på sig. Nils, som satt vid bor­
det i all sköns ro i skjortärmarna utan krage, 
h viskade: 

— Jag är inte hemma -- livad fan ska' det 
tjäna till? och kilade med tysta steg upp i säng­
kammaren. 

Hans hustru slog hastigt upp fönsterluc­
korna i bästa rummet, hvarvid solen gassade 
in, och öppnade dörren till yttertrappan. 

Var så god, herr Almroth, och stig in 
i det här palatset! 

* * 
* 

Då Nils Fredman på åttiotalet hastigt 
försvann från sitt hemland och sitt atelier-
rum i hufvudstaden, där han målade studier, 
som aldrig blefvo taflor, observerades det icke 
så 1113'cket, som man skulle trott. Ty han an­
sågs under sin studietid för en stor begåfning. 
Men lians utveckling hade varit egendomlig, 
han famlade och experimenterade, han bråkade 
och misslyckades, och ett faktum var: han sålde 
ingenting. Vid denna tid stod man inom kon­
sten och väntade på något, som komma skulle, 

Från det nya och gamla Jandet. 4 
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något nytt, starkt, ungt, något som redan lefde 
ute, där det var soligare och friare. Man hade 
varit i Paris, och man visste, att snart skulle 
det också vara här — när de unga väl druckit 
sig rusiga af det färska vinet och kommo hem­
stormande med hjärtat och hjärnan i glöd. I 
luften tonade — icke harpor — inen sunda, 
stundom brutala sånger ur lifvet, man trodde, 
livad man såg, men icke mer. Konstnären vore 
blott cn, lifvet mångfaldigt. Icke livad som 
upprann i hans hjärna och för liatis ögonpar 
enbart, utan livad alla andra ögonpar och hjär­
nor sågo och fattade, blef det intressanta. Konst­
närens själ var en bisak, tingens själ var allt. 
Mer, mer, mer ville man skåda, af detaljer­
nas mångfasonerade klossar uppbygdes groteska 
byggnader, som ägde lifvets brokiga färg och 
sammansatta stil. Det var ett lustigt arbete, 
folks ögon blefvo hungriga och öppna som rof-
djurs ögon, man spanade och snokade, man sko­
nade intet, allt liåfvades in, intet var för litet, 
intet för obetydligt. 

Äfven Nils for till Paris den tiden för att 
lära, framför allt lära sig se. Men han kom 
hem utan att ha lärt detta. Hans arbeten hade 
varit konstiga, famlande — och de fortforo att 
vara det, stundom djärfva, stundom matta, men 
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aldrig med det nyas klarhet och skärpa. Hvad 
ville han? Det visste han 110g, sade han, men 
han kunde icke tala om det och icke måla det 
heller — ännu. 

Det fanns några som oaktadt allt fortforo 
att tro på honom, och de uppmuntrade honom 
att gå på, han skulle 110g fin na sig själf, blott 
tekniken blefve färdig. 

Men där utifrån blefvo ropen högre, och 
ekot hemma ljöd allt starkare. Den ena talan­
gen efter den andra slog ut som rosor efter 
juliregn, saftiga, starkt doftande, rika i med­
vetandet af att äga ordet till gåtan, af a tt veta, 
livart de ville gå. Det jäste och sjöd af alstrings­
mod bland de unga. 

Då blef Nils tystare och knarrigare, målade 
nervöst och prydde väggarna med halffärdiga 
och bizarra dukar. Någon gång i kamratlag 
kunde lian öppna munnen och tala 0111 helhets­
verkan och poesi och konstiga färgmotsättningar, 
som väckte skratt. Mau sade, att han var en 
gammalmodig drömmare, som måste rycka upp 
sig och krypa fram ur sitt fantastiska hörn, 
där himlen lyste onaturligt blå och den blek­
siktiga jungfru Ideal satt med tomma ögou och 
knäppte tunnt på sin spruckna luta. Nej, ut 
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i det nya, kraftiga sanningsljuset. Blefve lian 

icke sann, så döge lian aldrig till konstnär. 

— Hnr tusan vet ni, livad som är sannt, 

sade Nils Frednian lugnt och gäckande, men i 

grunden bar han respekt för detta nya, som lian 

icke älskade ocli icke kom någon vart med. Den 

tvifvelaktiga respekt man liyser för makten. 

Hur kunde lian tro, att han var på rätta vägen ? 

Vore den rätt, så hade någon annan gått den 

för länge, länge sedan. Detta var den hemliga 

orsaken till lians lama tvifvel. 

Och så gick den fort nedåt. Han skydde 

sin atelier och gick och dref — och slutligen 

förlofvade han sig. Hon var en glad, föräldralös 

flicka, som sjöng och dansade — allt på ett 

artistiskt sätt. Målarkonst förstod lion sig icke 

det minsta på men väl på konstnärer och konst­

närslynnen. Hon hade en del excentriska idéer, 

och ingalunda syntes henne den glada värld, 

där hon gjort sig hemmastadd, så som hon 

skulle liafva gjort det i hvilken värld som helst, 

idealisk. Hon hade ett starkt, nyfiket begär 

efter lifvet, det som pulserar och är i sig själft, 

och som kunde omsätta intill märgen hennes 

oroliga krafter och möjligheter. När hon där­

för förälskat sig i Nils Fredmans ärliga ögon 

och hela ställningen var lieime klar, föreslog lion: 
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— Vi resa till Amerika, du kan ju själf se , 
att du icke passar till målare, och jag är inte 
den, som fruktar att taga uti. Jag tycker det 
skall bli' stormroligt. 

Så enkel föreföll henne saken. Var det nå­
got att hålla på detta att sudda och klåpa, för­
störa sina bästa år på ingenting? Hvad han 
lärt måtte han väl kunna använda på lättare 
uppgifter, som gåfve dem pängar. 

Deu glada friheten, känslan för skönhet, 
idéer och sådant kunde de väl hafva kvar i alla 
fall. De skulle få det fästligt och lyftande som 
en jubelsång. Så finge han måla »emellanåt». 
Hvem vet — kanske komme något underbart 
att inträffa där i det stora okända, något som 
med ens gjorde honom till målare. 

Nils lyssnade och hade sina tankar för sig 
om jubelsången. Men han kämpade sin kamp 
mellan hopplöshet och förtviflad målarlust, och 
när han var färdig därmed, reste de. 

Anna upplifvad, spänd som på ett äfventyr. 
Nils längtande att komma från alltsammans, 
med sin konstnärssjäl öppen för det nya i före­
teelserna, och med ett visst vekt, lojt något i 
sin naturs lönnvrå — frigjordt och stadt i till­
växt. 

Allt möjligt hade de försökt på, Nils ägde 
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icke spar till affärssinne och oftast räddade dem 
Annas rappa förslagenhet. Försakat hade de, 
svnltit litet grand och sist hade de hamnat i 
Chicago, där Fredman ritade dekorationsmönster 
till gafflar. Sedan visste man ingenting om 
dem i Sverige. 

Sådant var under tio år deras 3^ttre lif — 
kortare än halfva denna tid föreföll det i den 
nya världen. Värkligheten tog så helt fast i 
dem, att allt som i deras naturer fanns till bruk 
därför, allt rent urmänskligt, växte ut och blef 
starkt — allt som sträckte sig mot andra mål 
krympte samman och vissnade. De togo ock 
af denna värkli gliet h vad den hade att gifva. 
Anna ibland på trots, ibland af renaste lefnads-
lust — alltid medvetet. Hon trodde på ödet, 
som helt enkelt för människorna på den väg, 
de äro dömda att vandra. Äfven Nils böjde sig 
för det, som nu en gång »var», han berodde 
en god del på sin hustru, njöt af friheten från 
tvång, ty lian var en osällskaplig krabat, af det 
regelbundna arbetets hälsa, af den bestämda af-
löniugen hvarje vecka. Hans vilja sjönk i en 
behaglig dvala, kroppen mödades, men själen 
hade rättighet att slumra. Att hans drömmar 
icke kunde realiseras, var nu en gång af gjord t, 
att han aldrig dugat till målare blef e tt faktum. 
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Omöjligt skulle han kunnat afgöra, om det 
var smärta eller en viss lättnad han erfor öfver 
detta. L,ediga stunder for han ut till landet 
och tog studier, det var hans rekreation på 
samma sätt, som cigarren var det. 

Trots allt — bidade de. Pä livad? Efter 
hvad? Det visste de ju icke, ja de talade icke 
härom, förstodo det ej ens. Men som äkta sorg­
lösa konstnärsbarn buro de pä ett beständigt 
hopp, stundom stärkt till en känsla af fäst, af 
spännande högtid — ett kittlande stämningsrus. 
Ett bref, en affärsmöjlighet kunde framkalla 
detta. Hopp, bygdt på ingenting, var egent­
ligen grundtonen i deras själar. 

Stunder af trötthet, af nakenhet, af leda, 
ångest ja förvirrande skrämsel — infuuuo sig. 
Hvad gjorde de här? Hvilket lif var detta? 
Skulle de fortsätta, åldras, dö — och ingenting 
annat komma? Då sågo de klart i ögonen den 
nyktra sanningen af denna tillvaro i slit- och 
kraftförbrukning utan ära, utan skönhet, utan 
människor, som det lönade att taga upp en täf-
lingskamp med. Och dämonerna i deras bröst 
väcktes till lif. 

Så aflöste hvarandra i dessa rörliga sinnen 
vågsvall efter vågsvall, men ett var säkert: de­
ras sätt att vara, tänka och tala togo allt mer 
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intryck af omgifningen. Arbetande människor 
tänka och se rätt på sak, tala rätt på ämnet, 
och deras athäfvor blifva som det faller sig 
ändamälsenligast. 

Genast Anna såg främlingen vid grinden 
blef han för henne som en gammal tanke, som 
hennes gamla jag. För första gången mötte hon 
någon, som stod i samband med hennes fordna 
lif, och hon förstod med nervös känslighet, hur 
denne man skulle se, döma och känna, 

* * 
* 

Det lilla förmaket, hvilkens dörr ledde di­
rekt ut i det fria, var möbleradt likt mot­
svarande rum i de andra små husen. En 
plyschmöbel af billigt materiel men med pryd­
ligt snitt, och på hyllorna japanskt krimskrams 
under utspända pappersparasoll. Endast foto­
grafier och oinramade studier på väggarna skilde 
detta hem från de öfriga i raden. 

Almroth hade sjunkit ned i en emmastol, 
medan han vårdslöst lekte med handskarna — 
en våg af svag parfym, världslighet, och säker 
elegans slog med honom in i det tarfliga hu­
set. Där Anna satt och gömde händerna bak­
om stolens armstöd, kände hon sig försagd — 
att taga det hela som en lek ville icke lyckas. 
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— Ja nu är det tio är sedan vi sågo hvar-
acdra, började Almroth. 

— Var det tio, var det inte nio, ja egent­
ligen nio och ett halft, pratade hon på måfå. 

— Det var 83 på hösten — mins ni inte 
det? På Frida Eks bröllop. 

— Ja — var det det — ja visst ja, lefver 
hon än ? 

— Defver?! H varför skulle hon inte lefva? 
-- Åh jag vet icke, folk dör ju så myc­

ket. Hon skrattade, det hade hon icke menat 
något med. 

— Visst lefver hon! Har tre barn och — 
— Åh tre barn — kära -— nå men herr 

Almroth som är ända ut i Amerika — det är 
väl till utställningen? 

— Ja, man skulle ju se det här under­
landet, men jag får säga — 

— Naturligtvis, afbröt Anna och kände 
med ens fastare mark under fötterna, — sven­
skarna förstå sig aldrig på Amerika, när de 
komma för sitt nöje, det är gammalt nytt, Ame­
rika liknar inte Europa, och då är det sämre 
förstås. 

— Just så, det är sämre på alla sätt, tyc­
ker jag. 

-— Det skall inte ses på det viset, det har 
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just h vad vi sakna därhemma, h vad gör da, om 
det icke har vissa saker? 

— Jag ser värkligen ingenting som Ame­
rika skulle stå före uti. 

— Därför att ni inga ögon har, ja, bet 
Anna af. 

Herr Altnroth bockade sig halft generad. 
Icke hade han kommit hit för att käbbla 

om Amerikas värde. Kn liten tystnad uppstod. 
Anna hörde Nils därofvanpå tassa i strump­
lästen och satt i invärtes raseri öfver, att han 
icke kom ned. 

— Ja, var god och fråga, fru Fredman, 
sade gästen slutligen småleende, — jag gissar 
det är tusen saker ni längtar få höra. 

— Jag vet inte, livad det skulle vara pre­
cis, hon drog på orden, det är så länge sedan 
— man kommer bort från — från landsmän — 

— Ja, ni måtte vara ytterst ensam. Att 
döma af — hela omgifningen, han gjorde en 
liten gest och en lätt grimas utåt, — kan fru 
Fredman just inte ha någon att tala med. 

— Åh så fina, trefliga människor som här 
finnas, isynnerhet de infödda amerikanskorna 
vet ni, berättade hon ifrigt med ett öfverfullt 
hjärtas begär att få tala om sitt. 

— Jaså, småskrattade Almroth fru Fred-
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mail tar det antagligen från intellektuel och 
artistisk synpunkt — studerar folklifvet. Men 
det erbjuder ju rakt ingenting originelt här. 

Under denna lätta, likgiltiga fras genom­
strömmades hon af mod och en varm hem­
känsla, det gamla sjönk i bakgrunden, omgju­
tet af en blek, kall glans. 

Hon såg målarens diskreta blickar halka 
öfver de kalkrappade väggarna, godtköpspryd-
naderna, henne själf i den röda plyschstolen. 
Där tog hon sig nog omaka ut. Den, som ar­
betar, bör hålla sig till trästolar och simpla ty­
ger. Endast den, som icke arbetar, hör sam­
man med bekvämlighet och mjuka resårer — 
sådant kallas stil. 

Hon blossade — obarmhärtigt lyste solen 
in, obarmhärtigt blef för henne det gamla med 
sina ideal — hvem hade bedt honom komma 
och — 

— Nå det är ju väl att fru Fredman trifs 
härute, slog Almroth om, tänker herrskapet 
inte på att resa tillbaka till Sverige? 

— Nej, hvad i all världen skulle vi där 
att göra, man tjänar ju inte på någonting — 
här göra vi det bra sedan vi kommit oss för, 
i Östern tjänade vi nog mer, men här är billi­
gare. 
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Utan intresse för det penningförvärfvande 
dagsläpet i Amerika, frågade nu målaren af 
höfligliet: 

— Men liar Nils värkligen öfvergifvit kon­
sten ? 

— Ja, inte är det„att stå efter härute, må 
ni tro, han målade litet taflor och sålde till 
agenter nere i Newyork, men det blef inte 15 
dollars i veckan. 

Hon tillade i ett plötsligt begär att slå 
ned det, som icke blifvit deras: 

— Här är inte som hemma, att man be­
talar oförskämda pris för skräp, som vanliga 
målare peta ihop — man betalar icke mer för 
konst än för annat arbete — hvarför skulle 
man det? Mycket sådant där dussinarbete, som 
hos er kallas för konst, använder man här till 
skyltar. 

Detta var för starkt, och Almroth fann 
henne banal. 

— Såå, med kylig sarkasm: skada att de 
icke ha något att visa på sina tafvelutställnin-
gar, jag tillstår, att jag inte så noga gifvit akt 
på skyltarna. 

Innan han sagt ut, öppnades dörren, och 
herr Fredman fann för godt att presentera sig, 
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iklädd krage ocli lialsduk och ined håret tätt 
klippt à la yankee. 

Hans försök att spela öfverraskad misslyc­
kades fullständigt. 

— Åliå, mumlade han, mjuka tjänare, har 
du hittat hit? Hur står det till hemma i Sve­
rige? 

Han slog sig ned bredvid Anna och tog 
okonstladt hennes hand. Hård och grå var 
den liksom hans, deras ryggar lutade, deras 
gestalter voro vissna, men ögonen hade ett 
spändt, klarvaket uttryck. De började likna 
hvarandra. 

Almroth blef rörd. I detta låg stämning. 
Två stackars urspårade människoöden! Blott 
de icke framträdde som förnöjda kälkborgare 
med pretention — i denna afskyvärda oskönhet. 
Kn enkel koja med bjälkar i taket hade tagit 
sig bra mycket pittoreskare ut som ram. 

Nils var fåordig och stram. Då Anna nu 
skyndade ut i köket, kastade lian upp fötterna 
på den stora kaminen, som stod blank och 
tung, och började med nervös ifver tugga to­
bak. Almroth kände sig förlägen och sade i 
oviss ton: 

— Jag störde dig väl inte? 
— Nej vars, jag tog fritt i dag, jag arbe-
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tar på styck, det är trefligare, då är man fri­
herre. 

— Det är — ju — teckning för konst-
industriela — 

— Almej, jag är filare nu — här på Stret-
tons järnbruk, sade Nils rodnande och pekade 
bort åt den flacka, soliga prärien. 

— Såå — jaså, svalde målaren taktfullt ned 
sin ofantliga förvåning, -— du liar ändrat yrke, 
är det icke mycket tröttsamt för ovana peroner? 

— Förstås att börja med, men det är friskt 
— det konstindustriela subbet är inte stort 
bättre än konst, svårt att få något stadigt — 
nej för all del, vi lia mycket trefligt där nere 
hos Stretton, ett par hyggliga tyska pojkar på 
schappet, och Strettons betala reelt och or­
dentligt. 

Almroth visste icke, livad han skulle svara. 
— Jaha — det var ju roligt — men du 

fortsätter att måla ser jag, räddade lian sig, pe­
kande på studierna. 

— Ali, det är smörja, sade Nils besväradt. 
— Du ser inte konst härute, antar jag. 
— Jo bevars, — nu kom det öfverlägsen 

kläm i tonen — det är nog konst här, fast europe-
ernainte behaga se det, det växer upp talanger som 
svampar — när det börjar nà'nting här, så går 
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det rasande kvickt — sa om tio år kunna sven­
skarna börja imitera amerikanerna, se'n de trött­
nat på att imitera fransmännen. 

— Hm, sade Ahnroth blott. 
Stackars karl! 
Efter en stund: Olyckan har gjort dig 

bitter, Fredman. 
— Olyckan, parerade Nils med hög röst 

och kastade ned benen på golfvet, — du tar 
djäkligt fel, Almroth, tror du jag ångrar, att 
jag rest hit? 

— För all del, vek målaren undan för den 
hetsiga tonen, tag inte vid dig så. 

— Nej, afbröt Nils, hans ensamma tankar 
bröto sina stängsel, — du får ursäkta mig, men 
jag sätter inte svenska konsten mycket högt, 
den där moderna skolan är inte mitt begrepp 
om konst. 

— Hvilkèn skola? inflikade Almroth iro­
niskt. 

Men Nils hörde icke på. 
— Konst — det skall vara konst det — 

ja jag menar det skall vara som en fäst — det 
ska' vara som det man inte kan se, inte kan 
höra, bara känna — det ska' vara som att 
sväfva på skyar, man ska' se det som ett hel­
vetes stort helt — ska' det vara efterhärmniug 
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af det här usla lifvet, dâ tar jag det hellre in 

natura — som här. 

Här ser du är det lif — ja det är lif, som 

nästan är konst, så tar det en, med hull 

och hår, det är eu sâ'n djäkla kraft i allting, 

det är sä stort tilltaget, så styft uttänkt — 

jämt ser man resultat — och i det är det poesi! 

Man lefver så det sjunger i en, fast man bara 

är filare. Nåja, det där begripa inte europe-

erna. Men en så'n som jag, som ville måla — 

Han kom plötsligt ihåg, att kamraten där 

var konstnär, och tillade förläget: 

— Ja ja, man är ifrån det där boschet nu. 

I luften låg ett olidligt tryck. Den ele­

gante lierru där med sina livita händer — allt 

ljust, korrekt, lifsgladt, segervisst — livad fa-an 

gjorde han här! 

Almroth beslöt att bringa litet sol i detta 

mörka ansikte, Då Anna kom in, reste han 

sig och sade glädtigt: 

— Jag hade egentligen ett ärende till er, 

vänner, jag önskade se er en dag på utställ­

ningen, — det vore ett nöje för mig — i mor­

gon t. ex., 4 juli, då har du väl ledigt, Fred­
man ? 

De båda makarnas anleten fingo ett tve-
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kände, besväradt uttryck. De mumlade något 
midt emellan »tack» och »jag vet icke». 

— Afgjordt! Jag väntar pä morgonen vid 
norra ingången, vi se Ii varandra alltid. 

Han gick med raska steg ut för den lilla 
trappan, lian var glad att visiten var gjord och 
stolt öfver sin ädla ingifvelse. 

Men icke väl hade han försvunnit bakom 
huslängan, förr än ett underligt lif uppstod i 
det fjärde tegelhuset i Strettoiiska räckan. 

Anna stod på trappan och bredde med två 
fingrar graciöst ut kjolarna, under det hon 
gjorde en djup nigning. 

— Adjö — adjö, suälla herrn, jollrade hon. 
Och medan Nils skrattade lössläppt, sprang 

lion in och öppnade alla fönster, 
— Nu lufta vi ut Europa, ropade hon, — 

det ska' de lia, för de äro högfärdiga och 
dumma och inte förstå — 

— Missis Fredman, h varför bjöd ni inte 
en gammal vän på lunch — lie? afbröts hon 
elakt af Nils, som genast med obeskrifligt väl­
behag lagt af sig krage och halsduk och täudt 
sin cigarr. 

Hon stannade framför honom, sägande utan 
att låtsa om piken: 

— Gossen, ska' vi ? 

Från det nya och gamla landet. 5 
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— Ja då, sade han, tog henne om lifvet, 
höll med läpparna stadigt fast cigarren öfver 
hennes axel och dansade en yrande vals rundt 
kaminen, som ruskade doft, medan de små ja­
panska figurerna skakade och sviktade och pa­
rasollen fladdrade. Husen i Stretton voro icke 
gjorda att dansa uti. 

Därpå slet Anna sig lös och flög yr och 
med upplöst hår ut på gården. 

— - N u  s k a l l  h ä r  s k ö l j a s  o c h  v r i d a s ,  —  G o s ­
sen, kom och hjälp mig! 

Han lunkade ut och tog några kraftiga 
tag. Så hängde de upp tvätten i det hvita sol­
ljuset under en mörkblå himmel. Grannfrun 
lade armarna öfver planket, såg på och nic­
kade. 

— Det är rätt, så bör det vara, sade hon 
och skrattade bullrande. 

Men på aftonen efter middagen, då arbetet 
var slutadt och köket stod så skinande klart 
och täckt, som blott ett amerikanskt kök kaii 
se ut, och prärien låg ändlös och tyst i djupa 
skuggor med ljusprickar härs och tvärs, och 
grodorna kraxade i kärren, och millioner in­
sekter flögo, gnistrande i kvällens mörker, o ch 
alla de små trapporna på frontsidan voro full­
satta af livilande män i snöhvita skjortärmar 
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och väl friserade kvinnor i ljusa, lätta dräkter 
— då lade Anna sitt liufvud i Nils knä under 
den milda himmelen och talade och talade pä 
det mal, som ingen mer än de förstod: 

— Ser du — annat folk — de taga allt 
det här pä allvar — utifrån — men vi ha lik­
som försatt leken midt i allvaret — förstår du? 

— Ja då. 
— IIvarför kan man icke leka som barn midt 

i det allvarliga lifvet? soin resande i främmande 
land? — hvarför kan man icke taga det här fula 
som — som ett skämt, när man inte kan få 
det vackra? Vi äro väl lika kära i det vackra 
ändå — gossen? Jag känner det, som om jag 
vore en resande, som vet att: hemma har han 
allt behagligt och trefligt, livad gör det då, hur 
han har det på resan? Sofver du? 

— Aldrig, ropade Nils klarvaken. —Flickan 

är all right, 
— Han ansåg oss för allvarliga, etable­

rade människor, som hunnit hit och ej längre! 
— pytt, det kan ju lätt ändra sig. 

— Ja, det kan lätt ändra sig, sade Nils 

sorglöst. 
Han satt där åter trygg och tuggade sin 

kära tobak. Hans själfkänsla var återställd, 
ånyo var han härskare öfver sitt lilla osköna 
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hem, sina tankar, sina drömmar och sin vilja. 
Denna vilja kunde bära honom så långt som 
hälst i den vida, vida världen, men därmed var 
ej brådt. 

Den stora frihetsdagen, Amerikas största dag, 
rann upp med glödande sol. Hon lyste öfver 
jätteparken i utkanten af världsstaden, öfver de 
hvita palatsen med flaggspelet klingande i gult, 
purpur och blått, öfver kanalens silfvervatten, 
där svarta gondoler gledo fram, öfver republi­
kens mö af skrytsamt glänsande guld och jätte­
fontänen, gnistrande af lif, öfver Michig ans kru­
siga, skimrande blå, öfver hela denna myllrande, 
vaggande massa af folk af alla stånd och åldrar 
och släkten och tungomål, som vältrade in ge­
nom portarna till Hvita staden för att fira 4 
juli på världsutställningens grund. 

Lysten efter prakt, rusig af östervärldens 
lockelser gungade den fram på detta glittrande 
haf af ädla linier, af giganti ska proportioner och 
glödhvit glans. 

Men i dag var amerikanens egen dag. Som 
en hvitblå symfoni tonade stjärnbaneret öfver 
Jackson Park. 

Tusen sinom tusen randiga dukar vajade 
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öfver palats och kiosker, logo från estrader ocli 
tempel, fladdrade för brisen från Michigan, bredde 
sig ut mot Amerikas himmel, svingades öfver 
små hufvud, höjdes af starka armar, insvepte 
hela detta kosmopolitiska vidunder på helig fri­
hetsmark i en enda sky af döfva nde hänförelse. 

Öfverallt från tribunerna liöllos flammande 
fosterländska tal, musiken brusade, knallhattar 
smällde, parader tågade fram, fanor svajade, sym­
boliska vagnar trängde genom de trampande 
massorna, negerhymner blandades med späda 
yankeekörer. 

Men därinne i konstens och konstindustriens 
salar var stilla tyst. Främlingarna logo trött 
åt larmet därute, de kallade talen braskaude 
fraser och paraderna teatergrauulåt. De skrat­
tade åt barnsligheten, vände ryggen åt talar­
stolarna och gäspade. Hvad de ville hafva var 
amerikanens dollrar, i öfrigt skänkte de honom 
en axelryckning. 

Fredmans hade förgäfves väntat en god stund 
på Almroth. Då beslöto de att se sig omkring 
och återvända senare, hvilket antagligen stämde 
bättre öfverens med svenskens begrepp 0111 
morgon. 

Yrvakna likt utflugna burfåglar trippade de 
fram på de vattendränkta cliauséerua. Anna i 
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sin livita, tunna dräkt med vederbörlig solfjäder 
ocli lätta skor var föremål för Nils'oupphörliga 
beundran. De njöto af en fridag som skolung­
dom. Alla dessa färger, allt detta jubel blef 
dem först öfvermäktigt likt den bräddfulla po­
kalen för den af törst försmäktande. En skugga, 
en fläkt af smä rta lade sig öfver deras stämning. 
Men modet steg, de andades ut fullt ocli djupt, 
de kramade liårdt livaraudras händer och irrade 
hit och dit, gnolade med musiken, hoppade 
odygdigt på de högbågiga broarna. 

Småningom grepos de af massornas yra, de 
följde med strömmen till den stora frihetskloc­
kan och klappade händerna åt talarne, köpte 
små flaggor och viftade, marscherade fram med 
karnavalen under skratt och upptåg . .. 

De kände sig som människor med rätt att 
lefva. 

Det här var frihet, det här var glädje. Säg, 
hade flickan känt eu sådan glädje i det gamla 
landet? Och visste hon hvarför? Jo, här fanns 
hopp, här var man likställd medborgare med 
de allra bästa, de som burit fram slik härlighet 
i sina tankar, syner och ord, och ville man blott, 
så kunde man själf nå så långt, därför kände 
man aldrig trycket af sin litenhet. 

— Ja, jag skall värkligen taga itu med något 
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— det är ju dumt att gå och kasta bort sig, 

resonnerade Nils bredt och flytande och stack 

sin arm under Annas. Han blef al ltid praktisk 

och energisk, när hau erfor eggande glädje. 

— Ser du det är just det, som är frihet, 

detta att jag kan arbeta oui jag vill, men när 

som helst åter kasta bort det och börja bättre 

saker, börja måla t. ex. — Ne-ej ja g har funderat 

mycket, ordade han förnuftigt, jag har mina 

planer, jag känner värkligen målarlust, — och 

så skulle vi väl ta ett tag, lilla flickan — liva? 

— Ja, men nu ska vi också göra någonting, 

Nils, strålade lion till, hur det är så — det där 

släpet — det är släp. 

— Naturligtvis! medgaf han utan prut. 

Du gyllene luft i nya världen, evigt skän­

ker du hägringar! Dock finnas människor, som 

i ljuset af dem göra små storvärk. 

De kände kärlek för det land, som väckte 

dessa krafter i deras själar. För dem funnos 

detaljer och jämförelser ej till. lauften, solen, 

den hvita glansen, väldigheten, den kolossala 

tanken — allt var ett stycke af den värld de 

utvalt åt sig, och de öfverraskades af att finna 

den så skön. De uppskattade öfverdrifvet för­

tjänsterna, likt modern, som spårar begyn­

nande fägring i sitt fula, oansenliga barns an-
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sikte. De genombäfvades af frilietsdagens be­
tydelse, de sågo storhet i detta larm och jubel. 

Iyångsamt vältrade massorna öfver japanska 
bron, förbi de öfverfyllda restaurationerna. 

— Nu taga vi oss ett glas lemonad, Anna 
du? 

— Här!? sade hon andruten, förskräckt. 
•— Kom! han tog plötsligt hennes arm och 

vek af in under tälten utanför svenska lokalen. 
De satte sig ned, väntande på uppassning. 
Rundtom dem var högljudt prat och blossande 
ansikten. Välfödda, ljuslagda män med röda 
kinder drucko och svuro på oblandadt hemlands­
tungomål — främlingar med en färsk oförfal­
skad doft af Norden. 

Iyäuge fingo de sitta där och vänta. Nils 
var nästan blek, Annas hjärta klappade. De 
sågo på livaraudra. 

— Tror du vi känna någon, liviskade hon. 
— Kanske, — hans blickar blefvo spa nande, 

långa, skygga. 
Ölet strömmade, pratet ljöd på renaste hög­

svenska, käckt, sorglöst. 
Och som de suto där, två okända vandrare, 

skilda från alla dessa, hvilkas väsen dock voro 
rotade i samma jordmån som deras, smög öfver 
dein en smekande trötthet. De kände det som 
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när man nalkas ändstationen efter en lång resa 
— när som lielst kunde deras namn ropas, en 
störtsjö välkomnande händer utsträckas, det 
märkvärdiga i deras härvaro betonas. Deras 
hjärtan öppnade sig, de längtade efter att hög­
aktas, kelas med, dragas in i en varm, strålande 
vänkrets . .. 

— Två lemonad med is, sade Nils i sväf-
vande ton på engelska till kyparen. 

Denne satte servietten för munnen och smålog 
oförskämdt, storskrattade litet längre bort och 
sade något vid ett bord. Han hade genast sett, att 
de voro svenskar, och fann det löjligt, att de 
icke talade sitt eget språk. L,eendet fortplan­
tades till andra bord, man sände Fredmans lik­
giltiga eller gäckande blickar och gycklade 
ogeneradt öfver uppkomlingslandet, kritiserade 
storordigt och högröstadt, så att de bleka, ord­
knappa amerikanerna gåfvo dem och deras öl­
glas några skarpa ögonkast. 

Då kom omslaget våldsammare, ju djupare 
vekheten öfverrumplat hjärtat. Nils reste sig, 
kokande af bittert trots. Han slungade ut nå­
gra ord om klumpighet och svensk af und och 
gick, följd af skratt och kvickheter. 

— Det var då väl du kunde sjunga ut! 
— Väl ja, skar Nils till, så där gör man 
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sig omöjlig — världen är ta 111ig fan inte värd 
att lefva i. 

Tillvaron liade förlorat sin glans, de gingo 
tysta ned till ingången och satte sig att invänta 
Almrotli. Drifna af en sjuklig ensamhetskänsla 
skulle de helst velat smyga sig bort och för­
svinna. 

Slutligen kom målaren, elegant och bråd­
skande, lian hade uppehållits af k onstnärer och 
tafvelköpare. 

— Man får lof att pungslå de goda yan-
keerna ! 

leitet förströdd, föreslog han i hast hur de 
borde bese utställningen. 

— Förskräckliga historier de här pöbel-
dagarna — sådant tycks vara Amerikas force, 
skrattade lian. 

Sin middag intogo de i Old Vienna, där 
kapellet spelade straussiska valser och vinkor-
karua smälde. Solen brände lodrätt ned, luften 
stod guldisig af hetta, d amernas rullstolar skötos 
släpigt in under pelarportikerna, talen d ogo bort, 
gondolerna vaggade lata vid marmortrapporna, 
kupolerna brunno i solen. 

Tillbakalutade mot sina stolar fläktade de 
ifrigt med palmblad, medan samtalet sinade ut. 
Almroth var tämligen trött på ciceronskapet och 
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fann sällskapet tyngande, deras uppfattning oin­
tressant. Nils liade legat länge ifrån, lian såg 
naivt, omodärnt på saker och ting. Herre Glid, 
stackars människor, hvilket lif, livilken fra mtid! 

Och allt mer krympte makarnas hjärtan 
samman, af dunkel beklämniug. De kände, att 
de voro underlägsna, icke gjorde sig gällande. 
H varför, i h vad de egentligen voro det, kunde 
de icke reda ut, ty Almroths raffinerade kritik 
ansågo de visst icke vara sista ordet. Nils 
retades däraf, faun den bornerad i dess starka 
subjektivism. Kanske var det alla gamla kam­
rater lian i dag stött på och hvilkas säkra, 
muntra sätt angaf att de lefde med sina bästa 
krafter i elden, som kastat glimtar öfver ho­

nom själf. 
Hau fick eu domnande känsla som inför 

något, hvilket växt sig stort, starkt och hunnit 
långt bortom lians räckvidd. 

Ångest följde, ett vildt begär att springa, 
löpa, nå fram på något sätt. 

Tiden rann undan fort, och lian satt kvar. 
Satt han icke bra? Jo — men livad var det 
dock att sitta mot att löpa, liinua framom — 
framom —. 

Plötsligt höjde Anna sitt glas. Hon hade 
sett hans böjda rygg, hans trötta uttryck — e tt 
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vilsekommet barns uttryck, och hon förstod det 
på sitt sätt och kände sorg och trots. 

— Hör du Nils, skål! vi äro så precis lika 
goda som herrar målare! 

Almroth smålog tvunget, hennes ton var 
onödigt hög och skarp. Strax därpå bröto de 
upp och gingo åter ut i solljuset i det böljande 
vimlet, fram mot konstpalatset öfver norra lagu­
nerna. Stickande hvitt lyste det i middagsglan­
sen, och bakom dem brusade det stora sorlet. 

— Kanske ni nu taga de skandinaviska 
taflorna? sporde Almroth, och dåsiga af vinet 
och värmen nickade de bifall. 

Så trädde de in i den dämpade stillheten. 
Ett par timmar därefter tog Almroth afsked 

vid trapporna till luftbantåget. 
— Kan jag vara er till någon tjänst, Fred­

man, så är det mig ett nöje, sade han och tryckte 
i trängseln hastigt deras händer. Detta var 
h varken djupt menadt eller icke menad t, det var 
en fras, dikterad af medlidande och ett passande 
slutord vid ett afsked som deras. 

Bantåget gled ut på järnstolpar öfver prakt­
fulla esplanader framåt mot den dånande jätte­
staden. Bakom dem steg fukten isande upp ur 
Jacksons Parks sumpjord, och de mångfärgade 
elektriska strålarna sprutade himmelshögt ur 
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fontänen. Under dem glimmade först ymnigt 
blåhvitt ljus, så tog det af, blef skummare, och 
de gledo in mellan skyhöga hus, där maskiner 
slamrade och pressar dunkade och dödsbleka 
kvinnor hängde öfver balkonger, som svartnat 
af rök och dallrade af lufttrycket. De sågo 
tvärtigenom fönstren, rätt in pä nöd och hån­
grin och skratt utan glädje. Trängre och hetare, 
luften kväfvande tjock — här och där glimtar 
af ensamma ljus. 

Hvinande for arbetets gissel genom det 
tätnande mörkret. 

Så öfver millionsstadens larmande, af folk 
packade gator, förbi butikernas väggar af glas 
med tusen diamautgnistrande, färgade lågor, förbi 
frukthandlarn es rödgrönglimmande, doftande 
bord, och kastanjestekarnes bloss ocli kolumbia-
försäljarues tallösa plankor — bort från de 
skrikande, rullande storgatorna till tysta, skum­
ma kvarter, där polisen vandrar i klunga och 
lifvet icke är värdt ett öre — och så på det 
fyllda tåget ut på prärien, ut på den tomma, 
dunkla slätten med glödande, irrande ljus härs 
och tvärs, med lysflugor blixtrande öfver fälten 
— mot det eviga arbetets färglösa ensamhet. 

— H vad i himlens namn —- gråter du? 
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De hade båda sutit i kupén trötta och 

tysta, livar och en med sina tankar i glammet 

och pratet rundtorn. 

— Åli visst inte, svarade Nils, medan tunga 

fullmogna tårar pinsamt droppade ned från hans 

heta ögon. 

Hon böjde sig fram mot honom, något upp­

roriskt, nervöst kom öfver henne. 

— Det är de där taflorna, tror du inte jag 

sett, huru konstig du har varit allt sedan vi 

kommo ut därifrån. 

Tystnad. Slutna ögon. Droppande tårar. 

— Glöm den där smörjan, Nils — jag är 

dödstrött på alltsammans, hvad skulle vi där 

att göra och röra upp allt elände? Du vet ju, 

att ingen människa brydde sig om, hvad du 

målade. 
— Låt mig vara. Det kom uttryckslöst, 

som kunde ord icke stinga honom. 

Från sin lilla station gingo de hemåt öfver 

pilbuskarnas raklånga skuggor på de ändlösa 

trätrottoarerna i nymanens sken. Ku torn leda 

härskade i Annas sinne, och när de nådde Stret-

tonska husräckan, grep henne förvirrande ångest. 

De fula små tegelhusen, de fattiga bakgårdarna, 

den nakna tarfligheteu — Gud! Var det hon 
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som gick in här för att lefva hela lifvet — 
bland dessa människor? Eller var hon den 
gamla, den firade Anna Brofelt, som lefde lätt 
och behagligt bland fina, framätsträfvande män­
niskor? H vilken var hon — eller — hvad i 
Guds namn gjorde hon i denna vikit främmande 
omgifning? 

— Jesus — jag tror jag är tokig, livar är jag? 
Nils, som trefvat efter tändstickor i köket, 

rusade in och satte henne i soffan, löste npp 
kläderna och stänkte öfver henne forsar af vatten. 

— Det är den satans värmen därinne, lug­
nade han, tänk nu på ingenting, det är bara 
dina nerver. 

Hon lag stilla som en bild, bekämpande 
sin svaghet, och hennes tårar flöto stridt. 

Nils satt äfven tyst — ljuset brann söm­
nigt på bordet. 

En stund förgick. Så öppnade hon ögonen 
och såg stort på honom. 

— H varför var du ledsen, Nils? 
— Jo, det skall jag säga dig, sade han högt 

och klart, beredd på frågan. 
— I dag har jag sett, att jag var på rätt 

väg — hade jag bara vågat tro, så hade jag 1111 
varit målare! 
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Hans högtidliga ton fick henn e upprätt och 
förväutningsfull, men lion förstod icke . .. 

— Jo-o du, Anna, lian knep hårdt ihop 
läpparna och tog hennes liufvud i si na händer, 
släppte det äter — började gå af och an som 
fylld af något ända till brädden. 

— Jo-o du — sämre är det inte! Såg du 
inte pä svenska taflorna — livad? Förstod du 
icke, att det är något nytt, något alldeles nytt, 
som arbetar sig fram därhemma, och min väg 
ha de slagit in på. 

Det var styft det där — men jag skulle 
gjort det finare än någon af dem — fa-an ja, 
något helt förstår du — som en enda ton, en 
enda färg midt i färgerna , ja det var mina grepp 
det där. 

Han blef tjock i halsen, ögonen vattnades, 
läpparna darrade, rösten bröts. 

— Flickan min! 
Handlöst kastade han sig ned på golfvet 

och lade hufvudet i hennes knä. 
Han grät så våldsamt. 
— Men Nils, ropade hon uppflammande, 

skall du gråta åt det? Måla då igen, vet jag! 
Ska' vi resa hem? eller kan du inte begagna, 
dina studier hemifrån, de äro ju modärna då — 
det är ju utmärkt! 
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Han skakade på hufvudet. 
Så lyfte lian långsamt upp det, men satt 

kvar på golfvet ocli sade i lugnare ton: 
—• För sent—ja, jag hade velat göra det 

styfvare ändå, jag — men det var också något 
i de där sakerna som jag i nte kan få — något 
ungt — något som aldrig lefvat i mig, som jag 
inte har, ser du. Där stod det friskt och färdigt 
— mindre kanske än livad jag drömde 0111 men 
ändå mer — nej nu är jag för fattig i själen för 
att kappas med dem — jag skulle gå på sned 
om allt här i världen — det var mitt öde det. 

— Äsch, bet lion af hänsynslöst, 0111 det 
bara vore jag! Du måtte väl kunna försöka! 

— H vad tjänar det till, då alla gått förbi 111ig. 
— Kanske du har, livad de inte lia. 
Han svarade icke. Hans vemod fördjupa­

des, hans ögou stirrade drömmande in i ett 
hemlighetsfullt dunkel, hvarur han icke mäk­
tade lösrycka sig. Hvad var han, livem var 
han egentligen? Ville han kunna eller ville 
han icke, och var det omständigheterna eller 
han själf som —? Hvem kunde säga det... 

Något, hon aldrig känt, reste sig inom 
Anna. Hon steg upp utan att se på Nils och 
gick ut, plockade fram mat och satte på bordet. 

— Kom och ät, sade hon kort. 

Från det nya och gamla landet. 6 



82 UR TVÄ NNES LIF. 

Nils rörde sig icke. 
Hon vände tillbaka och tog i honom. 
— Kom och ät, så att vi få lägga oss, jag 

är uttröttad. 
— Anna, är dn ond? 
— Ond, upprepade hon med hän. — Inte 

är det sä trefligt att veta, att man har att sitta 
här nu hela långa lifvet, n är man kunde få nå­
got helt annat. 

— Jag duger inte mer — jag kan arbeta 
med kroppen tills jag stupar, men det andra 
kan jag icke mer -—- jag förstår ej själf, jag 
liksom orkar inte, det är för sent. 

— Ja, jag börjar tro det, sade hon, hvar-
ken hårdt eller mjukt utan rätt ut af s ina tan­
kars djup. 

Oroligt kastade de sig under nattens tim­
mar på sin bädd, ingen kunde sofva. 

Genom deras klarvakna sinnen drogo i bro­
kigt tåg gammalt och nytt. Deras ögon sågo 
hvar för sig skarpt och upprördt ut i natten, 
de vägde och jämförde, de kände dödens ångest 
och därefter lifslusten skjuta upp som en stål­
fjäder. De kämpade i tanken om sin plats högt 
på lifvets lysande älf, men när de envist stöttes 
tillbaka, släppte de tag, gjorde icke motstånd, 
drefvo utför utan mycken sorg eller känsla. Och 
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då var det, det bortstötta ocli föraktade kröp 
fram, omstråladt af hem varma färger, då var det, 
det reste sig allt mer bjudande, detta lilla hem, 
där hvar stol och hvar sked var efter hand vun­
nen genom arbete, och som därför vuxit sig fa­
gert och betydande, innan det ens hunnit förvärf-
vas. Då fick den med ens tillbaka lifvets röda färg, 
denna miljö, som de för några timmar sedan be­
traktat som ett lik. Den fick innehåll, kraft, 
värme, den blef åter deras. 

— Gossen — ljöd i det stilla mörkret en 
vek hviskning, och en hand sökte försonande 
Nils Fredmans. 

— Ja, lilla flickan — sade hans röst be­
tydligt friskare och modigare — du skall inte 
vara ledsen — hvad veta vi? Hvad som hälst 
kan hända, och inte är det sagdt vi alltid stan­
na här. 

H varför skulle just vi vara bestämda att 
gå förlorade? 

Och de somnade in hand i hand. 





E n  j u l a f t o n .  





SS 

rjoldt af parkens blodröda ocli bjärtgula löf-
värk drömde i nedströmmande månljus 

sommarpensionatets gamla livita hus. Mellan 
cypressernas och acasiornas stammar skym­
tade en hvit Apollo Belvedere ocli en gulbrun 
kronhjort och långt borta, lika trollgubbar, 
åkerns kvarglömda majsskylar. Men under val­
nötsträden grönskade gräset vårfriskt, på en 
buske skälfde en öfvermogeu purpurros, ocli 
kring rabatterna lyste blå och röda hyacinter. 
Där verandan med platt tak och grofva jouiska 
pelare och de söndriga golfbräderna nära jor­
den, stod som ett hus för sig själft, påminde 
den om en klassisk ruin. På det låga fotste­
get hvilade träläjou, snarlika knähundar, men 
utefter murkna pilastrar dallrade i månstrålarna 
vissna Jungfru Marie skålar. 

Det var stilla och så ljumt som i maj. 
Årets härliga julväder hade lockat de af pen­
sionatets gäster, som ej ägde anförvandter på 
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nära håll, att kvarstanna öfver hälgeu i Mary­
land. 

Efter att i dag hafva stigit sent npp från 
middagsbordet, där änder — de ryktbara Mary­
landsänderna! — ananas och ettersnrajordgub­
bar gifvit en liten försmak af morgondagens 
fäst med kalkon och plumpndding, begaf man 
sig in i bottenvåningens låga, hvalfliknande 
salong, fyld af en svag mosslukt. I spiseln 
falnade glöden från en stockeld och golflampan 
upplyste rummet med ett grönt, mildt sken. 
Det starka ljuset utifrån kom lågorna inne att 
värka löjligt bleka och dock var det allt för 
praktfullt, att man skulle nännas täcka för fön­
stren och veraudadörrens glas. Men sällskapet 
började småningom erfara på sig själft en åter-
värkan af denna rummets oroliga ton. Hvil-
ken underlig julafton! Icke full sommar som 
i Florida, där man går barhufvad och klädd i 
tunnt, tunnt siden och plockar famnen full af 
ljusa rosor. Icke vinter och snö likt i Kanada. 
Icke var man hemma, men icke heller fullt 
borta. 

Damerna — det var uteslutande damer — 
slogo sig ned i gamla djupa skinnstolar eller 
på braskuddar kring spiseln. Aftonen ägde ju 
intet särskildt program, man skulle sitta där 



EN JULAFTON. 89 

och som vanligt språka några timmar, innan 
natten kom. 

Men ehnrn de voro bekanta sedan måna­
der tillbaka, kände sig dessa kvinnor i afton 
sällsamt främmande för hvarandra. Starkare än 
någonsin förnummo de den djupa skiljaktig­
heten i deras väsen. Icke blott att de tillhörde 
skilda folk och tillbådo skilda gudar, utan att 
de innerst voro som eld och vatten eller som 
stål och vax. Måhända steg samtidigt i hvarje 
själ en otålig, retlig, ja åugestfull längtan efter 
att åtminstone denna heliga kväll kunna lefva 
sitt eget lif i siu egen värld. Ingen skulle 
dock velat spela på den strängen af fruktan 
för en ironisk blick, ett kallt småleende. Och 
hur svårt att i en så förvirrande omgifning få 
sin själ stämd i rätt tonart. Att »känna jul» 
på det egendomliga sätt, man djupast träug-

tade efter. 
Troligen var det just detta, som stegrade 

yttringarna af skilda temperament: dref skarpa 
tungor till skoiiiugslösliet och varma hjärtan 
till extas. Allt med en underton af febril hän­

synslöshet. 
Där voro de då: den lilla sprittande made­

moiselle de Pierre, som under stor öppenhet 
gömde så sluga instinkter; fröken Hjort med 
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sill statliga växt, sitt lugna leende ocli sitt nyktra 
tänkesätt; föreläserskan med det jämna väsendet 
ocli blickens glöd: miss Lorrie frän Syd-Karo­
lina samt hennes bästa vän, Bostonmålarinnan: 
eterisk, van att älskas, med ett barns fötter och 
och ett barns abandon. Slutligen den länga, 
eleganta Newyorksenkan, mrs L,ean, hon som 
hade så hånande ögon. Och några fler. 

Af den lilla gruppen pratade ett par idke-
ligen i låg, uppsluppen ton, medan andra för­
strödda blickade in i askglöden. 

Samtalet rörde sig 0111 den ryktbare unger­
ske porträttmålaren herr Dv., som med sin sy­
ster gått från bordet direkt ut i parken. Man 
kunde från salongen se dem vandra långt borta 
mellan fältets skylar. 

Herr Dv. hade sin atelier inne i den 
stora staden, hvilkens börsaristokrati täflade 0111 
att öfverhopa honom med beställningar och in­
bjudningskort, men han föredrog att själf bo på 
landet. Mannen ansågs för en stor älskare af 
dollarn. Och då det visat sig, att damvärlden 
af blygsamhetsskäl tvekade att posera för ho­
nom, hade han fråu Ungern eftersändt sin sy­
ster för att genom eu kvinnas närvaro på ate-
liern ingifva förtroende. 

I pensionatet var målaren icke synnerligen 
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populär, och han kunde värkligen icke kallas 
artig, den gode ungraren. Utan att ens hafva 
presenterat sig, infann han sig brådskande och 
med en vårdslös bugning vid måltiderna och i 
parloru behandlade han, fördjupad i en bok 
eller i sin skissportfölj, sällskapet som idel 
luft. Nå nå, här hemma kastade ingen ut tre 
tusen dollars för en tafla. Men herr konstnä­
ren finge ursäkta, att man å siti sida alls icke 
fann honom vuxen rollen af grand seigneur. 
Han stödde armbågarna på bordet och åt med 
knifbladet i munnen, och det hade liändt ho­
nom att lägga potatisskal på duken. Hans rö­
relser voro hastiga och kantiga, hans röst kort 
och befallande, och tilltalade lian kvinnor, log 
han livasst eller yttrade sig på ett hårdt sätt, 
som gälde det österländska slafvinuor och icke 
västerns fria döttrar. Nej, morgontidningarna 
måtte innehålla aldrig så många notiser om 
»den europeiske mästaren, som i går hedrat 
fästen hos» etc. etc. — hemma hade man sett 
honom på för nära håll. Mannen var en oupp­
fostrad, rå » brute»., 

För några veckor sedan anlände systern . .. 

himmel ! 
H  m  . . .  s y s t e r  . .  .  v a r  d e t  v ä r k l i g e n  i  d e t t a  

förhållande han stod till henne?! 



EN JULAFTON. 

Man vore ju icke kvinna för ingenting — 
man ägde väl förstånd att bilda sig begrepp. 
Denna stora, starkt bygda flicka med de vilda 
ögonen, de klumpiga, tafatta åtbörderna och det 
otamda sättet vore utan tvifvel herr målarens 
landsmaninna. Men när hade man sett en sy­
ster uppföra sig, som hon gjorde? Hon följde 
honom likt en smeksam hund. När han en 
dag gått före henne till tåget, och hon icke 
upphann honom i tid utan nödgades stanna 
ensam kvar på landet, då grät hon som en 
tröstlös människa. Var det blyghet öfver att 
befinna sig bland främlingar? Bah, hon var 
allt utom blyg. Hon besvarade frågor djärft, 
nästan spotskt på sin brutna engelska. Hon 
kunde se på brodern med en beslöjad lidelse i 
blicken, som — hu ja. Och när hon uttalade 
»min bror» — »min bror väntar mig», »min 
bror önskar det» — hvilken ton af öm stolt­
het; dessa gråbleka kinder kunde minsann 
rodna! Syskonkärlek vore ju mycket vackert, 
men . .. 

Nej — h vem svarade för, att icke denna 
ungrare i ett okäudt land och inför eu främ­
mande societet helt enkelt utgåfve sin — älska­
rinna för sin syster! 

Den långa, eleganta Newyorksdamen, mrs 
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L,ean, hade sväfvat omkring på mattan och 

låtit sin klädning släpa fram och bak för att 

beteckna den grannlåt, hvarmed herr Dv. öfver-

hopade sin dam. Hon karrikerade skickligt, 

hur den unga flickan trampade på sina dyr­

bara kjolar, hur hon gick med långa, karlaktiga 

steg och med händerna tafatt hängande utefter 

sidorna. Ty denna tölpiga bondflickas rum 

belamrades dagligen med hvita sidenbrokader, 

med purpurblå sammet och silfvertyger. Hur 

löjligt osmakligt, h vilken brist på takt! Själf 

gjorde den store konstnären teckningar till alla 

de dräkter, hon skulle uppträda med i stadens 

societet — ja, i Washington! Han hade ju 

anhållit att få måla presidentens porträtt. 

Fru L,ean afbröts af den lilla fransyskan, 

som skrattande flög fram till fönstret. 

— Åh kom — se! 

Ett par af damerna reste sig, medan andra 

med växande ovilja lutade sig tillbaka och de­

monstrativt slöto ögonen. 

— Men det är mer än löjligt.. . mon Dieu! 

En manlig gestalt sågs röra sig borta mel­

lan träden. Han gick nätt, med små trippande 

steg, sträckte därpå ut sin hand och fattade i 

en gren, hvarvid han, graciöst som en kvinna, 

böjde på öfverkroppeu. Tätt efter kom hon 
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och »sökte göra sammaledes. En lektion — en 
lektion i hälsning! Tydligen hade vederbörmde 
icke tagit de uppslagna fönsterluckorna med i 
beräkningen. 

Man vände sig generad, som stadd i )lof-
liga ärenden, från fönstren. Endast mrs l^ean 
dröjde kvar, spefullt småleende. Själfva den lilla 
parisiskans kvittrande: C'est drôle, c'est drôle, 
bortdog i den isande tystnad, som nu härskade 
i salongen. 

Plötsligt urladdade sig stämningen ett 
utrop af föraktfull leda. 

— Kan då ingen tala om annat än cessa 
människor —-? 

— Jag tycker, att vi litet livar gjort våra 
iakttagelser, parerade mrs Lean, starkt rod­
nande. — I ett pensionat med sådana priser 
har man vissa fordringar. 

Målarinnan bevärdigade henne icke med 
ett ord till svar. Hon fortfor att tigga: 

— Kära, rara någon — säg något, ivad • 
som hälst, en värs, ett citat — bara inte ... 

Hastigt sprang mademoiselle de Pierre bort 
och omfamnade husets enfant gâté. 

— livad skola vi tala 0111 då ? sade hon 
smeksamt. — Om »tlie american girl» kanske? 

Ögonen glittrade förrädiskt, då lion ritade 

I 
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upp sin lilla figur och med en blandning af 
patos ocli ironi, under lifliga gester, improvi­
serade : 

— Hon är mjuk som en vidja — ansiktet 
fint och kyligt h vitt. — Evigt är den smala 
foten lyft till frihet, men hjärtat bindes af tu­
sen band. Om vintern fryser hon aldrig, och 
hon är sval, när solen står högst. Handen har 
ett makalöst snabbt och helande grepp. — Kall 
är hon ej, men ej häller brinnande. Hennes 
själ är så klok, så klok — hon drömmer icke 
om den stora kärleken — ah, någon Julia sö­
ker ni nog förgäfves. — Men när hon kommer 
in i rummet, då blir rummet fullt af henne ... 

— Ack, ni poetiska europeer, afbröt Boston-
flickan tämligen kyligt, där hon låg med huf-
vudet i sin väns, miss Lorries, knä. Mademoi­
selles artigheter voro så irriterande. 

Men miss L,orrie hade sutit drömmande 
och lekt med det silkesmjuka hårburret i sin 
famn. Och nu började hon tala på sitt sjun­
gande sydkarolinska mål: 

— Poesi ja — det är något eget med poesi 
— som om den icke läge rätt för ungdomen, 
inte sant? Se på en flicka, hur rik fantasi hon 
än må äga — 0111 ni ger lienue världens här­
ligaste dikt, mest späunande roman, så föredrar 
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hon en enda blick af sin älskade, ja en dans, 

en liten flirt .. . 
Hvad folk har svårt att fasthålla, att Ame­

rika är ungt! 
Om det bure aldrig så mycket dikter inom 

sig, så har det icke tid att dikta konst. Ungdo-
men har alltid så brådt. Den upptäcker evigt 
konsten i lifvet. Den älskar blott sin egen 
sorg, sin egen glädje, sin egen smärta. — Det 
är för den mogna kvinnan och mannen dikta­
ren upptäcker lifvet. Han ger dem något, som 
är deras lif och dock icke deras. Det är kon­
sten. Konst är alltid dekadens .. . 

Åh, där var det igen, det gamla stridsäm­
net. Icke möjligt att smälta samman! 

Svenskan, som med korslagda händer tyst 
och storögd blickat in i spiselgapet, kunde ej 

af hålla sig från att infalla: 
— Hur skulle ni kunna dikta, ni som al­

drig känt lidandet? 
Hon uthärdade lugnt elden från ett par 

svarta ögon. 
— Vi?! Hvad är Amerika? Är det icke 

en brunn, fyld af den bittraste smärta, det 
tusenåriga lifvets bottendrägg? Vi växte upp 
vid lidandet, vi drucko smärtan vid våra old-
mödrars bröst den vräktes upp på våra stränder 
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med hvareuda en af hafvets vågor. Jo, vi äro 
förtrogna med lidandet Men utiga voro vi, 
och så bröto vi dess udd — ser ni, det välsig­
nade med ungdomen är, att den gör det. 

Den sydkarolinska författarinnan tog plöt­
sligt om sin väns hufvud som för att känna 
att det låg henne nära, och i blicken kom ett 
skimmer af ogjutna tårar. 

— Hvad är i denna stund gamla världens 
diktning? Hvar finns den öfversvinneliga gläd­
jen, hälsan, glädjen som är tro på lifvet? — 
Den, som sätter foten på drakens hufvud, han 
skall en gång sjunga världens första glädje­
hymn! — Min vän — kanske blir det kronan 
på vår hjässa, stjärnan på vår panna! 

— Så barnsligt, ropade svenskan med röda 
kinder — lidandet har ju alltid funnits, hur 
skulle det då kunna försvinna? 

Nu spratt Bostonflickau upp. 
— Hu så förfärligt gammal ni är! Vet ni, 

forntiden är något jag aldrig förstått. I nu­
tiden — där lefver jag, lefver, lefver! Och om 
framtiden drömmer jag. Men forntiden är ab­
solut ingenting för mig. Jag lägger en krans 
på dess graf då och då — någon gång en 
hälgdagsafton, när plikten manar mig att hylla 
de döda. Men hvad ha blodlösa skuggor att 

Från det nya och gamla landet. 7 
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göra med mitt lif? Är icke naturens lag: 

glöm — glöm . . . 
— Nej, nej -— jo — ropades om hvart-

annat. Och i detsamma spelade några upp en 
döfvande vals. 

— L,åt oss dansa — kom! 
Och alla dessa kvinnor grepo om hvar-

andras midjor ocli hvirflade om på mattan, 
som ville de trampa under sina fötter livar lön-

lig oro. 
Verandadörren öppnades, och målaren och 

lians syster inträdde. Det var just som made­
moiselle andfådd sjunkit ned på en divan, där 
hon låg och kastade slängkj^ssar åt ameri­
kanskorna, som jämnt och behagfullt snur­
rade rundt, rundt, rundt. 

-— Oli les gracieuses, les gracieuses ! 
Herr Dv. stannade med händerna på ryg­

gen. Hans energiska, slätrakade ansikte med 
vibrerande näsvingar och fast slutna läppar lik­
nade en aktörs, och hans blick öfverfor skarpt 
scenen framför. Bredvid stod följeslagerskan, 
en grof, kraftig gestalt, barhufvad och rufsig, 
med aftondagg på kläder och liår och med hän­
derna fulla af löf. Det stod ut af henne som 
en imma af hälsa, och på en gång trotsigt och 
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skyggt hvilade hennes ögon på alla dess fin­
lemmade kvinnor. 

Om ett ögonblick försvann herr Dv. och 
kom strax tillbaka, bärande en fiol. Han hvi-
skade till den unga kvinnan, som dröjande 
skakade sitt hufvud. 

Då valsen nu slutade, bad någon, att den 
fula lampan skulle släckas. Man stode icke 
längre ut, man ville slå upp alla dörrar, smälta 
samman med naturen — 

Lampan släcktes. Öfver rummet göts en 
mäktig silfverflod. Och se — midt pä den ro­
siga mattan, som tycktes sakta bölja sig, stod 
plötsligt en hög gestalt. Några stråkdrag pä 
fiolen — och afmätt, nästan mekaniskt började 
fröken Dv. röra sig till instrumentets däm­
pade, skridande tonsteg. Hennes fötter flytta­
des knapt, armarna sträcktes långsamt ut som 
persikoträdet, piskadt af vinden, lyfter sina 
blomtyngda grenar. 

Och run dt 0111 fastuag lades alla fötter och 
stirrade häpna anleten ... 

Snabbare — snabbare, 111er och 111er sam-
ladt, — gestalten tycktes ömsom krympa och 
blifva så lätt, så lätt, svinga, hvirfla — 
ömsom åter växa hög och stark i bruset 
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från de afklippta ocli åter framstormande ryt­
merna ... 

Hvad hon dansade, hvad hon dansade, 
denna ungerska flicka! Nästan bristande böj­
lighet, rasande yra, tyglad i en sekund, vild 
fröjd och vemodsfull innerlighet — allt väx­
lade svindlande säkert. Hennes konst gjorde 
henne där i det bleka ljuset till en själ, som 
brann och skälfde och klagade, en själ helt sig 
själf, och som alla förstodo. 

Med en disonnans afbröts spelet. Ögon­
blickligen stannade fröken Dv. och utstötte ett 
hest ljud. Förvildad, vidöppet blickande stod 
hon en sekund. Därpå slog hon händerna för 
ansiktet och under ett snyftande utrop på tyska: 
— Jag vill hem till mamma! sprang lion fram 
och kastade armarna om målarens hals. 

Ingen i rummet rörde sig, knappt andades. 
Det låg öfver dessa anleten med halföppua läp­
par ett inåtvändt uttryck, lyssnande som efter 
en fjärran ljudande ton. Raskt och en smula 
förläget hade herr Dv. strukit öfver flickans 
hår och hastigt gått bort till pianot, slagit an 
ett ackord och utan förberedelser börjat sjunga 
den gamla känslofulla »Home, sweet liome». 

Han sjöng obekymradt, starkt, som en fri 
och lycklig man. Bakom, med händerna på 
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hans axlar, stod hon, systern, älskarinnan, dan-
serskan och sökte med sin af rörelse h alfkväfda 
stämma följa stroferna. 

Dâ brusto de konstlade band, som fängs­
lat den lilla gruppen af kvi nnor. Somliga böjde 
sig, snyftande högt, andra stodo stolt upprätta 
med händerna nedhängande hopknäppta och blic­
ken strålande. Enkan från Newyork förde spets­
duken nervöst till ögonen, och den lilla parisiskan 
bet oupphörligt i sina läppar och fuktade dem 
med essence. Och så gingo de alla, omgjutna af 
det livita julljuset, dit fram, och ingen vågade 
taga den unga flickans händer bort från man­
nens axlar och sluta dem i sina, men tätt, tätt 
intill ställde de sig. Darrande af gråt eller jub­
lande af hänförelse instämde de alla i sången 
om det hem, som blef för hvar och en till hen­
nes eget hjärtas och tankes hem. Och ut i 
Marylands dagsklara julnatt med rosor och 
gröna ängar böljade själars hemliga längtan: 

— Home, sweet home — oh sweet home. 
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pr n juldagsmorgon trädde den store urmakaren, 
rar Kalle Bentzén och den lille tapetseraren, 

rar L,udde Westerhjelm ut ur fru Anderssons 
hus för logerande på den oaptitliga Dudley street 
i Filadelfia. Deras hattar hade råkat komma 
på en smula suedt, men utan att bekymra sig 
om småsaker slentrade vännerna arm i arm nedåt 
Race mot Market. Rödmosig, med tätt slutna 
läppar och godmodigt tindrade ögon såg urma­
karen ut som vore han färdig att vid första 
anledning högljudt gifva luft åt en inneboende 
allmän lyckokänsla. Däremot kastade den puc-
kelryggige Westerhjelm sitt hufvud tillbaka mel­
lan de uppskjutna axlarna och rynkade ögon­
brynen, under det han ettrigt och energiskt sökte 
hålla stånd mot påträngande folks knuffuingar-
För hans vän tog sig allt så innerligt gemyt­
ligt ut: menigheten, som andäktigt strömmade 
in i kyrkorna, medan bodarna strålade i frä-
staude glans och flockar af utklädda skrattande 
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stötte hop i gathörnen. På herr Westerhjelm hade 
emellertid fru Anderssons julglögg en annan 
värkan. Först började han i hes, känslofullt 
vibrerande ton gnola »Kung Karl den unge 
To-olfte», under det kinderna af und ertryckt rö­
relse fingo en hektisk rodnad. Därpå stannade 
han plötsligt, fattade ett stadigt tag i kamratens 
knapphål och gnälde genom gatsorlet: 

— Broder Kalle, låt oss ihågkomma, att 
detta är juldagen, en helig dag, förstår du, ta 
mig sjutton inte något ogudaktigt svineri, som 
det här uppkomlingslandet gör det till. 

Hans fingrar figurerade i luften, och stic­
kande lifligt foro ögonen kring i vimlet. 

— Nej du Kalle, låt oss uppsöka ett svenskt 
hem — ett hem — ett — vi ska ta mig jäkeln 
gå till Holm och upplifva gamla minnen. 

Urmakaren brast genast i ett medgörligt 

skratt. 
— Wholly right, sade han — den glada 

själen liar jag inte sett på ett helt år — han 
blef ett, tu tre boss på verksta'n, han — hvem 
kunde tro det — hade dussinet före sig. Nu 
bor han på Green street, hör jag — på norr. 

De hade redan vändt och påskyndade ovil-
korligen sina steg. 

Herr Bentzén fortfor att vidt och bredt orda 
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om föregående julars trefnad och fästligheter — 
den tiden Holm var president i sv enska förenin­
gen, ocli man alla juldags förmiddagar drog från 
hus till hus och efter hvarandra intog minst 
åtta frukostar. 

— Och kors du Ludde, hvad det söps och 
sjöngs — o vett fick man af yankeefruarna, men 
Holm tog dem, han — talar som ett geni, den 

karlen. 
Där Westerhjelm sirligt trippade på, fick 

lian vid minnet af dessa glada stunder tårar i 
ögonen. Det nätta morgonruset hade gifvit fart 
åt tankarna, de tillfredstäldes icke längre af de t 
lilla och tillfälliga här i lifvet utan samlade sig 
och togo ansats mot det stora — hela — 

— Fru Holm — det är ett fruntimmer! 
Och barnen sedan — sådana älskliga varelser! 
— Och det säger jag dig Kalle, att maken till 
fru Holms sillsalat får du aldrig i det här usla 
landet -—- s naps på, begriper du — och misstar 
jag mig inte allt för mycket — och Kalle, du 
känner mig — nu känner du mig? —Jag säger 
dig, att misstar jag mig icke allt för mycket, 
så bjuder lilla frun oss efteråt på middag - gås 
— har ätit gås i det huset förr — Gud Fader! 

Bentzén skrattade lycklig, han tyckte sig 
känna doften. 
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Emellertid invände han blygsamt: 

— Nog lofvade jag mig halft till föreningen. 

•— F öreningen — bet Westerhjelm af, het 

af förakt — en tarflig håla med oliyfsade upp­

komlingar — ta mej fan om det går an att 

säga nej, Bentzén, du ska väl uppföra dig som 

bildad karl. 

Ja — Bentzén försäkrade, att han ämnade 

antaga inbjudningen. 

Men dä kom det ögonblick, då Westerhjelm 

af en inre fullhet clrefs att lyfta dem bada upp 

pä ett bredare plan. 

— Det är inte maten, Kalle -— sa de han 

med en röst, som darrade af rörelse — du ska 
' ; 

inte hälla sä mycket pä livad vi skola äta och 

livad vi skola dricka och livad vi skola kläda 

oss med, — det är ett hem, ser du, — bildnin­

gen, en kvinna, som är — en kvinna, ser du 

och något här — (hans giktbrutna fingrar trum­

made pä bröstet) — uppåt Bentzén, uppåt — 

du ska vara gudfruktig, Kalle. 

— Jaa — ja då Ludde lille — försäkrade 

den jättelika urmakaren — jag mente bara, att 

biffstek med lök, si, det kommer en liksom att 

känna, att en har n ågot, se'11 en druckit kognac 

på morgonkvisten. 

De båda männen hade nu hunnit till tystare 
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kvarter, där vackra privatboningar badade i sol­
ljuset. Och som de vandrade fram mellan idel 
högtidligt kyrkfolk på dessa oändliga, stilla 
trottoarer, började de nyktra till och försökte 
antaga en sa korrekt hållning som möjligt. Af-
ven Beutzen greps af vissa förväntningar, en 
obestämd längtan, som kom honom att erfara 
något liknande blygsel vid hågkomsten af fru 
Anderssons flottiga kök, där luften sedan tidigt 
på morgonen varit mättad af öldofter och mu­
stiga historier. 

Greenstreet befaus vara en af dessa korta, 
breda återvändsgator, där på hvarje sida ligger 
en rad eleganta tegelhus, fullkomligt lika hvar-
andra, med samma höga, snöhvita trappor och 
blanka helglasfönster, innanför hvilka de hvita 
gardinerna gå ihop, lämnande rum blott för en 
majolikakruka med sin palmväxt. Hus efter hus 
är allt så minutiöst lika, att man slutligen blir 
nervös och gripes af en stark lust att gå till­
baka för att se 0111 det icke står till att upp­
täcka någon liten hugsvalande skilnad. 

Icke en människa syntes till, oc h dödstyst­
naden afbröts endast af org eltoner inifrån husen. 

— Du har hört galet, din åsna — fräste 
Westerly elm, där de dröjande gin go framåt 
letande efter numret. — Inte bor Holm så här. 
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Bentzén bedyrade. Just här måste det vara 

— n:r 70. 
Allt lika skinande blankt, gardinerna ut­

bredda och ängsligt hopfästa med nålar, och 
fram tittar maj olikakrukan med sin växt. 

Ilsket skadeglad tryckte Westerhjelm på 
knappen. Urmakarens dumhet skulle eklatant 
bevisas. 

Orgelspelet upphörde, och ett ögonblick 
rördes gardinen, som oui någon kikat ut. Där­
på blef allt tyst 

Men då den elektriska klockan ånyo, och 
nu som en stormfanfar, brusade genom huset, 
hördes hastiga steg, dörren for upp och Holm 
stod där i skjortärmarna och med en förlägen 
blick bakom glasögonen. 

— Åh — sade han —- är det ni, det var 
ju snällt. 

— Stryk af fötterna på mattan, din luns, 
hviskade Westerhjelm, där han i tamburen ifrigt 
slätade håret och borstade rockkragen. Hvarpå 
han förbindligt bugande och med hatten i hand, 
gjorde sitt inträde i parloru. 

Här befann sig fru Holm, stående midt på 
golfvet. Hon var tydligen förberedd men vred 
sakta händerna, smålog och tycktes på det hela 
tveksam 0111, livad hon borde göra. Däremot 
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liade husets döttrar, Mina och Betty, 12 o ch 14 
år, en af gjord uppsyn af att pä något sätt hafva 

blifvit förolämpade. 
De stodo raka som ljus, med håret stilfullt 

utslaget och händerna korslagda samt böjde 
omärkligt, likt vuxna damer, på hufvudet. In­
gen räckte de inträdande handen. 

Det var högtidligare än hos presidenten. 
Fru Holm hostade litet i sin buktade hand 

och sjönk ned på kanten af en stol. Bredvid 
satte sig döttrarna, värdigt afvisande som prä-

stinnor. 
Själfva rummet hade vid sig något egen­

domligt frostbitet. Kylighet formligen strålade 
ut från de fraiclia svarta sammetsmöblerna och 
blankpolerade småborden med glänsande nya 
hymnböcker, från kammarorgelns gulglatta tan­
genter och den stora otända kaminen. 

Beutzen var fullständigt slagen. Men Wester-
hjelm hade varit med i världen och visade sig 
vuxen omständigheterna. 

Ty sedan hr värkmästar Holm väl ut­
talat den ovädersägliga sanningen, att vädret 
vore synnerligen lämpligt för en promenad, just 
en liten spatsertur fram och åter, och den därpå 
följande tystnaden hotade att spränga urmakarens 
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tulpan färgade kinder, återknöt tapetseraren skick­
ligt saratalet med ett galant ocli ledigt: 

— Sjutton till elegant våning härrskapet 
skaffat sig, den kostar nog sch aber den — men 
livad gör man icke för de älskvärda damerna! 

Hvilket åtföljdes af en sirlig bugning. 
Fröknarna Holms fientliga allvar kunde 

emellertid icke mutas. 
Och nu reste sig herr Holm beslutsamt och 

promerade af och an som i djupa tankar, me­
dan öfver glasögonen sköt fram mot de båda 
männen en forskande blick. Därpå höjde han liuf-
vudet och började tala. Det kom i den osäkra 
tonen hos en predikant, som nödgas ställa några 
allvarsord till kamraten från forna tider. 

-— Ja, broder Westerhjelm, i detta landet 
kan man Härren vare lof, tänka på att komma 
upp — på det bästa viset. Härren har sökt 
våra hjärtan och gjort oss till medlemmar af pres-
byteriankyrkan här om hörnet, alldeles utmärkt, 
jag må så gärna säga fint folk, och flickorna känna 
det så godt i söndagsskolan och älska att fira 
sin juldag på det rätta sättet. Vi vilja ju också 
gärna gifva dem ett godt hem för det nya um­
gänget. — Det är — kort sagdt — ett nytt 
lif, som — 

Han rätade på sig och antog en tryggare ton. 
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— Se vännerna, det är nog så, att folkets 

gudsfruktan gör, att Gud välsignar detta stora 

land med öfvernog af det jordiska också — 

Här log han litet mildt skämtsamt och 

fortsatte: 

— Se det kan man säga, att det lönar sig 

att vara vän med Gud, ni vänner, det lönar sig 

— också i världslig mening. 

Tapetserarens hufvud hade alldeles sjunkit 

ned mellan de ofärdiga axlarna. Mot rummets 

prydlighet sågo hans kläder ytterst dåliga ut. 

De darrande fingrarna, som hårdt omslöto hatten 

pä knät och ögonlivitornas simmiga glans för­

rådde den obotlige dryckeshjälten. Som i 

hypnotisk halfsömn stirrade han stort ut för 

sig. — 

Plötsligt tycktes värdinnan blifva orolig 

och inföll blygt: 

— Skulle jag inte — kanske få bjuda på — 

Men vid döttrarnas förfärade ryck i hennes 

klädning, afslutades meningen stammande: 

— en kopp té? 

Detta ord verkade magiskt. Herr Bentzén, 

som under det långa talet med vidöppna ögon 

och åtskilda läppar betraktat vännen Holm, for 

hastigt upp och ut på golfvet, där han bockade 

sig ända mot jorden. 

Från det nya och gamla landet. 8 
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— Snälla frun, det är alldeles för starkt 

för oss, sade han och blef af denna dråpliga 

kvickhet så upprymd, att han rusade ut i tam­

buren, fick på hatt och rock och inom ett ögon­

blick stod, frustande af skratt, på trappan. 

Westerhjelm var honom i hälarna. Men i 

dörren vände han och lät bugande hatten göra 

en siratlig sväng inåt. 

— Har den äran, mina damer — och låten 

nu för all del eder fromhets sköna orgeltoner 

ledsaga oss ut i den syndiga världen. 

Ty Iviidde Westerhjelm kunde minsann vara 

både poetisk och bitande. 

Holm kom blossande ut på trappan. 

— Det är för flickornas skull, mumlade 

han osäkert, man kan inte — jag försäkrar 

er — — 

Nedanför stodo vännerna och sågo så gäc­

kande muntra ut. 

— Nu ge vi oss af direkt till föreningen, 

sade Beutzen och hoppade upp i första spår­

vagn. Tonen var litet myndig, det var icke 

han, som hittat på den misslyckade idén. 

Westerhjelm satt länge tyst. Men på hans 

magra kinder brunno två röda, skarpa fläckar. 

På ömse sidor om den framilande vagnen 

brusade åter det världsliga lifvet. Plötsligt kände 
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urmakaren ett grepp i sin arm, och eu gnäl­
lande röst framstötte: 

— Hör du Kalle — det är juldag, förstår 
du, en helig dag — och inte något förbannad t 
uppkomlingsskoj, som den där otäcka föreningen 
består sig med. — Vi tittar in till Janssons, 
det är ett hem, ett svenskt hem och — 

Men fortsättningen drunknade i ett bull­
rande skratt: 

— Iyudde du ä — du ä — en fästprisse! 
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ed ett sarkastiskt stick i sina små svarta 
A ögon dref mr Sewell omkring under tältet 

framför sin kortvarubutik pä Second street och 
njöt af att se julisolen gassa på South- och 
Iyombardgatorna. Han tuggade hela tiden efter­
tryckligt och sparkade då och då fruktskal, som 
förirrat sig till hans del af trottoaren, öfver på 
den italienska fruktsäljarens område — ett till­
tag, som på grannen judemånglarens anlete 
framkallade ett hånlöje. 

Hvad hade väl förmått honom, Thomas 
Archibald Sewell, att så länge stanna i down­
town ? 

Pah, han var eu godsiunad narr. Däss-
utom hade han vuxit upp i dessa kvarter och 
ägde knappt en bekant uppåt staden. Han 
mindes, hur han drack sitt första glas whisky 
och köpte sin första tuggbuss borta där trä-
indianen svänger sin tomahawk, och att lians 
första kärlek varit en l iten bodskönhet på South. 
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Sedan startade han vid 18 års stadgad ålder 
den affär, han nu innehade. 

Då befolkades trakten, ehuru Filadelfias 
tarfligaste, af välklädda amerikanska småbor­
gare. De bodde i snygga tvåvåningshus med 
blanka fönster, snöhvita trappor och gröna fön­
sterluckor. Ingen handlande drömde om att ut­
bjuda annat än reela varor. Och när farmarne 
med sina öfvertäckta vagnar körde upp till 
trottoarkanten, medförde de markens bästa al­
ster och ofta sina hustrur för påhälsning i kun­
dernas familjer. 

Det hade varit det gemytligaste lif i värl­
den. Alla förtjänade bra och betalade i sin tur 
väl. H varje dag liknade som ett bär den andra, 
och på aftonen behöfde man endast gå om 
hörnet för att få sin läckra lamkotlett med to­
matosås och sin paj, serverad i blänkande tenn-
form. Efteråt bjöd man sin flicka på en glace 
och en spårvagnstur i månsken till Fairmount. 

Och nu! 

Great goodness . . . långsamt men säkert 
trängde det europeiska sluddret på, och knapt 
hade South street eröfrats, förr än arffienden, 
de svarta aporna, döko upp på L,ombard. Och 
så svallade båda gatornas orena flöden in öfver 
Second, så att äfven denna gata med livarje 
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dag förlorade mer af sin ursprungliga karaktär. 
Snart skulle kanske mr Sewells hus stå soin 
en skorsten bland brända ruiner. 

Nej, lians tålamod var slut. Han längtade 
att åter känna sig som människa och ameri­
kansk medborgare och ämnade därför realisera 
affären och begifva sig uppåt staden. 

Denna tanke, hvilken sista tiden format sig 
till ett beslut, gjorde honom i viss mån öfver-
lägsen situationen. Och då tiden nu var inne, 
stängde han butiken och tog i ett anfall af 
galghumör vägen nedför South. 

Han passerade det öfverbyggda salutorget 
med taket af spån, lavar och mossa uppburet 
af tegelstenspelare och glindrande brokigt likt 
sköldpaddans rygg. Marken var hal och klib­
big af fetblodiga ämnen, och vid de oaptitliga 
stånden grälades och köpslogs på all världens 
rotvälska. 

Med händerna i fickan och käkarna i oaf-
bruten rörelse slentrade härr Sewell utför South. 
Trottoarens soltält, fastsatta vid järnpelare, gåfvo 
den utseende af en jättearkad, genombruten af 
solstänk, droppande i glöd öfver uppstaplade 
frukter och trädockornas granna klädesplagg, 
barocka kopior af sista modet Men aftonsolen 
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förlänade alltsammans en glans af äkthet. Det 
var som krälade hela stadens ohyra fram. I)e 
små osopade, kaotiskt inredda bodarna omrin­
gades af skrikande och knuffande individer af 
allehanda nationaliteter, medan okammade kvin­
nor med dibarnet vid den blottade barmen sökte 
handgripligt värfva kunder. Från toppen af 
sina vagnar utbjödo farmare skämda grönsaker 
och höns, hvilkas magerhet kunnat locka en 
yankeekvinna till tårar. Då spårvagnen kom 
susande, ringde den hela tiden, kusken stam­
pade och ropade för att få den slöa hopen att 
gå ur vägen och skrattande höllo passagerarna 
för näsan. 

H vad mr Sewell liånlog. Dessa europeer 
duga ju icke ens till at t tvätta sig rena. Kunde 
man icke tro att det vore den stora utländska 
svinstaden i väster! 

Nu vände kortvaruhandlaren för att öfver 
Dombard uppnå sin vanliga restauration vid 
hamnen. 

Träkåk vid träkåk. Fallfärdiga trappor, 
dinglande fönsterluckor, rutor af lump! I 
smutsvattnet på den urgröpta tegeltrottoaren 
vältra ullhufvade ungar i lysande paltor, och 
från rökande män och snattrande kvinnor på 
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trapporna står utefter gatan en evigt rinnande 
ström af int ima meddelanden ocli hus liga tvister. 
Här kommer en sprätt i gula pantalonger ocli 
fotsid grönsvart rock direkt från judeståndet, 
och genast omringas lian af kurtiserande ne­
gerdamer med armarna i kors öfver oskylda 
bröst. De tunna kjolarna framhäfva magen, 
hoppande af vällustigt skratt, hårets otaliga 
småflätor, virade med röda trasband, sticka 
upp som kaktustaggar. Urgamla turbanklädda 
matronor vagga fram med bleckmåttet bräd-
dadt af skummande öl och ösa glåpord öfver 
bröder och systrar, som hänga kring krog­
dörren för att insupa ångorna från den färgade 
whiskyn. 

Här och där mellan husen skjuta upp åter­
vändsgränder, spärrade af baksidan på ett pa­
lats eller af ett staket om en trädplanterad bak­
gård. Det är någon infödings förtviflade försök att 
hålla stånd mot lilla Afrikas stank och orgier. 
Ack, snart skola träden förkväfvas af giftiga 
ångor, blommorna dö och en morgon palatsets 
fönster befinnas förspikade med bräder. Invå­
narna fly för att väster om floden bilda ett nytt 
Amerika. 

Då släppes Barrabam lös på allvar. Grän­
den genljuder af hesa, t riumferande skratt, spjäl-
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luckor smälla hårdt mot väggarna, gula ut­
svultna hundar gläfsa fritt, och i de utbredda 
polarna simma lustigt melonbitar, majsblad och 
papper, glödande i djupaste karmosin. Men de 
livita planken, som stå så läckert i solljuset, 
öfverdragas med prof på gryende negerartisters 
sensuela fantasi. 

Att solen blott gitter leka sin strålande lek 
med allt detta! Se hur gyllene strimmor sila 
in mellan husen och förvandla högt vajande 
tvättklutar till purpurskynken! H vilken ski­
nande glans de gjuta öfver stora flak af gatans 
tegel, huru de skjuta ned likt åskviggar på 
grönsmutsiga dörrar och fönsterluckor, som 
skönt glimra till ... 

I dörren på de kulörtas kyrka står diako­
nen barhufvad och grinar och bugar i öfver-
svallande artighet. Med tänderna glimmande 
från öra till öra ila skönheter utför trappan, 
och deras ögon skela förföriskt — det ser ut 
som ett stort hål i en svart kula. Man är idel 
gentlemen och ladies, skakar hand, bockar, små­
ler — tummar sina hvita vantar och håller 
hymnboken, så att guldprässuingeu framträder 
starkt ... 

Där mr Sewell hoppar öfver vattengro­
parna, fråssar han af sitt förakt. 
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Nere vid hamnen är denna tid på dagen 
larmet och stojet bedöfvande. Utför Market -
backen rusa elektriska spårvagnar, som ville 
de störta direkt i sjön. Massan af hopträngda 
passagerare krånglar sig ur, springer mellan 
dundrande lastvagnar höga som små hus, mel­
lan jernbantåg i full fart och idkeligeu rin­
gande lokomotiv till de kolossala ångfärjor, i 
hvilkas midt hästar trampa och körsvenner 
hojta. Dånande fara tågen ned i de långa 
fraktpråmarna för att på andra sidan floden 
fortsätta sin ilande färd. Det är ett tutande 
från alla färjor, ett pipande från alla grannt 
riggade bogserbåtar, på hvilkas små hvita 
rorgängarhus glänsa gyllene örnar med ut­
bredda vingar eller guldhästar på språng, och 
i pålverkets svartblå skvalp återspeglas skrof-
vens målade ränder som ormar eller brokiga 

band. 
Allt detta är för mr Sewell kärt som hans 

lialfva lif. I timtal kan han gå och blicka in 
i de öppna fruktmagasinen. Ända djupt inne 
— hvilken mängd af färger! Från bananens 
gräsgröna till dess olivgula och längst ute guld-
prunkande mogenhetston. Jättestaplar af orang er, 
fikon och drufvor .. . Californiens röda, Dela-
wares violetta, Niagaras svartblå, Messinas klara 
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gröna. — Se dessa smidiga ostronskonare, lastade 
till brädden, liur negrer skofla snäckor som 
småsten i korgar, där från det rinnande spadet 
står en frän frisk luft af haf, med an andra svar-
tingar ligga på balar och skryta som ägde de 
tio bankar. 

Det är dock först i den glada melontiden, 
som master Tom finner det riktigt värdt att 
lefva. Ack, från Georgia kommer han, den 
grönfläckiga läckerbiten, stor som en bomb, söt 
som röda kyssar, med en grå spin del väf s ton 
öfver sig likt en gammal väl bevarad vinflaska. 

Att tänka på hur all denna rikedom öses 
öfver folk, som icke ens känna till lille Ge-
org's yxa! 

På ostron-restaurangen satt redan mr Da­
vis, spannmålsagenten. Han och Sewell voro 
goda vänner, när de råkades och råkades, där­
för att vägarna buro så till. 

Medan de nu väntade på sin stufning, sade 
mr Davis kort och skarpt, pekande utåt: 

— Mr Sewell — se du den där galningen 
till spårvagn? 

— Yes sir. 
— Vet du, att 0111 du satt i den vagnen 

och ville ur, och vagnen stannade, och kusken 
åter startade innan du hunnit få fotfäste på 
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marken — med påföljd att du föll och bröt 
ditt ben, kanske båda, Sewell, så finge du icke 
en cents ersättning af bolaget? 

— Åli det måtte jag väl få. 
— No sir ... icke numera. Hör på. I 

samma sekund skulle en af de irländska bo-
lagsageuterna, som alltid finnas till hands, kila 
i väg till en irländsk advokat. Och innan du 
hunne säga aj, vore den gynnaren också på 
platsen. Hur han nu bär sig åt, så finner han 
bland åskådarna alltid sin man — fyrdubbelt 
upp, sir. Och på rättegåugsdagen skulle de alla 
fyra ogeneradt svära på, att du hoppade, af, me­

dan vagnen var i gång. Du förstår? Icke en 
cent, Sewell . . . 

Icke heller 0111 du vintertiden halkade på 
svallis och bröt ditt ben framför judemagasinet 
därborta — icke en cent. 

Mr Sewell sträckte ut sig och spottade 
bortåt golfvet. Hans små svarta ögon blinkade 
hastigt. Han såg sig liggande där — utan en 
cents ersättning. 

— Sewell, sade Davis, med mörk grä­
melse i sitt slätrakade, feta ansikte — utlän-
diugen börjar lära amerikanen konsten, hela 
denna stads kommunalstyrelse består af mono­
poltjänare. 
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Mr Sewell, som fatt sin ostronsoppa och 

redan slukat den i tre drag, yttrade kort: 

— Jag mötte i går en gök som påstod, 

att det är utländingen, som gör Amerika — vi 

skulle duga till ingenting, vi. 

Mr Davis kippade efter andan. Han grep 

mr Sewell hårdt om handleden. 

— Sewell, jag vill säga dig en sak. De 

äro åsnor. 

Ett år hade Archibald Sewell sopat trotto­

aren utanför sin nya butik på åttonde gatan och 

med träffsäker instinkt gått kundernas smak­

nycker i förväg, då han började tvifla på sig 

själf såsom varande en obetingadt öfverlägsen 

krabat. 

Rundt om på den kända handelsgatan lågo 

en mängd små judeaffärer, liknande hans, ehuru 

tämligen slarfvigt inredda och med sämre va­

ror. — Det kunde hela världen intyga. 

Nu gingo visserligen för mr Sewell debet 

och kredit ihop, ehuru det icke var mer än 

jämt. Detta bekymrade honom emellertid föga, 

ty han hade god tid att blifva millionär och 

var dässutom djupt troende medlem af e tt dus­

sin »blif-hastigt-rik»-föreningar. 
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Men se liär det besynnerliga i saken: för 
grannen gingo affärerna icke blott ihop — de 
gingo briljant. 

Ivika oföränderlig som mr Sewells bod 
stod där från årets första till dess sista dag, 
lika egendomligt växlade grannbutikernas öden. 
.Emellanåt fick man t. ex. i fönstren skåda jätte­
plakat med: » Brandskadadt gods till röfvarpris» i 
så röda bokstäfver, att hela gatan lyste som en 
eldsvåda. Men ingen människa hade hört talas 
0111 nå gon värklig eldsvåda. Folk skrattade och 
sade, att detta var ett knep, som utländingen 
infört. När säsongen gått dåligt, tuttade man 
endast på några askar eller svedde ett och an­
nat nattrocksfoder — sådant vore tillräckligt 
lockbete för den dumma allmänheten. 

Butikerna bytte också beständigt 0111 ägare. 
Dessa tyska judar börja med ytterst få varor 
och locka kunder genom underpris. Sedan in­
köpa de på kredit ett ofantligt lager, öfverlåta 
detta till en broder i konsten och göra strax 
därpå konkurs. Förtviflade gester — utspär­
rade fingrar . .. vid Moses och alla små och 
stora profeter! endast tomma hyllor finnas att 
tillgå, I herrar fordringsägare, I kunnen väl 
rasa — men icke åtkomma kompanjonen! ... 
Denne realiserar i en handvändning lagret — 

Från det nya och gam la landet. 9 
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och se! ur bankruttens djup uppdyka de båda 

vännernas namn, förenade i gyllene glans öfver 

dörren på något femvåningshus i nästa kvarter. 

Detta kryphål i amerikanska lagen hade 

hade han således funnit ut, han, främlingen, 

som icke ens mäktade språket! 

Dylika upptäckter måste ju i hög grad för­

ödmjuka rnr Sewell. Men samtidigt värlcade 

de förunderligt utvecklande på hans moraliska 

människa. Han hade aldrig tänkt, att sådana 

skälmstycken kunde gå för sig annat än i de­

tektivromaner. Och när han nu såg sina kon­

kurrenter genomföra dem i värkligheten och 

lyckas så väl, fyldes hans själ af ett mäk­

tigt raseri, som hade vid sig något af mjält-

sjuka och fridlös oro. Och ifrån att liafva 

varit en ironisk föraktare blef han en fanatisk 

hatare. 

Han gick öfver från demokrat till republi­

kan, höll endast patriotiska högerblad och skref 

in sig i en kyrka, utmärkt för fosterländsk en­

tusiasm och med ögonen vidöppna för den im­

porterade lasten. Småningom började mr Se­

well uttrycka en viss likgiltighet för rikedo­

men, emedan den så ytterst sällan, sir, förenas 

med moral och hederlig kapacitet. 
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Också blef han alltmer eu ensam man. De 
sex gatorna skilde honom fullständigt från 
gamla vänner, mellan dem låg ett haf af män­
niskor, affärer, intressen. Och bland de nya, 
kyrkans nitiska tjäuare, hindrade honom tyvärr 
hans obetydliga inkomster att spela någon roll. 
För h varje dag föreföll mr Sewell torrare och 
magrare, och haus indiannäsa tycktes bukta sig 
djupare öfver de tunna läpparna. 

När han om kvällarna ströfvade omkring, 
påminde han sig med smärtsam lifligliet, hur 
denna trakt blott för några år sedan bebotts af 
fredliga kväkare, och hur vänligt husens upp­
lysta rutor lyst ut i den stilla aftonen. Och 
nu — på alla väggar jätteaffischer med damer 
i trikå — hela scener ur lättfärdiga »extrava-
gansa» — skyltar, annonserande rum för re­
sande, fula brandstegar, oblygt signalerande röda 
lyktor. Genom ohöljda fönster skymtade estra­
dens divor . . . Skrål och fjärilslif fylde den 
amerikanska nattens djupa fred. 

Och öfverallt främmande tungomål och 
misshandladt infödingsspråk! 

Trött af siu egen grämelse sökte han sig 
längre och längre upp —- ända till Broadstreets 
hvita palats. Ändtligen en stolt, fosterländsk 
syn ! Hela den praktfulla gatan fyld af hu ndra-
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tusentals bicyklar, riggade med bågar, skepp, 
torn af kinesiska lyktor. Hur mjukt de glida 
öfver asfalten, badande i ljus, OGJI klockorna 
klirra monotont. En ström upp, en annan ned 
— i evig ordningsfullhet. Ocli i midten hö­
jer den hjälmklädda ordningsmakten sina röda 
lanternor, reglerande den sällsamma, tysta fär­

den ... 
Eller ock följde lian i öppen sparvagn nå­

got fästtåg till långt utom staden belägna par­
ker. Uppför höjder, omhvärfda af persikodof­
ter och ned i dälder, där gummiträdet reser sig 
svart, sväfva vagnarna med sina elektriska solar 
och stjärnor pilsnabbt fram som rägnbågsfär-
gade glashus. Där de rusa in på avenyerna 
blir det till en orgie, en världssaga af blott ljus, 
ett förstenadt fyrvärkeri i den skumma, heta 

natten. 
Och då de korsa livarandra, dessa rörliga 

ljusslott, hur full blir icke hela världen af pä r-
lande flickskratt, af hurrarop, fanfarer ... af 
violers doft från hvita, lätta kjolar. 

Mr Sewells ögon svartna af andäktig be­
undran. Han tycker sig knappt hafva del i allt 
detta. Men dessa främlingar svälja nya värl­
dens härrligheter som vore det hvardagsbröd! 

Stundom någon skymmande kväll vandrar 
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han utmed Delawares löfrika strand. Strålande, 
ljudlöst glida flodbåtarna förbi och färgreflexen 
i vattnet blandas i lek med fräsande bogskum. 
Majestätiskt seglar atlanterångareu uppför flo­
den och däss röda, svarta och hvita skorstenar 
utandas duniga moln, däss vimpelprydda toppar 
vidröra skyn. Men på alla bryggor sitter folk, 
som stirrar begärligt bort mot Washington Park 
på New Jersey. Ingen har blick för annat än 
Babelshjulet i Ferrisstil, hur det likt en blänk­
fyr kastar sina lågande kupéer mot den mörka 
himmelen — för båtarna, som flyga utför ba­
nan ned i sjön och upptorna barrikader af hv ita 
vågor, under det passagerarnas hisnande skratt 
hoppar nedför floden. Man slukar med ögonen 
dessa fontäner, som spruta röda, blå och gula 
lågor och ballongerna som höja sig, man lyssnar 
till den smattrande musiken och göder sin själ 
med den ölberusade demimondens själfsvåldiga 
rop, ekande bland de susande träd, där mr 
Sewell vandrar omkring med sin ensamma själ 
fyld af bitterhet. 

Skökors och drinkares paradis — hållet af 
tyskar och irländare, naturligtvis! 

Kn kväll hade mr Sewell hunnit till ett 
ensligt ställe på stranden, då han varseblef en 
uppdragen båt, lik ett hus och stödd af stoc-
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kar. Det var en af dessa pråmar, som tjäna 
amerikanska fiskare till bostad både på sjön 
och på land. I dörren satt en man, klädd i 
fiskardräkt och band på nät. 

— Nå aldrig — ropade mr Sewell häpet 
glad — är det icke dn, Davis. Jag tror inte 
jag sett dig på två år, hvad gör du här? 

— Väntar på revolutionen, sade mr Davis 

lugnt och knöt vidare. 
— Inte! 
— Yes, sir. 
— Det är värkligen, hvad de drifva oss 

till, sade mr Sewell dystert och sköt hatten på 

nacken. 
— Det är hvad de göra, sir. 
— Nå, sedan då? 
— Sedan etablerar jag mig på Market. 
— I ostron? 
— I ostron, sir. 
— Jag må säga ... 
Archibald Sewell stod och tuggade och 

blinkade med ett snälltågs fart och lät hatten 
skrida allt längre bakut. 

— Id én är inte oäfven. Vill du taga mig 

med i båten? 
— Very well. 
— Topp — afslöt mr Sewell och ska-
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kade kraftigt sin väns hand. Han livisslade 
belåtet. Sedan for lian in till åttonde gatan, 
realiserade sitt lager, köpte ett nät, ett foto-
génkök, en liter whisky, cigarrer och en syd­
väst. Så rustad flyttade han, i afvaktan på 
revolutionen, ut i fiskarhuset vid Delaware. 
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Stenbelätet på Wisahickon. 
En amerikansk legend. 
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^Sfver Delawares oändliga vassfält hvilade ett 
lätt morgoutöcken, redan guldfärgadt af de n 

uppgående solen bakom. Sä hög var den sakta 
vaggande rörskogen, att fjädern på Röda Örnens 
hufvud, där han och hans son, Bidande Hjorten, 
suto i en kanot och fiskade, knapt nådde till 
toppen däraf. 

Men nu släppte Bidande Hjorten snaran 
och reste sig för att spana efter gryningen. 

Han såg dimman småningom sjunka och 
uppsugas af vasslätten, ur livilkens sköte tusen 
och tusentals sjöfoglar flaxade upp. Deras vre­
siga snatter och klappet af deras vingar fylde 
rymden, och där de lågt och lättjefullt sväfvade 
fram breddes ofantliga skuggor öfver det mor-
gonhvita stråfältet. Bakom Jerseylaudets flata 
skifva stack solklotet upp, lågande af röd eld. 
Men nedåt floden aftäcktes i den klara luften, 
glittrande som källans vatten, först en flock 
bruna och röda segel, därpå skrofven af flere 
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skepp med bukig förstäf och aktern lik den 
stora wigwam med platt tak och många glug­
gar, som de hvita männen byggt på strandens 
kulle. 

Bidande Hjortens falkögon iakttogo allt­
sammans. 

— Hur högt står solen på fästet? frågade 
Örnen, nedhukad öfver kanotens reling. 

Sonen svarade icke på frågan. 
— Jag ser skepp liknande dem, som förde 

blekansikten till vår strand, sade han. De sätta 
ut båtar och ro hitåt. 

— Blekansiktet är god vän. De hafva väl 
gjort en färd ut på det stora vattnet och åter­
vända nu — talade den gamle från djupet, där 
han knöt samman nätet om sin glänsande fångst. 
— Vi skola bjuda dem fisk och tillbyta oss 
skarpa knifvar och pärlor, genom hvilka man 
ser träden och himmelen. För den största fisken 
kan du förära Solros en skön lialsring. 

— Eller eldvapeu — jag längtar efter eld­
vapen, våra bågar gifva intet ljud, och pilen 
dödar icke så väl — sade Hjorten, som med 
stirrande blick följde den främmande farkostens 
rörelser. 

Röda Örnen skakade sitt liufvud. 
— Eldvapnet är ondt, det varnar fienden 
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ocli skrämmer foglarna till flykt. Bågens pil 
susar skönt likt vinden och träffar snabbt som 
himlaljuset. 

Sägande detta reste äfven han sig till sin 
fulla höjd. Men i detsamma smälde ett skott, 
och den gamle föll framåt mot vassen, som 
böjdes för lians tyngd. Med ett utdraget, däm-
padt tjut slog Bidande Hjorten armarna om 
honom och kastade sig med sin börda till bott­
nen af kanoten, som i nästa sekund gled in i 
den täta säfven och likt en rädd ål slingrade 
ett stycke upp för floden. Först nedom skogs-
brynet bortom kullen sköt den i latid. Indianen 
tog sin döde fader på ryggen och smög uppåt 
skogen. Lutad, stark och vig som en panter 
ilade han stigen fram genom blommande gräs, 
men under hans sänkta panna stodo ögonen 
fulla af ett hårdt ljus och näsborrarna drogos 
skarpt samman för att åter hastigt vidgas. 

Då han nalkades rödskinnens läger kommo 
män och kvinnor till hans möte, de hade hört 
eldvapnet smälla från floden, och när de vars­
nade h vem Bidande Hjorten bar på sin rygg. 
upphäfde kvinnorna långa, entoniga klagorop 
och sleto sitt hår och männen hämtade från 
barktälten sina mantlar, i hvilka de med stor 
värdighet svepte sig, men s tammens mediciuman 
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skyndade fram, vände ut ocli in på ögonen och 
ropade, lyftande sina armar mot löfträdens yf-
viga kronor: 

— Hvad spådde jag eder, när stormen tre 
gånger släckte elden, där de heliga örterna sjödo 
i grytan! Den store Anden varnar för en fara 
och ve eder, om I icke lyssnen till rösten, som 
aldrig bedrager. 

Ingen gaf h onom svar, blott hundarna tjöto 
långdraget. Stela och orörliga blickade männen 
mot jorden, medan kvinnorna under fortsatt 
klagan uppsamlade ved, som de buro ett stycke 
bort och staplade upp till ett läger, på hvilket 
den döde lades. 

När detta var gjordt, lyfte männen sina 
ögon i jämnhöjd med trädens grenar, och den 
äldste yttrade afmätt: 

-—- Tala, min son. 
Bidande Hjorten hade fattat sin båge, nu 

spände han den och lade ögat till rännan, sik­
tande nedåt mot floddalens kulle, där det grus-
fylda pålvärnet kring de hvitas fyrkantiga 
wigwam lyste i solglans genom kastanjernas 
löfverk. 

— Blekansiktet är falskt och fiende till 
vårt folk -—- sa de han — jag vill hämnas min 
fader, de sköto på honom, den välvillige, som 
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intet ondt anade, lät oss öfverfalla deras wig­
wam och rispa deras iuälfvor med giftiga pilar. 

Detta var så nytt, att tid fordrades till att 
förstå det. Iyistiga och spörjande korsade män­
nens blickar hvaraudra. Städse hade blekan­
siktet visat sig som deras vän, frikostigt hade 
det bytt glaspärlor och huggvapen mot djur­
skinn och skogsvillebråd, och fredligt hade man 
delat rätten till fiskevatten. Så hade det fort­
gått länge. 

— Hör hvad den store Anden talar — ro­
pade åter mediciumannen. — Han säger: fly 
uppåt de höga bärgen och de djupa skogarna, 
där örterna växa tätt som moskitos och ville­
brådet förökat sig ostördt i tusen mansåldrar 
och där den store Anden trifves i tystnadens 
dunkel. Fly dit, där vårt folk kan lefva lyck­
ligt och sällt. 

Bidande Hjorten, som full af har m och hån 
lyssnat till den föraktades tal, beredde sig att 
svara, då luften ånyo genljöd af eldkulornas 
dofva knallar. Männen skyndade bort till sko­
gens bryn. Med häpnad varseblefvo de stran­
den fyllas af främmande folk, som närmade sig 
de h vi tes wigwam och besköto pål verket, tills 
detta vacklade och sten och grus yrde i luften. 
Men när turen kom till wigwamens hvita 11111-
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rar, hördes ett skärande skri, portarna sprungo 
upp, och ut strömmade män, kvinnor och barn. 
Några föllo på knä och sträckte armarna mot 
den h vitglödande himmel en, andra störtade ned 
till båtarna och försvunno i vassen eller flydde 
norrut öfver fälten. 

Indianerna ryggade obeslutsamt tillbaka. 
— De hvita bekriga de livita, sade någon 

betänksamt. 
Bn man sågs komma springande stigen 

uppåt. Hans svarta klädnad fladdrade för vin­
den, rundt halsen stod ett hvitt vippande tyg 
ut likt strålar från solen, och hans händer, höjda 
öfver det gulhåriga hufvudet, tecknade åt dem. 

Det var de livites medicinman, han som 
helade sår och en afton från stranden talat ut 
till dem på floden 0111 blekansiktets store Ande. 

— Fly — flämtade mannen — hollän-
darue hafva eröfrat Kristineborg, de skola ned­
skjuta eder liksom de dödat svenske män. 

I ett ögonblick förvandlades stammens håll­
ning. Kvicka, glidande och smidiga som ormar 
rörde sig männen mellan de skymmande träden, 
och efter en kort rådplägning beslöts, att man 
skulle draga bort till de liöga bärgen, klädda 
af evigt grön skog. Skyndsamt lossade kvin­
norna hyddornas stockar och kastade dem på 
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låga fordon, förspända med hundar. Och medan 
ännu segerskränet från dalen fylde den doftande 
morgonluften och ekade mellan lundens snår, 
bröto rödskinnen upp, ledde dragarna ljudlöst 
skogsstigen fram och kommo ut på de oba­
nade fälten i väster. Här följdes den buktande 
Shougkillflodens strand i stigning mot flodens 
aflägsna källor. 

Endast Bidande Hjorten hade bibehållit 
sin stolta, hånande uppsyn. Hans röst var för 
ung, att någon skulle lyssnat därtill, men hans 
sinne sjöd af bittert trots. Och oberörd af den 
vilda brådskan gick han långsamt utom lägret 
och stälde sig med korslagda armar tätt vid 
dödslägret. Döda voro äfven hans moder och 
broder och nu skulle himlens foglar hacka sön­
der hans faders anlete, utan att ende sonen 
finge sända pilen i banemaniiens hjärta. 

Hvarför kunde han icke stanna här allena? 
O111 da garna ville han dölja sig bland skogens 
hemlighetsfulla snår och 0111 nätterna smyga 
ned i dalen för att skicka pilar, d oppade i orma-
etter, in genom den hvita wigwams gluggar. 

Redan hördes hundarna kring Röda Örnens 
öfvergifna tält gläfsa oroligt. I skogen blef 
stilla. Men i stillheten steg segerjublet lik en 
våg, som växte i höjden med solen och blandade 

Från det nya och gamla landet. 10 
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sitt skum med bladens och örternas rusande ån­
gor oeh med biens och myggornas söfvande sång. 

Bidande Hjorten erfor i bröstet ett under­
ligt kval, som sved likt såret af en pil, men 
hans håg brände af lust till dåd. 

Då prasslade det hastigt i g renvärket och en 
flicka nalkades ljudlöst och stannade med sänkt 
hufvud och korslagda armar framför honom. 

— Hvarför dröjer Bidande Hjorten? hvi-
skade hon med en röst, len som sommarvinden. 

Hennes hår svallade om midjan och hen­
nes ögon glittrade oroligt likt flodvågen. Dotter 
af en besegrad stam hade Solros vuxit upp i 
Röda Örnens hydda och skulle snart gifvas 
hans son till hustru. Ynglingen trådde till 
henne som hjorten trängtar till källans vatten. 

Nu blickade han dock mörkt. 
Åter talade hon: 
— Jag har allt redo och skall tjäna dig 

under vägen. 
— Bidande Hjorten stannar vid sin faders 

sida, kom svaret kort. 
-— Blekans iktets eldvapen skall döda dig 

liksom det dödade honom — fly. 
— Bidande Hjorten fruktar icke eldkulor — 

han vill se de hvita hundarnas blod. 
Då förde Solros hastigt sina händer samman 
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i nacken under det långa liåret, slöt ögonen 
och böjde sig tillbaka, så att den unga barmen 
framhäfdes skönt. 

— Ve ve — susade det klagande -— Sol­
ros lämnar icke sin älskade, och en dag när 
Bidande Hjorten jagar efter villebråd, skall blek­
ansiktet genomströfva lunden och föra henne 
till sin stora wigwam och taga henne till hustru. 

Med ett språng, vigt som vilddjurets, grep 
ynglingen 0111 he nnes arm. I hans bröst kän­
des ånyo den skarpa svedan. 

— Kom, hväste han, och hans näsborrar 
flämtade, spänn hundarna för skacklorna. 

Men Solros gled ur hans hand, och hennes 
ögon dansade tänder de sänkta ögonlocken. 

Solen lågade rätt öfver den hvita floden, 
krigarnas segerdruckna larm mattades och i allt 
trängre kretsar närmade sig roffoglarna Röda 
Örnens döda kropp. Där Bidande Hjorten ledde 
hundarna genom dungen, hörde han ljudet af 

däras vällustiga skrin. 
Kraniför banade Solros väg, lyssnande 

späudt efter ormens skallra. Hennes mörka, 
smidiga lemmar glänste mellan löfven, med starka 
händer söderslet hon snårens giftiga lianer och 
nedbröt grenar. 

Under tystnad nådde de fältens manshöga 
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gräs, slaget till jorden af flyk tingarnas tältstoc­
kar, de bestego kullar, lockande i fjärran mjuka 
ocli blå som hafsvågor och hunno slutligen till 
Shougkillfloden. 

Alltjämt tigande och med sänkt blick va­
dade Bidande Hjorten i kärestans spår genom 
strandstigens säf, och hans djurskinnsklädda 
fötter trampade hårdt dess bleka blomster. Uppåt, 
ständigt uppåt bar vägen, allt starkare förnams 
dånet från fallen, rymden mörknade och ljuset 
dog bort. lauften kändes kylig som viuterrägn 
och stänk från forsen vätte redan hans panna. 

Plötsligt stannade Solros och ropade lustigt 
genom bruset: 

— Aldrig mer ser Bidande Hjorten den 
heta slätten, nu svänger floden in mot de svala 
skogarna. 

Ynglingen såg upp. Höga träd med udd-
hvassa barr skymde solen. Iyångsamt släppte 
han hundarnas grimma och gick fram på klip­
pan, där Solros stod pekande ned mot den krökta 
flodarmen, hur den försvann långt inne i furor­
nas dunkla natt. Öfver vågdönet ljöd örnens 
mäktiga vingslag och i djupet gnistrade skum-
virfveln svart. 

Bidande Hjorten korsade armarna på brö­
stet och vände sitt anlete mot öster. 
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Därnere, trampade under foten af krönets 
taggiga vidunder, bredde sig oändligt de afton-
lysta fälten, prunkande blå och röda likt kvin­
nornas brokiga väfnader och höljda af lätta 
dimmor, vinkande som luftiga väsen. Och i 
fjärran glänste Delawares gnldklara flod. 

Tiden förrann. På fälten kröp ljuset ihop 
och blef till kallt dunkel. Men Bidande Hjorten 
rörde sig icke. 

Skyggt kom Solros närmare. 
— Hundarna frysa och mörkret är här, 

sade hon. 
Men intet svar hördes. Blott örnens skri 

skar genom fallets dunkande sorl. 
Det var som 0111 den älskades tankar i en 

mörk ström af eld nått flickan. 
Hon lade plötsligt händerna på hans axlar. 

Med sin kropp skymde hon dalen för hans åsyn. 
— Skogen är full af villebråd och många­

handa nya rötter, sade lion och skalf. 
Ynglingen hade sänkt sin blick till marken. 
— Bidande Hjorten älskar mer att snärja 

den sprattlande fisken. 
— Att slåss med björnen och den vilda 

galten -— att fånga örnens ungar och fälla den 
snabbt ilande hjorten — sådant lockar nïân. 

— I skogen är trångt att andas, där slock-
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nar solen och ufveu skriar. Dalen är full af 
gyllene ljus, där skådar ögat fjärran ocli pilen 
siktar ofvan molnen. 

— I granarnas skygd står wigwam trygg. 
Jag skall täcka Bidande Hjortens hydda med 
ljufliga väfnader och mjuka hudar, svalt skall 
där vara 0111 sommaren och torrt om vintern, 
af mångahanda örter vill jag bereda en kostelig 
rätt, och oset af det läckra fläsket skall fröjda 

din själ. 
— Dalens blomster är kostligare än kvin­

nors händers värk. 
— Solros tal skall vara som honung, och 

hennes barm ger lifvet. 
— Jag vill eröfra skepp och fara ut på 

det stora vattnet, eldvapen vill jag äga och 
allehanda främmande ting. 

— I skogarna bor den store Anden — han 

kallar. 
— Min faders ande dväljes under den blå 

himmelen, vid den vasskrönta floden. 
Deras röster hade stigit och fallit entonigt 

som flodens sång, men deras blickar borrade 
sig allt mer sällsamt glödande in uti hvarandra. 

Långsamt gled flickans händer ned och 
med bortvänd blick hviskade hon: 
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— Nu lämnar Bidande Hjorten Solros att 

blifva en annans hustru. 
Då utstötte ynglingen ett ljud likt det 

sårade djurets läte. Han lyfte henne plötsligt 
i sina armar och ropade: 

— Försåtligt är kvinnans lock och lågt 
hennes sinne. Bidande Hjortens håg står till 
sol och vind, han vill eröfra åter sin faders land. 

För lians ögon lyser ett dåd, rödt af blod . 
Han springer ut på branten och slungar utan 
besinning den unga kvinnan i floden, där 
hennes vilda skri slukas af forsens larm. 

Frigjord vänder han sig om. Han flämtar 
och hans ögon glöda af ha t och lust. Hotande 
och stark som vårfloden står han färdig att 

störta ned i dalen ... 

* * 
* 

Men se — foten i språng stelnar i kramp-
sot, munnen som öppnats till rop, kan icke mer 
slutas, ögonen häftas i fjärrsyn. Och långsamt 
hårdnar hans kropp till ett beläte af sten: 

Ve, ve, aldrig når han sin dal, aldrig rin­

ner hämdens dag. — 
Men under klippans stup växer fram ur 
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den skummande floden en underbar ö. Och pä 
ön skjuter upp en härrlig sykomor, hvilkens 
lummiga grenar sträckas i evig längtan mot 
det bortvända stenansiktet på Wisahickons dy­
stra tinne. 



À  q u a r a n t e  a ns .  





En af ton .  

JJvarifrån komma drömmarna? Någon har 

sagt, att kvinnan vid 30 år har sin rätta 

tid, sin intressantaste period, men icke förnam 

jag den tiden något särskildt. Inga känslor, 

inga tankar kvarstå som märken i mitt minne. 

Allt hade ungefär samma färg. Åren sprungo 

åstad, och jag blef 40 år — — 401 I min 

ungdom — för så vidt jag då alls 0111 alls 

trodde mig i stånd att uppnå en så hisklig ål­

der — i min ungdom var jag viss på, att vid 

den tiden allt skulle vara slut, sagan för länge 

sedan ätidad, det underbara, som naturligtvis 

måste inträffa, upplefvadt, tillvaron en torr, 

skrämmande öken. Jag tyckte, jag då rent af 

måste blygas för att gå och skräpa bland folk, 

som ännu ägde rättighet till lifvet. Och det 

är väl så ock — sagan är slut. Men — hvar-

ifrån komma drömmarna? Är det ett ålder-
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domstecken? Kommer möjligen för alla kvin­
nor en sådan lönlig tid — en hägring, en dröm, 
lefvande som lifvet själft ...? Ehuru de tiga, 
dölja — — 

Här sitter jag, som aldrig skrifvit en dag­
bok, som hatat allt det där, som sträckt mig 
blott efter lifvet, och talar till ingen, till ett 
dumt papper, till mig själf. Men jag måste — 
detta ovärkliga, som kommit öfver mig , sannare, 
hungrigare än värkligheten, förtär min själ. 
Hvem skulle förstå den fyrtioåriga med lifvet 
bakom sig, ett fylligt lif till och med, och som 
känner lifsångest, som skriar efter lif, lion al­
drig lefvat! Icke ett snille, icke ens en god 
människa skulle fatta det, endast jag själf k än­
ner, livad jag mist. 

Morgonen därpå. 

Återigen har jag drömt — drömt ... Jag 
vet icke, hur jag blef klädd. I spegeln mötte 
mig ett ungt ansikte, mjuka drag, fuktiga ögon 
— du Iyouise! — Jag kastade mig öfver toa­
lettbordet och gömde ansiktet i händerna. Med 
tio ögon såg jag, med tio öron hörde jag de 
smygande fjäten, de lätta glidande konturerna 
af honom — min drömbild. En ljuf, för intande 
känsla steg upp i bröstet, beröfvade mig ande-



À QUARANTE ANS. IS? 

dräkten. Jag ville resa mig, gå ut i solljuset 
— till nyttig id, till mina barn — skrifva till 
min make, som färdas långt borta. Men jag 
låg kvar. 

En vällustig smärta ... en gnagande smärta 
— den brann som eld, men den var ljuf. 

Åli, icke ville jag .. . jag var rädd för att 
göra det —- men ändock skedde det. Jag gick 
fram till skrifbordet, slet nervöst upp några 
gamla brefbundtar och letade fram det gula, 
sköra arket. Hvad det frasade tunnt och sprödt 
i min hand. Gud — när jag för tjugo år till­
baka läste det för första gången! 

»Kära Louise — ett kan du vara glad för, 
lian har sagt till mig: ' Fröken Bernt hyste aldrig nå­
gon varmare känsla för mig, därför kan jag glömma'. 
— Du lilla stackare slipper således den fatala rollen 
af öfvergifven. 

Så skref hon till mig, min förtrogna vän3 

hans syster! 

På kvällen af en lång dag. 

»Förlorat», »mist» ringer det i mina öron. 
Jag har ju aldrig ägt det! Nej, men jag kunde 
hafva ägt det ... Jag tror icke mer på förut-
bestämmelse, på att det skedde, som skulle ske, 
på att jag handlade, som allenast jag kunde 



i S8 À QUARANTE ANS. 

handla eller att lians känsla var för svag till 
att fylla ett lif, därför att den icke öfvervann 
mig. — Åh dårskap, begränsning! En eller 
annan gång ligger vårt lif med alla chancer i 
vår hand, då gäller att hafva mod, att handla 
och ej vänta — aldrig bygga upp, hvad som 
ej finnes, aldrig svika naturen. Ödet väntar, att 
vi skola fatta dessa minuter, det dröjer i det 
längsta, står dödsstilla, hjälper oss icke, det bi­
dar att se, hvartåt vår kraft ligger. Därefter 
vänder det om, styr ut i andra farvatten, och 
bakom oss förändrar allt karaktär. Vi kunna 
icke mer vända åter och ångerfullt gripa in, ty 
förutsättningarna finnas icke mer. 

Hvad jag talar vist — och inuti mig grå­
ter min själ! Jag känner förtviflans raseri öf-
ver det dåraktiga flickebarn, som en gång på 
sin älskades läppar såg det ömma skälfvande 
leende, som aldrig ljuger — och dock icke vå­
gade tro på sin kärleks makt, icke vågade 
lämna eftertanken och följa instinkten — springa 
blindt i naturens famn. 

Man kallade det blygsamhet, att jag icke 
visade mina känslor. Var detta underliga band, 
som jag ej kunde rifva itu, var det min bästa 
natur, ömtålig jungfrulighet? Aldrig! Det var 
början till den lek med kärleken, som sedan 
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väft sig in i mitt långa lif, lekts på allvar utan 
skämt, lekts under det innerst något sutit fru­
set till is, som aldrig tinat upp. Den tid kom­
mer, då man vågar språnget — ack, livad är 
det sedan värdt? 

Nu känner jag kärleken, nu vet jag, hur 
jag kunnat lära honom älska. Åh Gud, nu vet 
jag, att honom älskade jag, sedan har jag blott 
älskat kärleken. 

Det fauns ingen nyfikenhet, ingen undran, 
ingen jämförelse, ingen klarhet — när han var 
i rummet, stod tiden stilla och rymden fyldes 
af het, skälfvande luft, som stod stilla också 
den, och äfven min själ stillnade i lyckosmärta 
utan namn. Ingenting hade konturer, allt var 
en vibrerande, toufull massa, och jag gled — 
gled emot min älskade. Hvem såg det icke 
på mig! Att icke äfven lian?! — men han vå­
gade väl ej — livarför vet jag icke, jag vet ju 
intet. Kanske såg han det icke ens, ty då 
aningen 0111 lycka grep 111ig, hisnade jag och 
började leken, som af m änniskorna fått så många 
upphöjda namn, förstod ej det allvar, som bjöd 
mig skynda att räcka ut mina händer, innan 
tiden runnit ut. 

Hvem mäter allvarsdjupet af att vi två 
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skildes i stället för möttes — allvaret människo­
åldrar framåt? 

En middag.  

När jag hörde andra tala 0111 ha ns person, 
hans lynne, lians utseende, hans karaktär, hans 
utsikter — då lät det som gatusorlet, vid hvil-
ket jag somnar in. Det föreföll mig så afläg-
set. Från första stunden var du min älskade, 
älskade — du sådan du var eller icke var. 
livad band 111ig? . .. Jag grubblar därpå med 
en ångest, som vaknat efter många års glömska. 

Aftonen .  

Jag har sedan jagat efter kärlek och lycka, 
jagat med fötter, som törstat och händer, som 
skriat. Tomheten har varit min största skräck. 
Och jag liar mättats, sett, förstått — jag likt 
millioner kvinnor, hvilka nämnas ärbara som 
jag ... Slutligen har jag sjunkit hän i ro med 
en make, hvars själ jag aktar och tror 111ig 
känna. 

När jag älskade honom, då jagade jag icke. 
Stilla satt jag i vårglans, och till 111ig kom kär­
leken, föll ned i mitt sköte som en doftande, 
full ros. Intet begärde jag, icke en beröring 
af hans hand — jag hade icke förmått bära 
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det. lauften var han, rummet var han, björk­
dungen och skogsbäcken därute voro han, livar 
plats, där han gått fram, var fyld af honom. 
Och då jag såg och hörde honom, stodo min 
dröm och mitt lif stilla i rodnande töcken. 

E n  m o r g o n .  

Det är vansinne att skrifva — brott att 
tänka. Men jag tänker icke — smygande som 
sjukdomen komma drömmarna, når mig hans 
andedräkt. —- Ibland frågar jag mig: är det 
bud från dig? Vaknar äfven hos dig ett minne? 
Âhnej, jag vet ju, att du glömt för länge, länge 
sedan ... Då jag somnat, kommer du så lef-
vande lik — din röst, ditt leende — men du 
lutar din kind mot min, du sluter mig intill d ig, 
jag känner din kärlek, som jag aldrig fick 
känna. Och öfver allt sammans är en fullkomlig-
hetens, harmoniens renhet, som gör alla andra 
minnen fula och främmande — det är hvad jag er­
far, då jag vaknar. Det, som varit, blir styggt, en­
dast det, som icke varit, är fagert, Men nu be­
gär jag, jag har lärt att begära, det är icke 

i längre nog för mig att drömma, jag kunde slå 
mig själf af raseri öfver den lek, som icke vann 
åt mig ens ett enda uttryck af hans kärlek. 

Från det nya och gamla landet. i i  
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Ty du älskade mig, âh, låt mig hviska det: 
du älskade mig! 

E n  a f t o n .  

Jag måste sluta — rifva itu dessa blad. 
Är min själ en af grund? 

Om några dagar kommer min man hem, 
jag är rädd att se honom, rädd att han skall 
läsa min hemlighet i mitt ansikte. 

Jag är åter ung, förfärande ung, men det 
kan ju icke borttaga mina fyrtio år, och andra 
än lian, som är van vid mitt yttre, kunna icke 
se, hvad jag förnimmer. När jag i kväll var 
med dem, de unga, var jag som en af dem, ta­
lade och skrattade och följde dem som en ung 
— i min hjärna fanns icke det minsta, som 
motsatte sig detta. Jag var så fyld af värk-
ligheten af min ungdom, att jag icke på länge 
märkte hur de tystnat — förlägna. De förstodo 
mig ej — naturligtvis icke! 

E n  m o r g o n .  

Jag vill blott stänga mig inne och spela 
cittra och sjunga Almkvist. Jag förstår honom, 
jag förstår hvarje motsägelse, jag förstår allt. 
Sällsamma, främmande vågsvall lyfta min själ 
till strålande höjder, jag längtar att stiga fjär-
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rail öfver mig själf, att förintas i det stora af-
lägsna ljuset och dock förnimma mitt jag starkt 
som slagen af ett världshjärta ... Talar jag 
blekt nonsens«' Orden strömma till mig—jag 
är dock icke en kvinna, som älskat luften in's 
Blaue ... Nu ringer telefonen — livar tionde 
minut ringer den. Jag hatar lifvet! 

Senare .  

. . .  Hv a r  v a r  j a g ?  J a g  v e t  d e t  e j  —  al l t  
är åter stumt. O Gud, gif mig tårarnas lisande 
flöde! 

Senare .  

Jag måste visa min man detta. Hur skall 
jag kunna det? 

Middagen .  

Jag vill drömma drömmen till slut. Ett 
underligt lugn har fattat mig. Jag förstår, att 
en gång är det utsjunget detta farväl till mitt 
värkliga lif — som aldrig lefvats. Nej — ån­
gesten börjar åter—jag vill spränga drömmen, 
jag vill hafva värklighetens lycka, den, som 
gått — 
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På kvällen. 

Med eld äro de tecknade, de få, små min­
nena, som bränna mig. 

En septemberdag med blåklintshimmel — 
mins du den?! Middagssol strålar öfver björ­
karna och bäcken, som entonigt porlar mellan 
slippriga stenar. Vi hade skilt oss från ung­
domsskaran, vi två, blifvit efter i hagen — du 
tog upp din knif och skar mitt namn i den 
hvita barken, tala kunde vi icke. Sedan gingo 
vi på den trädskuggade stigen ned mot bäcken. 

Rädd för tystnaden, som blef tu ng af inn e­
håll, sprang jag ut på stenarna, hoppande från 
en till en annan. Jag skrattade soin en toka, 
skämtade, och du följde med, du log, men din 
bruna kind var het och dina stålblå ögon glän­
ste, — Då gjorde jag ett öfverdådigt hopp — 
och nådde en sten långt ute i strömdraget. 
Ruudt om idel vatten — det såg illa ut för 
111ig. Du stod på eu smal häll ett godt stycke 
ute ehuru den dock var mig närmast. Ett 
ögonblicks bidande stillhet — skämtet fastnade 
i min hals. Oändligt mycket genomfor mig, 
bland annat att jag väl nu hade att taga af 
mig skor och strumpor och vada — i din åsyn. 
Tanken gjorde mig på allvar nervös. Flätorna 
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föllo ned pâ axeln, jag stod orörlig ocli djupt 
rodnande. Bönfallande såg. jag upp — så tyst, 
så skrämmande tyst öfverallt, blott bäcken por­
lade ocli porlade, tills alla tankar domnade. Då 
sträckte du ut dina armar. Var det »kom» du 
hviskade? Jag har aldrig vetat det, dock hörde 
jag ordet någonstädes ifrån. Men ditt ömma, 
ljusa leende, det såg jag, din mustasch som lätt 
skälfde, dina ögon, som svartnade. Kn yrsel 
betog mig, en gränslös kärlek, den svepte in 
dig, mig, allt i ett flor — hade jag älskat min­
dre skulle jag kunnat kasta mig, öfverdådigt 
som ett barn, i din famn. Nu vågade jag ej, 
vågade ej tro, att det var kärleken, som räckte 
sina armar — kunde ej bjuda ut min egen kär­
lek, så kallade jag det. Jag blef stel. »Koket­
teri» hade man varnat mig för, en kvinnas 
blygsamhet gör henne ju dubbelt åtråvärd. Du 
stod kvar. Jag vände mig 0111 och sade — lät 
det naturligt? Jag tror nog det. 

— Då puffar jag er bara i vattnet. 
Hvarefter jag balanserade ut på små kisel-

stenar, vätte mina fötter, kände förtviflau — 
o c h  d u  k o m  e f t e r ,  b l e k  o c h  s t u m  . . .  O  m i n s  d u ?  

Ett enda litet språng — oc h jag hade lef-
vat mitt värkliga lif, kort eller långt, sällt eller 
osällt — dock mitt lif. 
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I skymningen var det och de gamla hvi-
lade därinne. Jag satt vid pianot och spelade 
sakta och bredvid stod du. Mitt hjärta sved 
af ångest, ty dagarna ledo och vi skulle skiljas. 
Älskade du mig, älskade du mig —värkligen? 
Dä hörde jag dig säga halfhögt, medan du pi­
skade noterna med ett strå: 

— H varför skulle inte jag ha rätt att 
sjunga ut, jag som andra — hvarför? det är 
löjligt. 

Förtviflan grep mig — lik aningen om 
själfva ursmärtan. Det flög igenom mig en 
vild tanke att bryta ut, att i lidelsefull gråt 
handlöst kasta mig öfver tangenterna. Men 
lika blixtsnabbt kom den kalla tanken: du vet, 
att du gör detta för att tvinga honom att tala, 
för att påskynda frieri. — — Och oviss, sliten, 
slår jag i stället an en gammal vals, spelar 
som en galning, slutar med ett skratt och sti­
ger upp. 

Du förstod mig ej — jag gycklade väl. . 
Du hade ställt till en utfärd. Alla kommo 

utom jag. Min mor förbjöd mig, blott emedan 
det gjorde godt att då och då säga nej. Äl­
skade han, så äggades han endast af denna 
lilla manöver. 

O lek — förbannad vare du, som frestar 
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naturen. När jag nästa gång mötte dig, var 

du så underlig. Mina tårar fröso invändigt. 

Jag öfverdref min mors ord, och det blef som 

om vi båda funnit att det nu vore nog. 

Sedan såg jag dig aldrig mer. Mins du, 

att sådant var vårt afsked? Icke afsiktligt — 

men ödet hade pröfvat mig nog, och det vände 

stäfven åt andra stränder och mot nya mål. 

Ku natt därefter, då det blef för mig en 

lefvande sanning, att vi voro oåterkalleligt 

skilda, försvann för ett ögonblick all förmåga 

att lefva. Jag hade lagt dödsvärktyget om min 

hals — det var 110g allvar detta, omkring mig 

fauns icke en strimma af lj us. Men samma kalla 

tanke, som sprungit fram, när jag velat gifva 

111ig åt lifvet, den stälde sig 1111 fram för döden, 

och döden vek. Och den kalla tanken blef bo­

fast i hjärtat, ett stelt, förfruset något, som al­

drig tinat upp. 

Många dagar senare. 

Jag har beslutit att bekänna allt. Det lif, 

jag sista månaderna lefvat, är ett klart brott mot 

min make. Är det möjligt, att han — skall 

fordra skilsmässa? Jag har ingenting gjort — 

men tanken har haft lifvets fulla styrka, där­

om finnes intet tvifvel. 
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. . . Underliga aningar genomila mig. Egent­
ligen har det aldrig varit något i mitt lif. Nå­
got riktigt — så där att jag med ens sett nya 
syner, hört nya toner, känt nya känslor. Kn 
dag liar länkat sig till den andra, en dag äldre 
för hvart dygn. Nu är det som skulle något 
hända, icke längre ljufva drömmar, utan ett 
värkligt nytt, stort något, som jag ännu icke 
kan fatta — skräckfullt kanske, men ... 

Jag darrar ofta af besynnerliga äggande 
rörelser. Kanske har jag nu frambesvurit det, 
som kommer att rubba hela mitt stilla, lyck­
liga lif. Men jag måste v ara stark. 

Det käns som i min barndom, när jag satt 
på parkett och kronan långsamt hissades upp 
och jag rysande af spänning väntade på ridåns 
uppgång, i hvilket ögonblick jag visste, att ett 
skott skulle smälla . .. 

Ja, i kväll skall det ske. Gud hjälpe mig! 

En afton — en vecka senare. 

Hvarför i all världen fortsätter jag den här 
dumma dagboken? Det har blifvit en gammal 
vana, som när tandlösa gummor prata för sig 
själfva ... Jag såg just nyss, hur tunna mina 
kinder äro och att huden vid tinningarna hade 



À QUARANTE ANS. 169 

många rynkor. Gammal — ohjälpligt gammal. 
Är jag värkligen blott 40 år?! 

I går läste jag 0111 en fransman, som upp­
täckt »la femme à quarante ans». Hennes star­
kast erotiska period skulle infalla viel 40 års 
ålder . . . Slår kanske detta hos den nordiska 
kvinnan ut i drömmar, aningar, trånad — 
evigt obundna i vår längtan, bundna i vår 
handling? . .. Man är således till på köpet en 
helt vanlig företeelse — en af de många! ... 

Tänk, hur jag bäfvade! Ju längre det led 
inemot kvällen, då jag skulle visa Emil den här 
barnsliga historien, dästo ängsligare blef jag. 
Händerna voro kallfuktiga och ögonen stora 
som tékoppar — det äro de alltid, när jag står 
inför något afgöraude. Modet svek—jag kunde 

icke. Natten gick, nästa morgon släpade sig 
fram. Slutligen efter middagen greps jag af 
förtviflad beslutsamhet. Emil hade slagit sig 
ned i en emmastol (livad han börjar fetma, k in­
derna hänga ned). Tankfullt höll han fötterua 
utsträckta framför sig. 

Jag vet icke, hur jag kom fram med pap­
perslapparna — jag sjönk visst på knä vid 
stolskarmen och mumlade virrigt något om 
»förbarmande — vore väl nu allt slut»? 

Ännu ser jag lians förvånade uppsyn. Hur 



À QUARANTE ANS. 

han lade bort cigarren och hastigt genomläste 
första sidan och en del af den andra. 

Därpå slog han af askan och satte åter 
cigarren mellan läpparna. Han ögnade i bla­
den, hoppade öfver långa stycken . . . 

Så vidgades hans näsborrar af en lätt gäsp­
ning, han drog upp ögonbrynen, ögonen blek­
nade. 

— Sviter af resan — smålog han ursäk­
tande. 

Jag hade rest mig från min teatraliska 
ställning. H vad jag kände, äger jag ej ord för. 
Blygsel är icke exakt nog. Något i min själ 
plånades långsamt ut — själfva dess korpus, 
om ordet tillätes, liksom förtunnades och blef 
till en skugga af sig själf. 

Jag tyckte mig se ett leende darra i min 
mans munvinklar. En sista bläddring — och 
omsorgsfullt vek han ihop det eländiga manu­
skriptet och gaf m ig det tillbaka med ett skämt­
samt slag på handen. 

— Dilla toka, inte är jag svartsjuk på ett 
gammalt flicktycke — drömmar göra mig in­
genting förnär. 

Han drog mig till sig och h viskade: 
— Det är mitt fel, jag har varit för länge 

borta från min hustru. 
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Medan min själ allt hårdare slöt sig inför 
detta kränkande oförstående, hvilade mitt huf-
vud mekaniskt på hans axel och min hand i 

hans ... 
Hu, de äckla 111ig dessa papper! Jag vill 

gå fram till elden, där den falnar därborta och 
och kasta dem in och se, hur den lilla blå lå­
gan, flämtande öfver glöden, långsamt förtär 
dem, en för en, tills de krympa samman och 
blifva till det sprödaste af allt sprödt och slut­
ligen en knifsudd stoft. 





N ä r  g ö k e n  g o l .  





"SS 

\/åraftonsolen gled öfver torgets små borgar­
hus och lämnade efter hand rådstugans ur-

tafla och brunnens väldiga lejongap i frostig 
skugga. Men då hon hunnit till kyrkans torn, 
hoppade plötsligt ett gult sken in genom smut­
siga små rutor på kopparslagarekan Burmeisters 
värkstad och blottade allt ärggröut i kärlens 
blanka kulör. Vid den glödande ässjan stod 
konstförfarne unggesällen Svante Nikodemus 
Kopp, het af spänning, och förtennte en kop-
parbolle till kärestans ullgarnsnystan. Som det 
var hans fierabend, gapade öfriga härdar dödt. 
Blott lärpojken Jonas hängde fräknig och lat 
öfver bänken och vred sin röda peruk i en jätte­
topp, under det han vanvördigt brydde: 

-— Tr or inte I, jag kan finna ut eran käre-
sta! — hon är väl snedögd, kan jag tänka, och 
skackbenter och led som ett blåkullatroll. 

Gesällen fördrog det godmodigt nog, men 
när ljusstrimman bröt in, kastade han lödkolf-
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ven med sådan fart i baljan, att vattnet fräsan­
de for upp i pojkens näsborrar. Och medan 
immau ringlade sig mot det svarta taket, kröp 
Kopp kvickt ur förskinnet, stötte upp den ba­
stanta dörren till portgången och blickade rädd 
in på gården. Därpå drog han ljudlöst af trä­
skorna och kilade i strumplästen öfver kuller­
stenarna. Men ack! en stackars gesäll är inte 
mycket lärd i underfundighet. Där stod lion 
ju, i stickad bahytt, som dittrollad på farstu­
kvisten, den goda madamen, hjälplöst hopsjun­
ken på sitt låghalta ben, oansenlig i kroppen, 
brun i ansiktet som en kastrull. 

— Hvart ämnar Koppen sig i kväll? smi­
lade hon lent. Skulle inte en blecka smaka 
honom? Vackraste brygden sedan Mickelsmäs-
san, skall jag ha äran säga. 

Till råga på förargelsen lopp Jonas just 
förbi, oskyldigt hvisslande. 

Gesällen hade stannat med sidan vänd åt 
madamen, blodröd tackade han för anbudet men 
finge 110g cedera af den orsak, att ett viktigt 
ärende ut i staden, innan solen gick ned ... 

Ögonblickligen reste sig madam Burmeister 
till en fruktansvärd höjd på det långa benet, 
satte handen i sidan och skrek förolämpad: 

— Bevara mig väl, inte vill jag hindra 
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honom att förlusta sig, för det är väl ärendet, 
tänker jag. 

Hvarefter I1011 haltade mot dörren men 
vände och knöt handen — skämt skulle det 
föreställa, ehuru det tedde sig alltför bistert. 

— Gunstig han bör besinna, att med gant 
och fjant blir en inte lärd i professionen, passa 
han på mästarbrefvet ! 

Därpå for farstuporten hotfullt igen, och 
med tofflorna i handen tassade Kopp skamsen 
fram till gesällernas logis och lyfte skyggt dörr­
klinkan. Kn våg af unkna dunster och trät-
girigt oväsen vällde ut i den stilla förvårsluften. 
Glad åt stojet, emedan det drog uppmärksam­
heten från hans person, smög Kopp bort till 
tvättbocken i vrån. Han hade tjänat som gär­
ningsman på ett adelsgods ined egen koppar-
smedja och först nyligen inskrifvits i stadens 
skrå, var dessutom allt för upptagen af lyck liga 
tankar att fråga efter, livad de trätte om, dessa 
halfklädda mansfigurer, som vältrade sig i ut­
dragssoffor bland hästtäcken, orent lärft och 
halm. På sängkanten bredvid öppna spiseln 
satt oldgesäll Fox grimaserande och sjöng så 
innerligt audaktsfullt. Händerna hopknäppta, 
hakan lyft så att tvänue huggtänder glimmade 
hemskt. 

Från det nya och gamla landet. 12 
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— Edete, bebete, kolealus, post multa se-
cula pokullera Ulla — gled det upp ocli ned 
under konstiga svängningar med stämman. 

Den lärda visan injagade hos lärpojkarne 
helig bäfvan, ty aldrig var den uttryck för ofar­
lig lustighet, blott för ett invärtes raseri. Och 
ofta blef slutrefrängen den, att tjurmegan flög 
ned från väggen och tog sig en krigsdans på 
visst folks ryggtafla. 

Nu stod ung Jonas där kapprak, med lug­
gen till väders och mathämtaren i handen, och 
stirrade ihärdigt in i gesäll Liljegrens röda, böl­
jande skägg, liksom lefde livarje strå sitt eget 
trolska, elaka lif. Stryk kostade det honom hvar 
gång »Skäggans» lifs stolthet öfversprutades 
med sjudande tenn, det hade han god tid att 
besinna, ty gesällen höll hans båda örsnibbar 
i ett stadigt nyp och rörde dem fram och åter 
i takt till sin commandering: 

— Oldtgesälleu för 6 styfver hvitling, för 
4 styfver pantofler och en half limpa med smör. 
Jag spicken sill, en hel. Mossjö Printz för 7 
runstycken kryddlimpa med skinka .. . Och hör 
på, kaualje, auackar du så mycket som yttersta 
ändan af sillstjärten ... 

Oldgesälleu afbröt sången och ropade, att 
han önskade korf, och från djupet af halmbol-
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stern svor Printz på, att lian begärt hvitliug. 
Men Liljegren fortsatte lugnt att diktera pä sitt 
sätt, tills det hela blef ett oredigt liack af siff­
ror och matvaror. Jonas ansträngde ingalunda 
hjärnan med att höra efter, rätt eller galet var 
det ändå beständigt på tok, och i stryk utmyn­
nade alltsammans. 

När han slapp lös, passade han på att i 
förbifarten slå krokben för yngste gesällen, just 
som denne doppade sitt såpinlöddrade hufvud 
i kopparskålen. 

Männen fortforo att orera upphetsadt och 
stormodigt. Länge hade jäsning rådt inom sta­
dens hedervärda gesällkår i anledning af för­
budet mot tillträde till stadens offentliga park. 
Sådant vore passande hvad bönhasarne anginge, 
de äreförgätne skälmar, som utöfvade handt-
värkeriyrken utan att vara upptagna i veder­
börande skrån. Men konstnärer och deras fri­
lärde gesäller vanka nu mera hvarhälst dem 
lyster; det finns nog sådana, som sett både 
prästen och rådmannen ligga i rännsteneu, där 
gesällen gått stolt och rak förbi. 

I samband härmed uppflammade också det 
gamla hatet till fuskarne. En ifrig jakt igång­
sattes af det ansedda måleriämbetet, hvilket af 
magistraten bemyndigades att, där en bönhase 
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uppspårades inom stadens tullar, fråntaga honom 
värktyg ocli förfärdigadt gods. Småningom re­
ste sig äfveu mindre förnämliga yrken, ja till 
och med vällofliga kopparsmedsgillet hade nyss 
af nämnda orsak påbudit lådsammankomst i 
härberget. 

Talet om allt detta snuddade förbi Kopps 
öron, där han sysslade, rädd att icke slippa ut. 
Visserligen satt oldgesällen och höll om butel­
jen, rullade med ögonen och talade sig hes af 
ilska. Men Liljegren stannade plötsligt inidt 
på golf vet, lade knytnäfven på sin kala hjässa 
och strök förströdt med andra handen ända ned 
till midjan sitt skägg, under det han sneglade 
bort mot dragkistan. 

Burmeisters smeder hade nämligen en sär­
skild orsak till förtret. Den giftaslystna mada-
men kunde, när hon behagade, chicanera dem 
med eu nyckfull och illa tåld mästare, som 
dessutom genom att konservera huset slapp lätt 
från mästarprofvet. »Fördenskull — alldenstund 
veterligt vore, att Kopp i närvarande stund åt­
njöt sagda madams allra synnerligaste gunst», 
hade gesällerna inom sig »resolverat, att den 
mästaren vore för sin lätthandterlighets skull 
att föredraga». Dock hade man på sista tiden 
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börjat misstänka günstig mossjö för att ränna 
i friarärenden utomgårds. 

— Si — hejdade därför Liljegren tvärt, då 
Kopp i detsamma slank förbi. Han fattade den­
ne i rockskörtet, lyfte sirligt på den renstärkta 
nattkappan under fadermördaren, som skar in 
i Kopps fjnniga, blossande kind, och fortsatte: 

— Med förlof, det sknlle väl icke vara 
bekant, att Jansson bär nattkappan den här 
veckan ? 

— Låt vara, mumlade Kopp — hon är min. 
Männen upphörde genast med si tt omständ­

liga tal och stimmade: 
— Hör han, det är inte lof ligt, — bara en 

nattkappa bland rättskaffens gesäller — fri och 
allena en yngling vandre — liåll honom i syr-
tuten, Liljegren! 

Och gamle Fox slog handen i bordet, så 
att de fotlösa spetsglasen foro omkring: 

— Unggesällen förständigas att icke för-
liäfva sig och yfvas. 

Ändtligen lyckades Kopp få upp klinkan, 
och en half minut därefter stod han flämtande 
och tillrufsad på torget i vårkvällens halfljusa 
luft. Kyrktuppens kam brann dock ännu klar 
af sol. Klockan slutade att ringa .sju; när dall­
ringen upphört, blef allt fredligt stilla. Icke 
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ens slamret af puniparmen hördes mer, blott 
här ocli där en skarp smäll, då porten slogs 
igen om nå gon vattenbärande tjänsteflicka. Kopp 
drog ned västen i en spets öfver magen, puf­
fade den höga, plattbrämade felbhatten på sned 
och vred håret i en lock framför livarje öra. 
Därpå rätade han sig stolt, bröstet spändt, ryg­
gen insvängd, minen blef leende medveten, och 
han skyndade fram på de flata stenarna längs 
torgets gårdar. Gången var lätt, en smula af­
fekterad i sin gungande spänstighet, den långa, 
blanknötta kjolrocken vippade 0111 gula bomba-
sinsbyxor. Och då ålderman Nubb, rödmosig 
och stram, kom stultande utför rådhustrappan 
och vid hvarje steg stötte käppen klapprande i, 
hälsade Kopp så välboret, att mästaren nickade 

bevåget. 
— Han far åstad, som 0111 han hade i sin­

net att spotta någon bönhase i synen — utlät 
åldermannen sig till och med så ljudligt, att 
orden ekade öfver det tysta torget. 

Kopp skrapade med foten, log och kastade 
hufvudet graciöst tillbaka. Icke sysselsatte han 
tankarna med så ledsamma ting, för honom 
skulle hvarenda bönhase få soutenera sig bäst 

han gitte. 
Nu svängde han af inpå den folktonnna 
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Storgatan, där de låga husens tittspeglar blänkte 
i skuggan. Bakom dubbelrutorna skymtade små 
hvita hufvuden, hvilkas mössband dallrade mot 
fönsterkudden, där gummorna släppte strump­
stickningen ocli nyfiket blickade efter den ar­

tige fotgängaren. 
Äggad häraf och af vårens skarpa dofter 

svällde gesällen ut i allt prydligare later. Och 
när han nalkades rike apotekarens gård och såg 
jungfru Sophie stå färdig, gläntande på bak­
porten, lågade hans kinder till, han satte han­
den i sidan, svingade käppen och lät skospi-
karua öfvermodigt dåna mot gatstenen. 

I detsamma syntes Jonas med mathämtareu 
komma om hörnet, långsamt närmade han sig 
och hvisslade betydelsefullt. Kopp kände det 
i första ögonblicket som 0111 en fågel hoppat 
till i hans bröst och betagit honom andedräk­
ten. Men när han strax därpå vid vackra So­
phies sida styrde kosan utom stadens tull mot 
idel mullsvarta tobaksland och gröna kålhagar, 
var all ängslan glömd. 

Gesällen tog jungfruns hand och förde hen­
ne ned på stigen längs den blanka ån, kantad 
af alar och pilar. Framför spatserade par efter 
par i en oöfverskådlig rad och försvunno i 
dunklet. Alla höllo hvarandra i hand och vif-
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tade med björkkvistar och sjöngo om och om 
igen v isan 0111 »de rosor och de bla-a-der». Och 
sången spanns lik en sträng om den buktande 
ån. Först närmast staden utmanande starkt, 
som för att visa mamsellerna i salopp, där de 
trippade omkring i den förbjudna lustgården, 
hur hjärtans glädtigt man förlustade sig i Guds 
fria skapelse. Sedan allt tunnare och sprödare, 
tills blott en dallrande klang bars af vinden 
liän öfver vattnet. 

Och gesällen bröt tvänne kvistar af en 
knoppande björk och räckte kärestan den eu a. 
Dröjande gingo de stigen bortåt, Kopp log sa­
ligt, lians hufvud lutade på sned för fadermör­
darens skull, och glödande kärligt blickade han 
ned mot sin vän. 

Hon böjde hufvudet åt motsatt sida, svin­
gade behagsjukt höfterna och fläktade sig med 
kvisten. 

Skälfvande hviskade gesällen: 
— Ivilla älskeliga jungfru Sophie, kom låt 

oss sitta ned i den här ljufveliga kvällen. 
Inne i den glesa lunden varsnades öfver 

alarnas toppar kyrktornets gyllene tupp sväfva 
fritt i den färgtomma luften. Jungfrun lät sin 
gulhvita fransduk glida ned bakom nacken och 
vek ihop det tunna parasollskaftet. Men gesällen 
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lade handen på sitt stormande hjärta och förde 
armen ut i en sirlig båge, medan i hans med­
vetande trängdes svunna tiders skråtalesätt och 
ord, gnistrande som stjärnor: 

— I denna ljufva kväll ville jag väl fråga 
Sophie, om hennes hjärta tilläfveutyrs tillhör 
en fattig gesäll, som dock lätteligen blir habil 
till att förändra sitt stånd, 0111 han i en dygd-
ädel jungfrus hjärta innebor? 

Och jungfrun rodnade vackert, plockade på 
parasollens fransverk och svarade en smula 

spotskt: 
-— In te hade jag väl behöft att sluta som 

smedsmadam, men Kopp är alltid så amysant. 
Då gol göken. 
— Nej — men göken — ropade båda. Ge­

sällen sprang upp och lyssnade spändt. Och 
åter gol den. 

— Det var norr gök, sade han i naturlig 
ton och såg i brvdsam tvekan på jungfrun, som 
missnöjdt sköt ut munnen. Inte är Sophie räd-
der för sorg-göken? Käraste Sophie, han rår 
väl inte på kärleken — 

Och Kopp lade sig tätt bredvid henne och 
dristade slå armen om hennes hals. Så suto de 
hviskande och lyddes till ån, som porlade stilla, 
och till vindens sus i alarnas rasslande grenar, 
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medan ljuset dog bort och ut öfver de skym­
mande markerna tonade oändligt svagt: 

»De rosor och de bla-a-der 
de göra mig så gla-a-der. 

Häjsan! Alla hamrar dåna. Fräsande och 
gnistrande far tennet upp och sveder »Skäg­
gans» klenod, och vitriolåugorna reta smederna 
till otå liga fnysningar. Men Jonas slipper stryk. 
Aldrig har han lättare sluppit undan. Så var 
han också i går ömsint nog att omtala, livem 
unggesällen gick och friade till. Sicken skälm, 
den Koppen! Hela morgonen, medan denne 
hjälpt pigorna att draga mangeln, har man råd­
slagit och slutligen funnit ut bot och medel 
— häj. 

På lådan i går resolverades, att en af B ur-
meisters smeder skulle medfölja mäster Nubb 
på jakt i girige apotekarens gård, där en lätt­
köpt främling hemligt sysslade med att förtenna 
husets många kopparkärl. Hvilket listigt på­
fund att nu låta den älslcogskranke ungersven­
nen själf värks tälla rensning i det hus, där jung­
fru snutfager tjänade! Häj, två spetsglas för 
mödan, oldgesäll. 
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På eftermiddagen klifver å ldermannen myn­
digt in i värkstaden och följes af magistratens 
utskickade, försedd med ämbetsbaton. Kopp 
står i förskinn och träskor vid ässjan, och då 
oldgesällen delgifver honom gillets beslut, fäller 
han hammaren mot städet och gapar. Skall 
han vara med om att jaga bönhasar? 

— Kom mans som han går och står, det 
är å dragande ämbetets vägnar, uppfordrar ålder­
mannen nådigt. 

Kopp släpper värktygen och följer dem nt 
om porten. Han går barliufvad med händerna 
nuder förskinnet och tofflorna slamrande mot 
gatläggningen, munnen håller han litet öppen, 
ögonen hänga undersanit bleka vid den skarp-
klara luften. Bredvid pustar mäster Nubb och 
stöter belåtet käppens doppsko i hvarje upp­
rorisk sten. 

— Man har sig väl bekant, att den skyl­
dige finnes i apoteksgården ? framkasta r ämbets-

f i skalen. 
Nej, det visste Kopp icke. Han vet ju 

platt intet. Han stryker förvirrad fingrarna ge­
nom luggen. I den fula värkstadshabiteu kän­
ner han sig som en annan person, så ringa — 
om han nu möter Sophie! ... Förbryllande fort 
har det gått alltsammans — nu kan det väl 
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icke hjälpas, nej, det kan det jn icke . .. Där­
borta ligger gården — alltid förefaller den ho­
nom olik andra gårdar. 

Förskinnet börjar klappra hårdare mot hans 
darrande knän. 

Man går in genom herrskapsporten, och 
det är som i drömmen. Kopp ser den ofant­
liga lönnen i gårdens midt och inandas en 
stark lukt af inedikamenter. Folk kommer till, 
någon svär i uppretad ton, att han ärnar slå 
armar och ben af dem, det är apotekaren själf. 
Åldermannen griper Kopp i armen och ropar: 

-- In med sig i brygghuset, där ha vi nog 
fågeln. 

— I lagens namn — lägger fiskalen till. 
Men brygghusets dörr far upp af si g själf, 

och på tröskeln står Sophie. Hon är röd som 
en pion, och ögonen blänka ilsket. 

— Jaså, Kopp hör till den sorten — sk ri­
ker lion — är han från vettet, skall han jaga 
min köttsliga bror, tycker han? Hau är ett 
kräk! 

Hvarvid hennes skinntoffel flyger i vädret 
och träffar Kopp i pannan. 

Efter detta vet gesällen i cke livad som sker 
eller livad han gör. Hau vet blott, att han 
springer gatan nedför, springer, springer med 
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det tunga läderstycket, som vid livarje steg 
hindrar honom, och tofflorna, hvilkas smällande 
ljuder i hans öron likt pistolskott. Förbi tull­
bommen kommer han, ut på landet, öfver rof-
åkrarna och in i skogen. Han stönar högt, ty 
det värker svårt i bröstet. Så faller han ned 
och blir liggande med ansiktet mot marken. 
Det här har han ju vetat, hå ja, besynnerligt 
-— något tungt liksom — en fågel som allt 
emellanåt skvatt till inne i bröstet... 

Han lyfter hufvudet och stirrar. 
— Ja men i går? I går var ju allt så fröjde-

fullt ljufligt.. . Det här reder han aldrig ut, 
aldrig. 

Han reser sig och vacklar omkring, livar 
vet han icke, och timmarna håller hau icke reda 
på, till tysta skogen tränga ej tornurets slag. 
Han vet öfverhufvud icke, livad han nu skall 
göra eller hvart han skall gå. 

Men skuggorna mellan träden tätna allt 
mer. Då ljuder plötsligt klart som en klocka 
gökens: kuku, kuku. 

Gesällen, som sutit med händerna i skötet 
och slött stirrat in i skymningens kalla djup, 
spritter häftigt till, blodet far upp i ansiktet, 
han reser sig halft — hoppas gör han — icke 
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vet han, hvad lian hoppas, men med återhållen 
andedräkt lyssnar han, spejande... 

Söderut är det — söder gök, döder gök 
— slut då alltsammans, slut, han visste det 
110g — för honom finns intet hopp. Slut och 
dödt. 

Han går tillbaka mot staden. Det skym­
mer öfver svarta tegar, lågt hänger himlen 
öfver jorden. Långsamt släpar hati skorna efter 
sig genom smala gränder, där redan ljusen 
släckts bakom kojornas små rutor. Hvad som 
vid hemkomsten kommer att vankas, vet han 
icke. Men han fruktar ingenting, hvarken hugg 
eller hårda ord. 

Leitet bättre fram ser han madameu stå spa­
nande i porten. 

Gesällen träder in i gångens dunkel och 
blinkar ovillkorligen som mot ett slag. Men 
då det inträffar, som han aldrig väntat, svindlar 
hans hufvud, så att han måste stödja sig mot 
muren. Madamen är ju mjuk som smör i sol­
sken, och hon hviskar blidt: 

-—- Var han inte ängslig för den där cho­
sen, lille Koppen, tar han ut lysning i morgon, 
är det jag som står för commersen. Slinkan, 
den glömmer han snart, ska han se. 

Med beskäftig ifver drar hon honom in i 
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kammaren, där det är varmt ocli godt och upp-
dukadt som på julaftonen med stek och ljus i 
mässingsstakar och med tennstop bräddade af 
öl och kopparskålen fylld af sjudhet glögg. 
Kring fästbordet sitta gesällerna mysande och 
möra i munnen. Alla bemöta yngste gesällen 
med aktning, men glödröd i fjäset fjäskar rna-
damen omkring och trugar: 

— Hjärtans Kopp, ät och drick allt livad 

han orkar stoppa i kräfvan. 
Och Kopp känner husvärmen strömma ge­

nom sina stelnade lemmar. Äter gör han och 
dricker, tills världen blir ett himmelrike och 
madamen en fager brud. Dricker tills smederna 
bära honom öfver gärden och vräka honom i 

fållbänken. 
Vid gryningens hvassa sting vaknar han. 

Hufvudet är tungt af öl, men större är hjärte­
kvalet — aldrig härdar han ut det, som i dag 
förestår, 

Rundtorn snarka smederna, bundna af r uset 
som af kedjor. Gesällen famlar upp, får på sig 
kläderna, öppnar dragkistan och packar renseln 
full. Han binder den fast på ryggen, hänger 
stöflarna sammanbundna öfver sin käpp och går 
tyst ut. Med möda skjutes portens bom åt 
sidan, därpå raglar han barfota, med dunkande 
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hjärna, de sofvaude gatorna fram och når lyck­
ligt utom bommen. Där faller han ned på dikes­
kanten och gråter. 

Ack, Gott, hur skall väl en arm, afviken 
gesäll kunna vandra i frid på sitt ämbete? 

* * 

Det är en seuvårsdag med varmblå luft, 
dä fångkärran, knarrande af osmo rdliet, kommer 
makligt rullande fram mot staden. Högt öfver 
gärdet drillar lärkan bristfärdigt starkt. 

I sätet breder sig gevaldigern, tung och 
stor, iklädd vid kappa och tjockt läderbälte med 
många pistoler. Ståtlig och rak sitter han och 
bligar myndigt ringaktande ned på saten vid 
sin sida, hur denne oroligt rycker och vrider 
på sin magra kropp, slår ut armarna och glam­
mar som en tosing i kapp med himlens fåg­
lar. Iyösdrifvande gesällen Svante Nikodemus 
Kopps ansikte liknar ett gammalt kopparkärl 
med många rispor i, och rocksäcken putar ut, 
som gömde den en sexskillingslimpa. Ju när­
mare man kommer staden, ju oftare drar gesäl­
len den väldiga pluntau ur fickan och blir för 
livarje gång lustigare till mods. 

Gevaldigern ömkar honom, som nian öm­
kar ett oskadligt kryp. Den tokstollen liar all-
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tid låtit kujonera sig som en hatekyckling, hans 
historia är till en del bekant. 

Äldre folk i orten berätta 0111 det halta 
trollet i kopparslagar gärden — död nu, salig 
människan, som en katt, och stoppad i jorden 
— hur hon pä sin tid nödgade ämbetet att 
uppteckna »afvikne och genstörtige» Kopp i 
lådans svarta bok. Så blef då denne »nachge-
skrewen» rundt om i rikets städer, där vällof-
liga kopparslagargillen funnos upprättade. Detta 
betydde så mycket som: ämbetet förständigar 
hvarjom och enom att undanhålla gesällen ar­
bete och pänningar. .. Jojo, illa liar det väl 
också gått mannen, hvarken kyrk- eller skatt-
skrifven är han, men styf håller den fan sig... 
bara se... och hör på den uråldriga gesälltrallen 
-— skråhö gfärden sitter fast som beck. 

Gesällens arm beskrifver just nu i luften 
en sirlig båge, han ser rakt ut i den glitterljusa 
morgonen, kastar stolt leende håret til lbaka och 
talar i nobel ton som till eu åhörarekrets: 

-— Adel — hög — och gunstige mina här­
rar, hören en fattig, fri gesäll, som löpit hafver 
landet upp och neder, ätter och fram, skorna 
väl flickade, spettet i hand, om vintern illa fa­
rit, af örtgesäll uppklappad ... 

Från det nya och gamla landet. 13 
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Här sänker han rösten och hviskar hemlig­
hetsfullt, darrande af känsla: 

— »Kopparsmed, nyss anländ till orten?» 
»Ja, ett stycke däraf, örtgesäll, matte mig handt-
värksordning bevisas, som Gud Eder det för-
skylle.» »Hvad låter då Eder mästare hälsa?» 

Nu ropar gesällen åter högt: 
— Ack, du Kopp är en nachgeskrewen — 

står något ofvanpå härbergets bord tecknadt, 
blifver det icke med ett stop öl utstruket... 
Högvälborne härrar, världen är rätt skön, med 
pluntan full och stekt gris nära munnen lärer 
man nog nöjd vara .. . 

Plötsligt tystnar lian och stirrar stelt åt 
sidan. Därnere löper ån, kantad af alar, och 
emellan slingrar stigen smal och halft förgäten. 
Men pilarna tätna till en dunge . .. 

Gesällen har vändt sig mot gevaldigern, 
nu ser han bort igen och så åter på sin vak-
tare. Han famlar med händerna i luften och 
rör munnen till ohörbara ord. 

— Hvad är det med dig, gamla stolle? — 
rullar gevaldigerns kraftiga bas — jag tror du 
glanar efter kärleksstigen. 

Gesällens ögon glimma hotfullt — hur usel 
han må vara, bör han dock icke förmenas sin 
vällofliga titel. 
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Med ens rycker lian till och vänder sig 
om. Därborta bakom östra fälten höres i den 
stilla morgonen ett jämnt, torrt, klanglöst: kuku. 

Då lyfter gesällen pluntan i vädret, sträc­
ker den bortåt och ropar lnsteligt: 

— Gutår, du östan, tröstan gök — skål 
—- mossjö äst en stor fågel! 

Men gevaldigern ryter: »Håll mun, din 
narr», just som kärran skramlar in genom sta­
dens tull. 

* 
* * 

Myndigheterna skaffade den hemlöse fast 
kondition på hans gamla värkstad hos främ­
mande folk. Skicklig och rapp var gesäll Kopp 
men svår att hålla vid ässjan, frimåndag blef 
af både tisdag och onsdag. Dock finge man 
ej vara alltför noga i dessa svåra tider, då för­
budet emot bönhaseriet upphäfts, ärliga handt-
värkerier till evinnerlig skada. 

Så fick man då se gesällen, bärande met­
spö på axeln, allt trägnare ställa stegen utom 
staden och ned till ån. I dungen kastade han 
ut metspöt mellan strandens pilar, men detta 
väl bestäldt, lät hau fiskdonet hvila orörligt, 
satte i stället flaskan till munnen och uppstämde 
en gammal visa om »de rosor och de bla-a-der». 
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Ungdomen, där den strök förbi uppe på vägen, 
skrattade åt tosingen, men visan hade de liört 
sina mödrar gnola, den gick så underligt lång­
samt och dallrande, få toner hade den också. 

Vek nu en och annan af från stora lands­
vägen och satte sig att se på det märkeliga 
fiskafänget, kunde gesällen börja berätta om 
hvad han uträttat i världen. Småsaker var det 
icke, och lustigt talade han, folk talade väl så 
förr i världen. 

— I högaktade liärrar, jungfrur och mam­
seller — flöt det konstfulla talet — i mången 
vetenskaps eftersökande hafver jag 111ig skick at 
samt i en ädel metier, ärebetygelser hafver jag 
aflagt i alla de mål, jag åstadkommit kunnat... 
Så anlände jag då till det landet Bender, där 
tolfte Carolus stupade och tsar Peter miste sina 
härskaror, likaledes bereste jag Smyrna i Akke-
pelagen, där mamsellerna spatsera nakna som 
Eva i paradiset och på alarna hänga de sötaste 
russin . . . 

Men bäst nu gesällen var i farten, hände 
att han tvärt bröt af, betraktade åhöraren med 
en underlig blick och hviskade hemlighetsfullt: 

— Akten er för trollskott från skogen — 
så det susar ein, zwei, drei — och den det 
träffar — godnatt, godnatt. 
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Härvid försjönk gesäll Kopp alltid i ett 
djupt drömmeri. Han stirrade ut öfver åns 
blanka vatten ... 

E11 försommarkväll i solnedgången satt lian 
där ensam med sitt spö och sin plunta. Ut 
genom tullbommen kommo par 0111 par och veko 
oförmodadt af ned pä den igenvuxna ästigen. 
De gingo vaggande, skrattande som åt eu lustig 
tanke, och fläktade ifrigt, tafatt tokroligt, med 
björkkvistar. Gamla plagg buro de också, häm­
tade ur mors dragkista — en suäf kjol, en af-
låug sjal eller en fransparasoll med tunnt, tunnt 
skaft. Plötsligt började de, uppsluppna af s käm­
tet, på ett gäckande vis, härmande gammalt folks 
darruingar på rösten, att sjunga: 

De rosor och de bla-a-der 
Som gör mitt hjärta gla-a-der. 

Gesällen, där han satt inkrupen i tätaste 
delen af dungen, släppte flaskan och stämde 
uti med sin spruckna gamla stämma. Men i 
dag hade ungdomen icke tid med honom, allt­
sammans var så lustigt — att vandra så här, 
liksom vore det i mors och fars tid. 

Gesällens liufvud sjönk utmattadt ned mot 
en stubbe. Här blef han liggande och stirrade 
uppåt. Han såg tuppen på stadskyrkans torn 
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sväfva fritt i det gyllenröda ljuset från solen 
bakom. Annat såg lian icke, blott alarnas top­
par under den vida himmelen. Allt mer aflägs-
nade sig sången, dök åter fram vid en krök-
ning af ån, dog så bort... Jorden var ljuflig, 
det ville han ligga här och känna, inte stiga 
upp. I den plötsliga stillheten uppfångade hans 
öra ett välbekant ljud. Men rörde sig gjorde 
han icke nu, låg bara och lät det komma och 
stirrade in i det röda, var det icke just därifrån 
det kom? Visst jo — i solen sitter han — 
gusigne dig, du lilla, rakt i solen! 

Gesällen log, himmelskt lycklig. 
— Flyg, du lilla — välsignadt, hur lätt 

det känns — hör, allra käraste Sophie, nu är 
hon väl nöjder? Han sitter i solen, västan 
gök, bästan gök -— allra — kära ... 

Det var på morgonen, när mjölkpigorna 
gingo till staden längs den smala åstigen, som 
gesäll Svante Nikodemus Kopp befanns, svart-
blå i ansiktet som en lödkolf, ligga med huf-
vudet på en pilrot i dungen. Hans brustna 
öga stirrade rakt uppåt mot kyrktornets tupp. 
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Rundtom himmelen hvilar en svart, mullrande 
bank. Solen söker väl tränga genom hvalf-

vets silfverbleka skyar, men vid hvarje ansats 
skjuter synranden som ett vaksamt rofdjur ut 
söndertrasade mullgrå molnflak, lika gamklor 
eller vargtassar. De rifva häftigt till sig det 
kalla hvita fästet oeli borra sina sylskarpa spet­
sar af stridrägn ända ned i marken. Där nere 
ligga alla färger slagna till döds. 

Blåfruset klänger det en gång hvita huset 
upp mot bärget, svart af tallar. Utför de våta 
grå hällarna sipprar och sipprar vattnet. Hu­
sets små triangelformiga gafvelfönster blicka 
slött Men drager en vindpust skälfvande ge­
nom de tomma rummen och sätter tapettrasorua 
i hvisslande, prasslande rörelse, då knarrar 
den åldriga stommen missbelåtet. Ett ilsket 
sken lyser till liårdt ur gafvelögonen. Och den 
långsmala svarta fönstermunnen på väggen snör­
per på sig, som ville den liväsa fram klago-
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visor öfver all denna giktbrutenhet och öfver-
gifvenhet. 

Husets breda framsida har en trång farstu­
kvist och en i härrskapsstil hållen stentrappa. 
Från denna vidga sig i halfmåneform tvä låga 
murar, i sirlig båglinie slutande sig till livar 
sin husknut. Utefter murkanten växa syren­
buskar, så att det hela blir till två täta bersåer, 
hvilka fullständigt skyla den enda våningens 
långa fönsterrad. 

Rakt fram från farstubron, med den cirkel­
runda gården som utgångspunkt, löper ned öf­
ver den sakta sluttande ängden en snörrät allé 
af fordom tuktade lindar. Den, som sitter uppe 
på en af de smala bänkbräderna, där ryggstö­
det skär skarpt in mellan axelbladen, kan ge­
nom gångens mystiska dunkel åtminstone skåda 
ned öfver en bif af däldens sädesfält. Och öf­
ver ån, lik en silfvertråd. Och öfver en liten 
del af skogshöjden på andra sidan. 

Men nedanför fönstren, där en halft mult­
nad gungbrädesbock ännu ligger kullstjälpt, 
spärras utsikten af den evigt vajande häcken. 

Bakom huset upp mot bärgfotens kala vägg 
står en lång stenfot, öfvervuxeu med maskrosor 
och tjärblomster. Det är livad som finnes kvar 
af stallet, ladugården och gårdsfolkets boningar. 
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Ocli här utgöres synkretsen af den fuktiga, 
mörka hällen, så nära, att den kan nås med 
handen. 

. . . H u, hvilken bitande västanil! Det blän­
ker argt till i det gröna gafvelögat, som skelar 
upp mellan träden 1110t den nya rymliga villan 
med sina koketta utbyggnader ocli torn och 
sin ofantliga glasveranda. Där inne surra unga 
människor likt flugor i en glaskupa. Dyser 
det icke rent af oanständigt varmt af purpur, 
azur, lila och rosa mot det kalla rusket här 
ute! Riktiga ljusknippen kastas långt bort öf-
ver byn som från en fyrbåk. På villans läsida 
stå breda solslukare till fönster vidöppna, och 
rägudropparna pärla fritt på persiennernas tunna, 
glappande skifvor. 

Då knakar det af retlighet i det gamla 
husets fogningar. En suck darrar genom de 
låga rummen, doftande af inb iten lavendel. Och 
plötsligt trängas skuggor vid alla små till­
bommade rutor, glimmande eller gapande som 
natten i den oroliga julidagern. Ett spöktåg 
af gestalter ... de röra sig, upplösas och gripa 
in uti livarandra likt ovädershimmelens svarta 
skepnader. Och genom den långsmala fönster­
öppningen slår ut fuktig imma .. . 
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I dag för femtio år sedan ... ! 
Så lindarna blommade och livad himlen 

var blå, blå, blå. Ruften stod öfvermättad af 
kryddade dofter från ängens rödklöfver och ärt­
blommor, från härrgårdens jasminer och från sko­
gens pyrola, linsea o ch smultron i knopp. Smör-
gul lyste rågen, och så godt som mellan livart-
annat af de glesa, stripiga axen nickade leende 
blåklint och yfvig gulborst 

Men där borta höjde lärkan sina vingar, 
kretsade som drucken af fröjd, h ögre oc.li högre, 
tills hon med ens stod stilla och jublade nästan 
bristande. Likt kristalldroppar föll det ned öf-
ver sankmark och gärden, slippriga af lera, och 
till svar blinkade vattnet solvarmt flere tum 
öfver det odikade fältet. 

En stor stillhet härskade. Någon gång 
dallrade den ljusmättade luften till af en by-
rackas hesa gläfsande eller af en väfstols dofva 
dunkande innanför ett tillsmetadt fönster eller 
af en plöjares säfliga rop. Men ingen maskin, 
ingen såg, ingen ångpipa hade ännu stört da­
lens frid. Intet timrande af hus förspordes. 
Vid skogsbrynet lutade smutsgrå torparkojor 
som till fall, och en och annan jordhytta med 
tak af torf stack upp. Nere i den skönt ku­
perade dälden lågo strödda bondgårdar, nå-
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got större än torparstugorna och försedda med 
trånga utbyggen. Skyllerkurar liknade dessa, 
blåmålade invändigt, där ett ytterligt smalt 
bräde inbjöd till tvifvelaktig hvila. De små, 
små rutorna, skiftande som fotogen på vatten, 
lågo ett par tum från jorden, och envist klam­
rade sig fähusen intill stuguväggen. 

På böndernas vidsträckta ägor växte en 
tunn, mager skörd af hafre, gräs och här och 
där råg. Men ögat gladdes allestädes af smö r­
blomster, stjärnblommor, hundkäx, blåklockor 
och käringtänder. 

Belåtet grymtande luffade grisen in och ut 
genom kökets låga dörr. Där inne var stin­
kande kvaft och luktade af dålig sprit. Öfver-
allt hade hönsen satt märken. De flögo upp 
på sofflock och brödspett, och deras närgångna 
flaxande skrämde husets ättling i furuvaggan 
till gallskrik, så att brödsudden fuktad af spri t, 
hotade att kväfva honom. 

Borta i fållbänken låg bondfar midt på 
Guds blanka dag och mumlade med näfvarna 
om flaskkruset. Där ungmor gick omkring i 
tunga manssysslor, var hon rätt belåten att 
hafva honom ur vägen. Han gjorde dock icke 
för ett grand nytta. Hvit var I1011 af det eviga 
nattvaket, ty far höll huset vid lif dygnet 0111. 



2O6 TVÄNNE HUS. 

Hennes drag voro åldriga, och hon gick platt-
bröstad och böjd som en sjuttioåring. Men 
alltsammans var ju, som det skulle vara. Så 
långt bort i världen, hon kände till, gi ngo året 
om alla själfägande män döddruckna af hemm a­
gjord finkel. Eller ock drogo de som vilda 
sällar fram på vägarna, körde foror och för­
störde pänningarna på gästgifvaregården. Un­
dantagen kunde man ju knapt räkna med. 

Drängen och kvinfolket fingo sköta landt-
bruket. Mer än en gång kväfde ogräset råg-
smulan eller den fick ruttna bort eller bä rgades 
så sent, att man vintern därpå nödgades äta 
enbart hafrebröd. Det enda, som passades på, 
var potatisen. Och mor menade, att det andra 
det fick nu så vara, till och med att far räckte 
barnen brännvinskoppen i stället för mjölk. Men 
att lyckas från bärgningen af linet till kläder 
eller från fårens klippning för att hacka och 
ansa den där dyrbara skatten, det var nästan 
besvärligt. 

Och drängen sedan! Satt den göken icke 
beständigt uppklifven på gärdesgården eller stod 
stödd mot fähusväggen och tuggade strån ... 

Hans slöa, ljusa ögon stirrade ut i sol­
skenet. Kanske spökade skrofmål och bränn-
vinspluntor i hans hjärna, slapp af otillräcklig 
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näring. Men där mor, tyngd af vattenok och 
skulämbar, traskade öfver gården, suckade hon: 
Jestanes, föder en inte den odågan för 1*0 

skull. 
På majorens trädesåker gick plogen mak­

ligt fram. I evigt samma lättjefulla takt tram­
pade de utsvultna oxarna på, sträckte långsamt 
eu klöf före den andra, och sent omsider lade 
torpan till de öfriga fårorna en smal rand. När 
spannet passerade den låuga lindallén upp till 
härrgården, låtsade torparne och drängarne väs­
nas och hojta en smula. Men så fort de kom­
mit ur sikte för det farliga farstubroögat, sjönko 
de åter samman öfver plogskaftet och vaggade 
med slöa ansikten och halföppua läppar, svarta 
och svällda af valkad snus. Vadmalet hängde 
i trasor, stela af orenlighet, på kroppar, magra 
som krakar, och träskorna klampade tunga af 
grus och dyn ga. 

Vid renen gick rättaren, ropande sitt reg-
lementerade; Hej —! rask' på. Och hans spö 
dammade flitigt af deu försumliges ärm. 

Här uppe på härrgården rådde samma egen­
domligt tunga tystnad. Planen stod krattad 
med breda, liksom liyflade gångar, en till vist-
liusboden och en rätt ned till allén. Alla hu­
sets fönster voro stängda och solen gassade på 
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nerfällda gardiner med dimmiga konturer af 
Pan ocli lians flöjt, lika lång som guden själf. 

Borta vid uthusen lekte barnen stillsamt. 
Men nu hördes det knastrande ljudet af en 
doppskospade skrapande mot sanden. Genast 
upphörde de — smeto kvickt uppför skulltrap­
pan och bakom knuten. Icke för att de gjort 
något särskildt ondt den dagen, och icke var 
det sagdt att ondt skulle vederfaras dem, där­
för att far nalkades. Det var bara ändå så där 
— — en allmän känsla af att aldrig vara sä­
ker och att det alltid var bäst att hålla sig ur 
vägen. 

Samma förhållande om morgonen, då de 
kammade, tvättade och väl snutna stodo utan­
för dörren till fars rum för att hälsa god mor­
gon och afsynas. Det var ett blinkande och 
ett hviskande, och ingen ville lägga handen på 
låset. Icke fin go de handklapp då heller — 
icke alltid — ånej — det var bara den dumma 
rädslan. 

Majoren förstod alltsammans, där han skred 
fram, torr och mager, stödd på sin stora, bruna 
rörkäpp med dess hvassa udd. Det roade ho­
nom — sådant var riktigt och hälsosamt — 
och han log. Majorens leende var så besyn-
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11 erlig t. Man tyckte, att han i stället grät, näs­
vingarna flögo, ögonbrynen skötos i vinkel, de 
små bruna ögonen lyste på ett sätt, som myc­
ket väl kunde tyda på förtviflan, och öfver de 
tjocka militärmustascherna stodo kindkotorua ut 
starkt, munnen säg man aldrig. Denna egen­
domlighet kände majoren till och ibland roade 
det honom att skrämma folket genom att gå 
och köra ut dessa kotor, medan han invärtes 
skrockade af skratt. 

Ut på trappan kommo nu mamsellerna 
Antoinette och Leontine, majorens döttrar i för­
sta giftet. De buro flata bleckbunkar och voro 
klädda i hemmasydda halfhaudskar och stora 
stärkta kråkor, som skjmide allt utom vägen 
rätt fram. Sjmbarligen var det flickornas af-
sikt att vika af åt gungbrädet till, men vid 
åsynen af majoren rodnade de och styrde kosan 
mot ärtlandet. Båda voro långa och kantiga 
som fadern och med utseenden, som man efter­
åt aldrig ihågkom. Deras ålder kunde man icke 
afgöra, och de liknade hvarandra som bär. Ge­
nom att icke en dag hafva varit åtskilda, hade 
de småningom börjat liksom öfvergå uti hvar­
andra, så att icke blott drag, rörelser och gester 
utan äfven tankar voro nästan enahanda. 

Deras långa ryggar i grårutigt bomullstyg 

Från det n ya och gamla landet. 14 
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böjde sig nu i precis samma vinkel öfver ärt­

pungarna. 

— Så otäckt med värmen, Leontine. 

— Ja, hettan är faslig. 

— Den som bodde i sta'n, alltid käns det 

svalare där. 

— Det tror jag det — den som bodde 

i stad. 

Nu vände Antoinette sin kråka och såg ur 

dess djup genomträngande in i I^eontines gömda 

ansikte. 

— Såg Deontine minen i morse — vid 

kaffet? 

Leontine blickade uppåt som för att taga 

himmelen till vittne på, att 110g hade hon sett. 

Och hon nickade, så att kråkskörten lustigt 

vippade. 

När flickorna talade i dessa förtäckta orda­

lag, gälde det blott en — majorskan, deras 

styfmor sedan mer än femton år tillbaka. Men 

de händelselösa åren hade varit som en dag, 

och flickornas känslor voro oberörda af tiden. 

Styfdöttrarua hade alls icke något att beklaga 

sig öfver. Majorskan var ju den beskedligaste 

och ofarligaste lilla människa i världen. Det 

medgåfvo de också, mildt reserveradt, men sågo 
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därvid på hvarandra med eii blick af inbördes 
förståelse och suckade. 

Om kvällen på den gemensamma kammaren, 
när de löst valkarna ur håret och med lösflä­
tornas träusar i munnen hviskade och tasslade 
om dagens små upplefvelser — då kunde de 
plötsligt sjunka ned på en stol. Där blefvo de 
sittande och stirrade in i en stor, stor gåta: 
hur underligt detta underliga lif var, icke myc­
ket att stå efter, . .. o, nej ... Men efter hand 
höjde sig detta lif, samlade sig i något, som 
gaf det hållning, förlänade det betydelse, inne­
håll, mening — deras tillvaros stora tragik! 

— Iyeontine, vi äga bara hvarandra i värl­
den, du och jag. 

— Ja, sade L,eontine dystert och hennes 
läppar darrade. 

Antoinette tog nu fram ur ett skrin med 
pomada och oljiga hårlockar ett papper, som 
låg väl gömdt på botten och doftade litet fett. 

Det var värser, hon diktat, under titeln: 
Till min verkliga moder i gr af v en! ! 

— O Deontine, vore vi också där! 
De omfamnade hvarandra hårdt och kände, 

att lifvet dock icke glidit förbi utan att tilldela 
dem en roll. Och blefve den rollen dem från­
tagen, skulle deu stora tomheten gapa. 
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Men där inne bakom gardinerna med Pan 
och hans långa flöjt flög den lilla majorskan 
omkring från loft till källare. I hennes hufvnd 
flaxade tankarna som yra höns. Allt hvilade 
på hennes axlar. Flickorna kunde så litet — 
eller ville så litet — hvilket redde hon aldrig 
ut, och det kunde också göra detsamma. Hem-
ligen var hon en smula rädd för dem liksom 
för deras far, men sådant gick icke an att låt­
sas om. Hon visste icke riktigt huru, men 
ibland var det som om väggarna trängt inpå, 
och som om taket sänkt sig ned — gmgo de 
icke alla tre och togo bort luft från hvarandra? 
Gud vet, att hon unnade flickorna det bästa i 
världen, framförallt att aldrig, aldrig behöfva 
lämna sitt goda, skyddande hem. Det var bara 
på samma sätt som när tanken hur ut och in 
hon kände till husets föremål föll öfver henne 
likt maran. Då blef hon så konstig och yr. 
Att tänka sig hur livart enda ett af förmaks­
stolarnas sirligt svängda ben .. . och konsol­
bordets blå popslinsherdinna i styfkjolar — med 
stafven som evigt pekade ut på samma prick 
på väggens lampett .. . och den fyrkantiga pal-
len framför soffan hur allt detta stått 
där år efter år öfver precis samma golftilja . .. 
åh, åli. .. Och att hon skall kunna se intryckt 
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på ögats näthinna hvilken af sa lstapeternas pe­
likaner det är, som skymmes af rosetten på 
stamfars bild! Kn dag hade lion i sin ångest 
nödgats räkna alla dessa pelikaner. De voro 
149 ... Åh, måtte ingen människa ana allt 
detta, då spärrade man väl in henne. 

Något fick en gång makt med henne så 
starkt, att det icke kunde kufvas. Hon läng­
tade att se — Stockholm. Längtade så vildt, 
att saken värkligen drefs igenom och hon en 
dag befann sig, omgifven af askar och byttor, 
sittande i den stora berlinaren, på väg upp — 
till det underbara. Resan skulle taga åtta da­
gar. Men på tredje morgonen upphanns hon af 
ett ridande ilbud från hemmet. Majoren hade 
fått sin stora, våldsamma liöstpodager, och dött­
rarna stodo rådlösa. 

Sedan blef det aldrig af. Nåja, nu var 
längtan och alltsammans öfver. Nu hade det 
samlats i en besynnerlig benägenhet för att — 
sofva. Hvarje dag så fort solen gick ned bör­
jade hennes ögonlock falla ihop, och ingenting 
kunde häjda hennes gäspningar. Hon läng­
tade efter sängkammaren som drinkaren efter 
ruset. Väl där uppe klädde hon brådskande 
af sig, knöt nattmössan i en bred, prydlig ro­
sett under hakan och kröp under täcket. Ett 
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stilla leende öfverfor hennes ansikte, ocli hon 
mumlade, redan halft i sömn: 

— Härren vare tack, att den dagen gått, 
sängen är vår bästa vän. 

. . .  Me n  u t  ö f v e r  d a l e n  l j ö d  n u  p l ö t s l i g t  
vällingsklockans första uppryckande di-hin g, 
då-hång. 

Nere på åkern stoppade plogen, och tor-
paren klampade längs tegens renar upp mot sin 
koja. Djupt fick han böja hufvudet för att 
träda in i det skumma kyffet. Solen sken in ge­
nom bjälkarna och genom små gluggar, som 
om natten täcktes med bräder, men kojans luft 
var tät af inbiten rök och fukt och allehanda 

dunster. 
Som han var, täckt af grus och smuts, 

slog mannen sig ned hälst på golfvet. Mor 
tog träskedarna, som lågo i spiseln, torkade 
af dein på sin mullgrå kjol och gaf en åt 
hvar familjemedlem. Därpå satte hon grytan, 
svart och skroflig, framför dem, och små och 
stora började äta, doppande sina skedar gemen­
samt i vattgröten, utspädd med spisöl. En­
dast någon gåug bestods svagdricka, och först 
till kvällen kom potatisen, doppad i saltvat­
ten. Tysta och allvarsamma spisade alla, så 
länge grytans innehåll varade, och intet leende 
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hade någonsin krj^ddat den eländiga maten. 
Efteråt släpade mannen skorna efter sig ut på 
backen. . . låg där på rygg och stirrade in i 
det gyllene soltöcknet och kände sig konstig 
af vallmons ångor och hörde som i en dröm 
hur fritt och lätt hon drillade, hon lärkan. 

Uppe i härrgårdssalen rådde kyligt skum­
rask och familjeporträtten bligade ned hemskt 
i svart och blodrödt. Vid bordets ena lång­
sida satt majoren i stoppad skinnstol och midt 
emot husfrun på en pinntaburett. Sedan följde 
barnen efter ålder, de yngsta stående framför 
sina tenntallrikar med lungkorf och rofmos. 
Rak måste man stå, icke på ett ben, och den, 
som tappade skeden i golfvet, fick gå fram och 
utstå tre handplagg. 

Alla tego, då far icke tilltalade dem. Från 
den läckra, stekta skinkan och de rykande ärt­
skidorna framför majoren uppsteg en retande 
doft och spreds öfver bordet. I^illa Rutg er bör­
jade blifva orolig, där han stod, en rodnad steg 
högre och högre på hans ansikte, och redan 
suto tårarna i halsen. 

Detta undgick icke majorens skarpa blick. 
Han satte en bit af det doftande fläsket på sin 
gaffel, lyfte och höll den orörlig i luften. Vid 
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bordet vågade man knapt andas. Hypnotiskt 
drogos Rntgers blickar till det uppfostrande 
lockbetet. Han stirrade på det som förhäxad 
— och nu inträffade något oerhördt. Gossen 
brast i hejdlös gråt, en gråt af vild t uppror, och 
mot bordets underskifva sparkade ursinniga 
fötter. 

Alla utstötte en suck af häp nad. Röd som 
blod ville majorskan resa sig, men hennes härre 
och man gaf ett befallande tecken. Därpå steg 
han själf upp, skred långsamt fram och grep 
sin vanartige sons arm — släpade honom ut, 
bort — långt bort. Men ett ohyggligt skrik, 
likt en tjurs bölande, trängde i n ästa ögonblick 
som hälsosam varnagel till allas öron. 

Efter måltiden, som afslutats under dar­
rande ljudlöshet, slog majoren sig ned på far­
stubron och stödde händerna på käppkryckan. 
Ingen annan af husets invånare satt gärna här 
ute. Fruntimmernas plats var på gungbrädet 
bakom häcken. 

Majorens humör hade länge varit ur jäm­
vikt. Hans egendom sträckte sig vida, men 
den vattensjuka madeu växte i omfång och ho­
tade att undergräfva den begagueliga jorden. 
Skörden räckte knapt till husets behof och 
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drängar och torpare fordrade sin dryga kost. 
Mer än skäligt lata och sjukliga voro de också, 
de svinen. 

Han kastade en blick åt sidan och upp­
täckte ett gapande hål i syrenhäcken. Kvistar 
och löf lågo strödda på marken. 

Häradshöfdingen, doktorn och kronoläns-
maunen hade farit en smula hårdhändt fram i 
förrgår kväll, då man satt i bersån och poku-
lerade. Plötsligt hade häradshöfdingen kastat 
upp klackarna i häcken och sparkat, så att det 
rykit om bordet af grus och kvistar. Sedan 
hade han börjat skälla som en hund — på må­
nen, som steg upp öfver logtaket! 

Med hakan mot de korslagda händerna på 
käppen satt majoren med flygande näsvingar 
och förnöjde sig vid det roliga minnet. 

Men så kom han ihåg — tog ur fickan 
livisselpipan och lät höra en gäll signal. 

Rättaren kom springande, strök af mössan 
och blef stående med den i fingerspetsarna vid 
knävecket. 

— Hvad i röda h—, hvarför har du inte 
snyggat upp här — ser du inte? 

Rättaren mumlade underdånigt något om 
maden och hur mycken tid dämningen tagit. 

En torparyngliug gick i detsamma med 
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redskap öfver gården. Vid rättarens ord stan­
nade han rodnande och villrådig. 

— Hvad vill du? afbröt majoren barskt. 
Gossen gick närmare och stammade ifrigt: 
— Jag liar liksom gått och tänkt — det 

har som legat för mig, att maden kunde en 
nog få bort, så det blef till åker att så sä' i 
stället. 

Majorens min mörknade. Pojkens föräldrar 
voro nyinflyftadt folk, fadern var klen, icke 
mycket arbetsduglig och för rästen rakare i 
ryggen, än majoren tyckte om. 

— Kom hit, sade nu majoren. 
— Fan tror jag inte du har va'mal slapp i 

ändalykten — är inte skinn godt nog? . .. Och 
så vill du skapa om vår Härres jord, hva? 

Blixtsnabbt for den bruna käppens dopp­
sko öfver den unga kinden. 

Med ett doft rop ryckte ynglingen tillbaka. 
Hans ögon blickade förvildade. 

— Han slo' mej, mumlade han och höll 
handen tryckt mot kinden, där bloddroppar 
sipprade fram. 

— Går ingen nöd på dej, sade majoren och 
hötte litet med käppen. — S e så marsch och 
torka mamsellskinuet på sej och var inte hög­
färdig en annan gång, pojke. 



TVÀNNE HUS. 219 

Men på vägen talade rättaren säfligt förnuft. 
— Så går det, sir du, när en ä' f ramfusen 

och vill undervisa lärdt folk. 
Men torparsonen vaggade långsamt fram 

och upprepade mekaniskt: 
— Han slo' mej. 
Då bannade rättaren : 
— Var inte jolmeter, pojkvask, vi ha la en 

milder herre. Nu för tia tör en knapt putta 
te en dräng med spö. Du skulle sett i forna 
tider.. . han patron borta i Viken, han kunde 
slå drängakräken, så det skrällde som i ben­
säckar. Men folk vet inte, när de har'et godt. 
Nu vill torpare äta sill te sina potäter som 
härrskapera. 

livad middagsluften stod underligt stilla 
och brände, och så kväljande tungt med all 
lukten från örterna. 

Plötsligt föll gossen omkull och låg hvit 
och orörlig. 

En mager qviima kom utrusande från en 
koja på backen. Hon jämrade sig och träskorna 
smälde mot småsten. 

— Jestanes Per — ä' du fallen — och på 
själfva din födselsdag — du kunne la ätit brö-
kakan jag bjö dig i morse — 1 111 ä' du la rent 
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hougriger .. . Men si jag och ungarna — det 
ska nu alltid gä först .., Per, liör du . ..» 

Följande dag var torpar Erikssons Per för­
svunnen. Vid mors skinnbibel satt fastsmetadt 
ett stycke papper. På detta var med kol ritad 
en klumpig hand, hvars rakt utsträckta pek­
finger vidrörde ett fyrkantigt hus med fönster, 
två rader ofvanpå hvarandra; en jättehög dörr 
och skorstenar, som röko af alla krafter. Un­
der stod mödosamt präntadt efter bibelns bok-
stafstyper: 

»Per går te stan.» 
Det var i dag för femtio år sedan !... 

Plötsligt upphör regnet. Himlens odjur 
sjunka nedom synranden. Det gamla husets 
spöken fly, och ur alla små rutor skjuta leende 
blixtrar. Den frigjorda solen lyser upp gafvel-
spetsen, drifver längre och längre ned de blå-
gråkalla skuggorna och smeker den gamla stom­
men, tills dess urblekta färgtoner dallra i gult. 

I dälden springer lifvet åter upp på unga 
fötter. Från åfallet surra maskintegelbrukets 
remtrissor muntert och linorna hväsa, dansa 
och glimma som ormar i den våtvanna luften. 
Det ekar af timm ermännens hammarslag genom 
den lyhörda dalen och djärft gnisslar brädsågen. 
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Ett tåg kominer susande och hvisslande, det 
kröker sig som en svart slang om den frodiga 
betesåkern, där i går slåttermaskinen, körd af 
en enda man, gick fram, som en vind afme-
jande vida ytor. Trakten är länets bördigaste, 
så långt ögat ser täckes marken af täta rika 
sädesfält med en och annan tynande gulborst. 
På forvagnarua, som skramla fram, trona bru­
kets torpare och drängar, gnolande känslo­
samma melodier och uppsträckta i klädesbyxor 
och stärkta kragar med vajande kravatter. Rundt 
hela nejden upptäcker man förgäfves en trasig 
man. 

Vid skogsbrynet lysa mellan grönskan 
brandröda torparstugor på stenfot, fönsterna, 
försedda med livita gardiner, glindra, här och 
där öppna för sol och vind. 

Men nere bland de gula axen brösta sig 
bondens ljusmålade tvåvåningshus med en rad 
af markiser, som pösande skjutit från sig ut­
husen -—• l ångt bort öfver gården, skuggad af 
lönnar. Mor, välkammad och klädd i bluslif, 
röd veckad kjol och örhäugen, går där med fa­
tet rågadt af rödt fläskkött och bunken fyld af 
nysilad mjölk. Från bönlandet möter eu snygg 
tjänstflicka med korgen lastad till brädden . . . 
I bygden är stark omsättning af allehanda 
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folk. De flytta in och ut, stanna eller ga, mångt 

och mycket sysselsätter tankarna, oro och glädje 

om hvartannat. Planer kastas upp, ögon börja 

se, öron fyllas af främmande ord och hjärnor 

af sällsamma begrepp, Och aldrig är årets si­

sta dag lik dess första ... 

Hu-uij ! 

Utför skogsvägen från nya härrgårdsvillan 

kommer bicyklande glasverandans brokigt klädda 

ungdomsskara. Glammet stiger mot skyn. 

I spetsen flyger fram en gubbe med livitt 

hår och skarpa ögon. 

— P^arfar på velociped — Gud så lifvadt! 

— farfar som i dag fyller sjuttio år! 

Svärmen slår ned öfver det gamla huset 

och surrar lustigt in och ut. 

— Å, det gamla stiliga huset — att det 

skall rifvas ... ohyggligt, barbariskt. 

— Så 'samlad' man blir i små, låga rum! 

— Ja, tänk så harmoniska människor voro 

förr, så stilla, behärskade — stiligt! 

— Då lefde personligheter, äkta känslighet. 

— Att tänka på våra otäcka bondliärr-

skapshus . . . 

—- Nej, en dräng vill numera knapt äta 

vattgröt . . . 
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— Och bondfrökuarna volma hö i hand­

skar — rädda om händerna — borde ha ett 

kok stryk. 

Men ute på farstubrons trappsteg står han, 

sjuttioåringen, f. d. värkmästar Per Eriksson med 

blottadt hufvud. Det är första gången han gästar 

sin sons, ingeniörens nya egendom. Han står 

där rak, och lians genomträngande ögon blicka 

iakttagande ned genom lindallén — öfver fäl­

tet — uppåt skogsbacken. 

Han hör dem glamma och pladdra, dessa 

fria, glada, unga människor i purpur, azur 
och lila. 

I^önster och dörrar stå öppna. Det är hans 

sonson, skalden, som talar. 

— Ja, då förstod man att lefva. Nu för 

tiden ha vi allt — utom det enda som ger lif-

vet värde. 

Per Eriksson vänder sig stilla om. 

Den unge mannen, som i detsamma slår 

sig ned på en ålderdomlig stol med knapt till­

tagen sits, reser sig genast åter och söker, med 

ryggen stödd mot rummets vägg, sträcka ut 

fötterna så godt sig göra låter. 

Bredvid står hans fästmö och ser på ho­

nom spefullt. 

— Du är trött, skall jag cykla upp och 
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sända Stina hit med den långa hvilstolen? 

Kanske du kunde inspireras till ett litet poem 

— i empire? 

Skalden tycker på axlarna. 

— Kärleksgnabb, höres hans mor infalla, 

där hon i leende beundran stryker hans kind. 

— Ser du, mamma, fortfar skalden i matt, 

gäckande ton, jag tror att L,aura på fullt all­

var anser att oljetryck och oxstek — icke blott 

visa en högre kulturell ståndpunkt utan också 

förmå göra folk positivt lyckligare än bjälkväg-

gar och liafrebröd. 

Då rätar sig den gamle Per Eriksson till 

hela sin höjd, och hans ögon blixtra till. Han 

ropar sin sonsons namn, möter honom på bron 

och lägger sin hand tungt på hans axel. 

Och han talar ljudligt med en gammal 

mans darrande patos: 

— Dina ord skrälla likt kons bjällror! ... 

Ser du där borta — där den röda stugan nu 

står? På den fläcken lefde en gång din far­

fars mor ... du vet det? Godt. Men vet du 

också, att hon dog af en underlig sjuka, som 

folk sade? Den tiden teg man, när kropp och 

själ värkte, ser du, och folket slcref inga me­

moarer. Man teg, som djuren tiga ... Nå, till 

sist kallades läkaren ut. Och så skar man upp 
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hennes mage, där var det man fann det under­

liga, du! Det var gräs. 

Tyst, tyst liar blifvit rundt oui det gamla 

huset. Fram bakom syrenhäcken smyga stegen 

lätta och trippaude, och hviskande susa frå­

gorna genom luften. 

Den gamles hand hvilar fortfarande tung 

på den besvärade unge mannens axlar. 

— Hata på allvar, gosse, älska på allvar 

— så skall du förstå lifvet. Och du kommer 

att skrifva med blod då, inte med blekt vatten, 

och människorna skola miuuas dina ord. 

Plötsligt läggas två armar 0111 de n gamles 

hals. Vid hans livita hår snuddar ett svall af 

brunt burr öfver ett glödande flickansikte ... 

Men då aftonsolen kommer med sitt skim­

mer och skogshöjderna inväfvas i ett guldnät, 

där stammarna afteckna sig som blodstreck mot 

violetta skuggor, och barrbärget l iknar en jätte­

svamp, doppad i ett färgbad --

Då strålar det gamla huset i underbar, gull-

röd glans, sagolikt trolsk som framkallad ge­

nom romerska ljus. Och dess fönster blänka 

likt gula solar. 

Från det nya och gamla landet. 15 
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\Ju står på det höga Majbärget blott en dum, 
pösig bondkvarn, som snurrar och snurrar 

i sol och regn, och nedanför rada sig magasin 
vid magasin med numrerade luckor. 

Men dä trängdes ända ut på klippkrönet 
en mängd små hus, liksom för att riktigt få 
hålla utkik öfver härligheterna under, öfver de t 
gamla skeppsvarfvet och älfven och långt bort 
fjorden med båtar och skepp. De lågo där 
dessa boningar, härs och tvärs, lik en klunga 
seglande fartyg, och som små skutor sågo de 
också ut. De hade flaggstänger och brokigt 
färgade namnbräden, där de allra vackraste namn, 
såsom Galatea, Celeritas, Gamen och Lord Palmerston 

lyste i sirligt präntad och förgylld skrift. Vid gaf-
larna stodo uppstälda galjonsbilder, föreställande 
något yppigt krithvitt fruntimmer med svartpen-
slade ögonbryn och gullhår eller guden Neptun 
med böljande skägg, rostfläckigt af hafsskum, 
och med treuddens spetsar brutna af stormsjö ar. 
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De små gångarna, som slingrade mellan bär­
gets knaltar, liknade också på ett hår strömfåror. 

Omkring hvarje sådan hus-skuta fanns en 
väl inhägnad trädgårdshage. Den sträckte sig för 
öfver, som ville den kokettera med sina behag in­
för galjousbildens hvita, stela ögon. Tätt under 
Neptuns stora, platta fötter blinkade tusenskönor 
och ringblommor, vaggade löfkojor och gula lök­
liljor och k råmade sig blå riddarsporrar. Ett stac­
kars vindböjdt äppelträd kunde blygt sträcka ut 
sina magra grenar. Men framför en liten kabyss 
till l usthus höjde sig på en stolpe husets klenod, 
den svarta solkulan, på hvars spegelyta de riktiga 
fartygen där ute seglade omkring och vågorna 
dansade och människorna gingo på hufvudet 
med stora förfärliga ansikten och pussiga kinder. 

Detta lilla samhälle på toppen af Maj bär get 
var Blåsut. 

Här redde ostindiefararne sina hem på ålder­
domen. Alla* mogna sjömän tänkte med hemlig 
längtan på Blåsut, och för ynglingarne stod det 
som en drömstad, där allt skönt och hemskt i 
världen samlats. 

Urgammalt var det. Den äldste sjöbussen 
sade, att h au aldrig hört någon tala 0111 den 
tid, då det icke fanns. 

Att lefva här uppe var som att lefva till 
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hälften på sjön. Från fönstren varsnades fjor­
den ända ut till yttersta skären. Intet in- eller 
utgående fartyg undgick de gamla fördettingar-
nes kritiska blickar, och skutorna vid bojarna 
älfveu utefter kände de på sina fem fingrar. 

Ku mild, ljus sommarafton hade båtsman 
Josua Söderberg slagit sig ned på berghällen, 
som bidade tröskel till hans hus. Han var 
prydligt klädd i kavaj med två rader horn­
knappar; under den blå ylleskjortans krage stack 
ut åt hvarje sida en väldig halsdukssnibb, och 
på de glesa hårtestarna tronade pojkaktigt snedt 
en platt, virkad mössa. Den jämna skäggkran­
sen från öra till öra gaf något myndigt, tvär­
säkert åt ansiktet, och från de skarpa små ögo­
nen stod den egendomliga glans, som kommer 
af att ständigt blicka långt, långt bort. 

Nedifrån älfvens förtöjda fartyg bar afton-
brisen ljudet af taljoruas gnisslande och kapp-
standarnas klirrande och knastrande till sjömän­
nens sorgesamma kärleksvisor. 

Plötsligt stack ett hufvud lipp öfver b ärg-
kanten och följdes af fler. Bn flock pojkar när­
made sig försiktigt Iyitet osäkra och på veder­
börligt afstånd satte de sig ned — man visste 
aldrig, i livilket humör gubben Josua befann sig. 

I dag såg han emellertid nyter ut, 
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— Sir I, pojkar — började hau genast och 
drog ut af ett gammalt uppblött tåg en lång 
drefstump, medan rynkorna kring hans hop­
knipna öga dallrade —, ville jag, så nog kunde 
jag tala om för er om både gröna och svarta 
människoätare, men dâ kuude I inte sofva i 
natt, för I ä så'na mesar. 

— Ah, inte ä vi rädda, må båtsman tro. — 
Pojkarne skockade sig ifrigt närmare. 

Gubbeu ruskade envist på hufvudet, så att 
lufvans tofs vajade. 

— Huum — göken häller — det låter vi 
allt stå på tillväxt. Men jag kan tala om en 
sak, jag såg i deras land. Det var grant, må 
I tro. Bäst som vi gick där, så kom vi till en 
sjö. Långt ute växte det h vita blommor, stora 
som huset här, och di hade blad, som räckte 
ända in mot land. Där klef vi ner, vi, och mar­
scherade på löfvena ut till blomman. Och så 
la' vi oss ombord och somnade på fläcken. Men 
si, det skulle vi inte gjort, för med ens vi vak­
nade, var allt som svarta natten. De hade gått 
ihop i topparna, ser I, de där förbaskade hvita 
blombla'na. Som lycka va', hade vi yxorna 
med, så vi kunde hugga oss ut, annars hade vi 
vurti lefvande begrafna. För di blommorna ä 
som människoätarne, si, di släpper aldrig sitt tag. 
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Pojkarue gapade men sågo litet ovissa ut 
i ögonen. 

— Kunde de vara så stora? — undrade 
någon dröjande. 

— Jösses — svarade båtsman Söderberg 
och spottade. — Det finns väl större saker än 
det. I skulle bara sett Great Eastern — nå got 
annat än skutorna där nere, det minsann! — 
I kan tänka er en smula, liur där såg ut, när 
jag en gång — jag var välan 35 år då — skulle 
gå upp i vanten, och så det tog mig en hel 
månad, innan jag hann till tredje virflingen. 

— Ali, det var väldigt — ropades i korus. 
Då kom gubben riktigt i tagen. Han såg 

händelsen för sig, som hade den passerat i går, 
och slog knutna handen i tågstumpen. 

— Ja, ta mej fan stod jag inte och besin­
nade mig länge, innan jag vände om. För si 
där oppe till väders var saker att se på, må I 
tro. Där fanns krogar och danshus i hvartenda 
block och fullt med folk, och de gjorde inte 
annat än roade sig, så länge pängarna räckte. 
Men si jag hade vurti gammal gubbe, innan 
jag hunnit till märsrån, och 110g vil le jag väl 
hem ett tag och se Blåsut. 

Nu började den stora varfsklockau ringa. 
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— Se så -- af bröt han tvärt — go avé, 
som engelsman säger . .. klart till skaffning. 

Så gick han stelt och långsamt in i huset. 
Där både sken och doftade det af så pa och 

vatten. Rummen stodo svala och rena som en 
skuta strax efter kvällspolningeu och fina som 
kaptensfruns hytt. Och så mycket härligheter 
huset rymde. Koraller och snäckor i rundlar 
och rutor och pyramider och halfcirklar, på bord 
och på golf, så att man icke visste, livar man 
skulle börja att beundra. Och små lustiga pa­
goder af cypressträd och kupor med fåglar och 
blommor af blåst glas. Men det bästa af allt 
var Josua Söderbergs eget fartyg, där han seglat 
som förste båtsman i s å många Härrans välsig­
nade år. Det var måladt på glas och i själf-
vaste Kina. En målning som hette duga, skall 
jag säga. Till och med seglens våder voro ut­
ritade, och namnet på vimpeln syntes klart och 
tydligt. Sjön snodde sig som ormar, och kaju­
tans små fönster med röda gardiner lågo ordent­
ligt i rad. Af besättningen fattades icke en 
enda mau, och till och med hönsen i den långa 
spjälburen på kajuttaket sträckte fram sina näb­
bar. Det var inte en af de där vanliga taflorna, 
som bara föreställa ett fartyg. L,ifslefvande och 
till evärdliga tider flöt lion på vattnet, Galatea, 
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med spända segel och klara rutor och kring 
relingen matroser i blanka knappar. 

Gubben stultade genom salen och förmaket 
och vände 0111 två gånger. Blott för att riktigt 
få känsel på, hur rent och fint det var. 

Sedan gick han ut i förstugan och lyfte 
på klinkan till gafvelrummet. 

Dottern Anna satt i stor krinolin som i en 
tunna framme vid fönstret och sömmade hand­
skar, spända kring bågen. Aftonsolen från älf-
ven göt gull öfver hennes hår, kammad t ski­
nande slätt 0111 stora valkar och hängande i en 
pung bak på halsen, som mjäll och hvit höjde 
sig ur den lågt ringade klädningen. 

— Hörde du inte, att klockan rang? Poj­
ken ska väl ha mat. 

— Iyina står ju vid spiseln — svarade 
hon kort. 

— Iyi-na står ju vid spi-sen ja — härmade 
gubben i ett missnöj dt mumlande och fortsatte 
vägen till köket. 

Här fräste pannan öfver den öppna elden, 
och Iyina flög omkring som ett bi. Hon var 
liten och nätt, med goda, blå ögon men utan 
både valkar och krinolin. 

— Far —- s ade hon dröjande och lät sira­
pen långsamt droppa från skeden —, i natt 
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drömde jag om mor. Hon red på en häst och 
gaf mig pangar.. . menar dn inte, att Kalle 
borde tänka sig för och inte mönstra så här i 
en handvändning? 

— Var det silfverpängar, och livad färg 
hade hästen? — frågade han. 

— Hästen var rent som eldslågor och spar­
kade omkring stora kopparslantar. 

Då lättade gubbens min. 
— Röda hästar ä' styggt — sade han —, 

men kopparpängar gör inte ett grand. 
Tvina suckade och teg. 

Så länge Josua Söderberg orkat gå ned till 
varfvet och sätta hop sina tjärkvastar, hade han 
livar dag medtagit fostersonen Kalle. Här nere 
funnos många underliga ting. Först den stora 
virkesbodeu med a lla krokiga ekstockar och träd­
knölar, hvilka i halfmörkret vredo sig som män­
niskor på sjuklägret. Och de svarta, gula och 
bruna utländingarne, som skreko obegripliga ord 
och gingo an som tosingar. I alla dessa främ­
mande ögon kunde man tydligt se både män-
niskoätare och andra hemska saker spegla sig. 
Så den förvirrande lukten från tång, sjö och 
tjära; timmermännens skarpa yxhugg, viudspe-
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lens ringdans, gastarnes hojtande till väders, 
sjömännens ljnfliga sånger. 

I vågskvalpet vid stockliamnen gungade 
och gungade långa spiror; säf och bark hop­
pade yra och lustiga omkring, tills någon våg 
kom sättande och vräkte dem på land. Men i 
kvällningen skvalpade och prasslade stranden 
svart af drunknades hviskningar. Utefter bro-
bänken lågo förtöjda fartyg från jordklotets alla 
kanter. Slappa vaggade segelflakeu mot skyn, 
och under gafflar och toppar lyste flaggor i s å 
många färger, att man aldrig kunde hålla reda 
på dem. Men midt i allt detta flöto som ving-
skjutna måsar haverister utan master, stora svarta 
likkistor, där nattetid de dödas andar tassade 
omkring. 

Och så mycket hisnande vågsamt, som 
företogs. 

Ofver masttopparnas flaggknappar hängde 
pojkar på magen och stirrade ned i djupet. Folk 
sprungo på stockarna i vattnet som på torra 
land eller kilade ekorrsnabbt ända ut på rånoc-
karna. Men om aftnarna, de kolsvarta aftnarna, 
då renbrändes fartygsbottnarna, där de pöste som 
ballonger ut från kullstjälpta skrof. Bussarna 
ställde sig i rad på flottar, lastade med ljung 
och tjärtunnor. De sågo ut som soldater, fär-
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diga till anfall, och i händerna höllo de borstar 
och kvastar på långa skaft. Så började en liten 
ljungeld spraka — en till — fler, fler — hör, 
hur tjäran frustar, smattrar, fräser! Rök och 
gnistor flyga upp i riggen, och flammorna lysa 
under mörka himmelen som hundra valborgs-
mässofyrar, kastande röda slingor nedåt vattnet! 
Utomkring ligga nu alla skepp, omhvärfda af 
rök och lågor som i ett sjöslag. 

Men den gamla täckta tjärpråmen där borta 
med sina puttrande grytor och elden, som slår 
ut i det svarta tomma, och gubben, som svär 
och mumlar och rör upp uti allt med sin spade, 
medan kajorna ursinnigt skria — den pråmen 
är visserligen en trolldomshåla, och öfver dörren 
står också i blodröd skrift: Häxan . .. 

Â ja — livad fick man icke vara med om 
allt för besynnerligt... 

På kokhusväggen uppe vid storsmedjan 
fäste spaniorerna kålblad och kastade till måls 
med långa bovieknifvar, så att det liven och 
susade om öronen. Grensle öfver sina kistor 
suto amerikaner och brände armarna fulla af 
Columbia med stjärnbaneret i g lödande rödt och 
blått, och på bröstet målade de örnen med ut­
bredda vingar och under kärestans namn ... Så 
lång dagen var kunde de små satta English 
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sailors stå och påta lerkulor in i en stor ring, 
som de formade på marken. Men underligast 
voro de svarta brasilianerna. De hängde Judas. 

Då pryddes deras kaffedoftande skepp alla 
vant och tågändar utefter med så mycket flag­
gor, att det lyste som en skog af hemlandets 
prunkande blommor. Sedan stoppade männen 
upp en gubbe och stucko bleka svenska nypon-
rosor i hans hatt och en gammal fiol under 
hans arm. Sjungande hemska, egendomliga kla­
gosånger kommo de så marscherande nedför 
landgången, och i spetsen gingo kaptenen och 
gubben. På brobänkeu nedfirades en talja, och 
snaran fästes 0111 gubbens hals. Därpå talade 
kaptenen något, som ingen förstod, och — vi ps! 
— flög gubben till väders under gevärssalfvor, 
som kommo halmstrån och trasor att yra i luf­
ten. Upp och ned for den arme Judas, och 
kom lian blott så nära kajen, att de svarta vil-
darna kunde nå honom med sina kolfvar, då 
ekade tjutet ända bland bärgen på andra sidan 
älfven. 

Af allt detta blef Kalle Söderberg på en 
gång vild och rädd. Och liårdt, hårdt liöllo 
L,ina och han livarandra i hand, då de 0111 vinter­
kvällarna suto vid spiselelden och gubben berät­
tade, medan Anna somnade från alltsammans 
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och nordanvinden riste huset, sä att lågorna 
bugade sig och ur vråarna smögo tysta fötter. 

Men ju räddare Kalle var, dess starkare 
blef begäret att titta in genom alla gluggar och 
trampa på alla krokiga kvistar och lyssna spändt 
till höstdånet i tacklen. 

När han växte upp, hörde han, att ung­
domen kallade för vidskeplig inbillning livad 
de äldre med egna ögon sett och med egna 
öron hört och med egna sinnen erfarit. Gam-
lingarne däremot menade, att det var skada, att 
ungtupparne icke fingo allt förståndigt folk 
landsförvisadt till Blåsut. Men se skepp kunde 
nu icke segla utan sjömän, och den, som icke 
hade ögon att se så mycket som en hafsorm 
en gång, hvad han dög till, icke var det till 
sjöman ... 

Pä denna ljusa sommareftermiddag stod 
Kalle, en ståtlig ung man, bland allt slags hop-
rafsadt folk och timrade i spautboden. 

Ingen talade om annat än skeppet Vikto­
ria, hvilket efter att hafva genomgått en grund­
lig reparation stod färdigt att göra sin första 
tripp. 

Då fartyget i middags skulle vändas på 
rätt köl, i nträffade något, som fyllde många sin­
nen med häpnad. I saluingen på den lutande 
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masten befanns ett skatpar hafva byggt sitt bo 
Vid denna upptäckt bleknade besättningen och 
drog sig tillbaka. Ingen hand rörde vid stöttan. 

— Tar 011 dt vid de fåglarna, så ser skutan 
aldrig land — förklarade gamle Isakson, och 
de andra matroserna tego och sneglade uppåt 
masten. 

Att kaptenen knöt handen och kallade dem 
för »torsker og forbandede idioter», gjorde icke 
det minsta intryck. 

— Skatbo i masten slår aldrig fel — sade 
bussarne och stodo orörliga med näfvarna på 
ryggen. 

Nu rusade befälhafvaren själf upp i vanten 
och ref loss boet. Skrikande föllo ungarna ned 
i brobäuken och slogo på fläcken ihjäl sig, men 
under ohyggliga skratt flaxade skatparet kring 
kaptenens hufvud. 

Slutligen restes skeppet. Men många af 
dem, som gjort aftal om mönstring, gingo sin 
väg inåt staden. Och på varfvet hade alltsedan 
rådt en upphetsad stämning. Det talades visa 
ord för och emot, men gamla historier döko 
upp och stänkte kring sig kalla varningar och 

solklara bevis. 
— »Gumman» Isakson går i barndomen — 

hånade ungdomen. 

Från det nya och gamla landet. 16 
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— Hallå, lancltkrabbor — hojtade matros 
Frisk —, hvad vet ni om sjön? Då trossen 
sprang på Freydis sistlidne maj ocli slog ihjäl 
Branten, förliste inte skutan vid Englands kust, 
hva? Var jag inte själf med, när råttorna satte 
af i en svart, lång rad utför Doroteas landgång 
— hon som kapsejsa utanför Goda Hoppsud­
den? Då »Almas» katt drunknade i Nordsjön, 
hvem satte på grund i Biscaybukten — hva? 

Kalle muttrade något om gamla stollar och 
ryckte till sig yxan samt började hugga, så att 
flisorna röko. 

Men konstigt i alla fall, at t så många män­
niskor kunde ljuga 0111 precis samma ting. 

Vid varfsklockans slag var han i dag den 
förste utom porten. Men på krönets blomster­
äng stannade han och såg ut. 

Fjorden låg blank i solnedgången, och som 
eldbärg eller isklumpar summo skären omkring. 
Nedför älfven gled den ena duken efter den 
andra till sjös, och en svag landbris kupade 
sakta seglen. Gastarne sjöngo långdraget: Jag 
reser bort, min lilla vän, och du får stanna 
kvar. Tonerna liksom flöto efter dem på vå­
gen, och till svar viftades från tjogtals småbåtar. 

Iyäugre och längre ut i den vattriga sjön 
seglade skutorna, sköto starkare fart — l yste så 



243 

hvasst och hvitt. Skinande glatt svepte ström­
fåran om skrofvet, men långt ute vidgade den 
sig till en silfverkrans, släppte därpå motvilligt, 
tills skären förtonade i obestämd dallring. 

Kalle måste gifva sig till att springa som 
en ströpojke, så sjöd blodet af u ngdom och lust. 

Det där om skatorna var bara något inner­
ligt satans skrock. 

Icke förrän ugnspannkakan med siraps­
klickar, stora som bruna skilliugar, förtärts, lät 
Kalle undslippa sig historien 0111 fågelboet i 
mastsalningen. 

Dina blef e ldröd och såg ned, som 0111 hon 
kämpade med gråten. Anna log och kastade 
på den unge mannen gäckande blickar. Men 
Josua Söderberg drog munnen skarpt samman 
och satte knifskaftet med kraft i bordet. 

— Det befälet behöfver fara några år till 
i skansen, så han lär sig bli sjöman och inte 
en förbannad skolmästare. Och det vill jag 
säga dig, Kalle, att mönstrar du med den skutan, 
blir du haj mat, innan året är slut. Minns, att 
Josua Söderberg sa't. 

Det blef tyst vid pass en minut. 
Men då morskade sig Kalle och sade: 
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— Äh. 
Nu satt han i hagen, och det var kväll och 

månen sken på äppelträdet. 
Först kom Lina. Hon kom så tveksamt 

och mjukt, och det tyckte i hennes läppar och 
haka, men de blå ögonen glänste skygga. 

— Snälla du, Kalle — hviskade hon —, 
du kan väl vänta litet med mönstringen .. . 

— Skeppet är nära på nytt — sade Kalle 
lågt. Men det var, som om han kämpat i söm­
nen mot maran. 

Ivina slog förklädet för ansiktet och grät. 
Då blef Kalle underligt vek och sträckte han­
den efter henne. 

Men i detsamma skymtade en blå kjol. 
Trallande, som om lion alls ingenting såge och 
alls ingenting visste och alls ingenting brydde 
sig om, kom Anna fram bakom knuten. Hen­
nes barm stod full och hög, och midjan sköt 
smal upp öfver krinolinen. Hon sjöng, böjde 
sig ned och plockade tusenskönor och fäste 
dem som nålar i sitt blonda hår. 

Kalle rodnade, och då Lina smög bort, korn 
Anna fram. Hon satte skämtsamt en ridcar-
sporre i hans knapphål, slog sig ned och sinâ-
gnolade och lyfte sin livita haka för att kisa 
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på månen. Och då Kalle makade sig tätt in­
till, slog hon honom med en blomstjälk. 

— Du är bestämdt rädd för sjön, du — 
sade hon spotskt. 

— Det ska du få varsna — hviskade han 
skälfvande. Med sina starka händer grep han 
om hennes handled. — Gif mig en kyss. 

— Jo visst, ja — hon kastade sin hvita 
hals tillbaka. — Styrman Söderberg kan för­
söka. 

* * 
* 

Ett par dagar efter gick Kalle ombord på 
skeppet Viktoria, destiueradt till New York. Men 
när februarisolen gräfde rännilar i skärens snö, 
inlopp underrättelsen, att fregatten Viktoria 
strandat vid Newfoundlands bankar och att 
timmermannen Kalle Söderberg för svåra skador 
afförts till New York. 

Budet nådde Blåsut en morgon, då båts­
man Söderberg med suuggan i munnen stod 
ute och belåtet betraktade hur vattnet rann 
utför bärgväggen. 

Först blef han så arg, att hans små ögon 
gnistrade. Han hötte med handen åt allt, som 
tindrade och bubblade. 

— Sa jag honom inte det! Men si ingen-
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ting kan di, och inte hvarken tror di på Gud 
eller fan, så det är bara rättvist, att det går, 
som det går. 

Men då solen steg högre, och skutorna an­
lände men ingen Kalle kom, då blef gubben 
tyst och satt mulen, böjd öfver drefven, och på 
de roliga historierna var det slut. 

Om sommaren gifte sig Anna med en sti­

lig styrman. 
Men alla dagar stod Lina vid solkulan och 

blickade ut öfver fjorden och för hvar och en 
af prickarna, som växte till skepp med segel, 
tänkte hon, tills tanken kvalde henne: — Kan­
ske är han med. — 

Frampå hösten en dag steg Kalle in i kö­
ket. Han var som en gammal man, och klä­
derna voro slitna och dåliga. 

— Nej men så roligt — stammade Lina 
och tog lians hand. — Du .. . du ser ju inte 
så dålig ut. — Det var det enda, I1011 k unde 

säga. 
Men då han rörde sig, såg hon, att lian 

blifvit låghalt. 
Gubben Josua hade fått brådt att flytta sina 

giktbrutna beu af soffan. 
— Nå se Kalle — sade han, och ansiktet 

sken. — När kom du? 
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Det nämnde Kalle, men för rasten yttrade 

lian blott: 

— Ja, jag fick min skada, jag. 

Därpå såg han sig 0111 och frågade: 

— Hvar är Anna? 

Något i tonen kom dem att tveka med 

svaret. 

— Hon är gift. 

Ett ögonblick stod han styf och still. Men 

så skrattade han till hårdt. 

— Jaså, hon är gift... nå många tnsen 

kära hälsningar då. 

Sedan talade han aldrig mer 0111 henne. 

Men Lina tyckte, att hvar hon nu såg hän 

var det ljust och fullt upp som på sommaren. 

Kalle fick återvända till sin gamla plats 

på varfvet. Af Viktorias besättning var han 

den ende, som blifvit obrukbar för sjön. 

Tung lade sig vintern öfver båtsmanhuset 

på Blåsut. Kalles munterhet var gången, och 

Lina föll af, och aldrig sjöng hon mer till sitt 

arbete. 

En blåsig kväll, när gamlingen för mun­

trationens skull bjöd på grogg, hände, att Kalle, 

som druckit litet skarpt, plötsligt slog handen 

i bordet och talade: 

-- Ser I, jag trodde hela tiden på djäfvuls-
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tyget, och därför skulle jag hållit mig hemma. 
Det var jag, som drog olyckan öfver oss, för 
si den, som bara inte tror, ha n kan göra ackurat, 
livad han vill. 

Rödmosig satt gamle Söderberg med båda 
armarna på bordet och småblinkade. 

— Du, Kalle — sade han långsamt och 
bredt. Det är ingen värst olycka skedd. Nog 
vet jag, att du hade mer lust på Anna, men så 
far jag är, säger jag: Det var inte stort att ha. 
Nu ska du och Dina slå er ihop, för en duktig 
tös ä hon, och stugan har I ograverad efter mig. 

Kalle satt och stirrade framför sig. 
— Inte vill Dina ha mig, som jag nu ser 

ut, när jag inte ville ha henne förut — sa de 
han dystert. 

— Snack — snäste gubben och skålade 
belåtet. 

Nog hade det kommit därhän, att Iyina 
smugit närmare Kalles tankar, och 110g såg han, 
att hon mindes honom. Det var blott detta, 
att han måste bjuda henne ett vrak. Och äfven 
visste Kalle med sig, att hade allt gått bra, så... 

Emellertid ljusnade hans sinne, som våren 
skred fram. Att Dina och lian skulle blifva ett 
par, var det enda lifvet ännu hade att skänka. 
Han tänkte på henne mer och mer, livar han 
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gick och stod, och fanns hon ej ti llstädes, sak­

nade han henne. I hemlighet tog han ofta 

hennes hand och tryckte den hårdt. Tala gjorde 

han dock icke. Men i linset kom åter sång och 

i alabastervasen nyutspruckna syrener. 

Hvar kväll under de långa, ljusa sommar­

kvällarna tänkte Kalle, att i morgon skulle han 

tala ut med Lina. Men hvar morgon kände 

han, att hur passeligt allt kunde synas, var det 

dock något alldeles särskildt det där att fria 

och bestämma om giftermål. När nu den ena 

dagen förranu efter den andra, fattades han af 

en besjmnerlig ångest för att det till slut aldrig 

skulle sls^. 

Kanske kunde L,ina g öra bättre än att gifta 

sig med en halt timmerman! 

Att tänka så vållade honom trotsig smärta, 

men han drogs till att plåga sig med tanken. 

Då och då gjorde han ansatser till frieri. 

Men beständigt kommo hinder i vägen i form 

af kattor och käringar och annat. Ja, till och 

med ormar, som icke i mannaminne varit syn­

liga på Blåsut, kröpo fram, just då han någon 

lämplig dag ute på backen ämnade tala. 

En söndagskväll såg Kalle Una gå ut i 

trädgården och sätta sig på bänken under apeln. 

Hon var klädd i hvitt garibaldilif och hade fäst 



250 SKATOR. 

styfmorsblommor i sitt hår. Hon var lik Anna, 
så vacker var hon. Kalle skalf på handen, där 
han sakta lyfte dörrklinkan och haltade ned 
för trappan, men hela hans varelse knntade sig 
nu samman till ett fast beslut. 

När han trädde ut på hällen, tyckte han, 
att han aldrig sett jorden så ljuflig. Sjön lyste 
vinröd, marken böljade blå, och fast ingen sol 
fauns på himmelen, sken luften likt en enda 
stor, glad sol. Ett ögonblick blef det så stilla, 
som om lifvet stannat. .. och allt lagt sig till 
rätta just där det borde ligga .. . och trådarna 
i en besynnerlig härfva redt ut sig fint och be­
händigt midt för hans ögon. Han k^ide något 
sa fridsamt godt, att det kunde höra hemma i 
himmelen. 

Han gick långsamt fram till grinden och 
kom oförvarandes att smälla den hårdt igen 
efter sig. 

En flock skrämda fåglar skvatt upp ur 
apelns grenar och flaxade skrattande om bän­
ken, där lyiua satt. Det var skator. 

— De ha ungar i boet — sade lion sakta, 
och Kalle hade ett intryck af att orden smälte 
bort. 

Han tog upp en sten och kastade. I stället 
för att skingras skockade fåglarna sig tätare 
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samman, slogo en lof högre och fortsatte att i 
en gungande massa skria rätt öfver flickans 

hufvud. 
Dä omvältes Kalles själ så plötsligt, att 

hans tunga torkade och lians strupe samman­
snördes. Han vände tyst tillbaka och livarken 
då eller senare kom det ord, L,ina väntade på. 

Ty att två gånger trotsa skatorna, därtill 

hade han icke mod. 





N e d o m  f j ä l l e n .  





4-1äj, livad glans öfver högå sen! Sol och sol 
och böljande vidder. Myggen och fjällflu­

gan och knotten de jaga yra och galna mel­
lan granar och enar för att hinna lefva, ranun­
culus och blåriset dofta ut som lokomotivet 
frustar ånga, barrstigeu gungar af värmedruckna 
myror. Korna rårna på gårdsängen, grisarna 
gny som slakträdda i stiorna, ty skimret gör 
dem ursinniga, fåren ränna, så att bjällrorna 
ringa och pingla i den tunna luft, som bär lju­
den ned öfver dalarna och gårdarna, där dörrar 
slå och yxor hugga och hus timras, hän öfver 
älfven till andra åsar och andra dalar. Det 
är så ljust, så ljust, att det icke vill bli dunk elt 
i skogen en gång — blott li f och glans vill det 
bli till här uppe. 

Meii högt öfver dalar och älfvar och töc-
keublå åsar löpa fjällkammens fina silfverliuier, 
glidande mjuka som dimmor, stundom sagolikt 
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fjärran, stimdom häpnadsfullt nära med strim­
mor af tyngre hvitt, det är snö. 

Och stryka molnen ned öfver fjällväggen 
och endast åsen synes vid horisonten, så finnes 
fjället där dock — det vet man. 

Så står jorden dag och natt stilla i glans, 
en lätt skugga är natten, något mindre blän­
dande ljus än dagen, men ljusare ändock än 
det, som tyckes mycket ljust. 

Då får den oerfarne toppgalenskap, han 
vill upp — upp där silfverkullarna lysa och 
»fjällbruden» blommar, högre vill lian, och när 
han kommit högre vill han ännu högre — allra 
högst. 

Det var en sak Jan Krsou aldrig kunnat 
fatta. Nu var han gammal, men icke en enda 
gång i sin ungdom hade han känt lust att 
komma högre, än han befann sig. Breda ut 
sig ville han emellertid, och i trettio år pro-
cessade han med hvarenda bonde inom de när­
maste tio milen 0111 sko gar och jordlotter, tills 
han fick rykte i själfva det processlystna Jämt­
land. Och visst hade väl Jan Erson rätt, ty han 
bief en rik man och därpå »väckt», så att nu 
hade han det tryggt och godt både för det när­
varande och det tillkommande. 

Om sommaren satt han i solskenet på en 
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bänk och läste högt ur bibeln, hvartill han fo­
gade egna utläggningar. Det var pä högåsen, 
inunder låg Ersonska gården med hvita bygg-
ningar och rymlig ladugård, men bredvid stod 
en smedja, där Olof i Lien hamrade, så att gni­
storna flögo ut genom dörren. Smeden var en 
ungdomsvän och mycket hade dessa båda haft 
gemensamt. Som åren gingo, gledo de dock ifrån 
hvarandra och godt vore icke att säga, hvem 
som bar skulden, ty Jan var alltid slät och blid 
och Olof var karg och tyst. Så blef då Jan 
troende och slog sig ned på ett bräde under 
smedjans inslagna fönsterrutor, läste bibeln och 
lade ut, och de sjungande tonfallen rullade 
nedåt dalen. Ett och annat skulle väl tränga 
in och haka sig fast mellan hammarslagen, men 
år gick efter år, och det föreföll omöjligare att 
omvända smeden än att vinna processer. 

En dag satt Jan som vanligt utanför fön­
stret men hade fallit i betraktelser. Släggan 
där inne gick på som en retad kärings skrik 
och äfven de uppstämda zionsångerna öfver-
röstades. Han hade ett blekt, slätrakadt an­
sikte, denne åsbo, smal mun och svarta ögon. 
Håret var benadt inidt fram och föll tjockt och 
tvärklippt fram öfver kinderna. Uttrycket var 

Från det nya och gamla landet. 17 
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blidt och glatt, och den beslöjade blicken gled 
oftast längs kullarnas vågiga linier. 

Plötsligt tystnade hamrandet och Olof i 
Lien kom ut och satte sig på en brädhög. 
Hans ögon foro oroligt i det sotstrimmiga an­
siktet, där hvitan lyste i dyster glans. 

— Om den boka tal sant, så blir det illa 
för dig och 111ig, min käre Jan, sade han plöts­
ligt. Det var det första han på alla dessa år 
yttrat i den saken. » 

Jan förändrade icke en min. Munnens 
långdragna, tättslutna smalhet gjorde åsynen 
onaturligt blid. 

— Om dina synder än vure blodröda, så 
skola de dock varda snöhvita, säger skriften — 
det är Härrens ord till oss syndare. 

— Men 0111 I bekännen edra synder, bekän­
ner står det — icke framliärden, icke framhär-
den, envisades smeden med minnet plötsligt 
fullt af alla de ord, hvilka sommar efter som­
mar krupit in och fastnat, tills de blifvit mer 
vana än alla dem han till daglig dags använde. 

— H ärren ser till hjärtat, käre Olle — till 
människans lönligaste hjärta — och vet, om 
hennes namn är skrifvet i Lifsens bok. Därpå 
hänger det, du Olof — tro på Härren Jesus så 
varder du och ditt hus saligt, din hustru och 
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din tjänare och allt livad dig tillhörer. — Du 
skall bara tro Olle, så varda synderna dig för­
låtna, afplanade, som om du alls icke syndat 
hade. — Bättre att vara full af de orättfärdi­
gas ben än lik de nio och nittio rättfärdiga, 
som ingen bättring behöfva. 

Olof var borttappad. Han teg mörkt och 
lät ordströmmen brusa sakta förbi. Jans ögon 
irrade utefter den skimrande åsens linier, och 
hans mun talade mjuka ord med ett eget ut­
tryck af ro och öfvertvgelse. Om hau var för­
vånad öfver den gamle syndarens intresse för 
det budskap, han så länge framburit, låtsade lian 
icke därom. Jan Ersou var så klok, så klok, 
en af Jämtlands klokaste karlar. 

Nere på sluttningen pinglade och pinglade 
det från kreaturens klockor. lauften skalf af 
ljud och dallrade af lätta färger. Själfva sol­
glansen liksom vidgades, töjdes i det oändliga, 
tills älfvens gnistrande och kullarnas eviga dim-
blå fick något vidunderligt vid sig. 

Plötsligt for Olof upp och pekade bortåt. 
Han såg förvirradt på Jan, som sökte han efter 
form för sitt intryck. 

— Upp — en vill upp, du Jan, till fjälls 
— till himmels, en härdar liksom inte ut. 

Jans små ögon blinkade och slötos därpå 
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som en katts ögon i solsken. I likgiltig hvar-
dagston svarade lian: 

— Ålija, här är inte fult, när vädret är klart. 
Med smedens arbete började det snart att 

taga af. Allt oftare kom han ut svart och svet­
tig och satte sig bredvid bonden. Denne låt­
sade om intet, han syntes mindre böjd för att 
tala än för att läsa och sjunga. Bäst vore att 
låta Ordet värka direkt. 

En dag afbröt Olle tvärt: 
— Månn Andreas Gunnarsson har kunn't 

komme sej för i sommar? 
Jan såg icke upp men svarade ögonblick­

ligen: 
— Andreas var en oförståndig karl, som 

inte tog vara på sitt och skött' sitt, därför fick 
han ingen välsignelse af Härren. Ty Härran 
säger till människan: förvalta ditt pund, sä­
ger Han. 

— Du tog så att säj' yxan ur hand på'u 
du Jan, du tog skoga hans och jorda lians — 

— Lag och rätt var det, världslig ord­
ning, Olle. 

— Somliga säj' nu, att han, vittnet Lars, 
svor falskt. 

Det bief en liten tystnad. Så yttrade Jan 
blidt: 
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— Illa anstår det oss att döma, du Olof. 
parses själ får svara inför Härran på do­
mens dag. 

Olof flyttade sig närmare och körde fram 
sitt sotiga, ångestfulla ansikte tätt in vid Jans. 

— Vi visste't, vi visste't, du — åt liälvete 
bär det med oss, hväste det plötsligt. 

— Hysch, hysch — hviskade bonden skrämd 
och skakade varnande sin hand. — Den synden 
är förlåten, Olle. Vure än edra synder blodröda — 

— Ja, men si — bekänner står det. 
Nu hade Jan sitt ansikte åter klart och 

höjde rösten: 
— På domens dag skola alla gärningar 

uppenbara varda, onda och goda, men Guds 
barn ingå i Lifsens härlighet, och har du då 
gjort synd, så gör det ingenting, inte så myc­
ket som så, för blodet har tvättat bort det, 

sir du. 
Olof satt och mumlade oroligt, han hade 

svårt att följa med. Jan fortfor utan ett ögon­

blicks dröjsmål: 
— Jag hjälpte Andreas med hemmanet, fast 

han var eu slarfviger karl, det var han. 
Nu bankade Olle i brädet: 
— Ja, men du to' jänta hans och ho' tjänte 

dej fritt för den orsakens skull, och du slo' 
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henne. Jan, ja, det gjor'e du, för ett styggt 
sinne har du, fast ingen ser'et på dej. 

— Den jäntan var styf och ond — djäf-
vulens ande hade hon, hårda ord förde hon i 
munnen. 

Ofver Jans drag drog en tät slöja. 
— Hon talte sanningens lefvande ord, skrek 

Olle. Gud hjälpe oss, på orättfånget gods lef-
ver vi, Jan, och änkors och faderlösas tårar, 
heter det. Du fick det mästa du, men du narra' 
mej med, och när arga skalkar locka, står det. 
— Jag fattig, syndig människa, som i synd 
född är — 

Smeden stod upprätt och skalf i sommar­
värmen, han lyfte armen som för att slå, sot 
och svett runno utför hans skäggiga kinder. 

Bonden satt blek och blinkade fort. Det 
var något på tok med Olof i I^ien. 

— Du ska sätta dej ner och inte prata så 
högt, för folk hör dej — försökte han dämpa 
— hvad uyttar allt det gamla, du Olle — se 
allting är ny vordet — 

— Nej du listiga räf, du satans bonne, 
vrålade Olof i Iyien med feberglöd i de gamla 
ögonen — nej tig' gör jag int', bekänna skall 
jag inför människorna vårt onda lefverne, för 
det var falskhet de långa åren och änkors och 
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faderlösas tårar, och du ska gå fattig och arm 
från gård och grund, och jag ska vandra med 
påsen på rygga — åj. Härre misskunda dej 
öfver mig syndare. 

Han brast i snyftande gråt och sjönk ned. 
Vid denna vändning släppte Jans ansikte sitt 
spända uttryck, och intalande lade han handen 
på smedens knä. 

— Du ska vara förståndig, Olof, du ska 
tänk' på Greta — kansk' skulle hon gå hän 
och göra sig något illa i skammen, det skull' 
komma öfver ditt hufvud det, Olle, den synden 
kunde inte förlåtas dej, för så tröst' du inte på 
Härren i hjärtats enfaldighet utan drog olyckan 
öfver ditt enda barn ... Bara vara gla' nu, bara 
prisa H ärran, för han hafver fört din själ ifrån 
världens onda vägar. 

Och utan att vänta på svar, stämde Jan 
Ersson upp en sång, som klingade fromt ned i 
dalen. 

Smeden stirrade slött på marken. Hans 
kraft var uttömd. 

Du kloke, kloke åsbo, hur visste du icke 
alltid att bärga för det tillkommande, så att det 
blef öfver för det närvarande! 
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På vintern, när älfforsen frusit och bac­
karna smält ihop till ett hvitt, obanadt fält och 
himlen hängde blygrå med strimmor af blod 
öfver taken och solen aldrig togs med i be­
räkning och fjällen försvunnit vid horisonten 
och tiden genomlefdes tåligt och tungt — då 
trampade Jan Krsson en kväll genom snön 
uppåt smeden Olofs stuga. Ett sällsamt ärende 
hade han, och sällsam var den värkan, det gjorde 
i smedens osvarma kammare. Plan anhöll 0111 
Gretas, den måttligt bärgade smedjäntans hand, 
för sin äldste son och arfvinge till alla gårdar, 
uthus och skoglotter. 

— Gud Fader, ropade Greta och tyckte 
af glädje, att golfvet vek under hennes fötter. 

Men Olof, fadern hennes, gick ut i snön, 
han stönade och ögonen, skumma af härdens 
eldar, irrade sjuka kring det stumma hvita 
fältet. 

Jan hade dock lirkat samman värre saker 
och fastare viljor än så. Och innan myggdan­
sen börjat i skogarna, var Greta ungmor på 
Krsonska gården. 

* % 
* 

Häj, livad glans öfver åsen! Den feber-
korta, den bländljusa, den tusenstämmiga som-
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maren har kommit i silfvervagn med eldhästar. 
Hennes gördel är blå och kronan finare än 
spindelns väf, där solstrålarna leka. Hvad jub­
lande, liäjdlöst, jagande lif i skogar och dun­
gar — dagarna är få, lusten omättlig. 

Gräset vid Olofs smedja bågnar och vajar 
för älfvens bris. Där inne är tyst, och svart 
står härden. Jan kommer gående uppför stigen. 
Han bär ingen bok, men lians ansikte är blidt 
och visst. Han är nu uppe vid det gamla brädet 
och ser in genom den tomma fönstergluggen. 
Skymmer gör det där inne, och det är väl, ty 
från taket vid härden dinglar något sotigt och 
fult, som icke hör samman med det pockande, 
kamplystna lifvet i sommarsolen. 

.Klok var du gamle Jan, men hade du nå­
gonsin beräknat den synen? Jag vet det icke. 

Numera är det mödosamt att vandra upp 
till krönet, och där drar kyligt för ålderdomen. 
Jan med silfverhåret och det smala blida leen­
det sitter i lä nere på gårdens veranda och lä­
ser högt ur bibeln, och de sjungande ljuden 
fortplantas öfver älfven till andra åsar och andra 
dalar. 





T  y s t n a d .  





Jag drömde. 
Den febersjukes vakna dröm, där värklig-

heten blir fantastisk och fantasierna lefvande 
värklighet. 

I mitt blod brände salicylsyrans eld, för 
mina trötta öron spelade dämpade orkestrar, pä 
ögats näthinnor afteckuade sig gestalter i lif-
fnlla situationer — r iddare och damer, p ortiker, 
balustrader och- underbara mänskenslysta träd-
gärdar. De ansikten, som nu borrade sig in i 
mitt medvetande, voro halft bekanta. De hade 
skymtat förbi 111ig nå gon gång i mitt lif — på 
ångbåtsdäck, i hotellsalar, bland torgens och 
gatornas flyktande skaror. Det var en skugg­
värld, som långsamt vred sig och oupphörligt 
skiftade hamn. Än hade stämningen vid sig 
något af sagonattens skälfvande glöd, än af den 
skarphvita dagens taukeplåga. Jag stönade af 
ångest. Min slitna själ förtärdes af längtan 
efter tystnad. Af frätande begär efter den stora 
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tystnaden, den stora, stora tystnaden, där ljud­
vågorna frusit till hvit kristall. 

Om livad som följde var en dröm eller en 
ingifvelse af fantasin, vet jag icke. Men med 
ens höjde jag mig sakta och sväfvade ut i rym­
den. Jag tyckte, att jag ville söka tystnaden. 
Och plötsligen stod jag midt i öknen. 

Ett hvalf af matt opal, långsträckta böljor 
af gult stoft. Intet mer. lauften darrade af 
hetta. Hur tyst här var. Jag satte mig ned 
och mina ögon gledo begrundade öfver sand-
vågorna. Hugsvalerskaus andedräkt berörde mig 
redan. Då uppfångade mitt spända öra en livisk-
ning — livar kom den ifrån? Den blef star­
kare, den steg, hväsande, den svällde ut till 
ton, till många toner och i ett nu var öken­
gapet fyldt af deras gälla klang. Jag störtade upp. 

— Ensamheten är stor, men du är större! 
Så ljöd det gälla skriket. Jag hade redan 

flyktat. I öknen fanns hon icke, den efter­
trädda. 

Högt öfver jorden sväfvade jag. Under 
111ig dånade vattenfallen, och fabrikernas skä­
rande pipor utsände nödrop. Maskinerna tram­
pade tungt och valsvärkeu brummade. Häruppe 
i det blå blef allt detta till rytmen af e n öron-
smekande musik. 
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Men jag var trött, jag längtade efter tyst­
naden, den stora tystnaden. 

En kyrkdörr stod på glänt. Där inne tas­
sade de tjänstgörande bröderna pä tå nedåt gån­
gen, medan allas hufvud böjdes till tyst bön. 
Här, tänkte jag, här måste hon dock finnas. Och 
sakta smög jag mig in. 

Min Gnd — skall jag någonsin glömma 
det, 0111 dn ock behagar förlänga mitt lif i fem­
tio år? 

Redan på tröskeln mötte 111ig ett dån som 
af mycket vatten, hvinande som af hvassa liar, 
grymtningar och mycket oväsen. Från alla 
dessa bänkrader uppstego hårda, lata, hädiska 
tankar, galna tankar, små själars tankar, bittra 
tankar, lättfärdiga hugskott. De fyllde hälge-
domen med dessa skrän, som förfärat mig. 

Jag ilade ut — och i samma ögonblick 
befann jag mig i en lärds studerkammare. På 
hyllor och golf lågo hopade skatter af v isdom, 
stumma vittnesbörd 0111 san ningen. Deu lärde 
lutade sitt kala hufvud öfver gulnade blad af 
pergament — på hans panna stod tystnaden att 
läsa. Så syntes mig i den skarpa, samlade strålen 
från arbetslampan, som lämnade det öfriga rum­
met i dunkel. Ku sällsam glädje strömmade 
genom mina värkande lemmar.. . Ack — blott 
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en sekund — och jag förnam mitt misstag. 
Kammarens kvafva luft var mättad af ett däm-
padt surr, af tvistande andars mummel, en ord­
tvist utan början och utan slut, af röster som 
talade klanglöst, toulöst och dock mer ljudande 
än bjällror. Hur det skar i mitt plågade öra, 
jag flydde för det livita hvassa skenet från den 
förskräckliges lampa, lian som bräkte själfva de 
döda att tala. 

Nu ville jag blott sjunka, sjunka ned i in­
tighetens famn. Men jag tvangs att flyga vi­
dare, att söka med ögon, som evigt sågo, med 
öron som aldrig hörde upp att lyssna. 

En flicka varsnade jag. Hon satt sedesamt 
böjd öfver sin sömnad. Hennes hår var enkelt 
benadt öfver den sjuttonåriga pannan, och hen­
nes blick var blygsamt sänkt. Bredvid satt 
modern och midt emot prästen med sitt fromma 
leende. Min själ, som ännu hoppades, jublade: 
ändtligen! Och jag trädde henne nära, nära. 
Då öppnade sig hennes hjärta. Hvilket under­
ligt rum — hur djupt bedrogs jag icke. Den 
heta oron hade där sitt hemvist, och sorlade 
gjorde där starkare än vårälfveu brusar fram. 
Moderns nötta livardagsord, prästens skrämman­
de, lockande hälgdagsspråk ur bibeln blandades 
med strofer ur tviflarens verk. Skygga dröm-
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toner och skärande upprorsfraser ljödo samman 
med jungfruligt brinnande hallelujahn. 

Ve mig — minst af allt fanns hon här, 
den sökta trösterskau. 

Fram och åter måste jag irra. 
På fjällens vidder befolkades den villande 

tunna luften af väsen med aldrig hvilande tun­
gor, osynliga bäckar porlade, ljuden nedifrån 
människornas boningar fortplantades i suckande 
vågor. Under klippan ljöd söfvande fallet af 
eviga droppar, ur skogen steg sorgset mummel, 
det krälade och kröp, det kved och suckade 
och kämpade. Och som jag rysande sträckte 
ut öfver fjällslätten, föll natten öfver alla hvita 
tinnar, och själfva mörkrets väsen sjöng en 
sång sa jättestark, att min själs kval fördubb­
lades. 

Då genomfor en tanke min hjärna. Gå till 
Österns vise, till de gamla, de tusenåriga, som 
sitta inne med lifvets hemlighet, och som lära 
människorna, att tystnaden frälsar världen. Det 
stora, som skall lyckliggöra släktet, är att icke 
säga. Till hvem skulle jag gå 0111 icke till dem? 

Och jag sväfvade bort öfver land och haf, 
bort mot de höga bärgen i öster. 

Bakom mig hörde jag den väldige slunga 
sitt lifs ord mot jordens klippor, sin muns spjut 

Från det nya och gamla landet. 18 
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mot hällarna. Han vrok sitt väsens skatter till 
marken att trampas af getterna och fåren, han 
strödde för östan och västan och sun nan och 
nord hvarje tanke, som föddes i hans själ. Men 
från branterna rann ned en gnistrande ström 
af smält guld och befruktade jordens fält och 
dalar. Det sjöd och sjöng, det ljöd häruppe i 
vida rymden som en kör af änglar. 

Men jag älskade icke ens änglars musik, 
jag längtade efter den stora tystnaden, där ljud­
vågorna frusit till hvit kristall, ty min själ var 
trött intill döden. 

Skarpa vindar blåste på de höga bärgen. 
Hur de fläktade mina tinningar! Jag spejade 
efter de vise, som suto inne med lifvets hem­
lighet. Men de syntes ej. Jag höjde mig öfver 
vidderna, jag forskade i dalsänkorna, jag sporde 
människorna, men ingen visste besked. Jag 
ropade, men det kom ej svar. Endast örnarne 
skriade efter rof i de mörka klyftorna. 

Hvem sade, att tystnaden frälsar världen? 
Hvem äger tystnadens räddande makt? 

Men ingen visste, och ingen visade sig, 
och ingen kände hugsvalerskans hemvist. 

I östan som i sunnan och västan och nord 
ljöd det sorlande, skriande, suckande: 
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Gif oss lifvets förlösande ord, gif oss lif-
vets förlösande ord. 

Där funnos inga vise, ocli människorna 
sysslade, böjda i stoftet. 

Och åter gick den hissnande färden öfver 
land och haf, och en makt, hvaröfver jag ej 
rådde, dref mig att alltjämt spana. 

Mina irrande blickar stannade vid den rike 
mannen, som svept i sobel och med andäktig 
min satt i kyrkan. En gång var han en fa ttig 
gosse, som plockade spik, nu ägde han järn­
vägar och slott. 

Han gaf tionde af sina egodelar till de 
fattiga, och hans lifs mål var att hindra andra 
från att nå, dit han själf nått. 

För min blick låg hans samvete öppet. 
Öfver dörren lästes Frid. Gripen af en aning 
steg jag in. 

Där var svalt och högt till tak. Jag ur­
skiljde att börja med intet i det djupa mörkret. 
Men rundt om var stilla tyst. Jag lyssnade 
andlöst — van att bedragas. Intet ljud. Full­
komlig tystnad — den stora tystnaden! Jag 
ville sjunka ned, jag ville domma bort — men 
en vidrig stank slog mig till mötes. Och då 
mina ögon hunnit vänja sig vid dunklet, såg 
jag därborta ett lik i samvetet, s om var dödt..• 
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Drömmen upphörde, fantasiens mara släppte 
sitt grepp. 

Full af ångestens plåga kastade jag mig 
på mitt läger. Mina ögon slöto sig långsamt, 
och jag tänkte en febersjuks envisa, oupphör­
ligt sig upprepande tanke: 

Allt, som 1 ef ver, äger röster, men där tyst­
naden råder, där är döden. 
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