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1.
En gréngéling.

Ernst Hofiberg kiinde sig nistan forlorad. Modet svek
honom i ett égonblick si starkt, att han blef kall om finger-
topparna och tom i hjirnan. Han hade nyss slutat Garborgs
»Traette Mand» och skjutsade till boken si valdsamt, att
den for i golivet med pidrmarna uppflikta, hvarpi han
kastade sig framstupa i soffan.

Det fanns icke tvifvel om att han var precis 8 ar for
sent foédd i virlden. Ar det icke krossande hirdt att gi
miste om lifvet, didrfor att man dr 8 &r for sent f6dd? Hade
han varit 8 4r tidigare, si hade han for jimnt si minga
ar sedan varit lika gammal som nu med alla intryck och
tankar och haft allt det bakom sig, som nu lag utrittadt
och firdigt. Och d& hade han fitt allt sitt utsagdt, innan
den hir boken och andra sekelslutets bécker hunnit forfattas
och tryckas och afskira all mojlighet f6r vanligt folk att f4
gehor.

Ty djupt ned i hans innersta medvetande hade den for-
firande sanningen borrat sig, att han wvar en af grongo-
lingarna, Garborg talat om, en ivervunnen stindpunkt for-
kroppsligad, halibildad i sin uppfattning, stick i stif mot
den fOrndmhet, den raffinerade omtilighet och storslagna
trotthet, som nu var pid modet i litteraturen och var
s& iortjusande, sade alla, att de inte kunde begripa, hur de
velat lyssna pid si nervlosa, pi sak giende toner som for
tio ar sedan.

Att boria med skidmdes han, dir han ldg. Han forefoll
sig sjilf som en dum, gloségd oxe, barn af en simre ras,
hvilken nigon ging i en dimmig forntid velat forbittra det
bestiende tillstindet pa ett brutalt, klumpigt sitt genom att
tala om alldeles, hur viirlden var och visa harm ofver det.

OJdesglimtar. 1
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Kan man tinka sig nagot taktlosare egentligen! Viirlden
var ju som hon var, och minniskorna voro som de voro,
och det hela var just som det kunde och ville vara, och
det sjilsfornima visade sig i att icke rora ett finger vid
saken utan 1ita allt ha sin gng och pé sin héid soka ridda
de smulor af lugn och skonhet, d. v. s. det som minst var
berordt af forntidens nyttighets- och upprifningsstriivanden,
hvilka kunde finnas kvar for hogre stiende andar.

Han fick plotsligt ett nytt ljus oiver sin iriskhet och unga
kraft, det var minsann icke nagot att sturskas och svilla
invirtes ofver, som han onekligen gjort, nir han férst kom
hem. Det var att kufva, dimpa, omrikta och lira sig for-
st pA nytt, om han nagonsin i viirlden skulle bli ndgot.
Guds dod, hur skulle han f& den dédr tonen och synen, man
nu upptridde med, han som var si enkel, sd riit och slit
som farmors nattmossa i sina begrepp och sin stil, som hatade
det, som tagit sig ritt orittfirdigt och dilskade det, som
icke fatt ritt, bara for att det icke fatt ritt — och som
dyrkade de stora frasernas frihet och jimlikhet ursinnigare
#n néigonsin. Som ropade i sin sjdl: Ned med tyrannerna,
ve eder I fariséer, se hit godt folk, det hiir ir vrangt och
rasande och falskt, jag skall visa det for er, ty ni tycks
iu icke se det, eftersom det stir kvar lika oanmdirkt, lika
orubbadt, oférskdmdt tvirsikert. Ser ni inte hur grinande
vidskepelse #nnu héller fest, och hyggligt folk svilter, och
bofvar g& ohiingda, och nackar trampas, och skenet spelar
herre, och tomma kunskaper gé& ofver tillefvadt vetande,
och fina ord hyllas, dir innehdllstung verklighet ratas —
hur i alla minskliga kinslors namn kan ni di tinka och
tala om annat, lefva for annat, lisa om annat, ilska annat,
hata annat! Sjuka uslingar och dsnor idro ni, och den, som
dr frisk bland er, han kallas foér dum.

All den dir gammaldags halfbildningen hade s& genom-
syrat den stackars karlen, att han satt tom och trostlds och
stirrade ut i viirlden, onskande att han vore déd och an-
stindigt begrafven i stillet for en nyss fran Ryssland hem-
kommen ung ingenidr, som till p4 kopet var forfattare, och
»som man vintade nigot af»>, Kan det finnas en mera upp-
muntrande beldgenhet? Folk hade fatt fortriiffliga saker af
honom i den didr grda forntiden for ungefir tio ar sedan,
och dirfor vintade de nu att f& mer och glémde alldeles
bort, att de sjdliva under tiden lirt sig fordra ndgot helt an-
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nat. For resten dr det vil forfattaren, som skall {6lja med
sin tid, och icke allminheten som skall bli efter tillsammans
med foriattaren.

I bref hade han d& och d& hort, att »man viintade». For
honom hade dessa ord utgiort brefvets foérnimsta innehall,
men nu paminde han sig med ett styng i brostet, att det
brukade std i postscriptum. Hvilket var i grunden virre,
att man vintade eller icke viintade?

Idiot som han varit att icke sysselsiitta sig med bocker
dessa ar, att icke kinna pa litteraturens puls Atminstone
en ging i minaden, dd hade han kanske kunnat lira sig se,
han ock, och si& sméaningom insupa det dir subtila, eleganta,
raffinerade och ge fan i bonder och tyranner, lita dem
vara i sitt virde men icke draga in dem i sina tankar och
dnnu mindre pa férmaksborden och férndma andars bok-
hyllor.

Nu hade han bara lefvat ett enkelt, enformigt lif i arbete
bland arbetare, och de gamla tankarna hade vuxit sig storre
och hidrdigare och fastare, och han tyckte, att viirlden var
alldeles likadan som forut, och att tio &r voro som en dag.
Han tinkte taga fatt, dir han slippt, och nir han di Ater-
vinde frdn jdrnverket i sydryska oOdemarken, laddad af
nihilism, som han dmnade omsitta pd gamla vana forhéllan-
den, fann han, att man for linge sedan var trott pa att
tala om sid ledsamma saker som vald och fortryck, att man
sidlf hade det ganska bra och lit andra lefva, som de
kunde och ville.

Och det var den sanna fornidmiteten, infor hvilken han
kiinde sig sa ytterligt klumpig och halibildad, det var seklets
mogna vishet, infér hvilken han stod s& grén som den
ettrigaste surkart.

Hur vil han mindes nir han for ut {or 8 ar sedan! Mot-
stind hade man nog, det larmades och sprutades galla pa
méinga héall, de unga refvo upp, sd att dammet rok och
satte de gamla i halsen, hvarvid dessa spottade och fnéso.
Men det var lif, det var rikedom, det var nigot som jagade
det tomma lifsintet s linge i skamvridn. Man slogs som
allt annat i naturen sldss, men man inbillade sig &tminstone
ha kommit s& lingt, att man slogs for de ménga och icke
ior de f4& — eller rent af for mycket, mycket fa.

Och sa beriittade man enkla saker, som alla kiinde igen,
men hvilka behdfde sigas minga manga génger, innan de
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fastnade. Ty den stora massan folier trogt med, och hittar
man blott p4 nya eller olika sittningar, s lysnar den si
girna om och om igen till tonerna fridn det stora instru-
mentet: naturen, lifvet som ses och hors, skiliver och skrat-
tar, trampar och kvifver, krdmar sig, sviktar och &r en
vringbild af hvad det kunde vara.

Fy tusan att limna allt i sticket och boria svirma for
romantik och sjilsiornimhet och glidje, som ingen glidje
iar?

Men Ernst Hoffberg horde oaktat alla dessa funderingar
till det lyxslikte, som kallas for konsnidrsnaturer, ddrior
brann han efter att alstra, och f6r att kunna alstra bor
man #dga Atminstone en skymt af hopp om att {a forldggare,
och forliggare de ligga med orat mot tidens hjirta och
lyssna efter dess slag.

Alltsd boriade han skrifva med ett 6ga bestindigt riktadt
mot en osynlig sjdlfhdrskare, som satt pd en kontorsstol
ndgonstiides och tittade ironiskt pdA honom.

Intet under att han kallsvettades, strék ut, lade till, jim-
kade p& sina syner — inte si starkt, brutalt, framfor
allt inte begagnade, rita och slita ord. P& slingrande
blomsterstigar till méalet, d& man icke kunde skapa nya,
fulltoniga ord, ty det kunde ju endast mycket f&. Men det
osynliga leendet blef mer och mer ironiskt, den stackars
gossen mattades och slappnade under dess inflytande.
Sprang till sist upp och ref det usla mischmaschet i bitar.

S& bar det af pad langa promenader utit Skeppsholmen
eller Lill-Jans skog. Hjdrnan var trétt men byggde och
byggde alltjimt, kastade upp planer, fantiserade vidunder-
liga manér, som skulle sli sliktet med hipnad, springa f6rbi
tidens nyheter.

Men hemma, dir skrifbordsstolen stod och gapade dumt
hiilplost mot den hvita pappershdgen, dir fodde det vildiga
berget en liten vanskaplig ratta, en skrick for Gud och
forliggare. Han ville gifva mer in han hade, ddrfor kunde
han aldrig finna sig sjilf.

Nigon gang en solbelyst dag, dd han strofvade ut i sko-
gen, tog han plotsligt tag i naturen med hela kinslan, och
upp dok det dir sturska svillande: jag idr jag. Fram med
notisboken — gamla kuvert om inte annat — och sd bar
det af. En sund, enkel lifsbild i hans gamla kraftiga stil
med fattigt folk, som talade vanligt om vanliga saker och
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lifvet som higrade i enkel helhet i bakgrunden och kastade
skdrande eller vemodsfullt ljus 6fver taflan.

Den biten antogs af vederborande tidskriftsutgifvare,
ehuru man icke uttryckte vidare hiinférelse. En smula gam-
malt men lisbart.

Han kunde icke se annat, in att han i dessa smi saker
lagt all den diktarkraft, den uppfattningsskirpa, som forr
giorde honom si »lofvande>.

Hade han férlorat nagot af den tro, som gaf hans alster
omedelbar styrka? Eller hade man blifvit likgiltig for det
han hade att siga?

Pi vairen hade han kommit, och sommaren anslog han
till att samla intryck, férbereda sig till ett arbete, som skulle
siunga och koka af gamla sanningar och med ett slag géra
honom Aater bemirkt. Vil kunde han fortiina sitt bréd
utan detta, men han hade aldrig betraktat sitt yrke som
mal utan som medel att lira kiinna det lif, han ville skildra.
Och om han idn fatt erfara dessa &r, att arbetet i#r karl
till att sluka sin man och icke til en half sjil, sA hade
diktarlusten nu vaknat i all sin obindighet och han tyckte,
att han maéste st eller falla med utgingen.

Nir hosten intriddde, gick han dir upphetsad och trétt. De
gamla vinnerna kommo hem och férde unga med sig, nya
namn som lyste i bokladsionstren och pa Blanch och i »gro-
pen». Alla hilsade kamratlikt och viinligt, men ingen hédntydde
till hans litterdra planer. Trodde de att han 6fvergifvit dem?

S& smaningom mirkte han en tydlig frontférindring lings
hela linjen. Man talade n#stan uteslutande om de unga,
de nya, som kommit med Littande, befriande toner, kommit
med mer skonhet och mindre fraser, lekte for att leka och
gaf tusan i, hvad som fanns eller icke fanns till.

En kvill i en vinkrets yttrade en ryktbar litteraturilskare
— utan att tinka pa Hoifberg — man tinkte diver huivad
icke mer pd honom i denna férbindelse:

»Egentligen voro 80-talets hjiltar nigra skiligen enkla
foreteelser, gubevars, talanger i sitt slag men inte vidare.
Ingen fantasi, ingen kiinslighet, de voro for fastslagna i
funderingar om sambhiillsiérbéttringar — eller ocksé i sin
besynnerliga forkirlek for bonder, som de togo p4 rena
allvaret. Folklifsskildringen var det ledsammaste mod, litte-
raturen kommit med, hvad kan det intressera oss egent-
ligen — vi tinka och tala och kinna ju alldeles olika.»
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»Naturen, hvad dr naturen!» inf6ll en annan. »Hela den
dir grofva arsenalen dr ovisentlig, det enda viktiga &r
det intryck den limnar i artisthidrnan och som omsittes
i en half spalt poesi. — Den 'rena osminkade’ naturen ir
for brackor!»

En ungdom stirrade in i ljusligan och sade: »Gud hvad
iag hatar den didr frasen: det stora i det lilla — ménni-
skorna 4' sd dumma, sd jag vill bara d6, men man lefver
och méar godt. Jag onskar katolska pristerna ville ertfra
oss, s& fick vi Atminstone helgonbilder och vaxljus.»

Hoifberg rodnade och skalf af begiir att tala. Men af en
eller annan orsak kinde han sig underligsen — gron. Han
borde visa nigot forst, trostade han sig med. Blixt och
dunder, di skulle han nog gora sig gillande! I allménhet
var det foga sammanhéllning mellan de alstrande snillena.
Hofibergs uppiagade intryck var, att de klidde sig som
spriittar, sigo nytra och nodida ut, men att det var spoklik
gubbgliddie, smink och 1sbehag 6fver utbrunna sjilar.

Forr klidde de sig vardslost och gingo och skréto af sin
lifstrotthet. Men det var for genomskinligt att bedraga folk!

Nir en skizz af honom influtit i en tidskrift en dag, motte
han kvillen ddrpa den af forfattarne, som alltid statt honom
nidrmast i idéer och varit honom mest bevidgen som gran-
skare.

»Det var en bra bit, den diir i —, men ska du inte forstka
dig i lite nytt, lite annan sort?» sade mannen och tog ho-
nom under armen, hvarp& de drefvo utdt esplanaden.

»Hvarfor det? Det hir dr min, 1t andra ha sin.»

»Tiaa, forstis, men uppriktigt sagt, Hoffberg, det dr gam-
malt med det dir kiiltet pA4 sambhiillsbristerna, det blef for-
baskat enformigt och det biter inte fAir. Dessutom ger det
slaget inte tillfdlle till s& raffinerad konstnirlighet, som
man fordrar numera.»

Hoffberg forsokte vara ironisk?

»Jasd, gudomlig konstnirlighet, en genre stir sig hur
minga 4r? Fem — Aatta — tio — hvilka evighetsblomster,
s uppmuntrande att skrifva bocker!»

En axelryckning och det lugna svaret:

»Det #r si. Fornyelse idr ju konstens lifsvillkor. Komnst-
nidren méste framfor allt vara smidig, uppsuga det som
boriar vakna i samtidens medvetande, ta ordet ur mun pa
tiden, gora det till ett med sitt visen och sin kinsla.»
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»Jag ger fa-an i konsten, det ir lifvet jag vill 4t,» bru-
sade den unge grongdlingen ut i dngest — si linge det star
kvar orubbadt, ja Zckligare dn ndgonsin i all sin upp- och
nedvindhet, s linge &dr det, méiste det vara modernt att
tala om det. Hir &r ju som i en paltpudding hemma, svart
och tridngt och igenlyckt af reaktion, lika ofritt som i Ryss-
land, bara finare, godmodigare form — och si tinka sig
att de enda som kunde sjunga ut, de g& och fantisera om
blomster och rékelse, ha ha ha, glidie! Jo, det ir stilldt
hidr i virlden, s& man kan glidjas!»

»Hvad hjilper ord mot minniskornas dumhet? For res-
ten dr lidandet nodvindigt, vdra skonaste blomster uppsta
ur lidandet, det dr hogre dindamaél i virlden én filantropernas
enkla hjdrnor begripa.»

»Ofantligt bekvimt, jaha — f6r er, som ha det bra!
Tusan, ge folk bréd, ge dem ritt, ge dem frihet som miin-
niskor forst, se'n kan man boria tala om lyx.»

Att han idnnu orkade ligga denna skilivande hinforelse
for utopier i dagen! Forfattaren smélog, han ansidg Hofi-
berg mindre skarp, 4n han vintat. Han hade legat for
linge ifrdn.

»Skrif du nagot forstklassigt i din stil, men skrif stérre
saker, egentligen dr det bara pa talangen det beror.»

Det var ju ocksd, hvad Ernst Hoifberg gick och rufvade
pa. Hans stora arbete, som skulle viicka litteraturen. Alla
behéide ju icke skrifva stora saker for att f& namn, men
han behoide det, endast hans talang kunde skaffa gehor
it det otidsenliga han ville ha fram.

Vintermdnaderna gledo undan. Han arbetade och led
kval. Nir han iorst lade upp planen, syntes den honom
s& stor och siiker i det lifsallvar, den innebar. Men d& han
boriade utarbeta, boriade gripa motiven vid hiret, famlade
han. Det var sagdt, ohjilpligt sagdt alltsammans. Sténdigt
gycklade det grinande tviflet i hans 6ron: du biter inte far.
Tron péd att hvad han hade att siga var tidens ritta ord,
hade forr lagt formen till reds for honom — formen, hvad
vore formen! Ordet, det stora, viktiga, som skulle fylla
ménniskornas sjdlar, vore nog att bira sig sidlf. Nu sokte
han efter teknik, som icke var han sjili, efter form, som
icke var fodd efter hans diktarvisen. Stindigt jagade ho-
nom detta: du méaste ha mera, du har for litet att bjuda.

Bitar funnos, didr han var helt sitt skapande jag. Han



8

sag kraften i dem — men han liksom blygdes, det f6refsll
honom s& barnsligt, s& osammansatt, det var som om han
upprepade sitt forna sjilf, som om hela viirlden hade rungit
dessa ar af dylika toner, tills man holl {6r éronen och gis-
pade och skrattade af utledsnad.

Ibland dir ute i vinterskogen, ndr vidret var friskt och
han var frisk och lysten efter att skapa, fattade honom en
rasande lust att jubla om solen, om snén, om ljuset, — att
dikta in harmoni i tillvaron, latsa att méinniskorna voro
goda, vilmenande, vackra, hoppa o6iver dem, som hung-
rade och trampades med en from suck: Herre Gud, det
skall ju s4 vara, lidandet har alltid varit, dr och blir det-
samma. Man sliter ut sig med att réra i det. Alla dro
lika goda, snilla och bra, bara tag dem som de dro. Han
frigade sig, om han verkligen i grunden brydde sig s&
mycket om olyckan, om det icke blott vore ett trotsigt
motsdgelsebegiir? Om han icke helt enkelt hade riitt, ia,
var pliktig att glida in i de banade, jimna hjulspar, som
varit i ordning sedan virldens begynnelse, att g4 med
strommen och taga hvad som fanns med blidt och kufvadt
sinne. Men som han skulle dikta om dessa medgorliga in-
tryck, blef det tarfligt, platt, matt, intet. Andra kunde
ligga rorande, diupa meningar i det bakvinda. Men han
kunde icke. Utan detta, som lefde starkast i honom, var
han tom, iigde intet, ville intet, hans diktarkraft lag i att
rycka upp stenar och stockar och stérar. Han visste ej,
om han ilgde det i diupet af sin personlighet, visste ei om
han verkligen ilskade det si, att han ville d6 och taligt
lida for det utan namn och rykte. Men som diktare hade
han intet annat att gifva. Oppositionsbegiir, fantomer, hvad
det dn var, det var den gafva han fatt,

An {61l ndstan en tyngd 6fiver honom vid att uppdaga
sig siilf, han afundades dessa mjuka, smidiga talanger, som
kunde inligga godhet och skénhet i allt. An villde det
fram som en skummande vdg i hans sjil: Motstdndet ar
iordens salt, lifsvirderaren, lifsprincipen. Disharmoni ir
hogsta lif.

Och iéindock fanns det stunder, d& han klart och stilla
fattade diktningen som en virld for sig och forstod dem,
som sutto pd tinnarna af templet, dgde sig siilfva, voro
nog, hade nog, starka, iria, glada som gudar. Dem be-
kymrade det foga, att allt var ett i tusen bitar sdnder-
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rifvet Gudsbref, som aldrig kunde hopsittas. Han idlskade
denna frihetens viirld.

Men han kunde icke stanna didr. Det forviinda, det
grymma, det orittvisa tog honom med hull och hér, ned
méaste han, ned till jorden, dir man slogs och blodde.

En dag pa varen sag han i bokladsionstret en nyut-
kommen roman af en kind yngre forfattare. Boken hade
bebddats men é&dnnu icke hunnit anmiilas. Hoffberg kopte
den och satte sig i Humlegirden att lisa.

For en diktare dr det ofta en spinnande kiinsla att
Oppna en ny modern bok. Han halft fruktar, halit hoppas
att igenfinna sitt eget jag. Gor han det, s blir det en
orolig i6rnimmelse af att icke hafva sagt det sjilf, att mer
vintas, mer dr i annalkande utifrin af det han och ingen
annan skulle giiva. Och det drifver honom till skrifbordet
i nervost alstringsbegir. Gor han det icke, si grips han
af en kylande, sammansnoérande, egendomlig tomhet, som
stode han infér ett hemlighetsfullt omride, slutet for
honom, kanske rikare, kanske med stérre mojligheter dn
hans. Och ior ett dgonblick vimijes han vid att skrifva,
han gér ut och géar, gar fort med linga steg, gir for att
atervinna sig siélf.

Nir Ernst Hoifberg slutat sin bok, var det svart fér hans
ogon. Han hade list i ett strick i den mjuka varluften,
i lukten frdn knopparna och myllan, med starkt solsken
pd hjdssan. Omkring honom sviirmade minniskorna som
vrhons, trippade pé, vinde om, skrattade utit esplanaderna,
tittade upp i den bla himmelen. Han bériade mekaniskt
gd och ga. En stor smirta drog genom hans hjirta, sa
stor att den uppsdg alla smi och stora begiir, alla stridiga,
lifsglittrande rorelser och blef i sin kraitiga #kthet till ett
moget beslut.

I den boken hade han sett minga af sina egna tankar,
storslaget gisslande af viirldens bakvindhet, ett hinfullt
skratt Ofver det hvitmenade bakstrifvandet. Hvarie slag
ioll ned med siker ofverligsenhet. Hir var en hjirna,
som hela vintern tinkt och arbetat som hans och utan tve-
kan. Men pa de lickra, glestryckta sidorna fanns nagot
annat ock — hade kanske forfattarens oriddda styrka him-
tats frin detta? Hoffberg vidrade girigt ndgot positivt, ett
ideal, ett nytt, eller om icke ett nytt s& dock ett, som var
nytt kidndt, nytt gripet. Ett som fodts ut af stinkande leda,
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hélig tomhet, uppmjukade hjiirnors slappa tillbakagéng till
barndomens mjolkdiet. Ett ideal, som icke begirde att riicka
for evigheten men som, medvetet om begrinsning, gal sig
till mark at ett bottenlost nu.

Han vandrade linge omkring och formade sin stora plan.
Den hade for resten glimtat i honom hela vintern, ehuru
han icke velat gifva den gehor. Och édiven i denna stund
grep ater den stora smiirtan fatt. Mista sitt lif — for att
vinna! An om han icke vann?

Nir han kom hem, samlade han alla sina halifdrdiga
mannuskript, buntade in dem och lade dem pa bottnen af
sin koffert. Dirpa tog han vissa praktiska matt och steg,
skref bref och sprang omkring till folk. Allt skedde i ett
hogtryck, som vore han riddd att dndra sig.

I slutet af maj samlades nagra litteraturvinner pa Hassel-
backen for att taga afsked. Man hade en fin sup¢, mattligt
med punsch och goda cigarrer. Stimningen var nyter, ty
man ldngtade ut till friluftslif och sommargronska. For-
fattarna i sillskapet hade haft sina segrar pa véren, och
de som icke segrat hade redan smilt fortreten och ling-
tade ut for att i naturen friska upp ingifvelsen och é&ter-
vinna rykte och pengar.

Roken bolmade, och man var inne pd talet om bocker.

»Saken ir, att di folkledarlitteraturen ligger stilla be-
grafven pd riksbiblioteket, s lefva vi,» sade nittiotalets er-
kiinde skald, »vi som mejslat pa formen, vi som gripit som
finsmakare i hogen, valt dmnen, som dugt att behandlas
konstniirligt, vi som dragit in rosor och glidie och #delt
vin i diktningen — inte kommunalfeider och ointelligent
fanatism.»

Nagon afbrot med en anekdot. I allminhet visade man
sitt forakt for ménskligheten och foreteelserna genom anek-
doter, genom ett och annat vardslost ord. Dryfta fragor
gitte man icke, allt var ju genomtuggadt, sagdt, ingenting
var nytt. Denna gamla sanning var den enda, som hyllades.
Men man var belefvad, man vrikte ej som stojande ung-
dom ut tankar. I allminhet roade tillfdlliga smésaker myc-
ket dessa bokilskare, dessa min af pennan, hvilka 10st
lifvets gator likt den gordiska knuten lostes och funno det
andefattigt att bréka.

Nagon nimnde Nietzsche och ironiserade en smula, sy-
stem voro en ging for alla omdijliga.
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»Nimn inte Nietzsche,» ropade en yngling, blef rod och
sprang upp, »gor mig den tjinsten, tala inte om Nietzsche
— inte hir, det dr for heligt!»

Han menade det, ynglingen, hans égon glimmade vac-
kert. Hoffberg sig pd honom med en egendomlig kiinsla.
Se dir en af dessa, som en ging skola std med sin lifstro
i sina hinder och forgifves bjuda ut den. Slick hinforel-
sen, yngling, glid hin i intet, annars vintar dig doden.

Ju lingre det led mot uppbrott, dess nerviosare kidnde
sig Hoftberg. En vanvettig idé hade fatt makt med honom.
Han gjorde sig icke reda for orsaken, om det var begiir efter
att f4 utslunga vissa saker eller blott att visa, att det fanns
nigot hos honom eller att géra uppseende — men han
ville hilla ett tal. I denna krets af sekeltrétta min under
fyrtio, som visste att allt var ett snedvridet gyckelspel
men voro leda intill dods &t det tunga, tusendriga jord-
trampet, ville han utkasta galna, trotsiga ord, hur det ioll
sig. Ofverretad, ur stind att berikna, var han méinga
ginger s& nira diran, att han skalf, men lit en tillfillig-
het afkyla sig.

Nagon sag pa klockan. Da reste han sig, kall om hin-
derna. Han knackade litt i ett glas och motte forvanade
blickar. Allt tal afstannade. Han begrep aldrig sedan,
hur han fitt mod att blotta sig infér dem — vildt frdm-
mande sjilar!

»Mina herrar — hederspaschor (han ville gora det hela
till ett litt skidmt, ridda sig). Jag stir hidr for att sdga
er farvil (hade han nu brusat fram med saken genast!)
— ett ldngt farvdl. Ni vet, hvem jag édr. En orolig sjil,
som mycket iilskat, och som dirfor kan hoppas att mycket
skall bli honom forlitet. Med andra ord: en ioriattare utan
Guds nade, en som svettats att finna sig sjdlf men som
ger sig i kampen. Att jag iilskar litteraturen, dr ju ingen-
ting att tala om, men en sak vill jag sdga: jag dlskar lifvet,
dlskar det dnnu hogre. For mig dro de s tvinnade sam-
man, konst och lif, att jag icke kan skilja dem at. De viéxa
samman i min atrd. Lifvet, det enda vi lefva, det korta,
det lilla, det stora, endast det tror jag pa, endast det an-
ser jag vara diktningen virdt. Att lefva lifvet dr det hogsta
iag vet, men utan att alla lefva har jag ingen krait aftt
lefva, som jag ville lefva. Alla lefva icke — endast ia
lefva. Sa finns det ingenting for mig annat #n att arbeta
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pd, att alla ma fa lefva. Hvad idr att lefva? Det dr allt,
hvad vi atrd och vilia, hvad vi veta och hvad vi dromma.
Ni och jag och alla — i ett namn, Det ir kropp, det ir
sidl, det dr sinne, det dr skénhet — det ir brod och det
dr rosor. Jag vill nog, det ni vilia, jag ock. Men springet
— spranget ofver dit — det for mig for langt bort fran
de méanga, som férst maste ha mat, mycket mat, aktning,
mycket aktning och frihet, de fribornes frihet, innan de
kunna njuta af rosor. Jag ir trott — dodstrétt af att se
dessa manga klidda sig i vara aflagda iraser, vira begag-
nade meningar, véara utslitna tinkesitt. Allti andra hand!
Jag dr trott pa detta kiibbel om konst och icke konst, jakt
efter nya uppslag p4 papperet. Jag ville taga tidshjulet
p4 axlarna och vilta det rundt, stjilpa det i diket — s
det blef kamp for nadgot verkligt. Hellre lifvet intill do-
den in detta rullande, rullande i kvifvande damm med
evigt bld hinmel 6iver, —

Sa var dig sjilf, svara ni, tala. Men blott den kan vara
sig sidlf, som kinner sig vara tidens man. Endast den
kan tala, som vet att tiden lyssnar. Jag kom frdn ostern,
ddr mognade mitt hat — men tiden sdger, att hatet ir
ior litet. Nu viinder jag stifven &t vister, 4t det land ni
alla forakta, emedan det ej bjuder rosor. Men med solen
vill jag folja, jag vill lefva lifvet 4n en ging, jag vill se,
om dir icke till dfventyrs finnes nigot, som jag kan bruka
till ideal. Jag vill se, om didr icke finnes nagot ’'forsta
hand’ diven for de minga. Om jag forlorar eller vinner,
vet jag icke. Men ut vill jag g att soka efter lifvet. I
ndsta &drhundrade motas vi — kanske.»

Han drog sig tillbaka men vinde om.

»Tag dessa ord som af en, den dir drager bort. De
iro lite stora, men den som ger sitt lif till insats har lik-
som ritt att prata stora ord. Farvil.»

De reste sig halft upp, men han tog hastigt hatt och rock
och gick ut skilfvande. I parken glimmade ljus, och cigarr-
roken silade genom den fina nya gronskan. — Har du
ljugit? bultade det i hans hjdrna, Gud ske lof, att det blef
mening i det dtminstone. Det dr si& med ord. De grifva
ned i sjdlens virrvarr, vilia och rata och plocka fram i
liuset det begagneliga, som sedan, nidr det kommer ihop,
ser riktigt bra och harmoniskt ut. Men d& orden ftdas,
stirkes higen. Det dr dock mitt, hvad som sidgs, om det
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ocksd icke dr mitt hela jag. Ernst Hoffberg gick och
dlskade sig mer och mer in uti, hvad han sagt. En be-
slutsam handling klarade fér honom &ratals sviifvande hug-
skott.

De som sutto kvar tego nfigra ogonblick. »Tjaa» —
yttrade s& skalden — »ord, ord, ord, men hvem utrittar
nigot, hvem? Rubba vi egentligen minsta grand af virlds-
forloppet genom vara ord?»

Kritiken héide pd axlarna. »Hoffberg ir en drans min-
niska och en talang, men han har f6r mycket temperament.
Han ir en ai de didr, som jimt 'vilja' ndgot. I Amerika
gar han forlorad, Atminstone for litteraturen.»

Det blef ater tystnad.

»Men Nietzsche idr skarpare,» infoll en skimtare, liksom
till svar pa fleres tysta tankar.

»Ja, Gud — Nietzsche 4r skarpare,» ropade ynglingen,
han som dyrkade filosofen som ett helgon.

Dé skrattade de sméitt och brito laget.



2.

Ariadne.

Han kom fridn de breda storstadstrottoarernas vimmel
ofver en stilla gird med ett véardtrdd i midten och genom
en oansenlig dorr in i en liten tarflig, nidstan folktom virds-
hussal. Allt larm hade med ens dott bort, det var en an-
nan virld. Rundt de skamfilade hvitviggarna stodo tri-
bord utan duk, med fyra stolar kring hvarje, och frin
nigra hyllor 4t koket till lyste pad lingt hill sejdlar med
firgade inskrifter. Han gick dit och ldste: »Dricka befor-
drar hilsa», »Vil bekomme», »Glad och god skall minniskan
vara» och dylikt. PA en hade ristats snedt, af ovan hand,
tydligen i nigot muntert lag, hur det nu forsiggatt: Hvad
hidlper dig om du forvirfvar — din lump!

Mannen stod och sig pa det, vinde sig om och lit blic-
ken ofverfara det lilla som i ofrigt fanns att se: hjort- och
bockhorn, tiiinande till klidhingare, och emellan dem en
murken spegel, delad i tva hiliter. Uppasserskorna voro
klidda i svarta lifstycken, snorda fram, brokiga forkliden
och Gretchenflitor, som ihop med de hvita mdssplattornas
himmelsbl&d sidenband hiingde nedét ryggen. De buro om-
kring smé& stekpannor, dir dgget och briickta skinkan friste,
omedelbart himtade frin spiseln.

Langsamt, som tvekande, satte mannen sig vid ett bord.
Han hade en besynnerlig, mycket oangenidm fornimmelse.
Han tyckte, att medvetandet boriade gunga och vackla likt
hus for jordbifning, intryck och tankar foro huller om bul-
ler, ville fiyta ut liksom, utom giina grianser. Han matte
vara oerhordt trott, ett glas skulle gora godt.

Borta i en vrd galnades nigra fyrar, ingen fruktan inte
minsann, hvarken for fan eller trollen. Nei, hvarfor skulle
de vara riddda? Stojande slogo de sina armar om flickor-
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nas lif, en med fruntimmersaktigt langt har blef kinslofull,
hans ansikte brann — ndja, de flesta ville nog helst sti
vil hos toserna for att f& krediten att g& sin jimna ging.

Plotsligt horde mannen sin egen rést ropa ett skimt om
Schatz och god smak eller tur 6iver till de fyra. De vinde
sig genast om, hipna, tystnade, rodnade och slippte tagen
om flickorna, som skyndade ut spotskt fnissande. Det ver-
kade egendomligt p4 mannen, han forstod e — visserligen
kinde han inte skaran, men konstfolk var det, det visste
vidl han, och sidant didr forekom ju stindigt — kamrater
emellan. Ater grep honom kinslan af ytterlig osikerhet,
tillsatt nu med en prickande oro. Hvarior slog den be-
dagade ofveruppasserskan sina lofvar just kring hans bord?
Gamla harpan skulle héilla sig pa sin plats bakom disken.

Han tog sig ofver pannan, den kindes iskall och fuktig,
handen fubblade meningslost pd bordskifvan. Fréin de tre
tomma stolarna bredvid gled hans blick skyggt mot dor—
ren — som i vintan.

De fyra dirborta bérjade att tala om konst. Mannen
giorde en vildsam anstringning att resa sig men foll till-
baka stirrande. Sméningom slappnade spdnningen och blic-
ken sionk in i sig sjilf, sidllsamt stralande.

Hur hans ungdoms kraft rusade honom som idelt vin!

Men hvad sitter han hidr och drommer f6r, han har an-
nat att bestilla, &h s& mycket — hor hit.

— Hvad herrn onskade?

Mannen sig upp pa flickans niibbigt likgiltiga ansikte.
Hans blick var vid och blank lik en sgmngangares. —
Naturligtvis pannomletten och en seidel till. Och, tillade
han fortroligt, ni minns: dgget forloradt, inte stekt. — —

Han var dter borta frin det nirvarande och forsjunken
i sig sjdlf.

Ja, ia, han miste hem nu. Dirhemma viintar Ariadne.
Den varma och den kalla. Den lefvande och den déda.
Nei, lefvande, varma bida. Béada iiro de hans lifs innehéll,
sd smaningom ha de blifvit det, allt efter som omstindig-
heterna drifvit honom in i ett hérn, ensam med dessa tva,
hans verk och flickan som skapat det med honom. Hon,
den okunniga, med de glada 6gonen och det stora hjirtat,
hon den enda som forstir — dirfor att hon forstir honom.
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Eliest icke en, som inte tviflar, kanske ett par mena
vidl, uppriktigt ingsliga, de flesta bara gyckla forkros-
sande.

S4 svalt och tyst det dr uppe under det héga, stupande
taket. Hemma ir kylig ro, utanfoér himlen och i filirran
blda bergen, af staden blott en grahvit férsvinnande rok.

Och dirinne stdr Ariadne. D. v.s. han vet, att det iir
Ariadne. De andra pastd, att det idr en ra lerklump,
en olost gata, en virld, som aldrig lystrat till skaparordet.
Och aldrig skall gora det, dirfor att — naturligtvis vore
konsten fri, men den har dock alltid en gyllene regel och
den hade man indtligen funnit. Aldrig hade man riktigt
funnit den f6rr och idnnu mindre kunde antagas, att man
skulle finna den efterdt. Men nu, just nu. Han talar om
drommen, som lefver i hans sjil. De ropa pa den gyllne
regeln. — I Herrans namn, det var vil atminstone tyd-
ligt att de, om inga andra, skulle se? Nej, siger han, nej,
inte alls, ni méste tro. Och om ni tro, skola ni se. Jag
ser for er, jag vet att hir finns Ariadne, den verkliga
Ariadne, hir finns lingtan, som viger till doden.

De mena forstds, att han dr galen, och s& ga de. Ett
par smyga till honom som Nikodemus om natten, mot sin
vilja dragas de, kunna aldrig se sig miitta, forvirras, ana,
men tveka idndd — for den gyllne regelns skull.

Ja visst.

De skulle bara hort de fyra dirborta nyss. Hur oiver-
ligset de dryftat den gyllne regeln, och nu, nu var den
gyllne regeln just hans tanke. Hans pinade, slitna, blo-
dande tanke, bara uppfiffad, vilméende och rodkindad, litet
flegmatisk, s didr som en fet, trygg borgarfru, som linge-
sedan limnat alla béfvande flickdrommar bakom sig. Ha,
ha, ha — skimtsamt, inte sant? Gang pd ging hade han
velat Oppna munnen didr han satt for att inligga sitt ord
i dmnet men inte funnit det ritta. SA& fort han ville siga
nagot, var det redan sagdt eller blef strax uttaladt ai de
iyra, fyndigare och kortare, enklare och dock mer genom-
tringande dn han formétt, &h mycket mer. Men hur lugnt,
hur for gifvet togo de inte allt hvad han velat slunga fram
som ett stridsrop, ett ord att lefva och dé pad. S& hade
han dragit sig in i sitt innersta sjilf, nu med, i en sorts
stolt besvikenhet, hvilken brinde sjilen som is brédnner
huden. Och han ir glad, att han teg nyss. Dessa ord,
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dessa fraser, som inte pa linge haft betydelse f6r honom,
dirfor att han icke velat, att de skulle ha det, och hans
vilja var stark, ja, som han hjilpt till att strypa, for att de
inte skulle vicka dirskapen till lif — dessa ord &ro si svaga
mot den lefvande krait, som i detta nu stiger i honom lik
en oemotstandlig lofsdng. Icke hade de fyra dirborta skinkt
honom den, &h nej, men han har varit fir ensam, det
finns en griins, han har dignat, slippt, och stédet han i dag
fatt skall resa honom, modig och redo att dé, om si vore.
Doden — i fattigdom, obemirkthet, ensamhet, hvad vore
egentligen doden? Inte friga om honom inte alls, bara
om —

Ah, Ariadne.

Ja, han vill hem nu. Alla ha de gitt, och han stir en-
sam i sin hoga taksal, med himlen, armodet och Ariadne.

Den varma, lefvande.

Ar hon vacker, flickan? Han tinker aldrig pA annat iin
6gonen. Det dr de soligaste 6gon han sett. Bokstafligen
fylla de ateli¢n med virme och viixt, nir hon kommer,
kommer styrkan, foraktet, oiverdadet, det galnaste af allt
mod, modet att do. — Jag i0rstir det dir, sdger hon och
nickar 4t sin afbild i lera, det dr hirligt bra, si fort jag
tinker pa den, tycker jag, att hvad som helst finge hinda
mig, jag vore indd glad, du ska bara litsas som om ingen
ménniska finns till och g& pA.

— Men ingen vill lingre understddia min galenskap, iag
skall do af sviilt nu ilskade, endera dagen.

Hon sitter stilla och tinker. Hon tinker alltid si klokt
efter, innan hon talar. Dirfor sviir man p&, hvad hon si-
ger, men nu ler hon som en molnfri sommardag.

— Asch, du dor inte, pA nigot sitt reder det sig, men
du ska forestilla dig att du kunde do, om det knep, da
sker néagot roligt.

Och han stoppar sin korf och sitt brod i fickan och gér,
for hela dagen, langt bort pd de bli kullarna, stiger med
ornen hogt i tystnadens rike, han den ensamme i hela virl-
den, en urkraft, for hvilken allt bdjer sig och #nglarna gh
fram och tjina honom.

Om dagarna arbetar hon som en myra, blott niitterna
iro deras. Vissheten om den stora stillheten, stiirnhimlen
som anas utaniér luckorna, ljusen som brinna hiirinne och
kasta skuggor inat vrirna — och dir framior hennes hyita

Odesglisntar. 2
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béida kropp och lika hvita ansikte — som en vattenlilia drém-
mer ordrlig pd nattliga tiirnet, si tittar det fram ur det
guldréda harsvallet. Och timmarna skrida ordknade och
natten :dr full af Ariadnes eviga lingtan, som redan inne-
sluter doden.

Nidr morgonen gryr, kastar han sig pé sin halmmadrass
i britsen, och hon sveper sig i filten pd soffan och somnar
som en liten sten. Hon har aldrig varit hans. Att ingen
tror det, utgér hans hemliga frojd. Han hdller i6r mycket
af henne for att draga henne nidrmare med i en fattigdom,
som han knappt stir ut med sjdlf. Och likvdl —

Ibland kommer i hennes dgon ndgot gatiullt. En tig-
gerska, :linge nekad, som med en djupt rannsakande blick
bidar en sista mojlighet.

Mindre for sig sjdli dn {or gifvaren.

I Firenze finns en jungfrumoder, mélad af en af de gamle.
Det 4r hon.

Han har sina uppriktiga stunder. D& menar han, att
ddelheten inte dr si stor som den tycks. Da tinker han
ritt och slitt som sanningen ir: du fruktar, att hon skall
bli dig s& omistlig, att du gifter dig med henne.

Det iruktar du.

13 £

Mannen, som satt i den gamla virdshussalen och tuggade
och drack, sig icke de gycklande blickarna, horde icke
de hviskande rosterna, mirkte icke folk, som gingo och
kommo. En gammal skilfvande kiring bjod ut rittikor i
sin korg, mannen stirrade pd henne {orstrodt, han tinkte
pa ett par lifsvarma Ogon si starkt, att han tyckte de stré-
lade honom till métes ur gummans matta, milda blick, och
ndr uppasserskan jagade ut henne, rynkade han omed-
vetet 6gonbrynen.

Ah, den natten — en vinternatt, kolen slut, inte ens en
pinne att koka upp en tir kaffe med. For honom hade
forvirringen redan boriat, hur var det mdoiligt till slut att
tro och tro, ensam med skyar och stifrnor, hungern giorde
honom ocksi slappare, ingifvelsen svek, och han stod dér
med tomma maneret.

Bada sitta de tysta, insvepta i rockar och ticken i det
upplysta rummet som vaktande en afliden i grafkammaren.

D4a sdger hon sakta:
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— Du kan ju inte mer dn do. Att du dr si riddd, du
som har haft det si hirligt.

En vrede oiver alla grinser skjuter upp i honom, lifvets
demon, det jordbundna, hilsofulla, njutningsstarka lifvet,
som han motstatt, utestingt, trampat pi i sin allt app-
slukande kirlek till en tanke, en vurmig tanke, nu fingar
den honom och kvifver himndgirigt hvar gnista af gloden.
Han sticker henne iskallt:

— Men jag vill lefva, virlden dr fér dum att offra sig
for, och det hir elindet fir ta slut. Jag Zdmnar bli for-
nuitig karl, tidna pengar, ita, kli mig varmt, ligga i be-
kvima singar, se folk smila artigt och buga hofviskt. Jag
vill inte splittras och springas lingre, iag vill bli hel —
en man.

Hon ror sig icke ur flicken. Hennes 6gon hvila oaf-
vidndt p4 Ariadne, som stir didr ofvertickt for kolden, det
dr som om hon icke hort hans utbrott.

Detta retar honom inda till galenskap.

— Hor du, ropar han, jag ska doda konstniiren i mig,
s sant mig helvetet hjilpe, déda den som ett osjiligt diur,
nu vill jag lefva.

D& talar hon med ett klart leende, talar eftertryckligt:

— Och jag, jag har lefvat genom henne dirborta, nu
kan jag do, och jag vill do.

Det Iljuder ett skrik — och golivet tickes af lerklumpar.

# + #

Mannen i viirdshussalen spratt till — han hade alldeles hort
det plaska, tyckte han, mot stengolfvet och genomisades af
den vanvettiga ingesten oiver att allt var riddningslost slut.

— — Nej, nej den natten och allt som félide ir forbi,
och han skall hem nu — till Ariadne. En ny Ariadne.
Han har a&ngrat och lidit. Nu 4r han mditt, nu har han
erfarenhet, nu ér hans tanke den gyllne regeln, han be-
hofver ej famla. Nu kinner han den eviga lingtan som
en verklighet, ej blott som konstndrens dréomsyn, nu skall
hans nya Ariadne ofverglinsa dem alla, deras eld dirborta
dr matt mot hans, som slir mot skyn — Aater skall han
stiga med 6rnen till de bla kullarna, Ater skall det komma
ndtter i det svala tysta, utanfér stiirnhimlen, innanior ljus-
skuggan pa hans ilskades solréda hér.

Bara fa ritt pA henne nu, den lefvande varma, hvar hon
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dir skall han ha fatt i hennes dgon, som aldrig mer skola
limna honom

Mannen hojde beslutsamt handen och gijorde ett darrande
klingande pa glaset.

Den ildre uppasserskan skyndade fram. Hon var gra-
harig och pudrad.

— Hvad onskar herrn? sade hon honungsmildt.

Han betvang sig och boriade iorliget.

— Jag skulle vilja fraga eiter en ung flicka, jag kiinner,
hon brukade — hon var anstilld hir, kanske ni moéjligen
— Mizi hette hon, Mizi Kern.

Kvinnan sig pi4 honom forbluffad.

— Ah herre Gud — Mizi, ia, jag kom efter henne, det
dar snart 30 &r sen nu.

Med etsande nyfikenhet:

— Men hon gick ju nyss genom salen, sig herrn henne
inte? Hon silde rittikor i dag, stackarn.

Dérren slogs upp och en spriittig gammal herre dansade
in och sig sig om genom enkeltjusaren som for att taga
moijligheten af att sli sig ned i betraktande. DA han varse-
blef mannen, som tog stod vid bordskanten i0r att resa
sig, rusade han dit och bugade till golivet.

— Ah, herr hofkonstnir, idr det méijligt att var stad har
den dran —

Han klimde ater fast lorgnetten i dgonvrin. —

— Nija, en liten ritt intressant réclus, Miinchen har eljest
ingenting kvar frin stormaktsdagarna, fast — néja, lite
comme c¢a. Men jag glommer ju alldeles mitt tillfidlle att
fA bocka allra 6dmjukast for det sista charmanta monument-
forslaget — jag bedyrar, som histkar], det djurets position
— min fru kom i extras ofver f6remélets hoga air, sant
kejserlig, ia, herr hofkonstniren har lyckan vara damernas
synnerliga favorit.

Hofkonstndren stod uppritt nu, toaletten ordnmad. D&
hans blick f6ll i spegeln, stannade han och betraktade
gestalten didr uppmirksamt, som giillde det att taga ett sjili-
portritt. Ofver strecket i glaset sdgs en glinsande cylin-
der, anstringda gubbodgon, iris svart och spind af dngest,
snohvita es-ist-erreicht-mustacher, uppsviingda ofver tunna
lippar med en ironisk dragning. Under en sidenfodrad
rock, skuren efter sista snitt och i viinstra handen réda
handskar.
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Att han aldrig tinkt pd sidliportriitt.

En brodsmula hade fastnat pa skijortbrostet. Hofkonst-
nidren knippte till den elegant.

— Herr ryttmistare, sd ga vi till ett annat lokus, sade
han leende.

Han bugade Litt init rummet. Lingst bortifrdn stucko
mot honom som spjutspetsar en hop misskundslésa égon,
och vid utgdendet horde han ett rungande skratt.
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Ett elddop.

Norriirdn hade han nalkats staden och vid férsta 4synen
ai de blommande kullarna erfarit en egendomlig rorelse.
Han tyckte, att luiten 1dng vig doftade af persikor, dessa
beryktade persikor, hvilkas fdlt i sjiliva verket for linge
sedan utarmats och nu bidra simpel majs, att gatorna, som
syntes slingra sig i sa hirliga bukter, skuggades af stérre
och yppigare tridd in nigon annan stads. Och all denna
viinhet gjorde honom stolt, som om han haft en liten del
didri. Nir han nu nyfiken slentrade uppfér trottoaren,
fick han ocks& syn pa ett tyst gammalt hus, hvilket bid-
dadt ldngt inne i jdttealmars gronska pa pricken liknade
en fridfull svensk herregdrd. Enda skillnaden var fonstrens
grona spidlluckor, som &t verandan gingo Znda till golivet.
For tillidllet voro luckorna tillbakaskjutna och glasrutan
innanfér hogt uppdragen, s& att han i den breda ramen
kunde skida tva lisande damer i helfigur.

Fran Chester, dit han tidigt i morse anlinde med tiget
frAin Newyork, hade han sjilf letat sig hit ned. Wilming-
ton lockade honom, det 1&g hemklang i ordet, ehuru ny-
kommen och ej stort underkunnig om nagonting, kinde han
dock traktens svensk-historia. Och uppe i den #ngslande
metropolen hade han gripit sig i att litet trAnsjukt lingta

efter persikostaden — nagot blidt och mjukt bara i nam-
net — man hade ju skrifvit poesi en ging i virlden —
ndja ... Det dir riktigt hirda, folk talade om hirute, hade

han for resten sluppit undan, just d4 det boriade skymta
hotande svart vid synranden, flydde han. Och nu befann
han sig hdr — luften ljusare, lifvet ilfven en smula littare,
hoppades han. Gud vet hvarfér. Motet hidr strax i port-
gingen kunde bestimdt kallas ett godt omen.
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Solen stekte, och utan Atervindo pinade honom torsten.
Nir allt kom omkring icke mycket bevindt med modet —
det var nog en stackars trottkérd fan, som med drdjande
steg gick hir och kastade snala blickar in 6fver stiltrads-
nitet pa den saftiga hirligheten innanfér. Herre Gud, han
missunnade ingen minniska deras goda — unnade bara sig
sidlf en smula godt med. Nira inpd brusade Brandewynes
lilla vattenfall. Pa en gang tycktes honom alltsammans
bekant, en af dessa forvirrande kiinningar, d4 man slungas
odndligt lingt tillbaka i tid och rum — uppleiver néagot
for andra gingen. Hijidrnan grubblade for mycket i smilt-
hettan, det var eljes Litt att ridkna ut sammanhanget.

For icke minga méanader sedan vadade han hemmastadt
i ljufligt daggstinkt grids ndgonstides hinsidan stora haf.
Han sokte blasippor under. fallet, som forsade i viryrsel,
medan hon, flickan med de dmma violbld 6gonen, ropade:

ni viter fotterna och fAr snuiva och — ah, bry er inte
om det, for min skull.
Na — ginget var ginget. Pa den tiden ansig man

verkligen snufva for ett stort obehag. Fast han da& just
inte skapades till mes, ville han hoppas. Om han blott
kom ofver den konstiga férnimmelsen af att svinga mellan
tvid slag af tillvaro, foten iin hir, #n ddr. Annu tyckte
han sig lika ofta vara den muntre studenten, bror med
Gud och hela virlden, inte begiirande bittre dn att fa leiva
lifvet af alla krafter — bara pengarna, pengarna, Om da-
gen hade allt gitt sin lugna, gilla ging, hemma sker ju
aldrig nigot farligt — men om niitterna hade han drémt
sig kvifvas af ndgot ovisst, tungt, tills han vaknat i kall-
svett. S& en dag hade han icke hallit ut lingre med denna
oklara tillvaro utan svilt, utan hirda éden, men ocksa utan
minsta grand att hoppas pa i universum annat in ett dkadt
skuldregister, Och s& for han. Efterit undrande hur det
gick till att steget verkligen togs. Det fanns nigot i ho-

nom, som ibland ryckte sig loss sd dir ett tu tre. Men
" Gud vet i allt fall, om han ej till sist gir i kvai. En bil-
dad mans resurser i detta land ... ja, man hade ju i for-
vig fortalt honom den tragiska historien, men likt andra
trodde han sig just komma att skapa undantaget. Och det
sdg det icke mycket ut till.

Diér han trott hingde mot den hoga jidrngrinden, blickade
han i dyster ironi ned pd viskan i sin hand. Unga friska
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karlen! . .. NA ia, inte illa att ha den att tillgh i allt fall
Den sig riktigt treflig ut, kunde tillhort en greflig turist,
fast den endast inneholl skosméria, en ny, verkligt for-
trifflig skosméria, om minniskor bara ville 1ita honom
tala till punkt. Han rorde sig viil icke riktigt hemmastadt
med de idiotiska yankeeidiomerna. Hittills hade han dock
uteslutande lagt an pd arbetarkvarter af alla kuldrer, det
gaf kommersen en anstrykning af ifventyr, som verkade
vilgorande — hemmagiord skamkiinsla forstds, den finge
han se att f4& ur kroppen, »ifventyret» inbragte inte smor
till brodet. Skulle han rent af vaga g in hit i det fina
huset och biuda ut?

Vaga?! For fan, en s hygglig karl.

Han ritade pd sin hopsijunkna gestalt: tre alnar i hoid
och skulderbred som en Ilojtnant — fast onekligen litet
dammig. Men ingen trashank, nej vaserra. Annu tog sig
grd kostymen si godt som ny ut, bittre snitt lin ming-
dens hirute, dirtill ren skjorta, virdade naglar och spritt
ny halmhatt frin Newyorks gentilaste butik. Han hade haft
den svagheten att for dndamaélet vixla sin sista tiodollar,
hvad skulle man gora, finge viil lof att se anstiindig ut,
dd man tringde sig in till folk. Han hade alltid varit kidnd
som en ordentlig kurre, vil ordentlig kanske, sju damm-
korn ihop kunde pina honom.

Tia, det dr ju ett och annat man fir komma &iver.
Schackerjude vore emellertid mer ett lyckadt skdmt idn
nigot att hinga sig f6r. Dessutom fortalde signen, att
han i morgon kunde pd outrannsakliga vigar iorvandlas
till halimillionir eller ndgot i den stilen. Styit land trots allt,

Bara han kom in med bada fétterna. Det hir liknade
for mycket en drom, dfven det, en drom med nagot kviil-
iande ovisst och tungt.

Ater lutade han sig obeslutsamt mot jirnspjdlorna och
betraktade mellan dem girigt griismattornas vattenspolade
rundlar. Pa en af dessa reste sig en liten kulle och pa
denna tre grafvirdar med hvar sitt namn. Pierre, Tom
och Amy, stod det i guldbokstifver. Under i hvitt och
blatt {dliande deviser: »Gud signe dig!» »Soétaste liten, vi
tacka dig!» »Du gode och trogne tiinare, sof i ro!»

N4, s pass hemmastadd i infodingsspriket var han. Vid
grindstolpen hidngde ocksd en ful brida med »akta er for
hunden» pa. Minne férmodligen fran ilsklingarnas dagar,
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nigon svart natt hade de riddat huset frin roivare, han
sdg dd och da den dir varningen utanfdr avenyernas granna
hus, egentligen ett land af skiilmar och bofvar forstds. Men
hiir syntes ingen hund till, det hade heller icke passat i
stycke. Litet barnsligt kanske det dir grafvirdssmeket,
jolmigt skulle man sagt hemma, men han var nira att bli
rord — litet for vek af sig, hvad heller som var, och i
dag svallade det sd upprordt och konstigt.

Han stirrade mot husets veranda, dir de tvd damerna,
makligt vaggande i gungstolar, hollo sina égon sinkta mot
bokens blad. Dessas guldkanter blinkte inda hit. Det
hela smilte samman med eftermiddagens sofvande stiltie
och parkens Littiefulla frid. Nigonstides ifrin kommo ljuiva
dofter, och blundade han, hordes vattenfallets klunkande
dan ofver gatans rassel. Nu kinde han nigot bryta fram
under 6gonfransarna — i obestimdt, oindligt vemod. Och
nidr han inyo slog upp blicken, sig han med ens hur for-
tiusande hon var, den yngsta, smirt och blond, med sval
blek hud — tink om hon vore af nordisk hirkomst. Inte
alldeles omoiligt det, en ren lycktriff kanske.

Han log mot hennes fina gestalt — ett 6mt leende. Hans
afmagrade kinder, bleka af virmen, kanske ock al for-
sakelse, boriade gloda, han flét in i en drom, omdilig att
frigora sig frin, diven om han velat, och hvarior skulle
han vilia? Med en kiinsla som droges han utan eget at-
gbrande mot sitt 6de, snurrade han upp mustascherna, ord-
nade halsduken och Oppnade mekaniskt grinden.

TvA skarpa, elektriska ringningar ljodo, en fran huset,
en liingre bort. Den intridande skvatt till i forvirring diver
att ha anmilt sin hirvaro. N#gon sinnrik tillstillning for
att spara tiinarna besviret. Nu giillde att se morsk ut —
och bara begiira ett glas isvatten!

Dir borta reste sig damerna genast, den yngsta gick
lAingsamt ut p& verandan, heidade sig dir och vinde hui-
vudet halit it sidan.

Det var forst sedan frimlingen hunnit ett litet stycke
fram p& grisgingen, som det hinde. Bakifrin, 1omskt,
ljudlost, blixtsnabbt, Som tigern fingar bytet, iollo rof-
dijurstassar pd hans rygg, och flisande kiftar sleto tyst och
ihidrdigt hvad helst de nddde i trasor, ref af drmen ett flak,
sd att skjortan lyste hvit, och héggo tinderna hvasst i va-
dens blottade hull. Och f6r honom, som kommit, blef det
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i en sekund, som om hela hans lif ryckts upp med roten,
men ock som om han i en dunkel vrd af sin sjdl vintat
just pad detta dgonblick. Med sddan tung samlad kraft slog
han bakut mot bestens buk, att han giorde sig fri att sno
rundt. Utan en darrning maéttade den starka, nordiska
knytnidfven och lyckades genom mannens kalla raseri triffa
odjuret midt i dess grymma 0ga, och som om tjutet, dir
det ohyggligt ekade i girdens stillhet, och det frustande
blodet blott gjort den torstig efter mer, follo viildeligen
slag pd slag. Hvart och ett ai dem p& samma ging kros-
sande ndgot inom mannen sjilf, ndgot som hindrat honom
att lefva.

Det hela gick sa ljungande otroligt fort. I detsamma
hunden hoppat upp, ei i6rr, hade den unga damen frin
verandan ropat skrattande: si, Boy, sakta. Dirpé: st still,
karl, reta honom ej — ni kan vil ldsa skrifvet, kan ni inte?
hir tals inga schackrare. Med korta befallande tonfall.
Men hon hann nitt och jdmnt till platsen, d4 blodhunden
segnade ned. Diir hon nu ldg p4 kni och kelade med den
slagne, var hon hemskt hvit, och nisborrarna flsgo.

»Mor — polis — ring Ogonblickligen.» Det kom si
skdrande skarpt och klart, att frimlingen, som flimtande,
blodig och svettig samlade om sig trasorna, niistan ryckte till.

»Usling,» silade jirnhardt fram mellan fina kvinnolippar,
»hvad jag Onskar att ‘han slitit hvar smula kétt ur din fega
tiggarkropp — &h Boy, Boy, trogne ilskling, hvarfér gjorde
du det inte.»

Blindad, ur stind att rora sig ur flicken, stod mannen
trots siret kidpprak och lit det dina i 6ronen och brinna
i blodet, i hjidrnan, i sjilen. Det uppsteg ett vanvettigt be-
gir att sld henne, och han héjde handen.

»Kona,» sade han, han njot af att uttala det grofva or-
det och sade det #nnu en ghng pa sitt hemlands starka
tungomél, »kona, ligre iin en hynda.»

S& skred han bort med en hirskares hillning, I grin-
den motte den tillskyndande polisen, monstrade honom frén
topp till tA och drog pa axlarna.

»Ni tycks ha fatt ert,» sade han, »de ir satans oreger-
liga, de dir, slog ni ihjdl en? For fan, karl, kan ni inte
lisa engelska? Ett elinde att di ska slippas i land, fast
de inte en ging ha ordentlig kunskap om spréket.»

Utan ett ord fdlijde honom vandraren. Nu behofde han
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icke lingre sviiva i ovisshet om, hvad han var {or en per-
son och hvart han horde — i fickan funnos tva dollars,
och viskan lag kvar i griset.

Som han trampade framéit i rask marschtakt kom négot
rasande kickt 6iver honom. Han kiinde sig s& besynner-
ligt 14tt och fri. Han knét sin stlade hand och sig i hem-
lighet ned pa4 den, iakttog smatt forliget nyfiken de hiarda
knogarna och loivens bredd. Aldrig hade han anat, att den
satt inne med en sidan kraft.

Sa sig han upp pid minniskorna, som hir och dir skoc-
kade sig pd deras vig — hans ogon bleivo djirfva, ut-
manande, muntra. Folk motte dem forst med skarpa, for-
behallsamma blickar, sedan leende, gillande. D& kastade
han huivudet tillbaka och nickade.

Han hade fatt sitt dop; vAldsamt, hardhidndt och svidande
som eld. Men s& var han ocksd inne i lifvet med bada
fotterna.
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Kvinnor pa grona gatan.

Niar fru Mc Closkey hade ledigt en stund, tittade hon
girna ut om porten pd det hoga, smala tegelstenshuset
med ettergréna fonsterluckor och skrattade dt, att hon kunde
se hvad som forsiggick i bada dndarna af gatan. Lingre
var den inte. Men #nd4 hade den en tvafaldig uppsyn,
alldeles som ett gammalt konstigt hufvud i gips pé tiocents-
museet, och som visade tvd olika ansikten. Hvad gréna
gatan angick, verkade dess skona haliva, som stotte intill
de fina och folktomma kvarteren upp mot Madison park,
lugn och iridsam, lite hégdragen med sina ofvergiina trotto-
arer, ddr balkongerna ofvan pelarportikerna skuggades af
hvit- och rédrandiga tiltdukar, som fliktade afmitt for dra-
get inifrdn de fornidma salongerna, medan den fula gaf ett
intryck som af virrigt skratt och plumpa miner. Man
tyckte att det stod oroligt littsinne — kanske var det bara
ett forsok att glomma — om nedre dndans smaaifirer och
smafolksboningar, minniskor kilade in och ut och hade sin
stadigaste tillvaro rundt hornet borta kring den skrilande
och ringande och larmande avenyens teatrar, virdshus och
fliskbodar. De bada gathalivorna foref6llo att inte ha en
smul med hvarandra att gora.

Men hir i midten forenades de, eller skildes, hur man
nu tog det, af den Mc Closkeyska hyresinrittningen, och
innehafvarinnans grona o6gon kunde glittra till, som om
hon rent af stitt hir och gjort narr af sig och sitt, nir
hon tidnkte pd, att den ocksd inom sina vidggar sokte smilta
samman motsittningarna. Forsta vaningens sammetsmobler
och forgyllda speglar antogos nimligen med sidkerhet kunna
locka hogtonadt folk linda upp frin Broadway, den andra
hade en mer svifvande karaktiir och tinktes gripa in for-
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medlande och utjiimnande, under det den tredje med en
sidng, en stol och ett tvittiat i hvarje skrubb borde frmé
en dunklare tillvaros foretrddare att af tacksamhet mot for-
synen och herrskapet Mc Closkey stiddse handla och vandla
med fist afseende vid omgifningen.

Men di virdinnan Ater vinde indt, suckade hon djupt:
hah4, ingenting ir litt, allt i viirlden ir svart, grita med
dem som grita och le med dem som le, dear me — hon
kinde en, hon, som siu ginger om dagen fick byta rost,
ansikte och sitt, att inte tala om viirldsiskadning, listig
som rifven, hird som flinta, ridd som dufvan, s6t som
honung, skarp som en smistadsiréken, allt efter omstindig-
heterna och pristaxan — och den borde kunna hilla sig
frin skratt. Numera visste hon alls inte, hvar den verk-
liga Jennie Mc Closkey holl sig gomd i denna torra, vissna
skepnad, som flog omkring med spefull mun och det hvassa
ansiktet rynkigt trots tiocka lager af puder och ej fyllda
30 &r. Hon sade nigot i den viigen hogt i koket i gria
ottan, fast det forstds kastades bort pa herr Mc Closkey,
ddr han striickte sin smiickfeta atletkropp haliklidd i gung-
stolen, holl de spegelblanka skorna p& spiselgallret, poste
ut med det blindhvita skjortbrostet, lit hiingslena dingla
nedefter benen, och ilsken &fver sin storda somn, sviingde
upp ett par yiviga mustascher. Herr Mc Closkey, till yr-
ket mattrengorare, arbetade nimligen i tvd terminer: maj
—ijuli och september—oktober, aterstoden af tiden giorde
han af grundsats ingenting. Och det var nir denna grund-
sats visat sig synnerligt olimplig f6r erhillande af starkt
frukostté, skinka med dgg och kakor med plommonsylt,
allt oundgiingligt for herr Mc Closkeys viilbefinnande, som
han kommit p4 den lysande tanken att fru Mc Closkey till
skotseln af hushall och barn borde ligga virden om en
storre uthyrningsaffir. Det kunde siledes inte gidrna vin-
tas, att han skulle se saken frin niagon annan synpunkt
dn det fasta och manliga allvzrets, hvilket motstod hvarje
forsok att taga det hela pd skdmt.

— Herr Mc Closkey.

— Fru Mc Closkey.

— Vet du, det finns tolf 1Ainga manader pi Aret och
mycket att gora i virlden.

Brumbasen bullrade viildeliga.

— En kanadensiska, min herre, hvad ir egentligen en
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kvinna frin Kanada? Hon idr hvarken amerikanska eller
inte amerikanska, hon har bide gammalt och nytt i sig,
folk sdger att hon &r en skatt for en karl att ha, men jag
menar, att hon dr det dummaste kridk under solen.

Herr Mc Closkey sneglade &t sidan, didr hans hustrus
hidnder rorde sig flinkt som lirkvingar i tvittbunken —
understundom blef han nigot osiker om den #ktenskapliga
kursen. Men sedan fru Mc Closkey utstétt en diup ling-

varig suck, borjade hon skratta — hvad i himlens namn
iterstod att gora annat #n skratta? Det fanns visst bara
en sak, som ej tilde att behandlas si: — dollarn. Dol-

larn var till sist det enda virdt att slosa kidnslor pd i denna
den underligaste af viirldar, mycket besviirlig och ej si litet
16ilig, men inte utan sin spidnning och i alla fall oméilig
att undvara. :

Dé hon efterdt tyst som en katt smog upp for att knacka
pa dorren till en och annan morgontidig gist, stannade
hon som vanligt vid trappifonstret och sig ut 6fver gatans
fina del. Den hvilade dnnu i gryningsdager, och de tysta
terassernas klingvixter ofverskyggade soptunnorna nedan-
for, stdllda till afhdmtning. Men i den kulna ottestunden
rddde ett egendomligt myllrande lif. Besynnerligt folk, som
inte gérna tilldts visa sina talande fysionomier i dagsljuset:
gamla hixor, vidriga gubbar, svarta trashankar, hvitkindade
andehamnar till kvinnor med ett lefvande Kklutbylte vid
barmen, utmirglade yngligar med fordirfvets stimpel pa
bleka pannan, alla hastade de fram med sickar och pikar
for att ur tunnornas djup hafva upp skatter af matrester,
tidningsblad, bridnda kol, kottben, ndlar. Kvarteret var
forstklassigt och staben af kunder, som kappades om att
komma f{orst, stor. Fru Mc Closkey kinde dem frin
sina tidiga torgbesvk. I hennes sidgréna pupiller kom en
glimt som af fosfor, nigot i det kalla grd ljuset, dir elin-
det rorde sig som fisk i vattnet, verkade eggande, lockade
iram i6r kinslan krafter till att sl& ned, krossa utan barm-
hirtighet. Virlden var full af outférda gidrningar och hon,
som trdlade hdr — f6r hvad? — visste att hon miktade
vdl fyras gérning. — Du dr dnnu ung, Jennie Mc Closkey,
tinkte hon, du kan finga lyckan pa nytt, se dit ned pa
avenyn, hur luftbantdget hvar femte minut susar forbi, det
dr bara att sitta dig pad och fara ned till sta'n, g4 upp
pa radhuset och tala om sanningen. En amerikanska, som
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forsorier man och barn — store Gud, det blefve skils-
missa pa flicken. Medan allt annat var modosamt och
trassligt, var detta enkelt och Idtt: att bli bordan kvitt.
Hvarfor egentligen. . .?

Plotsligen upptickte hon ndgot dirute, som kom henne
att tappa hela tankegingen. Hon skiirpte blicken och jakt-
tog stadigt och linge. Sa tydligt som i dag hade hon
aldrig mirkt — — vore det till sist mdojligt?! Kors i allan
da'r, ia, det fattades bara. For resten behtide hon alls inte
g4 hir lingre som katten kring het grot, det var sikert,
nu skulle hon tala, hon skulle féra minniskan siilf hit ned,
sedan. ..

Och husets hirskarinna flog liudlést upp {6r trapporna
forbi sina sofvande gister. Det kan inte nekas att hon
var ett mycket nyfiket fruntimmer, synnerligen road af att
komma titt inpd dessa frimmande miinniskor, gissa sig till
deras ©den och leta ut deras svagheter, och som hon i
drens lopp Dblifvit en virldserfaren kvinna, tog hon sillan
fel. DA hon som nu om mornarna snokade kring i vink-
lar och vrar, fanns i hennes hjirna si att siga ett fack
for hvar sirskild ligenhet, och hon njét af sin férvarade
kunskap i tysthet, medan pa lipparna lekte listiga ldjen,
icke utan sin anstrykning af forakt. Herre Gud — de hoga
tankarna om minskligheten! Men hvad giorde det ocksa
om man hade hoga eller inte hoga tankar om négonting
sd i det vida och som icke angick en det bittersta?

I dag log fru Mc Closkey emellertid ei. Om af harm
eller ifver eller andra orsaker — men tva roda flickar
brdnde fram p& hvar sin kindknota och tankarna virflade
om som stickor och strd i en cyklon. Hon sig tydligt i6r
sig den dir lilla komediantskan den dagen hon kom trip-
pande obekymradt, som om hon haft virlden pd sina tio
fingrar, ned frin Madisonsparkhéllet, ansiktet, résten, den
struttande géngen, det kvittrande skrattet, den brokiga toa-
letten, allt pAminde om en dum kolibri. Engelskt blod hon
med, det sig fru Mc Closkey vid forsta dgonblicket. Och
innan kvillen hade minniskan talat om sin historia, ingen
tvekan, allt vintade hon sig till skiinks, den dir onyttiga
varelsen, allt trodde hon, allt hoppades hon, och gickande
ord slog hon bara i vidret, vippstidrten.

Men nu atminstone — tink att hon, Jennie Mc Closkey,
gltt och burit vecktals pd en sidan hemlighet, hvarfor?
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Lutter enfald, liksom det inte vore hyggligt ai henne att
oppna Ogonen pd den blinda figelungen. Skulle hon hin-
delsevis ha misstagit sig, sd kunde det skrimma upp en
smula, alltid nyttigt, huif, fruntimmer som dansa fram pi
bara Iuft! Drommar? Jennie Mc Closkey hade ocksi dromt,
som f4 kanske, men lifvet hade viickt henne, minniskorna,
odet, hennes eget sunda fornuft — ingen hade skonat Jennie
Mc Closkey.

Man kan hinna med att tinka en hel hop, medan man
kilar upp till vinden i den Mc Closkeyska hyresinriittningen.
Och virdinnan sig riktigt hotande ut, niir det kom for
henne, att en hyresgist irdn det ritta hallet blott f6r en
fnoskig vurms skull tagit in i husets billigaste kammare,
vindsvaningen som fortast gick &t och knappt betalade sko-
sulorna man notte i springet upp och ned, under det forsta
vaningen stod och speglade sin tomhet i de dyra tryméerna.

I detsamma hon nidde skumrasket under taket, Oppna-
des lingst borta en dorr och ett litet papiljotteradt huivud
stack ifrigt fram.

— Ah, ni — snilla, kom hit litet.

Inne i det tiinkbaraste minsta af kyifen hoppade en spid
varelse med néstippen bl i morgonkylan upp och ned —
verkligen lik en irusen fagel i bur.

— Se hvad jag kopti veckan, ropade hon med sin lyck-
liga lilla skrikrost, slog upp locket till en gammalmodig
kista, som nistan fyllde hela rummet, och lyfte stridlande
i ljuset frAn takets fonstergluge allehanda intima plagg irin
sma rosenrtda och himmelsbld sidenchemiser och onimn-
bara, genomtridda med skira band, till silkesrosetter och
spetsunderkjolar — ir det inte sétt som konfekt?

Det var som om den stora hjilplosheten i det hela tiggt
fru Mc Closkey att nu klappa hinderna — naturligtvis
bara pd gyckel, fast hon samtidigt i en snabb sakkunnig
blick af afundsamt intresse virderade hirligheten. Ahja,
— det blefve viil annat af. Och sd bside hon sig utma-
nande fram och granskade i dunklet nagra fotografier, hon
redan kiinde, pA viggen oOfver sidngen; alla af en och
samma man i olika stillningar, med hatten pa sned eller
hiret ned i pannan, tragiskt dyster eller instdllsamt smé-
leende. Intet tvifvel. Det var si sldende, att fru Mc Clos-
key bleknade och bara kom sig for att sdga, som ftrbe-
redelse, hogst tillspetsadt:
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— N3, d& har det vil #dndtligen kommit underrittelser?

Dorrit Allen lade varligt, med en hemlig smekning, ned
sin skatt. Sedan kastade hon hufvudet tillbaka och skrat-
tade — ett sddant sprodt, dallrande skratt.

— Andtligen? Inte dr nigon tid forliden. Men ni vet
iu, att jag alltid far vara firdig, fru Mc Closkey, tillfogade
hon mildt virdig.

Och just d& ddnade en stentorsstimma, som vickte hela
huset:

— Jennie, jag dr hungrig.

Ett elakt uttryck for ofver fru Mc Closkeys ansikte. Nir
hon skyndade ned, slafven pi sin herres befallning, hatade
hon sig sjidlf, som ater tagit ansats utan att sla till. Allt
hvad hon hunnit med att siga hade varit: — Dir hér ni,
det ir giftas. Och nir hon sig ned ofver sin tarfliga drikt,
pakastad i ottemorkret — aldrig hann Zon skaifa sig kli-
der! — da tinkte hon med tillfredsstillelse pd, att hon &t-
minstone i skimtet lagt sin biskaste galla.

* ; #
£

Dorrit Allen eller lilla Dorrit, som hon, si linge hon
mindes, kallats af hela virlden, gick i sin tid in vid tea-
tern, dédrfor att hon rakt inte visste, hvad hon eljes skulle
ioretaga sig. Teatern var s& godt som ndgonting annat
kunde tinkas vara, roligt ibland, trikigt ibland, ingendera
Ofver hoivan, det hade for resten varit formitet af en si
obetydlig minniska som hon att begira af 6det. Samvets-
grant lirde hon lixorna man gaf henne och tog tiligt
emot axelryckningar, snidsor och killt, hon forstod s& godt,
att det kunde viintas mer #n hon fsrmadde gifva af den,
som atnjot kost och 16n i ett yrke, dir grinserna for skick-
lighet voro sd vida och obestimda. Viktoriateatern hérde
iu icke till den sortens konsttempel, hvilka Dorrit dyrkade
med grinslds vordnad, den var icke vidare in att till och
med hon kunde upptrida ibland i en sjilfstindig roll, dir
det icke giillde s& mycket att tala som att se nitt och ung
ut, men den ansdgs anstindig, man fick vara i fred, om
man ville, och Dorrit hade alltid velat. Lika enkelt och
allvarsamt som hon lidste lixorna, lika plikttroget rullade
hon om kviillen upp sitt lena, blonda hir i gamla handsk-
bitar och band ofver kinderna ett stycke rodt, friskt kott
for att bevara hyn. D& och di svalde hon ocksi plikt-

Odesglimtar. 3



34

skyldigast ett arsenikpiller, fér att Aterstdlla dgonens klar-
het efter nigon dalig natt. Hon hade just aldrig sofvit
mycket, lilla Dorrit. Hon tyckte mest om natten. P& da-
gen oroade och skrimde och forvillade en hel hop ting,
det mirkvirdiga blef vanligt och det varma kallt och all-
ting krop ihop, om natten blef det stort och brinnande,
likt hvad hon kiinde inom sig, att det verkligen var. Men
si hiinde, att hon med ens vaknade ur sjdlfva nattens varma,
lefvande tankar, som ur en slummer, vaknade med en kall,
dod fasa och sdg dunkla 6den skymta forbi, kamrater hon
haft, som forsvunnit hirnere bakom hornet af avenyen och
nigon dag dykt upp igen och skrattat henne i ansiktet eller
ocksd gréatit, s4 att de skakat, hon visste ej hvilket som
var virst. Som i en mardrém horde hon dem beritta om
det ddr — det andra, dit de alla en ging méste komma,
di de inte kunde hélla sig kvar vid teatern, det stora gula
huset med viggar som marknadsstind, fullmalade af vid-
under sedan mainga &r tillbaka, bredvid ormménniskan och
hundménniskan och gorillamédnniskan fanns det dnnu bitar
af de siamesiska tvillingarna och Piccolomino. Men inne
i den forfirliga salen skridllde hornmusiken i tridngseln af
allt det glupska, osnygga folket och de illaluktande aporna,
ddr grinade starke Jim med sina plumpa kiftar, feta Maggie
med sin olidliga utdunstning satt och flisade, den brutale
impressarion hotade och lismade och de otficka gamla pris-
skonheterna Aabidkade sig, afundsjuka si& de kunde kl6sa
ogonen ur hvarandra — men virre #nd4 i vAningen under,
som skulle heta ett strd hvassare, p4 den trasgranna va-
rietén.

Jesus, Jesus — lilla bleka Dorrit reste sig med hinderna
pad det dunkande hjdrtat, hon tyckte alltsammans sig pé
henne och talade: Dorrit, det kunde du aldrig, det blefve
din dod, du ir inte sidan.

Men s& — midt i tysta natten skrattade hon till, och
fast tArarna strommade, dirfor att de en ging kommit i
ging, lyfte hon hinderna knippta mot taket — och fann
det lustigt, som en riktig tragédienne — och skrattade ater
och bannade sig sjilf, som kunde bli ridd f6r spoken.
Visste inte hon, att ndr en ging tinningarna sjénko in och
hérfistet blef tunt och halskotorna korde fram, d& var
hon i hamn, hon. Hon var ridddad. D& behofde hon inte
vara en enda smul sjilf, bara en liten del af en annans lif,



35

en stor och hirlig mans. Och hon tryckte sina smi magra
hinder hardare samman och stirrade stort ut i morkret.
Hon genomlefde, som hon gjorde hvarenda fri stund, den
korta sagan. Hur han, den vackre, sorglése, som Dorrit
knappt wvagat betrakta i smyg, en dag eiter en mer &n
vanligt brakig repetition kommit till henne och sagt, att han
linge kidnt sig dragen till henne, och att endast hon var
vird hans fortroende. S&g hon hur nedrigt de kopplade
ihop sig mot honom och héllo honom nere af blek afund?
S4g hon, hur han bara fick roller, dir han skulle vara
vacker — han, i hvilken brann en liga, som om den finge
tillfdlle att sld ut, skulle sticka en virld i brand. Och lilla
Dorrit lyssnade som 4nnu ingen lyssnat, det sade han henne,
hon trodde p& honom, det var det som dragit honom till
henne, f6r det bidsta en man kunde f& var en kvinnas tro.
Och han kysste henne och sade, att en dag skulle deras
vdnskap bli mer, men forst finge han lof att komma pa
sin ritta plats, forstode hon det? Om Dorrit forstod! Allt
detta forsiggick bara inte pi jorden, tyckte hon. Och sa
en dag bad han henne om respengar till vistern — bad,
4h visst inte, bara antydde, fint och nobelt, och pengar
hade hon tillrickligt af, det hade hon alltid, hon behofde
s& litet. Han méiste nistan Ofvertalas att ta emot den
summa, hon erbjod, oppet och manligt férklarade han, att
om hon i den minsta vra af sin sjidl trodde honom vara
en af de dir vanliga skurkarna, som tjusade kvinnor for
att komma &t deras fattiga styfrar, skulle hon siga ifrin
strax, di4 ginge han, ingen kunde hindra honom att ga da,
ensam, ut i en kall och hird, men kanske hilsosam vérld.
Ah, hvad Dorrit skrattat — och gritit pA en gang, det
var en sidan idiotisk vana. Men hon insdg vil, att virl-
den var liten och att det blefve en hard kamp att besegra
dess litenhet med sin egen storhet? Giillde att halla ut,
hon méste lofva att allt fortfarande hjidlpa honom i denna
kamp. Sedan, den »dag virlden talar om min Hamlet som
om fréken Goulds diamanter», skulle han komma. »Ham-
let!> — o Gud, det hade svartnat f6r Dorrits 6gon, han
komme att spela Hamlet, tinka sig jaimforelsen: diamanter
och Hamlet, virlden var i sanning trostlost liten!

Och om trots allt ndgon ett dgonblick misstinkt honom
for falskhet, hade han kommit denna négons fula misstro
glinsande pd skam. Han hade skrifvit regelbundet och
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alltid lika fortroendefullt, inga enskildheter, det behoides
ju stridngt taget ej, bara att hans kamp var fruktansviird,
och det forstod Dorrit godt. Aldrig bad han om pengar,
men hon sinde naturligtvis dnd&, och d& svarade han, att
fast han hellre svulte ihjil dn begirde ett 6re — hon borde
nu ha sett tillrickliga prof p4d hans stolthet — var han
dock skyldig siga, att om hon vetat, hur hennes pengar
underldttat hans kamp, skulle hon gritit af glidie. Nu
hade emellertid lang tid férflutit sedan hans sista bref, och
just ddrfor anade Dorrit, att han stod vid méalet. Hon blef
dnd& uppfinningsrikare i forsoken att spara, satt hela da-
gen uppkrupen i singen och sydde till dagsljuset svann,
sina klider, skrip godt nog for teatern och det nirvarande,
lefide p& kakao och torrt annandagsbrod, som var billigare,
och sade sig stringt, att ehuru lemonad var det bista i
virlden nidst glace, var ingendera p& minsta sitt behofligt.
Med hvart luitigt plagg hon pé& detta sitt kunde ligga ned
i kistan, rann upp en ny och lycklig drém, och en géing
skulle det tala till honom sitt viltaliga sprdk om, hur hon
velat folia honom i forsakelsen, liten och obetydlig som
den var jamfordt med en stor mans strid for att sld ige-
nom med sitt bédsta jag. Sista tiden hade det kiints helt
underligt — som om han varit henne nira, det kom som
feber ofver henne att bli virdig och firdig, sin adress ldim-
nade hon till hvarenda minniska vid teatern, dit han skic-
kat brefven och nu kunde han niir som helst trida in. Hur
ofta hade hon inte mdlat for sig den stunden, hon var svag
nog att onska fru Mc Closkey, litet elak ibland, men s&
priktig, till vittne pi sin lycka och hans seger. Hvad
skulle hon haft att dolja? Kampen forstis, den angick bara
honom och henne, men hans trohet, hans storhet, de till-
horde virlden, och Dorrit unnade viirlden att fi del af dem.

Det var ater en sddan dir tidig morgontimme, d& man
kunde tycka att ingenting borde iorsiggd, virdt att Ofver-
vaka, men virdinnan prisade sin goda vana att under alla
omstidndigheter halla koksdorren pa glint, nir hon nu horde
porten didrnere sakta oppnas. Dorrit Allen kom lingsamt
upp iran forstugan — ja visst, hon hade ju i anledning af
en kamratfest stannat borta éfver natten och hemvinde vid
sddana — for resten sillsynta — tillfidllen alltid i ottan.
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Fru Mc Closkey #dmnade just titta ut och siga ett viinligt
ord om ruggiga morgonfiglar — men drog sig obemirkt
tillbaka och kikade i stillet genom dorroppningen. Morgon-
figeln bar sig nimligen en smula underligt at. Hon tog stéd
mot viggarna, som om hon knappt orkat slidpa sig fram, och
nir hon vacklade forbi, kunde man trott att hon gick i
sémnen, si hvitt och stelt var ansiktet, si liflosa de upp-
spiarrade ogonen. Hvad i himlens namn — sjuk? Inte
forefoll lilla Allen vara nagon fyllpuppa, men {6r en gings
skull, herre Gud — yrket, siddan ir virlden.

Fru Mc Closkeys hijdrna fortfor att arbeta under hogtryck,
medan hon lingsamt vinde sig frin dorren och omfattade
sitt trefliga, blanka kok, tekitteln, som surrade, hyacinterna,
som blommade, och husets herre, som fredligt studerade
morgonbladet, med en frinvarande blick. P& en ging
glinste den till egendomligt: halft skadegladt, halft for-
fiiradt — hon slog ihop hiinderna och ropade eftertryckligt:

— Dear me, dear me, dear me!

Och som herr Mc Closkey visste, att bakom detta oskyl-
diga dlsklingsord kunde ligga en hel hop, som det var
tryggast att hlla sig utanfér, giorde han visligen inga
frigor, utan instimde genom ett mildt brummande.

Ja, s& var det, att hon inte genast begripit — det hade
skett Jennie Mc Closkeys hijirtnupenhet, eller hvad det
skulle kallas, till trots, for solklart var, att det mdste ske.
Stackare, slut siledes pa roligheten, na ja, minniskan finge
det ju hidanefter lugnare. Och ett kort gonblick stannade
fru Mc Closkeys upprorda tankar vid miss Allens forbittrade
ekonomi och satte den i forbindelse med ett rum i forsta
véaningen.

Men hvad hon sett ut i alla fall — som en slocknande
ldga, tog hon det till sist s& hardt? Ofrivilligt sig fru Mc
Closkey sig om, nu fullt vaken. Virmen frin den vil-
skotta elden, barnens joller inifrin nidsta rum, hela den
doftande trefna tryggheten smog langt in i henne, och hon
tinkte en myndig husfrus tanke: om jag bara bjudit henne
P4 en kopp te.

Hela dagen holl sig Dorrit instingd, och den som
plikttroget lyssnade utanfor, horde tydliga suckar och
snyftningar. Andtligen framat aftonen frasade litta kjolar
forbi platsen, ddr fru Mc Closkey sysslade, och hon hann
nidtt och ijdmnt ut i korridoren for att 6fver ricket se en
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skepnad slinka utom porten. D& gjorde hon négot som
for det forsta stringt taget inte ingick i hennes skyldigheter,
ehuru man kunde tinkas std i ansvar f6r personer boende
under ens tak, och som hon for det andra inte visste hvad
det egentligen skulle tjdna till, men som i alla fall var
omdiligt att icke géra. Hon gled pa mjuka tofflor upp till
vinden och dppnade med sin dubbelnyckel dérren till fréken
Allens kammare.

For att profva om nigot af festrus stannat i luiten, vid-
gade hon nisborrarna, men kinde blott en stark doft af
klddkryddor. Och som hon #ndé var stadd i rannsaknings-
drenden och bokstafligen ingenting annat fanns att under-
stka, lyfte hon i oklar vetgirighet pa koffertlocket. Kistan
var tom. Fru Mc Closkey sjonk ned p4 rummets enda stol.

Hennes forsta ingifvelse var saknad, de ddr dumma
lickerbitarna hade varit fortjusande och hon hade ingen-
ting haft emot att beskidda dem lite ndrmare, i enrum.

Inte svart for den, som sett s4 mycket af lifvet, att
forstd, hvart de vandrat hidn. Pengar, pengar, det ville
alla ha, antingen behofvet tringde hardt eller inte, nér
utstyrseln inte lingre behofdes, kunde den ju forst som sist
siljas eller pantsittas, det komme vl att dréja innan froken
Allen hérndst ... Moijligt ocksd att ilska, hdmndlystnad
mot Odet: hvem kiinde inte det ddr? Kanske tilde hon inte
mer se skripet for sina égon. —

Ja ia, gammalt nytt.

Men att Dorrit Allen, just hon, s& fort satt sig in i
sakernas forindrade ldge, det hade Jennie Mc Closkey dndé
inte trott. Hon hade trott — nd, det gjorde detsamma,
alldeles detsamma hvad hon trott. Bara en sddan kirlek,
som den kvinnan visat till déda ting, hela hennes lilla
fagellif liksom samlade sig i den dir strunten, dmnad att
behaga den hon holl kir, skulle man inte da férmodat, att

kirleken till den lefvande... Ah, man fsrmodade mycket,
som ingen visste om, och som alltid och bestindigt kom
pd skam!

Det var s& mirkvirdigt tyst hidruppe. En sparf dirute
satte sig pad glasrutan i taket och pickade och pickade.
Det i6ll nigot frdn ett par 6gon, som stirrade framfor sig,
och vitte handen i skotet — fru Mc Closkey sig ned,
mycket hipen, och torkade hastigt bort det objudna. Fast
handen hardnat, var den liten och vilskapad, och for linge
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sedan — ja, allt var linge sedan, och ingenting var nigon-
ting, vackert eller fult, stort eller litet, ligt eller hogt blef
till sist likadant, man tinkte pd en rastlost arbetande ma-
skin, som malde sonder likt och olikt, allt skulle ned i
kvarnen och bli till ett och samma. Hir gick Jennie Mc
Closkey och ville skilias vid sin man, for att han 14t henne
arbeta for hardt, och kiinde sig elakare for hvar dag, allra
elakast sedan det kommit i huset en figelunge, som hela
dagen bara siong och hoppades, ett stort, dumt hopp —
hvarfér hade hon kint sig elakare da? Jo, for att hon lingt
inne trott, att den dir varelsen af ljus och luft fortjinat
allt stort och godt i viirlden, att hon vore ai annat skrot
och korn in dagstrilen, som gick hidr och morknade till i
afund. Och nu — nir lirkan fir se sitt hopp g& och
leta brodbitar i soptunnan, sd blir hon forstas forst blek om
ndbbet, men sedan idr hon strax firdig med det hela, till-
reds att kasta ofver bord alla minnen, allt hvad hon héllit
kért, att hoppa sin vidg och trampa det under litta fotter.

Ja, ingenting annat in lifvets fornuftiga gdng och summan
af klokhet och erfarenhet. Det besynnerliga dr bara hvarfor
i all vidrlden Jennie Mc Closkey, som forutsagt alltihop,
inte kidnner sig skadeglad och néid utan — se dir ja.

Nu droppar och droppar det sa kvickt, att motstind inte
16nar sig, saken fir ha sin naturliga gdng. Fru Mc Closkey
snyftade hogt, ddr hon bsjde sig fram och tog bort knapp-
ndlarna, hvarmed fotografierna voro fista pa viggen. Hon
pligade kunna se hvad folk gick for, och som en skurk
sig karlen inte ut. Naturligtvis var det inte stort med
honom — hogfirdig och egenkir, radde vil inte pé lifvet,
alla idro inte lika skapade, det hade burit utiéor — och nu
skulle han gé riktigt till hundarna.

Sa tyst gick dorren upp, att Dorrit Allen stod i kam-
maren innan fru Mc Closkey ens hann sinka armen, som
holl fotografierna mot dagern. De dansade forstds i goli-
vet, och detta jimte den Oppna kistan talade tydligare dn
ord — lilla Dorrit skrek till, skrimd och skyldig.

Men #dnd4 andades hennes person ut nagot fridfullt stra-
lande, och det kom fru Mc Closkey att glomma forligen-
heten for nidgot annat, som starkt svallade in pad henne,
hogre och hogre, nigot som samlat sig i dag, i flere da-
gar — i manader — i 4r. Hon tyckte, att den ljusa varel-
sen, som kastade af sig bordan, litt som figeln tappar
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en fiider, stack ett svird genom henne, och nu skulle
hon sla — for att viria sig sjilf. Rak och jimn 1ig vi-
gen. Hon ritade sig och det sig ut, som om hon vixt
dnda upp mot takionstret, di hon pekade p& kistan.

— Gratulerar, Stimman klang si hinande hard hon
kunde onskat. — Det dir fick ni nog en bra summa for.

Dorrit holl hinderna utstrickta, afvirjande — i ddmjuk
forskriickelse.

— An, fru Mc Closkey, det var iu en virldslig sak,
iag sag for hogt, och det hade — hade kanske inte passat,
iag var bara en gis, och det blir vil bist. . .

Ur skumrasket riktigt gnistrade de gréna ogonen af
forakt.

— Naturligtvis — for er. Det finns en hel hop frun-
timmer i Forenta staterna, som inte gor mer nytta #n si —

Och tvad hidnder strokos mot hvarandra skarpt, som om
de repat eld pd tindstickor.

— Och karlarna foder dem och tiger still. Men om ni'n
ging en karl skulle komma och siga sd hir: jag ir inte
lagd for att utiora mycket hir i virlden, inte dr jag vil
heller nd'n vidare karaktir, som folket ir mest, men far
iag hjdlp, gir det nagorlunda — jag blir ett sillskap, sdger
karlen, som du kan tala dina tankar {6r, gir du ur rummet,
skall jag sakna dig och sitta mycket virde pd dig, fast
det inte syns, siger han, Men nir du reder till hemmet,
sitter jag helst i spiselvrdn, som hundra kvinnor gor, iag
behoiver dig, f6r du dr stark och jag #r svag, och till
sist dr vi tvA méinniskor och inte bara konet — om en
karl skulle tala pd det viset, hvad svarar di fruntimret,
tror ni?

Lilla Dorrit hade aldrig ridt med invecklade saker, och
hon kunde inte alls gissa gitor. Forvirrad strok hon ofver
pannan och anstringde hjirnan, det ryckte i hennes ansikte
som ndr barn vilja grita, och hon sig hjilplost pa den
vreda kvinnan.

— Jo, s& hidr siger hon: du fir vara hvad du vill, bara
du skaffar pengar, si vi bida kan sitta i spiselvran,
sdger hon. Och méinga idr sitten att jobba sig till pengar;
drfva — stjidla — puffas fram af slikten — vinna — tigga,
pengar kan vara en slump, pengar kan den odugliga fa
pd en dag, didr den som strifvar, sliter sig bara fattigare,
till déds — pengar hor inte dit alls.
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Dorrit hojde sitt hufvud som lyssnade hon till en afliigsen
musik.

— Och nu idr det en sak iag har lust att siga er, froken
Dorrit Allen, och iag dmnar ocksi sidga det och mirk mina
ord: Om den dir karlen, som ni i morse sig g& som en
slusk och leta efter kottben i soptunnan, om han blifvit en
aldrig s& stor aktor, si hade han &nda varit densamme,
som den ni tyckte om, innan vi visste, om han skulle bli
det eller inte. Och dég han att tycka om d&, sd duger
han nu. Och idr det sd, att han inte dugat till det iorut,
s tyckte ni om honom i alla fall, nAgot annat var det vil
ni tyckte om d& #n storheten, hvar det nu satt, inte vet
iag, och det nfgot sitter vil kvar, kan jag forstd. — Fy
for skam, den som har annat blod i sig dn de hdr amerikan-
skorna, den skulle hilla p4 hedern, och kanske finns det
en och annan. ..

Fru Mc Closkey talade nu till en hvit, kalkrappad vigg.

— som skdms for alla lata fruntimmer, som ligger sig
p& karlarna — s& pass att — for att betala en sorts skuld
liksom, s& gor hon hvad hon inte behofde, hvem vet det?
Ingen, och. ..

Men hir #ndtligen blef fru Jennie Mc Closkeys forsande
tal afbrutet af det tunnaste, pipigaste, lyckligaste lilla fagel-
skratt i virlden, och nigot berdivade henne i@mnvikten, s&
att hon ater f6ll ned pé stolen. Dir holls hon fast af ett
par armar, och vid hennes fotter l4g Dorrit och grit och
hviskade de mest osammanhiingande ord, som i 6dmjukhet
nigonsin utgitt frdn en kvinnomun.

— An rara, jo, jag vet, nu forstar jag, det dr bara snill-
het — hela dagen har jag tdnkt pd er, ni som &r stark och
stor, och si fick jag kraft — till def och det var nog mest
min skull, f6r jag tvingade p4 honom biljett, och folket i
vistern idr verkligen inte l&dngt hunnet, om han i stillet
stannat kvar hir, kanske — jag ville slippa ‘undan, jag,
slippa vara, slippa gora nagot, slippa tidnka, bara lefva stort
p& hans hirlighet som en snyltgdst — hade forstds blifvit
indd dummare och mindre dn jag dr. Skidms, Dorrit Allen,
nidr han vil hunnit mélet, hvad i all virlden skulle han d&
med mig? Nu behdfver han mig just — i kampen.

Fru Mc Closkey skot henne ifran sig. Hon sidg pa den
spdda figuren sillsamt genomtringande.

— Hvad menar ni? hvad tinker ni gora? sporde hon kiérit.
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Dorrit slog ned dgonen skyggt.

— Jag pantsatte det, det blef bara 30 dollars, de #r
s kitsliga, ni forstir han fir ha klider, det dr ju Kklart,
och i morgon g& vi till tiocent-museet, det gula huset, ni
Vet i

Hon drog hastigt efter andan, det bérjade rycka kring
lipparna, didrpi log hon modigt:

— Niér vi dr tvad sa.

— Ni 4r vil inte splitt tokig, ropade fru Mc Closkey,
glomsk af allt utom sitt praktiska jag. Men Dorrits bla
ogon sidgo mycket beslutsamma ut, mera vuxna liksom.
Och fru Mc Closkey teg — maktlss, Hon forde samman
sina bidda hidnder och gungade dem fram och ater i vill-
radig forvirring infor ndgot, som sdg helt annorlunda ut
dn hvad hon menat och tinkt, storre och stringare och
forskrickligare — och dock odfverkomligt. Ja visst, ingen-
ting att sdga emot, sdvida det skulle finnas mening i prat
och ord.

Fageln hade flugit henne forbi, l4tt, som utan méda.

Med ett for hon upp och utom doérren och som en pil
nedfdr trappan.

— Herr Mc Closkey, sade hon och gick fram till byran.
— Jag behofver 30 dollars.

Han stirrade p& henne. — Blifvit tokig? foreslog han.

— Genast.

Herr Mc Closkey sade nagot, som inte var vackert och
reste sig tungt. Han Oppnade Kklaffen och ridknade mot-
villigt ut en dollar i stéten. Vid den tionde upphdrde han.

— Nu ir det stopp.

— Herr Mc Closkey, jag behofver 30 dollars, jag behoi-
ver dem genast, och ligg pa sinnet att jag ocksd kommer
att ha dem.

Diruppe lag froken Allen p& knid vid den 6ppna kistan,
som om det varit ndgon dod, hon sagt farvil till, nidr det
plotsligt breddes ut pd bottnen framfér henne en hop blanka
siliverslantar och en rgst hviskade:

— Lédgg ni sotsakerna tillbaka.

— Herr Mc Closkey, sade litet senare hans hustru och
slog upp fonsterluckorna At morka kvillen. Hor du luft-
bantiget nere pi avenyen? Om du siger ett enda ord
i hela ditt lif om de dir 30 dollarna, eller om andra,
som jag kan fi lust pa, si sitter jag mig pd det tiget
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och aker ned till sta'n och gir upp pi radstu'n, har du
forstatt?

Herr Mc Closkey gick fram till spiseln och lyfte pa ett
pannlock.

— F-n till bulijong att aldrig koka upp, sade han.

Men fru Mc Closkey vinde sig bort och log — ett
listigt segerldie.
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Kronolotsen.

Det var en afton vi veko af frin den hogt 6iver golien
liggande, l6iskuggade landsvigen mellan Sorrent och Ter-
mini f6r att innan solen gick ned hinna Punta della Sor-
rento, landstungan med fornrester af drottning Johannas
bad. Under promenaden utfér den muromgirdade gatan
tittade vi genom hirligt kallgrona portar in pa citron-
gardar, hvilkas gyllne perspektiv lockade, som nir man i
en helgedom vidntar att se dorren till det allra heligaste
Oppnas. Vi till och med tridde nirmare, gingo andakts-
fulla under doftande grenhvalf mot den koboltbld strimman
langt i bakgrunden, allt blinkte guldlikt, frukterna vid-
rorde véara axlar, dgarna kommo och plockade ned jitte-
citroner och gafvo oss for tack. Ingenting var hvardagligt.
Slutligen nédde vi gridskullen i midten af udden och vid
véara {otter bredde sig Neapels bukt i blekstilla aftonprakt.

Hatf och himmel hopflutna till ett i den mogna rosens fiirg,
pd ofantliga ytor af golien diupnad till vinrédt. I vin seg-
lade skeppen hidn med purpursegel, och nu som p& gamla
Homero's tid oste roddarna med hvart irtag rodaste drui-
saft. Men p& hoéjderna rundt ostra stranden omgétos hus
och lundar af ett gyllenljus, klart som i himlens salar. Fran
taket af byggnadsruinen hirnere pi niset hade en ging
Neapels grymma hirskarinna kunnat njuta af en syn, som
ifall skonheten nigot utrittar, bort mildra hennes instinkter
a la hyena. Da som i dag tonade Ischia och Procida fjill-
bléa, och dir nu rundeln af Neapel med Vesuv, Portici
och Resina, Torre al Grecco och Torre Annunziata och
hvad de heta allt, forstiderna #nda ned till Sorento med
murgronsklddda villor pi sina roda klippor och lianernas
gredelinbld mot himlens rosenskidr, dir nu dessa glodde
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hvita i kvillsolen, skiddade hon smé fiskarbyar och oiver
Piano di Sorrentos vildt inskdrande klyftor — rofvarborgar,
men under dem pé sluttningen, bland korsbirs- och granat-
blom i oliv- och mullbédrstridens gronska, kejserliga lust-
slott.

Vi satte oss pi griset. Nedanior, nira stranden, gick
en ung man boid, som letade han efter ndgot. Det var en
spenslig, blek gosse med fina drag och mycket snyggt
klidd. Jag sig honom da och d& snegla 4t min fGlieslagares
malareskrin och resstaffli till, bdda stodo obegagnade ett
stycke ifrdn. Den unga herrn slog sina lofvar i allt tringre
kretsar om oss, och ritt hvad det var, stannade han framior,
artigt bugande med vinlig min.

— Om han inte kunde f& std signori till tiinst? Visa
de vil bevarade gemaken och pelargingarna? Och baden
sedan., Se hur fotstegen — &h, minga arhundraden till-
baka — ha aftryckt sig i lavastenens trappor idnda ned till
de uthuggna hdlorna, dit hafvet spolar in under klippan.
En ypperlig bassing, signori, skyddad fér bridnnande sol-
strilar och nirgidngna blickar. Ofverallt finns vackra forn-
limningar i romarstil — borta pd udden Calcarella stir
Pollius Felix’ palats, hir i gropen kastade den elaka drott-
ning Johanna sina misshagliga ilskare, dir badade hon sin
syndfulla lekamen, en ryslig kvinna, signora — men i alla
fall nigot tjusigt vid henne.

Vi hade lyssnat mindre till orden in till det smekande
toniallet och den barnsliga ifvern, som sken igenom brad-
mogenheten, det var en sidan blandning af obesvirad for-
trolighet och djirf smidighet. Men helt och héllet allvar
och natur. Nir vi dndtligen forklarade, att vi kinde en
smula till det dir och bara kommit hit for att se golien
brinna, slog han sig ned pd andra sidan af en stor sten,
som till hiliten dolde honom f6r oss, och iakttog nigra mi-
nuter en aktningsfull tystnad.

Tydligen var han en privat landets son, d. v. s. en, som
lefde sitt lif utanfor turisteriets forsatliga trollkrets. Hans
dlskvirdhet var i#kta. Detta verkade hogst vilgorande,
men vi ville njuta vir afton utan att stéras af tom ny-
fikenhet. Vi tego silunda och sigo ihirdigt bort.

— Signor!

Det kom blygt, ursiktande.

— Signor méalar — jag har ofta sttt i backen hir och
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sett signor och kint en forfirlig lust — men jag har inte
vagat.

— Hm, sade vi lite nedlitande. Jag kinde ett par 6gon
brinna mig i kinden och vred halft motvilligt p&4 nacken.

Ansiktet, som hojde sig ofver stenen, betraktade inte
lingre oss, det glodde tindrande, vindt mot hafvet.

— Se, ropade han och pekade.

I en handvindning hade hela himlen tdckts af blagra
moln, som drogo vattriga flak ofver sjon. Ostra landet
krop in iskallt och i vister bldnade Procida tungt. Men
fram ur ulliga Rafaelsskyar skot ett purpurklot rakt ned pa
Ischias hjdssa. Det kronte den likt en krona. Och frin
kronan flot ett regn af strdlar, omsvepande hela 6n, och
fortsatte ut pd det svarta vattnet i en vig af strilande ljus.

Ynglingen bredvid mig drog en darrande suck.

— Nu f{orst d4r det vackert, mumlade han. Ser ni, att
det dr den helige andes gloria, som strommar ned ur
trekanten — Guds 6ga, ni vet!

Snart kallnade Ischia i en bldaktig ton — bakom stod
eldsvidda som fradn en virldsstad i brand.

Senare rann det som klart guld ur ¢ns innandéme —
ofverallt ifrdn — bakom — fridn sidan. Det lyste sago-
hemskt mot den stora, morka rymden.

Och italienaren boériade skratta ystert och klappa hin-
derna.

— Det dr dvirgarnas sal, ropade han, det &dr trolleri.

Men f6r oss hade plotsligt han sjdlf blifvit en oskiljaktig
del af detta underland, af skonheten och det sillsamt sinnes-
darande. Oss skinkte hirlighetens fullkomlighet ingen ren
gliddje, denna var alltid mingd med forvirrad trinad som
om Vi pd ndgot sitt varit uteslutna, nirmast ingaf oss skon-
heten orofylld smirta — kanske dirfor att vi méste limna
den. Hur kidnde han det, som alltid hade for sig dessa
skddespel? Hur vore den sjidl beskaffad, som fick sin
méttnad utan att behofva hungra? Som inte gdrna kunde
sugas af lidngtan — hvart skulle han egentligen lingta?
Bara han rickte ut handen, hade han ju solen och gliddjen.

Det fanns heller ingenting hos honom, som tydde pa
annat dn ljus forndisamhet.

— Ni kidnner golfen i alla skepnader, ni, trefvade jag
mig p4d mafi in mot honom. — Framtid, sysselsittning, allt
har ni hdr pd stranden, inte sant?
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Han sig upp gladt. Hela tiden hade han suttit och
sysslat med ndgot, som jag inte upptickte hvad det var.

— Ret skulle jag tro — jag dr kronolots.

— Ah:

Vi hade svart att forbinda hans gestalt och visen, den
nervosa kinsligheten, den svirmiska naturdyrkan med detta
en mans strifva yrke.

— Ja, ijag ldr, forstdr ni, nickade han. — I Meta — fram
om udden dir — ligger skolan. Jag far ocksi vara med om
profturer, ni ska veta, jag 4dr af urgammal lotsslidkt, far-
farsfar — farfar — far min, hela raden var de lotsar.

Medan han talade sysslade hinder och armar allt ifrigare
med det didr jag inte sdg, och hans blickar flégo som pilar
mellan det och oss.

— Eljes brukar det vara ett svart yrke, invinde jag —
allvar, ansvar.

Han visade med en stitlig Atbérd rundt rymden.

— Ja, hidr kan vara farligt minnsann — nir vagorna
gd hogt som smd hus och fartygen bara vill in at alla 6ar
och stéta pa.

Men vackert, &h stort, stort — ofverallt svart som blick,
under det de gnistrande skumkammarna grina ilsket som
hvita tinder i ett negeransikte. Medan allting ryter och
gnisslar och friser, blinker himlen vid synranden lugn och
blek. — Man blir vild, ah skont, skont!

Han afbrét och fnittrade till pojklustigt.

— Jag var ett par ginger ute med far, och han tvang
mig att sti och hélla i rodret, men jag bara tittade ned i
vattnet, ja, far blef himlaarg — — det 4r inte svart, ser
signoran, inte alls, det 4r grént som gammalt, gammalt glas,
den allra mest fortrollande gamla firg.

— Men naturligtvis, tillade han snusfornuftigt, giller det,
fir man blott tinka pa plikten, man har ju ansvar {6r manga
ménniskolif.

Han sdg barnsligt from ut som en Angelicos dngel —
och lika oberdrd.

Vi kinde oss verkligen litet betinkliga p& den framtida
kronolotsens vignar.

— Kiira ni, boriade jag, det finns vil andra yrken.

Han oppnade sina svarta 6gon nistan hépet.

— Det dr vil aldrig tal om — hvarfor s&? Vi ha ju
alla varit det, och som lots forsorier jag fortast mor.
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— For resten — skrattade han sorglést, hvad skulle det
vara? Sviger min dr skomakare, lir det kanske bittre?
En kusin jag har blef skrifvare och sitter p&d en kolmork
gata i Neapel — hu!

Ater sig han ned i sitt knii och handterade ndgot rastlost.

— Vet signora, atertog han och log — en ging funde-
rade jag pa att bli vaktmistare i Pompeii. Det var en
kvill, jag hade varit ddr inne hela da'n, och si fick jag
lust att stanna ¢fver natten for att 4 se Forum i fullminsken
— mot Vesuv, ni forstdr. Vesuv var orolig den tiden,
sprutade grant. Jag gomde mig i en bagarverkstad i de
dir smégrinderna bakom basilikan, ni vet, och slapp undan
vakten. Gud, en sddan kvill — jag inbillade mig att jag
lefvat oiver och gick didr p& gatorna ensam i min egen
stad, vet signoran, det var alldeles som om jag hort den
tiden till — mycket mer 4n den riktiga, den som ir nu.

Hans bleka ansikte hade blifvit s& underligt smalt, och
ogonen fistes pA mig utan att se, stjdrnlika.

S4 fnittrade han till igen pa sitt gossaktigt hirda siitt.

— Men till sist knep de mig forstas.

Utan att tdnka pd hvad han gjorde, forstar jag, strickte
han i detsamma ett foremdl hogt framior sig, som ville
han granska det pd ett passande afstind.

Vi reste oss forvinade — snabbt bojde jag mig fram
och fattade om hans arm i ett sidkert grepp.

— Hvad i all virlden dr detta?

Han var ofverrumplad — foridrligt forligen.
— Ah, signori, forlat tusen gdnger — jag tinkte inte
alls — jag brukar gora si'nt, nir jag sitter ledig en stund

— se, nere i bukten finns s& bra lera, och jag tog en
smula nyss.

Jag slippte ingalunda mitt tag, utan tvang honom att
limna mig det han holl i handen.

Det var ett portritt i lera af min flieslagare. Vildsamt
i uppfattningen, starkt lefvande. Jag kunde suttit hela
kvillen forsjunken i detta dgonblicksverk.

— Har ingen sett, hvad ni gor s& hir?

Han var alltiimt grufligt besvirad.

— Sett? Ahjo — Ahnej, det gjorde ocksi detsamma,
sd'nt forstir de inte dirhemma.

Jag gai honom bilden ater och sade, att si girna jag
velat f& behdlla den, s& kunde jag det inte, han maste visa
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den for folk, som forstod — och som sedan kunde hjilpa
och stilla {6r honom,

For det ir solklart — slutade jag och lade i tonen hela
min djupa ofvertygelse — det ir alldeles afgjordt meningen,
att ni inte ska bli ndgonting annat pA jorden #n konstndr.

Han for upp och stirrade pd mig. Léingsamt, pinande
ldngsamt steg blodet till hans hals och ansikte, och tan-
karna tycktes lika lingsamt viilla fram ur hittills omedvetna
diup.

— Jag? sade han klanglost. Han tog af mossan och strék
Oiver pannan. S& vinde han hufvudet helt mot mig och
forstkte le, men hans blick var som ett skadskjutet djurs.

— Signora — det kom mycket sakta, nu blir jag aldrig
mera glad. -

Och med en tagg af sjiliforebrielse gingo frimlingarna
frdn norden bort. Hvarior hade de kastat i en solig soderns
sidl lingtans fr6? Lingtan eiter det oupphinneliga.

5desgh'mlar. 4
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Offer.

Det hade varit stilla i ottan, dd han gitt ut — for att
inte frysa sig sjuk — gatt fort, hirs och tvirs i forstads-
kvarteren, didr en och annan dorr redan smillde igen om
en buttert tigande arbetare med sin mattina. Emellanat
svindlade hans somnlosa hjdrna till af rda morgonkylan;
eliest littade det att veta sig tillhdra nyktra verkligheten
och slippa de kvilijande drémmarna, alltid desamma, de-
samma, som rotat sig si fast i atelierns fyra viiggar, att de,
ndr helst han tridde in, f6llo 6fver honom. Inga frukt-
bara drémmar lingre, bara vingbrutna, matta forslag och
ett envist kretsande kring detta enda: dr det slut? Men
det kan inte vara slut. Som en skrickslagen mus i sin
vra satt han och sig 6det komma smygande, grymt lang-
samt och med 16mskt glindrande kattogon — alla forsok
till undanflykt forgitves.

Och dnd4 kunde han inte gora ett slut.

Det var ej fruktan for doden, &hnej, han riddes for en
annan forintelse — namnldshetens, glémskans.

Se bara, ndr han gick hir med den syremittade luiten
intringande i blodet, boriade det Ater arbeta i hjdrnan,
arbeta i fortvifladt hopp.

Om det varit rittvist, om hans verk &gt dagslindans natur!
Stunder funnos, d& den tanken kom o6fver honom: du har
till slut misstagit dig, du dger inte den ikta gnistan. Och
forestdllningen ingaf honom villust, tréghetens silla beliten-
het. — Hugg dina lerbelidten i kras och gack ut p4 vidgar
och stigar och bruka hiinderna utan hjirna, dlska kvinnorna
och drick ditt vin om kvillen och somna miitt och drém-
16s — njut all naturen, utan att eggas af biafsikter, utan
att evigt sdtta den i samband med dig sjdlf, utan att vilia
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gora af den ndgot annat, nigot nytt. Eja, vore kanske
inte detta att fA en sten viiltad fridn ditt brist.

Men i samvetet vakade konstniren medveten och omutlig.
Hans verk méste lefva, for att det var lifvet virdt.

Hir, med morgonvinden susande om pannan, kinde han
det tiofalt, och dodsingest skot hvassa klor i sjilen.

Eller om han inte varit si nira méilet — ett par ar till-
baka, medan han dnnu lekte med ingifvelsens skatter, strodde
dem sjdlfsvaldigt for alla vindar, han hade ju en indlos
tid framfor sig — ia, kanske di. Nu visste han, att tiden
dr forfirande kort, nu di han indtligen smidt ett smycke,
som skulle uppenbara hvad han i grunden #gde, och som
man bérjat tvifla pa.

Si linge hade han lekt, att ocksd viinnerna boriat tvifia.
Det var i elite stunden han ryckt upp sig och med otrolig
modda samlat sig. An tyngre hade gudarna gijort det for
honom. S& linge han blott lekte, fortiinade han pengar
och skreks ut som landets hopp, men nir han begynte pa
allvar, var det som om jord och himmel sammansvurit sig
mot honom. Ingen ville forstd, ingen ville betala. Han
tog idn kraftigare tag. Man tvekade. Folk tréttnar i ling-
den att se sin nidsta kimpa, det pd ndgot oforklarligt sitt
retar dem. Att nu ej tala om det inre moérker, han haft
att sli sig igenom, gdende framit ofta som en sémngéngare,
knappt medveten om stigen, han trampade. Men fram méste
han, ingen Aitervindo fanns, antingen gifva sig helt eller
ocksd inte alls.

Sméningom hade han blifvit skild frdn m#nniskorna. Gud
vet hvad man numera tinkte och trodde. Ensam hade
han sttt &r efter &r och som en galen man, jagad af sin
patringande tanke, slagit sonder bild pa bild, tills en dag,
dad allt var nira slut f6r honom, en strilande vinterdag,
drets forsta, han vaknade med klart och fast medvetande:
nu dr du framme. Det gick ldtt som att 16sa de sista tra-
darna af en besvirlig hérfva, litt som fordom leken. Annu
mjuk och fuktig stod hans tanke bunden, fingad lifslefvande
— visserligen i ofullkomligt stoff, i lera, men hvad giorde
det? Ingen sorg mer. Lé&nga &rs lidanden i ett nu upp-
géngna i det enda stora: hans verk fullbordadt. Det var
en trollformel, som genast bytte nederlaget i seger, dra
och mynt lago dir tillreds att taga.

S& hade han, rusig af lycka, begirlig att meddela sig
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med nagon, skyndat ut, och d& denna négon icke funnits
till hands, viil ock varit svir att finna, gatt in pa ett forsta
klassens virdshus. Sorglés och drommande satt han hir i
sin sluskhabit — allt virdt mynt var redan omsatt i sidant
— och kiinde vdrmen och lyxen smiilta in i sin stimning,
njot sd grinslost af att lefva, njot med den uthungrades
glupska fantasi och med framtiden som bakgrund. Och
utan att ha ldmmnat det — kanske blossade ialdingan upp,
did han mirkte gisternas tveksamma leende — bestillde
han den ena riitten efter den andra och tomde en flaska
gammalt fint vin.

Om morgonen, genast han slog upp Ogonen, stack det
skarpt till i honom: din sista mark och din sista vedpinne.

Han visste ju, att frost kunde vintas, att ateliern maéste
héllas varm f6r lerans skull, och att fem dagar aterstodo,
innan utstillningen tog emot. Hade han varit vansinnig?
Hade han for ett gonblick mist {orstdnd och minne? Var
det odet, det 16mska, grymma, som viintat just pa detta
ogonblick for att sld till?

Nu voro tva af dessa dagar géngna, han kopte i gér
brinsle for sista piennigen, sedan han kalasat pa en bit
korf och bréd. Och i dag?

N4, detsamma kunde det gora, han skulle frysa forr in
hungra ihjil. I natt ldg han i en tunn pldd, ticket svept
om sin andes barn, pinnarna finge sparas pa, fast diven
det var meningslost, dd undergéngens timme redan kunde
riknas ut. Vinnerna? Ah, de voro trotta pi att hiilpa.
Om han droge dem in i den nakna verkstaden och stillde
dem framior sin strilande skapelse, skulle de icke tro sina
6gon — blott framgidngen kunde numera giiva dem mod
hirtill. Dessutom hade han flytt till denna frimmande
stad, alla tankar, alla handlingar linge samlade kring det
enda: vara firdig i ritt tid ior den stora dagen.

Hans sista hopp. Ty han orkade ej lingre kdmpa.

Do, do, do.

Ordet 1itd i hans inre horbart, tyckte mannen, och fylld
af klangen som af en stingande smiirta, strofvade han in
pa lifligare gator. Sméningom slade hiirnan till, pd pan-
nan brot fram kallfukt och benen blefvo matta. Han stodde
sig mot en vigg och strickte ut handen. Det var en
alldeles mekanisk &tbord, foretagen som i hypnotiskt till-
stdnd, framtvungen af rosten, som nu ideligen skrek i
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honom: gif mig, gif mig. Men han kom till sig, blodet steg
i hans askbleka kinder och han drog hastigt handen tll-
baka. Tiggare — si lingt hade det gatt. Ogonen sloto
sig, och i en minut genomgick han den arslinga kamp,
som egentligen lit sig sammaniattas i tvd begrepp: jag kan
inte d6 — men dr det verkligen si svart att do? DA han
ater slog upp blicken, gingo didr som sprungna ur jorden
tva svarta hiistar, dragande en likvagn. Lé&ngsamt och hog-
tidligt for tiget forbi mannen, som rest sig frin viggen
och darrande i alla leder stirrade pi det hela. Nir sista
vagnen passerat, gick han efter, foliet stannade framfor
kyrkan, och han slank in och uppior liktaren midt emot
hogaltaret. Med ett doit ekande slog porten dirnere igen,
och 'mannen erior en egendomlig blyghet, han tyckte, att
han var sa frimmande pa detta rum, att nigon, hvem det
nu skulie blifva, borde komma och taga honom i armen
och leda honom ned i6r trappan, som vore han en tjuf,
utan ritt till tystnaden och den lena ljumheten, hela denna
skymningsvirld, dir alla fdrger och linjer i ett nu forefollo
som utplanade.

Under honom midt pd géngen stod kistan, och minni-
skorna ordnade sig omkring den, han iakttog det som man
i febertillstind iakttar saker, did och di glimmade guldet
pa priistens missbok till, Nu bériade doften ir&n korgossar-
nes rokelsekar sprida sig och forsatte den fastandes hiidrna
i mild yrsel. Sa 1jod orgelns forsta brumton, svillde under
hvalivet, lostes upp och blef till ménga toner, ofveralit
ifrdn, frin kor och pelare och hvalf, flét &ter ihop och
steg fortunnad, skilivande af andlighet.

Dérpa brot singen fram. Lik en kall vig slir den ned
frin den ingallrade liiktaren ofvan altaret — hé&rd och lik-
noid som irdn en legotrupp. Men i dess midt dallrar en
skiir kvinnostimma. Den bidr uppit i innerlighet. I detta
dystra tempel med fonstren formorkade af apostlagestalter
i harda fdrger, med likgiltiga minniskor sysslande i tomma
ofningar kring ett kallnadt stoit, blir den det enda lefvande,
sidlen, som tringtar ofvan jorden och forméir att lyfta sig
dit, till den andra viirlden. Dit diir ingen #r ndmnd och
dndd ingen glomd, dir forsakelsen blott dr att undfi och
ofiret just den saliga vinsten,

Het grat strommade fritt utior mannens kinder. Allt
inom honom Iste sig och blef till klara ord i sjilen.
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— Vid den stilla evighetssion med sitt genomskinliga
vatten, ddr vill jag sitta och blicka mot djupet och glémma
tiden, lek eller allvar, allt dr det stoft och varar en {or-
svinnande tid — jag skall do.

Mitt verk — ack, virlden &r full af mdnniskoverk, stérre
in mitt. Det dr behofligt fér ingen och jag — hvad har
iag for godt eller ondt af, om mitt verk skulle lefva en
liten tid efter mig? _Jag skall dé6 — och hvart gir jag?
Jag sjdli? Det dr fradgan.

En plotslig lingtan att tillbedja kom OGiver honom och i
oklar afsikt att storta ned i kyrkan och kasta sig framfor
nigon helig, linge forgiten bild, vinde mannen sig om
— och sig en syn, som hejdade honom. Framior liktarens
omalade ionster stod en bild — men den lefvande bilden
af en man. En tiggare i lumpor. Han stod ordrlig med
de knippta hinderna hojda och blicken riktad uppét, och
nedfor ansiktet sipprade tunga tarar.

Det var som om den trettonde aposteln vixt fram i kott
och blod, storre #n beldten af guld, stérre 4n den nigon
konst frambragt: en minniska, som led. Ack, just till denne
usle ville han g& fram och fatta om de stackars hinderna
och ropa: Broder, sori inte, se, doden dr skon — 1at oss
gh in i den, vi tvd. Lidande eller sillhet, hvad betyder
det egentligen? Lofvad vare Gud, det finns ndgot att for-
svinna i med sitt lilla jag, ndgot storre — ack, att ej mer
behoiva kidnna detta forfirliga, som piskar en till att lefva,
lefva som ingenting annat 4r #4n att pd nytt skapa lif, evigt
skapa. Ah, att slippa denna pliga — broder, lat oss sam-
man sjunka i nirvana.

Ater f6ll kvinnostimman in — svingande mot hoiden.
Men nu skedde det i stringare krait, som om den velat
smilta nigot med sin rika gléd, som om den velat béra
sidlar mot ett fastare lif.

— Nei, nej — du har ritt, icke den ddoden.

Konstnidren ritade sig, full af brinnande och hég visshet.

Var han icke miktig att forsaka idfven detta? Icke do-
den i njutning och icke i slohet och begrundanden. Nej,
doden i ett storre, ett friare offer.

S4 hir ville han tala — och se in i den armes Ogon
och kinna sitt eget visen forstoras och renas under ett
starkt beslut:

— Broder, du som forts i min vidg i detta det ddesdig-
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raste Ogonblicket af mitt lif — se jag vill g& ut och
med mina hinder arbeta for dig och mig, dagsverkarens
tunga vill jag paligga mig, lefva obemirkt, ryggen hvar
dag en min bojdare och lemmarna tréttare, for att om
aftonen somna nidrmare de saliga hojderna. Broder, dig
gifver jag mitt lif.

Konstndren rorde sig ett steg framéit, di singen plots-
ligt tystnade. Han torkade med handen 6gonen, som knappt
urskilde ndgot for tirar, och stannade forundrad ofver att
se lius floda in frdn alla kanter. Genom hvarenda af
fonstrens rutor hoppade solstrdlar ned under hvalfvet, hog-
altaret gnistrade af guld, de sma helgonaltarens pappers-
blommor blefvo till spetsvifnader, till och med kistan lyste
rosenrdd och ofiver de likgiltiga miinniskorna gots det gla-
daste och ljufvaste skimmer.

Nistan ovilligt, mer af gammal vana iakttog konstniren
forvandlingen — mirkvirdigt, doden var ofverallt férsvun-
nen, de toli apostlarnes ansikten hade fatt kott och blod
och strilade i forklarad skonhet. Han befann sig jui en af
stadens berdmdaste kyrkor, det hade han inte ens tidnkt pa.

Nu sdg han &t sidan, hastigt och litet skyggt. Tiggaren
stod alldeles som férr — i den klara dagern en tafla, som
kunnat skrimma den modigaste. Rundt ansiktet, fritt af
sar, stack skigget ut som en risbuske — allt gritt, orent
och grellt.

Till pA kopet en ung man — om det rent af vore last-
barhet och littja? Han kunde inte hijilpa, att vimjelsen
han erfor tilltog.

Och jimte den en rastlés oro, som tvang honom att for-
sdnka sig i det lifliga firgspelet dir nere i kyrkan. Medan
hans blickar s& irrade om, follo de pi golivets skimrande
mosaik. Den skiftade, lockande med sitt spel af skugga
och ljus. Dir var en ruta, titt vid en pelare, den skilde
sig frAn de andra — blinkte med starkare glans.

Mannens Oga blickade med ens stadigt och skarpt. Nej,
glansen vek icke.

Hvad kunde det vara?

Ett missboksspidnne? Kanske en helig amulett — en
lossad bit af ett krucifix — eller ett sirat, nedfallet frin
pelaren?

Alldeles sikert af guld.

Han spratt till, han hade mumlat det hogt.
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Nei, — tiggaren rorde sig fortfarande ei. En rysning
lopp igenom konstniren — var denne usling da fastvuxen?
Och i p4 samma gang hastig, vanvettig ridsla for att fa se
honom géra en rorelse tog konstniiren, utan att slippa den
andre med blicken, nigra ljudlgsa steg mot trappan. Dir-
pa skyndade han, si fort han {ormidde, ned och kom pa
en sidoging in i kyrkan bort till pelaren. Han nalkades
pd taspetsarna, ett stycke iirdn stodo miénniskorna med
bojda hufvuden kring kistan, under det orgein dénade fram
sluthymnen. Mannen sig spanande mot golirutan.

Det var eit guldmynt.

Ett dkta tiomarkstycke — han sig det genast.

Blodet susade i ¢ronen, s& att han knappt horde.

Med skospetsen forde han lingsamt myntet in &t nir-
maste bink, lutade sig som till bon och slot handen om
skatten.

Den var hans.

Nir han reste sig, stod porten till gatan pa vid gaivel,
och solskenet flsdade utefter golivet. Begrainingsisliet
gijorde sig i ordning att tiga ut. Men frdmst gick konst-
niren. Med raska steg, tillbakakastadt hufvud och ett le-
ende om lipparna gick han mot soldiset. I griadasket dir-
uppe pi liktaren skymtade tiggarens fula skepnad — ia
visst, han skulle dela med sig af skatten, det var klart,
ehuru den, niir allt kom omkring, inte var s stor heller i
betraktande af allt, den méste ricka till for. Ett dgonblick
hade han dmnat g4 dit upp och tillsiga tiggaren att folja
sig. Men det vore oklokt, ia, hvem vet, farligt? Han kinde
iu inte karlen, denne kunde vara en skiilm, som helt enkelt
rykte till sig myntet och satte af. Eller boriade viisnas och
pocka pi for mycket, ia, kanske skulle han bréka och
kalla det for stulet gods. Ingenting omdiligt. Den stackarn
rymde nog ej filtet, innan myntet hunnit véxlas.

Hvad hans drommar nyss syntes honom afligsna. Han
log. Han forstod dem godt, de voro dédens fortrupp, kan-
ske skulle de en ging vinda ater. Men det hade han for
nirvarande inte att gora med. Doden hade ju flytt ior
lifvet. Det var inte s& mycket pengarna som fast mer det
betydelsefulla, som lag i att édet lit honom finna dem, att
lifvet krifde honom tillbaka som sin tillhorighet. Han hade
utsetts att lefva, nu visste han, att ocksd segern- skulle
blifva hans.
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Utkommen i dagslarmet, kinde han hungern gnaga och
beslot vixla myntet pd ett virdshus. Detta lig en smula
lingre bort dn formodadt, han gick fort, at i hast ett mal
och drack ett glas godt vin. Under tiden i6ll p4 honom
en forfirlic oro: tink om nigot hiindt. Springande satte
han i vig till ateliern, kopte i forbifarten en korg ved —
gudskelof, allt stod vil till. Han unnade sig knappt ett
ogonkast pd verket, utan ilade tillbaka till kyrkan, som
ekade tom under hans snabba steg, och tog trapporna till
liktaren i tvd sprang.

Tiggaren var borta.

Doivad som af ett slag blef konstniiren stiende och stir-
rade ned i det tomma gapet — &ter formorkadt. N&, han
hade ei kunnat handla annorlunda — egentligen en s& kort
stund, link vid link hade fogat sig samman, det var odet.

Men det hiilpte ei, hans beklimning dkades till oresonlig
angest, och det forekom honom, som maste han finna den
mannen, om ej hans lycka skulle grusas.

I timmar sokte han omkring templet och i de nirliggande
kvarteren. Han frigade alla minniskor, men ingen, icke
ens kyrkvaktaren hade sett denne tiggare.

Till slut undrade han pé allvar, om det ej varit elt foster
af hans inbillning, en uppenbarelse blott.

Uttrottad viinde han hem. Han gick fram till sitt verk,
blottade det och forsionk i dskidande.

Forst da eftermiddagens skuggor gingo ur vrar och vink-
lar, reste konstniren sitt huivud — hiltigt stolt. I dgat
brann en okuflig kiirleks trots. Si& smalog han — ett
gatiullt leende.

Ofira, var det inte s&?

Hvem kan offra mer in sin egen sjil?
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Lars och Gustaf.

Det var vil i6r omkring femton Ar sedan en vardag med
oploida &krar och i skogsbrynet fullt af vinterfilldt timmer,
redo att forslas till sigen. Men Lars, bondens dring, ni-
got angripen af Amerikafeber, rastade #nnu grensle oiver
troskverksstingen bakom ladugirden och dinglade med de
soliga trdskorna, allt under det han siéfligt med tummen
kletade ut smoret pé sin rigkaka och betinksamt tuggande
tittade in i godselstaden. Bredvid stod Gustaf, konfirmerad
och beviringssynad samma dag som Lars men redan vil-
bestilld snickare. Genom skicklighet och skétsamhet var han
s& godt som forut bestdimd for fjarran vistern, och hade just
i den anledningen kommit pa afskedsbestk i klddesbonjour,
nervikt krage, paraply, galoscher och éfverrock pi armen.
Nu stod han, omsusad af det lockigaste polkahér, och talade
fornuit och lade ut — oOfver hufvud var Gustaf en ung man,
som kidnde stigande behof af omsittning for sin dag fran
dag o6kade kunskap om saker och forhéllanden.

En kunskap som formligen tyngde honom, s& éfvermiktigt
mycket béttre dn andra visste och sdg han, hur allting
borde och kunde vara i virlden, samt orsakerna till, att
ingenting var som det skulle,

»Se, min kidre Lars du, sidan ir inte jag, att jag ljuger,»
sade han, »jag har den karaktiren, att jag inte far med svek
som di hidr agenterna, f6r sir du till att komma sig upp
ddrute, jag ndmner komma sig upp, d& fordras numera det,
som &r reellt och solidt — det har di nog fitt irdn oss for-
stds — i lingden hijilper inte starka armar, forstir du, det
dr kunskaperna, durabla insikter, om jag s& mé& sdga, och
ett stabilt yrke. Nog kan du vil bli ldborer, di kallar, det
ger brod och sofvel, kommer aldrig i friga dirute, att de
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inte ge soflet med, det dir dr redan for gammalt att 6da
tal p4, men om fornuftet medgifver att fara si ladngt bort
for ingenting annat, det vill jag limna osagdt och inte
yttra mig om.»

Lars sig mest undersam ut, hvart det skulle bidra hin,
det hela foreioll nedstimmande. Som vanligt var han for
sin dod icke god till att forstd, hvar Gustaf fick orden
frdn, Gustai hade alltid varit s& dir tinkande af sig och
velat upp i virlden — tdnk bara att st hir midt pd blanka
hvarda’'n och predika som pa ett féreningsmote.

Gustaf talade:

»Du har tagit dagen som den kommit, Lars, sA har det
blifvit till, att du aldrig lirt dig ndgot bestimdt utan gitt
kvar hemma i byn pd iker och ing, lejkarl &t hvem som
helst.»

»Ja, jdkeln anacka,» infoll Lars hoppfullt, detta forstod
han, hans liusbl, disiga blick klimde sig plotsligt vildt i
stacken, dir denna lyste som klart gull i solskenet.

Gustaf skrefvade raskt ut med benen for att st stadi-
gare och flyttade rocken 6fver pi andra armen. Han fort-
satte fermt.

»Du ville aldrig hilla pA med ett och samma, jag sdger
det alldeles som det &r, jag ir rddd, du inte heller dugat
komma dig upp till handtverkare, Lars, for till det behois,
om jag far sf siga, uthillighet i geniet och soliditet och helst
nutidens fordringar, med det menar jag i allminnelighet
det sociala. Ni har inte sinne for det sociala hiir p4 landet.
Men 6r den, som #r hemma i politiken och socialismen
och sAdant, ir Amerika som skapt, d& kan man bli hvad
som helst, jag sdger inte president, for till det allra hogsta
ska’ man vara f6dd i landet, och di ljuger nog ocksi en
hel del folk, minniskan ska’' inte vara {or stortinkt eller
gd for langt, hon ska’ riitta sig efter omstindigheterna, men
det dr luften, ser du, luften, utan den doér minniskan, och
anbelangande mig, s& har jag kint, att min timme har
slagit, for Amerika #r ett samhille, som 4r mig si till
sdgandes vuxet.»

Lars satt allt rodare i synen, ofrivilligt anstringde han
sig valdsamt att finga nigra korn af den smattrande ord-
skuren for att ddrmed tolka sina egna sjudande intryck,
men fann uppgiften otinkbar, torkade sig med yttersidan
af labben grundligt om munnen och afstod med ens frdn
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hvarje idrelystnad i riktning mot viltalighet. I intet aiseende
ior resten hyste han den f6rmitna tanken att tifla med
Gustal, som alla visste dgde lyckan och framtiden som i
en liten pase. Men retligt kunde det dndi tyckas. Och
dessutom var det pa det sittet med Lars Andreasson, att
ndr andra sade nej, fick han mest lust att siga ja. Och
sd lade sig hela historien ett tu tre till ritta f6r honom
i tvd stora, litt ofverskadliga drag, hvilka han tog ytter-
ligare fasta pad genom ett slag med knytniifven i stingen.

»Si — ndr en nu inte annat #dr #n en dring, si har
en heller ingenting att mista, och fir en &ka hem igen,
kan en inte stort siamre bli. Sa& jag frestar allt pd det en
momang, jag ock.»

‘Och vid det blef det.

Gustaf hade gjort sin plikt och vore iri, om olyckan skedde,
annars tog han girna emot sillskap 6iver det stora hafvet.

De reste midt i pléjningen, hvadan det kan antagas for
sikert, att Lars fick goda spiAdomar ocksi af bonden.
Gustaf ridde om en bra hopsparad styiver, dirtill en prop-
pad dragkista och ett stort matsiicksskrin. Han bar iifven
pa fickan rekommendationer till yrkesfabriker och méinga
adresser till vilbirgade landtmén. Lars dgde knappt mer,
dn hvad han gick och stod i jimte biljetten halft pa lan.
S& man kunde siga, att han dtminstone édgde sitt litta sinne
helt ut. Blott i ett fall voro utflyttarna -lika: ingen af dem
miktade Amerikaspraket.

Den saken betydde foga for Gustal, som vid framkomsten
tog in hos en svensk snickeriférman i Brooklyn och genast
erholl plats pa det stora bolaget bland nira pa idel lands-
min. Men dess mer betydde den for Lars, som fick hélla
till godo med ett hamnlogi f6r 3 dollars, hvilka Gustaf
vinligen erlade for en vecka i forskott. Silunda gick han
hufvudstupa sitt ode till motes, Lars. Lyckligt att han ej
var bortskimd. Bondens kokssoffa med halmbolster och
rena lakan fyra gdnger om aret hade just icke statt 6iver
den himlastora sdng, han nu fick krypa ned i — visser-
ligen samman med tvd besynnerliga gokar till karlar. Och
att byta hafrevilling och sill fradn jul till Mickelsmiissa pa
nakna furuskifvan mot kott och hvitt brod, som det sades,
om det nu kunde vara sant, tre ginger om dagen och
bade bordduk och torkeserveit — det fir heller ingen
klaga pd. Virst var, som sagdt, med tungomélet. Lars
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forstod, att manspersonerna i bidden pratade nojs om honom
ofver till rummets tvd andra -singar. Att ligga ddr som
ett far var iikla [orargligt, och Lars hviilide vissa planer
i hiirnan om en viilriktad spark med thy atidljande drligt
slagsméal. Men siutligen tog han sitt parti, vinde sig mot
viggen och somnade. Morgonen dirpd, nidr han stod
nere vid hamnen och tittade pa all réran, fick han plots-
ligt en omild stit i sidan. Det var en ai singkamraterna,
som medels grin och stolliga athiifvor tydlicen anmodade
honom om hiilp vid en fartygslast. Hela dagen arbetade
nu Lars, det hirdaste dagsverke han giort, lirde sex
engelska ord ech fick 2 dollars. Foljande dag kom en
annan och tog honom fatt. En liten tid bortat gick det
hardt till, Lars kiinde sig 6m i hela kroppen, blef emellanit
arg och beslot resa hem, tvangs dock af litt begripliga skl
att ater taga itu och fann sig sméningom icke sakna just
ndgonting — annat iin svenska kamrater. Hamnfolket be-
stod mest af svarta grinollar och irliindare. Da och da
drog Lars vil vissa misstankar pd nagon ljuskitt med-
borgare, undrande om ej denne i grunden vore rit och slit
en svensker. Men d& han sakta forsokte sig med vistgotska
bliingde den tilltalade ilsket pa4 honom. Och si vardt ingen
annan tad 4n att dagen i inde moda sig med det okrist-
liga iniodingsspraket.

Hyvilket emellertid, det méste tillstas, forefoll mindre tokigt,
iu mer man kom underfund dirmed.

#* *
*

Hogsommar i Newyork. Solen formligen sprakar mot
husviiggarna, och avenyernas almar std hdlida som i ett
flor af virmeimma. Villornas spiilgardiner glappa icke ens
for motdrag, och hogst uppe i staden, dir nummergatorna
nd in mot hundratalet, har lifvet alldeles somnat af, en
somn djupare dn nattens. Blott nigon hund med dodt
uthiingande -tunga slipar sina ben in i den ljusa bli slag-
skuggan under trottoarens dammiga trid. Fullstindigt lik-
giltig for hur mojligen tillstideskommande fotgingare dmna
reda sig, stricker han sin magra kropp rakling oiver
trottoarens sten for att genom inbillningen lura sig till litet
svalka, nodgas dock omedelbart spetsa Oronen, morrar
till misslynt, oppnar gapet till en gispning, som misslyckas,
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trycker dter hufvudet mot stenen och blundar energiskt.
Men f6r en gammal erfaren hund gir det daligt att lefva
pa illusionen, obevekligt ndrmar det sig: klatter, klatter,
klatter, ping pang och ddremellan en hes, grilig rost. Det
olidliga upptdget, som dag ut och dag in foridlier honom,
grumlande hvar utsikt till att njuta tillvaron i ro. Han
afstdr klokt frdn den 16nldsa morrningen, reser sig med
forolimpad ldngsamhet och blickar i forakt nedit gatan
mot den daraktiga flocken, dnnu-knappt stérre in en hop
flugprickar. S& stir han, tills f6remil begynna susa som
konstmakarens kulor genom luften, d4 han vinder och
maijestitiskt klifver gatan hogre upp. Men hack i hiil féljer
obevekligen gatomsittarnes stora trupp. Deras lifsluft ir
hogsommarkvalmet, nidr sanden gnistrar snustorr och folk
och kreatur flyktat ur spelet. I rasande fart kastas klossar
af trd likt gummibollar ur hand i hand, rdgade sandkirror
stidlpas vérdslost, det dinar i jorden, och stoftet yr i
ogon, nidsor och svalg. Forminnen hojta, irlindarna hytta
med sina klubbor at tafatta nykomlingar, dessa som dnnu
ha kvar en smula firg i sina ilngsliga ansikten, och luftens
glodstillhet genomskiires af giftiga, vilda ord, af hetsade
slafvars skratt. Ingen tdnker, alla hjirnor mala slott pd
en enda forhoppning, den att svetten bara matte fortfara
stromma ned irdn hérfistet 6fver nakna bringan. Upphor
den, dr man forlorad.

I Lars’ kropp stack det som med ndlar, blodet friste
och knastrade likt en brasa, tyckte han, och hufvudet
dunkade. Men huden knorrade sig i frysning, Skillsorden
midktade han, gu’ vare lof, att ge igen nu, mest pinade
den fortdrande atridn efter isvattenhinken, ehuru drickandet
blott tkade pligan. Han sig hemskt lefvande syner: ha-
gen ddrhemma, nej, herre Je, s& mycket f6rmadde han ej,
fick atminstone halla sig till slatteringen, bara det hade
ju varit som att doppa sig i sjon. I gamla Sweden gingo
de nu bland det doftande hoet och gaivo sig 6iver, stillde
sig i skuggan af hostackarna och tyckte forstds, att de sleto
ondt — i rama isvintern. Nya dringen, Lars’ eftertridare,
det lata oket, jo, han madde ... Pang. Lars fick en
ansenlig bula i pannan af det flygande helvetestinget . . .
Skrimd gled tanken fr&n hemlandet och fastnade vid Gustatf.
Han hade det bra han, som ritt och spAtt var. Stod i
rymliga verkstaden med luckor mot solsidan och kalldusch
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en gang i timmen. I rummet intill isbdddar och doktor
och skoterska — ifall man dnda damp.

»Hvarfér damp man inte?» tidnkte plotsligt Lars. Han
tinkte det s& envist, att det borjade bubbla och koka pa
allvar i hjirnan. Han slippte hammaren och stirrade. Lui-
ten var ju rod — blodrdd, kriget hade brutit ut. Ja visst.
Det gillde att slass mot det férbannade, sliss for lifvet.
»Hall4, ni latmask!> Hvem hvar det? Var det Lars Andreas-
son? Ah hut. Det kom en kloss slingande, si en, innu
en. Nigon gapskrattade — var det han sjilf? Sedan hor-
des ett rop lingt, langt ifrdn, allt blef trefligt och behag-
ligt, och solen formorkades af en svart massa.

Hvad Lars hirnidst sdg, var en lang sal och singar med
idel hvitklddt folk. Hogt och tyst och svalt och skumt som
i kyrkan. Det tycktes lida mot kvillningen. Lars bara
ldg och madde godt och tittade p& den rdda flicken, som
dansade lingre och lingre ut pd grannens singfot. Nir
den forsvann, saknade han den. Under sig hade han en
bar madrass, 6fver nakna kroppen ett lakan och i nacken
ndgot kallt. Ett fruntimmer kom fram och lade ett nytt
stycke is bak pa halsen. Det kindes skont. Senare stan-
nade en man vid singen och tog honom om lofven. Lars
begrep nu, att det var doktorn, och att han lag pi ett
siukhus.

»Ni ir redan bra,» sade doktorn kort, kortare #n han
tilltalat de andra. Frain alla sidngar stirrade man pé Lars.
Skoterskan atervinde med hans kldder, och Lars steg upp,
fast han si girna velat ligga kvar. Han fick en tallrik
kottsoppa med bréd och fordes in till en annan likare.

»Ni har dingt till ett par, bland dem er boss,» sade
denne kirit. »Emellertid kan ingen braka, di det skedde
af oiverhettning. Ett lindrigt anfall, men arbete i solen
forbiudet for er i sommar. Ajo.»

Litet vimmelkantig kom Lars ut pd gatan. Han bar
endast en tunn bomullsjacka dfver arbetsskjortan och ryste
ior kvillsfukten, Magrare #n forr, riktigt benig hade han
blifvit, tog ut stegen fort och bestimdt, i gonen nagot af
en roffigels spanande skirpa. Hufvudet stack af mot allt
det andra, hiret ndstan rakadt, p4 hakan ett litet snobbigt
spetsskdgg. For att ej diventyra en sammanstétning med
arbetslaget, vek han af in pa de folkrikare avenyerna. Hog
och lag strommade just ur butiker och affidrer hem till den
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sena middagen, pa sparvagnarna hingde folk som- augusti-
flugor pd en sockerbit, trottoaren mylirade ai beskiftigt
framskyndande. Hvarenda en hade sitt, hinderna fulla af
ogiorda girningar, tyckte Lars och kiinde sig Oivergiinare,
dn om han va mdmt ensam i en odslig skog. Han bérjade
blifva efter alla minniskor, slentrade villradigt fram, skram-
lande med slantarna i fickan. Afloningen, som innestod,
fick han vil lata gi. Ett hundlif — ja, vissetligen, men
nir lordagskvillen kommit, hade man dock kint sig som
en karl. De viirsta jobben gafvo de flesta papperslapparna
och de storsta siliverslantarna. Hvad i all viirlden skulle
han nu taga sig till? Solen kunde da inte stoppas i fickan.

Men ju lingre Lars skred in i virrvarret, iinda ned &t
Bowary, hvarest surret okades, blef galnare och iifven be-
kantare, dess mer vek kusligheten ur sinnet och i stiillet
kom ndgot forvintningsfullt, ndgot af helgdagsfrihet, ja,
munter littnad. Kinde han dem kanske inte, de som kilade
forbi si viktiga — honom narrade de ej! Han kunde
hallit tvd groggar pd, att hiiliten hade det som han., Och
dnd4 lefde de. For ingenting var s farliot som det sag
ut. Hur méanga ganger, tro, har han boriat pd ny kula?
Inte for att han orkar riikna med en skalle, som formligen
smiiller, och {6r resten alldeles lonlost. Men diir han van-
kar kring, ater firdig till hvad som helst — liivet liknar
ackurat en hiss, upp och ned, ned och upp — viixa bro-
kiga bilder irin de fyra dren hidrute fram ur sidliva vimlet,
och braket och rusningen och skriket, de blifva ett med
oron och det viixlande gatulifvet. PAa nigot siitt kiinnes
detta tryggt, som ett stod.

Vanligen doko tillfidlien upp oférhappandes. Med hvar;e
olika slags arbete folide en uppsittning nya bekantskaper,
loshistar, som lika sorglost togo eller slippte. I lingden
trubbade det dir udden af ridslan. Sa ldrde man utvigar,
man aldrig sjidli kunnat hitta pd, kamraterna fdllde ocksa
ibland ett godt ord i6r en hos sina egna, nya arbetsgifvare.
Eji roliga sysslor just, styit och héirdt, den saken forbittrades
aldrig. Men mindre och mindre hann man besinna, drefs
med af strommen, trodde alltid att det oférsckta var bittre
och stannade pd ett stiille, bara for att man niir som helst
kunde g&. Hvad hade inte han, Lars, forsékt pa allt!
Burit plank vid bridgardar och tegel till byggen, klittrat
pé skyhoga stegar uppior ndgot, som sig ut som en lei-
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vande myrstack, med halsbrytande stédllningar, svarta af folk.
Lagt ror i jorden och grift kloaker — statt till midjan i
gyttielera, héallit pd att kvifvas af gaser och slagits med rat-
tor och all virldens elinde. Hijdlpt dodgrifvare sedan.
Inte sparsmakad, det gick helt simpelt ej. Kunde man icke
tidna 7 dollars i veckan, fick det gd for 5, och blef det
ei ens 5, tog man 3. Svalt man reellt — Lars méste be-
kidnna, att han icke svultit mycket, dartill var det for godt
om rdd — di var det att snoka efter smétillfdllen, en hand-
rickning hidr, en didr: skofla kol ur magasinen it dring-
arne, g& frin gird till gird och kratta och fora vatten-
slangen, ibland f6r blott en skal soppa. Till och med
nattmidnnen hade han tidnat — tvi ja.

Lars spottade. Gillde att ha dgon fram och bak, och
hur det var — till slut fick man det. Spraket mistrade
han nu lika bra som Pat sjili. Inte for att det fick vara
mycket prat, nej, alltid knappt med orden, men den, som
gir ute och har att gora med minniskor af alla sorter,
frAgor och svar, stindigt om nya ting och férhillanden,
han dr si illa tvungen att lira sig konsten. Lustigt for
ofrigt: nédr Lars talade engelska, foll ordet ritt ned pi sa-
ken, och han uttryckte en del nya tankar om nya saker,
dem han ej formatt Atergifva pd svenska. Han horde sjilf,
hur tafatt det senare lit. Och si méaste man besluta rappt.
Dog inte att fundera. Hvar arbetsgifvare har ock sitt siitt,
olika seder — sidant f&r man kinsel pa.

Nei, minsann, inte dr hans lif som att std p4 en verkstad.
De lyckliga ostarna dir skéta en ging for alla sina verktyg
och slippa vidare médor. Som nu Gustaf. Han arbetade
iu fortfarande pd samma fabrik, 12 dollars i veckan, hygg-
lig behandling — lefde som en gentleman. Nir Lars en
tid bodde i nirheten, i ett tarfligare hus, och om kvillarna
kom hem smutsig, med kliderna klibbande vid kroppen, allt-
for trott och olustig till nigonting annat #dn att sluka mat-
biten och krypa till kojs, sdg han alltid Gustaf sitta fin-
kldidd och sval pa sin trappa och prata svenska och spela
fiol.

Lars morknade mer och mer under sin dammiga slok-
hatt. G& hidr och slita sig forddrfvad — egentligen for
hvad? For ingenting. Och nir hilsan sveke, hvad fanns
da? Jo, i bista fall friskjuts hem till fattiggarden.

Det kldmde hiftigt till om brostet, den hoga forvintningen

Odesglimtar. 5
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han gitt och burit pé, ovisst hvarfor eller hur, dog bort
och mattigheten kom som ett lefvande vidsen krypande
genom lederna.

Nej, tink om han inte lingre dog till hirdt arbete. D&
var det vil jimnt slut? Han dgde ndgra hopsparade dollars,
inte minga, men kanske rickte de till att krafla sig hem.

Hem? Hvad skulle han géra hemma? Dring eller manads-
karl. Och sedan? Hvart kom man vidare med det?

Under dessa vixlande funderingar hade Lars forirrat sig
ned till hamnen, dir gronsakshandlarna som bist skocka-
des utanfor de stora magasinen for att hiimta fidrska varor till
morgondagens forsilining. Vid en af vagnarna, som stod
afsides och for tillfdllet herrelds, stannade Lars och latsade
beskéida det doftande forrédeti korgarna. Benen veko sig
under honom, han méste std stilla och riktigt tinka nu.

»Komma vidare, hvad menades med det? Hvart hade
han vidl kommit hir?»

Lars' ogon hidngde vid hirligheterna inne under vagns-
tdltet, men utan att urskilia nigot. I stéllet sig han snabbt
och blixtklart sig sjilf dir hemma sitta i sotliga klider
intill godselstaden och som ett svin glupa i sig fodan. Han
sig sig g&, std, tala som en vanlig bonddring, tdnka i
orediga drémmar, vackra nog ibland, men aldrig kunde
de utforas och hvad betydde det da?

Och nu? Jo, han bade klidde sig, at, gick, talade som
en annan. Han tinkte klart och fornuftigt, alltid mot né-
got sikert kommande. Ju mer han ser af alla nya under-
verk, folk dagligen hitta pa, ju fler miinniskor han méter,
dess mer forkofras han. Om folk hidr dro annorlunda och
bittre dn folk hemma, dr svirt att sidga, men ett dr visst:
han blir annorlunda och bittre genom att upplefva sa
mycket genom dem. Med hvart tag Lars andas, kidnner
han, att han i sinnet och hufvudet inte lingre &4r blott
dring.

Néja, men i hindelse af hemresa behodfde han vil inte
bli likadan som forr — han kunde vil fortfara att vara
densamma som nu? Nej. Hemma skulle han glomma.
Falla tillbaka. Hvarfor? Jo, ytterst for att det hemma ej
fanns hopp om att blifva mer dn hvad han var. Hemma
4r en dring en dridng. Hir dr dringskapet alltid négot,
s& att siga, i forbiglende.

Lars erfor en gruflig dngslan for att slippa taget, just
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dirfor att mer fanns f6r honom att nd. Outredt hvad eller
hur, det var i alla fall detsamma, som alla hiir ute trodde och
hoppades pa: att hinna lingre och lingre fram. Kanske
redan i morgon — det kunde ju ocksid dréja, men spik-
sikert var det f6r den, som hingde uti.

Aldrig hade Lars kint sig till mods som i kvill, acku-
rat blodig. Moiligen for att han blifvit klen till hilsan, ta-
rarna lupo dnda ut i 6gonfransarna. Vid forestillningen
om att limna sitt nya lif och vinda &ter till det gamla,
kindes det som om han varit ett kvinnfolk med spiddbarnet
sitt att skydda och omhulda, tills detta hunnit blifva stort
och starkt. Ingen fara ldngre da, tyckte Lars, nidr det
bara hunnit bli starkt nog att liksom taga vara pd sig
sidlit. Men innan dess ginge rakt icke an att kasta det
vind for vag, att fara illa med och ta hirdhindt p& det
— d& dog det. Hyvilket det? Jo, det dir inom honom,
som var pd vidg att bli en riktigt ordentlig minniska.

#* 2 &

Ett ryck i vagnstiltet kom Lars att skvitta till. Gron-
sakskorgen didr inne ramlade omkull och &kdonet satte af.

Men Lars, som sett en flisande &ngvilt rusa om hornet,
hann hugga fatt i betselremmen, hvarmed den skrimda
hdsten varit bunden vid en jirnkloss, som nu slidpade efter
och slog djuret p4 skankarna. Lars hade forr haft god
hand med histar och fick ldtt den gamla kraken stilla.
Agaren kom ur magasinet och ropade halli, Han hade
ett knotigt ansikte med vildig underkike. »Rddd?» sporde
han med ett hirdt litet skratt. Nir han talade, smillde
kidkarna ihop som en byréklaff. Han sig nirmare pi Lars.
»>Ni har ju ett fjis som ett spoke.> Alltsammans retade
Lars. »Gissar jag skott histar lika mycket som herrn,»
slingde han till. »Tacka foér att en #4r blek om nibbet,
nidr en just kommer frdn siukhuset.>»

Mannen satte sig upp, funderade en sekund och ropade
s& eiter Lars: »Hor, hvart ska’ ni hin?» — »Hem till Pearl-
street.» — »N4&, vill ni da sitta er upp och kora en bit,
s& kryper jag in och ordnar roran.»

Lars fann detta hederligt och var genast forsonad.

Hér tronade han nu pd kuskbridet, litet orolig, som pa
ett husférhor. Han finge naturligtvis ei latsa om, att han
i Amerika aldrig bhAllit i en tomm. Staden kiinde han
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dock, om nigon, och styrde som ai en hindelse in pa
sméigator, dir samfirdseln aftagit. Allt gick bra. »]a,
hvarfor skulle det inte gi bra?» tidnkte Lars, plotsligt 6iver-
modig. Han hade varit en kidring. Héir satt han, hvilad,
och sig ned pa virlden, och lit histen draga bade sig
och lasset, hej for skrammel och skrill, det gor godt i
sidlen. Lustigt jobb, att han aldrig tdnkt ditdt. Nu gillde
att handla knipslugt. Inte visa sig angeligen. Lars till
att gasta indt vagnen:

»Lades upp ior solsting — tél inte utarbete vidare, ni
forstar, det hidr kunde kanske passa mig. Behofver ni
hindelsevis en karl?»

»Nei,» svarade mannen kort.

Men nir fordonet insatts i skjulet, upptog han sjilf-
mant dAmnet. Svager hans, Mc Mullen p&d andra avenyn,
som dref yrket med bade stind och kérra, maste hirom
dagen afskeda sin korare for opalitlighet. Nu kunde {or-
stdis Mc Mullen f4& en ny pa4 hvarje sitt finger, men som
Lars var blottstdlld och giort vagnmannen en tjdnst, ville
denne ligga ett godt ord for honom hos sagde sviger.
Lars nistan skimdes for s mycken hygglighet. Och en
tur hade han, som giorde honom skamsen infor sjilfva
var Herre. Han fick platsen tviirt, fri bostad och mat, 16-
nen skulle bero pé, hur han skotte sig.

Husbonden, Mc Mullen, liknade en godd och vilvardad
fruntimmersmops, hade bld barnadgon, fettglinsande brost-
hud, slit som en kvinnas, innaniér Oppna blusen, hvilken
mestadels ocks& kaflades upp ofver mulliga armar. Forsta
dagarna folide husbonden med pa turerna, didrpa fick Lars
r4 sig sjilf. »Det var mig en enfaldig karl,» tinkte Lars
slugt, »om jag nu kuggade honom, jag med, — tidnk om
iag fore af med hela stassen.» Men i grunden var han
hogfirdig som en kung, ddr han i arla morgonen skram-
lade ensam nedit de af vattenspolningen idnnu véta och af
de hoga husen skuggade gatorna, och tinkte pa ingenting
i virlden sA mycket som pd att visa sig som en tusan till
karl. Han tyckte, att han kommit i himmelriket: sitta un-
der tdltduk i en lang rad af vagnar titt vid Market-trottoa-
ren och bara ropa! Nir de andra knorrade ofver hettan
och enformigheten, sjong han en stump, som drunknade
i klampet och pinglet — de skulle ha svettats de som han
i en kloak, s&dant hjilper for allt.
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Hvad l6nen angick, hade husbonden hvar vecka bedt om
anstind p4 grund af tillfdlligt bryderi, han vintade en hop
inkasseringar, och Lars hade inte velat brdka si dir i
borian. Han hade bara fordubblat sitt nit, snart den forste
om morgnarna vid husens dorrar. Men nidr ménadsdagen
gick in, krifde Lars sina 25 dollars — mattligt begirdt,
det visste han. Det var pa kvillen, och Mc Mullen satt
utanfor sitt hus vid salubordet och liste tidningen i ske-
net af ett rykande bloss. Han &ppnade nu vidt sina runda,
oskyldiga 6gon: »Lon? Why, mr Lars vore en skidmtare,
en riktig lustigkurre — 16n?!»> Mc Mullen, som férbarmat
sig Ofver en stackars arbetsoduglig och hilsobruten man,
borde i stillet med ritta fordra betaldt fér rum och mat.

Langsamt, mycket lAngsamt svartnade det fér Lars 6gon,
men likgiltigt hvisslande slentrade han gatan ned, om hor-
net, tillbaka till vagnboden, dir han vrikte omkull de nyss
fran fruktupplagen himtade korgarna. Svillande drufklasar,
dunlena persikor, sotpotatis, selleriknippen och jordgubbar
trillade huller om buller. S& tog han vattenhinken och
slog ofver hirligheten, hvarpd han kiinde sig lugnare. Han
Atervinde till huset, gick upp och kastade sina tillhorig-
heter i kofferten samt bar ned denna pi gatan. Hir slingde
han stallnyckeln midt i en drufthdég framiér Mc Mullen.
»Hvad,» sade denne, »gir ni?» »Mycket ledsen, sir, het-
tan dnnu ritt besvirlig for ert hufvud. Apropa, jag glomde
sdga, att om ni stannar en vecka fir ni 30 — hvad sidgs?»

»Jag sdger, att hemma i mitt land f& tvd sd inpiskade
skidlmar som ni och er bror inte gé 16sa.»

Lars bar kofferten ndgra kvarter lingre bort till ett
kidndt logi. Dir slog han sig ned pd sidngkanten och ruf-
vade ofver sin littrogenhet. Tink, att ha ©&dat kraft pa
att rikta en skojare. Detta vickte sméiningom till lif i
honom nigot nytt. Vistgétaknallen vaknade mornad och
nyter. Han boérjiade kallt beridkna stillningen: ingenting
pd fickan, men kry och pigg, och si kunde han kora hist
genom Newyorks gator, det dir var ungefdr jimnt spel.
Hans plan lag firdig. Yankeetjufven hade beriknat illa.
Lars skulle ga till hans argaste medtéiflare och beritta
hela historien, svira pa, att han ville gifva sig ut i ottan,
innan hin fAtt tofflorna p&, och hos gamla kundkretsen
sdlia slut 4t dem hvarenda palsternacka. Han ville sl Mc
Mullen ur brédet eller stupa pa posten.
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Till Lars egen forvaning lyckades planen. Ty hvad
Lars icke heller nu forstod, var, att hans bli blick, som
ej blott blifvit snabb och beslutsam, utan &iven behéllit
sin stadighet, sade yankeen en hel del.

* *
*

Nu gick han ur hand i hand, férsckte ett tag med fisk
och tog dfven plats utanfor staden som hjilpare it en
orangeriférestindare, han blef mer och mer om sig och
borijade samla pengar, reste ett slag in &t Vistern, men
14t klokheten rada pa diventyrslustan och aterviinde. Prof-
vade jaktmarker vore sikrast. Sa lejdes han att gora
langturer utdt landet till farmare och omedelbart af dem
uppkopa varan. Ty det goda med Lars var, att han ej
som de andra lejda siljarna viixte fast vid rdnnstenen,
utan villigt lit sig skjutsas, hvart det bar hin.

Si en vacker dag sade han till sig sjilf:

»Hvarfor koper jag inte en krake och begynner for
egen del? Kunderna behiller jag litt for mig, och bon-
dernas illistighet dr jag vuxen. Jag vet ock, 4t hvem jag
tors limna kredit. Det sitter inte i folks klider, inte i de
fina husen, d& syns det forr i 6gonen och hors pa talet.
Nu kan jag liksom lukta mig till en hederlig karl eller en
halfskojare. Och haliskojarna dro de enda att frukta.»

Sagdt och gjordt. Lars kopte hidst och vagn, sof om
natten med endast ett 6ga och knogade om dagen for
tvid. Hela laget stkte forstds gora det mikta hett for ho-
nom, men Lars teg. Hans 6gon blefvo nélhvassa, kind-
knotorna stucko fram spetsiga, munnen pressades ihop i
orygglig fasthet, och det var, som om ur de hérda fing-
rarna vixt ut osynliga klor. Egentligen hade han aldrig
farit simre, men heller aldrig kint det ljufligare. Hvar
dag var spinnande som en indianscen pa Buaffalo-Bill,
sedelbunten l4g i skinnpise nidrmast kroppen, ei ridligt
att fortro den vare sig &t kofferten eller a4t okidnda ban-
ker, och lyckan hade han som en hare inom skotthéll, moi-
lig att triffa, mojlig att missa. Forsiktighet och djdrfhet,
si liod losen.

En dag, d& Lars forslat sig och sitt fordon ofver fér-
ian till Brooklyn, kom han till trakten, dir Gustai bott.
En tidsdlder sedan han sett denne. Ja, sd dr det, har
man otur, svinner lusten att se gamla bekanta, och rader
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turen, fattas tid. Lars korde i skridt och kom till snickeri-
fabriken. Den lag tyst och ©ode. Stingd. Strax efter
upptickte han kamraten sittande som forr pd samma fina
marmortrappa. Gustaf plirade — han kénde inte igen
honom.

»Men du dr dig jdmt lik, du,» sade Lars, »har det godt
forstas?»

»Ahja, bara utan arbete, i fem manader snart nu.»

»Kors i Jossu namn.» — Lars fillde tommen.

Gustaf beriittade, att det var »dull> i yrket, men Lars
bara undrade pd pengarna.

»Néja.» Gustaf ryckte pd axlarna.

Det var ju si, att de sma affirerna uppslukades alldeles
af kapitalet, om detta nu skulle kallas ondt eller godt, det
var en kinkig friga, mycket intressant f6r resten. Gus-
tai hade just hdromdagen yttrat sig dérom i féreningen
— icke utan framging.

Ja, ett och annat hade han ju i kikaren, bland annat en
sorts formansplats, men for att {4 den fordrades fullkom-
lig kinnedom i spriket.

»Och hvad i allan dar,» Gustai gjorde en talaritbord,
»vi & ju hdr ett litet Sverige, bilda egna foretag, ha egna
tidningar» — han slog pa bladet i sitt kndi — »vid fa-
briken hade vi klubb med musik och diskussion, upplost
nu tyvirr, jag har ju ingen rimlig anledning hait att ligga
mig vidare ombord med amerikanskan.»

»Hm,» sade Lars. Han satt och sneglade pid Gustafs
har. Det stod yfvigt och lockigt som forr. P& det hela
taget lddde vid Gustaf nagot ovandt, det vill siga nigot
som en ging varit gammalt och vandt.

Lars ansikte fick ett uttryck af spinning.

»Du kunde forstis inte ta dig for nigot annat?»

»Tija,» svarade Gustai en smula stelt, »hvad skulle det
egentligen vara?»

Lars gned om och om igen piskskaftet 6fver histlinden,
utan mening alls.

»Ah, inte vet jag — supponera pa, att en karl, jag
kdnner — pdlitlig — som har egen gronsakskérning —
att han ville ligga sig ut med bade gatstind och korslor
— eller kanske sld ihop bussinet med ett fiskjobb, om jag
nu kunde skaffa dig stindet utan forlagskapital, hvad?»

Gustaf smélog litet beskyddande:
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»Tack, min kire Lars! Jag ratar inte arbetet, ser du
— men anseendet f&r man nog 4inda rikna med. Jag Air
rdadd for iorsta steget nedat, sedan bir det tusan si fort
utfor, den principen har jag alltid haft.»

En obeskriflig férbluffelse kom i Lars min — och sam-
tidigt en ldttnad i hans hallning.

Nédr han nu for vidare, tinkte han, att Gustaf var det
dummaste nét han sett. Ett barn borde insett, hvad som
kunde goras ai det forslaget. Med all sin yrkesskicklighet
saknade Gustaf 6gon och oron. Till Lars eviga lyckal
Ty hans andra tanke var, att han sjilf af plotslig 6msint-
het hallit pd att begd en grof dumhet. Hur nira diran
det varit, han riktigt svettades. Nei, std& ensam — d& vet
man. Och ater klack det till i Lars: tink om sedlarna
innanfor skjortan sprungit for en annans skull, en, som
ingen sidkerhet kunnat gifval

Allt upprordare smillde Lars pa hidsten — alldeles som
om ndgon, hvem det nu vore, Gustaf i ren &nger kanske,
kommit 16pande for att hugga fast i pungen. Och i ett nu
beslot han att sld till och kopa en tomtbit, han linge kikat
pé i uppstaden. Att ha sina pengar si litt Atkomliga vore
farligt. Endast genom ett férsynens under hade de nyss
rdddats. Medvetandet hdrom borjade fylla honom med
vild glddie, han blef djdrfvare 4n négonsin, styckade i
tankarna sonder jorden i smi villatomter, mynt flot in,
han kopte fler lotter, jorden vore sidkrast — till sist ett
helt kvarter.

Eller en priktig gird i vistern. Ater skt roffagels-
blicken fram, inga oOfvergdende drommar det hir, Lars
blef med ens viss pd sin kraft och uthdllighet. Det var
bara att vilja en sak af alla krafter och ingenting sky.

Dir han skramlade gatan ned i galopp darrade han
dter och Aater till vid tanken pd, hur han latit hjirtat
springa bort med sig och hur endast en hégre omvérdnad
afledt det, som kunnat blifva hans olycka och kasta oiver
dnde den framtid, han s& mddosamt byggt upp.

* *
*

Mr Lars Andrew, dgare till girden Andrewhill utanfor
Newyork, en plantskola, som vickt uppmirksamhet, hade
i dag besokt Brooklyn for att tala vid ndgon stadsmyndig-
het om sin forsta leverans af telningar till en nyanlagd



73

aveny. Detta var hans forsta beréring med det allminna,
ett steg uppit i annan riktning dn penningeforvirivets.
Annu ogift — ingen tid att tinka pa sidant, men skulle
det ske, blefve det med en amerikanska, det var icke utan
att ett och annat solidt parti statt honom till buds — lag
for mr Andrew framtiden, hvad pengar angéir, klar och
idmnad. Nu begynte han erfara en viss orolig astundan
efter plats ocksd for sin person. Forsta gidngen han i tid-
ningen sett sitt namn — gissningar i férbindelse med en
viss kommunal angeldgenhet — hade varit en hogtidlig
stund, han, den foraktade dridngen, bemirkt medborgare
i ett land som detta, en miktig stat, en virldsdel, dir-
uti l4g ndgot verkligt stort, och hans 6gon fuktades af ro-
relse. Lifvet dr rittvist och forsynen vakar. Ifrig sam-
hillsbevarare hade han gatt in i en sansad presbyterian-
forsamling. Han vore alls ingen hycklare, han trodde pa
en Gud, som styr oden och ir all vordnad vird. Ofver
dorren till sondagsskolan stod printadt: »Hidlp dig siilf,
sd hiidlper dig Gud». Ett gyllne ord.

No6id med sig sidlf och viirlden vandrade nu mr An-
drew efter denna lyckliga dag genom haliskumma gator
for att taga flodfdrian tillbaka till Newyork. P& grund af
ytterlic magerhet forefoll han lingre &n forr, en brun-
barkad karl, dldrad i fortid men ytterst elegant: ljus skridddar-
giord oiverrock — gikten gjorde sig pimind — diamant
pé ringfingret och bakom det vardade skigget en dyrbar
och lysande tandrad. Han gick och svingde med silfver-
pincenezen, synen ocksa litet skral, och iakttog utan att
hejda sin raska ging snabbt och uppmirksamt. Det hade
blifvit hans 6gon en vana att uppfdnga allt. Vid dnden
af gatan brann flodvattnet vinrddt i véarsolens nedging,
men pa trappan till en arbetarlinga satt folk i skuggan
och stirrade slott ritt in i de tomma fonstergluggarna till
en Ofvergifven adngkvarn. Glasen voro forstds utslagna af
orosmakare, alltsammans gapade som i hdn mot den skrick-
slagna samlingen min, kvinnor och barn. Mr Andrew
forstod och beklagade — synen tyvirr alltior vanlig, men
folk nu for tiden forsummade sina tillfillen, ville boria i
galen inde, ldttiefulla och fordrande, de kommo hitut med
en massa forutfattade begrepp om att s& och si... Bah,
som man biddar at sig, fir man ligga, iust si, tink pa
honom!
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Af en ofrivillig tankesammanfogning stod med ens Gustafs
bild for mr Andrews minne. Det folides af en viss otill-
fredsstillelse, som om han pd nigot sitt stitt i skuld hos
denne man, hvilken troligen hindrat honom att begd en
lifsafgorande darskdp. Mr Andrew ville icke hifta i skuld
hos nigon. Han behoide det gudskelof ej, vore miktig
infria dfven en forbindelse, som ingen krdfde honom pa.
Egentligen blefve det ju vilgérenhet, men af pur samvets-
omhet ville Lars lata den gilla for skyldighet. Just pa
denna bemirkelsedag skulle han uppstka Gustaf, som han
visste fanns kvar i Brooklyn och hade det knaggligt, och
hjilpa honom komma sig upp. Denna g&ng utan att for-
dra nigot steg »nedat». Trots att mr Andrew var en man
med principer, string till och med, sade folk, ville han se
igenom med sin gamla kidnnings skétesynd: hogfirden.

Beslutet omsattes pAd giende fot i handling. Gustaf hade
alltid hort till de ordrliga, hvarior det visade sig latt att
finna den ansprékslosa verkstad, didr han for ndrvarande
arbetade.

Om en stund sutto de forna sockenborna i ett finare
virdshus. Lik en hirskare hade mr Andrew skridit fram
p& det blanka parkettgolivet i den praktfulla salen med
panelningar af hollindska kakelplattor, méalade med bétar
och hus, ofverallt speglar och dagsklart sken frdn mjolk-
hvita glasliliekalkar. Och tveksamt hade Gustafs bdida
gestalt foljt i sparet. Alla inviindningar i anledning af hans
tarfliga kliddsel hade Lars viftat bort med en atbord af stor-
stilad fordomsfrihet. Det sillskap mr Andrew valde var
all right, och arbetsblusen prydde sin man. Med en blick
tvingade han kyparen att visa Gustai all uppmirksamhet.

Och s& satt denne dnnu yr af det ovintade i hdndelsen,
litet vilsekommen i vdrmen och lyxen och det nirgingna
liuset, och sig skyggt pd, hur dryck och mat under hans
virds befallande uppsikt bars fram i silfverlockade kirl pa
den snohvita duken. Trott efter dagen, och dgonen djupt
inne och matta, med det redan granade skigget otimdt
vajande, tyckte han sig som i en drom se aren, gdngna
utan att han knappt mirkt, hur de forrunnit, trida fram i
ny, sillsam dager, idngslande, som skulle han likvél ha for-
summat nigot. Och det kom 6fver honom ett hiitigt begir
att borja soka i detta, reda ut det och till sist inda svinga
sig ofvanpa.



755

Ju mer det ovana vindrickandet kvickade upp blodet,
dess tydligare skymtade gamla tankar, och mirkvirdigt
hur de under lang hvila bara vixt fastare samman med,
ia, fAtt firg af, hans doldaste visen — de foreiollo i dag
fullstindigare hans egna #4n f6r femton 4r sedan. D& var
det mest 16st gods i hjirnan, nu hade han lefvat sig till
tankarna, det syntes honom med ens angestfullt viktigt
att ofvertyga sig sidlf och andra, att han lefvat, han ock
— lefvat och behdllit nigot af lifvet.

Lars inledde samtalet med klara, torra frigor, men fick
nistan intresselosa svar. Gustai dgde sin utkomst —
nigorlunda. Oro iorstis. Da man fick arbete, for att det
nir som helst kunde taga slut, och d& det tog slut, for
att man icke litt finge nagot igen. Sadant folier med
hvarije bestimdt yrke och far biras.

N4, men han hade vil tdnkt att pd ndgot sdtt komma
sig upp? Hvilka voro planerna? Kanske kunde utvig
beredas.

D4 begynte Gustais initvinda blick gloda. Sista ater-
stoden af skygghet for en fin rock och en spidckad pung
forsvann, och han gaf fritt lopp 4t sitt dolda behof af upp-
hojelse. Stiga méaste han — o6fver Lars, ofver rikedomen,
som tryckte, ofver sin egen svaghet och rosten, som an-
klagade — upp mot négot, som alltjimt brann och vin-
kade, torstingifvande och oatkomligt som en stjdrna.

»Komma upp, komma upp — det vill alltid sidga pengar,
bara pengar — inte dr det det. Hir sitter jag, och du
tycker inte att jag blifvit stort i virlden, hvad vet du om
det? Hir har jag statt vid hyfvelbinken och haft mina
tankar — om virlden och allt — och jag vet en hel del,
bara for att jag ligger tillsammans och forstir och inser.

Men ind4, om jag sade dem — de miktige — hvad
rdatt och galet dr i folkets och landets styrelse, s& skulle
ingen hora pd — jag, som bara stir i ett sjapp och tédnker.

Men den, som skaffat sig en hop pengar, idr betydlig —
socialt menar jag.»

»Ah,» infoll Lars, »det, som dr bra, nidr man tédnker pa
det, 4r ofta bosch, nidr det ska' praktiseras.»

Gustaf hade lagt bida armarna pd bordet, han stirrade
in i sitt.

»Didr hemma sitter man som en hungrande och maélar
ut for sig maten och drycken — det dr sjilens spis, och



76

det dr kroppens spis, och hvilket som &r riktigast tinker
man icke — och det limnar jag osagdt. Det dr skont
att mala ogonblicket, d4 man skall mittas — om jag far
begagna uttrycket: en stor salighet.

Men han, som redan sitter vid fullrdgadt bord och ir
ganska tilliredsstédlld, han har icke intresse af att méla ut
for sig maten — jag talar fortfarande mest om den and-
liga spisen — och om, att det dr skont att mila. .,

Nei, det d4r kanske #nda inte det.»

Han lyfte armen, allt ifrigare att trdffa ritt, och pekade
for sig i luften, 6gonen glidnste dunkelt.

»Se — sa hir tdnker man hemma: amerikanen har det
bra. Ja. Hvad dr det d4, som dr si bra? Inte bara ma-
ten och rocken forstdis — utan minniskan. Man blir d&
en hogre minniska? Ja. SA tror man hemma. Nu sdger
jag det till amerikanen, och han tittar p4 mig och gapar.
For siddant ser han inte, siddant tidnker han inte p4. Han
fragar inte: hvarfor? Hir kommer jag langt bort frin ett
annat land och talar om f6r honom, hvad som menas med
hans land — och hvad det d&r — p& bottnen. Och han
hor inte. Han forstir inte. Han d4r som en maskin, som
vefvar fram god mat och vackra kldder och bekvima hus
och skolor och lasaretter — allt fabricerar dom hir, och
sd ndr alla blifvit fint klidda, d4 ta de hvarandra i hand
och ir lika goda och halla rdd om landet.

For det tror di, att skaffar man sig pengar, d& vet man,
och dd kan man och d& 4r man.

Men den, som i6rblifver fattig, han ir intet.»

R6d som en tupp satt Lars och drog upp sina dgon-
bryn onaturligt hogt.

»Se pid mig, du Gustaf,» sade han, »se pd mig och sig
s&, om det bara #ir pengarna? Ar inte jag en hogre min-
niska 4n nidr jag kom?»

Gustaf vaknade till och for med handen genom héret.

»Jag kinner dig inte, Lars,» sa han.

Lars upprordes i den grad, att han for forsta géngen i
sitt lif blef wviltalig. Han framvisade sitt forna och nu-
varande lif, han talade om forsakelse och kraft och pa-
passlighet, om kyrka och vilgérenhet och medborgerliga
plikter.

»Jag skall siga dig en sak, min kire Gustaf, du kom
hit och ville ha det p4 din fason, men Amerika vill ha
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sénz vig med folk, tussa och handtera dem som vantar, da
gor det dom till nya minniskor, som det gar bra. Men
du har statt stilla.»

Gustafs ©gon, riktade pi de hvita strilljusen, tycktes
siunka djupare in. Stillsam virdighet kom o6fver honom.

»Nej - jag ville inte bli en ny minniska, hvarfér skulle
iag det? Jag ville inte férvandlas. Hdr, ser du» — han
lade knutna handen pa sitt brost — »hidr hade jag négot
sjdlf, som bara ville ha luft, men det fick det inte...»

Gripen af en ingifvelse fiste han blicken pd Lars.

»Du var ett fro, sd till sigandes, du Lars, diriér lyc-
kades det med dig, du skot upp i den nya jordmanen och

blef en god vixt — men jag var mer som en halifirdig
planta, och de gro inte.»
Han nickade — som i gliddie. Men Lars undrade hur

detta, om nu sd var, kunde innebira glidje.

»Inga meningar hade du i forvig,» fortsatte Gustaf,
»ingenting att liksom rifva ut ur dig, for att lifvet inte
skulle ga ifrdn dig.»

Lars satte glaset ifrdn sig héardt, tonen lika héird:

»Ne — nej, du menar, att jag ingenting hade att for-
lora, jag, som bara var en dridng.»

Vidjande strickte Gustaf fram sin hand. Den skilide.

»Lars,» sade han brutet, »du ir miktig, du dr rik i
virlden — unna mig att tycka, att det didr intet mycket
betyder — detta dr ju inte stort, men det dr #ndd mitt
enda.»

Det blef tyst dem emellan.

Lars satt kidpprak och blinkade. Han hostade kort.

»Jag tinkte hjidlpa dig sitta upp ett eget siapp — men
nu undrar jag: kanske du vill resa hem?»

Gustaf rorde sig ej. Om en stund sade han ldngsamt:

»Tack, Lars. Med mig #r det nu som det dr. Jag kan
vara hir, och jag kan vara dir, i grunden gor det kan-
ske inte stort, for hvad jag har, det for jag med mig.
Men — annorlunda komme jag indA tillbaka, 4n nir jag
for, och fast du tycker, att jag #ir som forr, skulle de
inte finna det hemma.»

Han holl upp litet.

»Ser du — den som tinker, men inte tinker som de
andra, han hor ritt ingenstans hemma.»

Och efter en liten stund:
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»For hvar jag dn vistats och lefvat, si, si har jag ald-
rig tyckt, att saker varit, som det skulle och kunde, och
nidr jag sidger detta, blir ingen noid.»

Lars visste naturligtvis ej, hvad han borde svara. Si
bréto de upp och gingo ut i morka kvillen. Tigande
folides de at bort mot floden, hvilkens blidcksvarta vatten
hdr och dir lyste till som en knifsegg i skenet af lan-
tirnor och redan pd afstind sjod och bubblade under fir-
jornas jittehjul. Vid synranden runno upp roéda, hvita
och grona ljus, svifvande ut frin hamnen.

»>Emigrantbiten,» sade Lars, »det dr godt vider i sion
nu.»

»Jag har icke sagt dig en sak,» sade Gustaf, ostadig
i stimman. »Jag dr gift. Det dr en riktigt svensk flicka,
barnfoédd i Nora. Jag har en poike.»

Lars bjod sin hand till farvil, men Gustai dréjde att
taga den.

»Du, Lars, jag tror dndd jag vill>» — det var grit i
stimman, full grat. »For poikens skull. Han ir inte lik
mig, ser du, han dr lik sin mor. Hon ska’ lira honom
hvad det dr att vara hemma.

* * *

Lars stod vid firians reling och si&g bort mot de roda
och grona lyktorna. Han kinde sig tillfreds forst 6iver att
skulden var gildad och si for att han var, den han var,
och stod, ddr han stod. I tanken pd det lilla morka lan-
det lingt borta lig beklimmande tyngd. Négon gang i
tiden skulle visserligen ocksd han st& p4 den didr bétens
didck. Eftersinnade han, si hade den tanken legat under
alla hans drommar — ja, utan att direkt blicka ditit, sig
han egentligen alltid for sig den synen.

Men han skulle inte std didr forr, 4n han var riktigt
fullt forvandlad, ingenting af gamla jaget, ingenting, som
péminde.

D4 skulle han komma — en, som hedrar sin gamla,
fattiga mor, men som vuxit sig bort frdn hennes lif odter-
kalleligt, med alla fibrer.

Fron som dringen Lars stroddes ju hemma for alla
vindar.
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Hoststorm.

1

Det ovider, som brot 19st, kunde ej kallas storm — det
var orkan. En rasande orkan, som med ens Kklippte af
hela raden af siillsynt vackra novemberdagar och forde
med sig 4t kustlandet all vinterhdstens tyngd.

Endast kvillen férut var det frost, klar luft, vigar och
backar ldtt frusna, fiorden blekgron, skyarna oiver skiren,
hvilka aftecknade sig s& skarpt i den hoga, stilla luften,
skirvioletta, och senare himlen gnistrande, stundom flam-
mande af stora, blinkande stjirnor, och toppen pa det
vildiga strandfidllet dagslius. Det var ritta vidret att
vinta sill.

Ocksd hade de farit ut allesamman, stora och smé, till
yttersta skidren, didr man kunde se henne med hvalarna
snokande omkring dnnu stimma ute i hafvet.

Garn och vader hade kastats, ankarna fillts. De voro
ddr af alla slag: sjiokaptener utan fartyg, styrmin utan
hyror och hela skocken af férmogna och utfattiga fiskare
— s fattiga, att de endast voro satta som »min i stillet»
for vadlottigare. Alla voro klddda i gula oljeklider och
sydvistar, och de storvixta gestalterna broto vasst ai mot
skirens och vattnets kalla ton. Det var klart, kyligt och
spegellugnt, fyren lyste med ett fast sken dir ute i kvill,
och tunga, linga bolieslag kommo afmiitt in mot stranden
och dogo kraftlost bort utan ljud. Det stora hafvet lag
rakt framfor, lugnt och fredligt med nagra djupa for-
toningar i rodviolett vid synranden. Den vildiga ytan lig
blank och tom. Hir och dir stack ett segel upp, Ofver
sillstimmen vaggade en skock mésar, ndgon ging hordes
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ett plumsande — men det giorde sa litet till. Tom bredde
sig Kattegat i kvill.

Man drack 6l och briannvin och ropade glammande 6fver
till hvarandra frdn bitlagen. Det kunde hafva horts pa
en half mils afstind. Dirpd for bat efter bat hem, fram-
drifven af linga, djupa artag genom sund och 6fver sma
infijordar. D& och di hordes ett rop eller kiirft skratt,
som genljod mellan de svartskuggade skidren. Man var i
ljust humor, ty sillen gaf godt hopp.

Men pa fornatten kastade vinden 6fver pad syd-sydvist.
Det kom med ens: ett tungt morker, nidgra susande vind-
drag, tiocka droppar och si plotsligt piskande regn med
stormbyar. Det blef en natt, som man knappt mindes
maken till. Mellan husen strandgatan fram for regnet
smattrande ned och bildade smi bickar, hvari det sedan
smiillde och plaskade omkring. Hvar kvart vixte vinden
i styrka. Det tiot, pep och hven irin sjon. Sjobodarna
riste, hdr och dir stod en illa tillstingd uthusddrr och slog
ursinnigt upp och igen, medan batarna slingde och kringde
vid fortéiningspélarna, som knakade lingsamt och segt. I
masterna pd ndgra jakter, som ligo forankrade ute i fjor-
den, pdgick ett ohyggligt hvinande, hvilket skar igenom
vagdonet. Under fjillet var ett tjut och lif som af osyn-
liga andekorer: ett grofre, vildigt, ett finare, ihdllande,
genomtringande som kvinnoskri. Och uppe pd den o6ds-
liga, magra heden foro lingdragna, tunga suckar fram
genom den torra ljungen. I breda strémmar forsade vatt-
net ned frdn fijidllviggarna eller silade lingsamt titt med
berget och rann utfér heden i smala, buktande floder, som
skuro ned i torfvorna och gijorde stigarna slippriga och
stygga. Det fanns djupa remnor och breda klofvor uppe
i Sydfjillet, dir mossan stod gron och frisk och glatt som
en is. Dir inne var ett helvetiskt lefverne, klagan och
suckan, skri oeh tjut, och ugglor och korpar tryckte sig
forfirade djupare in i sina hilor.

Men inne i husen nere i byn kunde ingen sofva. Kar-
larne vredo och vinde sig i sidngarna, tills de klarvakna,
jdmrande hustrurna fingo dem upp. De drogo stoflarna
pa, slingde tréjorna om sig och gingo ut for att se, om
taken hollo och om batarna stodo sig.

Men vinden lefde om med dem, tog dem i nacken, ryckte
en sjoboddorr ur deras hidnder for att strax dirpa sla den
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igen med en kraftig smill — tills de funno det 16nlost
och fort lunkade in med hinderna i héret, som stod &t
alla hall. Gud hjilpe en for garnen dir ute! Hvem
kunde ha forutsett detta? En fir ta’t med ro, mi’ kiring!

Dagen didrpd holl det i sig. Vinden dgde fortviflad krait,
fast sion inne i fjorden icke gick hog. Nagra, som farit
ut med bottenrefvade segel f6r att se till garnen, maste
vinda om. En tryckt stillhet hvilade 6fver stranden. Folk
gick trogt och lingsamt omkring pa gatorna. I handels-
boden hingde bokhéllaren 6iver disken och gidspade, stir-
rande genom de sma saltstinkta rutorna ut oiver den
morka fiorden. Gamlingarne pé sillfjdrdingarna rokte
under tystnad sina pipor, uppe pd gistis stod krogsalen
tom, och pigorna stulo sig linga stunder med schalarna
ofver hufvudet ut i porten, endast iér noijet att std sysslo-
losa. Kvarnarna pa sydberget gingo skarpt, och suset
sidrskildes ur stormdinet och bredde sig myndigt ut 6iver
fiskliget: nu 4r jag herre!

Ingen sade stort ndgot. Karlarne kommo drifvande ned
for gatan, stannade vid alla stugpriang och sigo slétt pa
den smala strimma af sjon, som lyste fram ddrigenom,
tills de slunko af ned pad bryggorna och stillde sig med
ryggarna mot magasinen, didr det var 1i. Déir nere sam-
lades de sméaningom flock eiter flock och stirrade ut, tunga
och bekymrade. Orden follo ett for ett.

Inunder sjobodarna var stiltje. Ibland kunde det komma
flagor, morka skydrag, hvilka plotsligt bredde sig ut dér-
ifrdn ofver fiorden i solfjidersform.

Folk folide med Ogonen flagorna. Hela dagen varade
det enformiga stormhvinet och vigornas ddn, tills man
horde det hvar man gick och stod, om man 1ig eller
tippte till oronen. Och hela dagen stodo de dir nere
p4 bryggorna, tysta, ordkarga, och stirrade ut ofver
fiorden.

En bat kom kringande med haliref — han kom inifrdn
bukten och ville tvirs ofver. Han folides af blickar frin
alla bryggor.

— De’ 4’ Kaliofolk — di ska’ fresta, sade en och boide
sig framit och spottade.

— Di kunne da la vire me’.

— Virre no' @' de’ inte.

— Nej — virre no’ 4’ de’ inte.

Odesglimtar. 6
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— Niggu, om de’ gar, sade en pilt och drog med for-
vanansvird fdrdighet upp ena axeln for att {4 byxorna att
hinga pa.

Kalftfolket vinde midt i fijorden, folida af hundra hanande
ogon irdn tio smébryggor.

— Jaggu sa’ jd't, sade den lille krytt.

Det fanns en, som tittade skarpt sydvart.

— Ho 4’ de’ for no’' da? sade han betinksamt.

— A’ de' nogge?

— Lovart om Flyholmen — &' du blinn?

Nu kom folk frdn sjobodar lidngre upp.

— Diér kommer en bad sorifrén.

Det samlades minniskor p& gatan, karlarne gingo lingre
ut p4 broarna for att se. Kvinnfolken strickte sig med
oppna 6gon och munnar ut om dorrarna.

— Herre du gode — iji mener de’ ' en vinddrifven, ji.

— Ah, holles va’ de’ rimligt de’?

— Holles va' de’ rimligt? Dom du 4  da, Anners, du
ma vill veda, atte det gar for sej i sd'nt vi'r.

— I ska' bara se’t — Dort Mali har ritt, ho'.

Och ritt hade hon. Nu var baten midt i fiorden, dir
den klarade sig ganska godt. Det var tydligen frim-
mande folk och frdmmande bat, som roddes af jdrnhidrda
armar. Om en stund sk6t den in i 14 under konsulns
storbrygga.

Folk rundt omkring nickade lite trégt och togo till mdssan.

Kaptenen pa baten sig upp och ropade:

— Kan ni vara snilla och visa vidgen till ndgot logis?
Vi forliste sydpé i natt, skutan i sank, manskapet rdddadt.

De skeppsbrutne sprungo raskt i land. De sigo morka
och trotta ut och voro mycket vardslost klidda. Besitt-
ningen iakttog en h&rdnackad tystnad, och s begai man
sig med nyfikna hack i hidl upp A&t backen.

Kaptenen berittade med norsk taliérhet. De voro frdn
Arendal, kommo frin England med kol — det skedde pi
morgonsidan — d&ligt gammalt grej, ingenting birgadt,
inte en klut. Skulle forsoka landa vid nédhamnen dir ute,
men det var omojligt. S& drefvo de pd Guds forsyn, och
det var ett under, att de ej stotte pé.

— Fan, nu 4 ni hungriga, poikar?

— Ja, minsann, sade norrminnen enstafvigt, men de
logo icke.
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— Assureradt? Ja da, hvart enda kol. Nu f& vi se att
komma hem med angbAt.

Och s& var man vid gistgifvargirden.

Men ut ofver stranden spred detta sig som en lopeld,
och folk hade fatt ndgot att tala om, som forstrédde de
tunga tankarna.

* *
*

Nir de skeppsbrutne gingo forbi, stod Leonore Witt vid
fonstret inne pad gistis. Hon gdspade duktigt, knot sin
stora, kraftiga hand och béide armen spindt init for att
profva armmusklerna.

— Nei, nu tror jag, jag reser till Stockholm, fru Enkvist,
sade hon utan att vinda sig om. — Det dr ingen stil pa
den hir stormen — det kommer ju aldrig n&got af det
didr bebaddade vistliga, s& att jag kan fi4 méla brinningar.
Hur linge ska’ jag vinta p& det didr mirkvirdiga host-
maéjet?

Hon gispade in en ging och vinde sig om. Fru En-
kvist, som dukade af middagsbordet, sdg hvasst p4 henne.
Inte af annan orsak #n att fru Enkvist i allmidnhet sdg
hvasst pa fruntimmer, som icke stillde sig under hennes
moderliga vingars skugga. Och den morska Stockholms-
damen hade alltid varit henne sidrdeles antipatisk.

Om det nu bara var det, att froken Witt var si otrefligt
lang och omdilig; sjdlf var virdinnan pa »Aftonstidirnan»
ett litet kryp till fruntimmer med spetsig, forfrusen nidsa
och smé stickande 6gon.

— Nei, det kan inte vara nd'nting for froken Witt hdr
i var toritighet, forstds, sade hon sotsurt,

— Asch, sdg inte s& dir, inte, kdra fru Enkvist. Jo
vars, jag trifs utméirkt i skdrgidrden, men nu borjar det
bli litet trist, och jag behofver komma i vinterkvarter.

Pigan rusade in och ropade till frun, att en hel vind-
drifven besittning ville ha mat och ol

— Bevare oss vil! sade frun, slog ihop hinderna och
skyndade ut.

Om en stund passerade Leonore Witt genom krogsalen
for att gd hem.

Dir satt en grupp och drack 6l. Hon horde genast, att
de talade om skeppsbrottet, och det intresserade henne.
Som hon lingsamt gick forbi, steg en af gruppen upp och
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hilsade hofligt. Da stannade hon och sig pd honom. Det
var som om hon maste gora det.

Han var en halfldng, axelbred karl denne norske kapten.
Hans ansikte var icke mycket kraftigt tecknadt, men han
sig bra ut, och 6gonen idgde ett ljust uttryck. For tillfdllet
bar han hvarken krage eller manschetter, skjortan var ur-
flikt, byxorna beckiga och hinderna valkiga med naglarna
bruna af tjdra.

— Kapten har forlist, sade hon och sig p& hans mun

och lysande hvita tinder. — Beritta lite om det, det ir
si roligt; jag har varit mycket pd sion, jag.
Herre Gud, hvad han pdminde om...! Just nir han

sidg pa henne.

Hon stod med hinderna pd ryggen och fétterna en
smula i sir. En lang, kraftig figur med fasta men icke
sidrdeles yppiga former. Hinderna voro stora men héll-
ningen god. Egentligen var hon ful: viderbiten, ojimn
hy och en tufsig lugg dnda ned Oiver ett par noétbruna
ogon. Hennes sitt var en underlig blandning af bort-
skidmd virldsdam och vérdslos, sjdlisvaldig naturlighet.
Alltsamman rittframt och oppet. P4 en ging ndgot trott
och nagot som stod p& spriang ofver till det plebejiska.

— Jasd, det roar iroken, sade kaptenen och log. De
andra tego och tittade ned i sina glas. Men froken Witt
sdg obesviradt pA dem med sina klara 6gon, och de hade
vant sig vid att se henne go6ra, hvad som {61l henne in.

Norrmannen berittade om mnatten. De hade nitt och
idmnt fatt batarna ut, dd skutan sjonk, genast, inte en
kladtrasa rdddad.

— Daérfor far jag se ut s& hir, sade han och log, sa
att de hvita tdnderna blottades under skigget.

Ja, s& likt — men det hdr var vackrare.

Leonore gick.

— Hvem var det fruntimret? frAgade kaptenen och skélade.

— Hon 4’ fran Stockholm, s&'n dir artist — tusan te
stil p4 kropp, hva’, kapten?

Han smélog och drack.

— Jag tyckte sidrdeles bra om henne, sade han och
sdg ut it gatan. — Det var en kick ung dam. Ar hon
formégen?

— Ja, jag tror fadern 4’ n&got kungligt, si’'n dir dmbets-
man, ndgot tusan s fint 4’ det.
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Kaptenen svarade just ej pa detta.

Nidr Leonore Witt kom in till sig, réide hon undan i
fonsterkarmen, slog upp fonstret, lade sig p4 armbdgarna
och stirrade ut at sion.

Fiorden kom upp #nda ritt under fonstret. Nir det
blaste vistligt, piskade och stinkte vattnet pi rutorna och
aflagrade tjocka klunsar af salt. Det var ddrfor hon hyrt
den hir kammaren, ehuru fiskarfolket sjilit bodde utanior
— och den var tring, sd att det iorslog. Men utsikten!
Hela fiorden med bryggor, siobodar, skutor och skir!
Dir luktade starkt oliefidrg, viggarna voro fullhingda af
studier och klider. Ofver dorren en sydvist och en olje-
rock. Leonore brukade dem alltid, nidr hon gjorde lang-
seglatser. Hon var djidrf och orddd pa sion, hela stranden
talade om hennes mod.

Anda inp4 hosten hade hon hvar morgon i badkldder
hoppat fran fonstret och summit ldngt ut i fjorden, didrpa
gdtt in samma vidg och lagt sig att sofva ndgra timmar.
Men det var for starkt for Blekviks ofverklass med fru
Enkvist i spetsen — man fann det rent ut sagdt oanstin-
digt. Froken Witt trodde nu visst, att hon kunde f4 gbra
riktigt hur hon ville. Fast man rakade till att vara bo-
satt pd ett fiskldge, s& var man dock folk, som forstod
lite. Sjominnen skrattade: det brukas af fint folk nere
pd Frankrike och Spanien, sade de. Ja, det métte vara,
men hidr var man Gud ske lof infe si littidrdig, och det
var hvarken mer eller mindre dn skandal.

Endast fiskarne tyckte, att froken Witt var ett trefligt
fruntimmer. Hufve' p& skait, hufve’ pa skaft, sa’ far, dir
hon bodde, och pekade knipslugt pd pannan.

Men pa allt detta tinkte hon inte, dir hon lag i vinter-
kylan och horde p& stormtjutet. Hon hyste storstadsbons
hela likgiltighet for smistadsfolkets meningar. Det giorde
alldeles detsamma, hvad de sade.

... Hon hade for resten lagt mirke till honom strax péa
gatan, didr hon stod i fonstret pa gistis. Det var bara
onodigt att sidga ndgot till fru Enkvist.

Hon slot 6gonen. Nir han log si dir — det veka dra-
get Ofver munnen, lite skdlmaktigt — &h, hvad det var likt!

Det giorde ju till, att bidda voro siomén. ..

Leonore Witt hade fyllt trettio &r. Innan hon blef
mélarinna, hade hon dansat i Stockholm. Men som hen-



86

nes mamma var ung och vacker och hon sjilf ovanligt
sent utvecklad, gjorde detta inte nigon som helst egentlig
fordndring frdn den tid, d& hon gick med tva flitor pd
ryggen och ldste lixor. Hon hade nu héaret uppsatt, stod
i vrarna, var stor och klumpig, med tafatta atborder, skrat-

tade mycket och dansade litet — det var alit.
Men s& blef det allvar med mdlningen. Och det gick
bra — hon var duktig i koloriten.

Forsta hosten ndr hon kom hem frin Jutland, dir hon
hela sommaren legat i en artistkoloni, studsade hennes
mor, satte pince-nez'en fastare, under det att ett litet sar-
kastiskt leende drog upp pa hennes ansikte — ett af dessa,
som alltid skrimt Ieonore.

— Kiéra Leonore — hur ser du ut?!

D& sig dottern péd sig sjdli och mirkte en hel del
Hon var blossande rédbrun och viderbiten, gick som en
karl, knippte med fingrarna och begagnade en massa
blandade artist- och sjomanstermer. Dessutom var hon
frisk och lifvad och skrattade &t allt, bade ldmpligt och
oldmpligt.

Hur skulle hon nu komma fram med...?! Men det
méiste ske. En afton — du gode!

Fru hofrittsradinnan Witt bara stirrade, verkligen si
dkta hidpen, att hon ej fick fram ett ord.

Men snart vardt hon sig sjilf, ansiktet blef kallt och en
blick — &h, den triffade Leonore fullkomligt sikert. Dirpa
steg hon upp och giorde en rorelse med handen, som for
att med ens sopa bort en si vild idé.

— Sé&’na galenskaper, kira Leonore! framst6tte hon torrt.

Det var allt, hvad hon yttrade d&, ndr hon fick veta,
att hennes dotter halft forlofvat sig med en styrman dir
nere pa Jutland.

Naturligtvis ingenting att fista sig vid, men Leonore
hade besynnerliga anlag och tarfvade vickelse for att se
saker och ting i deras ritta Ijus.

Hade hon tidnkt pé&, hvad det ville siga att gd utom sitt
stind, ha en man, som — kanske inte alltid 4r ren en
ging, som for med sig obehaglig lukt och som har vanor,
hvilka...? Hade hon tdnkt pd, att han kanske spottar,
tuggar tobak, gir med hidnderna i byxfickorna, dr tjirig
om fingrarna, ndr han tar i dig, att han begagnar simpla
ord, hu, kidra Leonore — ké#-d-ra Leonore!
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Och é&ter det didr sarkastiska — och hindernas litt af-
viriande rorelser.

Leonore blef blossande ond och skrek, att hennes Johan
var bra och att det dir allt inte gjorde det minsta. Inte
det minsta.

Men orden triffade dock. Icke for att det giorde henne
personligen nigonting, det var sant, men ndr hon sig pa
den eleganta modern i det eleganta hemmet, ndr hon an-
dades hela denna luft hidr uppe i Stockholm, s& oidndligt
skild frin lifvet, som omgett henne didr nere, liksom vore
folk hidr och dir af skilda raser — da stack det likvisst
i henne. Men det skulle modern ej fi se.

— Jasd — inte rdhet, inte simpelhet? Kira Leonore,
det idr bidst du ser upp, min vidn, det 2an hinda att till
och med verkligt bittre flickor {4 en sd’'n didr absurd smak
— ja, som om de riktigt frassade af att — nej, det hir
dr inte ett dmne for oss, men jag varnar dig, tag dig till
vara, mitt barn!

Hon sinkte tonen, som pd samma ging skirptes.

— Allt detta dr nfigot sd oerhordt simpelt for en fin
natur, min vin. Det bgr vara det — ett fint yttre dr nigot,
som faller af sig sidlit for en fint danad natur.

Leonore gaf icke vika, hon stred tappert mot modern,
men hennes mod sjonk, och hon kinde sig olycklig. Hon
hade dock ett dkta artistlynne, och si dansade hon igen,
dansade hela vintern, tills viren kom. Och di hade det
bleknat en smula, och s& skref hon en dag till honom, att
det vore bist de skildes — hon finge aldrig foridldrarnas
samtycke.

Eiter detta intridde en viss ddslighet, men vintern ddrpa
dansade hon Aiter, vildare 4n nigonsin. Smdningom for-
dndrades ocksd forhillandena. Hon var icke lingre den
tafatta, forbisedda sjuttoniringen — hon var mélarinnan,
som redan giort sig kind, hade stitlig figur, var chic,
uppiriskande, ledig, klidde sig stiligt, pratade kvickt och
icke var riddd for ett timligen ampert bon-mot.

Men didrvid stannade det.

Om kvillarna ndr hon kom hem, kunde hon sitta sig
vid spegeln, 16sa upp sitt hir och stirra ritt framfor sig
utan att se nigonting. Hon kinde en egendomlig leda.
Icke dirfor att hon icke tyckte om att dansa, jo, men
dérfor, att hon idgde en sidker instinkt af, att hon icke —
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passade hidr. Och hon kinde sig fornedrad af att dnda
g4 pad och forsoka behaga. Hur hon skrattade och sade
kvickheter och sndrde sina nigot muskulésa former, slog
hon icke an mer dn en flyktig balkvart. Minnen funno
henne i grunden karlaktig och fri i sina fasoner — och
dndd hade hon tvungit in sitt visen till den grad i salongs-
former. Och hon sjili kinde inte en smul {6r hela raden
af dessa stidade frackar, det var som om hon och de
talat hvar sitt sprak.

Men hennes starkt erotiska natur behofde ilska, ville
dlska, och sd boriade hon formligen ligga an. Det klidde
henne icke — hon blef grotesk, och detta héide hennes
fulhet. Sist forsokte hon bland maéalarne. Men det gick
inte alls. Hon var f6r mycket kamrat, vida mer intres-
serad af deras arbeten 4n af dem sjiliva.

Trott och vidmd vid sig sjdli hade hon tidigt i som-
ras rest ned till vistkusten for att taga studier. Hvilka
diupa, lyckliga andedrag hon tagit, ndr hon fAtt syn pa
de forsta skdren! Allting blef ungt och nytt. Hon gaf
sig i fird med att mdla och kinde, att hon gjorde fram-
steg.

Hon njot af allting, af att f4 g i en gammal morgon-
rock och hvissla vid arbetet, roka cigarretter i obegrinsadt
antal, prata med fiskrarne och af full hals skratta it deras
kvickheter. Hon och de forstodo hvarandra genast och
fullstindigt. Och s& att fara ut och segla i sydvist och
sjostoflar, sthende i foren och insupande luften med blos-
sande cigarrett mellan lipparna. Hvad hon trifdes med
detta! Det besvirade henne ej det minsta, att fiskarfars
labb var tjdrig, nidr hon skakade den, och stugan inpyrd
af fisk och traninga. De bastanta kraftord, som surrade
om Oronen, bara log hon 4t och bériade sjidlf tala bohus-
linska. Hon kinde sig ung och frisk och lycklig, rent af
en bittre minniska.

Men nu pi senhosten hade en viss nervids oro boriat
smyga in 6fver henne. En besynnerlig tomhet — det var
vidl enformigheten. Och s& var hon bra ensam. En stund
blossade lifslusten upp till en riktig storm — nista 6gon-
blick ville hon grata lifvet ut, tyckte hon. Mdélarlusten
tog af, den virmde henne icke mer.

Och minnet af honom dir ute p4 Jutland vaknade. Han
var den ende man, som tryckt henne till sitt hjirta och



89

sagt henne, att hon skulle bli hans — hon kunde drémma
om honom hela natten.

D4 hon sedan vaknade, slog det henne plotsligt: dr du
ra, dr du det verkligen?

Hon tinkte p& detta, dir hon lag i fonstret och Iit
blasten fara ned i sina friska lungor. Ja, var hon grof?
I si fall briddes hon pA fadern. Hans far var bonde, ur
en bottenrik bondeslikt med goda hufvuden — och han

sidli...! Hon kom att tinka pd, hur artisterna skidmtat
om honom och funnit det jAlmigt och ostiligt, att han satt
i ett »departemang» — starke, axelbrede karlen med for-

mer som en atlet.
Ja — fadern var det. Hon kinde, att hon idgde detta
roda, sunda blod, om hon bara finge géra som hon ville!
Ville, ville, klang det ur sion. Hon sprang upp, tog pa
sig sydvisten och gick upp 4t heden, dir hon promenerade
fram och &ter, fram och iter, med hinderna i koftfickorna
och linga steg stretande i stormen.

1L

Om kvillen bjéd fru Enkvist kaptenen pa toddy, och
nir Leonore Witt kom, presenterades han ordentligt f6r
henne.

Efter kvillsmaten bestillde han champagne. Leonore
pratade och skrattade feberaktigt. Hir fann hon beundran.
Kaptenens 6gon boriade gloda, och eldad af vinet log hon
mot dem. Hir var en, for hvilken hon kunde vara helt
sig sidlf — hvarfor skulle hon ej f4 vara det? Hvad
brydde hon sig om skenet! Hans hand snuddade vid
hennes — genom bigge for en elektrisk stét. Leonore
vinde sig bort darrande.

— Jag kanske stor herrskapet — jag ska’' genast ai-
ligsna mig.

Leonore spratt till — forst med f6rvaning, sedan mer
och mer med den kalla min hon kunde ta pa sig, moderns
min, sig hon pa fru Enkvists smi, gnistrande 6gon. Hon
hade alldeles glomt, att denna fanns till, och det giorde
for ofrigt ingenting till saken.
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— Stor oss? Snilla fru Enkvist — i hvad di? Hon
gédspade ldtt. — I var munterhet »vid glasens klang», kap-
ten och jag hir? Nej, sd muntert dr det inte. Det var
verkligen intressant — fortsatte hon vardslost och 6ppet —
att hora litet af en riktigt frisk sjogast som kapten. Men
nu tror jag vi kan det hir — godnatt!

Hon skrattade — det var moderns skratt, hon hérde det
sjdlf — tryckte forndmt flyktigt de nidrvarandes hinder
och gick mot dorren.

— Men jag folier med, utbrast kaptenen, som stirrat
forvanad pd henne.

En trotsig glimt skot fram i hennes 6gon.

— Tackar, sd mycket biittre, sade hon med sin hoga,
fulla stimma.

Utkomna tystnade hon. Tysta gingo de sida vid sida
i det skymmande morkret. En angest grep henne; hon
visste, att nu — nu skulle det komma nigot.

— Froken, hviskade han och bdéjde sig in emot henne
— jag dlskar er — blif min, sig? Forldt — men jag var
tvungen — jag har kint det hela kvillen — blif inte ond!

Dir de gingo lings med den svarta strandgatan slog sion
doft upp 4dnda mot deras fotter. Det brot s& underligt
klangen i hans rost.

— Ond — ah! Hon brast i hejdlos grat, sprang ifrdn
honom in i kammaren, kastade sig pa singen och lig linge
som i dvala, utan tankar, blott med ryckvis korta snyit-
ningar.

Sedan satte hon sig upp — och si& kommo tankarna,
Forst oklara och hopade, dirpi fastare, men med en be-
stindig kinsla af tung hoppléshet.

Hon kinde, att champagnen &nnu beholl kinslorna i
en uppdrifven fart. Hvad var det alltsammans? Hade
hon drémt? Hur hade det gitt till? Alskade hon — —
4h prat, ilskade vildt frimmande minniskan! Hvad visste
hon om honom? Hur i all virlden hade det ghtt si hir?
Niar ofvergicks grinsen? Var det en dilig karl? Inte
visste hon! Var hon en dalig flicka? Men allt hade géitt
sd naturligt!

Hon stillnade och sdg tomt hiin for sig. Alldeles som
med den andre — men detta var mycket starkare. Det
hade kommit hastigt d&4 ocksd, detta var bara en fortsitt-
ning — och starkare. Var det ritt? Jesus, hvad radde
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hon! Ar naturen rd? Nir kinslan kommer samtidigt. ..?
An, s& forvirradt!

Hon steg upp, gick fram och &ter i kammaren och
tinkte pi framtiden. Om — kunde det bli verklighet?
Logn och hyckleri vore det att pastd, att hon inte behoide
nigon att idlska! Hon kunde inte vara ensam. Hon kunde
inte bara méla, méla. Hvarfoér skulle inte hon som andra
fa hingifva sig at kidnslorna?

Hon knét hinderna trotsigt. Nista dgonblick begrof hon
ansiktet i kudden. Bestindigt ringde i 6ronen detta: jag
dlskar er, froken; blif inte ond, jag dlskar er!

Fram p4 morgonsidan, som hon vaknade, kom hon ge-
nast ihdg allt. Hon sig det nu nyktert, reste sig upp pé
armbigen och skot hiret ur dgonen samt borjade tdnka
lugnt.

Mest p4 modern och Stockholm. SA& hir klar och ut-
sofd sdg hon allt, som det var. Moderns sldkt, den fina
véningen, alla vanorna didr hemma, sittet att g, std, rora
sig, uttrycka sig, uppfatta — nej, det gick icke ihop. Hon
kunde vil for egen del siga ungefir detsamma som forut:
det dir gor mig ingenting, ingenting alls. Men — kunde
hon det fullt? Manga vanor hade hon fatt, som hon ej

pa allvar kunde undvara. Och hennes malning — med
den maste hon fortsitta. Fortsitta fritt och utan band.
Ja, men — kunde hon verkligen inte offra den —
nagot? Jo.

Hon lade sig ned igen och knippte hinderna under
nacken. Luggen stod tofvigt till vidders, lipparna voro
en smula uppsvillda af sdmnen och 6gonen tunga. Hon
var langt ifrdn vacker s hir — det lig nadgot bondaktigt
bredt ofver henne, som verkade franstétande. Hon lig
och tdnkte p&, hur hennes far diremot skulle taga sig ut
med en sidan — till svdrson. Hvad i all virlden skulle
de tala om? Fadern forstod sig ej illa pd jordbruk och
bonder — men sion hade han aldrig haft smak for.

Vore det ej det rena vansinnet? Det glimtade f6r henne
en balklinning, hon dgde, hur charmant chic hon fatt den
efter egen ritning — och hur kan skulle se ut dir bred-
vid! Hon vid hans arm vandra in i — nej, vid klara
dagsljuset var det ytterligt galet.

Efter ofverenskommelse i gir skulle han sitta modell
for henne klockan elfva i dag. Hon funderade pa att
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sinda Aaterbud, men efter beslut hit och dit giorde hon
ingenting. Kanske han aldrig kom!?

* *
*

Tva timmar hade de suttit midt emot hvarandra. Icke
ett ord hade vixlats. Hon maélade, han satt.

— Nu orkar jag icke mera, tack ska' ni ha! sade Leo-
nore och skot stolen tillbaka, under det hon kisade pi
duken.

Kaptenen satt och tittade ned pa golivet. Han sig led-
sen, forligen och litet tafatt ut. For resten mirkte Leo-
nore, att han skaffat sig krage och manschetter samt var
efter omstindigheterna virdadt kladd.

Det blef en stunds tystnad.

— Godt vider i dag, sade han slutligen och sig upp
frdn sidan. — Ni har vil inte lust att — att segla ut en
stund med mig, froken?

Hon blef rod. Hon kinde alldeles tydligt, att hon borde
siga nej nu. Men i stillet svarade hon genast, nistan
bradskande och med en ton, som hon forsokte géra si
likgiltig hon kunde:

— Joo, tack, kapten, det skulle vara skont, jag har lite
hufvudvirk.

Han sig glad ut och gick strax ned till bryggan for att
stilla om bét.

Leonore klddde sig fort. Det var ju ndédvindigt att
tala ut med honom.

Det gick morka flagor hiin 6fver fjordytan, men de hade
ej stor kraft i dag.

— Inte rddd vil? frigade han leende, di hon steg i
baten.

— Jag?! Ah, visst inte; jag dr aldrig ridd.

Forst var det tyst. Han satt och betraktade henne, dir
hon béide sig ofver relingen.

— Froken! — Tonen besvirad.

Leonore svarade »ja», men sig icke upp eller foriindrade
stdllning.

— Jag vill sdga ett ord... Ni ska’ inte tro, att jag
var full i gér; jag vet, hvad jag sa’, och jag kan sti for
hvart ord.

Hon blef blossande rod.
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— Ja, kapten anser vil inte mig [or en dilig flicka,
som var si ddr — sd ddr fri i gar? sade hon tvunget.

— Jag?! Hans blick blef dter glad. — Ah, langt ifrAin —
iag kan skilja pa folk, froken, och jag vet mycket vil,
hvem ni &r.

Ater blef det tyst. Kaptenen harklade sig och spot-
tade i 14.

— Men sig, froken — tror ni inte, att det kunde bli
allvar det hir?

D& intet svar kom, lutade han sig plotsligen fram mot
henne och bad hviskande:

— Sidg — sidg ni'nting!

— Jag kan inte, hviskade hon. Hon visste knappt, hvad
hon sade.

— Kan ni inte — sdg, kan ni inte &lska mig?

I detsamma genombifvades hon af en varm lyckodallring.
Hon kunde kastat sig i hans armar, hingifvit sig i namn-
16s ©mhet, sldppt 16s pa all denna ldngtan, hon bar pa.
Just en sidan som kan — ia, det var det enda, hon ville ha,
hon kinde i ett 6gonblick, hur hon skulle kunna d&lska.

Men hon blef naturligtvis sittande ororlig. Hon endast
vinde huivudet och svarade med glodande ansikte ett
sakta »jo>.

— Kan ni...? An, froken — vill ni di inte bli min —
min hustru?

Ater kom den dir inre rérelsen si miktig, att hon besin-
ningslost kastade ned hufvudet p4 armarna och brast i grat.

— Ah, grit inte — forlit — jag forstir alltihop. Ni
dr inte en flicka for mig; men lita bara pd mig, fréken,
jag 4r ingen dalig karl. Lita pad mig, lilla froken.

Sedan han klarat f6r vindning, béjde han sig fram och
tog hennes hand.

— Sitt nu hir, skall jag tala lite om mig.

Han drog henne nidrmare aktertoften.

Sa berittade han enkelt, med halfhog rost. Han var
naturligtvis af ringa stind, fadern skutskeppare som han —
och atta syskon. Icke alldeles p& bar backe. De ridde
till storsta delen om den férlista skutan. Nu finge han vil
g& ut som styrman, men om ett &r eller par si kunde
han kanske fi skuta igen, han vore icke alldeles utan for-
bindelser. Det blefve naturligtvis tarfligt, men om de &lskade
hvarandra, giorde det nigot da? — SA& skulle hon idlia
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med honom pA en segeltur ned At Vistindien, och dir
skulle hon mala.

— Ah, si vackert som dir &r, ni vet inte, dir skulle
ni mala!

Hon satt ordrlig och horde pa. Efter hand vek berus-
ningen, men kinslan var tryggare. Hon satt med en
oupphérlig hemlig ldngtan att luta sig mot hans brost i
1d och frid — att fara bort med honom, langt bort frin
flird och lyx och konstlade minniskor, gémma sig vid
hans brost och blunda for allt, blunda lifvet igenom.

Men samtidigt var det, som om hon varit medveten om,
att det var svidrmiska drommar, detta — ingenting annat.
Hon sig bjirt och nyktert klart: det tarfliga huset borta
i Arendal, alla de enformiga hvardagarna ir ut, 4r in —
inga pengar att rora sig med och moderns medlidsamma
beklagande. Lifvet hdr ute stod f6r henne i helt annan
dager nu, nidr det liksom skulle bli hennes pi allvar,
d4n di hon nigra méanader njutit af den friska motsatsen
till ett intdppt stadslif. D& blefve det inte bara att lefva
iritt och uppbdda alla befintliga tillgingar f6r att ha roligt
och friskt — och sedan, nir dessa inte lingre rickte till,
ge sig af frdn hela hirligheten. Den andra tillvaron —
dd — isade henne ldngsamt, medan hon satt hir med sin
hand i hans och hérde pd de hvardagliga, hemmavarma
taflor, han rullade upp. Hon tinkte pd fru Enkvist — hu!
Mer eller mindre blefvo de s, de som sutto pd sidana
platser — och som skulle bli hennes umginge.

Han slutade. Forligen ofver att hon satt stel och sig
p4 hans hand, som flyttade rodret, strickte han ut mot
henne sin vinstra med de tjiriga naglarna.

— Det hir kan jag nog fi borttviittadt — hemma gar
jag alltid snyggt klidd, sade han och log skyggt.

Rord klappade Leonore sakta hans hand. DA béjde han
sig fram och hviskade lidelsefullt:

— Var inte rddd, jag tror pi kirlek vid forsta dsynen,
du min ljufvaste flicka! Ah, inte ridd!

Detta »du» gjorde allt. Med ens veko alla tankar bort
som bleka skuggor, den manliga, émma klangen i detta
»>du» drog henne anyo in i ett kinslorus — in till 6fver-
dadig dlskogslycka.

Hon slog hastigt armarna om hans hals, och han be-
tickte henne med brinnande kyssar. —
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Nir hon kom ned till middagen, mirkte hon, att baro-
metern stod p& storm. Men hon kinde sig si lycklig, att
hon ingenting frigade efter. Fru Enkvist sig hetsig och
tiumferande ut.

— Herrskapet gjorde en lang tur i dag, det var for-
skrickligt linge det — att inte froken fros!

— Visst inte — Leonore log oberérd — jag fryser aldrig,
fru Enkvist.

— Nei, det kan jag tro, sade fru Enkvist eftertryckligt
— 1 synnerhet inte i dag.

En sidan oftrskimd en! Men Leonore brydde sig inte
om det. Hon skyndade sig att ita.

Fru Enkvist boriade att tala ut i luften en mingd his-
torier om, hur sjomin fara fram i frimmande hamnar,
skaffa sig fidstmor, fria och gora kirleksiorklaringar, for
att sedan, nir de kommo diriirin, gora narr af alltihop
och aldrig lata hora af sig.

— Det 4r bara spektakel, och de, som lata narra sig,
4’ bra dumma, slutade hon hvasst.

Leonore blef till slut ond dfver det simpla pratet, gick
och smillde hérdt igen dorren.

Men ofver stranden bredde sig som en lopeld: ut pa
sibn — ensam — med en frimmande karl — jo-o, dir
ser man!

Afven fiskrarne sigo betinksamma ut. Det var ingen
fistman for iroken, sade de och fattade saken genast blott
pA ett sitt, s som det ock var. Ingen reste pi sion med
en karl, utan att det var fdstman.

TvA dagar direiter skildes de. Slumpen gaf dem ej
tillfdlle till afsked. Han skulle skrifva forst.

Litet dédrefter limnade froken Witt fiskliget. Hon hade
kastat bort alla tankar — inom henne sjong det en sing
af jubel och omhet, af nytt och modigt lif. Hon d&lskade
med stormande passion, och hon ville sitta in sitt lif dirpA.
Herre Gud — hvad var egentligen ett kort lif!

* *
*

Hon hade talat om alltsammans for modern. Med kick
ton och fullt beslutsamt sinne yppade hon det.

— Det hijélper ingenting, mamma; detta passar mig, och
mamma far vara snill siga det 4t pappa.
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Modern hoérde lugnt och kallt pd. Nir Leonore slutat,
sade hon blott:

— Jasd, det skulle g& si& — ja, hvar och en har sin
smak. Mitte du inte &ngra dig! Nir tinker herrskapet
gifta sig?

Leonore tilde det alltsammans. Hon hade nigra dagar
af de storsta forodmijukelser, och allt gled det af henne,
hon blott gick i en enda vintan p& hans bref. Hon bor-
iade kidnna, hur de forna banden lossnade, komfort och
lyx omkring henne bleknade och miste sin makt, hon gick
i en egen frigiord stimning. Det lag hilsa och kraft i
detta: att hon skulle och ville offra. Hon ldngtade bort
frin alltsammans, ibland med onaturlig feberaktighet, det
holl henne ej lingre fingen, hon tringtade &t-r till haivet,
till vindarna, till lifvet ddr ute. Hon boriade fi4 denna
egendomliga kinsla af afvoghet mot allt det, ett forfinadt
lif mediér, en motvilja, som gidrna bemiktigar sig dem,
hvilka stigit nedat i socialt afseende, allra helst om detta
skett frivilligt.

Och ju mer hon kinde detta, desto djupare vixte hen-
nes lidelse. Hon hingafi sig helt och hillet 4t den. Och
i sin segervisshet och lycka, sin kinsla af frihet omtalade
hon saken f6r flera af sina vinner och forblef oberord af
det kyliga sitt, hvarpd de upptogo hennes ord.

Andtligen |

Med darrande, nervosa fingrar tog hon brefvet ur be-
tidntens hand, jlade in i sitt trefliga, ombonade rum och
stingde dorren.

Hon sig pa& utanskriften — en manlig, stor stil. En
oforklarlig oro skilfde till i hjdrtat, och det lade sig en
dimma ofver 6gonen.

S4& brot hon brefvet.

En god timme hade gatt. Hon satt kvar, styf och stel,
pd en stol vid fonstret och stirrade pa gatan. Hon grit
icke, hon var kall som is, och tdnderna skallrade mot
hvarandra.

S4 vinde hon sig om och sig indt rummet. Det var
som om allt hade bytt karaktir: de mjuka ké&soserna, taf-
lorna, skdrmarna, smésakerna, den vackra jirnsingen med
konstsmidd gaivel — oiver allt 14g en dod, dngslande pri-
gel. Och 4ndd ndgot mer. Som hade de nu plotsligt tagit
henne med hull och har, bundit henne vid sig, blef hvar
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smisak myndig, tyckte hon, och vixte si stor. Allt det
fria var borta. Hon kinde, att hon hatade allt detta sa
grinslost. Men det var hennes. Sa sjuk i hjdrtat hon var.

UtifrAn gatan 1jod vagnsbuller — hon kunde svagt ur-
skilia vaktparaden pi afstind. Lifvet béljade fram i middags-
timmen — aldrig hade hon hort det si forr, kidnt det sa.
Allt idr slut — nu dr du var, 1jod det. Allt dr slut. Hvart
liud, hvilket hon satt dir och uppfingade med 6fverspidndt
sinne och sjuka nerver, fick en stark betydelse.

Och modern...! Nej, allt skulle stotas likt en knif ned
i brostet med ens. Det var nidstan en njutning.

Hon gick hastigt in i hvardagsrummet.

Hofrittsrddinnan satt och sydde pa ett tapisseriarbete.
Hon slutade, rdkna stygnen, holl fingrarna kvar som mérke
och sig upp.

— Det dr slut alltsammans, si& nu kan mamma vara
lugn, sade dottern skidrande kallt.

— Ar det han, som. ..

~—Hiifa

Fru Witt fick ett blidt uttryck.

— Jasi, ia, det var vil, kdra Leonore, tro du mig, det
hade aldrig gitt — jag trodde for resten alltid, det skulle
sluta si hidr, sddana forbindelser sti sig inte i lingden.
Det dr i alla fall godt for dig, att det var han som brét,
och jag tycker du riktigt dr att lyckonska, det inser du
nog snart Sjilf.

Leonore svarade ingenting. Hon gick genom den granna
vaningen, och ofver allt var det detsamma som de forsta
Ogonblicken i hennes eget rum. Samma tomma, ddsliga
kold, som si forfirande utstrilade frin allt, att endast
doden kunde ha sidant med sig. Och samtidigt nagot
nytt — myndigt.

Hon gick in till sig och liste igen dorren med regel.
Dir inne var dock bist. Ah — de linga, linga &ren! —

Hon lade sig pa chislongen och slét dgonen. S& kom
graten, hiftig, stark, lidelsefull.

Nir det var o6iver och tréttheten och intigheten smog
pa henne, bériade hon pinas af hastiga flygtankar, hug-
skott, som alls icko horde dit. Tankar sidana som: att
det nistan var bra, nu skulle hon kanske méla bittre
in nigonsin, nu hade 6det skonat henne frin allt dir
nere i Arendal, nu skulle hon inte behdfva honom till

Odesglimtar. 7
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marskalk i var pa Fernerska brollopet — dd» passade han
d4 inte!

Ah Gud, hvad allt detta skrdp, dessa irrande trétta
tankar pligade henne. Efterat gijorde de verkligheten
dnnu tommare. Hon grep mekaniskt efter brefvet och
laste ldngsamt igenom det, stannande vid hvar rad i slo,
tom fortviflan.

»Kidra froken — min sota flicka, Leonore Witt. — Jag
lingtade rysligt efter Er i borian, Ni var en si fin, ilsklig
flicka, och jag idlskade Er rysligt mycket, Ni ska’' inte tro
annat, Leonore, fér sannerligen om jag dr en dalig karl.
Men jag har kommit pA méinga tankar sedan de lyckliga
dagarna i Blekvik, di jag gick som i ett rus. Jag fir da
underritta Er om, att det ingenting kan bli af, for i var
far jag g& ut som styrman, och Gud vet nir jag kan fi
egen skuta, s det vore i alla fall meningslost f6r oss att
g4 si hidr bundna vid hvarandra. Och s& #r det ju det,
att Ni 4r en fin flicka och jag en tarflig karl, och jag har
tinkt mycket p4, hvad Ni sa’ forst, att det var omdoiligt,
for Ni ar inte en flicka for mig, det vet jag nog, och vart
husliga 1if hdr kunde aldrig bli hvad Ni dr van vid, och
inte trifdes Ni med mina fordldrar, f6r alla hir hemma ir
di lika mig och inte lika min lilla ljufva, rara flicka, Leo-
nore Witt. Forlat nu, att jag inte 4r ndgon skrifkarl, men
Ni forstAir nog 4ndi, hvad jag menar. Det blefve inte till
Er lycka att komma hit i dessa simpla forhéllanden, och
kanske Ni redan har glomt mig for de fina minniskorna
i hufvudstaden och allt det Ni 4r van vid. Farvil d4, min
sota flicka, Ni dr fér mig en klar stiirna i den morka
natten, och jag skall aldrig glémma Er och de lyckliga
dagarna i Blekvik, men det kunde nog aldrig bli af —
och nu ska' Ni inte tro, att jag ir en dilig poijke, det ber
iag Er om, for det 4r jag inte. Jag lidngtade rysligt efter
Er i borjan. Och si fir jag sluta med en kir hilsning,
och jag sidnder en kyss till farvil — lef si godt, min rara
flicka, Leonore Witt! Jag forblifver in i doden

Er tillgiine
Lars Oluf Pedersen.»
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