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1 .  

En gröngöling. 

Ernst Hoffberg kände sig nästan förlorad. Modet sv ek 
honom i e tt ögonblick så starkt, att han blef kall om finger­
topparna och tom i hjärnan. Han hade nyss slutat Garborgs 
»Traette Maend» och skjutsade till boken så våldsamt, att 
den for i golfvet med pärmarna uppfläkta, hvarpå han 
kastade sig framstupa i soffan. 

Det fanns icke tvifvel om att han var precis 8 år för 
sent född i världen. Är det icke krossande hårdt att gå 
miste om lifvet, därför at t man är 8 år för sent född? Hade 
han varit 8 år tidigare, så hade han för jämnt så många 
år sedan varit lika gammal som nu med alla intryck och 
tankar och haft allt det bakom sig, som nu låg uträttadt 
och färdigt. Och då hade han fått allt sitt utsagdt, innan 
den här boken och andra sekelslutets böcker hunnit författas 
och tryckas och afskära all möjlighet för vanligt folk att få 
gehör. 

Ty djupt ned i hans innersta medvetande hade den för­
färande sanningen borrat sig, att han var en af gröngö­
lingarna, Garborg talat om, en öfvervunnen ståndpunkt för­
kroppsligad, halfbildad i sin uppfattning, stick i stäf mot 
den förnämhet, den raffinerade ömtålighet och storslagna 
trötthet, som nu var på modet i litteraturen och var 
så förtjusande, sade alla, att de inte kunde begripa, hur de 
velat lyssna på så nervlösa, på sak gående toner som för 
tio år sedan. 

Att börja med skämdes han, där han låg. Han föreföll 
sig själf som en dum, glosögd oxe, barn af en sämre ras, 
hvilken någon gång i en dimmig forntid velat förbättra det 
bestående tillståndet på ett brutalt, klumpigt sätt genom att 
tala om alldeles, hur världen var och visa harm öfver det. 

Ödesglimtar. 1 



2 

Kan man tänka sig något taktlösare egentligen! Världen 
var ju som hon var, och människorna voro som de voro, 
och det hela var just som det kunde och ville vara, och 
det själsförnäma visade sig i att icke röra ett finger vid 
saken utan låta allt ha sin gång och på sin höjd söka rädda 
de smulor af lugn och skönhet, d. v. s. det som minst var 
berördt af forntidens nyttighets- och upprifningssträfvanden, 
hvilka kunde finnas kvar för högre stående andar. 

Han fick plötsligt ett nytt ljus öfver sin friskhet och unga 
kraft, det var minsann icke något att sturskas och svälla 
invärtes öfver, som han onekligen gjort, när han först kom 
hem. Det var att kufva, dämpa, omrikta och lära sig för­
stå på nytt, om han någonsin i världen skulle bli något. 
Guds död, hur skulle han få den där tonen och synen, man 
nu uppträdde med, han som var så enkel, så rät och slät 
som farmors nattmössa i sina begrepp och sin stil, som hatade 
det, som tagit sig rätt orättfärdigt och älskade det, som 
icke fått rätt, bara för att det icke fått rätt — och som 
dyrkade de stora frasernas frihet och jämlikhet ursinnigare 
än någonsin. Som ropade i sin själ: Ned med tyrannerna, 
ve eder I fariséer, se hit godt folk, det här är vrångt och 
rasande och falskt, jag skall visa det för er, ty ni tycks 
ju icke se det, eftersom det står kvar lika oanmärkt, lika 
orubbadt, oförskämdt tvärsäkert. Ser ni inte hur grinande 
vidskepelse ännu håller fest, och hyggligt folk svälter , och 
bofvar gå ohängda, och nackar trampas, och skenet spelar 
herre, och tomma kunskaper gå öfver tillefvadt vetande, 
och fina ord hyllas, där innehållstung verklighet ratas — 
hur i alla mänskliga känslors namn kan ni då tänka och 
tala om annat, lefva för annat, läsa om annat, älska annat, 
hata annat! Sjuka uslingar och åsnor äro ni, och den, som 
är frisk bland er, han kallas för dum. 

All den där gammaldags halfbildningen hade så genom­
syrat den stackars karlen, att han satt tom och tröstlös och 
stirrade ut i världen, önskande att han vore död och an­
ständigt begrafven i stället för en nyss från Ryssland hem­
kommen ung ingenjör, som till på köpet var författare, och 
»som man väntade något af». Kan det finnas en mera upp­
muntrande belägenhet? Folk hade fått förträffliga saker af 
honom i den där gråa forntiden för ungefär tio år sedan, 
och därför väntade de nu att få mer och glömde alldeles 
bort, att de själfva under tiden lärt sig fordra något helt an-
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nat. För resten är det väl författaren, som skall följa med 
sin tid, och icke allmänheten som skall bli efter tillsammans 
med författaren. 

I bref hade han då och då hört, att »man väntade». För 
honom hade dessa ord utgjort brefvets förnämsta innehåll, 
men nu påminde han sig med ett styng i bröstet, att det 
brukade stå i postscriptum. Hvilket var i grunden värre, 
att man väntade eller icke väntade? 

Idiot som han varit att icke sysselsätta sig med böcker 
dessa år, att icke känna på litteraturens puls åtminstone 
en gång i månaden, då hade han kanske kunnat lära sig se, 
han ock, och så småningom insupa det där subtila, eleganta, 
raffinerade och ge fan i bönder och tyranner, låta dem 
vara i sitt värde men icke draga in dem i sina tankar och 
ännu mindre på förmaksborden och förnäma andars bok­
hyllor. 

Nu hade han bara lefvat ett enkelt, enformigt lif i arbete 
bland arbetare, och de gamla tankarna hade vuxit sig större 
och härdigare och fastare, och han tyckte, att världen var 
alldeles likadan som förut, och att tio å r voro som en dag. 
Han tänkte taga fatt, där han släppt, och när han då åter­
vände från järnverket i sydryska ödemarken, laddad af 
nihilism, som han ämnade omsätta på gamla vana förhållan­
den, fann han, att man för länge sedan var trött på att 
tala om så ledsamma saker som våld och förtryck, att man 
själf hade det ganska bra och lät andra lefva, som de 
kunde och ville. 

Och det var den sanna förnämiteten, inför hvilken han 
kände sig så ytterligt klumpig och halfbildad, det var seklets 
mogna vishet, inför hvilken han stod så grön som den 
ettrigaste surkart. 

Hur väl han mindes när han for ut för 8 år sedan ! Mot­
stånd hade man nog, det larmades och sprutades galla på 
många håll, de unga refvo upp, så att dammet rök och 
satte de gamla i halsen, hvarvid dessa spottade och fnöso. 
Men det var lif, d et var rikedom, det var något som jagade 
det tomma lifsintet så länge i skamvrån. Man slogs som 
allt annat i naturen slåss, men man inbillade sig åtminstone 
ha kommit så långt, att man slogs för de många och icke 
för de få — eller rent af för mycket, mycket få. 

Och så berättade man enkla saker, som alla kände igen, 
men hvilka behöfde sägas många många gånger, innan de 
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fastnade. Ty den stora massan följer trögt med, och hittar 
man blott på nya eller olika sättningar, så lysnar den så 
gärna om och om igen till tonerna från det stora instru­
mentet: naturen, lifvet som ses och hörs, skälfver och skrat­
tar, trampar och kväfver, kråmar sig, sviktar och är en 
vrångbild af hvad det kunde vara. 

F y  tusan att lämna allt i sticket och börja svärma för 
romantik och själsförnämhet och glädje, som ingen glädje 
är? 

Men Ernst Hoffberg hörde oaktat alla dessa funderingar 
till det lyxsläkte, som kallas för konsnärsnaturer, därför 
brann han efter att alstra, och för att kunna alstra bör 
man äga åtminstone en skymt af h opp om att få förläggare, 
och förläggare de ligga med örat mot tidens hjärta och 
lyssna efter dess slag. 

Alltså började han skrifva med ett öga beständigt riktadt 
mot en osynlig själfhärskare, som satt på en kontorsstol 
någonstädes och tittade ironiskt på honom. 

Intet under att han kallsvettades, strök ut, lade till, jäm­
kade på sina syner — inte så starkt, brutalt, framför 
allt inte begagnade, räta och släta ord. På slingrande 
blomsterstigar till målet, då man icke kunde skapa nya, 
fulltoniga ord, ty det kunde ju endast mycket få. Men det 
osynliga leendet blef mer och mer ironiskt, den stackars 
gossen mattades och slappnade under dess inflytande. 
Sprang till sist upp och ref det usla mischmaschet i bitar. 

Så bar det af på långa promenader utåt Skeppsholmen 
eller Lill-Jans skog. Hjärnan var trött men byggde och 
byggde alltjämt, kastade upp planer, fantiserade vidunder­
liga manér, som skulle slå släktet med häpnad, springa förbi 
tidens nyheter. 

Men hemma, där skrifbordsstolen stod och gapade dumt 
hjälplöst mot den hvita pappershögen, där födde det väldiga 
berget en liten vanskaplig råtta, en skräck för Gud och 
förläggare. Han ville gifva mer än han hade, därför kunde 
han aldrig finna sig själf. 

Någon gång en solbelyst dag, då han ströfvade ut i sko­
gen, tog han plötsligt tag i naturen med hela känslan, och 
upp dök det där sturska svällande: jag är jag. Fram med 
notisboken — gamla kuvert om inte annat — och så bar 
det af. En sund, enkel lifsbild i hans gamla kraftiga stil 
med fattigt folk, som talade vanligt om vanliga saker och 
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lifvet som hägrade i enkel helhet i bakgrunden och kastade 
skärande eller vemodsfullt ljus öfver taflan. 

Den biten antogs af vederbörande tidskriftsutgifvare, 
ehuru man icke uttryckte vidare hänförelse. En smula gam­
malt men läsbart. 

lian kunde icke se annat, än att han i dessa små saker 
lagt all den diktarkraft, den uppfattningsskärpa, som förr 
gjorde honom så »lofvande». 

Hade han förlorat något af den tro, som gaf hans alster 
omedelbar styrka? Eller hade man blifvit likgiltig för det 
han hade att säga? 

På våren hade han kommit, och sommaren anslog han 
till att samla intryck, förbereda sig till ett arbete, som skulle 
sjunga och koka af gamla sanningar och med ett slag göra 
honom åter bemärkt. Väl kunde han förtjäna sitt bröd 
utan detta, men han hade aldrig betraktat sitt yrke som 
mål utan som medel att lära känna det lif, han ville skildra. 
Och om han än fått erfara dessa år, att arbetet är karl 
till att sluka sin man och icke tål en half själ, så hade 
diktarlusten nu vaknat i all sin obändighet och han tyckte, 
att han måste stå eller falla med utgången. 

När hösten inträdde, gick han där upphetsad och trött. De 
gamla vännerna kommo hem och förde unga med sig, nya 
namn som lyste i boklådsfönstren och på Blanch och i »gro­
pen». Alla hälsade kamratlikt och vänligt, men ingen häntydde 
till hans li tterära planer. Trodde de att han öfvergifvit dem? 

Så småningom märkte han en tydlig frontförändring långs 
hela linjen. Man talade nästan uteslutande om de unga, 
de nya, som kommit med lättande, befriande toner, kommit 
med mer skönhet och mindre fraser, lekte för att leka och 
gaf tusan i, hvad som fanns eller icke fanns till. 

En kväll i en vänkrets yttrade en ryktbar litteraturälskare 
— utan att tänka på Hoffberg — man tänkte öfver hufvud 
icke mer på honom i denna förbindelse: 

»Egentligen voro 80-talets hjältar några skäligen enkla 
företeelser, gubevars, talanger i sitt slag men inte vidare. 
Ingen fantasi, ingen känslighet, de voro för fastslagna i 
funderingar om samhällsförbättringar — eller också i sin 
besynnerliga förkärlek för bönder, som de togo på rena 
allvaret. Folklifsskildringen var det ledsammaste mod, litte­
raturen kommit med, hvad kan det intressera oss egent­
ligen — vi tänka och tala och känna ju alldeles olika.» 
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»Naturen, hvad är naturen!» inföll en an nan. »Hela den 
där grofva arsenalen är oväsentlig, det enda viktiga är 
det intryck den lämnar i artisthjärnan och som omsättes 
i en half spalt poesi. — Den 'rena osminkade' naturen är 
för brackor!» 

En ungdom stirrade in i ljuslågan och sade: »Gud hvad 
jag hatar den där frasen: det stora i det lilla — männi­
skorna ä' så dumma, så jag vill bara dö, men man lefver 
och mår godt. Jag önskar katolska prästerna ville eröfra 
oss, så fick vi åtminstone helgonbilder och vaxljus.» 

Hoffberg rodnade och skalf af begär att tala. Men af en 
eller annan orsak kände han sig underlägsen — grön. Han 
borde visa något först, tröstade han sig med. Blixt och 
dunder, då skulle han nog göra sig gällande! I allmänhet 
var det föga sammanhållning mellan de alstrande snillena. 
Hoffbergs uppjagade intryck var, att de klädde sig som 
sprättar, sågo nytra och nöjda ut, men att det var spöklik 
gubbglädje, smink och lösbehag öfver utbrunna själar. 

Förr klädde de sig vårdslöst och gingo och skröto af si n 
lifströtthet. Men det var för genomskinligt att bedraga folk! 

När en skizz af honom influti t i en tidskrift en d ag, mötte 
han kvällen därpå den af författarne, som alltid stått honom 
närmast i idéer och varit honom mest bevågen som gran­
skare. 

»Det var en bra bit, den där i —, men ska du inte försöka 
dig i lite nytt, lite annan sort?» sade mannen och tog ho­
nom under armen, hvarpå de drefvo utåt esplanaden. 

»Hvarför det? Det här är min, låt andra ha sin.» 
»Tjaa, förstås, men uppriktigt sagt, Hoffberg, det är gam­

malt med det där kältet på samhällsbristerna, det blef f ör­
baskat enformigt och det biter inte får. Dessutom ger det 
slaget inte tillfälle till så raffinerad konstnärlighet, som 
man fordrar numera.» 

Hoffberg försökte vara ironisk? 
»Jaså, gudomlig konstnärlighet, en genre står sig hur 

många år? Fem — åtta — tio — hvilka evighetsblomster, 
så uppmuntrande att skrifva böcker!» 

En axelryckning och det lugna svaret: 
»Det är så. Förnyelse är ju konstens lifsvillkor. Konst­

nären måste framför allt vara smidig, uppsuga det som 
börjar vakna i samtidens medvetande, ta ordet ur mun på 
tiden, göra det till ett med sitt väsen och sin känsla.» 
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»Jag ger fa-an i konsten, det är lifvet jag vill åt,» bru­
sade den unge gröngölingen ut i ångest — så länge det står 
kvar orubbadt, ja äckligare än någonsin i all sin upp- och 
nedvändhet, så länge är det, måste det vara modernt att 
tala om det. Här är ju som i en paltpudding hemma, svart 
och trångt och igenlyckt af re aktion, lika ofritt som i Ryss­
land, bara finare, godmodigare form — och så tänka sig 
att de enda som kunde sjunga ut, de gå och fantisera om 
blomster och rökelse, ha ha ha, glädje! Jo, det är ställdt 
här i världen, så man kan glädjas!» 

»Hvad hjälper ord mot människornas dumhet? För res­
ten är lidandet nödvändigt, våra skönaste blomster uppstå 
ur lidandet, det är högre ändamål i världen än filantropernas 
enkla hjärnor begripa.» 

»Ofantligt bekvämt, jaha — för er, som ha det bra! 
Tusan, ge folk bröd, ge dem rätt, ge dem frihet som män­
niskor först, sen kan man börja tala om lyx.» 

Att han ännu orkade lägga denna skälfvande hänförelse 
för utopier i dagen! Författaren smålog, han ansåg Hoff-
berg mindre skarp, än han väntat. Han hade legat för 
länge ifrån. 

»Skrif du något förstklassigt i din stil, men skrif större 
saker, egentligen är det bara på talangen det beror.» 

Det var ju också, hvad Ernst Hoffberg gick och rufvade 
på. Hans stora arbete, som skulle väcka litteraturen. Alla 
behöfde ju icke skrifva stora saker för att få namn, men 
han behöfde det, endast hans talang kunde skaffa gehör 
åt det otidsenliga han ville ha fram. 

Vintermånaderna gledo undan. Han arbetade och led 
kval. När han först lade upp planen, syntes den honom 
så stor och säker i det lifsallvar, den innebar. Men då han 
började utarbeta, började gripa motiven vid håret, famlade 
han. Det var sagdt, ohjälpligt sagdt alltsammans. Ständigt 
gycklade det grinande tviflet i ha ns öron : du biter inte får. 
Tron på att hvad han hade att säga var tidens rätta ord, 
hade förr lagt formen till reds för honom — formen, hvad 
vore formen! Ordet, det stora, viktiga, som skulle fylla 
människornas själar, vore nog att bära sig själf. Nu sökte 
han efter teknik, som icke var han själf, efter form, som 
icke var född efter hans diktarväsen. Ständigt jagade ho­
nom detta: du måste ha mera, du har för litet att bjuda. 

Bitar funnos, där han var helt sitt skapande jag. Han 



8 

såg kraften i dem — men han liksom blygdes, det föreföll 
honom så barnsligt, så osammansatt, det var som om han 
upprepade sitt forna själf, som om hela världen hade rungit 
dessa år af dylika toner, tills man höll för öronen och gäs­
pade och skrattade af utledsnad. 

Ibland där ute i vinterskogen, när vädret var friskt och 
han var frisk och lysten efter att skapa, fattade honom en 
rasande lust att jubla om solen, om snön, om ljuset, — att 
dikta in harmoni i tillvaron, låtsa att människorna voro 
goda, välmenande, vackra, hoppa öfver dem, som hung­
rade och trampades med en from suck: Herre Gud, det 
skall ju så vara, lidandet har alltid varit, är och blir det­
samma. Man sliter ut sig med att röra i det. Alla äro 
lika goda, snälla och bra, bara tag dem som de äro. Han 
frågade sig, om han verkligen i grunden brydde sig så 
mycket om olyckan, om det icke blott vore ett trotsigt 
motsägelsebegär? Om han icke helt enkelt hade rätt, ja, 
var pliktig att glida in i de banade, jämna hjulspår, som 
varit i ordning sedan världens begynnelse, att gå med 
strömmen och taga hvad som fanns med blidt och kufv adt 
sinne. Men som han skulle dikta om dessa medgörliga in­
tryck, blef det tarfligt, platt, matt, intet. Andra kunde 
lägga rörande, djupa meningar i det bakvända. Men han 
kunde icke. Utan detta, som lefde starkast i honom, var 
han tom, ägde intet, ville intet, hans diktarkraft låg i att 
rycka upp stenar och stockar och störar. Han visste ej, 
om han ägde det i djupet af sin personlighet, visste ej om 
han verkligen älskade det så, att han ville dö och tåligt 
lida för det utan namn och rykte. Men som diktare hade 
han intet annat att gifva. Oppositionsbegär, fantomer, hvad 
det än var, det var den gåfva han fått. 

Än föll nästan en tyngd öfver honom vid att uppdaga 
sig själf, han afundades dessa mjuka, smidiga talanger, som 
kunde inlägga godhet och skönhet i allt. Än vällde det 
fram som en skummande våg i hans själ: Motståndet är 
jordens salt, lifsvärderaren, lifsprincipen. Disharmoni är 
högsta lif. 

Och ändock fanns det stunder, då han klart och stilla 
fattade diktningen som en värld för sig och förstod dem, 
som sutto på tinnarna af templet, ägde sig själfva, voro 
nog, hade nog, starka, fria, glada som gudar. Dem be­
kymrade det föga, att allt var ett i tusen bitar sönder-
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riîvct Gudsbref, som aldrig kunde hopsättas. Han älskade 
denna frihetens värld. 

Men han kunde icke stanna där. Det förvända, det 
grymma, det orättvisa tog honom med hull och hår, ned 
måste han, ned till jorden, där man slogs och blödde. 

En dag på våren såg han i boklådsfönstret en nyut­
kommen roman af en känd yngre författare. Boken hade 
bebådats men ännu icke hunnit anmälas. Hoffberg köpte 
den och satte sig i Humlegården att läsa. 

För en diktare är det ofta en spännande känsla att 
öppna en ny modern bok. Han halft fruktar, halft hoppas 
att igenfinna sitt eget jag. Gör han det, så blir det en 
orolig förnimmelse af att icke hafva sagt det själf, att mer 
väntas, mer är i annalkande utifrån af det han och ingen 
annan skulle gifva. Och det drifver honom till skrifbordet 
i nervöst alstringsbegär. Gör han det icke, så grips han 
af en kylande, sammansnörande, egendomlig tomhet, som 
stode han inför ett hemlighetsfullt område, slutet för 
honom, kanske rikare, kanske med större möjligheter än 
hans. Och för ett ögonblick vämjes han vid att skrifva, 
han går ut och går, går fort med långa steg, går för att 
återvinna sig själf. 

När Ernst Hoffberg slutat sin bok, var det svart för hans 
ögon. Han hade läst i ett sträck i den mjuka vårluften, 
i lukten från knopparna och myllan, med starkt solsken 
på hjässan. Omkring honom svärmade människorna som 
vrhöns, trippade på, vände om, skrattade utåt esplanaderna, 
tittade upp i den blå himmelen. Han började mekaniskt 
gå och gå. En stor smärta drog genom hans hjärta, så 
stor att den uppsög alla små och stora begär, alla stridiga, 
lifsglittrande rörelser och blef i sin kraftiga äkthet till e tt 
moget beslut. 

I den boken hade han sett många af sina egna tankar, 
storslaget gisslande af världens bakvändhet, ett hånfullt 
skratt öfver det hvitmenade baksträfvandet. Hvarje slag 
föll ned med säker öfverlägsenhet. Här var en hjärna, 
som hela vintern tänkt och arbetat som hans och utan tve­
kan. Men på de läckra, glestryckta sidorna fanns något 
annat ock — hade kanske författarens orädda styrka häm­
tats från detta? Hoffberg vädrade girigt något positivt, ett 
ideal, ett nytt, eller om icke ett nytt så dock ett, som var 
nytt kändt, nytt gripet. Ett som födts ut af stinkande leda, 
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hålig tomhet, uppmjukade hjärnors slappa tillbakagång till 
barndomens mjölkdiet. Ett ideal, som icke begärde att räcka 
för evigheten men som, medvetet om begränsning, gaî sig 
till mark åt ett bottenlöst nu. 

Han vandrade länge omkring och formade sin stora plan. 
Den hade för resten glimtat i honom hela vintern, ehuru 
han icke velat gifva den gehör. Och äfven i denna stund 
grep åter den stora smärtan fatt. Mista sitt lif — för att 
vinna! Än om han icke vann? 

När han kom hem, samlade han alla sina halffärdiga 
mannuskript, buntade in dem och lade dem på bottnen af 
sin koffert. Därpå tog han vissa praktiska mått och steg, 
skref bref och sprang omkring till folk. Allt skedde i ett 
högtryck, som vore han rädd att ändra sig. 

I slutet af maj samla des några litteraturvänner på Hassel­
backen för att taga afsked. Man hade en fin supé, måttligt 
med punsch och goda cigarrer. Stämningen var nyter, ty 
man längtade ut till friluftslif och sommargrönska. För­
fattarna i sällskapet hade haft sina segrar på våren, och 
de som icke segrat hade redan smält förtreten och läng­
tade ut för att i naturen friska upp ingifvelsen och åter­
vinna rykte och pengar. 

Röken bolmade, och man var inne på talet om böcker. 
»Saken är, att då folkledarlitteraturen ligger stilla be-

grafven på riksbiblioteket, så lefva vi,» sade nittiotalets er­
kände skald, »vi so m mejslat på formen, vi som gripit som 
finsmakare i högen, valt ämnen, som dugt att behandlas 
konstnärligt, vi som dragit in rosor och glädje och ädelt 
vin i diktningen — inte kommunalfejder och ointelligent 
fanatism.» 

Någon afbröt med en anekdot. I allmänhet visade man 
sitt förakt för mänskligheten och företeelserna genom anek­
doter, genom ett och annat vårdslöst ord. Dryfta frågor 
gitte man icke, allt var ju genomtuggadt, sagdt, ingenting 
var nytt. Denna gamla sanning var den enda, som hyllades. 
Men man var belefvad, man vräkte ej som stojande ung­
dom ut tankar. I allmänhet roade tillfälliga småsaker myc­
ket dessa bokälskare, dessa män af pennan, hvilka löst 
lifvets gåtor likt den gordiska knuten löstes och funno det 
andefattigt att bråka. 

Någon nämnde Nietzsche och ironiserade en smula, sy­
stem voro en gång för alla omöjliga. 
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»Nämn inte Nietzsche,» ropade en yngling, bleî röd och 
sprang upp, »gör mig den tjänsten, tala inte om Nietzsche 
— inte här, det är för heligt!» 

Han menade det, ynglingen, hans ögon glimmade vac­
kert. Hoffberg såg på honom med en egendomlig känsla. 
Se där en af dessa, som en gång skola stå med sin lifstro 
i sina händer och förgäfves bjuda ut den. Släck hänförel­
sen, yngling, glid hän i intet, annars väntar dig döden. 

Ju längre det led mot uppbrott, dess nervösare kände 
sig Hoffberg. En vanvettig idé hade fått makt med honom. 
Han gjorde sig icke reda för orsaken, om det var begär efter 
att få utslunga vissa saker eller blott att visa, at t det fanns 
något hos honom eller att göra uppseende — men han 
ville hålla ett tal. I denna krets af sekeltrötta män under 
fyrtio, som visste att allt var ett snedvridet gyckelspel 
men voro leda intill döds åt det tunga, tusenåriga jord­
trampet, ville han utkasta galna, trotsiga ord, hur det föll 
sig. Öfverretad, ur stånd att beräkna, var han många 
gånger så nära däran, att han skalf, men lät en tillfällig­
het afk}rla sig. 

Någon såg på klockan. Då reste han sig, kall om hän­
derna. Han knackade lätt i ett glas och mötte förvånade 
blickar. Allt tal afstannade. Han begrep aldrig sedan, 
hur han fått mod att blotta sig inför dem — vildt främ­
mande själar! 

»Mina herrar — hederspaschor (han ville göra det hela 
till ett lätt skämt, rädda sig). Jag står här för att säga 
er farväl (hade han nu brusat fram med saken genast!) 
— ett långt farväl. Ni vet, hvem jag är. En orolig själ, 
som mycket älskat, och som därför kan hoppas att mycket 
skall bli honom förlåtet. Med andra ord: en författare utan 
Guds nåde, en som svettats att finna sig själf men som 
ger sig i kampen. Att jag älskar litteraturen, är ju ingen­
ting att tala om, men en sak vill jag sä ga: jag älskar lifvet, 
älskar det ännu högre. För mig äro de så tvinnade sam­
man, konst och lif, att jag icke kan skilja dem åt. De växa 
samman i min åtrå. Lifvet, det enda vi lefva, det korta, 
det lilla, det stora, endast det tror jag på, endast det an­
ser jag vara diktningen värdt. Att lefva lifvet är det högsta 
jag vet, men utan att alla lefva har jag ingen kraft att 
lefva, som jag ville lefva. Alla lefva icke — endast få 
lefva. Så finns det ingenting för mig annat än att arbeta 
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på, att alla må få lefva. Hvad är att lefva? Det är allt, 
hvad vi åtrå och vilja, hvad vi veta och hvad vi drömma. 
Ni och jag- och alla — i ett namn. Det är kropp, det är 
själ, det är sinne, det är skönhet — det är bröd och det 
är rosor. Jag vill nog, det ni vilja, j ag ock. Men språnget 
— språnget öfver dit — det för mig för långt bort från 
de många, som först måste ha mat, mycket mat, aktning, 
mycket aktning och frihet, de fribornes frihet, innan de 
kunna njuta af rosor. Jag är trött — dödstrött af att se 
dessa många kläda sig i våra aflagda fraser, våra begag­
nade meningar, våra utslitna tänkesätt. Allt i andra hand ! 
Jag är trött på detta käbbel om konst och icke konst, jakt 
efter nya uppslag på papperet. Jag ville taga tidshjulet 
på axlarna och välta det rundt, stjälpa det i diket — så 
det blef kamp för något verkligt. Hellre lifvet intill dö­
den än detta rullande, rullande i kväfvande damm med 
evigt blå hinmel öfver. — 

Så var dig själf, svara ni, tala. Men blott den kan vara 
sig själf, som känner sig vara tidens man. Endast den 
kan tala, som vet att tiden lyssnar. Jag kom från östern, 
där mognade mitt hat — men tiden säger, att hatet är 
för litet. Nu vänder jag stäfven åt väster, åt det land ni 
alla förakta, emedan det ej bjuder rosor. Men med solen 
vill jag följa, jag vill lefva lifvet än en gång, jag vill se, 
om där icke till äfventyrs finnes något, som jag kan bruka 
till ideal. Jag vill se, om där icke finnes något 'första 
hand' äfven för de många. Om jag förlorar eller vinner, 
vet jag icke. Men ut vill jag gå att söka efter lifvet. I 
nästa århundrade mötas vi — kanske.» 

Han drog sig tillbaka men vände om. 
»Tag dessa ord som af en, den där drager bort. De 

äro lite stora, men den som ger sitt lif till insats har lik­
som rätt att prata stora ord. Farväl.» 

De reste sig halft upp, men han tog hastigt hatt och rock 
och gick ut skälfvande. I parken glimmade ljus, och cigarr­
röken silade genom den fina nya grönskan. — Har du 
ljugit? bultade det i hans hjärna, Gud ske lof, att det blef 
mening i det åtminstone. Det är så med ord. De gräfva 
ned i själens virrvarr, välja och rata och plocka fram i 
ljuset det begagneliga, som sedan, när det kommer ihop, 
ser riktigt bra och harmoniskt ut. Men då orden födas, 
stärkes hågen. Det är dock mitt, hvad som sägs, om det 
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också icke är mitt hela jag. Ernst Hoffberg gick och 
älskade sig mer och mer in uti, hvad han sagt. En be­
slutsam handling klarade för honom åratals sväfvande hug­
skott. 

De som sutto kvar tego några ögonblick. »Tjaa» — 
yttrade så skalden — »ord, ord, ord, men hvem uträttar 
något, hvem? Rubba vi egentligen minsta grand af vä rlds­
förloppet genom våra ord?» 

Kritiken höjde på axlarna. »Hoffberg är en ärans män­
niska och en talang, men han har för mycket temperament. 
Han är en af de där, som jämt 'vilja' något. I Amerika 
går han förlorad, åtminstone för litteraturen.» 

Det blef åter tystnad. 
»Men Nietzsche är skarpare,» inföll en skämtare, liksom 

till svar på fleres tysta tankar. 
»Ja, Gud — Nietzsche är skarpare,» ropade ynglingen, 

han som dyrkade filosofen som ett helgon. 
Då skrattade de smått och bröto laget. 



2. 

Ariadne. 

Han kom från de breda storstadstrottoarernas vimmel 
öfver en stilla gård med ett vårdträd i midten och genom 
en oansenlig dörr in i en liten tarflig, nästan folktom värds­
hussal. Allt larm hade med ens dött bort, det var en an­
nan värld. Rundt de skamfilade hvitväggarna stodo trä­
bord utan duk, med fyra stolar kring hvarje, och från 
några hyllor åt köket till lyste på långt håll sejdlar med 
färgade inskrifter. Han gick dit och läste: »Dricka befor­
drar hälsa», »Väl bekomme», »Glad och god skall människan 
vara» och dylikt. På en hade ristats snedt, af ovan hand, 
tydligen i något muntert lag, hur det nu försiggått: Hvad 
hjälper dig om du förvärfvar — din lump! 

Mannen stod och såg på det, vände sig om och lät blic­
ken öfverfara det lilla som i öfrigt fanns att se: hjort- och 
bockhorn, tjänande till klädhängare, och emellan dem en 
murken spegel, delad i två hälfter. Uppasserskorna voro 
klädda i svarta lifstycken, snörda fram, brokiga förkläden 
och Gretchenflätor, som ihop med de hvita mössplattornas 
himmelsblå sidenband hängde nedåt ryggen. De buro om­
kring små stekpannor, där ägget och bräckta skinkan fräste, 
omedelbart hämtade från spiseln. 

Långsamt, som tvekande, satte mannen sig vid ett bord. 
Han hade en besynnerlig, mycket oangenäm förnimmelse. 
Han tyckte, att medvetandet började gunga och vackla likt 
hus för jordbäfning, intryck och tankar foro huller om bul­
ler, ville flyta ut liksom, utom gifna gränser. Han måtte 
vara oerhördt trött, ett glas skulle göra godt. 

Borta i en vrå galnades några fyrar, ingen fruktan inte 
minsann, hvarken för fan eller trollen. Nej, hvarför skulle 
de vara rädda? Stojande slogo de sina armar om flickor-
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nas lif, en med fruntimmersaktigt långt hår blef känslof ull, 
hans ansikte brann — nåja, de flesta ville nog helst stå 
väl hos töserna för att få krediten att gå sin jämna gång. 

Plötsligt hörde mannen sin egen röst ropa ett skämt om 
Schatz och god smak eller tur öfver till de fyra. De vände 
sig genast om, häpna, tystnade, rodnade och släppte tagen 
om flickorna, som skyndade ut spotskt fnissande. Det ver­
kade egendomligt på mannen, han förstod ej — visse rligen 
kände han inte skaran, men konstfolk var det, det visste 
väl han, och sådant där förekom ju ständigt — kamrater 
emellan. Åter grep honom känslan af ytterlig osäkerhet, 
tillsatt nu med en prickande oro. Hvarför slog den be­
dagade öfveruppasserskan sina lofvar just kr ing hans bord? 
Gamla harpan skulle hålla sig på sin plats bakom disken. 

Han tog sig öfver pannan, den kändes iskall och fuktig, 
handen fubblade meningslöst på bordskifvan. Från de tre 
tomma stolarna bredvid gled hans blick skyggt mot dör­
ren — som i väntan. 

De fyra därborta började att tala om konst. Mannen 
gjorde en våldsam ansträngning att resa sig men föll till­
baka stirrande. Småningom slappnade spänningen och blic­
ken sjönk in i sig själf, sällsamt strålande. 

Hur hans ungdoms kraft rusade honom som ädelt vin! 

Men hvad sitter han här och drömmer för, han har an­
nat att beställa, åh så mycket — hör hit. 

— Hvad herrn önskade? 
Mannen såg upp på flickans näbbigt likgiltiga ansikte. 

Hans blick var vid och blank lik en sömngångares. — 
Naturligtvis pannomletten och en sejdel till. Och, tillade 
han förtroligt, ni minns: ägget förloradt, inte stekt. — — 

Han var åter borta från det närvarande och försjunken 
i sig själf. 

Ja, ja, han måste hem nu. Därhemma väntar Ariadne. 
Den varma och den kalla. Den lefvande och den döda. 
Nej, lefvande, varma båda. Båda äro de hans lifs innehåll, 
så småningom ha de blifvit det, allt efter som omständig­
heterna drifvit honom in i ett hörn, ensam med dessa två, 
hans verk och flickan som skapat det med honom. Hon, 
den okunniga, med de glada ögonen och det stora hjärtat, 
hon den enda som förstår — där för att hon förstår honom. 
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Eljest icke en, som inte tviflar, kanske ett par mena 
väl, uppriktigt ängsliga, de flesta bara gyckla förkros­
sande. 

Så svalt och tyst det är uppe under det höga, stupande 
taket. Hemma är kylig ro, utanför himlen och i fjärran 
blåa bergen, af staden blott en gråhvit försvinnande rök. 

Och därinne står Ariadne. D. v. s. hau vet, att det är 
Ariadne. De andra påstå, att det är en rå lerklump, 
en olöst gåta, en värld, som aldrig lystrat till skaparordet. 
Och aldrig skall göra det, därför att — naturligtvis vore 
konsten fri, men den har dock alltid en gyllene regel och 
den hade man ändtligen funnit. Aldrig hade man riktigt 
funnit den förr och ännu mindre kunde antagas, att man 
skulle finna den efteråt. Men nu, just nu . Han talar om 
drömmen, som lefver i hans själ. De ropa på den gyllne 
regeln. — I Herrans namn, det var väl åtminstone t3'd-
ligt att de, om inga andra, skulle se? Nej, säger han, nej, 
inte alls, ni måste tro. Och om ni tro, skola ni se. Jag 
ser för er, jag vet att här finns Ariadne, den verkliga 
Ariadne, här finns längtan, som viger till döden. 

De mena förstås, att han är galen, och så gå de. Ett 
par smyga till honom som Nikodemus om natten, mot sin 
vilja dragas de, kunna aldrig se sig mätta, förvirras, ana, 
men tveka ändå — för den gyllne regelns skull. 

Ja visst. 
De skulle bara hört de fyra därborta nj-ss. Hur öfver-

lägset de dryftat den gyllne regeln, och nu, nu var den 
gyllne regeln just hans tanke. Hans pinade, slitna, blö­
dande tanke, bara uppfiffad, välmående och rödkindad, litet 
flegmatisk, så där som en fet, trygg borgarfru, som länge­
sedan lämnat alla bäfvande flickdrömmar bakom sig. Ha, 
ha, ha — sk ämtsamt, inte sant? Gång på gång hade han 
velat öppna munnen där han satt för att inlägga sitt ord 
i ämnet men inte funnit det rätta. Så fort han ville säga 
något, var det redan sagdt eller blef strax uttaladt af de 
fyra, fyndigare och kortare, enklare och dock mer genom­
trängande än han förmått, åh mycket mer. Men hur lugnt, 
hur för gifvet togo de inte allt hvad han velat slunga fram 
som ett stridsrop, ett ord att lefva och dö på. Så hade 
han dragit sig in i sitt innersta själf, nu med, i en sorts 
stolt besvikenhet, hvilken brände själen som is bränner 
huden. Och han är glad, att han teg nyss. Dessa ord, 
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dessa fraser, som inte på länge haït betydelse för honom, 
därför att han icke velat, att de skulle ha det, och hans 
vilja var stark, ja, som han hjälpt till att strypa, för att de 
inte skulle väcka dårskapen till lif — dessa ord äro så svaga 
mot den lefvande kraft, som i detta nu stiger i honom lik 
en oemotståndlig lofsång. Icke hade de fyra därborta skänkt 
honom den, åh nej, men han har varit för ensam, det 
finns en gräns, han har dignat, släppt, och stödet han i dag 
fått skall resa honom, modig och redo att dö, om så vore. 
Döden — i fattigdom, obemärkthet, ensamhet, hvad vore 
egentligen döden? Inte fråga om honom inte alls, bara 
om — 

Åh, iVriadne. 
Ja, han vill hem nu. Alla ha de gått, och han står en­

sam i sin höga taksal, med himlen, armodet och Ariadne. 
Den varma, lefvande. 
Är hon vacker, flickan? Han tänker aldrig på annat än 

ögonen. Det är de soligaste ögon han sett. Bokstafligen 
fylla de ateljén med värme och växt, när hon kommer, 
kommer styrkan, föraktet, öfverdådet, det galnaste af allt 
mod, modet att dö. — Ja g förstår det där, säger hon och 
nickar åt sin afbild i lera, det är härligt bra, så fort jag 
tänker på den, tycker jag, att hvad som helst finge hända 
mü?i jag vore ändå glad, du ska bara låtsas som om ingen 
människa finns till och gå på. 

— Men ingen vill längre understödja min galenskap, jag 
skall dö af svält nu älskade, endera dagen. 

Hon sitter stilla och tänker. Hon tänker alltid så klokt 
efter, innan hon talar. Därför svär man på, hvad hon sä­
ger, men nu 1er hon som en molnfri sommardag. 

— Asch, du dör inte, på något sätt reder det sig, men 
du ska föreställa dig att du kunde dö, om det knep, då 
sker något roligt. 

Och han stoppar sin korf och sitt bröd i fickan och går, 
för hela dagen, långt bort på de blå kullarna, stiger med 
örnen högt i tystnadens rike, han den ensamme i hela värl­
den, en urkraft, för hvilken allt böjer sig och änglarna gå 
fram och tjäna honom. 

Om dagarna arbetar hon som en myra, blott nätterna 
äro deras. Vissheten om den stora stillheten, stjärnhimlen 
som anas utanför luckorna, ljusen som brinna härinne och 
kasta skuggor inåt vrårna — och där framför hennes hvita 

Ödesglimtar. 2 
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böjda kropp och lika hvita ansikte — som en vattenlilja dröm­
mer orörlig på nattliga tjärnet, så tittar det îram ur det 
guldröda hårsvallet. Och timmarna skrida oräknade och 
natten är full aî Ariadnes eviga längtan, som redan inne­
sluter döden. 

När morgonen gryr, kastar han sig på sin halmmadrass 
i britsen, och hon sveper sig i filten på soffan och somnar 
som en liten sten. Hon har aldrig varit hans. Att ingen 
tror det, utgör hans hemliga fröjd. Han håller för mycket 
af henne för att draga henne närmare med i en fattigdom, 
som han knappt står ut med själf. Och likväl — 

Ibland kommer i hennes ögon något gåtfullt. En tig­
gerska, länge nekad, som med en djupt rannsakande blick 
bidar en sista möjlighet. 

Mindre för sig själf än för gifvaren. 
I Firenze finns en jungfrumoder, målad af en af de gamle. 

Det är hon. 
Han har sina uppriktiga stunder. Då menar han, att 

ädelheten inte är så stor som den tycks. Då tänker han 
rätt och slätt som sanningen är: du fruktar, att hon skall 
bli dig så omistlig, att du gifter dig med henne. 

Det fruktar du. 

Mannen, som satt i den gamla värdshussalen och tuggade 
och drack, såg icke de gycklande blickarna, hörde icke 
de hviskande rösterna, märkte icke folk, som gingo och 
kommo. En gammal skälfvande käring bjöd ut rättikor i 
sin korg, mannen stirrade på henne förströdt, han tänkte 
på ett par lifsvarma ögon så starkt, att han tyckte de strå­
lade honom till mötes ur gummans matta, milda blick, och 
när uppasserskan jagade ut henne, r3*nkade han omed­
vetet ögonbrynen. 

Åh, den natten — en vinternatt, kolen slut, inte ens en 
pinne att koka upp en tår kaffe med. För honom hade 
förvirringen redan börjat, hur var det möjligt till s lut att 
tro och tro, ensam med skyar och stjärnor, hungern gjorde 
honom också slappare, ingifvelsen svek, och han stod där 
med tomma maneret. 

Båda sitta de tysta, insvepta i rockar och täcken i det 
upplysta rummet som vaktande en afliden i grafk ammaren. 

Då säger hon sakta: 
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— Du kan ju inte mer än dö. Att du är så rädd, du 
som har haït det så härligt. 

En vrede öfver alla gränser skjuter upp i honom, lifvets 
demon, det jordbundna, hälsofulla, njutningsstarka lifvet, 
som han motstått, utestängt, trampat på i sin allt upp­
slukande kärlek till en tanke, en vurmig tanke, nu fångar 
den honom och kväfver hämndgirigt hvar gnista af glöd en. 
Han sticker henne iskallt: 

— Men jag vill lefva, världen är för dum att offra sig 
för, och det här eländet får ta slut. Jag ämnar bli för­
nuftig karl, tjäna pengar, äta, klä mig varmt, ligga i be­
kväma sängar, se folk smila artigt och buga höfviskt. Jag 
vill inte splittras och sprängas längre, jag vill bli hel — 
en man. 

Hon rör sig icke ur fläcken. Hennes ögon hvila oaf-
vändt på Ariadne, som står där öfvertäckt för kölden, det 
är som om hon icke hört hans utbrott. 

Detta retar honom ända till galenskap. 
— Hör du, ropar han, jag ska döda konstnären i mig, 

så sant mig helvetet hjälpe, döda den som ett osjäligt dju r, 
nu vill jag lefva. 

Då talar hon med ett klart leende, talar eftertryckligt: 
— Och jag, jag har lefvat genom henne därborta, nu 

kan jag dö, och jag vill dö. 
Det ljuder ett skrik — och golfvet täckes af lerklumpa r. 

•i* • 
* 

Mannen i värdshussalen spratt till — han hade alldeles hört 
det plaska, tyckte han, mot stengolfvet och genomisades af 
den vanvettiga ångesten öfver att allt var räddningslöst slut. 

~ — Nej, nej den natten och allt som följde ä r förbi, 
och han skall hem nu — till Ariadne. En ny Ariadne. 
Han har ångrat och lidit. Nu är han mätt, nu har han 
erfarenhet, nu är hans tanke den gyllne regeln, han be-
höfver ej famla. Nu känner han den eviga längtan som 
en verklighet, ej blott som konstnärens drömsyn, nu skall 
hans nya Ariadne öfverglänsa dem alla, deras eld därborta 
är matt mot hans, som slår mot skyn — åter skall han 
stiga med örnen till de blå kullarna, åter skall det komma 
nätter i det svala tysta, utanför stjärnhimlen, innanför ljus­
skuggan på hans älskades solröda hår. 

Bara få rätt på henne nu, den lefvande varma, hvar hon 
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är skall han ha fatt i hennes ögon, som aldrig mer skola 
lämna honom 

Mannen höjde beslutsamt handen och gjorde ett darrande 
klingande på glaset. 

Den äldre uppasserskan skyndade fram. Hon var grå-
hårig och pudrad. 

— Hvad önskar herrn? sade hon honungsmildt. 
Han betvang sig och började förläget. 
— Jag skulle vilja fråga efter en ung flicka, jag känner, 

hon brukade — hon var anställd här, kanske ni möjligen 
— Mizi hette hon, Mizi Ivern. 

Kvinnan såg på honom förbluffad. 
— Åh herre Gud — M izi, ja, jag kom efter henne, det 

är snart 30 år sen nu. 
Med etsande nyfikenhet: 
— Men hon gick ju nyss genom salen, såg herrn henne 

inte? Hon sålde rättikor i dag, stackarn. 
Dörren slogs upp och en sprättig gammal herre dansade 

in och såg sig om genom enkeltjusaren som för att taga 
möjligheten af att slå sig ned i betraktande. Då han varse-
blef mannen, som tog stöd vid bordskanten för att resa 
sig, rusade han dit och bugade till golfvet. 

— Åh, herr hofkonstnär, är det möjligt att vår stad har 
den äran — 

Han klämde åter fast lorgnetten i ögonvrån. — 
— Nåja, en liten rätt intressant réclus, München har eljest 

ingenting kvar från stormaktsdagarna, fast — nåja, lite 
comme ça. Men jag glömmer ju alldeles mitt tillfälle att 
få bocka allra ödmjukast för det sista charmanta monument­
förslaget — jag bedyrar, som hästkarl, det djurets position 
— min fru kom i extras öfver föremålets höga air, sant 
kejserlig, ja, herr hofkonstnären har lyckan vara damernas 
synnerliga favorit. 

Hofkonstnären stod upprätt nu, toaletten ordnad. Då 
hans blick föll i spegeln, stannade han och betraktade 
gestalten där uppmärksamt, som gällde det att taga ett själf-
porträtt. Öfver strecket i glaset sågs en glänsande cylin­
der, ansträngda gubbögon, iris svart och spänd af ångest, 
snöhvita es-ist-erreicht-mustacher, uppsvängda öfver tunna 
läppar med en ironisk dragning. Under en sidenfodrad 
rock, skuren efter sista snitt och i vänstra handen röda 
handskar. 
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Att han aldrig tänkt på själfporträtt. 
En brödsmula hade fastnat på skjortbröstet. Hofkonst-

nären knäppte till den elegant. 
— Herr ryttmästare, så gå vi till ett annat lokus, sade 

han leende. 
Han bugade lätt inåt rummet. Längst bortifrån stucko 

mot honom som spjutspetsar en hop misskundslösa ögon, 
och vid utgåendet hörde han ett rungande skratt. 



3. 

Ett elddop. 

Norrifrån hade han nalkats staden och vid första åsynen 
af de blommande kullarna erfarit en egendomlig rörelse. 
Han tyckte, att luften lång väg doftade af persikor, dessa 
beryktade persikor, hvilkas fält i själfva verket för länge 
sedan utarmats och nu bära simpel majs, att gatorna, som 
syntes slingra sig i så härliga bukter, skuggades af stör re 
och yppigare träd än någon annan stads. Och all denna 
vänhet gjorde honom stolt, som om han haft en liten del 
däri. När han nu nyfiken slentrade uppför trottoaren, 
fick han också syn på ett tyst gammalt hus, hvilket bäd-
dadt långt inne i jättealmars grönska på pricken liknade 
en fridfull sv ensk herregård. Enda skillnaden var fönstrens 
gröna spjälluckor, som åt verandan gingo ända till golfvet. 
För tillfället voro luckorna tillbakaskjutna och glasrutan 
innanför högt uppdragen, så att han i den breda ramen 
kunde skåda två läsande damer i helfigur. 

Från Chester, dit han tidigt i morse anlände med tåget 
från Newyork, hade han själf letat sig hit ned. Wilming­
ton lockade honom, det låg hemklang i ordet, ehuru ny­
kommen och ej stort underkunnig om någonting, kände han 
dock traktens svensk-historia. Och uppe i den ängslande 
metropolen hade han gripit sig i att litet trånsjukt längta 
efter persikostaden — något blidt och mjukt bara i nam­
net — man hade ju skrifvit poesi en gång i världen — 
nåja . . . Det där riktigt hårda, folk tal ade om härute, hade 
han för resten sluppit undan, just då det började skymta 
hotande svart vid synranden, flydde han. Och nu befann 
han sig här — luften ljusare, lifvet äfven en smula lättare, 
hoppades han. Gud vet hvarför. Mötet här strax i port­
gången kunde bestämdt kallas ett godt omen. 



23 

Solen stekte, och utan återvändo pinade honom törsten. 
När allt kom omkring icke mycket bevändt med modet — 
det var nog en stackars tröttkörd fan, som med dröjande 
steg gick här och kastade snåla blickar in öfver ståltråds­
nätet på den saftiga härligheten innanför. Herre Gud, han 
missunnade ingen människa deras goda — unnade bara sig 
själf en smula godt med. Nära inpå brusade Brandewynes 
lilla vattenfall. På en gång tycktes honom alltsammans 
bekant, en af dessa förvirrande känningar, då man slungas 
oändligt långt tillbaka i tid och rum — upplefver något 
för andra gången. Hjärnan grubblade för mycket i smält-
hettan, det var eljes lätt att räkna ut sammanhanget. 

För icke många månader sedan vadade han hemmastadt 
i ljufligt daggstänkt gräs någonstädes hinsidan stora haf. 
Han sökte blåsippor under, fallet, som forsade i våryrsel, 
medan hon, flickan med de ömma violblå ögonen, ropade: 
ni väter fötterna och får snufva och — åh, bry er inte 
om det, för min skull. 

Nå — gånget var gånget. På den tiden ansåg man 
verkligen snufva för ett stort obehag. Fast han då just 
inte skapades till mes, ville han hoppas. Om han blott 
kom öfver den konstiga förnimmelsen af att s vänga mellan 
två slag af tillvaro, foten än här, än där. Ännu tyckte 
han sig lika ofta vara den muntre studenten, bror med 
Gud och hela världen, inte begärande bättre än att få lefva 
lifvet af alla krafter — bara pengarna, pengarna. Om da­
gen hade allt gått sin lugna, gilla gång, hemma sker ju 
aldrig något farligt — men om nätterna hade han drömt 
sig kväfvas af något ovisst, tungt, tills han vaknat i kall­
svett. Så en dag hade han icke hållit ut längre med denna 
oklara tillvaro utan svält, utan hårda öden, men också utan 
minsta grand att hoppas på i universum annat än ett ökadt 
skuldregister. Och så for han. Efteråt undrande hur det 
gick till att steget verkligen togs. Det fanns något i ho­
nom, som ibland ryckte sig loss så där ett tu tre. Men 
Gud vet i allt fall, om han ej till "sist går i kvaf. En bil­
dad mans resurser i detta land ... ja, man hade ju i för­
väg förtalt honom den tragiska historien, men likt andra 
trodde han sig just komma att skapa undantaget. Och det 
såg det icke mycket ut till. 

Där han trött hängde mot den höga järngrinden, blickade 
han i dyster ironi ned på väskan i sin hand. Unga friska 
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karlen! . . . Nå ja, inte illa att ha den att tillgå i allt fall. 
Den såg riktigt treflig ut, kunde tillhört en greflig turist, 
fast den endast innehöll skosmörja, en ny, verkligt för­
träfflig skosmörja, om människor bara ville låta honom 
tala till punkt. Han rörde sig väl icke riktigt hemmastadt 
med de idiotiska yankeeidiomerna. Hittills hade han dock 
uteslutande lagt an på arbetarkvarter af alla kulörer, det 
gaf kommersen en anstrykning af äfventyr, som verkade 
välgörande — hemmagjord skamkänsla förstås, den finge 
han se att få ur kroppen, »äfventyret» inbragte inte smör 
till brödet. Skulle han rent af våga gå in hit i det fina 
huset och bjuda ut? 

Våga?! För fan, en så hygglig karl. 
Han rätade på sin hopsjunkna gestalt: tre alnar i höjd 

och skulderbred som en löjtnant — fast onekligen litet 
dammig. Men ingen trashank, nej vaserra. Ännu tog sig 
grå kostymen så godt som ny at, bättre snitt än mäng­
dens härute, därtill ren skjorta, vårdade naglar och spritt 
ny halmhatt från Newyorks gentilaste butik. Han hade haft 
den svagheten att för ändamålet växla sin sista tiodollar, 
hvad skulle man göra, finge väl lof att se anständig ut, 
då man trängde sig in till folk. Han hade alltid varit känd 
som en ordentlig kurre, väl ordentlig kanske, sju damm­
korn ihop kunde pina honom. 

Tja, det är ju ett och annat man får komma öfver. 
Schackerjude vore emellertid mer ett lyckadt skämt än 
något att hänga sig for. Dessutom förtaide sägnen, att 
han i morgon kunde på outrannsakliga vägar förvandlas 
till halfmillionär eller något i den stilen. Styft land t rots allt. 

Bara han kom in med båda fötterna. Det här liknade 
för mycket en dröm, äfven det, en dröm med något kväl­
jande ovisst och tungt. 

Åter lutade han sig obeslutsamt mot järnspjälorna och 
betraktade mellan dem girigt gräsmattornas vattenspolade 
rundlar. På en af dessa reste sig en liten kulle och på 
denna tre grafvårdar med h var sitt namn. Pierre, Tom 
och Amy, stod det i guldbokstäfver. Under i hvitt och 
blått följande deviser: »Gud signe dig!» »Sötaste liten, vi 
tacka dig!» »Du gode och trogne tjänare, sof i ro!» 

Nå, så pass hemmastadd i infödingsspråket var han. Vid 
grindstolpen hängde också en ful bräda med »akta er för 
hunden» på. Minne förmodligen från älsklingarnas dagar, 
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någon svart natt hade de räddat huset från rölvare, han 
såg då och då den där varningen utanför avenyernas granna 
hus, egentligen ett land af skälmar o ch bofvar förstås. Men 
här syntes ingen hund till, det hade heller icke passat i 
stycke. Litet barnsligt kanske det där grafvårdssmeket, 
jolmigt skulle man sagt hemma, men han var nära att bli 
rörd — litet för vek af sig, hvad heller som var, och i 
dag svallade det så upprördt och konstigt. 

Han stirrade mot husets veranda, där de två damerna, 
makligt vaggande i gungstolar, höllo sina ögon sänkta mot 
bokens blad. Dessas guldkanter blänkte ända hit. Det 
hela smälte samman med eftermiddagens söfvande stiltje 
och parkens lättjefulla frid. Någonstädes ifrån kommo ljufva 
dofter, och blundade han, hördes vattenfallets klunkande 
dån öfver gatans rassel. Na kände han något brj'ta fram 
under ögonfransarna — i obestämdt, oändligt vemod. Och 
när han ånyo slog upp blicken, såg han med ens hur för­
tjusande hon var, den yngsta, smärt och blond, med sval 
blek hud — tänk om hon vore af nordisk härkomst. Inte 
alldeles omöjligt det, en ren lyckträff kanske. 

Han log mot hennes fina gestalt — ett ömt lee nde. Hans 
afmagrade kinder, bleka af värmen, kanske ock af för­
sakelse, började glöda, han flöt in i en dröm, omöjlig att 
frigöra sig från, äfven om han velat, och hvarför skulle 
han vilja? Med en känsla som droges han utan eget åt­
görande mot sitt öde, snurrade han upp mustascherna, ord­
nade halsduken och öppnade mekaniskt grinden. 

Två skarpa, elektriska ringningar ljödo, en från huset, 
en längre bort. Den inträdande skvatt till i förvirring öfver 
att ha anmält sin härvaro. Någon sinnrik tillställning fö r 
att spara tjänarna besväret. Nu gällde att se morsk ut — 
och bara begära ett glas isvatten! 

Där borta reste sig damerna genast, den yngsta gick 
långsamt ut på verandan, hejdade sig där och vände huf-
vudet halft åt sidan. 

Det var först sedan främlingen hunnit ett litet stycke 
fram på gräsgången, som det hände. Bakifrån, lömskt, 
ljudlöst, blixtsnabbt. Som tigern fångar bytet, föllo rof-
djurstassar på hans rygg, och flåsande käftar sleto tyst och 
ihärdigt hvad helst de nådde i trasor, ref af ärm en ett flak, 
så att skjortan lyste hvit, och höggo tänderna hvasst i va­
dens blottade hull. Och för honom, som kommit, blef det 



26 

i en sekund, som om hela hans lif ryckts upp med roten, 
men ock som om han i en dunkel vrå af sin själ väntat 
just på detta ögonblick. Med sådan tung samlad kraft slog 
han bakut mot bestens buk, att han gjorde sig fri att sno 
rundt. Utan en darrning måttade den starka, nordiska 
knytnäfven och lyckades genom mannens kalla raseri träffa 
odjuret midt i dess grymma öga, och som om tjutet, där 
det ohyggligt ekade i gårdens stillhet, och det frustande 
blodet blott gjort den törstig efter mer, föllo väldeligen 
slag på slag. Hvart och ett af dem på samma gång kros­
sande något inom mannen själf, något som hindrat honom 
att lefva. 

Det hela gick så ljungande otroligt fort. I detsamma 
hunden hoppat upp, ej förr, hade den unga damen från 
verandan ropat skrattande: så, Boy, sakta. Därpå: stå still, 
karl, reta honom ej — ni kan väl läsa skrifvet, kan ni inte? 
här tåls inga schackrare. Med korta befallande tonfall. 
Men hon hann nätt och jämnt till platsen, då blodhunden 
segnade ned. Där hon nu låg på knä och kelade med den 
slagne, var hon hemskt hvit, och näsborrarna flögo. 

»Mor — polis — ring ögonblickligen.» Det kom så 
skärande skarpt och klart, att främlingen, som flämtande, 
blodig och svettig samlade om sig trasorna, nästan ryckte till. 

»Usling,» silade järnhårdt fram mellan fina kvinnoläppar, 
»hvad jag önskar att han slitit h var smula kött ur din fega 
tiggarkropp — åh Boy, Boy, trogne älskling, hvarför g jorde 
du det inte.» 

Bländad, ur stånd att röra sig ur fläcken, stod mannen 
trots såret käpprak och lät det dåna i öronen och bränna 
i blodet, i hjärnan, i själen. Det uppsteg ett vanvettigt be­
gär att slå henne, och han höjde handen. 

»Kona,» sade han, han njöt af att uttala det grofva or­
det och sade det ännu en gång på sitt hemlands starka 
tungomål, »kona, lägre än en hynda.» 

Så skred han bort med en härskares hållning. I grin­
den mötte den tillskyndande polisen, mönstrade honom från 
topp till t å och drog på axlarna. 

»Ni tycks ha fått ert,» sade han, »de är satans oreger-
liga, de där, slog ni ihjäl en? För fan, karl, kan ni inte 
läsa engelska? Ett elände att di ska släppas i land, fast 
de inte en gång ha ordentlig kunskap om språket.» 

Utan ett ord följde honom vandraren. Nu behöfde han 
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icke längre sväfva i ovisshet om, livad han var för en per­
son och hvart han hörde — i fickan funnos två dollars, 
och väskan låg kvar i gräset. 

Som han trampade framåt i rask marschtakt kom något 
rasande käckt öfver honom. Han kände sig så besynner­
ligt lätt och fri. Han knöt sin sölade hand och såg i hem­
lighet ned på den, iakttog smått förläget nyfiken de hårda 
knogarna och lofvens bredd. Aldrig hade han anat, att den 
satt inne med en sådan kraft. 

Så såg han upp på människorna, som här och där skoc­
kade sig på deras väg — hans ögon blefvo djärfva, ut­
manande, muntra. Folk mötte dem först med skarpa, för­
behållsamma blickar, sedan leende, gillande. Då kastade 
han hufvudet tillbaka och nickade. 

Han hade fått sitt dop ; våldsamt, hårdhändt och svidande 
som eld. Men så var han också inne i lifvet med båda 
fötterna. 



4. 

Kvinnor på gröna gatan. 

När fru Mc Closkey hade ledigt en stund, tittade hon 
gärna ut om porten på det höga, smala tegelstenshuset 
med ettergröna fönsterluckor och skrattade åt, att hon kunde 
se hvad som försiggick i båda ändarna af gatan. Längre 
var den inte. Men ändå hade den en tvåfaldig uppsyn, 
alldeles som ett gammalt konstigt hufvud i gips på tiocents-
museet, och som visade två olika ansikten. Hvad gröna 
gatan angick, verkade dess sköna halfva, som stötte intill 
de fina och folktomma kvarteren upp mot Madison park, 
lugn och fridsam, lite högdragen med sina öfvergifna trotto­
arer, där balkongerna ofvan pelarportikerna skuggades af 
hvit- och rödrandiga tältdukar, som fläktade afmätt för dra­
get inifrån de förnäma salongerna, medan den fula gaf ett 
intryck som af virrigt skratt och plumpa miner. Man 
tyckte att det stod oroligt lättsinne — kans ke var det bara 
ett försök att glömma — om nedre ändans småaffärer och 
småfolksboningar, människor kilade in och ut och hade sin 
stadigaste tillvaro rundt hörnet borta kring den skrålande 
och ringande och larmande avenyens teatrar, värdshus och 
fläskbodar. De båda gathalfvorna föreföllo att inte ha en 
smul med hvarandra att göra. 

Men här i midten förenades de, eller skildes, hur man 
nu tog det, af den Mc Closkeyska hyresinrättningen, och 
innehafvarinnans gröna ögon kunde glittra till, som om 
hon rent af stått här och gjort narr af sig och sitt, när 
hon tänkte på, att den också inom sina väggar sökte smälta 
samman motsättningarna. Första våningens sammetsmöbler 
och förgyllda speglar antogos nämligen med säkerhet kunna 
locka högtonadt folk ända upp från Broadway, den andra 
hade en mer sväfvande karaktär och tänktes gripa in för-
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medlande och utjämnande, under det den tredje med en 
säng, en stol och ett tvättfat i hvarje skrubb borde förmå 
en dunklare tillvaros företrädare att af tack samhet mot för­
synen och herrskapet Mc Closkey städse handla och vandia 
med fäst afseende vid omgifningen. 

Men då värdinnan åter vände inåt, suckade hon djupt: 
håhå, ingenting är lätt, allt i världen är svårt, gråta med 
dem som gråta och le med dem som le, dear me — hon 
kände en, hon, som sju gånger om dagen fick byta röst, 
ansikte och sätt, att inte tala om världsåskådning, listig 
som räfven, hård som fiinta, rädd som dufvan, söt som 
honung, skarp som en småstadsfröken, allt eft er omständig­
heterna och pristaxan — och den borde kunna hålla sig 
från skratt. Numera visste hon alls inte, livar den verk­
liga Jennie Mc Closkey höll sig gömd i denna torra, vissna 
skepnad, som flög omkring med spefull mun och det hvassa 
ansiktet rynkigt trots tjocka lager af puder och ej fyllda 
30 år. Hon sade något i den vägen högt i köket i gråa 
ottan, fast det förstås kastades bort på herr Mc Closkey, 
där han sträckte sin smäckfeta atletkropp halfklädd i gung-
stolen, höll de spegelblanka skorna på spiselgallret, pöste 
ut med det bländhvita skjortbröstet, lät hängslena dingla 
nedefter benen, och ilsken öfver sin störda sömn, svängde 
upp ett par yfviga mustascher. Herr Mc Closkey, till yr­
ket mattrengörare, arbetade nämligen i två terminer: maj 
— juli och september —oktober, återstoden af tiden gjorde 
han af grundsats ingenting. Och det var när denna grund­
sats visat sig synnerligt olämplig för erhållande af starkt 
frukostté, skinka med ägg och kakor med plommonsylt, 
allt oundgängligt för herr Mc Closkeys välbefinnande, som 
han kommit på den lysande tanken att fru Mc Closkey till 
skötseln af hushåll och barn borde lägga vården om en 
större uthyrningsaffär. Det kunde således inte gärna vän­
tas, att han skulle se saken från någon annan synpunkt 
än det fasta och manliga allvarets, hvilket motstod hvarje 
försök att taga det hela på skämt. 

— Herr Mc Closkey. 
— Fru Mc Closkey. 
— Vet du, det finns tolf långa månader på året och 

mycket att göra i världen. 
Brumbasen bullrade väldeliga. 
— En kanadensiska, min herre, hvad är egentligen en 
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kvinna från Kanada? Hon är hvarken amerikanska eller 
inte amerikanska, hon har både gammalt och nytt i sig, 
folk säger att hon är en skatt för en karl att ha, men jag 
menar, att hon är det dummaste kräk under solen. 

Herr Mc Closkey sneglade åt sidan, där hans hustrus 
händer rörde sig flinkt som lärkvingar i tvättbunken — 
understundom blef han något osäker om den äktenskapliga 
kursen. Men sedan fru Mc Closkey utstött en djup lång­
varig suck, började hon skratta — hvad i himlens namn 
återstod att göra annat än skratta? Det fanns visst bara 
en sak, som ej tålde att behandlas så: — dollarn. Dol­
larn var till sist det enda värdt att slösa känslor på i denna 
den underligaste af vär ldar, mycket besvärlig och e j så litet 
löjlig, men inte utan sin spänning och i alla fall omöjlig 
att undvara. 

Då hon efteråt tyst som en katt smög upp för att knacka 
på dörren till en och annan morgontidig gäst, stannade 
hon som vanligt vid trappfönstret och såg ut öfver gatans 
fina del. Den hvilade ännu i gryningsdager, och de tysta 
terassernas klängväxter öfverskyggade soptunnorna nedan­
för, ställda till afhämtning. Men i den kulna ottestunden 
rådde ett egendomligt myllrande lif. Besynnerligt folk, som 
inte gärna tilläts visa sina talande fysionomier i dagsljuset: 
gamla häxor, vidriga gubbar, svarta trashankar, hvitkindade 
andehamnar till kvinnor med ett lefvande klutbylte vid 
barmen, utmärglade yngligar med fördärfvets stämpel på 
bleka pannan, alla hastade de fram med säckar och påkar 
för att ur tunnornas djup håfva upp skatter af matrester, 
tidningsblad, brända kol, köttben, nålar. Kvarteret var 
förstklassigt och staben af kunder, som kappades om att 
komma först, stor. Fru Mc Closkey kände dem från 
sina tidiga torgbesök. I hennes sjögröna pupiller kom en 
glimt som af fosfor, något i det kalla grå ljuset, där elän­
det rörde sig som fisk i vattnet, verkade eggande, lockade 
fram för känslan krafter till att slå ned, krossa utan barm­
härtighet. Världen var full af outförda gärningar och hon, 
som trälade här — för hvad? — visste att hon mäktade 
väl fyras gärning. — Du är ännu ung, Jennie Mc Closkey, 
tänkte hon, du kan fånga lyckan på nytt, se dit ned på 
avenyn, hur luftbantåget hvar femte minut susar förbi, det 
är bara att sätta dig på och fara ned till sta'n, gå upp 
på rådhuset och tala om sanningen. En amerikanska, som 
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försörjer man och barn — s tore Gud, det blefve skils­
mässa på Häcken. Medan allt annat var mödosamt och 
trassligt, var detta enkelt och lätt: att bli bördan kvitt. 
Hvarför egentligen ... ? 

Plötsligen upptäckte hon något därute, som kom henne 
att tappa hela tankegången. Hon skärpte blicken och iakt­
tog stadigt och länge. Så tydligt som i dag hade hon 
aldrig märkt — — vore det till sist möjligt? ! Kors i allan 
da'r, ja, det fattades bara. För resten behöfde hon alls inte 
gå här längre som katten kring het gröt, det var säkert, 
nu skulle hon tala, hon skulle föra människan sjåilf hit n ed, 
sedan . . . 

Och husets härskarinna flög ljudlöst upp för trapporna 
förbi sina sofvande gäster. Det kan inte nekas att hon 
var ett mycket nyfiket fruntimmer, synnerligen road af att 
komma tätt inpå dessa främmande människor, gissa sig till 
deras öden och leta ut deras svagheter, och som hon i 
årens lopp blifvit en världserfaren kvinna, tog hon sällan 
fel. Då hon som nu om rnornarna snokade kring i vink­
lar och vrår, fanns i hennes hjärna så att säga ett fack 
för hvar särskild lägenhet, och hon njöt af sin förvarade 
kunskap i tysthet, medan på läpparna lekte listiga löjen, 
icke utan sin anstrykning af förakt. Herre Gud — de hög a 
tankarna om mänskligheten! Men hvad gjorde det också 
om man hade höga eller inte höga tankar om någonting 
så i det vida och som icke angick en det bittersta? 

I dag log fru Mc Closkey emellertid ej. Om af harm 
eller ifver eller andra orsaker — men två röda fläckar 
brände fram på hvar sin kindknota och tankarna virflade 
om som stickor och strå i en cyklon. Hon såg tydligt för 
sig den där lilla komediantskan den dagen hon kom trip­
pande obekymradt, som om hon haft världen på sina tio 
fingrar, ned från Madisonsparkhållet, ansiktet, rösten, den 
struttande gången, det kvittrande skrattet, den brokiga toa­
letten, allt påminde om en dum kolibri. Engelskt blod hon 
med, det såg fru Mc Closkey vid första ögonblicket. Och 
innan kvällen hade människan talat om sin historia, inge n 
tvekan, allt väntade hon sig till sk änks, den där onyttiga 
varelsen, allt trodde hon, allt hoppades hon, och gäckande 
ord slog hon bara i vädret, vippstjärten. 

Men nu åtminstone — tä nk att hon, Jennie Mc Closkey, 
gått och burit vecktals på en sådan hemlighet, hvarför? 
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Lutter enfald, liksom det inte vore hyggligt af henne att 
öppna ögonen på den blinda fågelungen. Skulle hon hän­
delsevis ha misstagit sig, så kunde det skrämma upp en 
smula, alltid nyttigt, huff, fruntimmer som dansa fram på 
bara luft! Drömmar? Jennie Mc Closkey h ade också drömt, 
som få kanske, men lifvet hade väckt henne, människorna, 
ödet, hennes eget sunda förnuft — ingen hade skonat Jennie 
Mc Closkey. 

Man kan hinna med att tänka en hel hop, medan man 
kilar upp till vinden i de n Mc Closkeyska hyresinrättningen. 
Och våirdinnan såg riktigt hotande ut, när det kom för 
henne, att en hyresgäst från det rätta hållet blott för en 
fnoskig vurms skull tagit in i husets billigaste kammare, 
vindsvåningen som fortast gick åt och knappt betalade sko­
sulorna man nötte i springet upp och ned, under det första 
våningen stod och speglade sin tomhet i de dyra trymåerna. 

I detsamma hon nådde skumrasket under taket, öppna­
des längst borta en dörr och ett litet papiljotteradt hufvud 
stack ifrigt fram. 

— Åh, ni — s nälla, kom hit litet. 
Inne i det tänkbaraste minsta af kyffen hoppade en späd 

varelse med nästippen blå i morgonkylan upp och ned — 
verkligen lik en frusen fågel i bur. 

— Se hvad jag köpt i veckan, ropade hon med sin lyck­
liga lilla skrikröst, slog upp locket till en gammalmodig 
kista, som nästan fyllde hela rummet, och lyfte strålande 
i ljuset från takets fönsterglugg allehanda intima plagg från 
små rosenröda och himmelsblå sidenchemiser och onämn­
bara, genomträdda med skära band, till silkesrosetter och 
spetsunderkjolar — är det inte sött som konfekt? 

Det var som om den stora hjälplösheten i det hela tiggt 
fru Mc Closkey att nu klappa händerna — naturligtvis 
bara på gyckel, fast hon samtidigt i en snabb sakkunnig 
blick af afundsamt intresse värderade härligheten. Åhja, 
— det blefve väl annat af. Och så böjde hon sig utma­
nande fram och granskade i dunklet några fotografier, hon 
i-edan kände, på väggen öfver sängen; alla af en och 
samma man i olika ställningar, med hatten på sned eller 
håret ned i pannan, tragiskt dyster eller inställsamt små­
leende. Intet tvifvel. Det var så slående, att fru Mc Clos­
key bleknade och bara kom sig för att säga, som förbe­
redelse, högst tillspetsadt : 
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— Nå, då har det väl ändtligen kommit underrättelser? 
Dorrit Allen lade varligt, med en hemlig smekning, ned 

sin skatt. Sedan kastade hon hufvudet tillbaka och skrat­
tade — ett sådant sprödt, dallrande skratt. 

— Ändtligen? Inte är någon tid förliden. Men ni vet 
ju, att jag alltid får vara färdig, fru Mc Closkey, tillfogade 
hon mildt värdig. 

Och just då dånade en stentorsstämma, som väckte hela 
huset: 

— Jennie, jag är hungrig. 
Ett elakt uttryck for öfver fru Mc Closkeys ansikte. När 

hon skyndade ned, slafven på sin herres befallning, hatade 
hon sig själf, som åter tagit ansats utan att slå till. Allt 
hvad hon hunnit med att säga hade varit: — Där hör ni, 
det är giftas. Och när hon såg ned öfver sin tarfliga dräkt, 
påkastad i ottemörkret — ald rig hann hon skaffa sig klä­
der! — då tänkte hon med tillfredsställelse på, att hon åt­
minstone i skämtet lagt sin bäskaste galla. 

* * 
* 

Dorrit Allen eller lilla Dorrit, som hon, så länge hon 
mindes, kallats af hela världen, gick i sin tid in vid tea­
tern, därför att hon rakt inte visste, hvad hon eljes skulle 
iöretaga sig. Teatern var så godt som någonting annat 
kunde tänkas vara, roligt ibland, tråkigt ibland, ingendera 
öfver höfvan, det hade för resten varit förmätet af en så 
obetydlig människa som hon att begära af ödet. Samvets­
grant lärde hon läxorna man gaf henne och tog tåligt 
emot axelryckningar, snäsor och källt, hon förstod så godt, 
att det kunde väntas mer än hon förmådde gifva af den, 
som åtnjöt kost och lön i ett yrke, där gränserna för skick­
lighet voro så vida och obestämda. Viktoriateatern hörde 
ju icke till den sortens konsttempel, hvilka Dorrit dyrkade 
med gränslös vördnad, den var icke vidare än att till och 
med hon kunde uppträda ibland i en själfständig roll, där 
det icke gällde så mycket att tala som att se nätt och ung 
ut, men den ansågs anständig, man fick vara i fred, om 
man ville, och Dorrit hade alltid velat. Lika enkelt och 
allvarsamt som hon läste läxorna, lika plikttroget rullade 
hon om kvällen upp sitt lena, blonda hår i gamla handsk-
bitar och band öfver kinderna ett stycke rödt, friskt kött 
för att bevara hyn. Då och då svalde hon också plikt-

Ödesglimtar. 3 
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skyldigast ett arsenikpiller, för att återställa ögonens klar­
het efter någon dålig natt. Hon hade just aldrig sofvit 
mycket, lilla Dorrit. Hon tyckte mest om natten. På da­
gen oroade och skrämde och förvillade en hel hop ting, 
det märkvärdiga blef vanligt och det varma kallt och all­
ting kröp ihop, om natten blef det stort och brinnande, 
likt hvad hon kände inom sig, att det verkligen var. Men 
så hände, att hon med ens vaknade ur själfva nattens varma, 
lefvande tankar, som ur en slummer, vaknade med en kall, 
död fasa och såg dunkla öden skymta förbi, kamrater hon 
haft, som försvunnit härnere bakom hörnet af avenyen och 
någon dag dykt upp igen och skrattat henne i ansiktet eller 
också gråtit, så att de skakat, hon visste ej hvilket som 
var värst. Som i en mardröm hörde hon dem berätta om 
det där — det andra, dit de alla en gång måste komma, 
då de inte kunde hålla sig kvar vid teatern, det stora gula 
huset med väggar som marknadsstånd, fullmålade af vid­
under sedan många år tillbaka, bredvid ormmänniskan och 
hundmänniskan och gorillamänniskan fanns det ännu bitar 
af de siamesiska tvillingarna och Piccolomino. Men inne 
i den förfärliga salen skrällde hornmusiken i trängseln af 
allt det glupska, osnygga folket och de illaluktande aporna, 
där grinade starke Jim med sina plumpa käftar, feta Maggie 
med sin olidliga utdunstning satt och flåsade, den brutale 
impressarion hotade och lismade och de otäcka gamla pris-
skönheterna åbäkade sig, afundsjuka så de kunde klösa 
ögonen ur hvarandra — men värre ändå i våningen under, 
som skulle heta ett strå hvassare, på den trasgranna va­
ri etén. 

Jesus, Jesus — lill a bleka Dorrit reste sig med händerna 
på det dunkande hjärtat, hon tyckte alltsammans såg på 
henne och talade: Dorrit, det kunde du aldrig, det blefve 
din död, du är inte sådan. 

Men så — midt i tysta natten skrattade hon till, och 
fast tårarna strömmade, därför att de en gång kommit i 
gång, lyfte hon händerna knäppta mot taket — och fann 
det lustigt, som en riktig tragédienne — och skratta de åter 
och bannade sig själf, som kunde bli rädd för spöken. 
Visste inte hon, att när en gång tinningarna sjönko in och 
hårfästet blef tunt och halskotorna körde fram, då var 
hon i hamn, hon. Hon var räddad. Då behöfde hon inte 
vara en enda smul själf, bara en liten del af en annans lif, 
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en stor och härlig mans. Och hon tryckte sina små magra 
händer hårdare samman och stirrade stort ut i mörkret. 
Hon genomlefde, som hon gjorde hvarenda fri stund, den 
korta sagan. Hur han, den vackre, sorglöse, som Dorrit 
knappt vågat betrakta i smyg, en dag eîter en mer än 
vanligt bråkig repetition kommit till h enne och sagt, att han 
länge känt sig dragen till henne, och att endast hon var 
värd hans förtroende. Såg hon hur nedrigt de kopplade 
ihop sig mot honom och höllo honom nere af blek afund? 
Såg hon, hur han bara fick roller, där han skulle vara 
vacker — h an, i hvilken brann en låga, som om den finge 
tillfälle att slå ut, skulle sticka en värld i b rand. Och lilla 
Dorrit lyssnade som ännu ingen lyssnat, det sade han henne, 
hon trodde på honom, det var det som dragit honom till 
henne, för det bästa en man kunde få var en kvinnas tro. 
Och han kysste henne och sade, att en dag skulle deras 
vänskap bli mer, men först finge han lof att komma på 
sin rätta plats, förstode hon det? Om Dorrit förstod! Allt 
detta försiggick bara inte på jorden, tyckte hon. Och så 
en dag bad han henne om respengar till västern — bad, 
åh visst inte, bara antydde, fint och nobelt, och pengar 
hade hon tillräckligt af, det hade hon alltid, hon behöfde 
så litet. Han måste nästan öfvertalas att ta emot den 
summa, hon erbjöd, öppet och manligt förklarade han, att 
om hon i den minsta vrå af sin själ trodde honom vara 
en af de där vanliga skurkarna, som tjusade kvinnor för 
att komma åt deras fattiga styfrar, skulle hon säga ifrån 
strax, då ginge han, ingen kunde hindra honom att gå då, 
ensam, ut i en kall och hård, men kanske hälsosam värld. 
Åh, hvad Dorrit skrattat — och gråtit på en gång, det 
var en sådan idiotisk vana. Men hon insåg väl, att värl­
den var liten och att det blefve en hård kamp att besegra 
dess litenhet med sin egen storhet? Gällde att hålla ut, 
hon måste lofva att allt fortfarande hjälpa honom i denna 
kamp. Sedan, den »dag världen talar om min Hamlet som 
om fröken Goulds diamanter», skulle han komma. »Ham­
let!» — o Gud, det hade svartnat för Dorrits ögon, han 
komme att spela Hamlet, tänka sig jämförelsen: diamanter 
och Hamlet, världen var i sanning tröstlöst liten! 

Och om trots allt någon ett ögonblick misstänkt honom 
för falskhet, hade han kommit denna någons fula misstro 
glänsande på skam. Han hade skrifvit regelbundet och 
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alltid lika förtroendefullt, inga enskildheter, det behöfdes 
ju strängt taget ej, bara att hans kamp var fruktansvärd, 
och det förstod Dorrit godt. Aldrig bad han om pengar, 
men hon sände naturligtvis ändå, och då svarade han, att 
fast han hellre svulte ihjäl än begärde ett öre — ho n borde 
nu ha sett tillräckliga prof på hans stolthet — var han 
dock skyldig säga, att om hon vetat, hur hennes pengar 
underlättat hans kamp, skulle hon gråtit af glädje. Nu 
hade emellertid lång tid förflutit sedan hans sista bref, och 
just därför anade Dorrit, att han stod vid målet. Hon blef 
ändå uppfinningsrikare i försöken att spara, satt hela da­
gen uppkrupen i sängen och sydde till dagsljuset svann, 
sina kläder, skräp godt nog för teatern och det närvarande, 
lefde på kakao och torrt annandagsbröd, som var billigare, 
och sade sig strängt, att ehuru lemonad var det bästa i 
världen näst glace, var ingendera på minsta sätt behöfligt. 
Med hvart luftigt plagg hon på detta sätt kunde lägga ned 
i kistan, rann upp en ny och lycklig dröm, och en gång 
skulle det tala till honom sitt vältaliga språk om, hur hon 
velat följa honom i försakelsen, liten och obetydlig som 
den var jämfördt med en stor mans strid för att slå ige­
nom med sitt bästa jag. Sista tiden hade det känts helt 
underligt — som om han varit henne nära, det kom som 
feber öfver henne att bli värdig och färdig, sin adress läm­
nade hon till hvarenda människa vid teatern, dit han skic­
kat brefven och nu kunde han när som helst träda in. Hur 
ofta hade hon inte målat för sig den stunden, hon var svag 
nog att önska fru Mc Closkey, litet elak ibland, men så 
präktig, till vittne på sin lycka och hans seger. Hvad 
skulle hon haft att dölja? Kampen förstås, den angick bara 
honom och henne, men hans trohet, hans storhet, de till­
hörde världen, och Dorrit unnade världen att få del af d em. 

* * 
* 

Det var åter en sådan där tidig morgontimme, då man 
kunde tycka att ingenting borde försiggå, värdt att öfver-
vaka, men värdinnan prisade sin goda vana att under alla 
omständigheter hålla köksdörren på glänt, när hon nu hörde 
porten därnere sakta öppnas. Dorrit Allen kom långsamt 
upp från förstugan — ja visst, hon hade ju i anledning af 
en kamratfest stannat borta öfver natten och hemvände vid 
sådana — för resten sällsynta — tillfällen alltid i ottan. 
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Fru Mc Closkey ämnade just titta ut och säga ett vänligt 
ord om raggiga morgonfåglar — men drog sig obemärkt 
tillbaka och kikade i stället genom dörröppningen. Morgon­
fågeln bar sig nämligen en smula underligt åt. Hon tog stöd 
mot väggarna, som om hon knappt orkat släpa sig fram, och 
när hon vacklade förbi, kunde man trott att hon gick i 
sömnen, så hvitt och stelt var ansiktet, så liflösa d e upp­
spärrade ögonen. Hvad i himlens namn — sjuk? Inte 
föreföll lilla Allen vara någon fyllpuppa, men för en gångs 
skull, herre Gud — yrket, sådan är världen. 

Fru Mc Closkeys hjärna fortfor att arbeta under högtryck, 
medan hon långsamt vände sig från dörren och omfattade 
sitt trefliga, blanka kök, tekitteln, som surrade, hyacinterna, 
som blommade, och husets herre, som fredligt studerade 
morgonbladet, med en frånvarande blick. På en gång 
glänste den till egendomligt: halft skadegladt, halft för-
färadt — hon slog ihop händerna och ropade eftertryckligt: 

— Dear me, dear me, dear me! 
Och som herr Mc Closkey visste, att bakom detta oskyl­

diga älsklingsord kunde ligga en hel hop, som det var 
tryggast att hålla sig utanför, gjorde han visligen inga 
frågor, utan instämde genom ett mildt brummande. 

Ja, så var det, att hon inte genast begripit — de t hade 
skett Jennie Mc Closkeys hjärtnupenhet, eller hvad det 
skulle kallas, till trots, för solklart var, att det måste ske. 
Stackare, slut således på roligheten, nå ja, människan finge 
det ju hädanefter lugnare. Och ett kort ögonblick stannade 
fru Mc Closke3^s upprörda tankar vid miss Allens förbättrade 
ekonomi och satte den i förbindelse med ett rum i första 
våningen. 

Men hvad hon sett ut i alla fall — som en slocknande 
låga, tog hon det till sist så hårdt? Ofrivilligt såg fru Mc 
Closkey sig om, nu fullt vaken. Värmen från den väl­
skötta elden, barnens joller inifrån nästa rum, hela den 
doftande trefna tryggheten smög långt in i henne, och hon 
tänkte en myndig husfrus tanke : om jag bara bjudit henné 
på en kopp te. 

Hela dagen höll sig Dorrit instängd, och den som 
plikttroget lyssnade utanför, hörde tydliga suckar och 
snyftningar. Ändtligen framåt aftonen frasade lätta kjolar 
förbi platsen, där fru Mc Closkey sysslade, och hon hann 
nätt och jämnt ut i korridoren för att öfver räcket se en 
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skepnad slinka utom porten. Då gjorde hon något som 
för det första strängt taget inte ingick i hennes skyldigheter, 
ehuru man kunde tänkas stå i ansvar för personer boende 
under ens tak, och som hon för det andra inte visste hvad 
det egentligen skulle tjäna till, men som i alla fall var 
omöjligt att icke göra. Hon gled på mjuka tofflor upp till 
vinden och öppnade med sin dubbelnyckel dörren till fröken 
Allens kammare. 

För att pröfva om något af festrus stannat i luften, vid­
gade hon näsborrarna, men kände blott en stark doft af 
klädkryddor. Och som hon ändå var stadd i rannsaknings-
ärenden och bokstafligen ingenting annat fanns att under­
söka, lyfte hon i oklar vetgirighet på koffertlocket. Kistan 
var tom. Fru Mc Closkey sjönk ned på rummets enda stol. 

Hennes första ingifvelse var saknad, de där dumma 
läckerbitarna hade varit förtjusande och hon hade ingen­
ting haft emot att beskåda dem lite närmare, i enrum. 

Inte svårt för den, som sett så mycket af lifvet, att 
förstå, hvart de vandrat hän. Pengar, pengar, det ville 
alla ha, antingen behofvet trängde hårdt eller inte, när 
utstyrseln inte längre behöfdes, kunde den ju först so m sist 
säljas eller pantsättas, det komme väl att dröja innan fröken 
Allen härnäst . . . Möjligt också att ilska, hämndlystnad 
mot ödet: hvem kände inte det där? Kanske tålde hon inte 
mer se skräpet för sina ögon. — 

Ja ja, gammalt nytt. 
Men att Dorrit Allen, just hon, så fort satt sig in i 

sakernas förändrade läge, det hade Jennie Mc Closkey ändå 
inte trott. Hon hade trott — nå, det gjorde detsamma, 
alldeles detsamma hvad hon trott. Bara en sådan kärlek, 
som den kvinnan visat till döda ting, hela hennes lilla 
fågellif liksom samlade sig i den där strunten, ämnad att 
behaga den hon höll kär, skulle man inte då förmodat, att 
kärleken till den lefvande . . . Åh, man förmodade mycket, 
som ingen visste om, och som alltid och beständigt kom 
på skam! 

Det var så märkvärdigt tyst häruppe. En sparf därute 
satte sig på glasrutan i taket och pickade och pickade. 
Det föll något från ett par ögon, som stirrade framför sig, 
och vätte handen i skötet — fru Mc Closkey såg ned, 
mycket häpen, och torkade hastigt bort det objudna. Fast 
handen hårdnat, var den liten och välskapad, och för länge 
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sedan — ja, allt var länge sedan, och ingenting var någon­
ting, vackert eller fult, stort eller litet, lågt eller högt blef 
till sist likadant, man tänkte på en rastlöst arbetande ma­
skin, som malde sönder likt och olikt, allt skulle ned i 
kvarnen och bli till ett och samma. Här gick Jennie Mc 
Closkey och ville skiljas vid sin man, för att han lät henne 
arbeta för hårdt, och kände sig elakare för hvar dag, allra 
elakast sedan det kommit i huset en fågelunge, som hela 
dagen bara sjöng och hoppades, ett stort, dumt hopp — 
hvarför hade hon känt sig elakare då? Jo, för att hon långt 
inne trott, att den där varelsen af ljus och luft förtjänat 
allt stort och godt i världen, att hon vore af annat skrot 
och korn än dagsträlen, som gick här och mörknade till i 
afund. Och nu — när lärkan får se sitt hopp gå och 
leta brödbitar i sop tunnan, så blir hon förstås först blek om 
näbbet, men sedan är hon strax färdig med det hela, till­
reds att kasta öfver bord alla minnen, allt hvad hon hållit 
kärt, att hoppa sin väg och trampa det under lätta fötter. 

Ja, ingenting annat än lifvets förnuftiga gång och summan 
af klok het och erfarenhet. Det besynnerliga är bara hvarför 
i all världen Jennie Mc Closkey, som förutsagt alltihop, 
inte känner sig skadeglad och nöjd utan — s e där ja. 

Nu droppar och droppar det så kvickt, att motstånd inte 
lönar sig, saken får ha sin naturliga gång. Fru Mc Closkey 
snyftade högt, där hon böjde sig fram och tog bort knapp­
nålarna, hvarmed fotografierna voro fästa på väggen. Hon 
plägade kunna se hvad folk gick för, och som en skurk 
såg karlen inte ut. Naturligtvis var det inte stort med 
honom — högfärdig och egenkär, rådde väl inte på lifvet, 
alla äro inte lika skapade, det hade burit utför — och nu 
skulle han gå riktigt till hundarna. 

Så tyst gick dörren upp, att Dorrit Allen stod i kam­
maren innan fru Mc Closkey ens hann sänka armen, som 
höll fotografierna mot dagern. De dansade förstås i golf-
vet, och detta jämte den öppna kistan talade tydligare än 
ord — lilla Dorrit skrek till, sk rämd och skyldig. 

Men ändå andades hennes person ut något fridfullt strå­
lande, och det kom fru Mc Closkey att glömma förlägen­
heten för något annat, som starkt svallade in på henne, 
högre och högre, något som samlat sig i dag, i flere da­
gar — i månader — i å r. Hon tyckte, att den ljusa varel­
sen, som kastade af sig bördan, lätt som fågeln tappar 
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en fjäder, stack ett svärd genom henne, och nu skulle 
hon slå — för att värja sig själf. Rak och jämn låg vä­
gen. Hon rätade sig och det såg ut, som om hon växt 
ända upp mot takfönstret, då hon pekade på kistan. 

— Gratulerar. Stämman klang så hånande hård hon 
kunde önskat. — Det där fick ni nog en bra summa för. 

Dorrit höll händerna utsträckta, afvärjande — i ödmjuk 
förskräckelse. 

— Åh, fru Mc Closkey, det var ju en världslig sak, 
jag såg för högt, och det hade — hade kanske inte passat, 
jag var bara en gås, och det blir väl bäst . . . 

Ur skumrasket riktigt gnistrade de gröna ögonen af 
förakt. 

— Naturligtvis — för er. Det finns en hel hop frun­
timmer i Förenta staterna, som inte gör mer nytta än så — 

Och två händer strökos mot hvarandra skarpt, som om 
de repat eld på tändstickor. 

— Och karlarna föder dem och t iger still. Men om nå'n 
gång en karl skulle komma och säga så här: jag är inte 
lagd för att utföra mycket här i världen, inte är jag väl 
heller nå'n vidare karaktär, som folket är mest, men får 
jag hjälp, går det någorlunda — jag blir ett sällskap, säger 
karlen, som du kan tala dina tankar för, går du ur rummet, 
skall jag sakna dig och sätta mycket värde på dig, fast 
det inte syns, säger han. Men när du reder till hemmet, 
sitter jag helst i spiselvrån, som hundra kvinnor gör, jag 
behöfver dig, för du är stark och jag är svag, och till 
sist är vi två människor och inte bara könet — om en 
karl skulle tala på det viset, livad svarar då fruntimret, 
tror ni? 

Lilla Dorrit hade aldrig rådt med invecklade saker, och 
hon kunde inte alls gissa gåtor. Förvirrad strök hon öfver 
pannan och ansträngde hjärnan, det ryckte i hennes ansikte 
som när barn vilja gråta, och hon såg hjälplöst på den 
vreda kvinnan. 

— Jo, så här säger hon: du får vara hvad du vill, bara 
du skaffar pengar, så vi båda kan sitta i spiselvrån, 
säger hon. Och många är sätten att jobba sig till pengar; 
ärfva — stjäla — puffas fram af släkten — vinna — tigg a, 
pengar kan vara en slump, pengar kan den odugliga få 
på en dag, där den som sträfvar, sliter sig bara fattigare, 
till döds — pengar hör inte dit alls. 
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Dorrit höjde sitt hufvud som lyssnade hon till en aflägsen 
musik. 

— Och nu är det en sak jag har lust att säga er, fröken 
Dorrit Allen, och jag ämnar också säga det och märk mina 
ord: Om den där karlen, som ni i morse såg gå som en 
slusk och leta efter köttben i soptunnan, om han blifvit en 
aldrig så stor aktör, så hade han ändå varit densamme, 
som den ni tyckte om, innan vi visste, om han skulle bli 
det eller inte. Och dög han att tycka om då, så duger 
han nu. Och är det så, att han inte dugat till det förut, 
så tyckte ni om honom i alla fall, något annat var det väl 
ni tyckte om då än storheten, livar det nu satt, inte vet 
jag, och det något sitter väl kvar, kan jag förstå. — Fy 
för skam, den som har annat blod i sig än de här amerikan­
skorna, den skulle hålla på hedern, och kanske finns det 
en och annan . . . 

Fru Mc Closkey talade nu till en hvit, kalkrappad vägg. 
— som skäms för alla lata fruntimmer, som lägger sig 

på karlarna — så pass att — för att betala en sorts skuld 
liksom, så gör hon hvad hon inte behöfde, hvem vet det? 
Ingen, och . . . 

Men här ändtligen blef fru Jennie Mc C loskeys forsande 
tal afbrutet af det tunnaste, pipigaste, lyckligaste lilla fågel­
skratt i världen, och något beröfvade henne jämnvikten, så 
att hon åter föll ned på stolen. Där hölls hon fast af ett 
par armar, och vid hennes fötter låg Dorrit och grät och 
hviskade de mest osammanhängande ord, som i ödmjukhet 
någonsin utgått från en kvinnomun. 

— Åh rara, jo, jag vet, nu förstår jag, det är bara snäll­
het — hela dagen har jag tänkt på er, ni som är stark och 
stor, och så fick jag kraft — till det oc h det var nog mest 
min skull, för jag tvingade på honom biljett, och folket i 
västern är verkligen inte långt hunnet, om han i stället 
stannat kvar här, kanske — jag ville slippa "undan, jag, 
slippa vara, slippa göra något, slippa tänka, bara lefva stort 
på hans härlighet som en snyltgäst — hade förstås blifvit 
ändå dummare och mindre än jag är. Skäms, Dorrit Allen, 
när han väl hunnit målet, hvad i all världen skulle han då 
med mig? Nu behöfver han mig just — i kampen. 

Fru Mc Closkey sköt henne ifrån sig. Hon såg på den 
späda figuren sällsamt genomträngande. 

— Hvad menar ni? hv ad tänker ni göra? sporde hon kärft. 



42 

Dorrit slog ned ögonen skyggt. 
— Ja g pantsatte det, det blef bara 30 dollars, de är 

så kitsliga, ni förstår han får ha kläder, det är ju klart, 
och i morgon gå vi till tiocent-museet, det gula huset, ni 
vet . . . 

Hon drog hastigt efter andan, det började rycka kring 
läpparna, därpå log hon modigt: 

— När vi är två så. 
— Ni är väl inte splitt tokig, ropade fru Mc Closkey, 

glömsk af allt utom sitt praktiska jag. Men Dorrits blå 
ögon sågo mycket beslutsamma ut, mera vuxna liksom. 
Och fru Mc Closkey teg — maktlös. Hon förde samman 
sina båda händer och gungade dem fram och åter i vill­
rådig förvirring inför något, som såg helt annorlunda ut 
än hvad hon menat och tänkt, större och strängare och 
förskräckligare — och dock oöfverkomligt. Ja visst, ingen­
ting att säga emot, såvida det skulle finnas mening i prat 
och ord. 

Fågeln hade flugit henne förbi, lätt, som utan möda. 
Med ett for hon upp och utom dörren och som en pil 

nedför trappan. 
— Herr Mc Closkey, sade hon och gick fram till byrån. 

— Ja g behöfver 30 dollars. 
Han stirrade på henne. — Blifvit tokig? föreslog han. 
— Genast. 
Herr Mc Closkey sade något, som inte var vackert och 

reste sig tungt. Han öppnade klaffen och räknade mot­
villigt ut en dollar i stöten. Vid den tionde upphörde han. 

— Nu är det stopp. 
— Herr Mc Closkey, jag behöfver 30 dollars, jag behöf­

ver dem genast, och lägg på sinnet att jag också kommer 
att ha dem. 

Däruppe låg fröken Allen på knä vid den öppna kistan, 
som om det varit någon död, hon sagt farväl till, när det 
plötsligt breddes ut på bottnen framför henne en hop blanka 
silfverslantar och en röst hviskade: 

— Lägg ni sötsakerna tillbaka. 
— Herr Mc Closkey, sade litet senare hans hustru och 

slog upp fönsterluckorna åt mörka kvällen. Hör du luft­
bantåget nere på aveny en? Om du säger ett enda ord 
i hela ditt lif om de där 30 dollarna, eller om andra, 
som jag kan få lust på, så sätter jag mig på det tåget 
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och åker ned till sta'n och går upp på ràdstu'n, har du 
förstått? 

Herr Mc Closkey gick fram till spiseln och lyfte på ett 
pannlock. 

— F-n till buljong att aldrig koka upp, sade han. 
Men fru Mc Closkey vände sig bort och log — ett 

listigt segerlöje. 



5. 

Kronolotsen. 

Det var en afton vi veko af från den högt öfver golfen 
liggande, löfskuggade landsvägen mellan Sorrent och Ter­
mini för att innan solen gick ned hinna Punta della Sor­
rento, landstungan med fomrester af drottning Johannas 
bad. Under promenaden utför den muromgärdade gatan 
tittade vi genom härligt kallgröna portar in på citron­
gårdar, hvilkas gyllne perspektiv lockade, som när man i 
en helgedom väntar att se dörren till det allra heligaste 
öppnas. Vi till och med trädde närmare, gingo andakts­
fulla under doftande grenhvalf mot den koboltblå strimman 
långt i bakgrunden, allt blänkte guldlikt, frukterna vid­
rörde våra axlar, ägarna kommo och plockade ned jätte­
citroner och gåfvo oss för tack. Ingenting var hvardagligt. 
Slutligen nådde vi gräskullen i midten af udden och vid 
våra fötter bredde sig Neapels bukt i blekstilla aftonprakt. 

Haf och himmel hopflutna till ett i den mogna rosens färg, 
på ofantliga ytor af golfen djupnad till vinrödt. I vin seg­
lade skeppen hän med purpursegel, och nu som på gamla 
Homero's tid öste roddarna med h vart årtag rödaste druf-
saft. Men på höjderna rundt östra stranden omgötos hus 
och lundar af e tt gyllenljus, klart som i himlens salar. Från 
taket af byggnadsruinen härnere på näset hade en gång 
Neapels grymma härskarinna kunnat njuta af en syn, som 
ifall skönheten något uträttar, bort mildra hennes instinkter 
à la hyena. Då som i dag tonade Ischia och P rocida fjäll­
blåa, och där nu rundeln af Neapel med Vesuv, Portici 
och Résina, Torre al Grecco och Torre Annunziata och 
hvad de heta allt, förstäderna ända ned till S orento med 
murgrönsklädda villor på sina röda klippor och lianernas 
gredelinblå mot himlens rosenskär, där nu dessa glödde 
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hvita i kvällsolen, skådade hon små fiskarbyar ocli öfver 
Piano di Sorrentos vildt inskärande klyftor — röfvar borgar, 
men under dem på sluttningen, bland körsbärs- och granat­
blom i oliv- och mullbärsträdens grönska, kejserliga lust­
slott. 

Vi satte oss på gräset. Nedanför, nära stranden, gick 
en ung man böjd, som letade han efter något. Det var en 
spenslig, blek gosse med fina drag och mycket snyggt 
klädd. Jag såg honom då och då snegla åt min följeslagares 
målareskrin och resstaffli till, båda stodo obegagnade ett 
stycke ifrån. Den unga herrn slog sina lofvar i allt t rängre 
kretsar om oss, och rätt hvad det var, stannade han framför, 
artigt bugande med vänlig min. 

— Om han inte kunde få stå signori till tjänst? Visa 
de väl bevarade gemaken och pelargångarna? Och baden 
sedan. Se hur fotstegen — åh, många århundraden till­
baka — ha aftryckt sig i lavastenens trappor ända ned till 
de uthuggna hålorna, dit hafvet spolar in under klippan. 
En ypperlig bassäng, signori, skyddad för brännande sol­
strålar och närgångna blickar. Öfverallt finns vackra forn-
lämningar i romarstil — borta på udden Calcarella står 
Pollius Felix' palats, här i gropen kastade den elaka drott­
ning Johanna sina misshagliga älskare, där badade hon sin 
syndfulla lekamen, en ryslig kvinna, signora — m en i alla 
fall något tjusigt vid henne. 

Vi hade lyssnat mindre till orden än till det smekande 
tonfallet och den barnsliga ifvern, som sken igenom bråd-
mogenheten, det var en sådan blandning af obesvär ad för­
trolighet och djärf smidighet. Men helt och hållet allvar 
och natur. När vi ändtligen förklarade, att vi kände en 
smula till det där och bara kommit hit för att se golfen 
brinna, slog han sig ned på andra sidan af en stor sten, 
som till hälften dolde honom för oss, och iakttog några mi­
nuter en aktningsfull tystnad. 

Tydligen var han en privat landets son, d. v. s. en, som 
lefde sitt lif utanför turisteriets försåtliga trollkrets. Hans 
älskvärdhet var äkta. Detta verkade högst välgörande, 
men vi ville njuta vår afton utan att störas af tom ny­
fikenhet. Vi tego sålunda och sågo ihärdigt bort. 

— S ignor! 
Det kom blygt, ursäktande. 
— S ignor målar — jag har ofta stått i backen här och 
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sett signor och känt en förfärlig lust — men jag har inte 
vågat. 

— Hm, sade vi lite nedlåtande. Jag kände ett par ögon 
bränna mig i kinden och vred halft motvilligt på nacken. 

Ansiktet, som höjde sig öfver stenen, betraktade inte 
längre oss, det glödde tindrande, vändt mot hafvet. 

— Se, ropade han och pekade. 
I en handvändning hade hela himlen täckts af blågrå 

moln, som drogo vattriga flak öfver sjön. Östra landet 
kröp in iskallt och i väster blånade Procida tungt. Men 
fram ur ulliga Rafaelsskyar sköt ett purpurklot rakt ned på 
Ischias hjässa. Det krönte den likt en krona. Och från 
kronan flöt ett regn af strålar, omsvepande hela ön, och 
fortsatte ut på det svarta vattnet i en väg af stråla nde ljus. 

Ynglingen bredvid mig drog en darrande suck. 
— Nu först är det vackert, mumlade han. Ser ni, att 

det är den helige andes gloria, som strömmar ned ur 
trekanten — Guds öga, ni vet! 

Snart kallnade Ischia i en blåaktig ton — bakom stod 
eldsvåda som från en världsstad i brand. 

Senare rann det som klart guld ur öns innandöme — 
öfverallt ifrån — bakom — från sidan. Det lyste sago-
hemskt mot den stora, mörka rymden. 

Och italienaren började skratta ystert och klappa hän­
derna. 

— Det är dvärgarnas sal, ropade han, det är trolleri. 
Men för oss hade plötsligt han själf blifvit en oskiljaktig 

del af det ta underland, af skönhe ten och det sällsamt sinnes-
dårande. Oss skänkte härlighetens fullkomlighet ingen ren 
glädje, denna var alltid mängd med förvirrad trånad som 
om vi på något sätt varit uteslutna, närmast ingaf oss skön­
heten orofylld smärta — kanske därför att vi måste lämna 
den. Hur kände han det, som alltid hade för sig dessa 
skådespel? Hur vore den själ beskaffad, som fick sin 
mättnad utan att behöfva hungra? Som inte gärna kunde 
sugas af längtan — hvart skulle han egentligen längta? 
Bara han räckte ut handen, hade han ju solen och glädjen. 

Det fanns heller ingenting hos honom, som tydde på 
annat än ljus förnöjsamhet. 

— Ni känner golfen i alla skepnader, ni, trefvade jag 
mig på måfå in mot honom. — Fram tid, sysselsättning, allt 
har ni här på stranden, inte sant? 
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Han såg upp gladt. Hela tiden hade han suttit och 
sysslat med något, som jag inte upptäckte hvad det var. 

— Det skulle jag tro — jag är kronolots. 
- Åh. 
Vi hade svårt att förbinda hans gestalt och väsen, den 

nervösa känsligheten, den svärmiska naturdyrkan med detta 
en mans sträfva yrke. 

— J a, jag lär, förstår ni, nickade han. — I M eta — fra m 
om udden där — lig ger skolan. Jag får också vara med om 
profturer, ni ska veta, jag är af urgammal lotssläkt, far­
farsfar — farfar — far min, hela raden var de lotsar. 

Medan han talade sysslade händer och armar allt ifrigare 
med det där jag inte såg, och hans blickar flögo som pilar 
mellan det och oss. 

— Eljes brukar det vara ett svårt yrke, invände jag — 
allvar, ansvar. 

Han visade med en ståtlig åtbörd rundt rymden. 
— J a, här kan vara farligt minnsann — när vågorna 

gå högt som små hus och fartygen bara vill in åt alla öar 
och stöta på. 

Men vackert, åh stort, stort — öfv erallt svart som bläck, 
under det de gnistrande skumkammarna grina ilsket som 
hvita tänder i ett negeransikte. Medan allting ryter och 
gnisslar och fräser, blänker himlen vid synranden lugn och 
blek. — Man blir vild, ah skönt, skönt! 

Han afbröt och fnittrade till pojklustigt. 
— J ag var ett par gånger ute med far, och han tvang 

mig att stå och hålla i rodret, men jag bara tittade ned i 
vattnet, ja, far blef himlaarg — — det är inte svart, ser 
signoran, inte alls, det är grönt som gammalt, gammalt glas, 
den allra mest förtrollande gamla färg. 

— Men naturligtvis, tillade han snusförnuftigt, gäller det, 
får man blott tänka på plikten, man har ju ansvar för många 
människolif. 

Han såg barnsligt from ut som en Angelicos ängel — 
och lika oberörd. 

Vi kände oss verkligen litet betänkliga på den framtida 
kronolotsens vägnar. 

— Kära ni, började jag, det finns väl andra yrken. 
Han öppnade sina svarta ögon nästan häpet. 
— Det är väl aldrig tal om — hvarför så? Vi ha ju 

alla varit det, och som lots försörjer jag fortast mor. 
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— För resten — skratta de han sorglöst, hvad skulle det 
vara? Svåger min är skomakare, är det kanske bättre? 
En kusin jag har blef skrifvare och sitter på en kolmörk 
gata i Neapel — hu! 

Åter såg han ned i sitt k nä och handterade något rastlöst. 
— Vet signora, återtog han och log — en gång funde­

rade jag på att bli vaktmästare i Pompeji. Det var en 
kväll, jag hade varit där inne hela dan, och så fick jag 
lust att stanna öfver natten för at t få se Forum i fullmånsken 
— mot Vesuv, ni förstår. Vesuv var orolig den tiden, 
sprutade grant. Jag gömde mig i en bagarverkstad i de 
där smågränderna bakom basilikan, ni vet , och slapp undan 
vakten. Gud, en sådan kväll — jag inbillade mig att jag 
lefvat öfver och gick där på gatorna ensam i min egen 
stad, vet signoran, det var alldeles som om jag hört den 
tiden till — mycket mer än den riktiga, den som är nu. 

Hans bleka ansikte hade blifvit så underligt smalt, och 
ögonen fästes på mig utan att se, stjärnlika. 

Så fnittrade han till igen på sitt gossaktigt hårda sätt. 
— Men till sist knep de mig förstås. 
Utan att tänka på hvad han gjorde, förstår jag, sträckte 

han i detsamma ett föremål högt framför sig, som ville 
han granska det på ett passande afstånd. 

Vi reste oss förvånade — snabbt böjde jag mig fram 
och fattade om hans arm i ett säkert grepp. 

— Hvad i all världen är detta? 
Han var öfverrumplad — förfärligt förlägen. 
— Ah, signori, förlåt tusen gånger — jag tänkte inte 

alls — jag brukar göra sånt, när jag sitter ledig en stund 
— se, nere i bukten finns så bra lera, och jag tog en 
smula nyss. 

Jag släppte ingalunda mitt tag, utan tvang honom att 
lämna mig det han höll i handen. 

Det var ett porträtt i lera af min följeslag are. Våldsamt 
i uppfattningen, starkt lefvande. Jag kunde suttit hela 
kvällen försjunken i detta ögonblicksverk. 

— Har ingen sett, hvad ni gör så här? 
Han var alltjämt grufligt besvärad. 
— S ett? Åhjo — åhnej, det gjorde också detsamma, 

så'nt förstår de inte därhemma. 
Jag gaf honom bilden åter och sade, att så gärna jag 

velat få behålla den, så kunde jag det inte, han måste visa 
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den för folk, som förstod — och som sedan kunde hjälpa 
och ställa för honom. 

För det är solklart — slutade jag och lade i tonen hela 
min djupa öfvertygelse — det ä r alldeles afgjordt menin gen, 
att ni inte ska bli någonting annat på jorden än konstnär. 

Han for upp och stirrade på mig. Långsamt, pinande 
långsamt steg blodet till hans hals och ansikte, och tan­
karna tycktes lika långsamt välla fram ur hittills omedvetna 
djup. 

— Jag? sade han klanglöst. Han tog af mössan och strök 
öfver pannan. Så vände han hufvudet helt mot mig och 
försökte le, men hans blick var som ett skadslqutet djurs. 

— S ignora — det kom mycket sakta, nu blir jag aldrig 
mera glad. 

Och med en tagg af själfförebråelse gingo främlingarna 
från norden bort. Hvarför hade de kastat i en solig söderns 
själ längtans frö ? Längtan efter det oupphinneliga. 

Ödesglimtar. 4 



6. 

Offer. 

Det hade varit stilla i ottan, då han gått ut — för att 
inte frysa sig sjuk — gått fort, härs och tvärs i förstads­
kvarteren, där en och annan dörr redan smällde igen om 
en buttert tigande arbetare med sin mattina. Emellanåt 
svindlade hans sömnlösa hjärna till af råa morgonkylan; 
eljest lättade det att veta sig tillhöra nyktra verkligheten 
och slippa de kväljande drömmarna, alltid desamma, de­
samma, som rotat sig så fast i at elierns fyra väggar, att de, 
när helst han trädde in, föllo öfver honom. Inga frukt­
bara drömmar längre, bara vingbrutna, matta förslag och 
ett envist kretsande kring detta enda: är det slut? Men 
det kan inte vara slut. Som en skräckslagen mus i sin 
vrå satt han och såg ödet komma smygande, grymt lång­
samt och med lömskt glindrande kattögon — alla försök 
till undanflykt förgäfves. 

Och ändå kunde han inte göra ett slut. 
Det var ej fruktan för döden, åhnej, han räddes för en 

annan förintelse — namnlöshetens, glömskans. 
Se bara, när han gick här med den syremättade luften 

inträngande i blodet, började det åter arbeta i hjärnan, 
arbeta i förtvifladt hopp. 

Om det varit rättvist, om hans verk ägt dagsländans natur! 
Stunder funnos, då den tanken kom öfver honom: du har 
till slut misstagit dig, du äger inte den äkta gnistan. Och 
föreställningen ingaf honom vällust, tröghetens sälla belåten­
het. — Hugg dina lerbeläten i kras och gäck ut på vägar 
och stigar och bruka händerna utan hjärna, älska kvinnorna 
och drick ditt vin om kvällen och somna mätt och dröm­
lös — njut all naturen, utan att eggas af biafsikter, utan 
att evigt sätta den i samband med dig själf, utan att vilja 
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göra af den något annat, något nytt. Eja, vore kanske 
inte detta att få en sten vältad från ditt bröst. 

Men i samvetet vakade konstnären medveten och omutlig. 
Hans verk måste lefva, för att det var lifvet värdt. 

Här, med morgonvinden susande om pannan, kände han 
det tiofalt, och dödsångest sköt hvassa klor i själen. 

Eller om han inte varit så nära målet — ett par år till­
baka, medan han ännu lekte med ingifvelsens skatter, strödde 
dem själfsvåldigt för alla vindar, han hade ju en ändlös 
tid framför sig — ja, kanske då. Nu visste han, att tiden 
är förfärande kort, nu då han ändtligen smidt ett smycke, 
som skulle uppenbara hvad han i grunden ägde, och som 
man börjat tvifla på. 

Så länge hade han lekt, att också vännerna börjat tvifla. 
Det var i elfte stunden han ryckt upp sig och med otrolig 
möda samlat sig. Än tyngre hade gudarna gjort det för 
honom. Så länge han blott lekte, förtjänade han pengar 
och skreks ut som landets hopp, men när han begynte på 
allvar, var det som om jord och himmel sammansvurit sig 
mot honom. Ingen ville förstå, ingen ville betala. Han 
tog än kraftigare tag. Man tvekade. Folk tröttnar i läng­
den att se sin nästa kämpa, det på något oförklarligt sätt 
retar dem. Att nu ej tala om det inre mörker, han haft 
att slå sig igenom, gående framåt ofta som en sömngångare, 
knappt medveten om stigen, han trampade. Men fram måste 
han, ingen återvändo fanns, antingen gifva sig helt eller 
också inte alls. 

Småningom hade han blifvit skild från människorna. Gud 
vet hvad man numera tänkte och trodde. Ensam hade 
han stått år efter år och som en galen man, jagad af sin 
påträngande tanke, slagit sönder bild på bild, tills en dag, 
då allt var nära slut för honom, en strålande vinterdag, 
årets första, han vaknade med klart och fast medvetande: 
nu är du framme. Det gick lätt som att lösa de sista trå­
darna af en besvärlig härfva, lätt som fordom leken. Ännu 
mjuk och fuktig stod hans tanke bunden, fångad lifslefvande 
— visserligen i ofullkomligt stoff, i lera, men hvad gjorde 
det? Ingen sorg mer. Långa års lidanden i ett nu upp­
gångna i det enda stora: hans verk fullbordadt. Det var 
en trollformel, som genast bytte nederlaget i seger, ära 
och mynt lågo där tillreds att taga. 

Så hade han, rusig af lycka, begärlig att meddela sig 
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med någon, skyndat ut, och då denna någon icke funnits 
till hands, väl ock varit svår att finna, gått in p å'ett första 
klassens värdshus. Sorglös och drömmande satt han här i 
sin sluskhabit — allt värdt mynt var redan omsatt i såda nt 
— och kände värmen och lyxen smälta in i sin s tämning, 
njöt så gränslöst af att lefva, njöt med den uthungrades 
glupska fantasi och med framtiden som bakgrund. Och 
utan att ha ämnat det — kanske blossade fåfängan upp, 
då han märkte gästernas tveksamma leende — beställde 
han den ena rätten efter den andra och tömde en flaska 
gammalt fint vin. 

Om morgonen, genast han slog upp ögonen, stack det 
skarpt till i h onom: din sista mark och din sista vedpinne. 

Han visste ju, att frost kunde väntas, att ateliern måste 
hållas varm för lerans skull, och att fem dagar återstodo, 
innan utställningen tog emot. Hade han varit vansinnig? 
Hade han för ett ögonblick mist förstånd och minne? Var 
det ödet, det lömska, grymma, som väntat just på detta 
ögonblick för att slå till? 

Nu voro två af dessa dagar gångna, han köpte i går 
bränsle för sista pfennigen, sedan han kalasat på en bit 
korf och bröd. Och i dag? 

Nå, detsamma kunde det göra, han skulle frysa förr än 
hungra ihjäl. I natt låg han i en tunn pläd, täcket svept 
om sin andes barn, pinnarna finge sparas på, fast äfven 
det var meningslöst, då undergångens timme redan kunde 
räknas ut. Vännerna? Åh, de voro trötta på att hjälpa. 
Om han droge dem in i den nakna verkstaden och ställde 
dem framför sin strålande skapelse, skulle de icke tro sina 
ögon — blott framgången kunde numera gifva dem mod 
härtill. Dessutom hade han flytt till denna främmande 
stad, alla tankar, alla handlingar länge samlade kring det 
enda: vara färdig i rätt tid för den stora dagen. 

Hans sista hopp. Ty han orkade ej längre kämpa. 
Dö, dö, dö. 
Ordet ljöd i hans inre hörbart, tyckte mannen, och fylld 

af klangen som af en stingande smärta, ströfvade han in 
på lifligare gator. Småningom slöade hjärnan till, på pan­
nan bröt fram kallfukt och benen blefvo matta. Han stödde 
sig mot en vägg och sträckte ut handen. Det var en 
alldeles mekanisk åtbörd, företagen som i hypnotiskt till­
stånd, framtvungen af rösten, som nu ideligen skrek i 
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honom : gif mig, gif mig. Men han kom till sig, blodet steg 
i hans askbleka kinder och han drog hastigt handen till­
baka. Tiggare — så långt hade det gått. Ögonen slöto 
sig, och i en minut genomgick han den årslånga kamp, 
som egentligen lät sig sammanfattas i två begrepp : jag kan 
inte dö — m en är det verkligen så svårt att dö? Då han 
åter slog upp blicken, gingo där som sprungna ur jorden 
två svarta hästar, dragande en likvagn. Långsamt och hög­
tidligt for tåget förbi mannen, som rest sig från väggen 
och darrande i alla leder stirrade på det hela. När sista 
vagnen passerat, gick han efter, följet stannade framför 
kyrkan, och han slank in och uppför läktaren midt emot 
högaltaret. Med ett doft ekande slog porten därnere igen, 
och mannen erfor en egendomlig blyghet, han tyckte, att 
han var så främmande på detta rum, att någon, hvem det 
nu skulle blifva, borde komma och taga honom i armen 
och leda honom ned för trappan, som vore han en tjuf, 
utan rätt till tystnaden och den lena ljumheten, hela denna 
skymningsvärld, där alla färger och linjer i ett nu föreföllo 
som utplånade. 

Under honom midt på gången stod kistan, och männi­
skorna ordnade sig omkring den, han iakttog det som man 
i febertillstånd iakttar saker, då och då glimmade guldet 
på prästens mässbok till. Nu började doften från korgossar­
nes rökelsekar sprida sig och försatte den fastandes hjärna 
i mild yrsel. Så ljöd orgelns första brumton, svällde under 
hvalfvet, löstes upp och blef till många toner, öfverallt 
ifrån, från kor och pelare och hvalf, flöt åter ihop och 
steg förtunnad, skälfvande af andlighet. 

Därpå bröt sången fram. Lik en kall våg slår den ned 
från den ingallrade läktaren ofvan altaret — h ård och lik­
nöjd som från en legotrupp. Men i dess midt dallrar en 
skär kvinnostämma. Den bär uppåt i innerlighet. I detta 
dystra tempel med fönstren förmörkade af a postlagestalter 
i hårda färger, med likgiltiga människor sysslande i tomma 
öfningar kring' ett kallnadt stoft, blir den det enda lefvande, 
själen, som trängtar ofvan jorden och förmår att lyfta sig 
dit, till den andra världen. Dit där ingen är nämnd och 
ändå ingen glömd, där försakelsen blott är att undfå och 
offret just den saliga vinsten. 

Het gråt strömmade fritt utför mannens kinder. Allt 
inom honom löste sig och blef till klara ord i själen. 
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— Vid den stilla evighetssjön med sitt genomskinliga 
vatten, där vill jag sitta och blicka mot djupet och glömma 
tiden, lek eller allvar, allt är det stoft och varar en för­
svinnande tid — jag skall dö. 

Mitt verk — ack, världen är full a f m änniskoverk, större 
än mitt. Det är behöfligt för ingen och jag — hvad har 
jag för godt eller ondt af, om mitt verk skulle lefva en 
liten tid efter mig? Jag skall dö — o ch hvart går jag? 
Jag själf? Det är frågan. 

En plötslig längtan att tillbedja kom öfver honom och i 
oklar afsikt att störta ned i kyrkan och kasta sig framför 
någon helig, länge förgäten bild, vände mannen sig om 
— och såg en syn, som hejdade honom. Framför läktarens 
omålade fönster stod en bild — men den lefvande bilden 
af en man. En tiggare i lumpor. Han stod orörlig med 
de knäppta händerna höjda och blicken riktad uppåt, och 
nedför ansiktet sipprade tunga tårar. 

Det var som om den trettonde aposteln växt fram i kött 
och blod, större än beläten af guld, större än den någon 
konst frambragt: en människa, som led. Ack, just till denne 
usle ville han gå fram och fatta om de stackars händerna 
och ropa: Broder, sörj inte, se, döden är skön — låt oss 
gå in i den, vi två. Lidande eller sällhet, hvad betyder 
det egentligen? Lofvad vare Gud, det finns något att för­
svinna i med sitt lilla jag, något större — ack, att ej mer 
behöfva känna detta förfärliga, som piskar en till att lefva, 
lefva som ingenting annat är än att på nytt skapa lif, evigt 
skapa. Åh, att slippa denna plåga — broder, låt oss sam­
man sjunka i nirvana. 

Åter föll kvinnostämman in — svingande mot höjden. 
Men nu skedde det i strängare kraft, som om den velat 
smälta något med sin rika glöd, som om den velat bära 
själar mot ett fastare lif. 

— Nej, nej — du har rätt, icke den döden. 
Konstnären rätade sig, full af brinna nde och hög visshet. 
Var han icke mäktig att försaka äfven detta? Icke dö­

den i njutning och icke i slöhet och begrundanden. Nej, 
döden i ett större, ett friare offer. 

Så här ville han tala — och se in i den armes ögon 
och känna sitt eget väsen förstoras och renas under ett 
starkt beslut: 

— Broder, du som förts i min väg i detta det ödesdig-
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raste ögonblicket af mitt lif — se jag vill gå ut och 
med mina händer arbeta för dig och mig, dagsverkarens 
tunga vill jag pålägga mig, lefva obemärkt, ryggen hvar 
dag en mån böjdare och lemmarna tröttare, för att om 
aftonen somna närmare de saliga höjderna. Broder, dig 
gifver jag mitt lif. 

Konstnären rörde sig ett steg framåt, då sången plöts­
ligt tystnade. Han torkade med handen ögonen, som knappt 
urskilde något för tårar, och stannade förundrad öfver att 
se ljus flöda in från alla kanter. Genom hvarenda af 
fönstrens rutor hoppade solstrålar ned under hvalfvet, hög­
altaret gnistrade af guld, de små helgonaltarens pappers­
blommor blefvo till spetsväfnader, till och med kistan lyste 
rosenröd och öfver de likgiltiga människorna göts det gla­
daste och ljufvaste skimmer. 

Nästan ovilligt, mer af gammal vana iakttog konstnären 
förvandlingen — märk värdigt, döden var öfverallt försvun­
nen, de tolf apostlarnes ansikten hade fått kött och blod 
och strålade i förklarad skönhet. Han befann sig ju i en af 
stadens berömdaste kyrkor, det hade han inte ens tänkt på. 

Nu såg han åt sidan, hastigt och litet skyggt. Tiggaren 
stod alldeles som förr — i den klara dagern en tafla, so m 
kunnat skrämma den modigaste. Rundt ansiktet, frätt af 
sår, stack skägget ut som en risbuske — allt grått, orent 
och grellt. 

Till på köpet en ung man — om det rent af vore last­
barhet och lättja? Han kunde inte hjälpa, att vämjelsen 
han erfor tilltog. 

Och jämte den en rastlös oro, som tvang honom att för­
sänka sig i det lifliga färgspelet där nere i kyrkan. Medan 
hans blickar så irrade om, föllo de på golfvets skimrande 
mosaik. Den skiftade, lockande med sitt spel af skugga 
och ljus. Där var en ruta, tätt vid en pelare, den skilde 
sig från de andra — blänkte med starkare glans. 

Mannens öga blickade med ens stadigt och skarpt. Nej, 
glansen vek icke. 

Hvad kunde det vara? 
Ett mässboksspänne? Kanske en helig amulett — en 

lossad bit af ett krucifix — eller ett sirat, nedfallet från 
pelaren? 

Alldeles säkert af guld. 
Han spratt till, han hade mumlat det högt. 
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Nej, — tiggaren rörde sig fortfarande ej. En rysning 
lopp igenom konstnären — va r denne usling då fastvuxen? 
Och i på samma gång hastig, vanvettig rädsla för att få se 
honom göra en rörelse tog konstnären, utan att släppa den 
andre med blicken, några ljudlösa steg mot trappan. Där­
på skyndade han, så fort han förmådde, ned och kom på 
en sidogång in i kyrkan bort till pelaren. Han nalkades 
på tåspetsarna, ett stycke ifrån stodo människorna med 
böjda hufvuden kring kistan, under det orgeln dånade fram 
sluthymnen. Mannen såg spanande mot golfrutan. 

Det var ett guldmynt. 
Ett äkta tiomarkstycke — han såg det genast. 
Blodet susade i öronen, så att han knappt hörde. 
Med skospetsen förde han långsamt myntet in åt när­

maste bänk, lutade sig som till bön och slöt handen om 
skatten. 

Den var hans. 
När han reste sig, stod porten till gatan på vid gafvel, 

och solskenet flödade utefter golfvet. Begrafningsföljet 
gjorde sig i ordning att tåga ut. Men främst gick konst­
nären. Med raska steg, tillbakakastadt hufvud och ett le­
ende om läpparna gick han mot soldiset. I grådasket där­
uppe på läktaren skymtade tiggarens fula skepnad — ja 
visst, han skulle dela med sig af skatten, det var klart, 
ehuru den, när allt kom omkring, inte var så stor heller i 
betraktande af allt, den måste räcka till för. Ett ögonblick 
hade han ämnat gå dit upp och tillsäga tiggaren att följa 
sig. Men det vore oklokt, ja, hvem vet, farligt? Han kände 
ju inte karlen, denne kunde vara en skälm, som helt enkelt 
rykte till sig myntet och satte af. Eller började väsnas och 
pocka på för mycket, ja, kanske skulle han bråka och 
kalla det för stulet gods. Ingenting omöjligt. Den stackarn 
rymde nog ej fältet, innan myntet hunnit växlas. 

Hvad hans drömmar nyss syntes honom aflägsna. Han 
log. Han förstod dem godt, de voro dödens förtrupp, kan­
ske skulle de en gång vända åter. Men det hade han för 
närvarande inte att göra med. Döden hade ju flytt för 
lifvet. Det var inte så mycket pengarna som fast mer det 
betydelsefulla, som låg i att ödet lät honom finna dem, att 
lifvet kräfde honom tillbaka som sin tillhörighet. Han hade 
utsetts att lefva, nu visste han, att också segern skulle 
blifva hans. 
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Utkommen i dagslarmet, kände han hungern gnaga och 
beslöt växla myntet på ett värdshus. Detta låg en smula 
längre bort än förmodadt, han gick fort, åt i hast ett mål 
och drack ett glas godt vin. Under tiden föll på honom 
en förfärlig oro: tänk 0111 nå got händt. Springande satte 
han i väg till ateliern, köpte i förbifarten en korg ved — 
gudskelof, allt stod väl till. Han unnade sig knappt ett 
ögonkast på verket, utan ilade tillbaka till kyrkan, som 
ekade tom under hans snabba steg, och tog trapporna till 
läktaren i två språng. 

Tiggaren var borta. 
Döfvad som af ett slag blef konstnären stående och stir­

rade ned i det tomma gapet — åt er förmörkadt. Nå, han 
hade ej kunnat handla annorlunda — ege ntligen en så kort 
stund, länk vid länk hade fogat sig samman, det var ödet. 

Men det hjälpte ej, hans beklämning ökades till oresonlig 
ångest, och det förekom honom, som måste han finna den 
mannen, om ej hans lycka skulle grusas. 

I timmar sökte han omkring templet och i de närliggande 
kvarteren. Han frågade alla människor, men ingen, icke 
ens kyrkvaktaren hade sett denne tiggare. 

Till slut undrade han på allvar, om det ej varit ett foster 
af hans inbillning, en uppenbarelse blott. 

Uttröttad vände han hem. Han gick fram till sitt verk, 
blottade det och försjönk i åskådande. 

Först då eftermiddagens skuggor gingo ur vrår och vink­
lar, reste konstnären sitt hufvud — häftigt stolt. I ögat 
brann en okuflig kärleks trots. Så smålog han — ett 
gåtfullt leende. 

Offra, var det inte så? 
H vem kan offra mer än sin egen själ? 
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Lars och Gustaf. 

Det var väl för omkring femton år sedan en vårdag med 
oplöjda åkrar och i skogsbrynet fullt af vinterfälldt timmer, 
redo att forslas till sågen. Men Lars, bondens dräng, nå­
got angripen af Amerikafeber, rastade ännu grensle öfver 
tröskverksstången bakom ladugården och dinglade med de 
soliga träskorna, allt under det han säfligt med tummen 
kletade ut smöret på sin rågkaka och betänksamt tuggande 
tittade in i gödselstaden. Bredvid stod Gustaf, konfirmerad 
och beväringssynad samma dag som Lars men redan väl­
beställd snickare. Genom skicklighet och skötsamhet var han 
så godt som förut bestämd för fjärran västern, och hade just 
i den anledningen kommit på afskedsbesök i klädesbonjour, 
nervikt krage, paraply, galoscher och öfverrock på armen. 
Nu stod han, omsusad af det lockigaste polkahår, och talade 
förnuft och lade ut — öfver hufvud var Gustaf en ung man, 
som kände stigande behof af omsättning för sin dag från 
dag ökade kunskap om saker och förhållanden. 

En kunskap som formligen tyngde honom, så öfvermäktigt 
mycket bättre än andra visste och såg han, hur allting 
borde och kunde vara i världen, samt orsakerna till, att 
ingenting var som det skulle. 

»Se, min käre Lars du, sådan är inte jag, att jag ljuger,» 
sade han, »jag har den karaktären, att jag inte far med svek 
som di här agenterna, för sir du till att komma sig upp 
därute, jag nämner komma sig upp, då fordras numera det, 
som är reellt och solidt — det har di nog fått från oss för­
stås — i längden hjälper inte starka armar, förstår du, det 
är kunskaperna, durabla insikter, om jag så må säga, och 
ett stabilt yrke. Nog kan du väl bli l äbörer, di kallar, det 
ger bröd och sofvel, kommer aldrig i fråga därute, att de 
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inte ge sofiet med, det där är redan för gammalt att öda 
tal på, men om förnuftet medgifver att fara så långt bort 
för ingenting annat, det vill jag lämna osagdt och inte 
yttra mig om.» 

Lars såg mest undersam ut, hvart det skulle bära hän, 
det hela föreföll nedstämmande. Som vanligt var han för 
sin död icke god till att förstå, hvar Gustaf fick orden 
från, Gustaf hade alltid varit så där tänkande af sig och 
velat upp i världen — tänk bara att stå här midt på blanka 
hvarda'n och predika som på ett föreningsmöte. 

Gustaf talade: 
»Du har tagit dagen som den kommit, Lars, så har det 

blifvit till, att du aldrig lärt dig något bestämdt utan gått 
kvar hemma i byn på åker och äng, lejkarl åt hvem som 
helst. » 

»Ja, jäkeln anacka,» inföll Lars hoppfullt, detta förstod 
han, hans ljusblå, dåsiga blick klämde sig plötsligt vildt i 
stacken, där denna lyste som klart gull i solskenet. 

Gustaf skrefvade raskt ut med benen för att stå stadi­
gare och flyttade rocken öfver på andra armen. Han fort­
satte fermt. 

»Du ville aldrig hålla på med ett och samma, jag säger 
det alldeles som det är, jag är rädd, du inte heller dugat 
komma dig upp till handtverkare, Lars, för till det behöfs, 
om jag får så säga, uthållighet i geniet och soliditet och helst 
nutidens fordringar, med det menar jag i allmännelighet 
det sociala. Ni har inte sinne för det sociala här på landet. 
Men för den, som är hemma i politiken och socialismen 
och sådant, är Amerika som skapt, då kan man bli hvad 
som helst, jag säger inte president, för till det allra högsta 
ska' man vara född i landet, och di ljuger nog också en 
hel del folk, människan ska' inte vara för stortänkt eller 
gå för långt, hon ska' rätta sig efter omständigheterna, men 
•det är luften, ser du, luften, utan den dör människan, och 
anbelangande mig, så har jag känt, att min timme har 
slagit, för Amerika är ett samhälle, som är mig så till 
sägandes vuxet.» 

Lars satt allt rödare i synen, ofrivilligt ansträngde han 
sig våldsamt att fånga några korn af den smattrande ord­
skuren för att därmed tolka sina egna sjudande intryck, 
men fann uppgiften otänkbar, torkade sig med yttersidan 
af labben grundligt om munnen och afstod med ens från 
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hvarje ärelystnad i riktning mot vältalighet. I intet afseende 
för resten hyste han den förmätna tanken att täfla med 
Gustaf, som alla visste ägde lyckan och framtiden som i 
en liten påse. Men retligt kunde det ändå tyckas. Och 
dessutom var det på det sättet med Lars Andreasson, att 
när andra sade ne], fick han mest lust att säga ja. Och 
så lade sig hela historien ett tu tre till rätta för honom 
i två stora, lätt öfverskådliga drag, hvilka han tog ytter­
ligare fasta på genom ett slag med knytnäfven i stången. 

»Si — när en nu inte annat är än en dräng, så hat­
en heller ingenting att mista, och får en åka hem igen, 
kan en inte stort sämre bli. Så jag frestar allt på det en 
momang, jag ock.» 

Och vid det blef det. 
Gustaf hade gjort sin plikt och vore fri, om. olyckan skedde, 

annars tog han gärna emot sällskap öfver det stora liafvet. 
De reste midt i plöjningen, hvadan det kan antagas för 

säkert, att Lars fick goda spådomar också af bonden. 
Gustaf rådde om en bra hopsparad stvfver, därtill en prop­
pad dragkista och ett stort matsäcksskrin. Han bar äfven 
på lickan rekommendationer till yrkesfabriker och många 
adresser till välbärgade landtmän. Lars ägde knappt mer, 
än hvad han gick och stod i jämte biljetten halft på lån. 
Så man kunde säga, att han åtminstone ägde sitt lätta sinne 
helt ut. Blotti ett fall voro utflyttarna lika: ingen af dem 
mäktade Amerikaspråket. 

Den saken betydde föga för Gustaf, som vid framkomsten 
tog in hos en svensk snickeriförman i B rooklyn och genast 
erhöll plats på det stora bolaget bland nära på idel lands­
män. Men dess mer betydde den för Lars, som fick hålla 
till godo med ett hamnlogi för 3 dollars, hvilka Gustaf 
vänligen erlade för en vecka i förskott. Sålunda gick han 
hufvudstupa sitt öde till mötes, Lars. Lyckligt att han ej 
var bortskämd. Bondens kökssoffa med halmbolster och 
rena lakan fyra gånger om året hade just icke stått öfver 
den himlastora säng, han nu lick krypa'ned i — visser­
ligen samman med två besynnerliga gökar till karlar. Och 
att byta hafrevälling och sill från jul till Mickelsmässa på 
nakna furuskifvan mot kött och livitt bröd, som det sades, 
om det nu kunde vara sant, tre gånger om dagen och 
både bordduk och torkeservett — det får heller ingen 
klaga på. Värst var, som sagdt, med tungomålet. Lars 
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förstod, att manspersonerna i bädden pratade nojs om honom 
öfver till rummets två andra sängar. Att ligga där som 
ett får var jäkla förargligt, och Lars hvälfde vissa planer 
i hjärnan om en välriktad spark med thy åtföljande ärligt 
slagsmål. Men slutligen tog han sitt parti, vände sig mot 
väggen och somnade. Morgonen därpå, när han stod 
nere vid hamnen och tittade på all röran, fick han plöts­
ligt en omild stöt i sidan. Det var en af sä ngkamraterna, 
som medels grin och stolliga åthäfvor tydligen anmodade 
honom om hjälp vid en fartygslast. Hela dagen arbetade 
nu Lars, det hårdaste dagsverke han gjort, lärde sex 
engelska ord och fick 2 dollars. Följande dag kom en 
annan och tog honom fatt. En liten tid bortåt gick det 
hårdt till, Lars kände sig öm i hela kroppen, blef e mellanåt 
arg och beslöt resa hem, tvangs dock af lä tt begripliga skäl 
att åter taga itu och fann sig småningom icke sakna just 
någonting — annat än svenska kamrater. Hamnfolket be­
stod mest af svarta grinollar och irländare. Då och då 
drog Lars väl vissa misstankar på någon ljuslätt med­
borgare, undrande om ej denne i grunden vore rät och slät 
en svensker. Men då han sakta försökte sig med västgötska 
blängde den tilltalade ilsket på honom. Och så vardt ingen 
annan råd än att dagen i ände möda sig med det okrist­
liga infödingsspråket. 

Hvilket emellertid, det måste tillstås, föreföll mindre tokigt, 
ju mer man kom underfund därmed. 

* * 
* 

Högsommar i Newyork. Solen formligen sprakar mot 
husväggarna, och avenyernas almar stå höljda som i ett 
flor af värmeimma. Villornas spjälgardiner glappa icke ens 
för motdrag, och högst uppe i staden, där nummergatorna 
nå in mot hundratalet, har lifvet alldeles somnat af, en 
sömn djupare än nattens. Blott någon hund med dödt 
uthängande tunga släpar sina ben in i den ljusa blå slag­
skuggan under trottoarens dammiga träd. Fullständigt lik­
giltig för hur möjligen tillstädeskommande fotgängare ämna 
reda sig, sträcker han sin magra kropp raklång öfver 
trottoarens sten för att genom inbillningen lura sig till litet 
svalka, nödgas dock omedelbart spetsa öronen, morrar 
till misslynt, öppnar gapet till en gäspning, som misslyckas, 
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trycker åter hufvudet mot stenen och blundar energiskt. 
Men för en gammal erfaren hund går det dåligt att lefva 
på illusionen, obevekligt närmar det sig: klatter, klatter, 
klatter, ping pang och däremellan en hes, grälig röst. Det 
olidliga upptåget, som dag ut och dag in förföljer honom, 
grumlande hvar utsikt till att njuta tillvaron i ro. Han 
afstår klokt från den lönlösa morrningen, reser sig med 
förolämpad långsamhet och blickar i förakt nedåt gatan 
mot den dåraktiga flocken, ännu knappt större än en hop 
flugprickar. Så står han, tills föremål begynna susa som 
konstmakarens kulor genom luften, då han vänder och 
majestätiskt klifver gatan högre upp. Men hack i häl följer 
obevekligen gatomsättarnes stora trupp. Deras lifsluft är 
högsommarkvalmet, när sanden gnistrar snustorr och folk 
och kreatur flyktat ur spelet. I rasande fart kastas klossar 
af trä likt gummibollar ur hand i hand, rågade sandkärror 
stjälpas vårdslöst, det dånar i jorden, och stoftet yr i 
ögon, näsor och svalg. Förmännen hojta, irländarna hytta 
med sina klubbor åt tafatta nykomlingar, dessa som ännu 
ha kvar en smula färg i sina ängsliga ansikten, och luftens 
glödstillhet genomskäres af giftiga, vilda ord, af hetsade 
slafvars skratt. Ingen tänker, alla hjärnor mala slött på 
en enda förhoppning, den att svetten bara måtte fortfara 
strömma ned från hårfästet öfver nakna bringan. Upphör 
den, är man förlorad. 

I Lars' kropp stack det som med nålar, blodet fräste 
och knastrade likt en brasa, tyckte han, och hufvudet 
dunkade. Men huden knorrade sig i frysning. Skällsorden 
mäktade han, gu' vare lof, att ge igen nu, mest pinade 
den förtärande åtrån efter isvattenhinken, ehuru drickandet 
blott ökade plågan. Han såg hemskt lefvande syner: ha­
gen därhemma, nej, herre Je, så mycket förmådde han ej, 
fick åtminstone hålla sig till slåtterängen, bara det hade 
ju varit som att doppa sig i sjön. I gamla Sweden gingo 
de nu bland det doftande höet och gåfvo sig öfver, ställde 
sig i skuggan af hös tackarna och tyckte förstås, att de sleto 
ondt — i ram a isvintern. Nya drängen, Lars' efterträdare, 
det lata öket, jo, han mådde . . . Pang. Lars fick en 
ansenlig bula i pannan af det flygande helvetestinget . . . 
Skrämd gled tanken från hemlandet och fastnade vid Gustaf. 
Han hade det bra han, som rätt och spått var. Stod i 
rymliga verkstaden med luckor mot solsidan och kalldusch 



63 

en gång i timmen. I rummet intill isbäddar och doktor 
och sköterska — ifall man ändå damp. 

»Hvarför damp man inte?» tänkte plötsligt Lars. Han 
tänkte det så envist, att det började bubbla och koka på 
allvar i hjärnan. Han släppte hammaren och stirrade. Luf­
ten var ju röd — blodröd, kriget hade brutit ut. Ja visst. 
Det gällde att slåss mot det förbannade, slåss för lifvet. 
»Hallå, ni latmask!» Hvem hvar det? Var det Lars Andreas­
son? Åh hut. Det kom en kloss slängande, så en, ännu 
en. Någon gapskrattade — va r det han själf? Sedan hör­
des ett rop långt, långt ifrån, allt blef trefligt och behag­
ligt, och solen förmörkades af en svart massa. 

Hvad Lars härnäst såg, var en lång sal och sängar med 
idel hvitklädt folk. Högt och tyst och svalt och skumt som 
i kyrkan. Det tycktes lida mot kvällningen. Lars bara 
låg och mådde godt och tittade på den röda fläcken, som 
dansade längre och längre ut på grannens sängfot. När 
den försvann, saknade han den. Under sig hade han en 
bar madrass, öfver nakna kroppen ett lakan och i nacken 
något kallt. Ett fruntimmer kom fram och lade ett nytt 
stycke is bak på halsen. Det kändes skönt. Senare stan­
nade en man vid sängen och tog honom om lofven. Lars 
begrep nu, att det var doktorn, och att han låg på ett 
sjukhus. 

»Ni är redan bra,» sade doktorn kort, kortare än han 
tilltalat de andra. Från alla sängar stirrade man på Lars. 
Sköterskan återvände med hans kläder, och Lars steg upp, 
fast han så gärna velat ligga kvar. Han fick en tallrik 
köttsoppa med bröd och fördes in till en annan läkare. 

»Ni har dängt till ett par, bland dem er boss,» sade 
denne kärft. »Emellertid kan ingen bråka, då det skedde 
af öfverhettning. Ett lindrigt anfall, men arbete i solen 
förbjudet för er i sommar. Ajö.» 

Litet vimmelkantig kom Lars ut på gatan. Han bar 
endast en tunn bomullsjacka öfver arbetsskjortan och ryste 
för kvällsfukten. Magrare än förr, riktigt benig hade han 
blifvit, tog ut stegen fort och bestämdt, i ögonen något af 
en roffågels spanande skärpa. Hufvudet stack af mot allt 
det andra, håret nästan rakadt, på hakan ett litet snobbigt 
spetsskägg. För att ej äfventyra en sammanstötning med 
arbetslaget, vek han af in på de folkrikare avenyerna. Hög 
och låg strömmade just ur butiker och affärer hem till den 
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sena middagen, på spårvagnarna hängde folk som augusti-
flugor på en sockerbit, trottoaren myllrade af beskäftigt 
framskyndande. Hvarenda en hade sitt, händerna fulla af 
ogjorda gärningar, tyckte Lars och kände sig öfvergifnare, 
än om han vandrat ensam i en ödslig skog. Han började 
blifva efter alla människor, sien trade villrådigt fram, skram­
lande med slantarna i fickan. Aflöningen, som innestod, 
fick han väl låta gå. Ett hundlif — ja, visserligen, men 
när lördagskvällen kommit, hade man dock känt sig som 
en karl. De värsta jobben gåfvo de flesta papperslapparna 
och de största silverslantarna. Hvad i all världen skulle 
han nu taga sig till? Solen kunde då inte stoppas i fickan. 

Men ju längre Lars skred in i virrvarret, ända ned åt 
Bo wary, hvarest surret ökades, blef galnare och äfven be­
kantare, dess mer vek kusligheten ur sinnet och i stället 
kom något förväntningsfullt, något af helgdagsfrihet, ja, 
munter lättnad. Kände han dem kanske inte, de som kilade 
förbi så viktiga — honom narrade de ej! Han kunde 
hållit två groggar på, att hälften hade det som han. Och 
ändå lefde de. För ingenting var så farligt som det såg 
ut. Hur många gånger, tro, har han börjat på ny kula? 
Inte för att han orkar räkna med en skalle, som formligen 
smäller, och för resten alldeles lönlöst. Men där han van­
kar kring, åter färdig till hvad som helst — lifvet liknar 
ackurat en hiss, upp och ned, ned och upp — växa bro­
kiga bilder från de fyra åren härute fram ur själfva vimlet, 
och braket och rusningen och skriket, de blifva ett med 
oron och det växlande gatulifvet. På något sätt kännes 
detta tryggt, som ett stöd. 

Vanligen döko tillfällen upp oförhappandes. Med hvarje 
olika slags arbete följde en uppsättning nya bekantskaper, 
löshästar, som lika sorglöst togo eller släppte. I längden 
trubbade det där udden af r ädslan. Så lärde man utvägar, 
man aldrig själf kunnat hitta på, kamraterna fällde också 
ibland ett godt ord för en hos sina egna, nya arbetsgifvare. 
Ej roliga sysslor just, styft och hårdt, den saken förbättrades 
aldrig. Men mindre och mindre hann man besinna, drefs 
med af strömmen, trodde alltid att det oförsökta var bättre 
och stannade på ett ställe, bara för att man när som helst 
kunde gå. Hvad hade inte han, Lars, försökt på allt! 
Burit plank vid brädgårdar och tegel till byggen, klättrat 
på skyhöga stegar uppför något, som såg ut som en lef-
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vande myrstack, med halsbrytande ställningar, svarta af folk. 
Lagt rör i jorden och gräft kloaker — stått till midjan i 
gyttjelera, hållit på att kväfvas af ga ser och slagits med råt­
tor och all världens elände. Hjälpt dödgräfvare sedan. 
Inte sparsmakad, det gick helt simpelt ej. Kunde man icke 
tjäna 7 dollars i veckan, fick det gå för 5, och blef det 
ej ens 5, tog man 3. Svalt man reellt — L ars måste be­
känna, att han icke svultit mycket, därtill var det för godt 
om råd — då var det att snoka efter småtillfällen, en hand­
räckning här, en där: skofla kol ur magasinen åt dräng­
arne, gå från gård till gård och kratta och föra vatten­
slangen, ibland för blott en skål soppa. Till och med 
nattmännen hade han tjänat — tvi ja. 

Lars spottade. Gällde att ha ögon fram och bak, och 
hur det var — till slut fick man det. Språket mästrade 
han nu lika bra som Pat själf. Inte för att det fick vara 
mycket prat, nej, alltid knappt med orden, men den, som 
går ute och har att göra med människor af alla sorter, 
frågor och svar, ständigt om nya ting och förhållanden, 
han är så illa tvungen att lära sig konsten. Lustigt för 
öfrigt: när Lars talade engelska, föll ordet rätt ned på sa­
ken, och han uttryckte en del nya tankar om nya saker, 
dem han ej förmått återgifva på svenska. Han hörde själf, 
hur tafatt det senare lät. Och så måste man besluta rappt. 
Dög inte att fundera. Hvar arbetsgifvare har ock sitt sätt, 
olika seder — s ådant får man känsel på. 

Nej, minsann, inte är hans lif som att stå på en verkstad. 
De lyckliga ostarna där sköta en gång för alla sina verktyg 
och slippa vidare mödor. Som nu Gustaf. Han arbetade 
ju fortfarande på samma fabrik, 12 dollars i veckan, hygg­
lig behandling — lefde som en gentleman. När Lars en 
tid bodde i närheten, i ett tarfiigare hus, och om kvällarna 
kom hem smutsig, med kläderna klibbande vid kroppen, allt­
för trött och olustig till någonting annat än att sluka mat­
biten och krypa till kojs, såg han alltid Gustaf sitta fin­
klädd och sval på sin trappa och prata svenska och spela 
fiol. 

Lars mörknade mer och mer under sin dammiga slok­
hatt. Gå här och slita sig fördärfvad — egentligen för 
hvad? För ingenting. Och när hälsan sveke, hvad fanns 
då? Jo, i bästa fall friskjuts hem till fattiggården. 

Det klämde häftigt till om br östet, den höga förväntningen 
Ödesglimtar. 5 
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han gått och burit på, ovisst hvarför eller hur, dog bort 
och mattigheten kom som ett lefvande väsen krypande 
genom lederna. 

Nej, tänk om han inte längre dög till hårdt arbete. Då 
var det väl jämnt slut? Han ägde några hopsparade dollars, 
inte många, men kanske räckte de till att krafla sig hem. 

Hem? Hvad skulle han göra hemma? Dräng eller månads­
karl. Och sedan? Hvart kom man vidare med det? 

Under dessa växlande funderingar hade Lars förirrat sig 
ned till hamnen, där grönsakshandlarna som bäst skocka­
des utanför de stora magasinen för att hämta färska varor till 
morgondagens försäljning. Vid en af vagnarna, som stod 
afsides och för tillfället herrelös, stannade Lars och låtsade 
beskåda det doftande förrådet i korgarna. Benen veko sig 
under honom, han måste stå stilla och riktigt tänka nu. 

»Komma vidare, hvad menades med det? Hvart hade 
han väl kommit här?» 

Lars' ögon hängde vid härligheterna inne under vagns­
tältet, men utan att urskilja något. I stället såg han snabbt 
och blixtklart sig själf där hemma sitta i soliga kläder 
intill gödselstaden och som ett svin glupa i sig födan. Han 
såg sig gå, stå, tala som en vanlig bonddräng, tänka i 
orediga drömmar, vackra nog ibland, men aldrig kunde 
de utföras och hvad betydde det då? 

Och nu? Jo, han både klädde sig, åt, gick, talade som 
en annan. Han tänkte klart och förnuftigt, alltid mot nå­
got säkert kommande. Ju mer han ser af alla nya under­
verk, folk dagligen hitta på, ju fler människor han möter, 
dess mer förkofras han. Om folk här äro annorlunda och 
bättre än folk hemma, är svårt att säga, men ett är visst: 
han blir annorlunda och bättre genom att upplefva så 
mycket genom dem. Med hvart tag Lars andas, känner 
han, att han i sinnet och hufvudet inte längre är blott 
dräng. 

Nåja, men i händelse af hemresa behöfde han väl inte 
bli likadan som förr — han kunde väl fortfara att vara 
densamma som nu? Nej. Hemma skulle han glömma. 
Falla tillbaka. Hvarför? Jo, ytterst för att det hemma ej 
fanns hopp om att blifva mer än hvad han var. Hemma 
är en dräng en dräng. Här är drängskapet alltid något, 
så att säga, i förbigående. 

Lars erfor en gruflig ängslan för att släppa taget, just 
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därför att mer fanns för honom att nå. Outredt hvad eller 
hur, det var i alla fall detsamma, som alla här ute trodde och 
hoppades på: att hinna längre och längre fram. Kanske 
redan i morgon — det kunde ju också dröja, men spik-
säkert var det för den, som hängde uti. 

Aldrig hade Lars känt sig till mods som i kväll, acku-
rat blödig. Möjligen för att han blifvit klen till hälsan, tå­
rarna lupo ända ut i ögonfransarna. Vid föreställningen 
om att lämna sitt nya lif och vända åter till det gamla, 
kändes det som om han varit ett kvinnfolk med spädbarnet 
sitt att skydda och omhulda, tills detta hunnit blifva s tort 
och starkt. Ingen fara längre då, tyckte Lars, när det 
bara hunnit bli starkt nog att liksom taga vara på sig 
själft. Men innan dess ginge rakt icke an att kasta det 
vind för våg, att fara illa med och ta hårdhändt på det 
— då dog det. Hvilket det? Jo, det där inom honom, 
som var på väg att bli en riktigt ordentlig människa. 

* * 
* 

Ett ryck i vagnstältet kom Lars att skvätta till. Grön­
sakskorgen där inne ramlade omkull och åkdonet satte af. 

Men Lars, som sett en flåsande ångvält rusa om hörnet, 
hann hugga fatt i betselremmen, hvarmed den skrämda 
hästen varit bunden vid en järnkloss, som nu släpade efter 
och slog djuret på skankarna. Lars hade förr haft god 
hand med hästar och fick lätt den gamla kraken stilla. 
Ägaren kom ur magasinet och ropade hallå. Han hade 
ett knotigt ansikte med väldig underkäke. »Rädd?» sporde 
han med ett hårdt litet skratt. När han talade, smällde 
käkarna ihop som en byråklaff. Han såg närmare på Lars. 
»Ni har ju ett fjäs som ett spöke.» Alltsammans retade 
Lars. »Gissar jag skött hästar lika mycket som herrn,» 
slängde han till. »Tacka för att en är blek om näbbet, 
när en just kommer från sjukhuset.» 

Mannen satte sig upp, funderade en sekund och ropade 
så efter Lars: »Hör, hvart ska' ni hän?» — »Hem till Pearl-
street.» — »Nå, vill ni då sätta er upp och köra en bit, 
så kryper jag in och ordnar röran.» 

Lars fann detta hederligt och var genast försonad. 
Här tronade han nu på kuskbrädet, litet orolig, som på 

ett husförhör. Han finge naturligtvis ej låtsa om, att han 
i Amerika aldrig hållit i en tömm. Staden kände han 
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dock, om någon, och styrde som af en händelse in på 
smågator, där samfärdseln aftagit. Allt gick bra. »Ja, 
hvarför skulle det inte gå bra?» tänkte Lars, plötsligt öfver-
modig. Han hade varit en käring. Här satt han, hvilad, 
och såg ned på världen, och lät hästen draga både sig 
och lasset, hej för skrammel och skräll, det gör godt i 
själen. Lustigt jobb, att han aldrig tänkt ditåt. Nu gällde 
att handla knipslugt. Inte visa sig angelägen. Lars till 
att gasta inåt vagnen: 

»Lades upp för solsting — tål inte utarbete vidare, ni 
förstår, det här kunde kanske passa mig. Behöfver ni 
händelsevis en karl?» 

»Nej,» svarade mannen kort. 
Men när fordonet insatts i skjulet, upptog han själf-

mant ämnet. Svåger hans, Mc Mullen på andra avenyn, 
som dref yrket med både stånd och kärra, måste härom 
dagen afskeda sin körare för opålitlighet. Nu kunde för­
stås Mc Mullen få en ny på hvarje sitt finger, men som 
Lars var blottställd och gjort vagnmannen en tjänst, ville 
denne lägga ett godt ord för honom hos sagde svåger. 
Lars nästan skämdes för så mycken hygglighet. Och en 
tur hade han, som gjorde honom skamsen inför själfva 
vår Herre. Han fick platsen tvärt, fri bostad och mat, lö­
nen skulle bero på, har han skötte sig. 

Husbonden, Mc Mullen, liknade en gödd och välvårdad 
fruntimmersmops, hade blå barnaögon, fettglänsande bröst­
hud, slät som en kvinnas, innanför öppna blusen, hvilken 
mestadels också kaflades upp öfver mulliga armar. Första 
dagarna följde husbonden med på turerna, därpå fick Lars 
rå sig själf. »Det var mig en enfaldig karl,» tänkte Lars 
slugt, »om jag nu kuggade honom, jag med, — tänk om 
jag fore af med hela stassen.» Men i grunden var han 
högfärdig som en kung, där han i arla morgonen skram­
lade ensam nedåt de af vattenspolningen ännu våta och af 
de höga husen skuggade gatorna, och tänkte på ingenting 
i världen så mycket som på att visa sig som en tusan till 
karl. Han tyckte, att han kommit i himmelriket: sitta un­
der tältduk i en lång rad af vag nar tätt vid Market-trottoa-
ren och bara ropa! När de andra knorrade öfver hettan 
och enformigheten, sjöng han en stump, som drunknade 
i klampet och pinglet — de skulle ha svettats de som han 
i en kloak, sådant hjälper för allt. 
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Hvad lönen angick, hade husbonden hvar vecka bedt om 
anstånd på grund af tillfälligt bryderi, han väntade en hop 
inkasseringar, och Lars hade inte velat bråka så där i 
början. Han hade bara fördubblat sitt nit, snart den förste 
om morgnarna vid husens dörrar. Men när månadsdagen 
gick in, kräfde Lars sina 25 dollars — måttligt begärdt, 
det visste han. Det var på kvällen, och Mc Mullen satt 
utanför sitt hus vid salubordet och läste tidningen i ske­
net af ett rykande bloss. Han öppnade nu vidt sina runda, 
oskyldiga ögon: »Lön? Why, mr Lars vore en skämtare, 
en riktig lustigkurre — lön?!» Mc Mullen, som förbarmat 
sig öfver en stackars arbetsoduglig och hälsobruten man, 
borde i stället med rätta fordra betaldt för rum och mat. 

Långsamt, mycket långsamt svartnade det för Lars ögon, 
men likgiltigt hvisslande slentrade han gatan ned, om hör­
net, tillbaka till vagnboden, där han vräkte omkull de nyss 
från fruktupplagen hämtade korgarna. Svällande drufklasar, 
dunlena persikor, sötpotatis, selleriknippen och jordgubbar 
trillade huller om buller. Så tog han vattenhinken och 
slog öfver härligheten, hvarpå han kände sig lugnare. Han 
återvände till huset, gick upp och kastade sina tillhörig­
heter i kofferten samt bar ned denna på gatan. Här slängde 
han stallnyckeln midt i en drufhög framför Mc Mullen. 
»Hvad,» sade denne, »går ni?» »Mycket ledsen, sir, het­
tan ännu rätt besvärlig för ert hufvud. Apropå, jag glömde 
säga, att om ni stannar en vecka får ni 30 — hv ad sägs?» 

>JJag säger, att hemma i mitt land få två så inpiskade 
skälmar som ni och er bror inte gå lösa.» 

Lars bar kofferten några kvarter längre bort till ett 
kändt logi. Där slog han sig ned på sängkanten och ruf-
vade öfver sin lättrogenhet. Tänk, att ha ödat kraft på 
att rikta en skojare. Detta väckte småningom till lif i 
honom något nytt. Västgötaknallen vaknade mornad och 
nyter. Han började kallt beräkna ställningen: ingenting 
på fickan, men kry och pigg, och så kunde han köra häst 
genom Newyorks gator, det där var ungefär jämnt spel. 
Hans plan låg färdig. Yankeetjufven hade beräknat illa. 
Lars skulle gå till hans argaste medtäflare och berätta 
hela historien, svära på, att han ville gifva sig ut i ottanr 

innan hin fått tofflorna på, och hos gamla kundkretsen 
sälja slut åt dem hvarenda palsternacka. Han ville slå Mc 
Mullen ur brädet eller stupa på posten. 
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Till Lars egen förvåning lyckades planen. Ty hvad 
Lars icke heller nu förstod, var, att hans blå blick, s om 
ej blott blifvit snabb och beslutsam, utan äfven behållit 
sin stadighet, sade yankeen en hel del. 

* * 
* 

Nu gick han ur hand i hand, försökte ett tag med fisk 
och tog äfven plats utanför staden som hjälpare åt en 
orangeriföreståndare, han blef mer och mer om sig och 
började samla pengar, reste ett slag in åt Västern, men 
lät klokheten råda på äfventyrslustan och återvände. Pröf-
vade jaktmarker vore säkrast. Så lejdes han att göra 
långturer utåt landet till farmare och omedelbart af dem 
uppköpa varan. Ty det goda med Lars var, att han ej 
som de andra lejda säljarna växte fast vid rännstenen, 
utan villigt lät sig skjutsas, hvart det bar hän. 

Så en vacker dag sade han till s ig själf: 
»Hvarför köper jag inte en krake och begynner för 

egen del? Kunderna behåller jag lätt för mig, och bön­
dernas illistighet är jag vuxen. Jag vet ock, åt hvem jag 
törs lämna kredit. Det sitter inte i folks kläder, inte i de 
fina husen, då syns det förr i ögonen och hörs på talet. 
Nu kan jag liksom lukta mig till en hederlig karl eller en 
halfskojare. Och halfskojarna äro de enda att frukta.» 

Sagdt och gjordt. Lars köpte häst och vagn, sof om 
natten med endast ett öga och knogade om dagen för 
två. Hela laget sökte förstås göra det mäkta hett för ho­
nom, men Lars teg. Hans ögon blefvo nålhvassa, kind-
knotorna stucko fram spetsiga, munnen pressades ihop i 
orygglig fasthet, och det var, som om ur de hårda fing­
rarna växt ut osynliga klor. Egentligen hade han aldrig 
farit sämre, men heller aldrig känt det ljufligare. Hvar 
dag var spännande som en indianscen på Baffalo-Bill, 
sedelbunten låg i skinnpåse närmast kroppen, ej rådligt 
att förtro den vare sig åt kofferten eller åt okända ban­
ker, och lyckan hade han som en hare inom skotthåll, möj­
lig att träffa, möjlig att missa. Försiktighet och djärfhet, 
så ljöd lösen. 

En dag, då Lars forslat sig och sitt fordon öfver fär­
jan till Brooklyn, kom han till trakten, där Gustaf bott. 
En tidsålder sedan han sett denne. Ja, så är det, har 
man otur, svinner lusten att se gamla bekanta, och råder 
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turen, fattas tid. Lars körde i skridt och kom till snickeri­
fabriken. Den låg tyst och öde. Stängd. Strax efter 
upptäckte han kamraten sittande som förr på samma fina 
marmortrappa. Gustaf plirade — han kände inte igen 
honom. 

»Men du är dig jämt lik, du,» sade Lars, »har det godt 
förstås?» 

»Åhja, bara utan arbete, i fem månader snart nu.» 
»Kors i Jössu namn.» — Lars fällde tömmen. 
Gustaf berättade, att det var »dull» i yrket, men Lars 

bara undrade på pengarna. 
»Nåja.» Gustaf ryckte på axlarna. 
Det var ju så, att de små affärerna uppslukades alldeles 

af kapitalet, om detta nu skulle kallas ondt eller godt, det 
var en kinkig fråga, mycket intressant för resten. Gus­
taf hade just häromdagen yttrat sig därom i föreningen 
— icke utan framgång. 

Ja, ett och annat hade han ju i kikaren, bland annat en 
sorts förmansplats, men för att få den fordrades fullkom­
lig kännedom i språket. 

»Och hvad i allan dar,» Gustaf gjorde en talaråtbörd, 
»vi ä' ju här ett litet Sverige, bilda e gna företag, ha egna 
tidningar» — han slog på bladet i sitt knä — »vid fa­
briken hade vi klubb med musik och diskussion, upplöst 
nu tyvärr, jag har ju ingen rimlig anledning haft a tt lägga 
mig vidare ombord med amerikanskan.» 

»Hm,» sade Lars. Han satt och sneglade på Gustafs 
hår. Det stod yfvigt och lockigt som förr. På det hela 
taget lådde vid Gustaf något ovandt, det vill sä ga något 
som en gång varit gammalt och vandt. 

Lars ansikte fick ett uttryck af spänning. 
»Du kunde förstås inte ta dig för något annat?» 
»Tja,» svarade Gustaf en smula stelt, »hvad skulle det 

egentligen vara?» 
Lars gned om och om igen piskskaftet öfver hästländen, 

utan mening alls. 
»Åh, inte vet jag — supponera på, att en karl, jag 

känner — pålitlig — som har egen grönsakskörning — 
att han ville l ägga sig ut med både gatstånd och körslor 
— eller kanske slå ihop bussinet med ett fiskjobb, om jag 
nu kunde skaffa dig ståndet utan förlagskapital, hvad?» 

Gustaf smålog litet beskyddande: 
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»Tack, min käre Lars! Jag ratar inte arbetet, ser du 
— men anseendet får man nog ändå räkna med. Jag är 
rädd för första steget nedåt, sedan bär det tusan så fort 
utför, den principen har jag alltid haft.» 

En obeskriflig förbluffelse kom i Lars min — och sam­
tidigt en lättnad i hans hållning. 

När han nu for vidare, tänkte han, att Gustaf var det 
dummaste nöt han sett. Ett barn borde insett, hvad som 
kunde göras af det förslaget. Med all sin yrkesskicklighet 
saknade Gustaf ögon och öron. Till Lars eviga lycka! 
Ty hans andra tanke var, att han själf af plötslig ömsint­
het hållit på att begå en grof dumhet. Hur nära däran 
det varit, han riktigt svettades. Nej, stå ensam — då vet 
man. Och åter klack det till i Lars: tänk om sedlarna 
innanför skjortan sprungit för en annans skull, en, som 
ingen säkerhet kunnat gifva! 

Allt upprördare smällde Lars på hästen — alldeles s om 
om någon, hvem det nu vore, Gustaf i ren ånger kanske, 
kommit löpande för att hugga fast i pungen. Och i ett nu 
beslöt han att slå till och köpa en tomtbit, han länge kikat 
på i uppstaden. Att ha sina pengar så lätt åtkomliga vore 
farligt. Endast genom ett försynens under hade de nyss 
räddats. Medvetandet härom började fylla honom med 
vild glädje, han blef djärfvare än någonsin, styckade i 
tankarna sönder jorden i små villatomter, mynt flöt in, 
han köpte fler lotter, jorden vore säkrast — till sist ett 
helt kvarter. 

Eller en präktig gård i västern. Åter sköt roffågels-
blicken fram, inga öfvergående drömmar det här, Lars 
blef med ens viss på sin kraft och uthållighet. Det var 
bara att vilja en sak af alla krafter och ingenting sky. 

Där han skramlade gatan ned i galopp darrade han 
åter och åter till vid tanken på, hur han låtit hjärtat 
springa bort med sig och hur endast en högre omvårdnad 
afledt det, som kunnat blifva hans olycka och kasta öfver 
ände den framtid, han så mödosamt byggt upp. 

* * 
* 

Mr Lars Andrew, ägare till gården Andrewhill utanför 
Newyork, en plantskola, som väckt uppmärksamhet, hade 
i dag besökt Brooklyn för att tala vid någon stadsmyndig­
het om sin första leverans af telningar till en nyanlagd 
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aveny. Detta var hans första beröring med det allmänna, 
ett steg uppåt i annan riktning än penningeförvärfvets. 
Ännu ogift — ingen tid att tänka på sådant, men skulle 
det ske, blefve det med en amerikanska, det var icke utan 
att ett och annat solidt parti stått honom till buds — l åg 
för mr Andrew framtiden, hvad pengar angår, klar och 
jämnad. Nu begynte han erfara en viss orolig åstundan 
efter plats också för sin person. Första gången han i tid­
ningen sett sitt namn — gissningar i förbindelse med en 
viss kommunal angelägenhet — hade varit en högtidlig 
stund, han, den föraktade drängen, bemärkt medborgare 
i ett land som detta, en mäktig stat, en världsdel, där-
uti låg något verkligt stort, och hans ögon fuktades af rö­
relse. Lifvet är rättvist och försynen vakar. Ifrig sam-
hällsbevarare hade han gått in i en sansad presbyterian-
församling. Han vore alls ingen hycklare, han trodde på 
en Gud, som styr öden och är all vördnad värd. Öfver 
dörren till söndagsskolan stod präntadt: »Hjälp dig själf, 
så hjälper dig Gud». Ett gyllne ord. 

Nöjd med sig själf och världen vandrade nu mr An­
drew efter denna lyckliga dag genom halfskumma gator 
för att taga flodfärjan tillbaka till Newyork. På grund af 
ytterlig magerhet föreföll han längre än förr, en brun-
barkad karl, åldrad i förtid men ytterst elegant: ljus skräddar-
gjord öfverrock — gikten gjorde sig påmind — diamant 
på ringfingret och bakom det vårdade skägget en dyrbar 
och lysande tandrad. Han gick och svängde med silfver-
pincenezen, synen också litet skral, och iakttog utan att 
hejda sin raska gång snabbt och uppmärksamt. Det hade 
blifvit hans ögon en vana att uppfånga allt. Vid änden 
af gatan brann flodvattnet vinrödt i vårsolens nedgång, 
men på trappan till en arbetarlänga satt folk i skuggan 
och stirrade slött rätt in i de tomma fönstergluggarna till 
en öfvergifven ångkvarn. Glasen voro förstås utslagna af 
orosmakare, alltsammans gapade som i hån mot den skräck­
slagna samlingen män, kvinnor och barn. Mr Andrew 
förstod och beklagade — synen tyvärr alltför vanlig, men 
folk nu för tiden försummade sina tillfällen, ville börja i 
galen ände, lättjefulla och fordrande, de kommo hitut med 
en massa förutfattade begrepp om att så och så. . . Bahr 

som man bäddar åt sig, får man ligga, just så, tänk på 
honom! 
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Aî en ofrivillig tankesammanfogning stod med ens Gustafs 
bild för mr Andrews minne. Det följdes af en viss otill­
fredsställelse, som om han på något sätt stått i skuld hos 
denne man, hvilken troligen hindrat honom att begå en 
lifsafgörande dårskåp. Mr Andrew ville icke häfta i skuld 
hos någon. Han behöfde det gudskelof ej, vore mäktig 
infria äfven en förbindelse, som ingen kräfde honom på. 
Egentligen blefve det ju välgörenhet, men af p ur samvets­
ömhet ville Lars låta den gälla för skyldighet. Just på 
denna bemärkelsedag skulle han uppsöka Gustaf, som han 
visste fanns kvar i Brooklyn och hade det knaggligt, och 
hjälpa honom komma sig upp. Denna gång utan att for­
dra något steg »nedåt». Trots att mr Andrew var en man 
med principer, sträng till och med, sade folk, ville han se 
igenom med sin gamla kännings skötesynd: högfärden. 

Beslutet omsattes på gående fot i handling. Gustaf hade 
alltid hört till de orörliga, hvarför det visade sig lätt att 
finna den anspråkslösa verkstad, där han för närvarande 
arbetade. 

Om en stund sutto de forna sockenborna i ett finare 
värdshus. Lik en härskare hade mr Andrew skridit fram 
på det blanka parkettgolfvet i den praktfulla salen med 
panelningar af holländska kakelplattor, målade med båtar 
och hus, öfverallt speglar och dagsklart sken från mjölk-
hvita glasliljekalkar. Och tveksamt hade Gustafs böjda 
gestalt följt i spåret. Alla invändningar i anledning af h ans 
tarfliga klädsel hade Lars viftat bort med en åtbörd af st or­
stilad fördomsfrihet. Det sällskap mr Andrew valde var 
all right, och arbetsblusen prydde sin man. Med en blick 
tvingade han kyparen att visa Gustaf all uppmärksamhet. 

Och så satt denne ännu yr af det oväntade i händelsen, 
litet vilsekommen i värmen och lyxen och det närgångna 
ljuset, och såg skyggt på, hur dryck och mat under hans 
värds befallande uppsikt bars fram i silfverlockade kärl på 
den snöhvita duken. Trött efter dagen, och ögonen djupt 
inne och matta, med det redan grånade skägget otämdt 
vajande, tyckte han sig som i en dröm se åren, gångna 
utan att han knappt märkt, hur de förrunnit, träda fram i 
ny, sällsam dager, ängslande, som skulle han likväl ha för­
summat något. Och det kom öfver honom ett häftigt begär 
att börja söka i detta, reda ut det och till sist ändå svinga 
sig ofvanpå. 
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Ju mer det ovana vindrickandet kvickade upp blodet, 
dess tydligare skymtade gamla tankar, och märkvärdigt 
har de under lång hvila bara växt fastare samman med, 
ja, fått färg af, hans doldaste väsen — de föreföllo i dag 
fullständigare hans egna än för femton år sedan. Då var 
det mest löst gods i hjärnan, nu hade han lefvat sig till 
tankarna, det syntes honom med ens ångestfullt viktigt 
att öfvertyga sig själf och andra, att han lefvat, han ock 
— lefvat och behållit något af lifvet. 

Lars inledde samtalet med klara, torra frågor, men fick 
nästan intresselösa svar. Gustaf ägde sin utkomst — 
någorlunda. Oro förstås. Då man fick arbete, för att det 
när som helst kände taga slut, och då det tog slut, för 
att man icke lätt finge något igen. Sådant följer med 
hvarje bestämdt yrke och får bäras. 

Nå, men han hade väl tänkt att på något sätt komma 
sig upp? Hvilka voro planerna? Kanske kunde utväg 
beredas. 

Då begynte Gustafs inåtvända blick glöda. Sista åter­
stoden af skygghet för en fin rock och en späckad pung 
försvann, och han gaf fritt lopp åt sitt dolda behof af u pp-
höjelse. Stiga måste han — öfv er Lars, öfver rikedomen, 
som tryckte, öfver sin egen svaghet och rösten, som an­
klagade — upp mot något, som alltjämt brann och vin­
kade, törstingifvande och oåtkomligt som en stjärna. 

»Komma upp, komma upp — de t vill alltid säga pengar, 
bara pengar — inte är det det. Här sitter jag, och du 
tycker inte att jag blifvit stort i världen, hvad vet du om 
det? Här har jag stått vid hyfvelbänken och haft mina 
tankar — om världen och allt — oc h jag vet en hel del, 
bara för att jag lägger tillsammans och förstår och inser. 

Men ändå, om jag sade dem — de mäktige — hvad 
rätt och galet är i folkets och landets styrelse, så skulle 
ingen höra på — j ag, som bara står i ett sjapp och tänker. 

Men den, som skaffat sig en hop pengar, är betydlig — 
socialt menar jag.» 

»Åh,» inföll Lars, »det, som är bra, när man tänker på 
det, är ofta bosch, när det ska' praktiseras.» 

Gustaf hade lagt båda armarna på bordet, han stirrade 
in i sitt. 

»Där hemma sitter man som en hungrande och målar 
ut för sig maten och drycken — det är själens spis, och 
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det är kroppens spis, och hvilket som är riktigast tänker 
man icke — och det lämnar jag osagdt. Det är skönt 
att måla ögonblicket, då man skall mättas — om jag får 
begagna uttrycket: en stor salighet. 

Men han, som redan sitter vid fullrågadt bord och är 
ganska tillfredsställd, han har icke intresse af att måla ut 
för sig maten — jag talar fortfarande mest om den and­
liga spisen — och om, att det är skönt att måla . . . 

Nej, det är kanske ändå inte det.» 
Han lyfte armen, allt ifrigare att träffa rätt, och pekade 

för sig i luften, ögonen glänste dunkelt. 
»Se — så här tänker man hemma: amerikanen har det 

bra. Ja. Hvad är det då, som är så bra? Inte bara ma­
ten och rocken förstås — utan människan. Man blir då 
en högre människa? Ja. Så tror man hemma. Nu säger 
jag det till amerikanen, och han tittar på mig och gapar. 
För sådant ser han inte, sådant tänker han inte på. Han 
frågar inte: hvarför? Här kommer jag långt bort från ett 
annat land och talar om för honom, hvad som menas med 
hans land — och hvad det är — på bottnen. Och han 
hör inte. Han förstår inte. Han är som en maskin, som 
vefvar fram god mat och vackra kläder och bekväma hus 
och skolor och lasaretter — allt fabricerar dom här, och 
så när alla blifvit fint klädda, då ta de hvarandra i hand 
och är lika goda och hålla råd om landet. 

För det tror di, att skaffar man sig pengar, då vet man, 
och då kan man och då är man. 

Men den, som förblifver fattig, han är intet.» 
Röd som en tupp satt Lars och drog upp sina ögon­

bryn onaturligt högt. 
»Se på mig, du Gustaf,» sade han, »se på mig och säg 

så, om det bara är pengarna? Är inte jag en högre män­
niska än när jag kom?» 

Gustaf vaknade till och for med handen genom håret. 
»Jag känner dig inte, Lars,» sa han. 
Lars upprördes i den grad, att han för första gången i 

sitt lif blef vältalig. Han framvisade sitt forna och nu­
varande lif, han talade om försakelse och kraft och på­
passlighet, om kyrka och välgörenhet och medborgerliga 
plikter. 

»Jag skall säga dig en sak, min käre Gustaf, du kom 
hit och ville ha det på din fason, men Amerika vill ha 
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sin väg med folk, tussa och handtera dem som vantar, då 
gör det dom till nya människor, som det går bra. Men 
du har stått stilla.» 

Gustafs ögon, riktade på de hvita strålljusen, tycktes 
sjunka djupare in. Stillsam värdighet kom öfver honom. 

»Nej — jag ville inte bli en ny människa, hvarför skulle 
jag det? Jag ville in te förvandlas. Här, ser du» — han 
lade knutna handen på sitt bröst — »här hade jag något 
själf, som bara ville ha luft, men det fick det inte ...» 

Gripen af en ingifvelse fäste han blicken på Lars. 
»Du var ett frö, så till sägandes, du Lars, därför lyc­

kades det med dig, du sköt upp i den nya jordmånen och 
bief en god växt — men jag var mer som en halffärdig 
planta, och de gro inte.» 

Han nickade — so m i glädje. Men Lars undrade hur 
detta, om nu så var, kunde innebära glädje. 

»Inga meningar hade du i förväg,» fortsatte Gustaf, 
»ingenting att liksom rifva ut ur dig, för att lifvet inte 
skulle gå ifrån dig.» 

Lars satte glaset ifrån sig hårdt, tonen lika hård: 
»Ne — nej, du menar, att jag ingenting hade att för­

lora, jag, som bara var en dräng.» 
Vädjande sträckte Gustaf fram sin hand. Den skälfde. 
»Lars,» sade han brutet, »du är mäktig, du är rik i 

världen — u nna mig att tycka, att det där intet mycket 
betyder — dett a är ju inte stort, men det är ändå mitt 
enda.» 

Det blef tyst dem emellan. 
Lars satt käpprak och blinkade. Han hostade kort. 
»Jag tänkte hjälpa dig sätta upp ett eget sjapp — men 

nu undrar jag: kanske du vill resa hem?» 
Gustaf rörde sig ej. Om en stund sade han långsamt: 
»Tack, L ars. Med mig är det nu som det är. Jag kan 

vara här, och jag kan vara där, i grunden gör det kan­
ske inte stort, för hvad jag har, det för jag med mig. 
Men — annorlunda komme jag ändå tillbaka, än när jag 
for, och fast du tycker, att jag är som förr, skulle de 
inte finna det hemma.» 

Han höll u pp litet. 
»Ser du — den som tänker, men inte tänker som de 

andra, han hör rätt ingenstans hemma.» 
Och efter en liten stund: 
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»För hvar jag än vistats och lefvat, si, så har jag ald­
rig tyckt, att saker varit, som det skulle och kunde, och 
när jag säger detta, blir ingen nöjd.» 

Lars visste naturligtvis ej, hvad han borde svara. Så 
bröto de upp och gingo ut i mörka kvällen. Tigande 
följdes de åt bort mot floden, hvilkens bläcksvarta vatten 
här och där lyste till som en knifsegg i skenet af lan-
tärnor och redan på afstånd sjöd och bubblade under fär­
jornas jättehjul. Vid synranden runno upp röda, hvita 
och gröna ljus, sväfvande ut från hamnen. 

»Emigrantbåten,» sade Lars, »det är godt väder i sjön 
nu.» 

»Jag har icke sagt dig en sak,» sade Gustaf, ostadig 
i stämman. »Jag är gift. Det är en riktigt svensk flicka, 
barnfödd i Nora. Jag har en pojke.» 

Lars bjöd sin hand till farväl, men Gustaf dröjde att 
taga den. 

»Du, Lars, jag tror ändå jag vill» — det var gråt i 
stämman, full gråt. »För pojkens skull. Han är inte lik 
mig, ser du, han är lik sin mor. Hon ska' lära honom 
hvad det är att vara hemma. 

Lars stod vid färjans reling och såg bort mot de röda 
och gröna lyktorna. Han kände sig tillfreds först öfver att 
skulden var gäldad och så för att han var, den han var, 
och stod, där han stod. I tanken på det lilla mörka lan­
det långt borta låg beklämmande tyngd. Någon gång i 
tiden skulle visserligen också han stå på den där båtens 
däck. Eftersinnade han, så hade den tanken legat under 
alla hans drömmar — ja, utan att direkt blicka ditåt, såg 
han egentligen alltid för sig den synen. 

Men han skulle inte stå där förr, än han var riktigt 
fullt förvandlad, ingenting af gamla jaget, ingenting, som 
påminde. 

Då skulle han komma — en, som hedrar sin gamla, 
fattiga mor, men som vuxit sig bort från hennes lif oåte r­
kalleligt, med alla fibrer. 

Frön som drängen Lars ströddes ju hemma för alla 
vindar. 



8. 

Höststorm. 

i. 

Det oväder, som bröt löst, kunde ej kallas storm — det 
var orkan. En rasande orkan, som med ens klippte af 
hela raden af sällsynt vackra novemberdagar och förde 
med sig åt kustlandet all vinterhöstens tyngd. 

Endast kvällen förut var det frost, klar luft, vägar och 
backar lätt frusna, fjorden blekgrön, skyarna öfver skären, 
hvilka aftecknade sig så skarpt i den höga, stilla luften, 
skärvioletta, och senare himlen gnistrande, stundom flam­
mande af stora, blinkande stjärnor, och toppen på det 
väldiga strandfjället dagsljus. Det var rätta vädret att 
vänta sill. 

Också hade de farit ut allesamman, stora och små, till 
yttersta skären, där man kunde se henne med hvalarna 
snokande omkring ännu stimma ute i hafvet. 

Garn och vader hade kastats, ankarna fällts. De voro 
där af alla slag: sjökaptener utan fartyg, styrmän utan 
hyror och hela skocken af förmögna och utfattiga fiskare 
— så fattiga, att de endast voro satta som »män i stället» 
för vadlottägare. Alla voro klädda i gula oljekläder och 
sydvästar, och de storväxta gestalterna bröto vasst af mot 
skärens och vattnets kalla ton. Det var klart, kyligt och 
spegellugnt, fyren lyste med ett fast sken där ute i kväll, 
och tunga, långa böljeslag kommo afmätt in mot stranden 
och dogo kraftlöst bort utan ljud. Det stora hafvet låg 
rakt framför, lugnt och fredligt med några djupa för­
toningar i rödviolett vid synranden. Den väldiga ytan låg 
blank och tom. Här och där stack ett segel upp, öfver 
sillstimmen vaggade en skock måsar, någon gång hördes 
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ett plumsande — men det gjorde så litet till. Tom bredde 
sig Kattegat i kväll. 

Man drack öl och b rännvin och ropade glammande Öfver 
till hvarandra från båtlagen. Det kunde hafva hörts på 
en half mils afstånd. Därpå for båt efter båt hem, fram-
drifven af långa, djupa årtag genom sund och öfver små 
infjordar. Då och då hördes ett rop eller kärft skratt, 
som genljöd mellan de svartskuggade skären. Man var i 
ljust humör, ty sillen gaf godt hopp. 

Men på förnatten kastade vinden öfver på svd-sydväst. 
Det kom med ens: ett tungt mörker, några susande vind­
drag, tjocka droppar och så plötsligt piskande regn med 
stormbyar. Det bief en natt, som man knappt mindes 
maken till. Mellan husen strandgatan fram for regnet 
smattrande ned och bildade små bäckar, hvari det sedan 
smällde och plaskade omkring. Hvar kvart växte vinden 
i styrka. Det tjöt, pep och hven från sjön. Sjöbodarna 
riste, här och där stod en illa tillstängd uthusdörr och slog 
ursinnigt upp och igen, medan båtarna slängde och krängde 
vid förtöjningspålarna, som knakade långsamt och segt. I 
masterna på några jakter, som lågo förankrade ute i fjor­
den, pågick ett ohyggligt hvinande, hvilket skar igenom 
vågdönet. Under fjället var ett tjut och lif som af osyn­
liga andekörer: ett gröfre, väldigt, ett finare, ihållande, 
genomträngande som kvinnoskri. Och uppe på den öds­
liga, magra heden foro långdragna, tunga suckar fram 
genom den torra ljungen. I breda strömmar forsade vatt­
net ned från fjällväggarna eller silade långsamt tätt med 
berget och rann utför heden i smala, buktande floder, som 
skuro ned i torfvorna och gjorde stigarna slippriga och 
stygga- Det fanns djupa remnor och breda klofvor uppe 
i Sydfjället, där mossan stod grön och frisk och glatt som 
en is. Där inne var ett helvetiskt lefverne, klagan och 
suckan, skri oeh tjut, och ugglor och korpar tryckte sig 
förfärade djupare in i sina hålor. 

Men inne i husen nere i byn kunde ingen sofva. Kar­
larne vredo och vände sig i sängarna, tills de klarvakna, 
jämrande hustrurna fingo dem upp. De drogo stöflarna 
på, slängde tröjorna om sig och gingo ut för att se, om 
taken höllo och om båtarna stodo sig. 

Men vinden lefde om med dem, tog dem i nacken, ryckte 
en sjöboddörr ur deras händer för att strax därpå slå den 
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igen med en kraftig smäll — tills de funno det lönlöst 
och fort lunkade in med händerna i håret, som stod åt 
alla håll. Gud hjälpe en för garnen där ute ! Hvem 
kunde ha förutsett detta? En får ta't med ro, mi' käring! 

Dagen därpå höll d et i sig. Vinden ägde förtviflad kraft, 
fast sjön inne i fjorden icke gick hög. Några, som farit 
ut med bottenrefvade segel för att se till garnen, måste 
vända om. En tryckt stillhet hvilade öfver stranden. Folk 
gick trögt och långsamt omkring på gatorna. I handels­
boden hängde bokhållaren öfver disken och gäspade, stir­
rande genom de små saltstänkta rutorna ut öfver den 
mörka fjorden. Gamlingarne på sillfjärdingarna rökte 
under tystnad sina pipor, uppe på gästis stod krogsalen 
tom, och pigorna stulo sig långa stunder med schalarna 
öfver hufvudet ut i porten, endast för nöjet att stå sysslo­
lösa. Kvarnarna på sydberget gingo skarpt, och suset 
särskildes ur stormdånet och bredde sig myndigt ut öfver 
fiskläget: nu är jag herre! 

Ingen sade stort något. Karlarne kommo drifvande ned 
för gatan, stannade vid alla stugprång och sågo slött på 
den smala strimma af sjön, som lyste fram därigenom, 
tills de slunko af ned på bryggorna och ställde sig med 
ryggarna mot magasinen, där det var lä. Där nere sam­
lades de småningom flock efter flock och stirrade ut, tunga 
och bekymrade. Orden föllo ett för ett. 

Inunder sjöbodarna var stiltje. Ibland kunde det komma 
flagor, mörka skydrag, hvilka plötsligt bredde sig ut där­
ifrån öfver fjorden i solfjädersform. 

Folk följde med ögonen flagorna. Hela dagen varade 
det enformiga stormhvinet och vågornas dån, tills man 
hörde det hvar man gick och stod, om man låg eller 
täppte till öronen. Och hela dagen stodo de där nere 
på bryggorna, tysta, ordkarga, och stirrade ut öfver 
fjorden. 

En båt kom krängande med halfref — han kom inifrån 
bukten och ville tvärs öfver. Han följdes af blickar från 
alla bryggor. 

— De' ä' Kalföfolk — di ska' fresta, sade en och böjde 
sig framåt och spottade. 

— Di kunne då la väre me'. 
— Värre nö' ä' de' inte. 
— Nej — värre nö' ä' de' inte. 

Ödesglimtar. 6 
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— Näggu, om de' går, sade en pilt och drog med för­
vånansvärd färdighet upp ena axeln för att få byxorna att 
hänga på. 

Kalföfolket vände midt i fjorden, följda af h undra hånande 
ögon från tio småbryggor. 

— Jagg u sa' jä't, sade den lille krytt. 
Det fanns en, som tittade skarpt sydvart. 
— Hö ä' de' for no' da? sade han betänksamt. 
— Ä' de' nogge? 
— L ovart om Flyholmen — ä' du blinn? 
Nu kom folk från sjöbodar längre upp. 
— Där kommer en båd sörifrån. 
Det samlades människor på gatan, karlarne gingo längre 

ut på broarna för att se. Kvinnfolken sträckte sig med 
öppna ögon och munnar ut om dörrarna. 

— Herre du gode — jä mener de' ä' en vinddrifven, jä. 
— Äh, hölles va' de' rimligt de'? 
— Hölles va' de' rimligt? Dom du ä' då, Anners, du 

må väll veda, atte det går för sej i så'nt vä'r. 
— I ska' bara se't — Dört Mali har rätt, ho'. 
Och rätt hade hon. Nu var båten midt i fjorden, där 

den klarade sig ganska godt. Det var tydligen främ­
mande folk och främmande båt, som roddes af järnhårda 
armar. Om en stund sköt den in i lä under konsulns 
storbrygga. 

Folk rundt omkring nickade lite trögt och togo till mössan. 
Kaptenen på båten såg upp och ropade: 
— Kan ni vara snälla och visa vägen till något logis? 

Vi förliste sydpå i natt, skutan i sank, manskapet räddadt. 
De skeppsbrutne sprungo raskt i land. De sågo mörka 

och trötta ut och voro mycket vårdslöst klädda. Besätt­
ningen iakttog en hårdnackad tystnad, och så begaf man 
sig med nyfikna hack i häl upp åt backen. 

Kaptenen berättade med norsk talförhet. De voro från 
Arendal, kommo från England med kol — det skedde på 
morgonsidan — dåligt gammalt grej, ingenting bärgadt, 
inte en klut. Skulle försöka landa vid nödhamnen där uter 

men det var omöjligt. Så drefvo de på Guds försyn, och 
det var ett under, att de ej stötte på. 

— Fan, nu ä' ni hungriga, pojkar? 
— Ja, minsann, sade norrmännen enstafvigt, men de 

logo icke. 
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— Assureradt? Ja då, hvart enda kol. Nu få vi se att 
komma hem med ångbåt. 

Och så var man vid gästgifvargården. 
Men ut öfver stranden spred detta sig som en löpeld, 

och folk hade fått något att tala om, som förströdde de 
tunga tankarna. 

* * 
* 

När de skeppsbrutne gingo förbi, stod Leonore Witt vid 
fönstret inne på gästis. Hon gäspade duktigt, knöt sin 
stora, kraftiga hand och böjde armen spändt inåt för att 
pröfva armmusklerna. 

— Nej, nu tror jag, jag reser till Stockholm, fru Enkvist, 
sade hon utan att vända sig om. — Det är ingen stil på 
den här stormen — det kommer ju aldrig något af det 
där bebådade västliga, så att jag kan få måla bränningar. 
Hur länge ska' jag vänta på det där märkvärdiga höst-
måjet? 

Hon gäspade än en gång och vände sig om. Fru En­
kvist, som dukade af middagsbordet, såg hvasst på henne. 
Inte af annan orsak än att fru Enkvist i allmänhet såg 
hvasst på fruntimmer, som icke ställde sig under hennes 
moderliga vingars skugga. Och den morska Stockholms­
damen hade alltid varit henne särdeles antipatisk. 

Om det nu bara var det, att fröken Witt var så otrefligt 
lång och omöjlig; själf var värdinnan på »Aftonstjärnan» 
ett litet kryp till fruntimmer med spetsig, förfrusen näsa 
och små stickande ögon. 

— Nej, det kan inte vara nånting för fröken Witt här 
i vår torftighet, förstås, sade hon sötsurt. 

— Asch, säg inte så där, inte, kära fru Enkvist. Jo 
vars, jag trifs utmärkt i skärgården, men nu börjar det 
bli litet trist, och jag behöfver komma i vinterkvarter. 

Pigan rusade in och ropade till frun, att en hel vind-
drifven besättning ville ha mat och öl. 

— Bevare oss väl! sade frun, slog ihop händerna och 
skyndade ut. 

Om en stund passerade Leonore Witt genom krogsalen 
för att gå hem. 

Där satt en grupp och drack öl. Hon hörde genast, att 
de talade om skeppsbrottet, och det intresserade henne. 
Som hon långsamt gick förbi, steg en af grup pen upp och 
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hälsade höfligt. Då stannade hon och såg på honom. Det 
var som om hon måste göra det. 

Han var en halflång, axelbred karl denne norske kapten. 
Hans ansikte var icke mycket kraftigt tecknadt, men han 
såg bra ut, och ögonen ägde ett ljust uttryck. För tillfället 
bar han hvarken krage eller manschetter, skjortan var ur-
fläkt, byxorna beckiga och händerna valkiga med naglarna 
bruna af tjära. 

— Kapten har förlist, sade hon och såg på hans mun 
och lysande hvita tänder. — Berätta lite om det, det är 
så roligt; jag har varit mycket på sjön, jag. 

Herre Gud, hvad han påminde om ... ! Just när han 
såg på henne. 

Hon stod med händerna på ryggen och fötterna en 
smula i sär. En lång, kraftig figur med fasta men icke 
särdeles yppiga former. Händerna voro stora men håll­
ningen god. Egentligen var hon ful: väderbiten, ojämn 
hy och en tufsig lugg ända ned öfver ett par nötbruna 
ögon. Hennes sätt var en underlig blandning af bort­
skämd världsdam och vårdslös, själfsvåldig naturlighet. 
Alltsamman rättframt och öppet. På en gång något trött 
och något som stod på språng öfver till det plebejiska. 

— Ja så, det roar fröken, sade kaptenen och log. De 
andra tego och tittade ned i sina glas. Men fröken Witt 
såg obesväradt på dem med sina klara ögon, och de hade 
vant sig vid att se henne göra, hvad som föll henne in. 

Norrmannen berättade om natten. De hade nätt och 
jämnt fått båtarna ut, då skutan sjönk, genast, inte en 
klädtrasa räddad. 

— Därför får jag se ut så här, sade han och log, så 
att de hvita tänderna blottades under skägget. 

Ja, så likt — men det här var vackrare. 
Leonore gick. 
— H vemvardet fruntimret? frågade kaptenen och skålade. 
— Hon ä' från Stockholm, så'n där artist — tusan te 

stil på kropp, hva', kapten? 
Han smålog och drack. 
— J ag tyckte särdeles bra om henne, sade han och 

såg ut åt gatan. — Det var en käck ung dam. Är hon 
förmögen ? 

— Ja , jag tror fadern ä' något kungligt, så'n där ämbets­
man, något tusan så fint ä' det. 
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Kaptenen svarade just ej på detta. 
När Leonore Witt kom in till sig, röjde hon undan i 

fönsterkarmen, slog upp fönstret, lade sig på armbågarna 
och stirrade ut åt sjön. 

Fjorden kom upp ända rätt under fönstret. När det 
blåste västligt, piskade och stänkte vattnet på rutorna och 
aflagrade tjocka klunsar af salt. Det var därför hon hyrt 
den här kammaren, ehuru fiskarfolket själft bo dde utanför 
— och den var trång, så att det förslog. Men utsikten ! 
Hela fjorden med bryggor, sjöbodar, skutor och skär! 
Där luktade starkt oljefärg, väggarna voro fullhängda af 
studier och kläder. Öfver dörren en sydväst och en olje­
rock. Leonore brukade dem alltid, när hon gjorde lång­
seglatser. Hon var djärf och orädd på sjön, hela stranden 
talade om hennes mod. 

Ända inpå hösten hade hon hvar morgon i badkläder 
hoppat från fönstret och summit långt ut i fjorden, därpå 
gått in samma väg och lagt sig att sofva några timmar. 
Men det var för starkt för Blekviks öfverklass med fru 
Enkvist i spetsen — m an fann det rent ut sagdt oanstän­
digt. Fröken Witt trodde nu visst, att hon kunde få göra 
riktigt hur hon ville. Fast man råkade till att vara bo­
satt på ett fiskläge, så var man dock folk, som förstod 
lite. Sjömännen skrattade: det brukas af fint folk nere 
på Frankrike och Spanien, sade de. Ja, det måtte vara, 
men här var man Gud ske lof inte så lättfärdig, och det 
var hvarken mer eller mindre än skandal. 

Endast fiskarne tyckte, att fröken Witt var ett trefligt 
fruntimmer. Hufve' på skaft, hufve' på skaft, sa' far, där 
hon bodde, och pekade knipslugt på pannan. 

Men på allt detta tänkte hon inte, där hon låg i vinter­
kylan och hörde på stormtjutet. Hon hyste storstadsbons 
hela likgiltighet för småstadsfolkets meningar. Det gjorde 
alldeles detsamma, h vad de sade. 

. . . Hon hade för resten lagt märke till honom strax på 
gatan, där hon stod i fönstret på gästis. Det var bara 
onödigt att säga något till fru Enkvist. 

Hon slöt ögonen. När han log så där — det veka dra­
get öfver munnen, lite skälmaktigt — åh, hvad det var likt! 

Det gjorde ju till, att båda voro sjömän . . . 
Leonore Witt hade fyllt trettio år. Innan hon blef 

målarinna, hade hon dansat i Stockholm. Men som hen-
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nes mamma var ung och vacker och hon själf ovanligt 
sent utvecklad, gjorde detta inte någon som helst egentlig 
förändring från den tid, då hon gick med två flätor på 
ryggen och läste läxor. Hon hade nu håret uppsatt, stod 
i vrårna, var stor och klumpig, med tafatta åtbörder, skrat­
tade mycket och dansade litet — det var allt. 

Men så blef det allvar med målningen. Och det gick 
bra — hon var duktig i koloriten. 

Första hösten när hon kom hem från Jutland, där hon 
hela sommaren legat i en artistkoloni, studsade hennes 
mor, satte pince-nez'en fastare, under det att ett litet sar­
kastiskt leende drog upp på hennes ansikte — et t af d essa, 
som alltid skrämt Leonore. 

— Kära Leonore — hur ser du ut?! 
Då såg dottern på sig själf och märkte en hel del. 

Hon var blossande rödbrun och väderbiten, gick som en 
karl, knäppte med fingrarna och begagnade en massa 
blandade artist- och sjömanstermer. Dessutom var hon 
frisk och lifvad och skrattade åt allt, både lämpligt och 
olämpligt. 

Hur skulle hon nu komma fram med ... ? ! Men det 
måste ske. En afton — du gode! 

Fru hofrättsrådinnan Witt bara stirrade, verkligen så 
äkta häpen, att hon ej fick fram ett ord. 

Men snart vardt hon sig själf, ansiktet blef kallt och en 
blick — åh , den träffade Leonore fullkomligt säkert. Därpå 
steg hon upp och gjorde en rörelse med handen, som för 
att med ens sopa bort en så vild idé. 

— Så 'na galenskaper, kära Leonore ! framstötte hon torrt. 
Det var allt, hvad hon yttrade då, när hon fick veta, 

att hennes dotter halft förlofvat sig med en styrman där 
nere på Jutland. 

Naturligtvis ingenting att fästa sig vid, men Leonore 
hade besynnerliga anlag och tarfvade väckelse för att se 
saker och ting i deras rätta ljus. 

Hade hon tänkt på, hvad det ville säga att gå utom sitt 
stånd, ha en man, som — kanske inte alltid är ren en 
gång, som för med sig obehaglig lukt och som har vanor, 
hvilka ... ? Hade hon tänkt på, att han kanske spottar, 
tuggar tobak, går med händerna i byxfickorna, är tjärig 
om fingrarna, när han tar i dig, att han begagnar simpla 
ord, hu, kära Leonore — kä-ä-ra Leonore! 
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Och åter det där sarkastiska — och händernas lätt af-
värjande rörelser. 

Leonore blef blossande ond och skrek, att hennes Johan 
var bra och att det där allt inte gjorde det minsta. Inte 
det minsta. 

Men orden träffade dock. Icke för att det gjorde henne 
personligen någonting, det var sant, men när hon såg på 
den eleganta modern i det eleganta hemmet, när hon an­
dades hela denna luft här uppe i Stockholm, så oändligt 
skild från lifvet, s om omgett henne där nere, liksom vore 
folk här och där af skilda raser — då stack det likvisst 
i henne. Men det skulle modern ej få se. 

— Ja så — i nte råhet, inte simpelhet? Kära Leonore, 
det är bäst du ser upp, min vän, det kan hända att till 
och med verkligt bättre flickor få en s å'n där absurd smak 
— ja, som om de riktigt fråssade af att — nej, det här 
är inte ett ämne för oss, men jag varnar dig, tag dig till 
vara, mitt barn! 

Hon sänkte tonen, som på samma gång skärptes. 
— Allt detta är något så oerhördt simpelt för en fin 

natur, min vän. Det bör vara det — ett fint yttre är något, 
som faller af sig själft för en fint danad natur. 

Leonore gaf icke vika, hon stred tappert mot modern, 
men hennes mod sjönk, och hon kände sig olycklig. Hon 
hade dock ett äkta artistlynne, och så dansade hon igen, 
dansade hela vintern, tills våren kom. Och då hade det 
bleknat en smula, och så skref hon en dag till honom, att 
det vore bäst de skildes — hon finge aldrig föräldrarnas 
samtycke. 

Efter detta inträdde en viss ödslighet, men vintern därpå 
dansade hon åter, vildare än någonsin. Småningom för­
ändrades också förhållandena. Hon var icke längre den 
tafatta, förbisedda sjuttonåringen — hon var målarinnan, 
som redan gjort sig känd, hade ståtlig figur, var chic, 
uppfriskande, ledig, klädde sig stiligt, pratade kvickt och 
icke var rädd för ett tämligen ampert bon-mot. 

Men därvid stannade det. 
Om kvällarna när hon kom hem, kunde hon sätta sig 

vid spegeln, lösa upp sitt hår och stirra rätt framför sig 
utan att se någonting. Hon kände en egendomlig leda. 
Icke därför att hon icke tyckte om att dansa, jo, men 
därför, att hon ägde en säker instinkt af, att hon icke — 



88 

passade här. Och hon kände sig förnedrad af att ändå 
gå på och försöka behaga. Hur hon skrattade och sade 
kvickheter och snörde sina något muskulösa former, slog 
hon icke an mer än en flyktig balkvart. Männen funno 
henne i grunden karlaktig och fri i sina fasoner — och 
ändå hade hon tvungit in sitt väsen till den grad i salongs­
former. Och hon själf kände inte en smul för hela raden 
af dessa städade frackar, det var som om hon och de 
talat hvar sitt språk. 

Men hennes starkt erotiska natur behöfde älska, ville 
älska, och så började hon formligen lägga an. Det klädde 
henne icke — hon blef grotesk, och detta höjde hennes 
fulhet. Sist försökte hon bland målarne. Men det gick 
inte alls. Hon var för mycket kamrat, vida mer intres­
serad af deras arbeten än af dem själfva. 

Trött och vämd vid sig själf hade hon tidigt i som­
ras rest ned till västkusten för att taga studier. Hvilka 
djupa, lyckliga andedrag hon tagit, när hon fått syn på 
de första skären! Allting blef ungt och nytt. Hon gaf 
sig i färd med att måla och kände, att hon gjorde fram­
steg. 

Hon njöt af allting, af att få gå i en gammal morgon­
rock och hvissla vid arbetet, röka cigarretter i obegränsadt 
antal, prata med fiskrarne och af full hals skratta åt deras 
kvickheter. Hon och de förstodo hvarandra genast och 
fullständigt. Och så att fara ut och segla i sydväst och 
sjöstöflar, stående i fören och insupande luften med blos­
sande cigarrett mellan läpparna. Hvad hon trifdes med 
detta! Det besvärade henne ej det minsta, att fiskarfars 
labb var tjärig, när hon skakade den, och stugan inpyrd 
af fisk och tranånga. De bastanta kraftord, som surrade 
om öronen, bara log hon åt och började själf tala bohus­
länska. Hon kände sig ung och frisk och lycklig, rent af 
en bättre människa. 

Men nu på senhösten hade en viss nervös oro börjat 
smyga in öfver henne. En besynnerlig tomhet — det var 
väl enformigheten. Och så var hon bra ensam. En stund 
blossade lifslusten upp till en riktig storm — nästa ögon­
blick ville hon gråta lifvet ut, tyckte hon. Målarlusten 
tog af, den värmde henne icke mer. 

Och minnet af honom där ute på Jutland vaknade. Han 
var den ende man, som tryckt henne till s itt hjärta och 
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sagt henne, att hon skulle bli hans — hon kunde drömma 
om honom hela natten. 

Då hon sedan vaknade, slog det henne plötsligt: är du 
rå, är du det verkligen? 

Hon tänkte på detta, där hon låg i fönstret och lät 
blåsten fara ned i sina friska lungor. Ja, var hon grof? 
I så fall bråddes hon på fadern. Hans far var bonde, ur 
en bottenrik bondesläkt med goda hufvuden — och han 
själf... ! Hon kom att tänka på, hur artisterna skämtat 
om honom och funnit det jålmigt och ostiligt, att han satt 
i ett »departemang» — sta rke, axelbrede karlen med for­
mer som en atlet. 

Ja — fadern var det. Hon kände, att hon ägde detta 
röda, sunda blod, om hon bara finge göra som hon ville ! 

Ville, ville, klang det ur sjön. Hon sprang upp, tog på 
sig sydvästen och gick upp åt heden, där hon promenerade 
fram och åter, fram och åter, med händerna i koftfickorna 
och långa steg stretande i stormen. 

II. 

Om kvällen bjöd fru Enkvist kaptenen på toddy, och 
när Leonore Witt kom, presenterades han ordentligt för 
henne. 

Efter kvällsmaten beställde han champagne. Leonore 
pratade och skrattade feberaktigt. Här fann hon beundran. 
Kaptenens ögon började glöda, och eldad af vinet log hon 
mot dem. Här var en, för hvilken hon kunde vara helt 
sig själf — hvarför skulle hon ej få vara det? Hvad 
brydde hon sig om skenet! Hans hand snuddade vid 
hennes — genom bägge for en elektrisk stöt. Leonore 
vände sig bort darrande. 

— Ja g kanske stör herrskapet — jag ska' genast af-
lägsna mig. 

Leonore spratt till — först med förvåning, sedan mer 
och mer med den kalla min hon kunde ta på sig, moderns 
min, såg hon på fru Enkvists små, gnistrande ögon. Hon 
hade alldeles glömt, att denna fanns till, och det gjorde 
för öfrigt ingenting till sa ken. 
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— S tör oss? Snälla fru Enkvist — i hvad då? Hon 
gäspade lätt. — I vår munterhet »vid gla sens klang», kap­
ten och jag här? Nej, sd muntert är det inte. Det var 
verkligen intressant — fortsatte hon vårdslöst och öppet — 
att höra litet af en riktigt frisk sjögast som kapten. Men 
nu tror jag vi kan det här — godnatt! 

Hon skrattade — det var moderns skratt, hon hörde det 
själf — tryckte förnämt flyktigt de närvarandes händer 
och gick mot dörren. 

— Men jag följer med, utbrast kaptenen, som stirrat 
förvånad på henne. 

En trotsig glimt sköt fram i hennes ögon. 
— Tackar, så mycket bättre, sade hon med sin höga, 

fulla stämma. 
Utkomna tystnade hon. Tysta gingo de sida vid sida 

i det skymmande mörkret. En ångest grep henne; hon 
visste, att nu — nu skulle det komma något. 

— Fröken, hviskade han och böjde sig in emot henne 
— jag älskar er — blif min, säg? Förlåt — men jag var 
tvungen — jag har känt det hela kvällen — bl if inte ond ! 

Där de gingo längs med den svarta strandgatan slog sjön 
doft upp ända mot deras fötter. Det bröt så underligt 
klangen i hans röst. 

— Ond — åh! Hon brast i hejdlös gråt, sprang ifrån 
honom in i kammaren, kastade sig på sängen och låg länge 
som i dvala, utan tankar, blott med ryckvis korta snyft-
ningar. 

Sedan satte hon sig upp — och så kommo tankarna. 
Först oklara och hopade, därpå fastare, men med en be­
ständig känsla af tung hopplöshet. 

Hon kände, att champagnen ännu behöll känslorna i 
en uppdrifven fart. Hvad var det alltsammans? Hade 
hon drömt? Hur hade det gått till? Älskade hon — — 
åh prat, älskade vildt främmande människan! Hvad visste 
hon om honom? Hur i all världen hade det gått så här? 
När öfvergicks gränsen? Var det en dålig karl? Inte 
visste hon! Var hon en dålig flicka? Men allt hade gått 
så naturligt! 

Hon stillnade och såg tomt hän för sig. Alldeles som 
med den andre — men detta var mycket starkare. Det 
hade kommit hastigt då också, detta var bara en fortsätt­
ning — och starkare. Var det rätt? Jesus, hvad rådde 
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hon! Är naturen rå? När känslan kommer samtidigt...? 
Åh, så förvirradt! 

Hon steg upp, gick fram och åter i kammaren och 
tänkte på framtiden. Om — kunde det bli verklighet? 
Lögn och hyckleri vore det att påstå, att hon inte behöfde 
någon att älska! Hon kunde inte vara ensam. Hon kunde 
inte bara måla, måla. Hvarför skulle inte hon som andra 
få hängifva sig åt känslorna? 

Hon knöt händerna trotsigt. Nästa ögonblick begrof hon 
ansiktet i kudden. Beständigt ringde i öronen detta: jag 
älskar er, fröken; blif inte ond, jag älskar er! 

Fram på morgonsidan, som hon vaknade, kom hon ge­
nast ihåg allt. Hon såg det nu nyktert, reste sig upp på 
armbågen och sköt håret ur ögonen samt började tänka 
lugnt. 

Mest på modern och Stockholm. Så här klar och ut-
söfd såg hon allt, som det var. Moderns släkt, den fina 
våningen, alla vanorna där hemma, sättet att gå, stå, röra 
sig, uttrycka sig, uppfatta — nej , det gick icke ihop. Hon 
kunde väl för egen del säga ungefär detsamma som förut: 
det där gör mig ingenting, ingenting alls. Men — ku nde 
hon det fullt? Många vanor hade hon fått, som hon ej 
på allvar kunde undvara. Och hennes målning — med 
den måste hon fortsätta. Fortsätta fritt och utan band. 
Ja, men — kunde hon verkligen inte offra den — 
något? Jo. 

Hon lade sig ned igen och knäppte händerna under 
nacken. Luggen stod tofvigt till väders, läpparna voro 
en smula uppsvällda af sömnen och ögonen tunga. Hon 
var långt ifrån vacker så här — det låg något bondaktigt 
bredt öfver henne, som verkade frånstötande. Hon låg 
och tänkte på, hur hennes far däremot skulle taga sig ut 
med en sådan — till svärson. Hvad i all världen skulle 
de tala om? Fadern förstod sig ej illa på jordbruk och 
bönder — men sjön hade han aldrig haft smak för. 

Vore det ej det rena vansinnet? Det glimtade för henne 
en balklänning, hon ägde, hur charmant chic hon fått den 
efter egen ritning — och hur han skulle se ut där bred­
vid! Hon vid hans arm vandra in i — nej, vid klara 
dagsljuset var det ytterligt galet. 

Efter öfverenskommelse i går skulle han sitta modell 
för henne klockan elfva i dag. Hon funderade på att 
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sända återbud, men efter beslut hit och dit gjorde hon 
ingenting. Kanske han aldrig kom!? 

* * 
* 

Två timmar hade de suttit midt emot hvarandra. Icke 
ett ord hade växlats. Hon målade, han satt. 

— Nu orkar jag icke mera, tack ska' ni ha ! sade Leo-
nore och sköt stolen tillbaka, under det hon kisade på 
duken. 

Kaptenen satt och tittade ned på golfvet. Han såg led­
sen, förlägen och litet tafatt ut. För resten märkte Leo-
nore, att han skaffat sig krage och manschetter samt var 
efter omständigheterna vårdadt klädd. 

Det bief en stunds tystnad. 
— Godt väder i dag, sade han slutligen och såg upp 

från sidan. — Ni har väl inte lust att — att segla ut en 
stund med mig, fröken? 

Hon blef röd. Hon kände alldeles tydligt, att hon borde 
säga nej nu. Men i stället svarade hon genast, nästan 
brådskande och med en ton, som hon försökte göra så 
likgiltig hon kunde: 

— Joo, tack, kapten, det skulle vara skönt, jag har lite 
hufvudvärk. 

Han såg glad ut och gick strax ned till bryggan för att 
ställa om båt. 

Leonore klädde sig fort. Det var ju nödvändigt att 
tala ut med honom. 

Det gick mörka flagor hän öfver fjordytan, men de hade 
ej stor kraft i dag. 

— Inte rädd väl? frågade han leende, då hon steg i 
båten. 

— Jag ?! Åh, visst inte; jag är aldrig rädd. 
Först var det tyst. Han satt och betraktade henne, där 

hon böjde sig öfver relingen. 
— Fröken! — Tonen besvärad. 
Leonore svarade »ja», men såg icke upp eller förändrade 

ställning. 
— Ja g vill säga ett ord ... Ni ska' inte tro, att jag 

va r  f u l l  i  g å r ;  j a g  v e t ,  h v a d  j a g  s a ' ,  o c h  j a g  k a n  s t å  f ö r  
h vart ord. 

Hon blef blossande röd. 
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— J a, kapten anser väl inte mig för en dålig flicka, 
som var så där — så där fri i går? sade hon tvunget. 

— Ja g?! Hans blick ble f åter glad. — Åh, lån gt ifrån — 
jag kan skilja på folk, fröken, och jag vet mycket väl, 
hvem ni är. 

Åter blef det tyst. Kaptenen harklade sig och spot­
tade i lä. 

— Men säg, fröken — tror ni inte, att det kunde bli 
allvar det här? 

Då intet svar kom, lutade han sig plötsligen fram mot 
henne och bad hviskande: 

— Säg — säg nånting! 
— Ja g kan inte, hviskade hon. Hon visste knappt, hvad 

hon sade. 
— Kan ni inte — sä g, kan ni inte älska mig? 
I detsamma genombäfvades hon af en varm lyckodallring. 

Hon kunde kastat sig i hans armar, hängifvit sig i namn­
lös ömhet, släppt lös på all denna längtan, hon bar på. 
Just en sådan som han — ja, det var det enda, hon ville ha , 
hon kände i ett ögonblick, hur hon skulle kunna älska. 

Men hon blef naturligtvis sittande orörlig. Hon endast 
vände hufvudet och svarade med glödande ansikte ett 
sakta »jo». 

— Kan ni ... ? Åh, fröken — vill ni då inte bli min — 
min hustru? 

Åter kom den där inre rörelsen så mäktig, att hon besin-
ningslöst kastade ned hufvudet på armarna och brast i gråt. 

— Åh, gråt inte — förlåt — jag förstår alltihop. Ni 
är inte en flicka för mig; men lita bara på mig, fröken, 
jag är ingen dålig karl. Lita på mig, lilla fröken. 

Sedan han klarat för vändning, böjde han sig fram och 
tog hennes hand. 

— Sitt nu här, skall jag tala lite om mig. 
Han drog henne närmare aktertoften. 
Så berättade han enkelt, med halfhög röst. Han var 

naturligtvis af ringa stånd, fadern skutskeppare som han — 
och åtta syskon. Icke alldeles på bar backe. De rådde 
till största delen om den förlista skutan. Nu finge han väl 
gå ut som styrman, men om ett år eller par så kunde 
han kanske få skuta igen, han vore icke alldeles utan för­
bindelser. Det blefve naturligtvis tarfligt, men om de älskade 
hvarandra, gjorde det något då? — Så skulle hon följa 
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med honom på en segeltur ned åt Västindien, och där 
skulle hon måla. 

— Åh, så vackert som där är, ni vet inte, där skulle 
ni måla! 

Hon satt orörlig och hörde på. Efter hand vek berus-
ningen, men känslan var tryggare. Hon satt med en 
oupphörlig hemlig längtan att luta sig mot hans bröst i 
lä och frid — att fara bort med honom, långt bort från 
flärd och lyx och konstlade människor, gömma sig vid 
hans bröst och blunda för allt, blunda lifvet igenom. 

Men samtidigt var det, som om hon varit medveten om, 
att det var svärmiska drömmar, detta — ing enting annat. 
Hon såg bjärt och nyktert klart: det tarfliga huset borta 
i Arendal, alla de enformiga hvardagarna år ut, år in — 
inga pengar att röra sig med och moderns medlidsamma 
beklagande. Lifvet här ute stod för henne i helt annan 
dager nu, när det liksom skulle bli hennes på allvar, 
än då hon några månader njutit af den friska motsatsen 
till ett intäppt stadslif. Då blefve det inte bara att lefva 
fritt och uppbåda alla befintliga tillgångar för att ha roligt 
och friskt — och sedan, när dessa inte längre räckte till, 
ge sig af från hela härligheten. Den andra tillvaron — 
då — isade henne långsamt, medan hon satt här med sin 
hand i hans och hörde på de hvardagliga, hemmavarma 
tafior, han rullade upp. Hon tänkte på fru Enkvist — hu ! 
Mer eller mindre blefvo de så, de som sutto på sådana 
platser — och som skulle bli hennes umgänge. 

Han slutade. Förlägen öfver att hon satt stel och såg 
på hans hand, som flyttade rodret, sträckte han ut mot 
henne sin vänstra med de tjäriga naglarna. 

— D et här kan jag nog få borttvättadt — hemma går 
jag alltid snyggt klädd, sade han och log skyggt. 

Rörd klappade Leonore sakta hans hand. Då böjde han 
sig fram och hviskade lidelsefullt: 

— V ar inte rädd, jag tror på kärlek vid första åsynen, 
du min ljufvaste flicka! Åh, inte rädd! 

Detta »du» gjorde allt. Med ens veko alla tankar bort 
som bleka skuggor, den manliga, ömma klangen i detta 
»du» drog henne ånyo in i ett känslorus — in till öfver-
dådig älskogslycka. 

Hon slog hastigt armarna om hans hals, och han be­
täckte henne med brännande kyssar. — 
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När hon kom ned till middagen, märkte hon, att baro­
metern stod på storm. Men hon kände sig så lycklig, att 
hon ingenting frågade efter. Fru Enkvist såg hetsig och 
tiumferande ut. 

— Herrskapet gjorde en lång tur i dag, det var för­
skräckligt länge det — att inte fröken frös! 

— Visst inte — Leonore log oberörd — jag fryser aldrig, 
fru Enkvist. 

— Nej, det kan jag tro, sade fru Enkvist eftertryckligt 
— i synnerhet inte i dag. 

En sådan oförskämd en! Men Leonore brydde sig inte 
om det. Hon skyndade sig att äta. 

Fru Enkvist började att tala ut i luften en mängd his­
torier om, hur sjömän fara fram i främmande hamnar, 
skaffa sig fästmör, fria och göra kärleksförklaringar, för 
att sedan, när de kommo därifrån, göra narr af alltihop 
och aldrig låta höra af sig. 

— Det är bara spektakel, och de, som låta narra sig, 
ä' bra dumma, slutade hon hvasst. 

Leonore blef till slut ond öfver det simpla pratet, gick 
och smällde hårdt igen dörren. 

Men öfver stranden bredde sig som en löpeld: ut på 
sjön — ensam — med en främmande karl — jo-o, där 
ser man! 

Äfven fiskrarne sågo betänksamma ut. Det var ingen 
fästman för fröken, sade de och fattade saken genast blott 
på ett sätt, så som det ock var. Ingen reste på sjön med 
en karl, utan att det var fästman. 

Två dagar därefter skildes de. Slumpen gaf dem ej 
tillfälle till afsked. Han skulle skrifva först. 

Litet därefter lämnade fröken Witt fiskläget. Hon hade 
kastat bort alla tankar — i nom henne sjöng det en sång 
af jubel och ömhet, af nytt och modigt lif. Hon älskade 
med stormande passion, och hon ville sätta in sitt lif dä rpå. 
Herre Gud — hvad var egentligen ett kort lif! 

* * 
* 

Hon hade talat om alltsammans för modern. Med k äck 
ton och fullt beslutsamt sinne yppade hon det. 

— Det hjälper ingenting, mamma; detta passar mig, och 
mamma får vara snäll säga det åt pappa. 
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Modern hörde lugnt och kallt på. När Leonore slutat, 
sade hon blott: 

— Jaså, det skulle gå så — ja, hvar och en har sin 
smak. Måtte du inte ångra dig! När tänker herrskapet 
gifta sig? 

Leonore tålde det alltsammans. Hon hade några dagar 
af de största förödmjukelser, och allt gled det af henne, 
hon blott gick i en enda väntan på hans bref. Hon bör­
jade känna, hur de forna banden lossnade, komfort och 
lyx omkring henne bleknade och miste sin makt, hon gick 
i en egen frigjord stämning. Det låg hälsa och kraft i 
detta: att hon skulle och ville offra. Hon längtade bort 
från alltsammans, ibland med onaturlig feberaktighet, det 
höll henne ej längre fången, hon trängtade åt tr till hafvet, 
till vindarna, till lifvet där ute. Hon började få denna 
egendomliga känsla af afvoghet mot allt det, ett förfinadt 
lif medför, en motvilja, som gärna bemäktigar sig dem, 
hvilka stigit nedåt i socialt afseende, allra helst om detta 
skett frivilligt. 

Och ju mer hon kände detta, desto djupare växte hen­
nes lidelse. Hon hängaf sig helt och hållet åt den. Och 
i sin segervisshet och lycka, sin känsla af frihet omtalade 
hon saken för flera af sina vänner och förblef oberörd af 
det kyliga sätt, hvarpå de upptogo hennes ord. 

Ändtligen ! 
Med darrande, nervösa fingrar tog hon brefvet ur be­

tjäntens hand, ilade in i sitt trefliga, ombonade rum och 
stängde dörren. 

Hon såg på utanskriften — en manlig, stor stil. En 
oförklarlig oro skälfde till i hjärtat, och det lade sig en 
dimma öfver ögonen. 

Så bröt hon brefvet. 
En god timme hade gått. Hon satt kvar, styf och stel, 

på en stol vid fönstret och stirrade på gatan. Hon grät 
icke, hon var kall som is, och tänderna skallrade mot 
hvarandra. 

Så vände hon sig om och såg inåt rummet. Det var 
som om allt hade bytt karaktär: de mjuka kåsöserna, taf-
lorna, skärmarna, småsakerna, den vackra järnsängen med 
konstsmidd gafvel — öfve r allt låg en död, ängslande prä­
gel. Och ändå något mer. Som hade de nu plötsligt tagit 
henne med hull och hår, bundit henne vid sig, blef hvar 
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småsak myndig, tyckte hon, och växte så stor. Allt det 
fria var borta. Hon kände, att hon hatade allt detta så 
gränslöst. Men det var hennes. Så sjuk i hjärtat hon var. 

Utifrån gatan ljöd vagnsbuller — hon kunde svagt ur­
skilja vaktparaden på afstånd. Lifvet böljade fram i middags­
timmen — aldrig hade hon hört det så förr, känt det så. 
Allt är slut — nu är du vår, ljöd det. Allt är slut. Hvart 
ljud, hvilket hon satt där och uppfångade med öfverspändt 
sinne och sjuka nerver, fick en stark betydelse. 

Och modern ... ! Nej, allt skulle stötas likt en knif ned 
i bröstet med ens. Det var nästan en njutning. 

Hon gick hastigt in i hvardagsrummet. 
Hofrättsrådinnan satt och sydde på ett tapisseriarbete. 

Hon slutade räkna stygnen, höll fingrarna kvar som märke 
och såg upp. 

— Det är slut alltsammans, så nu kan mamma vara 
lugn, sade dottern skärande kallt. 

— Är det han, som . . . 
— Ja-
Fru Witt fick ett blidt uttryck. 
— Jaså , ja, det var väl, kära Leonore, tro du mig, det 

hade aldrig gått — jag trodde för resten alltid, det skulle 
sluta så här, sådana förbindelser stå sig inte i längden. 
Det är i alla fall godt för dig, att det var han som bröt, 
och jag tycker du riktigt är att lyckönska, det inser du 
nog snart själf. 

Leonore svarade ingenting. Hon gick genom den granna 
våningen, och öfver allt var det detsamma som de första 
ögonblicken i hennes eget rum. Samma tomma, ödsliga 
köld, som så förfärande utstrålade från allt, att endast 
döden kunde ha sådant med sig. Och samtidigt något 
nytt — myndigt. 

Hon gick in till sig och låste igen dörren med regel. 
Där inne var dock bäst. Åh — de långa, långa åren! — 

Hon lade sig på chäslongen och slöt ögonen. Så kom 
gråten, häftig, stark, lidelsefull. 

När det var öfver och tröttheten och intigheten smög 
på henne, började hon pinas af hastiga flygtankar, hug­
skott, som alls icko hörde dit. Tankar sådana som: att 
det nästan var bra, nu skulle hon kanske måla bättre 
än någonsin, nu hade ödet skonat henne från allt där 
nere i Arendal, nu skulle hon inte behöfva honom till 

Ödesglimtar. 7 
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marskalk i vår på Fernerska bröllopet — där passade han 
då inte! 

Åh Gud, h vad allt detta skräp, dessa irrande trötta 
tankar plågade henne. Efteråt gjorde de verkligheten 
ännu tommare. Hon grep mekaniskt efter brefvet och 
läste långsamt igenom det, stannande vid hvar rad i slö, 
tom förtviflan. 

»Kära fröken — min söta flicka, Leonore Witt. — Jag 
längtade rysligt efter Er i början, Ni var en så fin, älsklig 
flicka, och jag älskade Er rysligt mycket, Ni sk a' inte tro 
annat, Leonore, för sannerligen om jag är en dålig karl. 
Men jag har kommit på många tankar sedan de lyckliga 
dagarna i Blekvik, då jag gick som i ett rus. Jag får då 
underrätta Er om, att det ingenting kan bli af, för i vår 
får jag gå ut som styrman, och Gud vet när jag kan få 
egen skuta, så det vore i alla fall meningslöst för oss att 
gå så här bundna vid hvarandra. Och så är det ju det, 
att Ni är en fin flicka och jag en tarflig karl, och jag har 
tänkt mycket på, hvad Ni s a' först, att det var omöjligt, 
för Ni är inte en flicka för mig, det vet jag nog, och vårt 
husliga lif här kunde aldrig bli hvad Ni är van vid, och 
inte trifdes Ni med mina föräldrar, för alla här hemma är 
di lika mig och inte lika min lilla ljufva, rara flicka, Leo­
nore Witt. Förlåt nu, att jag inte är någon skrifkarl, men 
Ni fö rstår nog ändå, hvad jag menar. Det blefve inte till 
Er lycka att komma hit i dessa simpla förhållanden, och 
kanske Ni redan har glömt mig för de fina människorna 
i hufvudstaden och allt det Ni är van vid. Farväl då, min 
söta flicka, Ni är för mig en klar stjärna i den mörka 
natten, och jag skall aldrig glömma Er och de lyckliga 
dagarna i Blekvik, men det kunde nog aldrig bli af — 
och nu ska' Ni inte tro, att jag är en dålig pojke, det ber 
jag Er om, för det är jag inte. Jag längtade rysligt efter 
Er i början. Och så får jag sluta med en kär hälsning, 
och jag sänder en kyss till farväl — l ef så godt, min rara 
flicka, Leonore Witt! Jag förblifver in i döden 

Er tillgifne 
Lars Oluf Peder sen.» 
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