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MOL ALLENA 

1. — Elkan. 





Han var i en mycket hög ålder. Han var 
nära hundra år och på den tiden, i början 

af adertonhundrasjuttiotalet, Stockholms äldste 
man. I sin ungdom hade han varit högväxt 
och vacker, i sin höga ålderdom gaf han in­
tryck af något oändligt fint och bräckligt och 
rörande. Han hade glest, långt krithvitt hår 
under sammetskalotten och klarblå milda ögon, 
som icke hade någon seende blick. Hans hän­
der hade den höga ålderns iskyla och den höga 
ålderns maktlösa tyngd. Hans tal var svagt 
som en hviskning, och hans hviskning hade 
knappast något hörbart ljud. 

Han var omgifven af älskande söner och 
hade en trogen tjänarinna, hvars enda uppgift 
var att aldrig för ett ögonblick lämna honom 
ensam. Men den gamle klagade alltjämt, att 
han var så mol allena. Var ej hans trogna 
hustru Rebecca död, och var ej också hon död, 
hans dotter, den unga Esther? Hans hustru 
hade varit död öfver trettio år, och hans dotter 
hade varit en medelålders kvinna, då hon följt 
modern, men för den mer än nittioårige var 
Esther alltjämt hans unga dotter, och de stora för­
lusterna hade så nyligen drabbat honom, att han 
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alltjämt måste klaga öfver dem och öfver att 
han blifvit så mol allena. — Den som ingen 
hustru och ingen dotter har i hemmet, den är 
mol allena, brukade han säga med sin spröda, 
darrande stämma. 

Men så kom det en dotter, om ej i 
hemmet så dock i familjen, när yngste sonen 
gifte sig. 

Svärdottern var mycket ung, nyss fyllda 
nitton år, oeh hon hade aldrig sett något så 
gammalt och så fint och bräckligt och rörande 
som den gamle svärfadern, hvilken, stödd på 
hennes mans arm, kom henne till mötes, då 
hon första gången besökte honom. 

Han såg henne ej, och han hade under sin 
gång från sängkammaren redan hunnit glömma, 
hvarför han skulle in i förmaket och hvem, 
som där skulle föreställas för honom. Det var 
först, då han satt i den djupa stolen med de 
många kuddarna uppstaplade bakom ryggen, 
med pallen under fötterna och filten öfver 
knäna, som sonen tog hans hand och lade den 
i sin hustrus. Hon ryste ofrivilligt, hon hade 
aldrig känt en hand med en sådan kyla, en 
kyla som ej liknade något annat kallt, men som 
hon tyckte spred sig till hennes egen hand och 
hennes egen arm och isade hennes eget unga blod. 
Och denna iskalla hand, som låg i hennes, 
var också vaxblek och tunn och i allo olik en 
lefvandes hand. 

Men hennes ögon mötte hennes mans, och 



MOL ALLENA ß 

hon böjde sig ned och kysste den gamle fa­
derns hand. 

Han kände de varma läpparna mot iskylan, 
och han vände på hufvudet och sade till sonen : 

— Hvem är det, som du har med dig, min 
son Elias? 

— Det är min hustru Dorothea, som vill 
hälsa på dig, p appa. 

— Nej, är du gift, min son Elias, därom 
har jag intet hört. 

Han hade hört det flera gånger dagligen i 
flera månader alltsedan förlofningen, men han 
lefde mol allena i det förflutnas värld och hade 
intet sinne för det närvarande. 

— Skall du ej bjuda din svärdotter väl­
kommen i ditt hus? frågade sonen. 

Den darrande handen famlade efter det unga 
kvinnohufvudet och låg kvar, medan han hög­
tidligt sa de: 

— Välsignad vare ditt inträde i detta hus. 
Måtte du blifva såso m Sarah, Rebecca, Rac hel 
och Lea och Israels fromma kvinnor. 

Det blef ett ögonblicks djup tystnad i det 
stilla rummet. 

Den iskalla skälfvande handen låg ännu 
välsignande kvar, då den gamle fortsatte med 
en röst, som ljöd lika tonlös, men hade fått en 
fläkt af intresse: 

— Hvem var det du sade, att du hade med 
dig, min son Elias? Det är någon mera än du 
härinne. 
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— Det är min älskade hustru jag ha r med 
mig ti l l  dig,  pappa. 

— Nej,  l iva d du säger! 
Det gamla ansiktet  lyste upp, och de skumma 

blå ögonen försökte se.  
— Det var sannerligen en stor nyhet.  Har 

min son Elias gift  sig? Och med hvem har 
du gift  dig,  min son? Därom vet jag intet .  
Ingen talar någonsin om något för mig, sedan 
min trogna Rebecca och min unga dotter Esther 
dogo från mig. Sedan dess är jag mol allena 
och får intet  veta.  

Minst för femtionde gången berättade sonen. 
— Jag har gift  mig med en dotter t i ll  He r­

man Herz,  din gamle vän. 
— Ånej,  hvad du säger! Det h ar jag aldrig 

hört .  Lefver min vän Herz ännu? Och är li l la 
vännen här hans dotter? Kan Herman Herz 
redan ha en giftasvuxen dotter? Han är en 

mycket ung man. 
Den nya svärdottern smålog. 
— Pappa är inte så särdeles ung, svärfar.  

Han blir  sjutt io år nästa januari .  
— Sir man på. Sjuttio år.  Nåja,  det är 

ingen hög ålder.  Han var ett  barn, då jag var 
en ung man. H varför kommer min vän Herman 
Herz aldrig och besöker mig? Han vore mycket 
välkommen, jag sit ter all t id mol allena och har 

ingen att  tala med. 
— Herman Herz är inte bosatt  i  Stock­

holm utan i  Göteborg, det är därför han inte 
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kan hälsa på pappa så ofta som han ville, 
sade sonen. 

— Är han bosatt i  Göteborg? Men lilla 
vännen är väl stockholmska? 

— Nej, jag är från Göteborg. 
— Från Göteborg. Så långt ifrån. Det är 

mycket långt mellan Stockholm och Göteborg, 
fem hela dagsresor med skjuts. Jag har varit  
i  Göteborg en gång. Bodde lilla vännen på den 
fina gatan i Göteborg? 

— Hvilken var den lina gatan, då svärfar 
var i Göteborg? frågade svärdottern leende. 

— Sillegatan, naturligtvis. Där var det Hall­
ska palatset.  Eftersom lilla vännen är från Göte­
borg, så kände väl lilla vännen John Hall.  
Hans far var en högst oförnuftig man och in­
billade sonen, att  han aldrig kunde bli fatlig, 
och ändå dog han här i Stockholm i fullständig 
misère i  en bakugn på en af malmarna. 

— Jag har hört talas om John Hall,  men 
jag kände honom inte, svärfar. Jag var inte 
född på hans tid. 

— Inte det? Är det länge sedan? Ja, ja, 
jag är en gammal man. Jag var ute och såg 
på, då Malin Rudensköld schavotterade, och det 
är nog ganska länge sedan dess. Ser lilla 
vännen! Kom litet närmare, så skall jag hviska 
det i  örat — gubben såg mycket hemlighets­
full och litet förlägen ut öfver det förtroende 
han skulle lämna. — Ser lilla vännen — her 
tigen, han var ingen bra karl och hade många 
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fruntimmershistorier, och han hade förföljt frö­
ken Rudensköld med kärleksproposer, då hon 
var hoffröken hos hans syster Sofia Albertina. 
Men ser lilla vännen, fröken Malin tyckte om 
Armfelten och sade tvärt nej till nådig herrn, 
och för att hämnas, lät hertigen fröken Malin 
schavottera på Riddarholmstorget. Och han 
var nog nedrig att befalla fröken Malins 
egen bror att anföra spetsgården. Brodern 
var officer, förstår lilla vännen. Men då 
Malin blef förd inom spetsgården och fick syn 
på schavotten, så sträckte hon upp båda ar­
marna, si så här, och föll a fdånad till mar ken. 
Då hon kom till sig, lät hertigen sätta in henne 
på spinnhuset bland de fala kvinnorna. Det 
var mycket illa gjordt af hertigen. Si, Arm­
felten var en mycket vacker karl, och honom 
tyckte fröken om. Därför lät hertigen Arm-
feltens namn spikas på pålen. Där stod »Gustaf 
Mauritz, fäderneslandets förrädare». Under salig 
kungens tid var Gustaf Mauritz Armfelt en stor 
favorit. Vet lilla vännen, hon var en sådan 
vacker dam, Malin Rudensköld. Du kommer 
väl ihåg fröken Rudensköld, Elias. Alla stock­
holmspojkar sprungo efter liofvagnen, då hon 
åkte ut i sin glanstid, för att få se henne. Hon 
var Stockholms vackraste dam. Nog minns 
du hoffröken Rudensköld, som sedan schavot-
terade, Elias? 

— Nej, pa ppa, inte med bästa vilja i världen 
kan jag skryta af att ha sett Magdalena Ruden-
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sköld, men nog har jag hört talas om henne 
några gånger. 

— Hvem har talat med dig om henne? Då 
jag nu tänker på hennes hofvagn, så kommer 
jag med detsamma att tänka på den Fersenska 
vagnen. Har jag någonsin talat om för dig om 

•Fersens mord, Elias? Då var jag också ute 
på gatorna. Det var också nere i staden mellan 
broarna. Mobben trodde, att Fersen mördat 
kronprinsen. Han och hans syster. Och då 
de kommo med Carl Augusts lik, så blef det till 
upplopp, må du tro. Du skulle sett den Fer­
senska vagnen, Elias. En sådan vagn hade 
inte någon af de kungliga. De sleto grefven u r 
vagnen, mobben, förstår du. Och förföljde 
honom och kastade sten på honom och refvo 
i k u 11 hon om och skuro sönder hans kappa och 
delade ut styckena. Jag fick också ett stycke, 
men livad skulle jag göra med det? Och en 
stor, svart satan hoppade upp på Fersens bröst 
och trampade på det, så att det krasade. Jag 
vardt så förskräckt, att jag sprang och gömde 
mig uppe på vinden i ett hus vid Stora Ny­
gatan. Och mobben tjöt och vrålade hela 
natten, och jag vågade mig inte ner, fast ingen 
människa ville mig något ondt och fast jag 
intet ondt gjort. Jag var bara ute, d ärför att 
alla andra voro ute. 

— Och jag var också ute, då kungen afsattes. 
Ser du, kungen var inte rätt klok och höll på 
att bringa oss i fördärfvet. Om inte drabanten 
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genskjutit honom och vridit värjan nr hans 
hand, hvad hade det då blifvit af oss? Ja, det 
hände mycket förr i världen. Nu händer 
ingenting, och jag ä r alltid mol allena. På den 
tiden lefde min Rebecca och min unga dotter 
Esther. 

— Nu har du fått en annan dotter, pappa, 
kommer du inte ihåg det? 

— En dotter, nej, hvad du säger! Hvarär 
hon? Och hvem skulle det vara? 

Frågorna framställdes och besvarades som 
förut i alldeles sa mma ordalag. Men efter en 
stund blef den gamle fadern trött och fördes 
in i sitt rum för att hvila, o ch han slumrade 
in och vaknade upp och slumrade åter in och 
vaknade åter upp. Och sömnen och uppvak­
nandet voro som ett spädt barns sömn och 
uppvaknande. De andra sönerna voro för länge 
sedan hemkomna och underhöllo sig på det 
kärleksfullaste med den gamle, då han var 
vaken, och sutto tysta bredvid honom, medan 
han slumrade. Under ett af de vakna ögon­
blicken bjödo de nj'gifta honom farväl för 
denna gång. 

— Skola ni redan gå? sade han och såg 
innerligt bedröfvad ut. — Kunna ni inte åtmin­
stone sitta hos mig ett par minuter, så att jag 
ej är så mol allena? 

Den unga frun sade genast: — Elias har 
inte tid längre, men jag kan stanna hos svärfar 
en stund. 
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Men det vil le gubben inte t i l låta.  
— Nej,  för all  del,  l i l la vännen skall  gå 

med sin man, sade hän ängsligt.  — Lilla vän­
nen skall  inte gå ensam på Stockholms gator,  
det gör inga anständiga fruntimmer. Det måtte 
väl l i l la vännen veta.  Lilla vännen skall  gå 
med sin man. Hvem var det nu, som var li l la 
vännens man? Jaså,  min son Elias.  Nå, det 
var en nyhet.  Ingen har berättat  för mig, att  
min son Elias är gift .  Jag får aldrig veta 
något,  som händer och sker.  Men det händer 
och sker platt  ingenting nu för t iden. 

Då den unga frun kommit ned på gatan, 
sade hon til l  sin man: — Han är förtjusande. 
Och en sådan tur,  att  han kom att  tala om 
gamla tider och att  jag fick höra det där om 
fröken Rudensköld och om Fersenska mordet! 

Hennes man plirade med ögonen, men sade 
med sin allvarligaste ton: 

— Ja,  det var en stor tur .  Det finns ingen 
människa, som har en sådan tur som min li l la 
Thea Att få höra pappa berätta om fröken 
Rudensköld och Fersen, det är en sällsynt tur.  

Nästa gång hon besökte svärfadern, kom 
hon ensam och sent på eftermiddagen. 

Denna gång gick hon direkt in i  sängkam­
maren ti l l  honom. 

Den gamle salt  i  soffan med alla kuddarna 
bakom sig,  och bredvid soffan satt  hushållerskan 
med sit t  st icktyg qch pratade med honom och 
pysslade om honom, inen då den unga frun 
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kom in, lämnade hon genast sin plats åt henne 
och gick ut. Svärdottern böjde sig ner och 
kysste de vaxgula händerna, som lågo hop­
knäppta öfver den röda filten. 

— Hvem är det, som pussar på hand, 
mamsell Anderson? frågade gubben. 

— Det är jag, Dorothea, svärfar. Elias' 
hustru. 

— Hvilken Elias? Min son Elias? Nej, är 
han gift, det har jag inte hört. Ingen talar 
om något för mig, s edan min trogna hustru 
och min unga dotter äro döda, och jag blifvit 
mol allena. 

Fast hon väl visste, att den gamle aldrig 
ett ögonblick lämnades ensam, fick hon tårar 
i ögonen, då den darrande gubbrösten sade 
detta sorgsna »mol allena». Det var, som om hon 
hört ett barn säga: »Jag är rädd», och det varit 
henne omöjligt att nå fram till barnet och trösta 
det. Ty till den förflutna värld, som var den 
verkliga för den gamle, till den kunde ingen 
af de lefvande tränga, den var uppfylld af hans 
älskade döda och hans barndoms och ungdoms 
hågkomster och upplefvelser. Det nuvarande 
skymtade han knappt med sina brustna ögon, 
blott såsom hastigt förbiglidande skuggbilder, 
omöjliga att fasthålla, som ej kunde hjälpa 
eller trösta. En sådan skugga kände den unga 
svärdottern, att hon var för honom, då hon 
satt med hans iskalla, tunga hand i sin. 

Frågan om med hvem Elias var gift och 
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uppgiften, att det var med Herman Herz' dotter 
och att Herz var bosatt i Göteborg, väckte 
tanken på John Halls historia, som den gamle 
berättade alldeles som förra gången, hvarefter 
sambandet genom tanken på lyckans växlingar 
knöts till Malin Rudenskölds öde. Den gamle 
omtalade schavotteringen alldeles som sist, och 
med alldeles samma hemlighetsfullhet förtrodde 
han lilla vännen, att »hertigen var en dålig 
karl, som hade en mängd fruntimmershistorier, 
och att fröken Rudensköld föredragit Armfelten 
framför hertigen». Och minnet af den granna hof-
vagnen, i hvilken han som barn sett den granna 
fröken åka förbi, påminde honom om den stor­
ståtliga Fersenska vagnen, ur hvilken gref Axel 
blef ryckt, då han följde kronprinsens lik, och 
om hur han blef slagen och stenad till döds 
af den stockholmska mobben. »Det var en stor, 
svart satan, som hoppade upp på grefvens bröst, 
så att det krasade, och jag blef så förskräckt, 
att jag g ömde mig på vinden i ett hus vid Stora 
Nygatan,» lät slutet som förut. Härpå följde 
det stora spörsmålet »hvad månne det blifvit 
af oss, ifall ej lifdrabanten genskjutit och tagit 
värjan från kungen, då han den 13 mars anno 
nio sökte undkomma?» 

De gamla historierna voro redan gamla 
för den unga frun, och hon tänkte ej så mycket 
på dein som på den snart hundraårige. Hon 
försökte föreställa sig, att han varit med om 
allt detta, som han berättade, att han verkligen 
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stått och stirrat på det upplysta Hallska palatset 
i Göteborg, medan detta var stadens rikaste hus 
och Sillegatan dess finaste gata — att han 
sprungit efter Magdalena Rudenskölds vagn — 

Det hade blifvit afton, och ingen lampa 
var tänd, och ju mer det mörknade i rummet, 
desto egendomligare tyckte hon det var att sitta 
där med gubbens iskalla hand i sin och höra 
den spröda stämman berätta de gamla histo­
rierna. I bortersta hörnet af rummet stod en 
gustaviansk klocka med högt hvitmåladt fodral 
och mycket hårdt knäppande gång. Den gamla 
klockans högljudda knäppande höll takt med 
det långsamma, låga talet. 

Den gamle hade ett sätt att berätta, som 
kom Elias' hustru att drömma sig helt tillbaka 
i den gamla tiden, till hvilken han och den 
gamla klockan hörde. Det kom sig af det sir­
liga, ga mmalmodiga språket och vändningarna 
och af att han så helt lefde i det förflutna och 
ej hörde det nuvarande till, annat än med 
den bräckliga kroppen. 

Hon drog slutligen sin hand ur hans och 
ringde på hushållerskan. 

Då sade han, som hon väntat, att han 
skulle säga: 

— Sitt lite kvar, jag är så mol allena. 
— Jag får allt gå nu, svärfar, det är sent 

på aftonen, svarade hon. 
— Hvem är inne i rummet, mamsell An­

derson? frågade han, medan hon ännu talade. 



MOL ALLENA 15  

— Det ä r unga frun, svarade hushållerskan 
vänligt, 

— Hvilken unga fru, mamsell Anderson? 
— Herr Elias' hustru. 
— Min son Elias' hustru! Är min son 

Elias gift? Det var en angenäm nyhet. Är min 
son Elias också här? Inte det. Ja, då får lilla 
vännen allt vänta, tills mannen kommer och 
hämtar henne. Det är inte bra för ett an­
ständigt fruntimmer att gå ensam på Stockholms 
gator. 

— Det är inte mörkt på gatorna nu för 
tiden, svärfar. 

— Jo, efter solnedgången är det mycket 
mörkt på gatorna. De Argandska lyktorna brinna 
uselt och ej stort bättre än vanliga dankar. 

Hör mamsell Anderson, säg till lilla jung­
frun, att hon sätter på sig hufvudduken och 
tar stora lanternan och följer he m unga frun. 

— Jag bor alldeles m idt emot, svärfar, och 
jag är inte rädd, och det är verkligen alldeles 
ljust på gatorna. 

Gubbens röst blef helt ifrig, d å han gen­
mälde : 

— Lilla vännen skall vara rädd, lilla vännen 
skall aldrig gå ensam på gatorna i Stockholm 
utan att en dräng eller ju ngfru går före med 
lanternan. Vi h a visst ingen dräng i huset nu­
mera, men var god och säg till lilla jungfrun, 
mamsell Anderson. Hon behöfver bara kasta 
schalen öfver hufvudet på sig. Och se till,  att 
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det finns ljus i lanternan. Hvad skulle min 
son Elias säga, om vi läto hans hustru gå hem 
utan följe och utan att bli lyst, se dan mörkret 
inbrutit? Det gifs inte allenast elaka människor, 
som kunna skrämma lilla vännen, skall jag 
säga, utan somliga gator äro illa stensatta och 
ha stora hål och gropar, och på kul lerstenarna 
snubblar man lätt i mörkret. Man skall inte 
utsätta sig för vidrigheter, när det inte behöfs, 
lilla vännen. Vänta nu, tills lilla jungfrun 
kommer. 

Det var en sådan förtjusande föreställning, 
att obehag och vidrigheter skulle bli följden, 
om hon ginge ensam hem tvärt öfver torget 
utan sällskap af lilla jungfrun med lanternan, 
att den lilla frun måste luta sig ner öfver den 
gamle och kyssa honom på pannan, där ka­
lotten slutade. 

Då hennes man vid hemkomsten frågade 
henne, om hon haft lika stor tur i afton som 
sist, och hvilka historier hon hört, och hon 
svarade, »historierna om Magdalena Rudenskölds 
schavottering och Fersens mord», sade han: 

— Det var märkvärdigt, lilla Dorothea. 
Hon svarade: — Inte sant? Och ingen,, 

vet du, ofredade mig, fast jag gick hem utan 
lilla j ungfrun och stora lanternan. Jag kände 
mig samtidig med Malin Ruden sköld, då svärfar 
proponerade det, hon blef också säkerligen följd 
hem af en lakej med lanterna på hög stång„ 
då ej vackre Armfelten hämtade henne. Ack 
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nej, hon åkte ju i hofvagnen i de ojämna grän­
derna med kullerstenarna och groparna, öfver 
hvilka de som dankar brinnande lyktorna fläm­
tade. Svärfars gamla Stockholm är lika för­
tjusande som han själf. Berättar han aldrig 
några andra historier än de där jag hört? 

— Förr gjorde han det, men inte nu på 
de senare åren, det är alltid Malin Rudenskölds 
schavottering och alltid Fersens mord och 
Gustaf Adolfs afsättning. John Hall kom ju 
mera sällan förut, m en nu tycks den vara lika 
populär, det är dig till ära, och sedan vi fått 
Göteborg in i familjen. 

— Få se, om jag inte får honom att be­
rätta också andra historier, sade hon efter­
tänksamt. 

— Det tror jag inte. Och jag skulle nästan 
bli ängslig, om det blefve några andra. Gam­
malt folk har sina vanor och sin tankegång, 
och jag tror ej, att det är bra för dem att 
komma in på andra. Fast därmed är ingen 
fara. Du kan ju försöka, andra ha försökt och 
misslyckats, men du har en sådan tur, lilla Thea, 
så kanske det lyckas dig. 

— Nej, Elias, jag skall inte försöka. Han 
får gärna tala om de där historierna för mig 
hundra gånger och hundrade gånger fråga hvem 
jag är och klaga öfver att ni hålla ditt gifter­
mål hemligt och att han intet får veta och att 
han är så mol allena. Det ä r som den gamla 
klockan i hans rum, den säger också bara tick 
2. — Elkan. 
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tack, tick tack, tick tack. Jag satt och hörde 
på den i afton, och jag tänkte på hur förskräckt 
jag sku lle bli, om den på en gång började surra 
på ett annat sätt, och jag var bara ängslig för 
att ljudet skulle upphöra och att det gamla 
verket skulle stanna. 

— Tack, du är mycket söt, lilla The a, med 
din gamla klocka. 

Nästan hvar dag hela vintern igenom gick 
den unga svärdottern upp till den gamle svär 
fadern och fick höra de gamla historierna och 
besvara de gamla frågorna. Det blef ingen för­
ändring med den gamle, han kunde ej blifva 
linare och bräckligare, än han redan var, och 
man kunde knappt förstå, att själ och kropp 
höllo tillsammans. Det kom sig väl af att han 
vårdades som den ömtåligaste planta, som ej 
tål minsta pust eller vindfläkt. Ständigt brann 
en brasa i rummet, där den gamle satt, ty han 
blef dagligen allt mera frusen, och de smala, 
vaxbleka händerna blefvo allt kallare och kallare. 
Man hade nu hunnit öfver vintern och fram 
till våren. 

Det var en vårdag med klar och ren luft 
och en blek sol, s om gjorde rummet gladt och 
ljust, men ej förmådde värma. En stor brasa 
brann i kakelugnen, framför hvilken gubbens 
länstol stod. Kakelugnsdörrarna voro öppna, 
och det gamla ansiktet var riktadt mot brasan, 
och de darrande händerna voro utsträckta för 
att fånga värmen. Den, som ej visste bättre. 
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kunde tro, att den gamle såg, hur flamman 
kilade uppför björkbarken, och att han hörde, 
hur veden sprakade, medan den tände. Men 
det gjorde han ej, han kände blott värmen, 
som utströmmade, och denna värme förlänade 
ett drag af stilla och fridfullt välbehag öfver 
det fårade ansiktet med sin oändliga mängd af 
lina rynkor kring den infallna munnen och de 
blå ögonen. En blek solstråle lyste på det 
tunna, hvita håret, som i nacken syntes under 
kalotten. 

Elias hustru hade suttit en lång stund tätt 
bredvid den gamle utan att han märkt henne 
eller talat henne till.  Hon satt tyst, hon ville 
ej störa honom, ty ibland var det omöjligt att 
se om den gamle slumrat in eller v ar vaken. 
Han satt alldeles orörlig med ansiktet vändt 
mot elden. Så sade han plötsligen med det öm­
maste tonfall: 

— Rebecca, gif mig din hand! 
Den unga frun lade sin hand sakta i hans. 

Hon var häpen öfver att han kallade henne 
Rebecca. Det h ade aldrig förr händt, att han 
tilltalat henne med vare sig den döda hustruns 
eller den döda dotterns namn. 

Så fortsatte han med samma kärleksfulla, 
smekande röst och med hennes hand i sin. 

— Se r du, Rebecca lieb, jag sitter här och 
grundar och grundar öfver något, som min 
salige far brukade berätta för oss barn, då jag 
var en helt liten gosse. Det är en berättelse u r 
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Talmud eller Midrasch, jag vet ej rätt hvilket. 
Vet du, Rebecca lieb, hvilken historia jag menar ? 

Hon svarade tvekande: 

— Kan det vara historien om John Hall? 
Hon visste nog, att detta inte var en historia 

ur Talmud eller Midrasch, men det brukade 
vara den historia, han berättade först, då hon 
satt hos honom. Han svarade ej, och då hon 
såg, hur han ansträngde sig för att minnas, 
och hur han bleknade och skälfde af ifver, 
blef hon förskräckt och inföll: 

— Då är det säkerligen historien om fröken 
Rudenskölds schavottering, svärfar. 

Uttrycket i hans ansikte var fortfarande 
lika ansträngdt, och hon förstod, att hon ej 
funnit det rätta. 

— Kanske är det berättelsen om Fersens 
mord eller Gustaf Adolfs afsättning? 

Han hörde henne ej, fast hon talade lika 
högt, som de brukade tala vid honom. 

— Rebecca, Rebecca, grunda du också, du 
vet säkerligen, hvilka historier jag menar. Det 
var om Aron, och det var om Moses. 

Han strök flera gånger handen öfver pannan. 
Elias' hustru blef förskräckt. Hon hade aldrig 
sett honom sådan, och hon tänkte på hvad 
hennes man sagt, att det nog var farligt för 
gammalt folk att komma in i en ny tankegång. 
Hon ville stiga upp och ringa på hushållerskan 
— låta hämta svågrarna. 
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Men den gamle höll henne kvar. 

— Nej, Rebecca, nu får du inte gå ifrån 
mig mera. Jag är så mol allena, när du går. 
Han strök och klappade ömt hennes hand. 
Han var åter lugn, och då hon satte sig ned 
sade han: — Nu minns jag, hvilken historia 
jag menar. Den, som min salig far brukade 
berätta för oss barn om Moses och Aron. Nu 
skall du få höra, Rebecca lieb. 

Hon var så mycket barn, att  hon var glad 
öfver att  få höra den gamle berätta en ny 
historia. Den gamle klappade och smekte hen­
nes hand med en oändligt rörande ömhet. 

— Det är historien om Arons och Moses'  
död, som min salig far brukade berätta för oss. 
Då jag var mycket liten, vardt jag rädd, då 
han talade om den historien, jag tyckte bättre 
om de andra, men nu, sedan jag blifvit äldre, 
förstår jag, att  den är mycket vacker, och jag 
har alltid tänkt att  tala om den för dig, Re­
becca lieb, men det har aldrig burit till .  Var 
god och låt mig fukta läpparna med citron­
vattnet.  

Svärdottern höll glaset,  medan han läppjade 
på det.  Den gamle släppte ej ett  ögonblick 
hennes hand. Han var rädd för att  hans Re­
becca skulle gå ifrån honom, om han ej höll 
henne säkert fast.  

Nu började han tala, tvekande i början, 
som om han sökte efter orden för den ovana 
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berättelsen. Men sedan all t  säkrare,  all t  efter 
det han fann ordalagen, i  hvilka hans fromme 
fader berättat  denna historia,  då han själf  var 
ett  l i tet ,  l i tet  barn. 

— Ser du, Rebecca lieb, började han. Då 
Gud förkunnat för Moses,  att  Aron skulle dö, 
innan de uppnått  det förlofvade landet,  blef 
Moses mycket sorgsen, och då Gud befallde 
Moses att  förkunna för Aron, att  hans sista 
stund nalkades,  kunde Moses af sorg och grä­
melse ej  sofva under hela natten Tidigt följande 
morgon, så snart  dagen grytt ,  begaf sig Moses 
ti l l  Aron. Aron var mycket förundrad öfver att  
se den älskade brodern hos sig så tidigt och 
frågade honom om orsaken härti l l .  

»Jag har ej  fått  en blund i  mina ögon i  
natt ,» svarade Moses,  »ty i  tankarna gick jag 
igenom några punkter i  den heliga lagen, som 
föreföllo mig mycket svårtydda, och nu har 
jag kommit så tidigt t i l l  d ig för att  begrunda 

dem med dig.» 
De började att  läsa i  den heliga lagen, all t­

ifrån första ordet,  och då de kommo til l  något 
nytt ,  utropade de samtidigt:  »Detta är heligt,  
detta är skönt,  detta är rättvist!» Så kommo 
de ti l l  historien om Adams synd, och Moses 
höll  upp med läsningen ett  ögonblick och sade: 

»O Adam, du har bragt döden i  världen I» 
Och Aron svarade: »Hvi sörjer du där-

öfver,  min broder? För oss ej  döden ti l lbaka 

ti l l  Edens lycka?» 
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»Det är  dock otrol igt  s märtsamt,» utbrast  
Moses.  »Jag har  skådat  himmelens härskaror,  
och du har betvingat  döden,  och dock måste 
vi  båda dö.  Hur många år  tror  du,  at t  det  
ännu är  oss beskärdt  at t  lefva?» 

»Kanske t jugu år ,» svarade Aron.  

»Ü, ännu mindre,» utropade Moses.  

»Kanske femton?» 

»O, mycket ,  mycket  mindre.» 

Och Aron nämnde et t  al l t jämt r ingare tal  
och erhöll  s tändigt  samma svar:  

»O, mycket ,  mycket  mindre.» 
Den gamles röst  l iksom slocknade af .  Svär­

dottern böjde sig ner  öfver den iskalla handen,  
som all t jämt sakta smekte hennes,  och kysste 
den.  Den gamle fortsat te:  — Då Aron hörde 
detta svar upprepas,  bemäktigade sig en för­
färl ig aning hans själ  och försat te  honom i  
ångest  och förvirr ing.  Men hans broder Moses 
sade kärleksfull t  t i l l  honom: 

»O, m in älskade,  vore det  ej  skönt  för  dig,  
om man sade om dig,  s om man sade om Abra­
ham, han gick i  fr id t i l l  s ina bröder » — 

Men i  s in förvirr ing förstod ej  Aron dessa 
ord,  och Moses sade vidare:  

»Om Gud förkunnade för dig,  at t  du skulle 
dö,  sedan du uppnått  hundrade år ,  hvad skulle 
du då säga?» — »Jag skulle säga,  at t  Gud är  
rät tfärdig och sörjer  för  mit t  bästa,» svarade 
Aron.  
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— Rebecca lieb, då min far hunnit hit i 
sin berättelse, brukade jag alltid darra och 
skälfva i hela kroppen, därför att jag tänkte: 
om Gud sade till mig: »I dag skall du dö,» 
hur förskräckt skulle jag ej blifva! Jag var 
mycket rädd för döden, då jag var ett litet barn 
och första gången hörde den historien, ser du, 
Rebecca. 

Han for med sin tunna hand åter öfver 
hennes. — Det som följer förskräckte mig aldrig, 
det är bara vackert. 

— Och Moses och Aron och Arons son 
Eleazar stego tillsammans upp på berget. Då 
de hunnit upp till bergets topp, sågo de, att 
en grotta på ett underbart sätt öppnade sig för 
deras åsyn. De gingo in i grottan och funno 
den af än glar redan iordningställda dödsbädden. 
Aron sträckte ut sig på bädden och beredde 
sig att dö. 

Och Moses u tropade full af sorg och smärta: 
»Ve mig, vi voro två att föra vår syster till 

grafven ! I din sista stund är jag hos dig. 
Hvem skall jag hafva när mig i min sista stund?» 

Och en stämma från höjden ljöd: 
»Du skall hafva Gud.» 
Gubben tystnade. 
Elias' hustru såg upp i sin svärfaders an­

sikte. Det växlade aldrig mycket uttryck, och 
han såg ut, s om han brukade, då han berättade 
sina gamla historier. Men Elias' hustru var 
djupt rörd. Hon tyckte, att den historien pas-
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sade honom bättre än någon af de andra, som 
hon hört honom berätta, och hon hoppades, 
att han hädanefter endast skulle tala om för 
henne de gamla Talmudlegender, som han hört 
i sin barndom. 

Han fortsatte också nästan genast: 

— Då min far berättade för oss om Arons 
död, brukade han också berätta oss 0111 Moses' 
död. Jag tror inte, att det var något i den 
historien, som gjorde mig förskräckt eller kan 
skrämma dig, Rebecca lieb. Du skall få höra . 

Och den spröda stämman började åter, följd 
af den gamla klockans hårda, knäppande tick 
tack, tick tack. 

— Ser du, Rebecca, Moses var sysselsatt 
att uppteckna de sista orden i den heliga lagen 
och skulle just nedskrifva det Guds namn, som 
ingen vågar uttala, men i detta ögonblick var 
den för hans död bestämda tiden inne. 

Och Herren ropade till sig ängeln Gabriel 
och sade: »Gå och för Moses' själ till himle n!» 

Och ängeln svarade häpen: »Herre, herre, 
hur skulle jag våga att ge den människa döden, 
hvars like ej tinnes i världen?» 

Och Herren ropade ängeln Michael till sig 
och sade till honom: »Gå och för Moses' själ 
till himlen!» 

Men den förskräckte ängeln svarade: »Herre, 
Herre! Jag var hans lärare, och han var min 
lärjunge. Jag förmår ej att se honom dö.» 
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— Och Herren ropade till sig Samael, för­
intelsens ängel, och sade till honom: »Gå oc h 
för Moses' själ till himlen!» 

— Och dödsängelns ansikte strålade af 
blodtörstig lusta. Han omgjordade sig med sin 
hårdt glänsande rustning och störtade sig ner 
öfver g udsmannen. Han fann honom med Guds 
outsägbara namn under pennan, och dödsängeln 
darrade. Då han betraktade Moses, såg han, 
att strålar af det gudomliga ljuset lyste öfver 
hans ansikte. Dödsängeln vände bort blicken 
och tänkte: Detta är en ängel, och ingen af 
änglarna kan gifva honom döden. 

»Hvad vill du, hvad söker du?» ropade 
Moses "Jill ängeln. 

»Jag är sänd att gifva d ig döden,» sva rade 
ängeln darrande »Alla dödliga äro under­
kastade min makt.» 

»Icke jag,» sade Moses med tillförsikt. 
»Redan i modersskötet utkorad att vara red­
skap för det heliga undret o ch att utbreda lagen 
och sanningen på jorden, kommer jag aldrig 
att åt dig anförtro min själ.» 

Med ofö rrättadt ärende flög Samael tillbaka 
till himlen. 

Men då ljöd en högtidlig och hemlighets­
full röst från höjden: 

»Moses, Moses, stunden är kommen, du 
måste dö.» 

En liknande skugga, som då den gamle 
berättat, att Gud sagt till Aron, att hans sista 
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timme var inne, gled nu öfver hans drag, och 
Elias'  hustru förstod, att  också den högtidliga, 
hemlighetsfulla stämma, som befallde Moses att  
hålla sig beredd, för länge, länge sedan skrämt 
det lilla barnet.  Men den gamle sade intet 
därom utan fortsatte: 

— »O Herre, Herre,» ropade Moses gråtande, 
»du har låtit  mig dväljas i  de himmelska rym­
derna och tryckt din invigelses kyss på min 
panna, o, anförtro ej min själ åt dödsängeln!» 

Och rösten svarade: »Var stilla. Jag skall 
själf gifva dig döden och sörja för din be-
grafning.» 

Och Moses beredde sig att  dö, ren soin en 

ängel. 
Då sänkte Herren sig 'ner från den högsta 

himlen, och de tre änglarna Michael, Gabriel 
och Sagsagel omgåfvo honom. 

Ängeln Michael öppnade grafven, Gabriel 
bragte en duk af hvitt  l inne till  hufvudgärd, 
och Sagsagel bredde ut en duk till  hölje för 
fötterna. Och ängeln Michael stod orörlig vid 
Moses'  ena sida, och ängeln Gabriel stod orörlig 
vid hans andra sida. Och Herren sade till  
Moses: 

»Slut dina ögonlock.» Och Moses slöt dem. 
»Tryck din hand mot hjärtat.» Och Moses 
tryckte handen mot hjärtat.  »Lägg dina fötter 
till  rätta.» Och Moses lade sina fötter till  rätta. 

»Heliga själ,  min dotter,» sade Herren. 
»Sedan hundrade och tjugu år besjälar du 
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denna fläckfria stofthydda. Men stunden är 
kommen, träd därutur och flyg ti l l  himlen. 

Men själen svarade sorgsen: »Denna rena 
och obefläckade kropp har jag innerligt  älskat,  
jag har ej  mod att  öfvergifva den.» 

»Min dotter,  öfvergif d en. Jag skall  upp­
taga dig i  min högsta himmel nära min odöd­
liga tron bland serafim och cherubim.» 

Men själen dröjde. 

Då tryckte H erren en kyss på Moses'  panna, 
och med denna kyss flög sjä len in i  himlen. 

En molnstod omhöljde himlen, ur hvilken 
tonade dessa ord :  

»Hvem blir  nu kvar på jorden för att  be­
kämpa synden och vantron?» 

Och en stämma svarade: »En profet som 
denne uppstår aldrig mera » 

Och jorden grät:  »Jag har förlorat den 
gudingifne mannen.» 

Och Israel grät:  »Vi hafva förlorat vår 
herde.» 

Och änglarna sjöngo i  kor:  
»Den rättfärdige kommer. Han kommer i  

frid t i l l  s in Guds möte för att  slutas i hans 
famn.» 

De sista orden uttalades i  en knappt hör­
bar hviskning, och det gamla, trötta hufvudet 
sjönk ner bland kuddarna. Han famlade efter 
svärdotterns hand och höll  den fast ,  då hon 
gaf honom den. 
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— Gå ej ifrån mig, Rebecca, hviskade han. 
Blif kvar hos mig, min trogna hustru. Jag 
tycker inte om att vara mol allena. 

Det var något i detta, att han berättat an­
dra historier än de vanliga och just dessa, att 
han tog henne för hustrun och kallade henne 
vid dennas namn, som fick svärdottern att 
osedvanligt länge sitta kvar hos den gamle. 

Han slumrade in med hennes hand i sin. 

Tidigt följande morgon kom det bud från 
sönerna, hos hvilka den gamle lefde, att Elias 
och hans hustru skulle komma. Gubben sof 
och sof, och de kunde ej få honom vaken mer 
än några ögonblick i sänder. 

De sutto hos honom hela dagen. 
Han hade ej talat ett ord, sedan han före­

gående afton berättat för svärdottern om Moses' 
och Arons död. 

De sutto hos honom. Då han upphört att 
andas, låg han i bädden, ej som en död utan 
som en lugnt sofvande. De sutto hos honom, 
som de brukade sitta, då han slumrat in. De 
kysste händerna, som lågo hopknäppta öfver 
täcket. Händerna voro ej kallare i döden, än 
de varit i lifvet. 

I rummet var det mycket tyst, blott den 
gamla klockan knäppte hårdt såsom alltid. Nej, 
dubbelt hårdt, därför att det var så tyst. 

Elias1  hustru såg på sin man med en 
bedjande blick. Han förstod blicken och gick 
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från bädden fram till hörnet, där den hvita 
klockan stod. Han öppnade det runda glaset 
och vred visarna tillbaka till död sminuten, han 
fattade om pendeln och stannade verket. 

Nu var det alldeles stilla i rummet. 
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Det var på El Muski i Cairo. Och det var 
ett stimmande och ett hojtande och ett 

ropande och en trängsel af människor och 
djur på den smala och oändligt långa gatan. 
Nu var det en stor lastvagn med europeiska 
flyttsaker, för spänd med tre hästar, som spärrade 
vägen. Nu skulle en lång, smal egyptisk kärra, 
fylld med beslöjade kvinnor och bruna barn och 
dragen af en liten mula, vika nedåt en af 
gränderna, men kunde ej passera förbi några 
envisa kameler, som ej ville r öra sig ur fläcken. 
Och mulåsnedrifvaren, som gick bredvid kä rran, 
piskade på mulan, så att dammet yrde omkring 
henne, och gaf henne fula ord och tillmålen, 
och beduinen, som satt på den första kamelen, 
ryckte och slet i betslet, men intetdera af de 
halsstarriga djuren ville göra annat än hvad det 
ville, o ch det var att stå kvar just där det hin­
drade trafiken som mest. 

De gående österländingarna, män och barn 
och beslöjade kvinnor, trängde sig smidigt 
fram på den belamrade gatan, under det att 
västerländingarna väntade, halft roade, halft för­
tretade. 

3. — Elkan. 
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Så kom en stor hotellomnibus körande på 
El Muski. Den skulle ned i samma gränd, till 
hvilken kamelerna och kärran spärrade vägen. 
Kusken piskade på sina hästar, han ville partout 
fram, han röt arabiskt ovett till mu låsnedrif-
varen, som ryckte i mulans betsel, så att det 
såg ut, som om djurets mun skulle slitas i 
stycken, men det hjälpte inte. Hon kunde ej 
komma förbi de envisa kamelerna, och hon 
visste bä ttre än att försöka. Däremot försökte 
omnibuskusken att komma förbi henne och 
körde ganska riktigt fast i kärrans ena hjul, så 
att kärran höll på att välta och de beslöjade frun­
timren förskräckta trängde sig tillsammans och 
utstötte små svaga skrik och nödrop, som ingen 
brydde sig om. Omnibuskusken reste sig upp 
på bocken och piskade också han af alla krafter 
på mulåsnan, som bara ruskade på sig, s å att 
myntkedjorna, med hvilka hon var behängd, 
skramlade och klingade. Men nu gjorde ång-
spårvagnen slag i saken. Den kom pustande 
och susande uppför gränden. Och när den 
rusade tvärs öfver El Muski ned i gränden midt 
emot, gjorde den rent hus framför sig. Kame­
lerna blefvo rädda för det odjuret och satte af 
i vildt traf framåt gatan, och mulan blef också 
skrämd och skenade åstad med den smala 
kärran nedåt gränden. 

Men i och med det att passagen blef fri, 
brusade den genom stockningen ett ögonblick 
hejdade strömmen af människor och djur fram 
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öfver El Muski med dubbel fart .  Turbanklädda 
höga herrar i  öppna vagnar,  framför hvilka 
hvitklädda sais sprungo för att  bana väg, får­
skockar och kalkonhjordar med sina herdar,  
effendis på hvita,  med röda schabrak utsmyc­
kade åsnor och européer på tarfl iga hyråsnor,  
pådrifna af hojtande, flämtande pojkar — turkar,  
judar,  armenier,  perser,  fellahs,  syrier,  beduiner,  
beslöjade kvinnor,  dervischer,  kameler,  flytt lass,  
droskor,  kärror,  hjordar af getter och k alkoner,  
vattenbärare,  sorbetutbjudare,  l iktåg, kameler,  
åsnor,  lättfotade sais med silfverstafvar i  hän­
derna, springande framför slutna åkdon med 
beslöjade damer,  dogcarts körda af engelsmän, 
si t tande dos-à-dos med den svarte betjänten, 
kameler,  åsnor,  hästar,  hundar,  greker,  munkar,  
beduiner,  armeniska präster,  sudaneser,  nubier 
och åter kameler och åsnor,  getter och kalkoner.  
Människor och djur om hvarandra i  oafbruten 
följd och en trängsel så stor att  butikägarna, som 
stodo utanför sina små bodar,  på den fotsbreda 
trottoaren, all t  som oftast  i s törsta hast  måste 
retirera in ti l l  si t t  för att  ej  bli  medryckta och 
kullkastade af strömmen. 

Utanför en li ten hörnbod, där det hängde 
silfverklockor och silfverspännen i fönstren, o ch 
där man skymtade några koppar och tefat  fyllda 
med topaser,  safirer,  rubiner och andra stenar 
bakom de smutsiga rutorna, satt  ägaren, en li ten 
mörklagd, rundryggad femtifemårig man med 
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ett par pigga bruna ögon, som spejade lifligt 
upp- och nedåt El Muski. Han tycktes känna 
en mängd af de förbigående personerna, åtmin­
stone sköt han allt som oftast pilsnabbt upp 
från sin stol och bugade sig djupt och ödmjukt 
eller nickade förtroligt eller s ade några hastiga 
ord, åtföljda af en axelryckning och ett lifligt 
gestikulerande. Han var klädd i europeisk dräkt, 
trådsliten och af dålig snitt,  på hufvudet bar 
han en röd fez, s om han aldrig aftog, h ur öd­
mjukt han än hälsade, i stället bugade han sig 
djupt på österländskt vis, med handen vid­
rörande pannan och bröstet. 

Boden, framför hvilken han satt, var ej 
öppen som de flesta grannarnas, ej heller helt 
stängd som några andras, ty luckorna voro blott 
påskrufvade för öfre delen af fönstren, medan 
den stora slån var dragen från dörren, som stod 
halföppen, så att man kunde se arbetsbordet 
inne i den mörka och smutsiga boden. På detta 
bord, det var till hälften ett städ, lågo några 
små pincetter, ett par små hammare och en 
hel del andra små redskap, ty herr Schwarz 
reparerade ur och smycken och för öfrigt hvad 
som tarfvade reparation och sålde dessutom 
äkta och halfäkta stenar, hvilket allt stod att 
läsa på skylten, affattad på fyra språk, två öster­
ländska och två västerländska. 

En ung, reslig europeisk herre banade sig 
väg genom trängseln tvärs öfver gatan och stan­
nade framför herr Schwarz' bod. 
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Herr Schwarz reste sig upp från sin stol,  
lade handen först  på pannan, så på bröstet  och 
bugade sig ödmjukt.  

Den främmande herrn visade på sin ur­
kedja och sade på italienska — det var ett  af 
de språk, som stodo på skylten : 

— Kan jag få den här guldkedjan lagad 
hos er? Man sade mig på hotellet  att  i  herr 
Schwarz'  bod på El Muski — det är ju här? 

— Ja,  signore,  jag är Schwarz. 
— Ni är i talienare? 
— Nej,  signore.  Jag är israeli t ,  men jag 

är född i  Rumänien. 
Den främmande såg häpen ut,  det var första 

gången i  si t t  l if ,  som han hört  en jude först  
nämna sin tro och sedan sit t  fädernesland. 

Jag är i  Österlandet,  religionernas land, 
tänkte han. Och drifven af en obetvinglig im­
puls följde han det gifna exemplet och sade 
något,  som han aldrig förr,  oåtspord, sagt i 
s i t t  l if .  

— Också jag är israeli t .  
En glädjeblixt upplyste herr Schwarz'  an­

sikte,  och han mumlade några hebreiska ord, 
som européen ej förstod, men som han förmo­
dade utgjorde någon välkomsthälsning. 

— Jag talar l ika gärna tyska som italienska, 
ifall  nådig herrn föredrager det.  

— H vilket som helst .  Intetdera är mitt  språk, 
men jag talar båda. Jag är svensk. 

— A, svensk, verkligen! utbrast  herr Schwarz 
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med oförmodad entusiasm. Jag har många 
gånger denna vinter önskat, att  jag kunde lära 
mig det svenska språket, men det går inte. 
Det är ett svårt språk, och jag är en gammal 
man. Men om det gör nådig herrn detsamma, 
så talar jag hellre tyska än italienska. 

— Då tala vi tyska. Den svenske herrn 
var mycket förvånad öfver herr Schwarz' ytt­
rande. Han hade ej råkat många utländingar i 
Cairo, som varit intresserade för Sverige, och 
ingen enda, som beklagat sig öfver att  ej haf va 
lärt dess språk. Medan han funderade på detta, 
gjorde han min af att  gå in i  boden, men herr 
Schwarz höll honom tillbaka. 

— Jag kan se på kedjan härute, sade han 
och bjöd den främmande artigt sin stol.  

— Nå ja, låt gå. Jag sitter lika gärna här. 
Det är intressant att  betrakta lifvet på ElMuski. 

Det tröttnar man aldrig på. 
— Var så god och sitt  så länge som be­

hagas, och kom igen hit och sitt  här och se 
på El Muski, så ofta som nådig herrn har lust.  
Den här stolen skall alltid stå till  t jänst.  Skulle 
man inte vara tjänstaktig mot främlingar — 
och därtill  en främling som är en af de våra — 

— Jag tackar. Men jag vill  inte s töra herr 
Schwarz i arbetet.  

— Gud bevare, inte kan jag låta störa mig. 
Jag är en fattig man med stor familj och måste 
arbeta dagen igenom. Det vill  säga, jag stänger 
boden en timmes tid mellan tolf och ett för att  
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få min middag — jag bor alldeles härinti l l ,  
vårt  kvarter är bakom El Muski,  men annars 
sit ter jag här dagen i  ända och arbetar utan 
uppehåll .  

Den svenske herrn såg li tet  förvånad ut.  
Han hade inte tyckt,  att  herr Schwarz varit  
så synnerligen fl i t ig,  när han kommit öfver 
honom. 

Men det nyss sagda påminde honom om 
hans ärende. Han lossade kedjan från klockan 
och visade den för herr Schwarz.  

— Ser ni,  det är en helt  obetydlig lagning. 
Det är visst  endast att  klämma til l  här.  

Schwarz tog kedjan i  sin hand och synade 
den noga. 

— Ja,  det är en affär på fem, högst t io 
minuter .  

— Det är bra.  Då sit ter jag och väntar,  
medan det blir  gjordt.  

Men herr Schwarz stod fortfarande kvar 
med kedjan i  hand. 

— Den nådige herrn får gärna sit ta här,  
så länge han behagar,  det är mig en stor ära,  
men jag kan inte laga kedjan i  dag. I  morgo n 
bitt ida vid niotiden, om den nådige herrn be­
hagar gå förbi då,  skall  jag göra det.  

— I morgon är det söndag — 
— Ja visst .  Min granne, som är kristen, 

har stängt då.  I  dag är det lördag, därför l iar 
jay stängt.  Jag sit ter blott  här för att  de nådiga 
herrskapen skola veta att  jag l inns,  och jag tar 
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emot beställningar — jag måste det,  ty jag är 
en fattig man, men arbeta på sabbaten Gud 
bevare ! 

Schwarz gick in med kedjan och lade den 
på arbetsbordet. 

— Och är det stängdt om fredagarna hos 
er granne mohammedanen? 

— Naturligtvis. De kristna stänga inte alla 
på söndagen, men på fredagen äro alla moham­
medanska bodar stängda och naturligtvis på 
lördagen alla judiska. 

— Och ni vill  inte ens göra den här små­
saken för mig i dag? Det är blott att  kläm­

ma till .  
— Gud bevare I Arbeta på sabbaten! Det 

gör väl ingen jude. Det gör inte nådig herrn 
själf? 

Den nådige herrn svarade ej direkt på frågan. 
Han sade i stället:  

— I mitt land är det inte många judar, 
som ha sina bodar stängda på sabbaten. 

Schwarz slog ihop händerna och utbrast 

förskräckt: 
— Gud bevare! 
Det blef ett  ögonblicks paus, hvarunder 

de två trosförvanterna voro helt upptagna af 
sina egna tankar. Men så sade herr Schwarz 
tvekande, liksom rädd att fråga: 

— Och hur går det för våra bröder i det 
främmande landet? 

— Tack, bra, svarade den unge herrn små-
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leende, medan han knäppte sin handske. Det 
finns många ansedda judar i Sverige, där finnas 
vetenskapsmän och lärde, och där finnas också 
rika — tillade han dröjande. 

Herr Schwarz lyfte upp sina hopknäppta 
händer och utbrast: 

— Gud ske lof och tack att det går våra 
bröder väl i det främmande landet! 

— Det är intet främmande land, sade den 
resande med en vacker blick, men Schwarz 
hörde honom ej, han höll på att mumla en 
lång, hebreisk bön. 

Den unge svensken reste sig upp för att gå. 
— Nej, för all del, nådig herrn, sitt kvar 

en stund och betrakta folklifvet. Jag vill för­
klara allt,  som kan intressera. Om blott en 
af mina söner kom förbi, sk ulle han få gå efter 
kaffe till nådig herrn. En af dem kommer 
nog snart, och då skall jag s kicka honom efter 
en kopp. Se hit, nådig herrn! Den, som åker 
där, är den armeniske biskopen, en vacker man, 
inte sant? Men nådig herrn skulle se vår 
rabbin, han är en ännu mycket vackrare man. 
1 den där vagnen satt den franske general­
konsuln. Kände nådig he rrn honom? Jag tyckte 
nådig herrn hälsade. 

— J a, jag sp isade middag hos honom för-
liden vecka. 

— Verkligen! Det är en mycket stor ära. 
Herr Schwarz gnuggade händerna förtjust. 

— Se nu, hans nåd, på den där herrn, som 
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går på andra sidan. Det är David Abruzzo, en 
jude. Han är en bland de rikaste köpmännen 
i Cairo och en mycket ansedd man. Såg nådig 
herrn,  hur vänligt han hälsade på mig? Ja,  ja.  
En mycket ansedd man. — Det där är en der-
visch från Persien, han som går bakom nubiern, 
nej,  inte den där,  det är en af Mohammeds 
afkomlingar,  det synes på turbanen, och den 
där i  den veckade hyita kjolen är en grek, och 
den svarte mannen, som går bredvid honom, 
är från Assuan i Ofre Egypten. Ja,  hela världen 
stämmer möte på El Muski,  det säger jag all t id.  
De där,  som nu komma, äro ryska pilgrimer på 
väg ti l l  Jerusalem. 

— Har herr Schwarz varit  i  Jerusalem? 
frågade den främmande och såg upp på herr 
Schwarz, som stod bredvid honom. 

— Ack, ännu inte,  nådig herrn.  Det är 
min stora sorg. Min far är gammal,  snart  
ått io år,  och hans högsta önskan är naturligt­
vis att  få dö i  Jerusalem och bli  begrafven i 
Josafats dal.  Men nådig herrn förstår — han 
är alldeles blind och kan ej resa dit  ensam. 
Jag måste följa med honom, och jag är en 
fatt ig man och har stor familj  att  försörja och 
måste tänka på min egen ålderdom. Men jag 
samlar ti l l  resan, och det skall  väl snart  räcka 
ti l l ,  med Guds hjälp.  Det är blott  den stora 
ångesten att  min far skall  dö här i  Egypten, 
innan vi komma åstad. Han är en gammal 
man. När vivid denna sista passah-fest  sjöngo: 
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»Nästa år äro vi i Jeruschalajim», började min 
far snyfta och gråta, så att det skar mig i 
hjärtat. »Lifvet är likt en skugga, som förgår», 
säger det gudomliga ordet. Och en af våra 
vise frågar: »Är det åtminstone likt skuggan af 
ett torn eller som skuggan af ett träd, en skugga 
som varar? Nej, det är likt skuggan af en 
fågel, s om flyger förbi.» Och nådig herrn, hvem 
vet om min far hinner till J erusalem för att 
dö där och bli begrafven i våra fäders land? 

Herr Schwarz mumlade en lång ramsa 
otydliga ord. 

— Herr Schwarz talar hebreiska? frågade 
den främmande herrn utan att tänka sig före. 

— Gud bevare! Skulle jag nu inte kunna 
hebreiska! Det lärde mig mina goda föräldrar, 
innan jag kunde något annat språk. Kan inte 
nådig herrn hebreiska? 

Den främmande skakade småleende på 
hufvudet. 

— Nej, det kan jag inte, men hur många 
språk kan herr Schwarz egentligen? 

— Inte många. Jag är en olärd man. Jag 
kan blott rumäniska och arabiska och litet 
tyska och italienska. Det har jag lärt mig själf. 
Jag har aldrig gått i  någon skola. Mina stackars 
föräldrar hade inte råd att bekosta mig någon 
lärdom. Men Gud ske lof, alla mina barn ha 
fått en god uppfostran, synnerligast min äldste 
son, Abraham, han talar sju språk, också spanska, 
franska och engelska. 
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— I hvilken skola har er son gått, so m 
fått lära så mycket? frågade den främmande 
vänligt. Han började få intresse för herr Schwarz. 

— I en engelsk protestantisk skola, den 
bästa skolan i Cairo, livad lärdom beträffar. 
Den var alldeles nygrundad då, så vi visste 
ingenting om den, men föreståndaren för sko­
lan hörde talas om, att min son hade stora 
anlag, och erbjöd sig att taga honom gratis 
på försök i tre år. Och jag var mycket lycklig 
och tacksam. Jag är själf en olärd man, där­
för vet jag att sätta värde på lärdom. 

— Då är er son kristen? ntbrast Schwarz' 
åhörare alltmera förbryllad. 

— Gud bevare! Nej. Jag tog honom ur 
skolan, då jag förstod hvad meningen var. Ser 
nådig herrn, min son hade de bästa betygen 
och fick premier flera gånger om året, fina, 
dyrbara böcker i röda band och guldsnitt.  Men 
en vacker dag kommer skolföreståndaren till 
mig — han är en engelsk präst och en mycket 
lärd man och erbjöd mig att skicka vår Abra­
ham till E ngland och bekosta hans studier vid 
universitetet och sedan gifva ho nom en utmärkt 
plats, antingen i England eller här i Egypten, 
ifall jag läte döpa honom. Men jag s varade 
honom: Gud bevare mig för en sådan synd! 
Min son har ju en far, som kan försörja ho­
nom, fast han är en fattig man, tills han själf 
kan förtjäna sitt bröd. Jag har ju med Guds 
hjälp kunnat draga mig och min stora familj 
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fram på ärligt vis, fast jag är en olärd man, 
skulle min son ej då kunna göra det,  som fått 
en sådan uppfostran ! Men ej en dag längre fick 
han stanna kvar i skolan. Nå, så satte jag min 
son Abraham i lära hos Moses Mendel, som är 
guldsmed i Ismaïliakvarteret.  Och, lofvad vare 
våra fäders Gud, det har gått honom väl ! 

Schwarz mumlade några hebreiska ord. 
— För två år sedan gifte han sig med 

Mendels dotter,  och jag har redan en liten son­
son. Men mina andra söner få nöja sig med 
mindre lärdom. De k omma inte i den engelsk­
protestantiska skolan. Gud bevare! 

Den svenske herrn gjorde åter min af att  
resa sig upp. 

— Jag sitter kanske och hindrar herr 
Schwarz från att gå i kyrkan, det är ju l ördag, 
sade han. 

— Gud bevare ! Inte låter jag någon hindra 
mig från att gå i  synagogan. Han lade särskild 
tonvikt på ordet synagogan, liksom för att  med 
all delikatess rätta uttrycket. — Jag har varit  
där i morse och skall gå dit igen i  eftermiddag. 
Och i dag arbetar jag ju inte. Så jag är mycket 
lycklig, om den nådige herrn vill  göra mig den 
stora äran att sitta här. Det är nog bra att  
ha någon, som ger förklaringar oeh upplysnin­
gar. Jag känner till  alla folkslag och nationer, 
som gå förbi på Muskin. Jag har ju bott här 
i Cairo i  fem och tretti  år.  Sedan skall jag 
tala om, hvarför jag så innerligt gärna ville 
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kunna tala svenska, och bedja nådig herrn 
göra mig en tjänst. — — Nej se, där ha vi 
den grekiske partriarken ! Men vår rabbin är 
ändå en mycket vackrare och ståtligare man, 
jag önskar, att han komme här förbi, så att 
nådig herrn finge se honom. Och han är så 
älskvärd och vänlig. Han går aldrig förbi min 
bod utan att han stiger in och pratar en stund 
med mig. 

En europeisk dam kom i detsamma fram 
till Schwarz, som djupt bugade sig för henne. 
Hon tog upp sin börs och ville räc ka honom 
några mynt, men han höll hä nderna på ryggen, 
skakade på hufvudet och sade: 

— I morgon, i morgon, inte i dag, nådig frun 
Damen stoppade ned börsen och gick vidare. 
— Det var den holländske generalkonsulns 

fru gemål. Hon ville betala mig för ett par 
solfjädrar, som jag lagat åt hennes döttrar, men 
jag tar inte emot pengar i dag. Alla a ndra 
dagar med den största glädje. Men inte på 
sabbaten! Nej, se där! Det var en lycka! 

Herr Schwarz sträckte på sig och såg 
mycket belåten ut. — Se på den höge, vackre 
ståtlige herrn där i europeisk dräkt, han med 
den nya felbhatten. Det är vår rabbin! 

Den främmande herrn såg en ovanligt ful, 
lång och spinkig svartklädd herre med krokig 
näsa, buskiga ögonbryn och med hög skorstens­
hatt på hufvudet. 

Herr Schwarz smålog och gjorde sig uppen-



HERR SCHWARZ 4 7  

barligen beredd på den älskvärde mannens 
besök. 

Men rabbinen gick förbi utan att  bevärdiga 
herr Schwarz med en blick. 

— Han kom inte ti l l  mig i  dag, han låtsade 
inte om mig, sade Schwarz med skroflig röst ,  
som om han haft  gråten i  halsen. Det är där­
för att  han inte tycker om, att  jag står utanför 
min bod i  dag. Men h vad skall  jag göra? 
Jag är en fatt ig man, som måste visa herr-
skaperna, att  jag finns här.  Han vet ju,  att  
jag inte arbetar eller tar emot pengar på sab­
baten, Gud bevare! Men han kan naturligtvis 
inte låtsa om mig i dag. Han är en god man, 
en mycket god man. 

Det var ej  svårt  att  i  herr Schwarz'  rörliga 
ansikte läsa,  hur detta förbiseende grämde ho­
nom. Han sade liksom fullföljande en tanke­
gång, som rabbinens ogillande framkallat:  

— Och det finns judar,  som arbeta på 
sabbaten i  nådig herrns land — och det går 
våra bröder väl i  det främmande landet! Gud 
ske lof och pris! 

Det var något i  den skälfvande rösten, som 
fick den resande att  fråga: 

— Bief ni  i l la behandlad i Rumänien, efter­
som ni flyttade hit  t i l l  Egypten, herr Schwarz? 

Herr Schwarz rodnade af ifver,  när han 
flämtande och darrande i  hela kroppen med 
lifl iga åtbörder utbrast:  

— Illa behandlade! Som hundar blefvo 
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vi behandlade, sämre än de uslaste gatu-
hundarna! Hugg och slag och förföljelser. Där 
fanns ingen lag och rätt för oss och ingen 
skola för våra barn. Den nådige herrn skulle 
inte kunna tro mig, om jag berättade, hur vi 
blefvo behandlade. Min saliga moder — Nej, 
jag kan inte tala om det. Gud vare lof och 
pris, med mina händers arbete skaffade jag 
henne till slut en lugn ålderdom här, och jag 
hoppas, att jag också skall kunna uppfylla m in 
gode gamle faders önskan att följa honom till 
Jerusalem för att han skall få dö där och bli 
begrafven i våra fäders land. Nu börja åter 
förföljelserna i Rumänien bli lika grymma som 
de voro i min barndom, och i vinter har jag 
låtit min äldsta s} rster komma hit öfver till 
mig. Hon hade blifvit änka, och med hugg 
och slag drefvo de henne från hus och hem. 
I Rumänien har man ingen rätt, när man är 
jude. Ja, ja, fast jag arbetar hårdt från mor­
gon till kväll, kan jag aldrig bli en rik man, 
ser nådig herrn, därför att jag haft mina gamla 
föräldrar och mina syskon att draga försorg 
om, och så min egen stora familj. Men Gud 
bevare mig att klaga ! Vi ha det mycket godt 
och tryggt här. 

— Egypten är således ej längre ett träl-
domens land för judarna? utbrast den unge 
mannen vemodsfullt. 

— Å nej, nej! Här är det samma lag 
för alla. Här frågar ingen efter om man är 
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jude el ler  kristen,  blot t  man är  en hederl ig 
människa.  Synnerl igast  sedan engelsmännen 
kommit hi t ,  är  al l t  ordning och rät tvisa.  Nej ,  
ingen får  här  misshandla el ler  håna mig,  därför 
at t  jag är  jude.  Gud bevare!  Gör någon det ,  
bl ir  han straffad.  Är man en f l i t ig man,  som 
kan si t t  arbete,  får  man lefva tryggt  här .  Vi 
ha det  mycket  godt ,  och mina barn få al la  god 
lärdom. Mina f l ickor spela piano och tala 
engelska och franska,  och gossarna få också 
lära sig så mycket  jag har  råd at t  låta dem 
få lära,  fast  naturl igtvis  få de ej  så mycken 
lärdom som min son Abraham. Gud välsigne 
honom! Min hustru är  en skön,  blond dam 
och har gifvi t  m ig åt ta  barn,  däribland et t  par  
tvi l l ingar.  Gud välsigne och bevare dem alla!  
Jag skulle vi l ja ,  a t t  nådig herrn (inge se min 
hustru — Nej,  pass nu på,  nådig herrn,  och 
t i t ta  på den där kolossale negern därborta — 
han med den långa,  ihopknäppta öfverrocken 
och den t jocka käppen,  det  är  öfverenucken hos 
khedivens fru moder.  

Den främmande herrn kastade blott  en 
f lyktig bl ick på den store mannen.  Det var  
herr  Schwarz,  som uteslutande intresserade 
honom. Herr  Schwarz stod tät t  t ryckt  int i l l  
husväggen för  at t  ej  taga något af  det  l i l la  
t rot toarutrymmet från grannen och han talade 
al l t jämt.  

— Nu skall  jag berät ta  nådig herrn,  hvar 
för  jag gärna vil le  kunn a ta la och förstå svenska.  

4. — Elkan. 
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Kan nådig herrn tänka sig,  att  vi  ha en svenska 
boende hos oss i  vinter? Hon kom til l  Alex­
andria i  samma båt som min syster för fem 
månader sedan. Det gick så ti l l ,  at t  min äldste 
son Abraham hade rest  t i l l  Alexandria för att  
taga emot sin faster,  och då han kom ner i 
hytten för att  hämta hennes saker,  så hvem 
satt  därinne om inte den stackars svenskan, 
alldeles ensam och öfvergifven och utan att  
ha reda på det ringaste.  Abraham trodde, att  
hon var förvirrad efter den svåra resan, det 
var först  sedermera han märkte,  att  hon är så 
där all t id — litet  l ivad man skulle kalla — 
herr Schwarz väjde för ordet inen förde han­
den öfver pannan — nådig herrn förstår? Den 
snällaste människa i världen men — ja,  ja.  
Man har ju inte gifvit  sig sit t  förstånd själf!  
Min syster sade, att  den stackarn bestämdt 
trott ,  at t  skeppet skulle förgås i  stormen, ty 
hon hade hela t iden utan uppehåll  läst  sina 
böner mycket högt på ett  främmande språk. 
Men det är nog bara en vana hos henne, ty 
sä gör hon all t id.  Min syster var mycket ledsen 
öfver att  ej  ha kunnat tala vid henne och trösta 
henne, men Sarah kan blott  hebreiska och ru-
mäniska och li tet  tyska. Och svenskan — sjö­
männen berättade för min syster,  att  hon var 
svenska — kunde blott  svenska. 

— Hvad heter min landsmaninna? 
Det var verkligen eget detta,  att  en svenska 

bodde hos dessa fromma judar.  
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— Larsina Peterson,  säger hon,  är  hennes 
namn. Se,  jag menar inte at t  hon är  förryckt ,  
förstår  nådig herrn,  hon är  bara l i tet  h vad vi  
kal la  me — me — jag menar l i tet  klen t i l l  för­
ståndet  Det var  därför det  gjorde min syster  
så ondt  om henne,  at t  hon bad vår Abraham 
taga sig af  henne.  Och han hjälpte henne 
genom tullen,  som han hjälpte sin faster ,  o ch 
tog henne med t i l l  s tat ionen och visade henne,  
hur hon skulle köpa bil jet t ,  ja ,  nådig herrn 
vet  nog själf ,  a t t  det  äfven för  kloka människor 
är  svårt  at t  reda sig i  Alexandria med al l t  det  
s löddret .  Nå,  naturl igtvis  gick hon in t i l l  min 
syster  och min son Abraham i kupén och for 
med dem hit  t i ll  Cairo.  Och när de kommo 
hit ,  t rodde Abraham naturl igtvis ,  at t  någon 
väntade henne här och skulle vara henne t i l l  
mötes vid stat ionen.  Men ingen var där .  Nu 
ha vi  förståt t ,  a t t  hon al ldeles icke skulle t i l l  
Cairo,  utan skulle ha stannat  i  Alexandria för  
at t  med nästa båt  fara t i l l  Port  Said.  Hon 
skulle nämligen t i l l  Paläs t ina,  men det  hade 
hon inte nog förstånd at t  säga ifrån då.  Nå,  
naturl igtvis  tog ingen emot henne här,  och där 
stod hon Men inte kunde Abraham låta henne 
stå där  i  al l  evighet ,  helst  som hon sade t i l l  
honom på engelska »go w ith you,  thank you»,  
det  var  den enda engelska hon kunde.  Då 
sade min syster:  »Låt  oss föra henne t i l l  min 
broder Isak,  han vet  nog råd.» Jag visste ingen 
annan råd än at t  taga henne hem ti l l  min Ro-
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sal ina.  Inte kunde jag släppa den stackars 
människan lös på Muskin.  Gud bevare!  Hon 
var mycket  nöjd och tacksam, och så stannade 
hon hos oss och sade oupphörl igt  »thank you» 
och en hel  massa andra saker på si t t  språk.  
Och sedan dess har  hon bott  hos oss.  Vi låta 
henne l igga i  samma rum som min syster ,  
därför at t  de ju kände hvarandra från båten.  
Jag låter  henne betala tret t io piastrar  i  veckan 

för rum och mat.  
— Det var  bra l i tet .  
— Ja,  det  är  inte mycket ,  men den stackarn 

är  fat t ig och vi  ha det  ju enkelt  om hvar-
dagarna,  fast  min Rosalina — jag önskar nådig 
herrn f inge se henne,  hon är  en sådan skön,  
blond fru — stufvar bättre f isk än jag någon­
sin ät i t  den,  undantagandes hos min sal ig moder.  
Gud välsigne hennes minne! Och vet  nådig 
herrn,  l ivad de pengar,  som denna svenska be­
talar ,  skola användas t i l l?  Jo,  t i l l  Jerusalems­
resan med min far ,  så at t  den gamle mannen 
får  s in brinnande önskan uppfylld at t  dö i  
våra fäders land och bli  begrafven i  Josafats  
dal .  Jag sade t i l l  mig själf :  Gud har sändt  
denna främmande kvinna t i l l  dig för  at t  du 
skall  hjälpa henne och hon hjälpa dig.  I)et  
hon betalar  dig,  skall  du använda t i l l  resan.  
Vi resa ju bil l igt ,  ser  nådig herrn,  själfva ång­
båtsfärden kostar  ej  mycket ,  men det  är  uppe­
hållet  för  min far  hos fromma människor i  
Jerusalem, t i l ls  den nåderike Guden kallar  
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honom til l  sig — det är det,  som kostar.  Och 
jag måste ti l l  min stora bedröfvelse lämna ho­
nom där bland främmande och återvända hit ,  
ty jag är en fatt ig man och måste arbeta från 
morgongryningen ti l l  aftonrodnaden. Det blir  
svårare för mig att  lämna honom än för ho­
nom att  stanna kvar,  ty han säger all t id:  »Får 
jag blott  komma til l  J erusalem, så skall  jag dö 
nöjd!» Ack ja,  hvad är Cairo mot Jerusalem! 
— Det är skönt,  Jerusalem! Skall  ej  den nå­
dige herrn fara dit? 

— Jo, om en månad, när jag återvänder 
från Nilresan. Nå, är min landsmaninna be­
låten hos er? 

Herr Schwarz nickade energiskt.  — Miss 
Larsina,  vi kalla henne alla miss Larsina,  måste 
ju vara mycket belåten, ty hon har alldeles 
ej  velat  flytta.  Min son Abraham, som är en 
god och lärd man, läser engelska med henne 
ett  par gånger i  veckan, men det går skralt  
med framstegen, säger han. Hon är alldeles 
omöjlig.  Och det fast  hon naturligtvis måste 
kunna engelska eller något annat språk, ifall  
hon vil!  stanna här eller resa vidare.  Hon 
bara går på och talar svenska och hör alls 
inte på hans förklaringar.  Men något l i tet  
måtte hon ju lärt ,  ty Abraham förstår,  att  hon 
vill  tala om för honom, att  hon fått  befallning 
att  med nästa båt från Port  Said resa ti l l  Kina 
för att  bli  missionärska där.  Men hur skall  
det gå för sig,  när hon inte kan kinesiska eller 
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någonsin kan lära sig det,  hon kan ju inte en 
gång lära sig engelska. Och i alla fall ,  in te 
kunna vi låta den stackarn resa ti l l  Kina! Jag 
hlef så glad, när jag hörde, att  nådig herrn 
var från Sverige,  ty jag tänkte då genast,  att  
den nådige herrn nog ville vara så god och 
ga hem til l  oss och försöka afråda henne 
från att  fara ti l l  Kina. Se, kineserna äro 
ett  tåligt  folk,  ett  mycket tåligt  folk,  men de 
vilja gärna vara i  fred, och det kan man inte 
förtänka dem. Hvar människa vill  g ärna ha 
sin religion i  fred. 

Den svenske herrn nickade : 
— Nå, herr Schwarz, har min landsman-

inna inte försökt omvända er eller er familj ,  
eftersom hon är missionärska? frågade han. 

Herr Schwarz slog ihop händerna och ska­
kade energiskt på hufvudet.  

— O, Gud bevare! Nej,  s å dum är hon 
inte! Hon läser visserligen all t id högt ur sin 
svenska bibel,  men det är hon väl van vid 
från barndomen, och ingen förstår ju ett  ord 
af l ivad hon läser och hvilket som .  .  .  Nej,  nej,  
jag skall  inte göra narr af henne. »Skåda icke 
på flaskan utan på vinet,  som är därinne», 
säga våra vise.  Hon är en god människa, en 
mycket god människa, hon rår inte för att  hon 
är enfaldig och ingen lärdom fått .  Och vi 
tycka alla om henne, och hon har mycket fäst  
sig vid min syster all tsedan resan och vid m in 
yngsta li l la f l icka och vid Abraham, som är så 
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god mot  henne.  — Nej ,  men l ivad s tår  nu på? 
Där  har  vi  ju  miss  Larsina s jä l f .  Hon har  min 
yngsta  l i l la  f l icka med,  barnet  hi t tar  hi t  men 
inte  hon,  fas t  hon har  var i t  här  f lera  gånger .  
Stackare!  Hon ser  mig just  ut  t i l l  a t t  om­
vända kineser!  Afråd henne för  a l l  del  a t t  
resa  t i l l  Kina och bed henne s tanna här  el ler  
resa  hem, så  at t  henne intet  ondt  sker!  

Den unge svensken sökte  al t  b land vimlet  
på El  Muski  upptäcka s in  landsmaninna.  .Jo ,  
nu såg han henne.  Den långa,  bleka medel­
ålders  kvinnan med de l jusblå ,  uts tående ögo­
nen,  det  s lä tkammade,  sandfärgade håret  under  
halmhat ten och med den snäfva regnkappan,  
som var  ordent l igt  hopknäppt ,  fas t  Egyptens 
sol  brände öfver  El  Muski ,  måste  vara  Larsina 
Peterson,  hon och ingen annan Hon höl l  en 
l i ten femårs  tös  i  handen,  det  var  en l i ten en med 
svart ,  burr igt  hår  och pigga bruna ögon.  Larsinas  
egna ögon voro svul lna och rödkantade,  som 
om hon hade gråt i t .  Hon ta lade oupphörl igen 
med barnet ,  som bara nickade och skakade på 
hufvudet  och sade yes ,  y es  och för  res ten såg 
t i l l ,  a t t  de  ej  blefvo öfv erkörda el ler  öfverr idna,  
det  var  synbarl igen den l i l la ,  som tog hand 
om Larsina,  och ej  tvär t  om.  

När  de två hunni t  f ram t i l l  herr  Schwarz '  
bod,  lyf te  denne upp s in  l i l la  f l icka och gaf  
henne en smällande kyss .  

Den unge herrn vände s ig  t i l l  kvinnan i  
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den hopknäppta regnkappan och den svarta 
halmhatten och sade vänligt på svenska: 

— Jag hör,  att  fröken Peterson är en lands-
maninna ti l l  mig. Mitt  namn är Deltreves,  
från Stockholm. 

Den ti l l talades tungsinta ansikte klarnade 
upp, och tårar fyllde de ljusblå ögonen, då 
hon sade: 

— Vår Herre är mycket nådig mot mig! 
Jag har inte hört  ett  svenskt ord på fem må­
nader! 

— Hvarför har ni inte sökt upp svenske 
konsuln? Det f inns för resten e n hel del l ands­
män här i  år ,  upplyste den svenske herrn väl­
vill igt .  

— Jag tror nog det.  Men vår Herre vill,  
at t  jag skall  ge mig helt  t i l l  honom och ej 
hänga fast  vid något annat.  Det är därför han 
ej fört  mig t i l lsammans med mina landsmän 
förrän nu i  dag. 

Visserligen hade herr Deltreves rest  t i l l  
Österlandet för att  studera människorna, men 
att  hans studier skulle ägnas egna landsmän 
och egna trosförvanter,  det hade han ej anat.  
Lika godt,  både herr Schwarz och Larsina 
Peterson tycktes honom til lräckligt österländska, 
och denna uppfattning stärktes än ytterligare,  
hvad den senare angick, då lion fortsatte:  

— Herrn, jag kommer inte ihåg namnet,  
har väl af den här beskedlige mannen hört,  
hur underbart  vår Herre fogat det.  Sedan jag 
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kommit i  deras hus,  har sannerligen Guds nåd 
varit  öfver det,  och Guds välsignade ord har 
visat  sig mäktigt hos den gamla frun, som var 
med på resan och kom hit ,  nedtyngd af sorg. 
Aldrig hör man henne mera gråta och jämra 
sig.  Och den äldste sonen, mot hvilken vår 
Herre ville visa sin nåd, fast  hans far i  sin 
förblindelse sökte hindra Guds vilja — den 
dåren, som trodde sig kunna gå emot Gud och 
hans vilja — får ej  herr Abraham nu genom 
mig åter höra Guds välsignade ord! I t immar 
läser jag för honom, ty vår Herre styrde det 
så,  att  han ingaf herr Abraham att  lära mig 
engelska. Jag lär mig ingen engelska, men jag 
läser i  stället  för honom Guds ord. Ja,  ja.  

Larsina Peterson lade sin stora,  röda hand 
på den li l la f l ickans hufvud och smekte det 
sakta.  — Och hvad denna li l la beträffar — ja,  
vet herrn,  jag har aldrig sett  ett  barn, som så 
vill igt  lyssnat t i l l  Guds ord som denna li l la 
Rachel.  Det blir  svårast  af all t  att  lämna henne, 
men det måste ske. Gud vill  d et.  Men Han 
har sagt mig, att  jag skall  få återvända hit .  
Han vill  blott  pröfva min lydnad och hör­
samhet,  när Han tager mig härifrån och sänder 
mig ti l l  hedningarna i  Kina. Han vet,  att  jag 
helst  vil l  verka bland hans utvalda folk,  men 
när Han behöfver mig annorstädes,  så ske 
hans vilja! 

— Ja,  fröken Larsina ämnade sig ju t i l l  
Jerusalem, och så stannade ni i  stället  i  Cairo! 
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Det var honom omöjligt  att  kalla henne för annat 
än Larsina,  han visste ej  hvarför,  men namnet 
passade henne så fullkomligt.  

— Jag stannar där vår Herre vill ,  at t  jag 
skall  stanna, l iksom jag går dit  Han sänder 
mig. Kunde han klarare visa mig sin vilja ä n 
att  föra mig midt in i  denna judefamilj  utan 
mitt  eget förvållande? Var det ej  han, som 
gjorde, att  den gamla frun fick sin plats på båten 
i samma kajuta som jag? Var det ej  han, som 
sände mig unge herr Abraham och ingaf honom, 
att  han skulle lära mig engelska? Jag behöf-
ver ej  kunna någon engelska, men han be-
höfver höra Guds ord. Och li l la Rachel — 
Larsinas ögon fylldes med tårar.  — Jag vet att  
jag kommit i  en välsignad stund ti l l  henne, 
och det är mycket svårt  att  skil jas vid henne, 
innan hon helt  blifvit  ett  Guds barn. 

Lilla Rachel satt  på sin faders arm och lät  
honom beundra sin helgdagsdräkt,  den starkt 
kornblå sammetsklänningen, de hvita trådspet­
sarna och de nya gula kängorna 

Herr Schwarz såg triumferande på den 
främmande herrn och nickade förtjust ,  då 
denne sade: 

— Ett  mycket sött  barn, herr Schwarz. 
— Och nu detta sista nådevedermäle att  

jag får tala mitt  eget språk med någon, som 
kan öfversätta det jag säger för herr Schwarz, så 
att  han förstår ,  hvarför jag måste resa,  och får 
höra mina afskedsord ti l l  honom ! 
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Nu blandade sig herr Schwarz själf  i  s am­
talet .  

— Afråd henne för all  del a tt  resa ti l l  Kina, 
nådig herrn,  sade han. 

Larsinas landsman gjorde det ej  direkt,  han 
sade blott:  

— Hvarför vill  ni  lämna denna familj ,  där 
ni trifs så väl? De vilja helt  visst  gärna be­
hålla er.  

Det vil ja de.  Det vet jag nog. Herr 
Schwarz har lärt  sig att  säga på svenska: »Inte 
resa,  inte resa » 

Hon nickade til l  herr Schwarz,  som nic­
kade ti l lbaka, då han hörde de bekanta orden. 

— Säg honom på hans språk alldeles detta 
jag säger nu, att  jag måste resa redan i  dag, om 
en t imme! Vår Herre har befall t  mig att  gå ti l l  
Kina och predika hans ord för Hedningarna. 
Jag har nog velat  undfly och låtsat  inte höra,  
men det lyckas inte.  Vår herre har nog i  alla 
fall  tyckt att  jag töfvat för länge, och därför 
har han sändt den stora Kinabåten ti l l  Port  
Saïd flera dagar innan den varit  väntad där.  
Jag fick just  nu telegram därom från några 
Guds barn, som äro med ombord och också 
äro sända ti l l  Kina. Jag gick därför hit  för 
att  säga farväl t i l l  herr Schwarz.  Jag måste 
genast bege mig af m ed banan öfver Ismaïlia t i l l  
Port  Saïd,  det stod i  telegrammet.  Säg honom 
allt  detta på hans språk, och säg honom där­
jämte, att  jag kommer igen ti l l  Cairo och ti l l  



H E R R  S C H W A R Z  

honom, så snart  jag f år t i l låtelse d ärti l l .  San­
nerligen, sannerligen — med Guds hjälp kom­
mer jag igen. Han är med mig, hv arför skulle 
jag då ängslas? 

Medan orden tolkades,  böjde sig Larsina 
öfver l i l la Rachels hufvud och kysste henne 
på panna och mun. 

— Du skall  blifva ett  Guds barn, snyftade 
hon på svenska. 

— Yes, yes,  svarade den li l la.  
Men då herr Schwarz hörde all t  hv ad Lar-

sina ville ha sagt t i l l  honom, blef han all­
deles utom sig.  Han fäktade med bägge hän­
derna i luften och utbrast:  

— Säg henne, att  det är en galenskap, att  
hon blir  mördad, när hon kommer dit .  Säg 
henne, att  kineserna äro de tåligaste människor 
i  världen, men också de grymmaste,  när de 
väl råkat i vredesmod. Och de hafva råkat i 
vredesmod — det veta vi.  Säg henne, att  hon 
kommer att  l ida den kvalfullaste död. Hon 
vet inte,  hur en rasande folkhop ser ut,  men 
det vet jag.  Jag har sett  det i  Rumänien, då 
de förföljde oss.  Som vilddjur se de ut.  Säg 
henne, att  jag håller henne kvar med våld.  

Den svenske herrn öfversatte herr Schwarz'  
ord för Larsina,  men hon svarade: 

— Säg honom, att  vår Herre och Mästare 
har lidit  en kvalfull  död. Att  ingen kan hålla 
mig kvar.  Att  jag måste gå,  dit  han sänder 
mig. Och att  han sänder mig dit .  Att  ingen 
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människa på jorden kan eller får hindra mig 
att  göra det Gud befall t  mig att  göra.  Vi veta 
nog, l ivad Gud befall t  o ss att  göra,  fast  vi  slå 
döförat t i l l .  

Herr Schwarz bar sig åt  som en besatt ,  då 
Larsinas svar öfversattes för honom. Han vred 
händerna, han slet  sig i  håret ,  han stönade och 
jämrade sig och rabblade en hel mängd he­
breiska ord. 

Men plötsligen blef han alldeles sti l la och 
stod och stirrade rakt framför sig.  

Under t iden tog Larsina afsked af sin lands­
man med ett  Tack och farväl! 

Så gick hon fram och räckte herr Schwarz 
handen :  

— Farväl,  herr Schwarz,  och glöm inte de 
Guds ord han genom mig låti t  er  höra! 

— H vad säger hon? 
— Hon säger farväl.  
— H vad svarar han? 
— Han frågar,  hvarför ni går mot all t  

sundt förnuft  och isynnerhet när ni går mot 
vill igt  o ch hellre vil l  s tanna här? 

— Säg honom, att  jag går,  därför att  Gud 
vill  det.  

Och hon tog li l la Rachels hand i sin,  och 
och inom ett  ögonblick voro de försvunna i 
vimlet på El Muski.  

— Säg honom att ,  om det är Guds vilja,  
kommer jag igen, var det sista hennes lands­
man hörde henne säga. 
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Han öfversatte också detta.  
Herr Schwarz tog upp en smutsig näsduk 

ur fickan och torkade sig i  ögonen. 
— Nej,  hon kommer inte igen, om hon nu 

far ti l l  Kina. Det är synd om den stackars 
människan! Hon är en snäll  människa, en 
mycket snäll  människa. Hon rår inte för att  
Gud gifvit  h enne ett  klent förstånd. Om blott  
nådig herrn kunnat öfvertala henne att  fara hem 
til l  si t t .  

Den unge svensken svarade: 
— Det var omöjligt .  Men hör nu, herr 

Schwarz, när min landsmaninna reser ifrån er,  
så går ni ju miste om pengarna för hennes 
kost och logi.  Hur går det då med resan ti l l  
Jerusalem för er far? Blir  den ej af? 

Herr Schwarz nickade energiskt.  
— Jo, nådig herrn.  Den blir  af.  
— Verkligen. Hur då? 
— Jo, ser nådig herrn.  Jag hade lagt af 

en li ten summa til l  min egen ålders dag för 
att  också jag, när jag står på grafvens rand, 
måtte få dö i  Jerusalem och bli  begrafven där.  
Denna summa — herr Schwarz darrade på 
målet — denna summa måste jag taga nu, så 
att  min gamle, vördade fader får sin önskan 
uppfylld.  Då miss Larsina sade, att  vi  alla veta 
hvad Gud vill ,  fast  vi  slå döförat t i l l ,  när vi 
icke vilja höra,  då erkände jag, att  detta hade 
jag gjort .  Jag hade sökt undfly Guds vilja och 
tröstat  mig med att  Gud i  sin oändliga vishet 
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bestämt,  at t  denna främmande kvinna skulle 
vara et t  medel  i  hans hand at t  uppfylla min 
gamle faders fromma önskan och hjälpa honom 
dit  bort .  Men nu förstår  jag,  at t  den nåderike 
Guden ej  vi ll  beskära mig denna l indring,  utan 
at t  jag måste taga den summa, som jag hopspart  
under hela mit t  l i f ,  och använda den,  ej  för  
mig utan för  min fader.  Hade ej  min far  under 
sin krafts  dagar själf  lagt  af  hvarje hopsparad 
piaster  t i l l  d enna fromma resa,  och togoej  våra 
förföljare i  Rumänien dem ifrån honom? Skulle 
då ej  jag,  hans son,  sörja för  det ta? Och när 
tid blir, få mina barn sörja för att deras 
gamle far  får  komma ti l l  Jeruschalaj im och får  
dö där och där bli  begrafven.  Då miss Lar-
sina sade,  at t  hennes Gud befal l t  henne at t  
göra detta,  fara t i l l  Kina för  at t  bl i  mördad 
af  kineserna,  då tänkte jag:  hvad har Gud 
befal l t  dig,  Isak Schwarz? Jo,  at t  ära din fader 
och din moder,  på det  at t  dig må väl  gå och 
du må länge lefva på jorden.  Jo,  Jerusalems­
resan blir  af ,  nådig herrn,  redan i  morgon dag 
skall  jag rusta mig t i l l  den.  I  näs ta vecka fara 
vi .  Och nu får  nådig herrn ursäkta,  men jag 
måste gå hem och laga,  at t  den stackars miss 
Larsina åtminstone kommer på rät t  tåg.  I  dag 
kan jag inte föl ja  h enne t i l l  Port  Said,  ej  hel ler  
kan någon af  mit t  hus göra det ,  ty Gud har 
förbjudit  oss at t  företaga någon resa på sabbaten,  
och hon måste fara i  dag,  om hon skall  h inna 
i  t id t i l l  båten.  Men jag skall  föl ja  d en stac-
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kam til l  s tat ionen.  — Om nådig herrn kommer 
igen i  morgon bit t ida,  skall  jag laga kedjan.  
Att  den Allsmäktige,  Allvise Guden kan l ia  
skapat  en sådan enfaldig kvinna! Hesa t i l l  

Kina och omvända kineser — — — 
Och herr  Schwarz snöt  sig l iera gånger i  

den smutsiga näsduken,  medan han stängde 
boden och sat te  hänglåsen för  fönsterluckorna.  
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5. — Elkan. 



M™ 



Han var en ung man med snöhvi tt hår. Han 
hade en smidig gestalt, men han gick 

krokig, som om han varit en gammal gubbe. 
Han hade goda och milda barnaögon, som 
plötsligt fördunklades af ett töcken, som om 
han varit blind. Han hade hvita smala händer, 
som darrade och skälfde. Han talade lifligt, 
men stannade plötsligt midt i en mening, och 
hans drag fingo ett spändt uttryck, som om 
han lyssnade till några fasansfulla ord, som 
hviskades i hans öra. Ord, som endast han 
hörde, men hvilka han upprepade med dar ran­
de läppar. 

Han var förfärlig att skåda, medan anfallet 
varade, ty den skräck han erfor var så öfver-
väldigande påtaglig, att de, som bevittnade den, 
formligen tyckte sig se, hur skräcken eller 
fasan grep efter h ans hals med knotiga fingrar, 
snörde ihop hans strupe, dref blodet f rån hans 
kinder och fick h ans hjärta att bulta och hans 
händer att skälfva. 

Hans syster, han hade en adertonårig syster 
med sig, lade sakta sin hand på hans arm och 
fick honom ut på terrassen. De hade endast 
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för ett par dagar sedan kommit upp till Bru-
mana på Libanon och tröttnade icke att be­
undra den hänförande utsikten från hotellets 
terrass, berget med sina snöhöljda toppar, den 
mjuka med höga pinjer bevuxna sluttningen 
med dalgångar och slingrande vägar, de på 
hvarje solbelyst platå kringströdda husen och 
byarna och längst nere i bukten den hvita 
staden Beirût med hamnen och skeppen och 
det oändliga, glittrande Medelhafvet. 

Men nu sågo de intet af all denna här­
lighet. 

Med den skälfvande vänstra handen hade 
han betäckt sina ögon, den högra hängde 
slappt ner. Systern grep efter denna hand och 
smekte och kysste den, under det hon med 
stora, ångestfulla ögon följde minspelet i hans 
ansikte, ryckningarna kring munnen och krop­
pens konvulsiviska skälfningar. 

Det varade en lång stund, innan den skyd­
dande handen togs bort från ögonen och bro­
dern med en djup och kvalfull suck kom till 
sig själf. 

Han strök tillbaka den tjocka hårlocken, 
som fallit ner öfver pannan, och sade: 

— Det är förbi nu. 
Hans blick, s om hade ett halfmornadt ut­

tryck, gled långsamt öfver nejden. Längst borta 
på den i vindlar byggda vägen, s om förde upp 
till Brumana, såg han några med långa stockar 
lastade kameler skrida fram i högtidligt t åg. 
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Ner öfver sluttningen drefs en gethjord och en 
fårskock, och en ensam ryttare sprängde förbi 
terrassen, där de stodo. 

— Gå in till de andra, Maria, sade han. 
Jag vill v ara ensam. 

Hon såg bedjande på honom och dröjde 
tvekande ett ögonblick. Men han nickade åt 
henne att gå. 

De kvarblifna inne i matsalen, en gammal 
högrest schweizisk missionär, som i sin ung­
dom varit fången hos kung Theodor af Abys­
sinien och hade mycket af intresse att berätta, 
och den unge syriske läkaren, som var anställd 
vid den engelska m issionsanstalten på Brumana, 
hade talat om de frånvarande syskonen, medan 
dessa stodo ute på terrassen. 

De båda herrarna talade engelska, hvilket 
också varit samtalsspråket under middagen, som 
blifvit på ett så oangenämt sätt afbruten. 

— Jag undrar hvad den där greken har 
på sitt samvete, sade missionär Waldmeyer och 
sköt upp sina guldbågade glasögon. 

— Han är sjuk, svarade doktor Ben Assad, 
i det han försiktigt lyfte den lilla turk iska kaffe­
koppen. Om er anstalt nere i Asfurieh vore 
färdig, s kulle jag rekommendera den där Carabis 
till förste patient. 

Herr Waldmeyers gamla stränga ansikte 
lystes upp, när doktorn nämnde Asfurieh. Det 
var hans ålderdoms älsklingsbarn denna anstalt 
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för sinnessjuka, som han höll på att grunda. 
Det var det första dårhus i hela det stora 
turkiska riket, som skulle inrättas och ledas 
efter europeiskt mönster. 1 många år hade herr 
Waldmeyer farit från det ena protestantiska 
landet i Europa till det andra och tiggt ihop 
bidrag till denna anstalt. Han hade berättat 
hårresande drag om den omänskliga behand­
ling, det djuriska tillstånd, i hvilket d e arma 
dårarna lefde här ute. Han hade lyckats röra 
sitt missionsvänliga auditoriu m till att göra stora 
uppoffringar, och ändtligen var han vid målet. 

Därnere, en timmes väg från Brumana, på 
Libanons nedersta sluttning, med härlig utsikt 
öfver stad och haf och midt inne i en ung 
plantering, som han med egna händer satt för 
några år sedan, låg en samling nymålade, ny­
inredda hus, den schweiziska, den engelska, den 
tyska villan. Det var Asfurieh, herr Wald 
meyers stolthet och triumf och föremålet för alla 
Beirûts missionärers bittra klander och afund. 

Herr Waldmeyers drag hade ljusnat, nät­
doktorn nämnde det kära namnet, men han 
skakade icke desto mindre på sitt stora hufvud 
med lejonmanen. 

— Den första patienten på Asfurieh kan ej 
inflytta förr än eder värda kollega och min 
landsman, den schweiziske dårhusläkaren be­
hagar komma, sade han. Och i alla fall, om 
ni är säker på att den där greken är vansinnig, 
så är jag det inte, och jag brukar aldrig miss-
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taga mig. Den Gud befallt att grunda en dår-
anstalt i Österlandet, honom beskär Gud också 
människokännedom. Lita på det, min unge 
vän! Han är inte mer vansinnig än ni och 
jag. Ni skulle i går hört honom tala om upp­
odlandet af Jordandalen och om England i 
Egypten. Han talade briljant, jag kan säga 
genialiskt. 

— Det hörde jag inte, men jag har sett 
början till ett sådant här anfall redan ett par 
gånger, och jag iakttog honom just nu, då det 
brast ut, medan ni berättade om 1860 års mas­
saker på de kristna nere i Damaskus och här 
på Libanon. Jag är visserligen ingen specialist 
på detta område, men jag har ej det minsta 
tvifvel om att den mannen är vansinnig. Det 
är oändligt synd om den unga, förtjusande 
systern. Se hur hon står och håller hans hand 
och försöker lugna honom. Hvarifrån äro deegent-
ligen? H vad vet ni om dem, herr Waldmeyer? 

— Jag förstod, att han varit affärsman i 
Konstantinopel tills för tre år sedan, att de äro 
föräldralösa och att hon flyttat till honom . Men 
hvar de egentligen bo, är mig omöjligt att för­
stå. De tyckas på dessa två och ett halft år 
ha varit bosatta på Cypern, i Jerusalem, i Da­
maskus och jag tror också i Cairo och i Smyrna. 
Det ser ut, som han ej hade ro någonstädes. 
Jag skulle vilja veta hvad han har gjort. Han 
sade, att han blott var tjugusex år. Har ni 
någonsin sett en karl vid den åldern med krithvitt 
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hår och med den blicken och det uttrycket i 
ansiktet,  som han hade just nu? Jag är inte 
nyfiken, inen nog skulle jag vilja veta h vad det 
är,  som tynger på den mannens samvete. 

— Och hvad det så vore, skulle ni inte 
bli förvånad, herr Waldmeyer, svarade doktor 
Ben Assad småleende, och inte rädd heller.  
Men kan det inte vara tillräcklig förklaring att 

karlen är sjuk? 

— Kanske för er,  inte för mig. Nej, rädd 
och förvånad blir jag aldrig, hvad jag ä n får 
se och höra. Det är två ting, som jag totalt 
fick lägga bort hos kung Theodor af Abyssinien. 
Men jag kan ej neka till ,  a tt  den här greken 

intresserar mig. 

— Tala inte om honom, tala om Abyssinien. 
Hon kommer in, utbrast doktorn hastigt.  

När Maria Carabis trädde in i matsalen, 
där de båda herrarna sutto, kastade hon en 
skygg blick på dem, liksom hon ville utforska 
om de talat om hennes bror. Men nej — ho n 
drog en suck af lättnad — det föreföll ej så. 
Herr Waldmeyer talade om Abyssinien, och 
doktor Ben Assad hörde uppmärksamt på 
honom, där han satt och snodde sin fina 
svarta mustasch mellan fingrarna. 

Nu såg herr Waldmeyer på klockan. 

— Det är tid på att jag rider ned till  
Asfurieh, sade han. Jag tänker stanna där i 
natt.  Ser ni till  min åsna, doktor? 
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— All right. Den står där nere och väntar 
på vägen. Det är ett starkt djur. 

— Det behöfs också. Jag är en stor och 
tung man. 

— Ni får en vacker ridt i månskenet. 
— Hoppas det. I alla fall en säker. Det 

är skönt med den trygga säkerhet, vi ha här 
på detta vårt välsignade Libanon. Farväl tills 
i morgon. 

De båda unga voro e nsamma. Den va ckra 
Maria hade gått fram till bordet och fingrade 
på en ros, som hon tagit ur blomsterskålen. 
Doktor Ben Assad stod fortfarande kvar vid 
fönstret och såg efter herr Waldmeyer, till 
hvilken han vinkade en hälsning. Nu vände 
han sig om. 

— Skall jag inte ringa efter katte till er, 
miss Carabis. Ni vill väl som vanligt ha det 
à la turca? Och kanske er bror — Är han 
ännu kvar ute på terrassen? 

— Nej, h an gick åt Bêt Meri. 
— Då sätta vi oss här ute och vänta på 

honom. Här blir det skönaste månsken. Ser 
ni, månen har redan kommit upp bakom oss. 
Nå, hur var det med kaffet? Han stod ute på 
terrassen och talade till henne. 

— Nej ta ck. Jag bryr mig inte om något 
kaffe. 

— Men kom i alla fall hit ut. 
Doktorn bar en stol fram till balustraden, 

som kantade den stora terrassen, och satte sig 
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själf upp på räcket och tände en cigarrett. Hon 
kom ut till honom Hon hade kastat en svart 
spetsschal öfver sitt hufvud. Hon var mycket 
vacker, som hon stod där i månskenet. 

Det var också på henne doktorn såg, då 
han sade: 

— Ni, som farit så vida och sett så mycket, 
har ni sett många ställen eller ens något, som 
kan jämföras med detta? Han vände sig om 
och hans svärmiska svarta ögon sågo hänryckta 
ut öfver det storartade sceneriet, so m nu be­
lystes af klart månsken och tusentals blixtrande 
stjärnor. 

Hon skakade på hufvudet och brast i häf­
tig gråt. 

— Hur är det, miss Carabis? Är ni sjuk'? 
Kan jag göra något för er? Kom ihåg, att 
jag är läkare, sade han hastigt och med sitt 
mjukaste syriska tonfall. 

Hon hörde ej på honom, utan sade nästan 
samtidigt: 

— Får jag tala vid er? Vill ni h a tålamod 
att höra på hvad jag har att säga? 

— Det vill jag. Om ni så vill tal a hela 
natten, skall jag ej förlora tålamodet. 

— Det är ej om mig jag vill tala. Det är 
om min bror. Men när jag talar om honom, 
talar jag också om mig själf, ty jag har ingen 
annan på jorden än honom, ingen, ingen! Nej, 
jag skall inte gråta, jag vill inte! Hon strök 
med handen öfver ögonen. Jag skall tala 
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lugnt. Ni förstår, jag är frisk, men min bror 
är sjuk. 

Doktorn nickade. 
Hon fortsatte ifrigt. — Inte sant? Han är 

sjuk. Det är bara sjukdom, men han skräm­
mer mig så förfärligt. 

Hon skakades af häftiga snyftningar, mellan 
hvilka orden kommo stötvis frambrusande. 

— När jag hörde, att ni var läkare, tänkte 
jag genast, kanske han kan hjälpa oss, men 
jag hade nog aldrig fått mod att tala med er, 
om ni inte varit så vänlig mot mig dessa dagar, 
och ifall inte ni varit närvarande just nu. 

Hon såg hastigt upp. Ansiktet var döds-
blekt, men obeskrifligt förtjusande i sin halft 
barnsliga, halft moderliga ångestfulla vädjan. 
Stora tårar lyste i de mörka ögonen. 

— Hur länge har er bror varit så här sjuk? 
frågade den unge doktorn med en röst, som 
han försökte göra så läkaremässig som möjligt. 
Jag menar på detta sätt. Det ser ut, som om 
han skulle haft någon förfärlig skr ämsel, hvars 
följder han ej kan öfvervinna. 

— Det är så, det är så. Hans hår blef 
hvitt på tre dagar. De dagarna, då massakern 
på armenierna ägde rum i Konstantinopel. Han 
var bosatt i Konstantinopel då. De mördade 
en ung armenier i det hus, där min b ror bodde. 
Sedan dess har han aldrig varit sig lik. Och 
ni skulle sett, ni skulle hört honom förr! Han 
var ett geni, det sade alla människor. Ni tror, 
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att jag öfverdrifver, dä rför att jag älskar honom 
så outsägligt — säkert är det emellertid, att 
sedan jag var ett litet barn, hörde jag, att 
min bror var ett snille. Men när han kom 
hem till Corfu på min fars begrafning, då 
kände människorna knappt igen honom. Han 
var som en skugga af sig själf, jagad af skug­
gor. O denna ständiga oro, denna hvirfvel af 
tankar och föreställningar. När han säger, att 
han är så trött, så trött — och jag förstår, att 
han är det, ty också jag är trött — då blir jag 
så förfärligt rädd. då fruktar jag det värsta. 
Hon vred sina händer. Det ä r som att strida 
mot osynliga fiender, s om ligga i bakhåll och 
om hvilka man ej vet när de härnäst skola 
falla öfver en. Så säger han, att han känner 
det, och så känner jag det, fortsatte hon. 

— Men vore det ej långt bättre i så fall 
för eder att resa i Europa eller bosätta er där 
och ej vistas i detta vilda österland, där allt 
kan hända, och där allt måste påminna 
honom. I dag till ex empel 

— Tror ni inte, att jag förstår det! Intet 
kan vara sämre än att vara här. Jag menar 
inte här på Brumana — här är det fridfullt 
och skönt — hon sträckte ut armarna, som om 
hon velat famna det sköna Libanon, men här 
i Österlandet. Har jag inte bedt och besvurit 
honom att återvända till vårt kära Corfu, där 
alla känna honom och älska honom, men nej, 
det är omöjligt. Han vill ej lämna Österlandet, 
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och han vill flacka omkring från det ena stället 
till de t andra utan rast eller ro. Min stackars, 
stackars bror! H vad skall jag göra, hvad kan 
jag göra för honom? Jag sjunger för honom, 
jag försöker på allt sätt förströ honom. Jag 
har ingen annan tanke än hur jag s kall kunna 
jaga bort alla ängslande föreställningar — och 
ni ser jag kan inte, jag kan inte ! Det behöfs 
blott de där orden herr Waldmeyer sade i mid­
dags! Om min bror blott ville tala vid en 
läkare, men det är omöjligt att förmå honom 
att göra det. Han vill ej erkänna att han är 
sjuk. Det är inte sjukdom, som drabbat mig, 
säger han. 

— Hvad säger han, att det är? 
Det dröjde en stund, innan Maria svarade. 
Så kom det nästan ohörbart: 
— Han säger att det är ett straff. 
— För hvad? 
Doktorn tyckte sig höra Waldmeyers ord: 

»Jag skulle vilja veta, hvilken synd den där 
greken har på sitt samvete.» 

— Det vet jag inte. Jo, visst vet jag, d et 
är en fix idé han fått. Maria ryste. Något 
förfärligt han inbillar sig. Och när han får de 
där anfallen, upprepar han ständigt några 
turkiska ord, som jag ej förstår. 

— Jag förstod dem, inföll doktorn nästan 
ofrivilligt. 

— Hvad säger han? Marias brännande blick 
var fäst på doktorn. 
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— Han sade, så vidt jag förstod: »Ställ ul 
armeniern !» 

— Är det inte så att man kan bli tokig 
själf? Hvad skall jag göra, herr doktor, hvad 
skall jag göra? 

Doktor Ben Assad tänkte blott på att lugna 
den stackars upprörda flickan. 

— Ni skall ha tålamod och hopp, sade 
han med sin varma syriska brytning. Ni skall 
tänka, att han är sjuk, ni skall säga eder, att 
det förfärliga han bevittnade och erfor under 
de hemska massakerdagarna gjort ho nom sådan 
han nu är, att hans nervsystem är skakadt, 
men att intet är omöjligt för den barmhärtiga 
tiden och den stora kärleken. Det finns intet 
i världen, som kärleken ej förmår, tillade han 
med lägre röst. 

— Om kärlek kan rädda honom, så skall 
han bli räddad, utropade hon passioneradt och 
böjde sig hastigt ner öfver doktorns hand och 
kysste den. 

— Tack, tack, tack, sade hon med skälf-
vande röst. 

— För hvad tackar ni mig? Jag har ju 
intet gjort och kan ju intet göra, när han ej 
vill a nförtro sig till mig och måhända ej ens då. 

— Jag tackar därför, att jag fått lätta mitt 
hjärta inför er. Och för att ni tr or liksom jag, 
att det är en sjukdom, en fix idé. 

Doktorn såg förvånad på henne. 
— Ser ni, sade hon, när en människa, med 
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hvilken man jämt är tillsammans, ser syner, 
börjar man själf se dem Jag är ju så ung. 
H vad vet jag? Men ni, som vet så mycket och 
har sådan stor erfarenhet, ni tror ju också att 
han är sjuk. Inte sant, ni tror det! 

— Ja visst, ja visst är han sjuk. Det 
fordras ej stor erfarenhet att se. 

— Och ni säger, att min kärlek kan göra 
honom frisk. 

— Jag hoppas det. Jag hör till de lycklige 
eller olycklige, som tro på kärlekens allmakt. 

— Tack, tack. Det var detta jag behöfde 
höra. För Guds skull inte ett ord mera. Där 
kommer han. Ja visst, m ånskenet på Nilen — 
jag vet inte, herr doktor, men vackrare än detta 
kan väl intet månsken vara, och så susar här 
så underbart från höjderna. Jag vet ju, att 
Libanons cedrar äro långt härifrån, annars 
skulle jag tro, att vinden spelade i deras kronor. 
— Jaså, där är du. 

Hon räckte honom handen. Han förde 
undan spetsschalen och kysste den hvita pannan. 

— Jag har gjort en lång promenad — det 
var synd att du inte var med, sade han i en 
fullkomligt lugn och glädtig ton. Vill ni ge 
mig eld, herr doktor. Han tände sin cigarrett. 
Och nu. — Berätta mig litet o m ert Libanon! 
Det intresserar mig. Ni ha ju en egen styrelse 
här uppe, en särskild kristen pascha. Ni stå 
ju inte under detta eländiga Turkiet? 
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— Endast pro Forma. Ser ni saken för­
håller sig så — 

De sutto och samtalade till långt in på 
natten. Doktorn kunde ej fatta, att detta var 
den man, om hvilken han och Maria Carabis 
nyss talat. Han var alldeles sådan som herr 
Waldmeyer beskrifvit honom, en sällsynt be-
gåfvad och fint bildad man med en egendomlig 
tjusningskraft öfver allt hvad han sade och 
gjorde. Den vackra Maria satt tyst och hörde 
på dem. Hon tog ej sin strålande blick bort 
från doktorn, men hon höll broderns hand i 
sin och förde den allt som oftast up p mot sina 
läppar och kysste den. 

Sent omsider bjödo de båda syskonen god­
natt åt doktor Ben Assad, som länge gick fr am 
och åter på terrassen och lät sig bestrålas af 
månljuset och stjärneglansen. Men han tänkte 
hvarken på månens eller stjärnornas sken. Han 
såg blott ett par underfulla, strålande, bedjande 
kvinnoögon. 

När herr Waldmeyer följande morgon åter­
vände från Asfurieh och trädde in i sitt rum 
på hotellet, fann han Carabis där före sig. Men 
icke den älskvärda sällskapsmänniskan, icke 
den genialiske unge mannen, utan den af skräck 
och syner besatte. 

Carabis gick fram och tillbaka i rummet, 
ifrigt fä ktande med de skälfvande händerna och 
oupphörligt mumlande otydliga ord, medan 
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ögonen stirrade på något osynligt, oändligt 
fasanfullt. Det blixtrade till i herr W aldmeyers 
kloka ögon, när han säg detta, ty herr Wald 
meyer hörde till de människor, som ovillkor­
ligen vilja ha rätt gent emot alla och i allt, 
och när han nu, i motsats till doktorn, påstått 
att greken ej vore vansinnig, utan hade ett 
brott på sitt samvete, måste han ha bekräf­
telse h ärpå för att öfvertyga doktorn. Och det 
föreföll honom, som om detta oförmodade besök 
ej kunde betyda annat än att han på ett eller 
annat sätt skulle få rätt. 

Men herr Waldmeyer låtsade ej om sin be­
synnerlige gäst, utan sysslade helt lugnt med 
att hänga undan ridmantel, hatt och ridspö, 
hvarefter han ur sina många rymliga rock­
fickor drog upp några paket, som han medfört 
från Asfurieh, och uppradade dem på bordet. 
Han gjorde detta fullkomligt ostördt, ty det 
dröjde ganska länge innan Carabis märkte, att 
han ej längre var ensam i det främmande rum­
met, utan att den högreste, groflemmade mis­
sionären helt lugnt satt i soffan framför honom. 
Men plötsligen uppmjukades det spända, inåt­
vända, liksom stelnade uttrycket i Carabis' an­
sikte, och han vände sig hastigt mot herr 
Waldmeyer, grep om hans hand och började tala 
med hes och skroflig röst, i allt olik den klara, 
öfverlägsna stämma, hvarmed han föregående 
afton fört konversationen med doktorn. 

— Herr Waldmeyer, sade han. — Det var 
6. — Elkan. 
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bra att ni kom. Jag har beslutat mig för att  
tala med er. Det är något hos er, som drifver 
mig att göra det.  Jag står inte ut längre. Jag 
vill  ha ett slut på det.  Jag vill  sofva. Det är 
för mycket för en människa att både vara an-
klagare och försvarare, att  på samma gång yrka 
på straff och tala om förmildrande omständig-
digheter. Doktor Ben Assad sade mig i går, 
att  ni är en man, som aldrig blir rädd för 
något och aldrig blir förvånad öfver något, som 
händer och sker. iMen om så är, så blir ni 
ju ej heller förvånad öfver det jag nu skall tala 
om och säger ej,  att  det hela är en fix idé. Jag 
undrar hvilken effekt det skulle göra på mig, 
om jag en gång blefve trodd. Kanske det 

skulle taga bort stenen från hjärtat.  
— Jag tror ej,  att  ni är vansinnig, svarade 

missionären lugnt. — Sätt er här bredvid mig 
och tala om hvad ni vill  anförtro mig. 

— Nej, nej,  jag vill  gå, jag vill  inte sitta. 
Men han gick inte. Han blef stående fram­

för herr Waldmeyer och stirrade på något, som 
tycktes befinna sig alldeles bakom den gamle 
mannens hufvud, och han hviskade med rosslig 
stämma de tre turkiska orden, hvilka herr 
Waldmeyer hörde och förstod. 

— H varför säger ni »ställ ut armeniern»? 
frågade herr Waldmeyer med en röst så lugn, 
som om det varit  den enklaste fråga i värld en. 
Carabis ryckte till  och bröt ut i  den mest 
våldsamma och sönderslitande gråt.  Han kas-
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tade sig handlöst ned på sotTan bredvid herr 
Waldmeyer, borrade in hufvudet i sotfkudden 
och stötte fram några oartikulerade ljud, som 
slutligen blefvo till halfframsnyftade ord. 

— När de sade, »ställ ut armeniern», sä 
ställde jag ut honom, stönade han. 

— Jag förstår inte h vad ni menar. H vem 
sade,att ni skulle ställa ut någon armenier och 
till hvad ställde ni ut honom? Och hvad är del 
ni stirrar på? Här finns ingen annan än ni 
och jag. 

— Jo, han är här också. Han är öfver-
allt där jag är. Och jag skall snart vara där 
han är. 

Det flög ett missnöjdt drag öfver herr Wald-
meyers ansikte. Det blef honom på en gång 
nästan klart, att doktorn hade rätt, och att 
mannen bredvid honom var en vansinnig. Men, 
som han på det högsta ogillade, a tt doktorn 
skulle få rätt och han orätt, sade han i sträf, 
nästan hård ton : 

— Hvad har ni gjort? Hvad är det som 
tynger ert samvete? 

Carabis sprang upp, som om han fått ett 
piskslag öfver ansiktet. 

— Jag skall säga er det. Det var för snart 
fyra år sedan, ni vet, i Konstantinopel. Ar­
menierna hade satt i gång en hemlig samman­
svärjning mot Turkiet. Som sedvanligt inte 
mer hemlig, än att turkarna hade bättre reda 
på saken än armenierna själfva. De visste tiden 
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och planen och männen. Men de läto arme­
nierna hållas för att få en giltig ursäkt inför 
Europa, när det skulle bli massaker af, ty ar­
menierna skulle utrotas till sista man, det var 
beslutadt långt innan det var tal om uppror. 
Det var ett djäfvulsk snara alltigenom, ty tur­
karna stodo bakom det hela och höllo i trådarna. 
Deras agenter och spioner och öfverlöpare 
lockade och eggade de arma uslingarna. De 
invaggade dem i säkerhet och inbillade dem 
att nu eller aldrig var tiden inne. Ni fö rstår 
mig. Jag talar ju fullkomligt redigt. 

— Fullkomligt. Ni är ej mer vansinnig 
än jag är. 

En märkbar förändring hade inträdt med 
Carabis, allt sedan Waldmeyer frågat hva d han 
gjort och hvad som tyngde på hans samvete. 
Det var, som om han med all makt ville reda 
upp sina minnen och därför med våld trängde 
alla andra tankar och förnimmelser tillbaka. 
Han talade visserligen fort och upprördt, men 
fullkomligt klart, och hans blick mötte stadigt 
Waldmeyers forskande ögon Nu såg han ingen 
annan än honom 

— Ni vet huru enfaldigt armenierna buro 
sig åt, fortsatte han. Hur de trängde in i 
Ottomanska banken, där ej en vitten tillhör 
Turkiet och där de för resten ej stulo en piaster. 

— Jag vet. Det var det där hufvudlösa in­
brottet, som gaf turkarna förevändning till 
massakern. 
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— Ja, förevändning. Det var beslutadt, 
att  armenierna skulle massakreras, och de, jag 
menar regeringen och sultanen, höllo också i 
beredskap sina förtroendemän från Konstantin­
opel och omnejden, förfärliga människor, som 
plötsligen döko upp och lika plötsligen för-
svunno, som om de sjunkit i  jorden, när de 
tre dagarna voro öfver. Och till  dessa uslingar 
sade de sjufaldt värre uslingarna: Här äro 
knölpåkar och här äro edra order: Alla ar­
menier slås ihjäl,  ingen armenier får undkom­
ma, så vidt det beror på er, men heller 
ingen annan drabbas än armenierna. Ni få ej 
röra vid européerna och ej vid judarna, endast 
armenierna, armenierna! — Staden indelades i 
formliga distrikt,  och till  hvarje distrikt skicka­
des en mördarehord af fyrtio, femtio man. An­
föraren för hvarje skara fick en förteckning på 
hvartenda hus i sitt  distrikt.  Så här måtte det 
ungefär ha låtit:  På den där gatan, i  det där 
huset,  bor i första våningen en jude, den låter 
ni vara, i andra våningen bor en europé, den 
får ni inte röra, men i tredje våningen bor 
en armenier och den krossar ni skallen på. 
Ja, allt  det där fingo vi veta sedan eller ha 
gissat oss till;  under massakerdagarna trodde 
vi, att  det gällde oss alla. Somliga européer 
och judar blefvo ju också dödade, men 
det var bara i misshugg. O, dessa förfärliga 
dagar! 

— Jag vet. Jag har varit  med om öster-
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ländska massakrer mer än tillräckligt, sade 
Waldmeyer. 

— O ch inte sant? När man en gång sett 
det, kan det någonsin glömmas? Eller är det 
blott jag, som ej kan det? Hur de arma satarna 
jagas från hus till h us, från gata till gata, hur 
de flämta och våndas och löpa för att komma 
undan det tjutande människokopplet, som är 
efter dem, omkring dem, allestädes, öfverallt,  
hetsande, skrikande. Hur de förföljas öfver­
allt,  uppe på taken, i por tgångarna, i återvänds­
gränderna, hur de ihjälslås i legationernas träd­
gårdar, där de söka skydd! Hur knölpåkarna 
hvina och susa i luften, hur de falla ner och 
krossa! Inte sant, det är ljud, man aldrig kan 
förgäta, detta frasande dofva ljud, när knöl­
påken faller och hufvudskålen krossas 1 Det 
ljudet är det värsta af alla de skräckens ljud 
man hör, mångdubbelt hemskare och fasans­
fullare ä n suset af kulorna, hemskare än skriken 
och bönerna och jämmerropen. Till och med 
värre än vadandet upp till fotknölarna i blodet 
— fast den ljumma blodlukten nära på kväljer 
en till döds. Men ljudet af knölpåkarna, när 
de falla och smula sönder, det förstenar en, 
man är inte längre sig själf, m an vet inte livad 
man tänker eller hvad man gör. Man vet inte 
ens hvad man gjort. Man är som besatt. Håret 
hvitnar af fasa. 

—- N i har alldeles rätt, svarade Waldmeyer, 
det är förfärligt. Jag har sett personer, som 
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dylika massakerdagar gjort till hjältar och andra, 
som de gjort till bödlar. Jag har sett modiga 
män söka gömma sig i råtthål, och jag har 
varit med om, hur vekhjärtade personer blifvit 
rasande och slagit ihjäl de mördare de råkat, 
och som ej ville å t dem. Och intet förvånar 
mig. Vet ni, när jag var ung brukade jag 
grubbla öfver just detta, hur jag månne skulle 
bära mig åt under hemska och oväntade för­
hållanden, på hvilka jag ej fått tid att för­
bereda mig. Jag tänkte på teaterbrand, på skepps­
brott, men jag k unde lika väl ha tänkt på en 
österländsk massaker, om jag hade drömt att 
jag skulle bevittna en sådan. Jag undrade om 
jag skulle uppföra mig som hjälte eller tvärt 
om, ty sådant vet man aldrig. 

— Men ni uppförde er som en hjälte, sade 
C,arabis med halfkväfd röst. 

Waldmeyer höjde på axlarna. 
— Jag däremot — — 
Carabis afbröt sig häftigt, och det kom som 

en snyftning. 
— Ni är en god man, herr Waldmeyer, 

som säger mig detta, det gör det lättare. Jag 
är så trött, så trött. Jag är inte en usling 
af naturen, och jag har ej kunnat bära det. Ni 
är en god man. 

— Jag är en klok man, svarade Wald­
meyer, och ibland kan det vara bättre än att 
vara en god man. 

Carabis såg hastigt upp på honom, 
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— Hjälp mig, hjälp mig, stammade han. 
Jag kan inte säga det.  Och jag tycker,  
att  jag ej  kan få ro förrän jag sagt det t i l l  
någon, som tror mig. Att  berätta det för min 
syster har blott  varit  ett  spegelfäkteri.  När jag 
anklagar mig, svarar hon: du är sjuk. — Men 
hjälp mig ni!  O, hjälp mig! 

— Det bodde en armenier i  samma hus 
som ni,  sade Waldmeyer långsamt och med 
blicken fäst  på Carabis '  ansikte.  

Carabis nickade. — Ja,  ja.  Men det var ändå 
ej som ni tror.  Det skedde inte genast.  Jag 
försökte först  att  rädda honom. Jag gömde 
honom undan och bar ti l l  honom mat och 
dryck och höll  vakt öfver honom. De sökte 
honom förgäfves den första dagen, de sökte 
honom den andra,  men de funno honom inte.  
Jag hade honom undanstucken bakom en t apet­
dörr,  som doldes af bokskåpet.  Jag trodde, att  
det skulle lyckas mig att  hålla honom dold 
och när all t  blef lugnt föra honom ur staden. Jag 
trodde, att  det skulle lyckas mig, men för hvarje 
minut,  för hvarje t imme, som gick, blef sökandet 
och mördandet all t  vildare.  Jag kände honom inte 
förut,  jag hade aldrig talat  ett  ord vid honom 
och vi talades ej  vid då heller,  annat än det 
allra nödvändigaste.  Och jag vet i  denna stund 
intet  om honom, annat än att  han var en ung 
karl  vid min ålder och att  han var sjuk och 
lungsiktig och att  han såg ut,  som om han 
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var van vid svält .  Nej,  jag kan inte,  jag 
kan inte.  

Carabis hade rusat upp och det såg ut,  som 
om han ville störta ut  ur rummet,  men Wald 
meyer höll  honom kvar.  

— Ni behöfver inte säga mer.  Jag förstår,  
hur det gick ti l l .  De stodo utanför huset,  om­
ringade det.  

— Ja,  ja,  men liera voro inne hos mig i 
rummet.  

— De hotade er med döden, om ni ej  läm­
nade ut armeniern. 

— De höjde sina knölpåkar öfver mig. 
Och de ropade oupphörligen »ställ  ut  armeniern, 
ställ  ut  armeniern!» 

— Och ni sade dem — — — 
— Jag vet inte om jag sade dem något 

Jag vet inte om jag såg hän mot skåpet,  bakom 
hvilket han var gömd, om jag blinkade med 
ögonen eller pekade med handen. Jag vet blott ,  
at t  de funno honom. Gud förbarme sig öfver 
mig! De drogo ut honom och släpade ner 
honom utför trappan. Han bad och tiggde om 
sit t  l if,  han anropade mig att  rädda sig.  Jag 
följde efter dem. Jag försökte rycka honom 
undan bödlarna. Jag var med ända ner på 
gatan, ända ti l l  det sista.  Jag hörde hvinandet 
af knölpåkarna, jag hörde hur de föllo ner.  Jag 
såg honom en blodig, sammansjunken massa.  

Carabis trädde alldeles inti l l  Wald meyer.  
— Ser ni,  det är det som förföljer mig, den 
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ständiga tanken, har jag gjort det eller har jag 
inte? Men om jag inte har gjort det, hvarför 
skulle han förfölja mig? Hvarför skulle han 
aldrig lämna mig någon ro? 

Han grep Waldmeyers hand och kramade 
den hårdt. 

— Hvad tror ni? Har jag gjort det? 
Det jakande svaret darrade på Waldmeyers 

läppar, men han kväfde det och sade blott 
stilla och högtidligt: 

— Vänd er till den barmhärtige, allvetande 
Guden ! 

Carabis slängde undan Waldmeyers hand. 
— Ni tror det, ropade han med en röst, 

som ej längre hade något mänskligt öfver sig, 
och trefvade med den skälfvande handen i bröst 
fickan. Han var åter som en besatt. 

— Ställ ut armeniern, ställ ut armeniern, 
ställ ut armeniern! ropade han. 

Waldmeyer rusade upp och försökte gripa 
handen, som höll revolvern, inen det var för 
sent. 

Det ljöd ett skott — — 

Ögonblicket därefter kom doktor Ben Assad 
inrusande i rummet. 

Han hade suttit på terrassen och hört skottet 
och herr Waldmeyers rop om hjälp. 

De lyfte upp Carabis och lade honom på 
soffan. 

— Han är död, hviskade doktorn doft. 
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Död. död! Hur skall jag kunna säga henne 
det? Hon satt nyss därute med mig och talade 
om honom. Hon talade om för mig, livad som 
var hans fixa idé och hur förfärligt det var, 
att  han inbillade sig detta, dä alla samstäm 
mande berättade, h ur han gjort det otroliga för 
att  rädda den unge armeniern, som bodde i 
samma hus som han. De funno honom ut­
sträckt på gatan bredvid den mördade, och 
när han ändtligen kom sig efter sin svåra 
hjärnsjukdom, var hans hår h vitt  — och han 
själf — 

— Således tror ni ännu alltjämt, min käre 
doktor, att  det hela var en fix idé? 

— Ja visst,  hvad skulle jag annars tro? 
Herr Waldmeyer ryckte på axlarna. 
— J ag tror det inte. Jag tror, att  Gud så 

länge ropade til l  denne man: »ställ  ut arme­
niern!» att  han af ånger och samvetskval drefs 
att  bära hand på sig själf.  Liksom Gud ro­
pade till  Kain: »hvad har du gjort af din 
broder?» Detta tror jag förv isso, och jag brukar 
aldrig misstaga mig. 

— Och detta svarade ni honom? sporde 
doktorn. 

— Han besvor mig att  tro hvad han sade 
mig, och jag trodde honom, svarade Waldmeyer 
lugnt. 

— Då var det er tro, som dödade honom, 
mumlade doktorn. 

Men högt s ade han; 



92 S T Ä L L  U T  A RM E N I E R N !  

Hvarken ni  el ler  jag får  någonsin veta,  
hvad som hände el ler  hur det  hände.  Därom 
är  ej  at t  disputera.  Det  enda vi  veta säkert  är  
detta,  är  slutet .  Han strök sakta handen öfver 
den dödes panna och st irrade länge på honom, 
som om han i  de vidöppna,  blodsprängda 
ögonen vil le  läsa sanningen.  
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Det här blir inte någon berättelse från ett land 
öster om sol och väster om måne. Ej 

heller blir det en berättelse fr ån de sagoländer, 
som jag berest och där jag upplefvat nog så 
många äfventyr. Det kanske inte blir någon 
berättelse alls. 

Det var en gång . .  . Det borde ha varit 
under Harun al Raschids tid, men det var i 
Carl den femtondes och Fredrik den sjundes, i 
början af 1860-talet, min egen barndomstid. 
Mitt sagolands kung var Fredrik den sjunde, 
som var vår kungs bäste vän. 

Jag föreställde mig, att de båda kungarnas 
vänskapsförhållande i allo liknade mitt och 
min bästa väns. De talade om alla sina hem­
ligheter för hvarandra, så som Emma och jag 
gjorde, de gingo arm i arm under många tim­
mars tid upp och ned, fram och åter på gatan 
utanför det slott, d är vår kung bodde, då han 
var nere och hälsade på sin vän, eller utanför 
det slott, där kung Fredrik bodde, då han var 
hos vår kung. Jag kunde aldrig föreställa mig, 
att de bodde i samma slott, när de råkades, 
det hade varit för stor lycka för dem och för 
olikt Emma och mig. 
7 .  —  Elkan. 
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Jag hade helst föreställt mig de båda 
kungarna vandrande fram och åter mellan de 
båda slotten, iklädda långa, släpande purpur­
mantlar med hermelinsbräm som kungarna i 
Andersens sagor. Men hvad kung Carl be­
träffar, kunde jag omöjligt göra mig någon för 
hoppning om att han gick i en så passande 
dräkt. Jag hade nämligen sett honom en gång, 
då han på ett par dagar gästade min födelse­
stad. Han var skön, och jag älskad e honom 
för tid och evighet i samma ögonblick jag såg 
honom. Men han var alls inte rätt klädd. Han 
hade en kort jacka, jag vet inte hvarför jag 
fått för mig, a tt jackan kallades för benizugzug 
— kanske det är ett ord, som aldrig blifvit 
användt på något klädesplagg i världen, kanske 
det inte är något ord alls. Men någon måste 
ju ha sagt, a tt kung Carl var klädd i en beni-
zugzug-jacka, eftersom jag minnes det så väl. 
Han hade den jackan på sig, o ch han hade 
rutiga byxor och en mjuk, grå filthatt. 

Nej, kung Carl gick inte klädd i krona och 
hermelinsmantel på gatan, men kanske kung 
Fredrik gjorde det. Jag tyckte visserligen inte 
om att föreställa mig, att en främmande kung 
var finare klädd än vår, men jag tröstade mig 
med att den danske kungen var ful och att 
den svenske kungen var den vackraste män­
niska i världen. Jag hade reda på hur kung 
Fredrik såg ut, jag hade sett hans porträtt, och 
jag hade sett Andersens sagors porträtt, så att 
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jag visste, att alla danskar voro fula. Men det 
gjorde ingenting att man var ful, bara man 
var snäll, det fick jag jämt höra. Och kung 
Fredrik den sjunde var mycket snäll, '^annars 
skulle inte vår kung velat ha honom till sin 
bästa vän, och Andersens sagor värden snälla­
ste gamla herre i världen, så jag visste, att alla 
danskar voro snälla. 

Jag tyckte om snälla människor, isyn­
nerhet snälla gamla herrar, som inte knäppte 
på snusdoslocket, så att det sprang upp och slog 
en liten flicka på näsan, då hon böjde sig fram 
för att få se kungens markatta i snusdoslocket, 
som de gamla herrarna lofvat henne att hon 
skulle få. Men jag fick visst i nte se den. Jag 
fick den hårda knäppen på näsan, när locket 
sprang upp, och det var mig själf jag såg i det 
spegelblanka locket. Men när den gamle onkeln 
sade, att det var jag, som var kungens markatta, 
blef jag mycket ond och tyckte, att han var 
mycket stygg och att jag aldrig i mitt lif skulle 
kunna glömma, att han hade hjärta att narra 
mig. Jag lät narra mig gång på gång. Jag ville 
så förfärligt gärna se kungens markatta, och jag 
förstod aldrig, förrän det var för sent, att barn 
enkom voro till i världen för att gamla onklar 
skulle retas med dem och gamla tanter skulle 
gnata på dem för att de gingo, stodo, talade, nyste, 
hostade, skrattade eller lekte som de gjorde och 
inte alldeles tv ärtom. Därför tyckte jag heller 
inte, att gamla människor voro så fasligt snälla, 
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som de inbillade sig att de voro och som de 
ville inbilla oss. 

Den där gamle gubben med snusdosan — när 
jag tänker på honom, kan jag inte förstå, att 
det bara var en gubbe och inte flera — va r för 
resten inte min onkel, utan mammas. Men som 
hvarken jag själf eller pappa eller mamma hade 
någon dansk onkel eller tant, hade jag stora 
förhoppningar på de danska onklarnas och tan­
ternas snällhet, och med detta förtroende till 
det danska folket oc h min kännedom omljdess 
kungs vänskapsförhållanden och intima vanor 
anträdde jag min första resa till Danmark. 

Vi tillbragte tre somrar på Klampenborg. 
Dessa voro min barndoms första och enda 

resor till fr ämmande land; behöfver jag då säga, 
att Danmark var mitt sagoland och inte blott 
mitt, utan också min bästa väns och flera andra 
af mina näst bästa vänners, för hvilka jag be­
rättade allt.  Jag var den enda i vår skola, som 
gjort en utländsk resa, och jag önskar bara, att 
jag nu kunde tala om Ragusa eller Montenegro, 
Jerusalem, Damaskus, Libanon, Baalbek eller 
Brussa, som jag då kunde tala om Köpenhamn, 
Taarbaek, Dyrehavsbakken, Eremitagen och 
Sorgenfri. Och om själfva resorna fram och 
åter öfver de t stora, vilda hafvet Ka ttegatt, förbi 
de farliga skären Nidingarna. Det hade gått 
lyckligt, men hade det bara blåst lite mer, 
såhär rullade ångbåten och såhär rullade den 
— så hade vi s äkert lidit ske ppsbrott och hade 
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blifvit  slungade upp på en obebodd ö och 
kanske fått  vara där i  hela vårt  l if .  Och om 
det inte fanns n ågra l amadjur eller sköldpaddor 
på den ön — hvad skulle vi då ha tagit  oss 
t i l l? Men vårt  goda skepp Najaden hade redt sig 
underbart ,  och vi hade lyckligen kommit ti l l  
Köpenhamn och åter.  

Och jag berättade all t  det jag upplefvat.  
Jag var mycket sanningskär och höll  mig så 
mycket jag kunde och förmådde til l  fakta,  men 
som jag talade om ett  f järran land, där endast 
jag varit ,  måste jag ju berätta om alla besyn­
nerliga seder och bruk, så att  det blef ganska 
sagolikt för vännerna, som inte varit  utrikes.  
Somligt måste ju också berättas på danska 
och fick öfversättas på svenska. Flickorna 
tyckte,  att  det danska språket lät  mycket be­
synnerligt  och utländskt,  och det tviflade jag 
inte på att  det gjorde för svenska öron — möj­
ligen skulle det ha gjort  det för danska också, 
men det misstänkte jag intet  ögonblick då.  Jag 
talade danska f lytande, och sättet ,  på hvilket 
jag uttalade »red» och »sod» och »blad» och 
»glad» väckte stor beundran hos alla,  me st hos 
mig själf .  

Men jag talade inte danska annat än då 
det var nödvändigt.  Svenskan var mycket 
vackrare,  det vackraste språk i  världen, därför 
skulle vi all t id tala svenska, när vi v oro hem­
ma. I främmande länder måste man ju tala 
främmande språk, men i  Sverige skulle man 
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inte göra det,  om det inte var alldeles nöd­

vändigt.  
Och jag berättade på svenska — 
Först var det om själfva ankomsten till  

Köpenhamn. Jag berättade, att  den var myckel 
hemsk, därför att  polisen stod och vaktade 
på att man gick in i ett  stort skjul,  som hette 
Toldboden. Man måste gå dit in, antingen man 
ville eller ej,  annars kom man i fängelse. Man 
fick inte på några villkor sätta sig i vagnen, 
som väntade. Man måste in i Toldboden och 
öppna alla sina koffertar och visa, livad man 
hade med sig från Sverige. De danska herrar­
na tyckte, att  vi hade för många hattar i hatt­
asken. Mamma hade två, en åtsittande och 
en rund hatt,  och jag hade tre, och min lilla 
syster hade tre, och så var det min brors halm­
hatt.  Det var inte alls för många. Men det 
tyckte de danska herrarna och pappa med. 
Pappa tyckte det inte, då vi voro i tullen, då 
sade han till  danskarna, att  vi fingo ha så 
många hattar,  som vi behagade, när de voro 
till  eget bruk. Men då vi sutto i wienervag-
nen och foro ut till  Klampenborg, gaf han de 
danska herrarna alldeles rätt ,  nio hattar för 
ett  fruntimmer och tre barn var mycket för 
mycket för den som skulle betala dem, och 
det skulle pappa. Jag tyckte, att  det var en 
stor lycka, att  pappa inte räknade med de 
hattar vi hade på oss, då hade det blifvit tolf 
hattar för mamma och oss flickor och fjorton 
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med pappas egen och Ottos. Jungfrurna hade 
schaletter. Men i alla fall var det mycket be­
svärligt att sitta och räkna ut allt detta i huf-
vudet, och nog var det förfärligt, att pappa och 
mamma skulle tala om våra hattar, så att jag 
ej fick fråga om allt märkvärdigt jag såg, då 
vi åkte genom Köpenhamn. 

På en gång skrek jag till: Där kommer 
kungen. Jag skrek så högt, att pappa tvär-
tystnade och kusken vände sig o m och sade 
»hva behager». Den där, den där herrnirödt! 
Det var fasligt livad han var fin, det var som 
jag trodde, han var mycket finare än kung 
Carl. Men han var också mycket längre och 
smalare än jag tro tt. Inte så vacker som vår 
kung, men inte på långt när så ful som han 
skulle varit. 

Nej, det var visst inte kungen. Det var 
bara en brefbärare. Öfverallt på gatan såg jag 
rödklädda herrar, men ingen enda var kungen. 
Nästan hvarannan dansk herre var klädd i röd 
rock och röd mössa, kanske icke hvarannan, 
men bestämdt femti eller hundrade. 

Det var en mycket lustig väg mellan Kö­
penhamn och Klampenborg, det tog många 
timmar att fara dit ut. 

Kanske inte mera än ett par timmar, men 
man tyckte att det var längre, därför att det 
var så mycket att se på. Först var det bara 
hus och hus och hus. Det var lustigt att för­
söka läsa, hvad som stod på alla skyltarn a, 
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min bror och jag kappades om det. Men det 
gick inte, vagnen körde för fort. Vi förstodo 
heller inte mycket, därför att det var skrifvet 
på danska. Det är mycket svårt, att på danska 
ett ord n ästan alltid betyder alldele s tvärtom mot 
h vad det gör på svenska. Det är därför vi 
ha så svårt att förstå hvarandra. Danskarna 
oss och vi dem. 

Men då de stora fula husen togo slut, då 
började det roliga. Då såg man Öresund på 
ena sidan och alla skeppen, som seglade förbi. 
De da nsade och figurerade mot hvarandra, och 
man hade aldrig föreställt sig, att det fanns 
så många skepp till i världen, men man förstod 
också, att alla skepp, som finnas i världen, gå 
igenom Öresund. Längs borta såg man först 
en ö, det var Hven, och så såg man Sverige. 
När mamma sade mig, att det var Sverige, fick 
jag tå rar i ögonen. Man får mycket ofta tårar 
i ögonen, när man i ett främmande land tänker 
på sitt eget land, och alltid får man det, när 
man har det rakt framför sig. Därför såg jag 
mest å t andra sidan, och på den sidan var det 
bara lustigt Där låg den ena trädgården bred­
vid den andra, och husen, som hörde till träd­
gårdarna, voro så söta och hade så roliga namn. 
Namnen stodo alltid målade på h usen. Ibland 
var det ett stort fint hus och en fasligt s tor 
och fin trädgård, så kom det hus, som sågo 
ut som små dockhus, och där ville man ändå 
hellre bo. Och i trädgårdarna var det alltid 
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en solvisare, och stora snäckor kantade gång­
arna, och den danska flaggan var alltid hissad 
på en stång eller på själfva huset. Det var 
den flaggan, som föll ned från himlen, men det 
var naturligtvis många flaggor, som föllo 
ner, för annars skulle inte hvart hus kunnat 
ha sin. 

Det var alltid folk i trädgårdarna. I som­
liga ging o gamla fruar upp och ner, och i som­
liga sa tt en gammal herre, som läste tidningen 
eller med kikare såg på Sverige, och i somliga 
trädgårdar körde en mamma sitt lilla barn i en 
vagn, och i somliga kastade små gossar och 
flickor ring eller fjäderboll. Och i somliga 
trädgårdar fanns det alldeles invi d grinden en 
liten kulle med en stor bänk, och där satt 
hela familjen för att se på vagnarna, och barnen 
nickade åt oss, och vi nickade igen, fast vi inte 
kände dem 

Ibland nickade också en gammal farbror 
eller tant till o ss från trädgården, och vi nic­
kade igen, de sågo så fasligt snälla och vän­
liga o ch mycket gladare ut, än gamla människor 
göra härhemma. Och de gamla fruarna hade 
sådana lustiga gråa lockar, de hette kanon­
lockar, hvarför visste jag inte, och de hade 
svarta sidenmantiljer med långa fransar och 
stora runda hattar eller hvita kråkor på huf-
vudet, och en broderad ridikyl hade de nästan 
alltid hängande på armen, och deras parasoller 
kunde spännas åt sidan, såhär. Men herrarna 
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voro klädda som pappa med svart sidenhalsduk 
lindad många hvarf kring halsen och knuten i 
en ögla. Jag såg ingen enda rödklädd herre i 
trädgårdarna på Strandvejen. Ingen kunde tänka 
sig livad det var för många lustiga saker, som 
man såg där. Man skulle velat h a tjugutusen 
ögon fram och tjugutusen ögon bak och ögon 
på sidorna, så att man kunnat se allt.  Vi mötte 
så många vagnar, och så många vagnar foro 
förbi. Inte många wienervagnar som vår, utan 
stora, stora vagnar, som hette kaparevagnar, 
med fyra eller sex säten bakom hvarandra och 
tre människor på hvart säte, förutom barnen, 
som sutto mellan de stora eller på deras knän. 
De s om foro om oss skulle ut till skogen och roa 
sig, och de som mötte oss hade varit ute i skogen 
och roat sig. Och de som kommo från skogen 
hade satt gröna kvistar på hästarnas hufvuden 
och klädt sina vagnar med löf, och män­
niskorna hade blommor i händerna allesam­
mans och ropade hurra, när de foro förbi oss. 
Och alla kände hvarandra och skrattade och 
nickade till hvarandra från den ena kapare-
vagnen till d en andra. Och de gamla fruarna 
och herrarna, som sutto i trädgårdarna, viftade 
med näsduken eller parasollen eller h atten och 
ropade »goddag, goddag, hur står det till ,  och 
ha ni roat er i skogen?» På danska na­
turligtvis. 

När grönsaksvagnen eller köttvagnen eller 
brödvagnen inte for förbi ett hus, utan höll 
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vid grinden, blefvo herrskaperna så glada. Då 
gingo de ner till grinden och hälsade på kusken 
och frågade hur han mådde och hur hans 
hustru mådde. Så svarade han precis som det 
var, och så frågade han hur herrskapet mådde 
och hur barnen mådde och hur alla människor 
mådde. Och när han fått veta, att alla må dde 
bra, då sålde han morötter eller kött el ler bröd. 
Det hörde och såg jag, medan vår vagn en 
stund höll stilla för att hästarna skulle få pusta. 
Jag trodde först, att man inte i Danmark fick 
sälja till någon, som inte var alldeles frisk och som 
inte hade en frisk mamma och en frisk pappa 
och friska barn, men det var dumt af mig att 
tro det. De danska herrskaperna fråga bryggaren, 
slaktaren, bagaren hur han mår, därför att de 
känna honom och vilja vara vänliga mot honom, 
och han frågar dem, därför att han känner 
dem och vill vara vänlig igen. Det brukas så 
i Danmark, därför att människorna inte alls 
äro högfärdiga där. Det skulle inte passa sig 
i Sverige, och därför gör man inte så här. 

På Strandvejen dammade det så mycket, 
att man ibland inte kunde se något, förrän man 
gnuggat ögonen en lång stund. Så rysligt många 
människor åkte och redo där. 

Ju längre man for, desto mer var det att 
se. Då började det roliga på den andra sidan. 
Där såg man nu inte bara Öresund och den 
svenska ön Hven, utan så mycket annat märk­
värdigt. Små kojor, där fiskarna bodde, och 
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stora fiskarbåtar,  som man dragit  upp på land, 
och en mängd bruna nät,  som hängde på 
stolpar för att  torka. Och fiskarhustrurna och 
de gamla fiskarna, som inte längre orkade 
fara på sjön, sutto och lagade näten. De sutto 
på träpallar alldeles under dem, och gubbarna 
rökte pipa,  medan de knöto på näten. Det 
såg så lustigt  och trefligt  ut ,  men det var ännu 
roligare att  se på,  när en båt skulle dras i  land. 
Fiskarna, som voro i båten, klefvo ut i  vattn et 
och sköto på båten, och fiskarhustrurna och 
gubbarna gingo ifrån näten och sleto och 
drogo. Och alla små flickor och pojkar på 
denna sida koramo springande för att  hjälpa 
ti l l .  Mamma trodde bara,  att  de vätte ner sig 
och inte gjorde den minsta nytta,  men jag visste 
alldeles säkert ,  att  de gjorde mycket nytta.  Alla 
barnen hade så förfärligt  roligt ,  mycket roligare 
än barnen i  trädgårdarna, för de behöfde inte 
akta sina fina kläder eller sina fina skor,  för 
de hade inga skor,  utan sprungo omkring bar­
fota,  och deras kläder voro alls inte fina.  De 
allra flesta voro också barhufvade, och pappa 
sade något om en li ten fl icka, som inte hade 
tre hattar.  Jag visste att  pappa menade mig 
med en li ten fl icka, som hade tre hattar.  
De menade all t id mig, när de talade om andra 
små flickor.  

På den andra sidan var det något,  som vi 
skulle se.  Kusken vände sig om för att  säga att  
det var Emilies Kilde.  .Jag först od inte danska 
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då, men mamma, som förstod det, sade att 
det betydde Emelies källa. Jag frågade hvad 
det var för en Emelie och hvad kusken sagt 
att det var för märkvärdigt med den källan, 
men mamma svarade, att det var ingenting 
för små flickor. Då visste jag, att det var något 
om kärlek. 

När man farit förbi Emilies Kilde, då är 
man nästan framme. Fiskarbyn, som låg nedan­
för Klampenborg, på den vanliga sidan, där 
fiskarbyarna ligga, heter Taarbsek, och när 
man svängde upp till Klampenborg, for man 
ett litet s tycke genom skogen, som heter Dyre­
haven. Det är en så stor och vacker skog, att 
mamma sade, att ingen, som inte sett den, 
kunde göra sig en föreställning o m den. Men 
vi foro bara ett litet, litet stycke igenom den, och 
så voro vi framme vid det hus, där vi skulle 
bo. Det hette Litera D, och på Klampenborg 
fanns det också Litera A och Litera B och 
Litera C. Jag hade helst velat b o i Litera A, 
eftersom det var det första huset. Så kom 
Litera B, och så kom det stora Koncerthuset, 
där ingen bodde, men där det fanns ett konditori 
med sådana bakelser, som ingen människa kan 
göra sig en föreställning om, som inte ätit dem. 
Det sade inte mamma, men det säger jag. De 
allra, allra bästa hade en fördjupning i midten 
med crème i. Nej. så de smakade! Men för­
färligt dyra voro de, de kostade två skilling 
stycket, två skilling stycket. Jag tyckte, att det 
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var roligt gå förbi Koncerthuset bara för att 
tänka på att jag kanske skulle möta pappa och 
att han kanske skulle vilja gå in med mig i 
stora salen och köpa en bakelse åt mig eller 
att jag skulle råka en fasligt rik ga mmal onkel, 
som bara gick omkring i världen för att bjuda 
barn på sådana bakelser. Den onkeln råkade 
jag aldrig, men pappa tog mig och min bror 
in på. konditoriet flera gånger, alldeles s äkert 
tre eller fyra. Jag fick ta två bakelser, h vilka 
jag ville, oc h naturligtvis ville jag alltid ha d en 
med urholkningen och crêmen. Bättre än den 
kunde inte någon bakelse vara. 

I Koncerthuset fanns det också musik. När 
det regnade, spelade musiken inne i den stora 
salen, där bakelserna voro, men när det var 
vackert väder, spelade den utanför. På andra 
sidan om Koncerthuset, men mycket längre 
bort, var Litera C och midt emot Litera C 
närmast skogen Litera D. Jag visste inte livad 
Litera betydde, men att husen hette A, B, C och 
D, trodde jag var därför att de danska barnen 
lärde sig bokstäfverna på det sättet. Men jag 
tyckte också, att då borde det varit flera hus 
ända till Ö. Jag frågade de danska barnen 
om de lärde sig bokstäfverna på det viset, men 
de förstodo aldrig hvad jag menade, och sedan 
såg jag, att de hade abc-böcker som vi. Det 
var mycket besynnerligt, men allra besynnerli­
gast var, att ingen människa mer än jag brydde 
sig om att veta h varför Litera D hette Litera 
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D. De sade, att  huset hette så,  därför att  något 
namn skulle det ha,  och att  barn kunde fråga 
ihjäl  äldre människor.  När man talade om 
barn, som kunde fråga ihjäl  äldre människor,  
så menade man allt id mig. Min bror var mycket 
för snäll  för att  fråga om allt ,  och min li l la 
syster kunde inte tala,  då vi först  kommo til l  
Klampenborg. Jag kunde inte låta bli  att  fråga, 
fast  jag all t id var förfärligt  rädd för att  den 
som jag talade med skulle falla bums ner och 
dö, ifall  jag frågade en enda sak ti l l .  Men det 
gjorde aldrig någon, Gud ske lof! Ja,  ett  par 
af dem som jag frågat mest lefva än i  dag, och 
flera andra ha uppnått  en ovanligt hög ålder 
och dogo alls inte,  därför att  de blefvo ihjäl-
frågade. Och så särdeles mycket fick ja g inte 
veta på det viset  heller.  Det var nog det säk­
raste att  själf  fundera ut all t  och själf  taga reda 
på all t ,  som man ville veta.  Om inte för annat,  
så därför att  man på så sätt  slapp samvets­
förebråelser och bannor.  

1 början kunde vi alls inte tala med de 
danska barnen och förstodo inte,  hvad de sade. 
Därför gingo min bror och jag bara med hvar-
andra,  men det voro vi inte vanda vid,  och vi 
hade mycket tråkigt Jag ville åt  ett  håll ,  och 
han ville åt  ett  annat,  och vi grälade mest,  t i l ls  
mamma sade oss,  att  det inte gick an, att  svenska 
barn grälade med hvarandra i  främmande land. 
Det var en skam för Sverige.  Hvad skulle 
danskarna säga om oss? Inga danska barn 
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grälade med hvarandra,  och aldrig någonsin 
hade man i  Danmark hört  talas om en bror 
och en syster,  som inte voro de bästa vänner 
i  världen. 

Under sådana förhållanden var det för Otto 
och mig intet  annat att  göra än att  också vara 
de bästa vänner i  världen, vi visste bara inte 
hnr vi s kulle bära oss åt .  Men då hittade den 
ena af oss på att  vi  skulle gå hand i  hand, för 
att  de danska barnen skulle få se hur goda 
vänner vi voro. 

Vi gingo hand i hand framför pappa och 
mamma i skogen. Det är så sant,  att  den som 
inte varit  i  den skogen kan inte föreställa sig 
hur det är.  Där var bara träd, det ena högre 
och tjockare än det andra.  Man gick under 
ett  grönt tak hela t iden, och det var så mycket 
löf på bokarna — träden hette bokar — att  
på somliga ställen kunde man hvarken se solen 
eller himlen. Men när man såg solen och 
himlen mellan löfven, var det allra vackrast  
Marken var brun, och på somliga ställen lågo 
stora högar af vissna löf,  som knastrade, då 
man sprang igenom dem Men det skulle man 
inte göra,  för då skrämde man hjortarna och 
rådjuren, som funnos öfverall t ,  så att  de flydde 
åt  alla håll .  Och så förstörde man sina kängor.  

Det var så många människor i  skogen. Alla 
hade kommit ut i  kaparevagnarna, och alla 
voro så fasligt  glada och så fasligt  hungriga.  
De hade en mängd korgar med sig,  och de 

\ 
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buro korgarna mellan sig, en gosse och en 
flicka eller en farbror och en tant. Det var 
så roligt att se på, när de packade upp 
korgarna. Man undrade så livad det kunde 
vara i dem. Men det var alltid detsamma. 
Först var det en stor korg med smörgåsarmed 
allt möjligt godt på, och så var det en korg 
med socker och kakor och en korg med kallt 
kött och skinka. Och allt dukades upp på 
långa bord, som funnos här och där i skogen, 
och de som packade upp korgarna och de som 
dukade skrattade och pratade lika mycket. När 
det var färdigt och alla satt sig på de långa, 
smala bänkarna kring bordet, kom alltid någon 
bärandes med en stor, stor sak af mässing, som 
var så blank, att när de vände på den och solen 
sken på den, trodde man, att det blixtrade, och 
blef så rädd. Det var temaskinen med det varma 
vattnet. Hvart sällskap fick sin temaskin. 

När de druckit allt teet och ätit upp alla 
smörgåsarna och alla kakorna och hela kalf-
steken och hela skinkan ocli alla äggen, packade 
de papperen, som allt detta varit insvept i, ne r 
i korgarna, och sedan roade de sig. De sprungo 
ta fatt, gaml a och unga och små barn, allesam­
mans, eller också lekte de andra fasligt roliga 
lekar. Och allesammans hade roligt, fast de 
gamla onklarna hade roligast. Det föll ingen 
af dem in att knäppa på något snusdoslock, 
som slog en liten flicka på näsan, tvärtom, de 
kysste alla flickor, stora och små. och de gamla 
8. — Elkan. 
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tanterna också. De gamla tanterna sprungo 
ined i änkleken eller plockade löf och blommor 
och bundo kransar af förgätmigej. Och de små 
flickorna fingo taga af sig sina hattar och sätta 
kransarna på hufvudet, och det var så vackert, 
och de hade allesammans förfärligt roligt. 

Otto och jag hade inte roligt, därför att 
vi höllo hvarandra i hand. Men när vi gått 
en stund i skogen, brydde vi oss inte om det 
längre, ingen såg på oss, och bara man inte 
grälar, behöfver man inte hålla hvarandra i 
hand, och då vi inte gjorde det, blef det 
roligare. 

Men ack, hvad jag öns kade, att jag skulle 
få taga af mig min bästa hatt och få en för­
gätmigejkrans på håret i stället. Men det fick 
jag inte. Barn skola inte önska allt, som de se. 
När de talade om barn, som önskade allt, me­
nade de alltid mig. 

Denna första gång, då vi gingo i skogen, 
gingo vi också till Dyrehavsbakken. Jag trodde, 
att det var en vanlig backe, och kunde inte 
begripa, hvad vi skulle där att göra, det var väl 
mycket roligare på släta marken i skogen. Men 
då jag fick se hvad det var, förstod jag, att 
backe på danska betyder något helt annat än 
på svenska. För det första var det ingen r iktig 
backe, och för det andra måste alla människor, 
som voro ute och roade sig i skogen, gå till 
Dyrehavsbakken. En lång stund innan man 
kom fram, hörde man positiv och sång och 
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skott, inte farliga skott, men ändå skott, och 
rullandet af stora klot och trampet af många 
fötter, som dansade, och handklappningar och 
hvisslingar och trumpetstötar och lergöksgalande. 
När man kom närmare och var midt inne i 
oväsendet, då förstod man, hvad backe betyder 
på danska. Det är en marknad, men bara för 
barn, inga väfnader eller kastruller och koppar-
kittlar som på marknaderna i Göteborg. Här 
stod det ena ståndet bredvid det andra bara 
med roliga saker, och här fanns tält och karu­
seller, både med vagnar att åka i eller med 
svanor och hästar att rida på, och människor, 
som stodo på hufvudet, och barn, som stodo 
på hufvudet, och utklädda apor, som stodo på 
positiven och sträckte ut händerna efter slantar, 
och en hemsk gubbe med horn i en vatten-
karaffin och en söt liten kanariefågel, som kom 
flygande med pappersblad i näbbet — han hette 
lyckans stjärna — och hvita råttor, som drogo 
små vagnar, och en Kasperteater, som hette 
Mester Jakel på danska, och en karl, som åt 
brinnande blånor och tuggade dem och drog 
många, många alnar hvita band ur munnen. 
Och så fanns det lotterier, men inte på vanligt 
sätt med pappskifvor och tränummer och glas­
bitar, som vi ha i Sverige, utan med en liten 
kula, som snurrade rundt och gick in i ett hål. 
Och hade man det numret, som stod i hålet, 
kunde man vinna så förfärligt vackra saker. 
Alla vinsterna stodo på bordet, så att man 
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kunde se hvad man ville v inna. Man kunde 
vinna små dockor och små dockbadkar och 
bilderböcker och bollar och kaskar och tenn­
soldater och allt möjligt roligt. Där blef jag 
stående, pappa och mamma låtsade, som om 
de gingo ifrån mig, men jag gick i nte ur fläcken. 
Och så tog pappa upp sin börs och lät mig 
spela. Jag tror inte, att det var något på bordet, 
som jag inte önskade vinna, utom just det jag 
vann, och det var en liten hvit byst af Gari­
baldi. Jag fick tårar i ögonen, när karlen räckte 
mig den. Jag ville så gärna byta ut Garibaldi 
mot det lilla dockbadkaret, och jag frågade o m 
jag inte fick det, men det fick jag inte — jag 
är alldeles säker på att jag inte fick det, d ärför 
att de hade så många Garibalder, som ingen 
ville ha, och bara några stycken små badkar, 
som alla ville vinna. När jag sedan såg en 
liten flicka eller en liten gosse, so m bar på en 
Garibaldi, så nickade jag åt dem, och de nickade 
tillbaka åt mig. Jag tyckte det var så synd 
om dem, och de tyckte, att det var så synd 
om mig. 

Det var inte värdt att önska något på Dyre-
havsbakken, för när man fick det man önskade, 
och det fick jag, gick det bara galet. Jag fick 
åka karusell på en hvit svan, och jag mådde 
så illa, att jag trodde att jag skulle falla af, 
fast jag slog bägge armarna om svanens hals 
och höll mig så fast som jag förmådde. Det 
var alls inte roligt, det enda roliga var när 
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musiken tystnade och karusellen stannade och 
karlen lyfte ner mig. Då var jag så sjuk, att  
jag fick dricka ett  glas vatten och stå sti l la en 
lång stund, medan alla människor och apor 
och fåglar och musikanter dansade rundt och 
trummade och skreko och trumpetade och pepo, 
så att  man blef alldeles förtviflad 

Så gingo vi,  och alldeles vid utg ången mötte 
vi i talienaren med de röda ballongerna, som 
kunde flyga. Man höll  ballongen vid ett  snöre,  
och bara man aktade sig,  s å att  den ej  fastnade 
i t rädgrenarna, så kunde den flyga så förfärligt  
högt.  Om man bara sedan halade i  snöret,  
kom ballongen ti l lbaka. Jag bad pappa att  få 
en ballong, jag önskade det så förfärligt .  Pappa 
brukade annars säga, då jag bad honom om 
något:  »Om du ber om det,  så får du det inte,» 
och när jag då sade: »Men om jag inte ber 
om det,» så svarade han: »Så får du det heller 
inte,» men nu lick jag en ballong. Jag tror 
aldrig jag fått  något,  som jag varit  så glad åt .  
Otto fick också en ballong. Han hade fått  
skjuta ti l l  måls,  då jag vann Garibaldi,  och 
hade ridit  på en karusellhäst,  då jag red på 
svanen, s å vi hade fått  precis detsamma. Pappa 
hade varit  så fasligt  snäll  och gett  ut  så för­
färligt  mycket pengar.  

Otto hade ett  längre snöre på sin ballong 
än jag hade, men jag ville naturligtvis,  att  min 
ballong skulle flyga mycket högre än hans.  
Jag höjde mig på tå och sträckte ut armarna 
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så högt jag kunde, och så släppte jag snöret, 
och ballongen flög bo rt öfver träden rakt upp 
i himlen. Nej, hvad jag blef för skräckt och 
förtviflad! Pappa sade, att nu kunde jag själf 
se, att det inte var bra att få allt det man 
önskade. Det var också bara den enda gången 
på Dyrehavsbakken, som jag fick det — 

Vi blefvo snart bekanta med de danska 
barnen. De ville så gä rna, och vi ville så gärna. 
Man behöfde inte kunna danska för att kasta 
boll eller hoppa hage. Men deras hage var 
inte riktigt som vår, och när vi hoppade som 
vi voro vana vid, s ade de, att vi gjorde orätt, 
men det gjorde vi inte, vi hoppade på svenska, 
och det är rätt. Det var alls inte roligt a tt 
hoppa på danska, så jag gjorde det inte många 
gånger. Men jag kastade boll med de danska 
barnen, det göra de på svenska, och jag lekte 
med dem alla de svenska lekar de kunde. De 
sade, att lekarna voro danska, men de voro 
svenska. Vi grä lade inte om det, jag visste att 
jag hade rätt, och det är sant, att danska barn 
inte gräla så mycket som svenska. Vi hade 
mycket roligt tillsammans. Vi marscherade 
som soldater, och ibland fick jag gå i spetsen. 
När de danska barnen gingo i spetsen, sjöngo 
de Kong Christian stod ved höjen Mast, men 
när jag gick först, sjöng jag Björneborgarnas 
marsch, fast jag sjöng Sverige, d är det skulle 
vara Finland, det gjorde ingenting, för de danska 
barnen kunde inte Björneborgarnas marsch. 
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En eftermiddag, då jag marscherade i têten, 
sjöng jag mycket högt, s å högt jag kunde. Det 
var ovanligt klart väder, och man såg Hven 
och den svenska kusten så tydligt, och jag tänkte 
så mycket på vårt fosterland. Vi voro en lång 
rad, och vi gingo fyra i bredd. Två gamla 
herrar kommo emot oss, och den äldste och 
fulaste —' han var fasligt ful — ställde sig i 
vägen för oss, så att vi måste göra halt. Men 
jag brydde mig inte om honom, utan började 
på en ny vers af Björneborgarnas marsch. 
Jag var säker på att den gamle herrn skulle 
gå ur vägen för oss, danska farbröder äro aldrig 
kitsliga. Men den här var det, han tog fatt i 
min arm och höll mig kvar, då jag ville förbi. 
»Du är en svensk flicka,» sa' han »Ja, d et 
är jag,» sa jag. »Du sjunger mycket högt,» 
sa' han och klappade mig på hufvudet. Jag 
tyckte inte om det, och jag ryckte undan min 
arm, men den gamle farbrodern blef inte ond 
utan sade farväl riktigt vänligt. Han såg ut, 
som om han snusade, och jag trodde i hvart 
ögonblick, att han skulle ta upp sin snusdosa, 
jag var så förskräckligt rädd för snusdosor. 
Men det gjorde han inte. Han gick rak och 
styf sin väg, o ch alla de danska flickorna nego, 
och alla de danska gossarna bugade sig för 
honom, då han gick förbi. »Känna ni alle­
sammans den farbrodern? frågade jag. »Ja visst,» 
sade de, »det är arfprins Ferdinand.» »Hvem 
är det?» »Han som är gift med Caroline,» 
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»Hvem är Caroline?» »Caroline är prinsessan 
Caroline.» Det hjälpte inte att fråga, hvem 
prinsessan Caroline var, för det visste de inte. 
De visste ba ra, att den herrn, som klappat mig 
på hufvudet, var arfprins Ferdinand, men de 
visste inte, hur nära släkt arfprins Ferdinand 
var med kung Fredrik den sjunde eller h ur 
nära släkt Caroline var med grefvinnan Dan ner, 
som var den danska kungens hustru, fast hon 
inte hette drottning, därför att hon inte var 
en riktig drottning. Hon var inte en riktig 
grefvinna heller, men hvarför hon inte var en 
riktig grefvinna, det visste de danska barnen 
inte. Men arfprins Ferdinand var en riktig 
prins, det var alldeles säkert. 

Jag blef så häpen, att jag måste gå ifrån 
de andra och tänka öfver det märkvärdiga , som 
händt mig. En riktig prins hade tagit mig i 
armen och klappat mig på hufvudet och talat 
med mig. Jag lärde mig utantill hvad han sagt, 
det var inte svårt, och kvickare saker hade jag 
hört, men det var så underbart att ha talat 
med en prins. Om han bara haft sidenknäbyxor, 
hvita strumpor och skor, röd broderad siden­
rock, en kort sammetskappa och en svart barett 
med stora strutsfjädrar fästade med en juvel-
brosch! Eller om han åtminstone varit vacker 
eller åtminstone varit ung! Jag berättade om 
honom för Emma och de andra. Fast jag 
tyckte inte om, när de frågade mig hur han 
såg ut och hur han var klädd. Jag undvek 
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att  beskrifva honom, ja£ höll bara fast vid att  
arfprins Ferdinand var en riktig prins, och som 
en riktig prins hörde till  ett  sagoland, gjorde 
han en ypperlig effekt — i Sverige. 

Jag såg flera gånger kung Fredrik den sjunde 
fara igenom Taarbaek. Han var tjockare och 
rödare än på porträttet.  Ibland var grefvinnan 
Danner med. Hon var fint klädd. Hon hade 
en åtsittande hvit sidenhatt med hvita plymer 
och en gredelin sammetsmantil j ,  men hon såg 
ut som en torgmadam. De danska barnen sade, 
att  om hon hade en vacker hatt — jag tyckte, 
att  den var så vacker — var det därför att  hon 
varit  hattsömmerska och hette Jomfru Rasmus-
sen, innan hon blef grefvinnan Danner. Jag 
förstod inte, hur det kunde ha gått till .  De 
danska barnen sade också, att  grefvinnan Dan­
ner var »vämmelig», men hvarför hon var det,  
visste de inte, och det fick jag aldrig veta. Man 
skulle inte heller niga för grefvinnan Danner, 
bara för kungen, och det gjorde vi,  fast jag 
tyckte det var mycket svårt för dem att begripa, 
att  vi bara nego för kungen, då de båda två 
sutto i vagnen. Men d e danska barnen påstodo, 
att  det visste grefvinnan så godt, man neg ju 
aldrig för henne, när hon åkte ensam. 

Jag längtade mycket efter att  få se prins 
Ferdinand igen, men det fick jag inte. Där­
emot fick jag se prins Christian och hans barn 
köra förbi.  Vi sprungo allesammans ner till  
l i l la Taarbseksgrinden för att  se dem. De åkte 
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i en vanlig char à banc utan röd k usk eller röd 
betjänt, och prins Christian körde själf. Det 
var prins Christian, som skulle bli kun g i D an­
mark efter kung Fredrik, fast han alls inte 
var son till kungen och mycket mindre släkt 
till honom än arfprins Ferdinand, som inte 
skulle bli kung. Jag tyckte mycket illa om att 
min prins inte skulle bli kung, och jag undrade 
om det var, därför att han var så ful. Det 
visste ingen, men den dagen, då jag första gången 
såg prins Christian och hans barn, begrep jag 
af mig själf, att prins Christian skulle bli kung, 
därför att han hade så många och så vackra 
barn. Ferdinand och Caroline hade inga, och 
hade de haft några, skulle de bestämdt varit 
förfärligt fula. 

Den vackraste af prinsarna var prins Wil­
helm, som satt bredvid sin far på kuskbocken. 
Han var prins Christians näst äldste son, och 
han var sjöman. Alla de danska små flickorna 
voro så förtjusta i honom och tyckte, att han 
var så söt, men jag kunde inte svärma för någon 
annan än kung Carl. Inne i char à bancen 
satt prins Fredrik och bredvid honom Alexandra 
och Dagmar, de båda äldsta prinsessorna. De 
voro förfärligt vackra och söta och sågo ut precis 
som prinsessor skulle se ut, och så var det 
Thyra, som var lika gammal som jag. Thyra 
nickade åt oss, som stodo vid Taarbseks-
grinden. 

Portvakterskan vid den grinden tyckte jag 
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mycket om. Hon satt i ett litet, litet hus och 
sydde handskar och var så tlitig. Vi kallade 
henne handskjomfrun Hon hade en besynner­
lig tingest framför sig, och i den stack hon in 
handskfingrarna, det ena efter det andra, medan 
hon sydde ihop dem. Jag frågade henne genast 
hvarför hon sydde på det viset o ch inte hade 
handsken fäst vid en syklump, som vi hade i 
skolan, då vi fållade näsdukar. Hon sade, att 
det var därför att stygnen skulle vara alldeles 
jämna, eftersom det var handskar. Stygnen 
skulle också vara alldeles jämna i skolan, 
annars fick man bannor, och jag önskade så, 
att hon ville skänka mig den inrättningen. Men 
jag ville inte be henne om den, eftersom hon 
var så fattig. 

Jag visste, att hon var så fattig, därför att 
hon talade om det för mig och med detsamma 
berättade hur många par handskar hon skulle 
sy för butiken på Östergade, innan hon fick en 
mark. Men en mark var också förfärligt mycket. 
För en mark kunde man få åtta bakelser med 
crème. Det talade jag om för henne, men hon 
brydde sig inte om det utan sade, att hennes 
mark skulle användas till annat än bakelser. 
Jag tyckte förfärligt mycket om henne, hon 
svarade mig alltid, då jag frågade henne om 
något, och fast hon var mycket blek och hostade 
mycket, sade hon aldrig, att hon skulle falla 
död ner, därför att jag frågade ihjäl henne. 

Hon var heller inte död nästa år, då vi 
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kommo igen t i l l  Klampenborg.  Jag sprang 
genast  ner  och hälsade på henne.  Hon sat t  
kvar i  s i t t  l i l la  hus och sydde handskar,  . lag 
frågade henne om hon nyligen set t  arfprins 
Ferdinand.  Det hade hon inte gjort  och inte 
Caroline heller .  

Så frågade jag efter  prins Wilhelm. 
— Ja,  honom hade det  händt  märkliga t ing 

al ldeles nyss.  Han var nu kung.  
Jag st irrade på henne.  — Tala om .. .  Är 

det  sant? Berät ta!  
Och hon berät tade:  
— Det b örjade i  mars vid Alexandras bröllop 

med den engelske tronföljaren.  
— Hvilket  började? 
— Detta med prins Wilhelm. Han var också 

med öfver i  England,  och där hade al la  män­
niskor blifvi t  så  fört justa i  honom, at t  de vil le  
göra honom ti l l  kung,  nu strax.  

— I Danmark? 
Ånej,  Gudbevars!  De vil le  gör a honom 

ti l l  hel lenernas konung.  
Jag bara gapade.  Det landet  hade jag 

aldrig hört  talas om. 
— Och nu var det  l iera herrar  i  s taden,  

f lera herrar  från Grekland.  
Jag nickade.  Grekland kände jag mycket  

väl  t i l l .  
— Herrarna voro i  Köpenhamn för at t  er­

bjuda prins Wilhelm Greklands krona.  
Nej,  hvad jag njöt!  
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Och kung Fredrik hade lofvat prins Wil­
helm att få ta emot Greklands krona, och om 
ett par månader skulle den stackars gossen resa 
sin väg och aldrig komma igen till  gamla Dan­
mark, fast det troligaste var, att  hellenerna skulle 
köra bort honom genast eller kanske mörda 
honom. .  .  

Nu blef jag åter alldeles konfys, och för 
att  få klarhet frågade jag, hvad hellenerna hade 
med prins Wilhelm att göra. 

— Gud, han skall ju bli he llenernas kung, 
och de körde ju bor t Otto, svarade jungfrun och 
förde handsktummen in i mässingsklämmaren 
och såg ut som folk brukade göra, då jag 
frågade ihjäl dem. Jag blef rädd, sade farväl 
och gick min väg. 

Det var också handskjomfrun vid Taarbseks-
grinden, som omtalade för mig den sorgliga 
nyheten om arfprins Ferdinands död. Bara 
några dagar efter vår midsommarafton dog arf­
prins Ferdinand, sörjd och saknad af mig. 
Kanske också af Caroline, men det vet jag inte. 

Jag vet heller inte om det var därför att  
prins Ferdinand var död, men denna sommar 
talade mina danska lekkamrater med mig om 
något, som jag alls inte tyckte om, och det 
var att  Danmark, Sverige och Norge, de sade 
alltid Danmark först,  men det var inte rätt ,  
det hette Sverige, Norge och Danmark, skulle 
bli ett  enda land med samma kung. I början 
tyckte jag inte illa om det, på så sätt skulle 
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ju Sverige få Dan mark, som det förut fått Norge, 
men det var alls inte meningen. De danska 
barnen sade, att när kung Carl dog, skulle kung 
Fredrik bli kung också i Sverige och Norge. 
.Jag blef så ond. Men jag blef också rädd. 
Finge vi en dansk kung i Sverige, så blef det 
precis som under Christian Tyrann. Vi sku lle 
bli mördade allesammans. Jag tänkte på de 
små gossarna Ribbing, som Christian Tyrann 
låtit mörda. Skulle Fredrik den sjunde låta 
mörda alla svenska barn? Det trodde jag inte, 
men kanske han lät halshugga dem, som gjorde 
sina föräldrar de största bekymmer, och hvem 
gick då fri? Och alla våra föräldrar och alla 
våra släktingar skulle bli halshuggna. Jag 
visste hur det gått till vid Stockholms blodbad. 
Aldrig i lifvet ville jag eller mina landsmän ha 
kung Fredrik till kung i Sverige eller grefvinnan 
Danner till grefvinna i Sverige. 

Då de danska barnen sågo hur alldeles 
oinedgörlig jag var, föreslogo de något annat, 
och det var att, eftersom kung Carl inte hade 
någon son utan en dotter — det var vår sessa 
— skalle prins Christians äldste son, när 
sessan blef stor, gifta sig med henne, och då 
kung Carl och kung Fredrik och prins Christian 
voro döda, skulle prins Fredrik bli kung öfver 
Danmark, Sverige och Norge. I början tyckte 
jag inte alls, att detta var så oäfvet, det lät 
rättvist och bra, men så kom jag att tänka på 
att vi ändå på det sättet skulle få en dansk 
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kung i Sverige, och då ville jag inte höra talas 
om saken. Jag höll för öronen, då de började 
tala skandinavism, det var det värsta ord jag 
visste. Fast jag gick in på att om tyskarna 
ville taga Danmark eller om ryssarna ville taga 
Sverige, så skulle vi hjälpa hvarandra. Men 
vi skulle behålla våra egna kungar, eller också 
skulle kung Carl genast bli kung i Danmark. 
Det ville inte de danska barnen, och då grälade 
vi, och de blefvo s å onda på mig för jag var så 
häftig, och så gick jag min väg och ville inte 
vara med dem mera. 

En hel dag gick jag alldeles ensam och 
småsjöng för mig själf för att de danska barnen 
skulle se hur roligt jag hade, men så kom jag 
att tänka på att det i år lyckligtvis fanns svenska 
barn på Klampenborg. Fast egentligen fanns 
det bara Torsten från Linköping. Jag tyckte 
inte alls om Torsten, och Torsten tyckte inte 
alls om mig. Jag tyckte att Torsten var mjäkig, 
och Torsten tyckte att jag slogs. Men Torsten 
var svensk, och därför skulle han och jag hå lla 
ihop mot danskarna. Jag berättade för honom 
om skandinavismen, men den brydde han sig 
inte om, han förstod inte danska, sade han. 
Men då jag förklarade för honom, hvad skan­
dinavismen var, då blef han fasligt rädd. Jag 
sade, att de danska barnen inte sagt det rent 
ut — det vågade de inte, men jag hade förstått 
hur de menade i alla fall, o ch det var, att de 
ville att kung Carl skulle dö för att vi s kulle 
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få deras kung Fredrik eller deras prins Christan 
till kung. Och det hjälpte alls inte, att prins 
Fredrik skulle gifta sig med vår sessa, vi skulle 
bli mördade i alla fall. De skulle inte skona 
— hur var det det stod i Fryxell — barnet i 
modersskötet. Så om vi också sutto på vår 
mammas knä, skulle de i alla fall m örda oss . . .  

Nej, hvad jag gjorde Torsten vettskrämd. 
Torsten ville i början alls inte gå ensam ut 

i skogen med mig. men jag öfvertalade honom. 
Jag vet inte på hvad sätt jag lyckades öfver-

tala pappa och mamma att ge mig lof att till­
sammans med Torsten gå ensam ut i skogen, 
men jag gjorde det. Torsten fick också tillstånd 
af sina föräldrar. Vi kommo öfverens om hur 
många smörgåsar vi skulle ha med oss. Men 
vi skulle inte gå ut i skogen för att äta smör­
gåsar eller plocka blommor utan för att lägga 
rådslag mot danskarna. Alldeles som Engel­
brekt och Gustaf Wasa. 

Ja, allt det där skulle jag styra om, bara 
Torsten vid utsatt tid var vid stora ingången 
till Klampenborg, där kaparevagnarna stodo, 
därifrån skulle vi gå in i skogen. 

Naturligtvis var jag först på mötesplatsen, 
fast jag hade blifvit uppehållen af de många 
förmaningar jag fått och de många löften jag 
afgifvit. Jag hade på heder och samvete lofvat 
mamma, att vi bara skulle gå stora vägen rakt 
fram och aldrig vika af på några småstigar, så 
att vi kunde förvilla oss, och jag hade lofvat 
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att inte gräla med Torsten oeli att vi skulle 
vara hemma till middagen, senast half två. 
Allra senast. Jag lofvade heligt och sprang. 

Då jag kom ut på planen, störtade kapare-
vagnskuskarna emot mig och frågade om jag 
skulle till Köpenhamn. En kusk tog mig vän­
ligt i hand och förde mig till sin vagn, en annan 
tog mig lika vänligt därifrån och förde mig till sin 
vagn. Hans vagn skulle köra genast, »det fattades 
bara fyra personer, med lilla fröken tre. Den 
svenska lilla fröken visste väl, att så fort en kapare-
vagn var full, så for den, därför skulle lilla fröken 
sätta sig i den vagnen, där det var mest folk.» 
Att vagnarna skulle vara fulla, i nnan kuskarna 
ville köra, det visste nog den lilla svenska fröken, 
men hon visste också, att i hvarje vagn sutto 
så kallade lockfåglar, kuskens familj och hans 
vänner, så att alla v agnarna sågo nästan fulla ut. 
Men då de riktiga passagerarna kommo, flögo 
lockfåglarna sin kos, och det kunde dröja en 
halftimme, ja, en timme, innan vagnen blef s å 
full med riktiga passagerare, att den körde. 
D e t  h a d e  h ä n d t  p a p p a  b å d e  i  f j o l  o c h  i  å r  .  . .  

Men då Torsten dröjde och jag tyckte det 
var roligt att sitta i vagn och låtsa, som om jag 
åkte, hoppade jag upp i den kaparevagnen, 
där det var tommast. 

— Jag skall inte till Köpenhamn, sade jag till 
kusken, men jag kan ju vara lockfågel, tills 
min vän kommer. 

Jag tyckte inte om att kalla Torsten min 

9. — Elkan. 
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vän, då han inte var det, men jag gjorde det 
för att förvilla de danska spionerna. 

En sådan uppståndelse det var, då någon 
kom gående! Kuskarna koinmo allesammans 
framstörtande, och de skreko så, att den som 
inte visste bättre kunde tro, att de voro fasligt 
onda på hvarandra. Men det voro de alls inte. 
De voro allesammans goda vänner. Men det 
hörde till, att kuskarna skulle göra allt för att 
kapa passagerarna från hvarandra. Det var 
därför vagnarna hette kaparevagnar. 

Kom det en herre, så pekade den kusken, 
som först lick tag i honom, med piskan på sin 
vagn och sade, att han skulle köra om fem 
minuter, han hade bara väntat på just den 
herrn. Men kom det en fru, så sade kusken, 
att han väntat just på den frun. Jag hade 
aldrig kunnat föreställa mig, att någon människa 
kunde narras som de kuskarna gjorde! 

Men när min kusk ville locka en liten 
gosse upp i sin vagn och sade, att gossen skulle 
få ett så trefligt sällskap med den lilla rara, 
svenska flickan, som satt i vagnen och som 
också skulle fara ensam till Köpenhamn, ville 
jag inte vara ^lockfågel längre. Det var precis 
som om jag narrats själf, och jag klef ner, innan 
den lille gossen hann bestämma sig. 

Och i d etsamma kom Torsten. 
Han hade sin portör på ryggen, och jag 

hade min skolväska. 
Har du tolf smörgåsar? frågade jag. 
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— Ja, sa' lian, tre med ägg och anjovis, tre 
med kalfstek, en med ost, två med . . . 

— Det är bra, sa jag, men vi skola inte tala 
om smörgåsar nu. Vi gå den här vägen all­
deles rakt fram. jag har lofvat mamma att 
hvarken vika af åt höger eller åt vänster. 

— Det har jag också lofvat min mamma. 
— Och jag skall vara hemma senast kloc­

kan half två. 
— Det skall jag med, sa' Torsten. 
— När vi bli hungriga, så äta vi våra smör­

gåsar och sedan fråga vi någon, som vi möta, 
hvad klockan är. Men vi gå inte tillbaka 
samma väg. Bara vi gå rakt fram och på den 
stora vägen, så få vi gå h vil ken väg vi vilja. 

— Sa' din mamma det? 
Nej, men det kan jag väl begripa af mig 

själf. Och vi få gå upp till Eremitagen, det 
fick jag lof till. Raska på! Du kryper som 
en snigel. Det kan vara spioner och spejare 
här. Vi måste vara försiktiga och inte tala 
högt nu, bara hviska. 

Och jag hviskade. Torsten kom aldrig till 
ordet. Han bara hörde på med gapande mun. 

Vi gingo fram till Eremitagen. 

Vi gingo mycket långsamt. 
Det var så varmt och så tyst och så vackert 

i skogen, och om det varit en vanlig dag, skulle 
jag helst velat sjunga »Kom, sköna Maj, och 
blicka med milda ögon ner». Men det gjorde 
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jag inte. Jag hade nog att göra med atl få Tor­
sten att begripa, att detta inte var en vanlig dag. 
Jag sade honom om och om igen, att det var vi, 
som upptäckt danskarnas rådslag att på ett 
svekfullt sätt bemäktiga sig Sverige och Norge, 
och att vi måste göra allt för att bringa deras 
onda planer på skam. 

Vi skulle strida till det yttersta mot skan­
dinavismen, nu när vi förstodo, hvad det ordet 
betydde. Jag skulle, när jag kom hem till 
Göteborg, tala till folket från Gustaf Adolfs 
torg, och Torsten skulle i hemlighet uppvigla 
folket i Linköping. Det ville Torsten, men han 
förstod inte hvad skandinavismen var, fast jag 
förklarat det för honom minst tjugu gånger. 
Han sade alltid »kannibalismen». Det var 
mycket förargligt att ha att göra med en så 
dum pojke, men det fanns ingen annan att till­
gå. Och så hviskade jag vidare. När vi kom mo 
fram till Eremitagen, var Torsten så hungrig, 
att vi måste rasta där. Torsten hade aldrig 
förut varit vid Eremitagen, men det hade jag, 
och jag visste bra besked. 

Eremitagen var ett jaktslott, förstod Torsten 
— och Torsten skulle se hvilken vacker utsikt 
det var från stora trappan öfver hela Sundet 
med alla seglarna, och där borta den skånska 
kusten. Sverige, förstod Torsten. Vi sku lle 
tänka på det som Torsten vet, när vi sågo 
Sverige. Men vi skulle inte tala om det h är på 
Eremitagen. Väggarna ha öron .. . 
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Torsten hlef mycket häpen och såg efter.  
Jag lade fingret på munnen och blinkade 

åt honom. Ett herrskap stod bredvid oss på 
trappan. Det var inte att  taga miste på. Herrn 
var en dansk spion. 

— Ser Torsten hjortarna och rådjuren, som 
beta därnere, sade jag för att  den danske spio­
nen skulle tro, att  jag våren vanlig liten flicka. 

Det såg Torsten, men han brydde sig inte 
om rådjuren. Han var så hungrig. Vi gingo 
till  den lilla lunden vid slottet och satte oss 
på en bänk vid ett bord där och packade upp 
våra smörgåsar. En flicka kom ut från slottets 
källare och frågade om vi ville ha en temaskin, 
och det ville vi så gärna, men vi hade inga 
pengar. Jag bad henne om ett glas vatten. 
Vatten kostar ingenting. 

Vi sutto länge och hvilade oss, vi hade så 
god tid, och Torsten hade så roligt,  då han fick 
äta och jag inte talade om att vi skulle bli hals­
huggna. Men då vi voro uppe och besågo 
slottet och gingo ut på altanen, pekade jag på 
Sverige för att  Torsten inte skulle glömma hvar-
för vi gått ut i  skogen denna dag. Men To rsten 
förstod inte, hvad jag menade. Han frågade 
om vi inte skulle gå hem nu. 

Jo, det skulle vi.  På hemvägen skulle jag 
säga honom allt  det jag inte hunnit med att 
säga på ditvägen. Jag frågade flickan med te-
maskinen om man inte kunde vända åter til l  
Klampenborg på en annan väg än den vi kom-
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mit. Jo visst, man kunde gâ öfver Fortunen. 
Var det raka vägen till Fortunen? Jo, det var 
det, alldeles raka vägen. Och var det raka 
vägen från Fortunen till Klampenborg? Ja, all­
deles raka vägen. 

Då gå vi den vägen hem till Klampenborg, 
sade jag. Och vi ging o, 

Vi hade gått s å länge, sedan vi lämnat For­
tunen, att vi voro förfärligt hungriga och törstiga 
och längtade förskräckligt till middagen. Solen 
hade för länge sedan upphört att bränna öfver 
våra hufvuden, den lyste nu eldröd fram mellan 
trädstammarna, och det såg ut som eldsvåda. 
Jag visade Torsten huru likt det var en elds­
våda, men det brydde han sig inte om. Då 
jag nu kommit att tänka på eldsvåda, undrade 
jag o m danskarna skulle brandskatta Göteborg. 
Jag visste inte, livad brandskatta var, men det 
ordet lät så förfärligt hemskt, att jag sade till 
Torsten : »Jag hoppas, att det inte faller danskarna 
in att brandskatta Göteborg.» Torsten brydde 
sig inte om, antingen de gjorde det eller ej. 
Han var hungrig och ville h em. Det ville jag 
med, och vi gingo ju hemåt. 

Men gjorde vi det också? Skogen tog ju 
aldrig slut. Det föll mig plötsligen in, att den 
gossen, som vi sist frågat om vägen och som 
sagt att vi gingo rätt, fört oss på villospår. 
Han hade kanske uppsnappat mina hviskningar 
eller an ade i hvilket ärende vi voro ute . .  .  
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Då jag o mtalade denna min förmodan för 
Torsten, började han gråta. 

— Jag bryr mig inte om kannibalismen. 
Jag vill gå hem . . . snyftade han. 

— För att komma hem måste vi gå. Och 
du går inte, du seglar. Skall du hvila igen? 
Usch, en sådan pojke! 

Det hade blifvit mycket värre, om jag inte 
plötsligen kommit ihåg, att jag heligt lofvat 
mamma att inte gräla med Torsten. 

Det löftet skulle jag hålla. Jag hade all­
deles tillräckligt med samvetsförebråelser för att 
det såg ut, som om jag ej kunde hålla löftet 
att vara hemma senast klockan half två. 
Klockan var bestämdt mera, annars skulle jag 
inte kunnat vara så förfärligt hungrig. 

— Vi få väl tillbringa natten här i s kogen 
som Hans och Greta. Och om vi aldrig hitta 
hem, få vi lifnära oss med bär och örter, sade 
jag slutligen till Torsten. 

— Ser du några bär? sa han och höll upp 
att gråta. Örter vet jag in te hvad det är. 

Det visste inte jag heller. 

Det hade börjat skymma, och vi hade 
redan länge suttit under en stor bok, alldeles 
bredvid den raka vägen. Torsten hade somnat, 
men jag var fullt vaken. Det hemskaste var, 
att det var så förfärligt tyst rundt omkring i 
skogen, utom när det prasslade i löfven, då en 
fågel flyttade sig på grenarna eller ett rådjur 
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sprang förbi. Jag tyckte, att det var mycket 
hemskt, men jag gladde mig också att få be­
rätta om denna natt i skogen för Emma och 
de andra. Jag visste precis huru jag skulle 
berätta det, och jag lade märke till allt för att 
ej glömma något. Men jag var mycket trött 
och mycket hungrig och mycket sömnig, och 
jag var så ledsen öfver att mamma nu var så 
ängslig, pappa med. Pappa brukade också 
vara mycket ängslig. Men det var också för­
färligt för föräldrar att ha ett barn, som gått 
vilse i skogen . .. 

Jag måste ha slumrat in några ögonblick. 
Jag vaknade vid ljudet af hästtramp, och när 
jag yrvaken såg upp, såg jag ett par ryttare 
närma sig. De båda ryttarna stannade och 
ropade »hallå» och frågade hvad vi hette. 

Jag blef så glad, att jag ögonblickligen 
tänkte: nu måste jag tänka, att danskarna ha 
upptäckt oss och att vi skola föras till fängelset, 
annars kan jag inte tala om för Emma, att 
det var det jag tänkte . . . 

De två ryttarna voro skogvaktare. De sade, 
att de voro på skallgång i skogen efter de två 
svenska barnen. 

Skallgång! 

Den ene af karlarna red i sporrsträck ifrån 
oss, han red för att underrätta våra föräldrar, 
att vi voro funna. Den andre stannade kvar 
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hos oss. Jag hade helst velat, att skogvaktaren 
tagit oss framför sig på hästen, men han sade, 
att de stackars föräldrarne voro ute i vagn för 
att leta, och det var bäst att underrätta dem 
och låta dem komma och hämta oss. Vi sågo 
inte ut, som om vi skulle orka gå till Klampen­
borg — det var ganska långt dit. 

Ändtligen kom vagnen med min pappa och 
mamma och med Torstens pappa och mamma. 
Det första jag sade, då jag fick se min stac kars 
gråtande mamma, var: 

Vi gingo rakt fram, och jag har inte grälat 
med Torsten . . .  

Men var nu ej detta något, som blott kan 
hända i ett sagoland, att man gjort skal lgång 
i skogen efter mig I Jag berättade om det hem­
ma i Sverige och ville allt gärna, att Emma 
och de andra vännerna skulle tro, att det ej 
var min ängsliga pappa, som satt i gång skall­
gången, utan att det var den danska kungen, som 
genom sina spejare fått reda på mina anslag 
och planer. 

Det trodde de emellertid inte. 
Däremot trodde de, då jag berättade för 

dem, att från den dagen förbjöd Torstens mam­
ma honom att vara tillsammans med mig. Själf 
ville h an helst slippa , och jag hade fått nog af 
honom. 

Jag lekte å ter med de danska barnen . . .  

Vi hade också hyrt för nästa sommar på 
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Klampenborg, och det var ju inte så märk­
värdigt. Det märkvärdigaste var, att vi kommo 
dit. För det var krig i Danmark det året. 

Det hade alls inte gått, som de danska 
barnen trodde. Vår kung Carl den femtonde 
lefde, men deras kung Fredrik den sjunde hade 
dött. Det var på hösten, och jag var mycket 
ledsen, då jag fick höra talas om det. Jag 
visste ju hur ledsen hans bäste vän, kung (vari, 
skulle vara . . .  

Nu trodde jag, att kung Carl skulle bli 
kung i Danmark, eftersom kung Fredrik dog 
först, m en det blef h an alls inte. Det blef prins 
Christian. Men det blef i stället krig mellan 
Danmark och Tyskland. 

Jag tänkte så mycket på Sagolandet och 
på mina vänner där, och jag läste om kriget i 
Göteborgsposten och försökte uppsnappa allt 
hvad de stora sade om det, och de sade att 
det gick så dåligt för Danmark. Nej, hvad jag 
var ledsen! 

Vi kunde naturligtvis inte fara ned midt 
i brinnande krig, o ch det gjorde vi heller inte. 
Men i början af juni, då vi kommo dit, krigade 
de inte mera, fast det bröt ut igen knappt en 
vecka efter vå r midsommardag. 

Men vi skulle aldrig kommit ner den som­
maren, för sedan kriget börjat igen, hade vi 
det så svårt. De danska barnen voro så onda 
på de svenska barnen, därför att svenskarna 
inte hjälpte danskarna. 
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. lag förstod mig inte på kung Carl,  som 
så gärna ville kriga,  att  han inte kom öfver 
med en stor svensk här och befriade Danmark. 

Det hade varit  fasligt  roligt  för oss! 
Men han kom inte,  och de danska barnen 

ropade »svenskar» efter oss,  som om det varit  
ett  skällsord, och voro så fasligt  stygga mot 
oss.  Jag ville gifva all t  i  världen för att  få veta 

hvarför kung Carl inte kom. 
Ändtligen fick jag veta det .. .  
Det stod i  vår svenska tidning, »att  kung 

Carl intet  högre önskade än att  skynda til l  
danskarnas hjälp,  men att  han inte kunde det,  
därför att  han var bunden ti l l  händer och 
fötter af sina ministrar».  

Jag bad pappa att  få låna tidningen, och 
jag sprang ner ti l l  lekplatsen med den. De 
danska barnen skreko »svensk flicka» efter mig, 
men det brydde jag mig inte om. 

Jag ropade bara: 
— Nu vet jag hvarför inte kung Carl kom­

mer öfver och hjälper er .  .  .  
— Hur vet du det? sa '  den värste af de 

danska gossarna, den som allt id räckte ut 

tungan åt  mig. 
— Det står här i  t idningen: Kung Carl vil l  

så gärna komma danskarna ti l l  hjälp,  men han 
kan inte,  därför att  han är bunden ti l l  händer 
och fötter af sina ministrar .  Det står inte om det 
är med tåg eller med kedjor,  som han är bunden, 
men det är nog med kedjor.  Han är så stark,  
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att han skulle slitit af tåget, om det varit tåg, 
och kommit och hjälpt er. Det förstår ni väl. 

I^De förstodo det, Gudskelof! 
Och jag var så lycklig öfver att jag åter 

kunde vara lika stolt öfver vår kung och öfver 
att vara svensk, som jag alltid varit, och att 
danskarna förstodo hvarför vi inte hjälpt dem, 
då de fingo veta förhållandet. 

När det kom nya danska barn, som voro 
onda på kung Carl och på svenskarna, sade 
jag dem, att de inte fingo vara orättvisa: kung 
Carl ville så gärna kommit dem till hjälp, och 
han skulle gjort det, om inte hans ministrar 
bundit honom till händer och fötter. 

Jag var nog förvånad öfver att ministrarna 
vågade göra något sådant, men det stod tryckt 
i tidningen, så det var alldeles sant. 

Men det var inte roligt på Klampenborg 
de veckorna, som kriget varade. Jag hade 
alltid inbillat mig, att det var så roligt med krig, 
men det var det inte. Det var sådan ängslan, 
och det var så många, som dogo, och så många, 
som gräto, och så många, som gingo sorg-
klädda . .. 

Och när kriget ändtligen slutade, var det 
så många, som gingo på träben eller med ar­
men i band eller med bindel om pannan, 
alldeles s om Döbeln vid Jutas. 

Och vi lekte inte heller vanliga lekar den 
sommaren. Vi lekte bara krig. Vi hade en 
fästning i skogen, som hette Jomsborg. Den 
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skulle danskarna försvara mot tyskarnas anfall,  
och vi delades i två partier.  De danska barnen 
ville, a tt  vi,  s om inte voro danskar, skulle vara 
tyskar, men det tyckte vi inte om. Jag förstod, 
att  vi skulle vara tyskar till  straff för att  vi 
inte hjälpt danskarna i det riktiga kriget,  men 
det kunde jag inte tåla. Det sade jag till  
dem öppet och ärligt,  och så fingo vi vara 
med danskarna och försvara Jomsborg. Och det 
gjorde vi,  och tyskarna fingo draga sig tillbaka 
med skam och nesa. 

Jag tänkte på jungfrun af Orleans. 
Jag blef utnämnd till  löjtnant och tick 

tapperhetsmedaljen. 
Det är mina sista minnen från Sagolandet. 
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Detta är historien om ett verk, hvarmed jag 
tänkte debutera inför allmänheten, då jag 

var tolf år. 
Jag hade skrifvit, så länge jag mindes. Vers 

naturligtvis. Vår generation skref inte prosa. 
Åtminstone kan jag svara för mig själf — jag 
skref ingen prosa. Prosa var de förfärliga 
stycken, som stodo i H erman Bjurstens läsebok, 
de som inte voro vers. Sådana som Företal 
till Haqvin Spegels Guds verk och hvila, som 
Äreminne öfver Riksrådet och Fältmarskalken 
Lennart Torstenson, som Bottigers Italienska 
Studier och flera andra, som jag hatade. 

Fryxells historia var inte prosa, det var 
Fryxells historia, och Andersens sagor — det 
var Andersens sagor. Om någon sagt mig, att 
också detta var prosa, och att David Copperfield 
var prosa eller Kenilworth eller Robert Bruce 
— jag undrar livad intryck det skulle haft på 
mig. Men ingen sade mig det, åtminstone sades 
det ej så att jag f örstod det. Mitt århundrade 
var inte barnets århundrade. Vetgiriga barn 
kallades på min tid frågvisa och näsvisa och 
fingo i skolan noll, som var liktydigt med 
10. — Elkan, 
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mycket dåligt, till terminsbetyg i uppförande. 
Det fick jag. 

Men visste jag inte, hvad prosa var, så 
visste jag desto bättre, hvad vers var. Det 
klingade och sjöng inom mig, då jag hörde de 
vackra rimmen och den eggande, smekande 
rytmen. Vers hade den makten öfver mitt exal­
terade barnahjärta att få det att klappa i hän­
förelse för fosterland, hjältedater och ära, för 
stora dygder, stor kärlek och stor olycka. Det 
finns poem eller strofer, som jag än i dag ej 
kan se eller höra utan att tårarna komma mig 
i ögonen, ej därför att de nå mig nu, men där­
för att de så oändligen rört mig som barn. 

Jag hade ett lifligt o ch ärelystet barns allt 
uppslukande håg att utmärka mig. Och det 
dröjde ej länge, innan jag förstod, att vers 
skaffade ära och ryktbarhet. Till och med de 
vers, som man ej skrifvit själf, också de vers, 
som man blott kunde utantill. Någon spred 
ut i skolan, att Sophie kunde hela Tegnér och 
hela fru Lenngren och allt annat utantill — 
jag hoppas, att denne någon ej var jag själf — 
var det så, får det lända till min ursäkt, att jag 
nog trodde det. Ty jag kunde verkligen en 
mängd poem utantill och var alltid redobogen 
att deklamera dem. I allmänhet kunde jag i 
skolan allt, som jag inte behöfde kunna, och 
intet af det som man fordrade, att jag skulle 
kunna. Resultatet häraf var som nämndt noll 
och stor popularitet bland kamraterna. 
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För mina jämnåriga deklamerade jag helsl 
Tegnér och allra helst, då tiden tillät, Vid 
Svenska Akademiens femtiåra minneshögtid. De 
äldre flickorna ville alltid höra Malmströms 
Hjårtklappningen — i enrum. Den var för farlig 
att  läsas upp inför mängden. 

Hur brusade det ej i  mitt hjärta af stolthet 
och glädje, då dessa stora, dessa fjorton och 
femtonåriga kamrater för hvarje gång utbröto 
i förundran öfver att  en sådan barnunge kunde 
deklamera den märkvärdiga knall- och slut­
strofen: »Du vilda hjärta, det är han,» alldeles 
precis som om en sådan barnunge visste, hvad 
kärlek var! 

Sådan var min ryktbarhet,  då jag började 
tycka, att  den ej tillfredsställde mig. Det var 
ändå alltid Tegnér och Malmström, fru Lenngren 
och Runeberg, som författat de poem jag deklame­
rade och inte jag själf.  Hvarför inte jag själf? 

Fru Lenngrens föredöme var det mest upp­
muntrande. Hade inte också hon varit »bara 
ett fruntimmer», och var det inte fasligt lätt  
att  skrifva som hon? Var jag inte alldeles 
säker på alt jag till  exempel skulle kunnat 
skrifva Pojkarna ,  om inte hon redan gjort det? 
Fru Lenngren var otroligt uppmuntrande. Inte 
blott därför att  hon skrifvit så ofantligt lätta 
saker, utan ännu mera därför att  hon vunnit 
rykte på vers, som bara voro roliga. Jag hade 
aldrig hört talas om att något, soin bara var 
roligt,  bragte ära och rykte. Och ännu en sak. 
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I Franzéns Minne af Anna Maria Lenngren stod, 
att det var själfva Svenska Akademien, som 
uppmanat henne att utgifva sina skrifter. Att 
Svenska Akademien också en gång skulle an­
hålla om offentliggörandet af mina samlade 
dikter var mitt hemliga hopp. Men jag tänkte 
inte svara som fru Lenngren: »först efter min 
död». Jag skulle ge tillåtelsen genast den be­
gärdes. 

För att spara så mycken dyrbar tid som 
möjligt började jag renskrifva mina samlade 
arbeten. Det var svårt att samla dem, ty de 
lågo i de allra otroligaste gömmor, voro ned­
kastade på omslag till sko lböcker och på sön-
derrifna pappersblad. Själfva renskrifningen 
hade också sina svårigheter. Men renskrifna 
blefvo de i en hemgjord bok med ljusblå pap­
perspärm, på hvars midt lyste en brokig lyra, 
tagen från ett karamellomslag, öfver en hvit 
påklistrad pappersremsa, modell från mammas 
syltburkar. På denna etikett stod skrifvet med 
min fars kontorschefs prydliga handstil, den­
samma som brukade teckna mitt namn på skol­
böckerna, Versbok för Sophie Salomon. .Jag vet 
ej hvarför jag valde en så blygsam titel; jag 
förmodar, att det var därför att Franzén prisat 
fru Lenngrens anspråkslöshet att nämna sina 
dikter »Skaldeförsök». Om Svenska Akademien 
föredrog enkla titlar, så skulle Svenska Aka­
demien sannerligen ej skrämmas bort af min. 

Däremot voro titlarna på de särskilda dik-
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lerna mindre blygsamma. Där fanns Skaldens 
morgonbön, Svenskens hyllningsed till kungen, 
Vid Sveriges och Norges femtiåra förening och 
andra. Dessa stycken stodo först och skulle 
väl motsvara indelningen af Tegnérs samlade 
arbeten, ty omedelbart efter dessa kom en af-
delning med rubriken Smärre dikter. Dessa 
skattade jag mindre högt, därför att de voro 
skrifna utan kända förebilder och bara om det 
som intresserade mig själf, medan däremot 
Sveriges och Norges förening och Skaldens 
morgonbön ju hörde till det som måste be­
sjungas 

Från mina samlade skrifter uteslötos sko l-
kriorna på vers. Sådana förekommo ju ej hos 
de andra skalderna, dessutom brukade förutse­
ende kamrater beslagtaga dem, innan de hunnit 
förevisas lärarna—jag var nämligen som sagdt 
en god kamrat, och man ville s para mig väl­
förtjänta anmärkningar, eftersom jag fick en hel 
del, som andra förtjänat. 

Och nu var allt väl förberedt för Svenska 
Akademiens väntade anhållan. Det fattades 
blott detta ena, att Svenska Akademien skulle 
få veta, »att och hur jag skref». 

Härvidlag hade fru Lenngren intagit e n af-
gjordt förmånligare ställning än jag gjorde. Flera 
af Akademiens medlemmar samlades ju kring 
hennes tebord, och Kellgren var hennes mans 
medarbetare i Stockholms-Posten. I Stockholms-
Posten hade Akademien haft tillfälle att läsa 
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många af fru Lenngrens dikter. Men hu r skulle 
Akademien få läsa m ina? Jag öfvervägde skälen 
för och emot. Vågade jag tro, att Göteborgs-
Posten skulle intaga några af mina dikter, som 
Stockholms-Posten intagit fru Lenngrens? 

Nej, motskälen voro för starka. Göteborgs-
Posten visste hur gammal jag var, och att jag 
gick i fru Bruenechs skola. Och jag hade ingen 
man, som var medredaktör i Göteborgs-Posten, 
och ingen af de aderton hade någonsin samlats 
kring mitt tebord. — 

Men jo, jo. Det fanns en tidning för mig. 
Vår tidning, barnens tidning, Onkel Adams tid­
ning, Linnéa! 

En af mi na barndomsvänner, som snart nog 
blef litteraturhistoriker, har en gång skildrat, 
hvad Onkel Adam och Linnéa var för barn 
af vår generation, och i h vilken tacksamhets­
skuld vi känna oss stå till honom och den. 
Därför att Onkel Adam förstod sig på oss, för­
stod sig på barn, hvilket sannerligen inte 
många verkliga onklar och tanter gjorde den 
tiden. 

För oss var Linnéa den bästa och märk­
ligaste tidning i världen. Vi voro inte bort­
skämda med konstnärliga bilder och träsnitt, 
och om någon sagt oss att »blott d et bästa var 
godt nog för barn», hade vi inte förstått 
meningen. Vi hörde tvärtom, att allt var godt 
nog för barn. Och det var godt nog, ty vår 
fantasi fyllde ut, gaf lif o ch skönhet och poesi 
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åt det som verkligheten blott antydde, kanske 
ej ens siktade till .  

Min bror och jag hade fått Linnéa gemen­
samt, såsom vi fingo alla våra böcker: Ny­
byggarne i Canada, Sigismund Rustig, Den lilla 
Vilden, Den siste Mohikanen gemensamt. Jag 
skall aldrig glömma den stolthet vi k ände öfver 
att  Linnéa var vår tidning, ej heller de tvister 
det föranledde, då den ena såväl som den andra 
ville läsa den först,  d å den kom, jag tror den 
tredje i  h varje månad. Prenumerationen var 
skedd i min brors namn, hvilket ju borde gifvit 
honom en oerhörd fördel.  Men det gjorde det 
inte. Vår mor brukade säga: »den snällaste 
ger efter», och jag brukade svara: »jag ä r inte 
den snällaste», som jag heller inte var. Därför 
gaf jag heller inte efter,  utom för m ycket hand­
gripliga skäl,  och fick alltid läsa Linnéa först.  

Sannerligen, Onkel Adams Linnéa innehöll 
allt  som kunde fröjda barnasinnet. Där fanns 
sagor och berättelser, där fanns gissgåtor, rebus 
och logogryfer af Onkel Adam själf och andra 
stora människor, men där fanns också berättel­
ser, vers, logogryfer och charader, skrifna af 
barnen själfva och inskickade till  Onkel Adam, 
som tryckte dem i Linnéa, då han fann, att  de 
voro bra. Man skickade till  Onkel Adam. adress 
Linköping, och man fick svar i  Linnéas breflåda. 

Jag började se vägen klar till  fru Lenn-
grens rykte och ära. Onkel Adam skulle bli 
min Kellgren. 
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Först grubblade jag öfver, hvilken af de 
samlade dikterna, som skulle sändas. Jag kunde 
ej rådgöra med någon, ty dessa mina storhets­
planer voro en hemlighet äfven för min allra 
bästa vän. 

Till  sist beslöt jag att skrifva ett n ytt poem, 
enkom för Linnéa. 

Jag minns, hur jag satt i  v år barnkammare, 
ett  gårdsrum på vinden, framför min pulpet,  
öfverströdd af »manuskript». Jag såg ut genom 
fönstret.  Det var inte mycket att  se. Svartnade 
tegeltak och vindspel till  varuvindarna, skor­
stenar och rännor. Regnet smattrade på de slut­
tande tegeltaken och forsade genom rännorna 
med skrällande fart,  och stormen tjöt genom 
skorstenarna. Hvad skulle jag skrifva? Ämnen 
fattades ingalunda, men egna upplefvelser och 
funderingar ville jag ej prisgifva — jag hade 
också starka misstankar om att de ej voro aka­
demiska. Ej heller skulle innehållet förråda 
min ålder. Jag hoppades nämligen, att  Onkel 
Adam skulle bli så slagen af mitt poems för­
träfflighet, att  han ej skulle sätta in det bland 
barnbidragen utan på en mindre kompromette­
rande plats, kanske rent af skicka det direkt 
till  Akademien. 

Jag såg mig omkring i rummet. Där fann 
jag intet inspirerande. Jag såg åter ut öfver 
taken. 

Och ögonblickligen kom inspirationen. Jag 
skref med af ifver skälfvande hand: 
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»Må stormar ute rasa 
De störa ej min ro — 
Jag sit ter vid min brasa 
Lugn i vårt  trefna bo!» 

Det fanns ingen brasa i rummet, och det 
oroade mig, ty jag var ett  mycket samvets­
grant barn. Men så tänkte jag på något, som 
kallades »den poetiska friheten», och hoppades 
att detta måtte vara en sådan. Ty det kunde 
aldrig bringa lycka att narras. Men jag s kulle 
naturligtvis be om en brasa, då jag renskref 

poemet. 
Början på andra versen skrefs med lika 

stark inspiration : 

»När regnet far i  strömmar 
Och blåsten hviner kring — 

Men här öfvergaf mig min sångmö, därför 
att  jag ej vågade följa henne. Då jag skref 
strömmar och kring, hade jag tänkt r imma med 
drömmar och ring. Men jag vågade inte. Hvad 
skulle Akademien säga om jag sade, att  jag 
drömde om förlofningsring? 

Jag visste, att  ett  fint poem skulle handla 
om det sköna, sanna och goda »förenade till  
ett», s om det stod hos Tegnér. 

Det var mycket svårt.  Jag satt flera minu­
ter i  skapareve och upprepade versen: 

»När regnet far i  strömmar 
Och blåsten hviner kring — 
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Det gick inte med d römmar och ring. Men 
ömmar — — — Och jag skref: 

»Jag för de arma ömmar, 
Som äga ingenting — —» 

Jag var ganska nöjd. .Jag kände att jag 
var på rätt väg. Det jag skrifvit var det goda. 
Det s köna måste in så småningom. Det sanna, 
tänkte jag, sku lle väl komma af sig själf. 

Jag skref vidare: 

»De hungra och de frysa, 
I nöd de fråga sig, 
Skall ej en stjärna lysa 
Uppå vår dunkla stig?» 

Svaret vållade mig mycket bekymmer. Helst 
hade jag velat, a tt Guds röst skulle svara. Men 
jag var rädd att försynda mig genom att miss­
bruka Guds namn, och jag hade ingen aning 
om hvad Gud skulle svara. 

Det var som om allt stod stilla, många, 
många minuter. 

Mycket svårt var det för mig att behöfva 
taga så många hänsyn. Jag var inte van att 
taga hänsyn. Men nu måste jag. Svaret, svaret! 
Hvad skulle det bli? Och efter flera minuters 
noga öfvervägande för att ej stöta någon, 
skref jag: 

»Ja. Gud hör nog den bönen» 

Sedan var det åter slut. »Ja, Gud hör nog 
den bönen.» Det tyckte jag inte var illa. Jag 
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upprepade orden många, många gånger. Och 
skref på försök: 

»Och skyndar du och ger, 
Så får du en gång lönen 
Af Den som allting ser.» 

Jag var förtjust.  Det slog mig att det låg 
en dubbelmening i orden: »Och skyndar du 
och ger» etc. — Det var både en upp­
maning till  Linnéas läsare att  öfva barmhärtig­
het mot dem »som hungra och frysa» och en 
vädjan till  Akademien att ge författarinnan den 
ära, som henne tillkom: helst första, i  nödfall 
andra priset utan täflan. Täfla ville jag inte. 

I början var jag glad öfver dubbelmeningen, 
men så blef jag ängslig öfver att  den skulle 
vara alltför tydlig. Och för att  förvilla Akade­
mien skref jag: 

»Då i din själ uppspirar 
En skön och härlig vår —» 

Här var det ju tydligt att  jag endast siktade 
åt de arma, som hungra och frysa — af brist 
på bröd och ved — och ej af brist på ära. 
Men jag kom ej vidare. 

Nerifrån trappan ljöd en sträng jungfruröst : 
— Sophie skall genast komma ner. .  .  
Det var bara de två sista raderna, som 

felades, ty poemet fick ej bli längre. Linnéa 
tyckte inte om långa poem. 

— Sophie skall komma ner genast,  ljöd det 
strängare. 
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Här var ingen tid att  fundera. Och jag 
skref raskt: 

»Och gladt  en krans du virar  
Kring kalla vinterns bår — 

Jag förstod alls inte, livad jag menade med 
detta sista, men jag hoppades att Akademien 
skulle göra det.  Krans och bår voro fina ord, 
som mycket användes af alla mina skalder. 
Och medan maningsropet ljöd allt  hotfullare, 
och jag ropade tillbaka: Tyst,  Betty, jag kom­
mer, jag kommer, skref jag öfver poemet ordet 

Ovädersång 

och rusade ner. Jag kom med glödande kinder 
och strålande ögon. De bannor jag fick, därför 
att  jag låtit  Betty ropa förgäfves, sväljde jag 
med oväntad undergifvenhet och tystnad, hvar-
för anade ingen — men jag visste det,  jag. 

Poemet afskrefs »vid min brasa», det in-
lades och afskickades i djupaste hemlighet. Jag 
visste nämligen, hur Geijer öfverraskade sin 
familj med Svenska Akademiens första pris,  
och hur Currer Bell,  som skrifvit Jane Eyre, 
gladde och förbluffade sin fader och sina systrar, 
då hon omtalade, att  hon var författarinnan 
till  den ryktbara romanen, hvars lof sjöngs i 
alla tidningar. En sådan glädje och en sådan 
öfverraskning var det jag förberedde de mina. 

Under den tid jag väntade på denna säll­
synta ära och utmärkelse, som jag skulle be-
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reda mina föräldrar, hade dessa endast bekym­
mer och skam af mig. Det klagades på mig 
från skolan, och af mitt sätt  att  vara i he mmet 
förstod man, att  klagomålen säkerligen voro 
grundade. Jag var odräglig i skolan och odräg­
lig i he mmet. Hvarken hörde eller såg, hvarken 
lydde eller bad om förlåtelse. Skälfde af otålig­
het,  Hög högt upp, då någon tog i dörrarna, 
svarade häftigt och grät utan anledning. Kort 
sagdt var elak Ordet nervös användes aldrig 
om barn på min tid 

Alltifrån det ögonblick jag afskickat mitt 
med många misslyckade sigill  försedda kuvert,  
följde jag det oupphörligen i tankarna. Jag var 
i ångest för att  posten skulle tappa det.  Jag 
var rädd, att  det skulle bli klämdt i po stsäcken 
bland de andra försändelserna. Första och 
andra dagen kunde jag ej tänka på annat än 
snöhinder och järnvägsolyckor, men tredje dagen 
lugnade jag mig med att det var framme. De 
följande dagarna hade jag ingen annan tanke 
än Onkel Adam och brefvet.  Fick han mitt 
bref vid frukostbordet, och drack han sitt  kaffe, 
innan han läste det? Jag såg honom taga emot 
mitt bref öfverallt  och allestädes. Än satt han 
vid skrifbordet och tog emot mitt bref, det 
fanns intet annat bref i världen än mitt bref. 
Än kom det på aftonen, då han satt vid sin 
brasa, det ville jag helst.  Så skulle det vara. 
Hvar jag gick och stod, säg jag Onkel Adam 
sittande i en länstol framför kakelugnen och 
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betjänten komma in med mitt stora kuvert 
liggande på en silfverbricka. Jag hade aldrig 
sett en betjänt bära bref på en silfverbricka, 
men i rom aner gjorde de det alltid. Onkel Adam 
tog brefvet, bröt det och läste det — 

Kan någon undra på, om jag fick bannor för 
ouppmärksamhet och slarf, bannor hemma, ban­
nor i skolan. Ingen behöfver undra, ty jag fick det. 

Så var Linnéadagen ändtligen inne. Jag 
var alldeles vild den dagen. Rent ohandterlig 
och till stor plåga för andra, men mest för 
mig själf. Jag låg på lur efter häftet, då det 
kom, och slet upp omslaget. Det svartnade 
för mina ögon, och hjärtat klappade högt uppe 
i halsen. Första sidan, andra sidan, tredje 
sidan, mitt poem stod där inte. Jag fann reda 
på breflådan, intet svar till S. S. Först blef 
jag alldeles tillintetgjord. Jag skalf i hela krop 
pen, och benen veko sig under mig. Så säkert 
hade jag väntat, att poemet denna dag skulle 
stå i Linnea. Jag hade tänkt ut, hvad mamma 
skulle säga, hvad pappa skulle säga, hvad 
syskonen skulle säga, hvad jungfrurna, hvad 
kamraterna skulle säga, hvad fru Bruenech skulle 
säga, då min Ovädersång stod på hedersplatsen 
och de fingo höra allt det beröm Onkel Adam 
slösade öfver den och mig. Då skulle de ångra 
alla de bannor de gifvit mig och bedja mig 
om förlåtelse. Men poemet stod där inte. 
Och intet svar i breflådan. — 

Det fanns ej något tvifvel mera, brefvet 
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hade kommit bort på posten. Så fort jag hämtat 
mig från den första förlamande missräkningen, 
satte jag m ig ned vid min pulpet. — Kladd be-
höfde jag ej — jag kunde mitt poem utantill 
och jag började skrifva om det på nytt och 
författa ett nytt bref till Onkel Adam. Men 
medan jag skref, föll de t mig ip, att jag borde 
vänta ännu en månad. Det var kanske ett 
godt tecken, att jag intet svar fått i denna Linnea. 
Säkerligen hade Onkel Adam skickat Oväder­
sången direkt till A kademien och väntade själf 
svar från den. Så var det. Det trodde jag åt­
minstone en stund, i nästa minut tänkte jag 
åter, att brefvet blifvit bortslarfvadt af posten. 
Det var en förfärlig tid. Jag slets emellan hopp 
och kval. Än var jag fullt och fast s äker på 
att dröjsmålet betydde godt, än att brefvet kom­
mit bort, än att poemet skulle stå i nästa Linnea. 
Intet var säkert mer än ett, att jag lefde i ett 
ständigt oväder af välförtjänta bannor. Men 
öfver detta skref jag ingen sång. 

Så var Linnéadagen åter inne, den kom, men 
intet poem, intet svar. Nu råkade jag i full 
förtviflan och visste ej hvad göras skulle. Ändt 
ligen satte jag mig ner och skref till Onkel Adam, 
att mitt förra bref hade råkat vilse, att det in­
nehållit detta poem Ovädersång, som jag hop­
pades Onkel Adam skulle tycka om . . . 

Så var det åter samma ångest och väntan. 
Och åter var den långa månaden öfver och den 
långa dagen inne. Då jag åter med darrande 
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händer bröt Linnéaomslaget, stod hjärtat stilla 
och golfvet gungade. Så började hjärtat dunka 
med vild fart,  och det skymde för ögonen. 
Papperet rasslade, då jag vände sidorna. Poe­
met stod där inte, men där stod ett svar i bref 
lådan till  S. S. Det skimrade för ögonen, så 
att  jag ej kunde urskilja orden. — Jag dröjde 
en stund, tills det värsta fladdret var öfver. Så 
läste jag svaret,  där stod : 

»Linnea kan icke nu i det vackraste solskens­

väder intaga en Ovädersång . . . kans ke till hösten. » 
Mina darrande händer släppte Linnea 

Jag kände det,  soin om jag blifvit bränn­
märkt för lifvet.  Som om jag ej kunde öfver-
lefva det.  Jag trodde, att  alla hade genomskådat 
signaturen, att  hela staden talade om detta. 
Jag ville inte gå till  skolan jag trodde, att  
kamraterna jämt och ständigt liksom jag själf 
upprepade de hemska orden: Linnea kan icke . . . 

Det skrämde mig att de ingenting frågade, 
ingenting sade mig om detta. Det var det värsta. 
Det tysta föraktet — — — Jag kände, att  jag 
inte kunde bära tyst förakt — 

Och så en dag talade jag om för min bästa 
vän, hvad som händt. Att jag skickat in ett  
poem till  Linnea och att jag fått  detta svar — 
Linnéa kan icke . .  .  

Min bästa vän blef mycket förvånad och 
mycket intresserad. Det hade inte fallit  henne 
in, att  svaret till  S. S. i  Linnéas breflåda var 



OCKSÅ EN DEBUT 1 6 1  

til l  mig, därför att jag inte hade anförtrott henne, 
att  jag skickat något poem till  Linnea. Ingen 
i hela skolan hade den minsta reda på saken, 
därom var hon fullkomligt säker. 

Häröfver blef jag så lättad och lycklig, att  
jag genast läste upp Ovädersången för henne. 
Hon blef alldeles betagen i den och tyckte, att  
det var det bästa jag skrifvit.  Hon skref af 
Ovädersången, hon läste upp den för de andra 
och berättade, att  den varit  insänd till  Linnea 
och att svaret i  maj häftet till  S. S. var till  mig. 
Hela skolan tyckte, att  poemet var utmärkt och 
att det var en heder, att  en af deras skrifvit ett  
poem till  Linnea. Att det ej kommit in tycktes 
de ej fästa sig synnerligen vid. De voro all­
deles säkra på att Ovädersången skulle intagas 
till  hösten. Den var så utomordentligt vacker. 

Så snart de första regndagarna i oktober 
började, började också hela Bruenechska skolan 
att titta efter i  Linnea, om Ovädersången stod 
inne. — Deras fasta tillförsikt smittade mig. 
Också jag väntade — hur jag väntade! 

Men den kom inte — den kom aldrig 

Dock var Onkel Adams svar profetiskt.  
Inte under våren, då solen sken och allt  

föreföll så lätt  och enkelt,  därför att  man in­
genting förstod, men på hösten, då lifvet o ch 
döden lärt,  att  intet var lätt ,  inte en gång att 
lefva eller dö — då debuterade jag. 

11. — Elkan. 
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EN HISTORIA OM DET SOM 

ALDRIG HÄNDT 





Jag har genomgått åtskilligt i mitt lif. Jag 
har måst kämpa tum för tum för min lef-

nadslycka, och jag har blifvit besegrad, inte 
en gång, men flera, inte på ett sätt, utan på 
mångfaldiga. Jag har lidit af hvad som händt, 
och jag har lidit af hvad som aldrig händt. 
Se inte så förvånad ut, jag menar hvad jag 
säger — jag har lidit af det som aldrig händt! 

Sådana lidanden äro väl följdlidanden af 
dem man verkligen genomgått. Nerverna äro 
förslitna, utpinade af nattvak och sorg, man 
har blifvit så van vid ångest och skräck, att 
man alltjämt lefver i ångest och skräck, äfven 
när man ingen orsak har att slitas mellan hopp 
och fruktan, när allt ä r afgjordt, oåterkalleligen 
afgjordt. 

A, det är gräsligt ! Och det gräsligaste är, 
att medan denna ångest varar, kan man ej 
tala om den, den är som ett fruktansvärd! 
spöke, som med sina händer griper om ens 
bröst och sammanpressar det och hviskar hemskt 
och hotande: »Du och jag ensamma, försök 
inte att kalla någon till hjälp, de skulle tro dig 
vansinnig — det enda kloka är att tiga. Du 
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och jag ensamma, om dagen, bland de många 
människorna, af hvilka du ej vågar anropa en 
enda — och om natten — om natten —» 

Jag vet inte,  om inte det som aldrig händt,  
är det värsta,  som händt mig! 

Skulle jag annars haft  någon erfarenhet af 
hur det känns att  ha mördat! Nu kan jag tala 
om det.  Vill  d u höra? 

Det var en förmiddag, en kall  och klar 
förmiddag, med hårdt t i l lfrusen snömark och 
en blek sol.  Vi hade inte haft  sol på länge, 
och om det var denna bleka sol eller något 
annat,  nog af,  jag kände mig denna dag lättare 
ti l l  s i nnes än eljest .  Sådana dagar brukade jag 
göra de mest angelägna besöken hos mina när­
maste.  De mörka dagarna var jag hemma. 

Vädret var så ovanligt vackert ,  att  jag 
beslöt mig för att  hälsa på några släktingar,  
som bodde tämligen långt utanför staden. 

Jag hade hunnit  fram til l  vil lan och stod 
och väntade på att  man skulle öppna för mig, 
då det plötsligen kom öfver mig en känsla af 
att  jag borde vända om. Något inom mig var­
nade: »gå inte in,  gör det inte — gör du det,  
kommer du att  ångra dig!» 

Om jag inte så fast  föresatt  mig att  få makt 
öfver alla dumma fantasier och aningar,  hade 
jag bestämdt vändt om, så stark var denna känsla 
inom mig. 

Som det nu var,  gick jag in.  
Det dröjde en stund, innan min kusin vi-
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sade sig.  När hon kom, märkte jag genast på 
henne, att  något var å färde 

— Hvad är det? frågade jag. 
— Jag är orolig.  Hervor kom hem från 

skolan för en stund sedan och klagar för halsen. 
Jag är rädd för difteri .  Jag har skickat efter 
doktorn, det kan ju vara vanlig halslluss,  men 
det kan också vara difteri  Är du rädd? 

— Nej! 
— Det visste jag,  annars skulle jag ej  låti t  

dig komma in Hervor är för resten i  barn 
kammaren, alldeles i  motsatta ändan af vå­

ningen. 
Vi sutto en god stund och talade med hvar-

andra.  Och när jag märkte,  att  oron åter kom 

öfver henne, gick jag. 
Hennes oro följde mig ett  godt stycke på 

vägen, det var,  som om jag hämtat hennes 
börda för att  bära den jämte min egen. Men 
så småningom där ute i  den friska luften blef 
jag lättare ti l l  mods. Det hände mig så sällan 
den tiden, att  jag hade energi t i l l  något — 
ett  sådant besök var mig ett  verkligt företag 
— att  jag kände mig helt  belåten med mig 
själf ,  där jag gick tvärs igenom parken, som 
lyste och gnistrade i  sin vinterskrud, ut  på 
landsvägen. Det hade blifvit  st rålande solsken, 
luften var hög och klar,  ett  r iktigt  praktfullt  
vinterväder.  Hvar gång jag sa tte ned foten på 
den hårdfrusna snön, l jöd det som en svag 
klang af glasharmonika, bjällrorna klingade mun-
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tert från slädarna, som susade förbi,  alla jag 
mötte talade gladt och högljudt med hvarandra. 
Det låg något befriadt ,  lyckligt öfver naturen 
och människorna. 

Och det var mig, som om någon eller något 
lyfte den värsta tyngden från hjärtat.  Det före­
föll mig omöjligt,  att  det bleka solskenet k unnat 
åstadkomma ett sådant under. Men det måste 
varit  så, någon annan förklaringsgrund fanns ej.  

Jag gick spänstigt och raskt, fortare än jag 
gått på månader. Jag bars af den oförklarliga 
lättheten inom mig. Jag tänkte inte på det 
förflutna, inte på framtiden. Det jag kände 
var inte lycka, det var lugn, frid, ro. Men 
ingen förutom den, som under åratal lefvat i 
ångest och oro, vet,  att  man kan skatta ett 
ögonblick af lugn högre än den högsta lycka. 
Så kände jag det.  

Jag tänkte inte, jag hörde inte, jag såg inte, 
jag gick endast instinktmässigt fram den väg 
jag hade att gå. 

På en gång kände jag mina knän omfattas 
och en andfådd barnröst ropade: 

— Nils sprang från Dada, när Nils såg tant.  
Dada vet inte, hvar Nils är.  

Det var min bästa väninnas enda barn. 
Nils smög sig under min vida pälskappa 

och gömde sig. Jag tryckte honom tätt intill  
mig, böjde mig ned och kysste honom. 

Dada hade hunnit fram. Nils fick bannor, 
för att  han sprungit ifrån henne. Han höll 
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min hand fast  omsluten och ville,  at t  jag skulle 
vända om med honom. 

— Det kan jag inte,  l i l le Nils.  Jag har 
gått  mycket långt,  jag kommer från Beaten-
lund. 

Jag hade ti l ls  nu ej tänkt på hvarifrån jag 
kom. Nu på en gång — mina knän sviktade 
och jag blef dödsblek — det brusade i  mina 
öron, och jag hörde orden: »Hervor har dif­
teri .» 

Jag kom från henne, och jag hade kysst 
Nils.  

Jag stötte barnet så häftigt  ifrån mig, att  
det '  höll  på att  falla omkull .  Jag mumlade 
något om att  jag måste gå,  att  det inte var 
bra för Nils att  stå sti l la i  kylan. 

Omslaget i  mitt  uppförande var så påfallande 
våldsamt, att  barnjungfrun blef förskräckt och 
frågade, om jag vore sjuk, om de finge följa 
mig hem. Jag hörde på hennes ton, att  jag 
skrämt henne. 

— Nej,  nej,  ni  får inte följa mig. Vänd om, 
gå, gå! Det är bra,  Nils,  e n annan gång, inte 
nu! Gå bara! 

Men jag väntade ej,  t i l ls  de gingo, det var 
jag som flydde. 

I  detta nu hade jag en enda tanke, att  
komma undan så långt som möjligt .  Jag gick, 
som om jag varit  förföljd,  jag hade aldrig i  mitt  
l if  gåt t  så fort .  Ett  ögonblick måste jag stanna 
för att  hämta andan. Då vände jag mig om. 
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De stodo orörliga kvar på samma plats och 
stirrade efter mig. 

Ända hitt i l ls  hade jag blott  haft  en förnim­
melse — att  fly.  

Nu började tankarna hvirfla omkring i  hjär­
nan. Hur hade det varit  möjligt ,  at t  jag ej  
kommit ihåg? Hvarför hade jag ej  genast 
stött  undan gossen, i  stället  för att  låta h onom 
omfatta mig? Hvarför hade jag kysst  honom? 
Jag visste,  huru ogärna Agnes såg, att  man 
kysste hennes Nils Naturligtvis inte, att jay 
kysste honom — men andra,  som kunde smitta 
— andra !  

Om jag smittat  honom! Alla möjligheter 
för och emot fyllde soin en brusande ström 
mina tankar ,  ömsom skrämmande, så att  hjärtat  
stod sti l la af fasa,  ömsom tröstande. Det var,  
som om mitt  minne aldrig sysslat  med annat 
än barn, som blifvit  sm ittade af långt ringare 
anledning än den som här förelåg, och med 
barn, som på ett  underbart  sätt  undgått  att  
bli  smittade. Allt  kom jag ihåg, mångfaldiga 
fall  med detaljer och namn. 

Under några af mitt  l ifs mest upprörda 
ögonblick har jag haft  erfarenhet af en öfver-
väldigande minnesklarhet och minnesskärpa, 
som visat sig under förhållanden, då andra 
människor bruka känna sig hjälp löst  förvirrade 
och slappa. Jag är full t  medveten om att  
denna tankeklarhet vid dessa ti l lfällen är ab­
norm, och den förfärar mig. Så gjorde den 
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också nu. Jag frågade mig hvarför och hvadan 
jag v isste allt  detta, som jag aldrig trodde, att  
jag visste, som jag under lugna ögonblick säker­
ligen inte skulle ha vetat.  

Och nu som vid andra dylika tillfällen v ar 
det endast minnet, som var skarpt och klart.  
Själfva tankemekanismen tycktes mig vara i 
olag. Det var, som om säkerhetsventilen blifvit 
sprängd, som om tankar och intryck kommo 
hejdlöst brusande, susande, hväsande på en gång, 
som om den enda tanken icke kunde ge sig tid 
att  vänta ut den andra. 

Jag kan inte beskrifva, hur det var, men 
det var förfärligt.  Hur länge detta sinnestill­
stånd räckte, vet jag ej,  men plötsligen kändes 
det,  som om hjärnan blef för trött att  härda 
ut med allt  detta stridiga tanketryck. Det blef 
plötsligen alldeles stilla, ej längre dessa tusende 
»kanske» eller »kanske icke» — de hade vikit 
för en enda dof öfvertygelse, mot hvilken jag 
ej kunde strida, ej resonera: Jag har smittat 
Nils — jag har sannolikt dödat honom! 

Då knäppte sig ångesten som ett järnband 
kring hjärtat.  Och med denna tyngd kom den 
fysiska tröttheten. Jag hade gått utan mål och 
hade gått långt. Nu vände jag mot hemmet. 
Men ångesten och beklämningen verkade för­
lamande på mig, jag kunde knappt släpa mig 
fram. Då såg jag på afstånd Nils '  föräldrar 
komma emot mig. Min väninna vinkade åt 
mig. Hon såg glad och lycklig ut.  
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Det gick som ett hugg genom hjärtat, men 
förlamningen var bruten. Jag flydde från dem 
med våldsamt klappande hjärta, flämtande, som 
om jag varit jagad. 

Och jag kom hem. Jag tog en bok och 
försökte läsa, men jag kunde ej hålla tankarna 
samlade. Det var omöjligt att sitta stilla. Jag 
gick fram till fönstret. Det började mörkna. 
Jag ryste, när jag tänkte på natten. 

Det var månsken, kallt, klart månsken öfver 
snön. Jag mumlade: »det är godt, skönt, att 
det är vackert väder,» men jag förstod ej hvar-
för jag tyckte det. Jag tyckte också, att det 
var godt att veta, det min gamla jungfru satt 
ute i köket och läste s in bibel. Det var, som 
om detta, att Marie läste bibeln därute, kunde 
mana godt för mig, så att det förfärliga i cke 
skulle ske. Jag tänkte på hur lycklig hon var 
i sin enkla förtröstan — att inte en sparf faller 
till marken — . A, n u var den öfver mig 
igen, skräcken! 

Jag gick fram och åter i rummet och vred 
mina händer. Hur länge, vet jag icke. 

Jag hade intet medvetande om att jag tänkte 
gå ut, men jag tog mekaniskt på mig hatt och 
kappa, och jag var ute på gatan, innan jag 
hann tänka. Jag gick som en sömngångerska. 
Min första, klara förnimmelse var, att jag stod 
utanför Agnes' bostad och såg upp mot barn­
kammarfönstret, där lampan lyste. Och medan 
jag stod och såg dit upp, tänkte jag på hvad 
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detta lilla barn varit för sin mor. Mer än 
ett vanligt barn- Nils var ett barn, som kommit 
efter ett mångårigt barnlöst äk tenskap, ett barn, 
som hon trånat efter och hoppats på, som hon 
förtvitlat öfver och hvars födelse hon välsignat 
som den största tänkbara lycka. 

Jag kom ihåg, då Agnes talade om för mig, 
att hennes förhoppningar blifvit till visshet ; 
jag mindes, att, n är jag hörde klangen af hennes 
ord, tyckte jag, att språket icke kunde ha 
vackrare, varmare, lyckligare tonfall för att 
önska ett ofödt människobarn välkommet! Och 
jag mindes, när Agnes i denna samma barn­
kammare, där lampan nu brann, lyfte barnet 
ur vaggan och visade det för mig. Jag har 
aldrig sett ett mer förklaradt uttryck i något 
människoöga. 

Det snyftade och skrek inom mig, men jag 
kunde inte gråta. När jag kom hem, gick jag 
förbi köket, där Marie alltjämt satt och läste 
i sin bibel. 

Hon frågade mig, om jag vore sjuk och om 
hon skulle hjälpa mig i säng. 

— Nej, nej, sitt stilla och läs, svarade jag 
med samma orediga föreställning som nyss, 
att hon gjorde något, som var Vår herre väl­
behagligt och som kanske skulle blidka honom. 

Jag låg i min säng och slöt ögonen. 
Det var då det började: jag såg syner 

draga förbi och jag hörde röster — eller snarare, 
jag lefde igenom det som aldrig händt. 
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.lag hörde en rösthviska: Agnes' lil le gosse 
är farligt sjuk — och medan ännu orden ljödo 
i mina öron, och innan jag hunnit fatta deras 
innebörd, såg jag den hvita barnkammaren 
och sängen, där det sjuka barnet låg. Jag 
hörde ett oupphörligt rosslande och kramp­
aktiga hostanfall — jag såg de små händerna 
fäkta efter luft. Och jag såg Agnes. Hon 
stod djupt nedlutad öfver sängen och höll sin 
arm under kudden, på hvilken barnets hufvud 
hvilade. Vid hvarje anfall lyfte hon kudden, 
för att barnet ej skulle kväfvas. Och då såg 
jag lille Nils' ansikte. Gode Gud! Det blef 
allt förfärligare därinne i barnkammaren för 
hvart ögonblick som gick. Det förfärligaste 
var uttrycket i Agnes' ög on, när hon såg upp 
från barnet och fäste blicken på ett hörn i 
rummet, där skuggorna samlat sig. Det var, 
som om hennes blickar af en magnetisk makt 
drogos dit, det kom ett uttryck i hennes ögon 
af förstenad fasa, och hon tryckte gossens 
hufvud närmare mot sitt bröst liksom för att 
gömma och skydda honom från den hon såg. 
Och jag visste, att det var döden hon såg — 
också jag såg honom. Det var för döden hon 
sökte gömma sitt enda barn. Men hvar gång 
hennes blickar drogos till skuggorna därborta, 
isades jag af fasa vid tanken på att hon också 
kunde se mig. Ty jag stod där bredvid Döden. 
Osynliga händer höllo mig kvar — jag försökte 
komma bort, men jag k unde ej undfly. 
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Det följde en stund, under hvilken jag var 
fullkomligt medvetslös och borta.  Men så 
hörde jag rösten säga: »Du vet ju att  l i l le Nils 
är död?» 

Jag visste det,  och det var mig, som om 
jag omöjligt  kunde öfverlefva det.  

Jag satte mig upp i sängen och torkade 
kallsvetten från min panna. Jag försökte att  
tänka för att  döfva skräcken. 

Det vore kanske bäst,  att  jag ginge upp 
til l  Agnes,  talade vid henne. Kanske det skulle 
l indra ångesten, om jag både henne förlåta mig 
— ha förbarmande med mig! 

Nej,  nej,  det vore omöjligt .  Jag skulle inte 
kunna. Och rösten intalade mig, att  det enda 
jag hade att  göra var att  t iga för Agnes'  skull  
och för min egen. Något sådant skulle aldrig 
förlåtas,  aldrig glömmas. Att  säga det vore 
att  ohjälpligen skilja mig och Agnes.  Och vi 
behöfde hvarandra.  Aldrig,  aldrig under hela 
mitt  l if  f inge jag med ord eller handling låta 
henne ana — — 

Och i  denna stämning gledo andra syner 
förbi.  

Jag satt  hos Agnes,  medan det döda barnet 
låg i  rummet bredvid. Och det jag då upp-
lefde, föreföll  mig l ika förfärligt ,  s om det jag 
nyss genomgått .  

Agnes hade lagt armen om mitt  l if  o ch 
lutat  hufvudet mot mitt  bröst.  

— Med dig kan jag tala om min li l le gosse,  

12. — Elkan. 
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sade hon med en djup,  undertryckt  snyftning.  
— Du tyckte så mycket  om honom — det  var  
omöjl igt  at t  inte göra det  — och han tyckte 
så mycket  om dig.  När jag tänker på at t  
det  inte är  åt ta  dagar,  sedan han sat t  i  di t t  
knä inne i  barnkammaren,  och du berät tade 
sagor för  honom. Minns du,  hur fört jusande 
han var,  när  han sat t  och såg på dig så al l­
varl igt  med sina stora ögon,  och hur noga h an 
följde med l ivad du sade.  Och et t  sådant  
minspel ,  när  du berät tade något r ikt igt  spän­
nande! Var det  inte märkvärdigt ,  hur bra et t  
sådant  l i tet  barn förstod sig på skämt? A, l ivad 
han skrat tade !  

Har du någonsin hört  et t  barn skrat ta  
som han? Det var  som musik.  Men han var all t ­
igenom ett  härl igt  barn! Sista gången jag 
var ute med honom, märkte jag,  at t  al la  män­
niskor vände sig om för at t  se efter  honom. 
Han var så vacker,  han hade fåt t  färg och ögo­
nen lyste.  

Hennes egna ögon strålade,  medan hon 
talade.  Så fylldes de plötsl igen med tårar .  — 

— Vet du,  jag ångrar  mig så bit tert ,  a t t jag 
ej  lät  honom gå med oss den sista söndagen.  
Han bad så mycket  at t  få gå med,  men jag 
sade nej ,  jag var rädd,  at t  han skulle bl i  för  
t röt t ,  och jag tyckte al l t id,  at t  det  var  bät tre 
för  honom att  gå med barnjungfrun.  Vi måste 
ju ibland stanna och tala med människor,  
som vi råkade,  och jag var  al l t id orolig för  
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att  han skulle förkyla sig.  Dada berättade, 
hur förtjust  han blef,  när han fick se dig,  att  
han sprang ifrån henne så fort ,  at t  hon inte 
hann följa med. Och hvad det var l ikt  honom 
— en sådan skälm, som han var — att  gö mma 
sig under din kappa! Var det här,  här,  där 
jag nu ligger.  Å, mitt  barn, mitt  barn ! 

Det skrek och ropade inom mig: det är 
jag, som mördat dit t  barn! Men jag tvang 
mig att  t iga,  jag kände, att  jag ej  hade rätt ig­
het att  beröfva henne den smula tröst  hon hade 
i  min vänskap. 

Och jag satt  där som en förbrytare,  under 
det jag sakta strök hennes hår och kysste 
hennes hand. 

Hennes tankar kretsade oupphörligt  om hur 
Nils kunnat bli  smittad. — Tror du, att  det 
skedde då? Tror du, om jag inte låti t  honom 
gå dit  — 

Jag skakade på hufvudet — jag kunde inte 
svara.  

Hon talade oafbrutet  i  öfverspänd, exalte­
rad ton. 

Det var som om sorgen brutit  dammen för 
hennes själ .  

Hon gick igenom hela sit t  l if ,  tala de om 
för mig sina sorger och missräkningar,  all t  d et 
hon hitt i l ls  sl uti t  inom sig.  

— Och nu vet du, hvad mitt  barn var för 
mig. Allt ,  al l t  i  världen! En son, som jag 
skulle fostra t i l l  man ! Å, jag vet,  hur djupt 
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jag kände det på en gång tjusande och hög­
tidligt ansvarsfulla, som en k vinna måste känna, 
när hon tänker: »jag h ar födt ett barn till värl­
den och jag skall dana det till människa. Hvad 
jag allt drömde, att han skulle bli! Det fanns 
ingen ära nog hög, som jag inte trodde, att 
han skulle nå, och intet ädelt verk, som jag 
inte hoppades, att han skulle kunna offra sig 
för. Och nu, nu. — Det är sin framtid, sin 
eftervärld, sitt hela lif, man lägger ner i mullen, 
när man begrafver sitt enda barn.» — 

Medan jag hörde på henne, visste jag hur 
en dråpare är till mods. 

Och synerna eller hände lserna växlade som 
i en laterna magica. 

Jag såg Nils' begrafning, såg, hur den lilla 
blomsterhöljda kistan hissades ner i grafven, 
hörde det dofva ihåliga ljudet af de frusna 
jordklumparna, som slogo mot locket — tre 
skoflar mull. 

Och Agnes höll min hand i sin, då hon som 
en förstenad stirrade ner i det svarta djupet. 

Och jag såg i skiftande bilder de dagar, 
som följde, de år, som följde, hela mitt lif i 
falskhet och förställning. Jag var alltjämt med 
Agnes, det var, som om vi oupplösligt voro 
bundna vid hvarandra, som om jag ej hade någon 
annan än henne, och hon ingen annan än mig. 

Och jag talade tröstens ord till henne under 
medvetande om min skuld — och jag kysste 
henne med samma läppar — — —. 
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Och åren gingo, vi voro båda gamla, och 
när hon skulle dö, satt jag vid hennes säng och 
höll hennes hand i min — och jag ville tala 
om för henne, att jag varit det olyckliga red­
skapet för hennes barns död, och jag tyckte, 
att finge jag säga henne det, skulle jag få frid. 

Men i samma ögonblick jag öppnade mina 
läppar för att tala, föll hon tillbaka — d öd. 

Och hela mitt lif ige nom måste jag bära 
min börda. Och jag blef gammal, hopplöst gam­
mal, jag hörde till de m, som inte få dö 

* 

Dörren knakade på sina gångjärn. Min 
gamla Marie kom sakta in i rummet. 

— Frun stönade och snyftade så, att jag blef 
helt förskräckt och ville se efter, om frun var 
sjuk eller om det var i sömnen. 

— Nej, det var inte i sömnen. Jag har inte 
sofvit i  natt. 

— Det bär syn för sägen. Frun ser ut som 
ett lik. Ja, jag skulle inte kommit in så tidigt, 
men trädgårdsmästaren från Beatenlund är här 
med ett bref, och han vet inte, om det skulle 
vara svar. 

Ett sammanviket papper, endast några rader. 
Kära vän ! jag skrämde dig visst i går med 

min oro för Hervor. Doktorn kom strax, sedan 
du var gången. Det blef inte en gång lialsfluss, 
långt mindre difteri. Hervor är frisk i dag och 
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i skolan. Jag har haft samvetsförebråelser öfver 
att jag or oat dig, dä rför skrifver jag. 

— A, Herre Gud, Herre Gud, jag har aldrig 
sett frun gråta så! H vad är det? Hvad skall 
jag ta mig till? 

Jag grät och jag skrattade, och jag höll på 
att skrämma lifvet af min stackars gamla Marie. 
Jag kysste henne, och jag omfamnade henne, 
och jag välsignade henne. Hon visste inte hvar-
för, me n jag visste det. — — 

Men tror du inte nu, att jag vet, h ur det 
känns att vara en mördare! Och hvad tror 
du, att jag tänker och känner, när jag sitter 
hos Agnes oc h leker med Nils i denna samma 
hvita barnkammare, ur hvars fönster lampan 
lyste ner till mig, när jag stod skälfvande i 
snön? 

Tror du, att jag är tacksam? 







HENNES NÅD PÅ MAMRA 





Det är inte möjligt  för någon, som hör talas 
om Hennes Nåd på Mamra att  ej  föreställa 

sig den myndiga frun som en manhaflig och 
storväxt kvinna. Hon lär i  stället  ha varit  en 
späd, spenslig dam, som allt id varit  klädd i 
tunna, broderade klänningar och haft  sidenskor 
på de små fötterna. 

Och hon hade haft  de iinaste handlofvar 
och de minsta händer.  Då den li l la hvita 
barnahanden med signetringen på pekfingret 
nådigt hade räckts fram til l  kyssnin g och sedan 
med en graciös åtbörd anvisat gästen den ho­
nom til lkommande stolen eller taburetten midt 
emot den väldiga soffan i  röda förmaket,  där 
Hennes Nåds li l la raka gestalt  ensam tronade, 
lär man haft  svårt  att  föreställa sig,  att  det var 
denna samma lil la hand, som utdelat  så många 
celebra örfilar.  

Det hade härskatkvinnoregemente på Mamra, 
all tsedan Hennes Nåd som nittonårig brud kom­
mit dit ,  ty Hennes Nåds man, salig kammar­
herren, hade all t id varit  en ynkrygg och en 
toffelhjälte,  och någon son hade Hennes Nåd 
aldrig haft ,  endast en dotter,  den stackars fröken 
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Anne-Charlotte. Men hvad som än brukade 
sägas om Hennes Nåd, och om hälften var sant, 
var andra hälften säkerligen dikt, ingen hade 
någonsin sagt, att Hennes Nåd ej styrt godset 
som en hel karl, med stor driftighet, stor sträng­
het och stor rättrådighet. 

Respekt hade hon haft med sig till den grad, 
att då Hennes Nåds inspektor hämtat Hennes 
Nåds porträtt från staden, åkte porträttet rätt i 
vagnen och inspektorn satt baklänges. Fruktad 
hade den nådiga frun alltid varit, och då hennes 
sjuglasvagn—Hennes Nåd hade aldrig gått om­
kring på ägorna, utan alltid åkt — stannat utanför 
torparstugorna, och Hennes Nåds scharlakans­
röda kappa och hatten med de hvita pl ymerna 
öfver de hvita kanonlockarna skönjdes från 
stugufönstret och torparfar och torparmor och 
ungarna hämtats ut till sjuglasvagnen af den 
livréklädde betjänten, hade far och mor varit 
lika vettskrämda för den stränga nådig frun 
som den yngsta tösslarfvan. Ty alltid var det 
något att få bannor för. Hade ej Hennes Nåd 
häromdagen med egna ögon sett tösen kila med 
de nya kängorna genom bäcken, i stället för att 
taga dem af sig och hålla dem vackert i hand 
och löpa barfota som ett fattigmans barn ägnar 
och anstår! Och när far oförmodadt kallades 
upp till Hennes Nåd, hur klack det inte till i 
bröstet på honom och hur ängsliga voro de ej 
alla därnere i torpet, innan han kommit åter. 
Men då kom han vanligtvis s måmysande och 



HENNES NÅD PÅ MAMRA 189 

berättade, att  det ej varit  så farligt.  Det hade 
blott varit  den där vanliga upptuktelsen för att  
mor åter var med barn. »Hade de ej något 
nyttigare och bättre att  bestyra än att jämt 
och ständigt sätta ungar i  världen,» hade Hennes 
Nåd sagt. Ja, ja, det angick ju icke egentligen 
Hennes Nåd. Men hvad man än i alla 
tider sagt om Hennes Nåd, alltid hade man måst 
tillägga, att  sträng var hon, men en förståndig 
och vettig människa var hon i alla fall.  Och 
var hon nöjd med en, fick man också tid efter 
annan en oväntad hacka, och då hon var vid 
det lynnet, var hon mäkta nådig och kunde 
till  och med säga till  rättarfar, »kom nu han, 
så skola vi två lägga våra kloka hufvuden till­
hopa!» Och då hon inte var i det goda hu­
möret utan var ovettig och grof, och den lilla 
handen med den skarpa signetringen slog till ,  
så att  det sved i det solbarkade bondskinnet, 
då fick den det gällde ju trösta sig med att,  
då nöden stod för hans dörr, då var Hennes 
Nåds hjälp också nära. Visserligen kom ej 
hjälpen inhöljd i  bomull,  utan inslagen i ampra 
ord och stränga förebråelser, men kom gjorde 
den. Nej, godsets folk hade aldrig beklagat 
sig öfver Hennes Nåd, och hon var på sitt  sätt  
afhållen, ända tills det där förskräckliga hände 
med fröken Anne-Charlotte, då tog oviljan öfver-
handen, ty för den som kunde så handla mot 
sitt  eget kött och blod, för den var det san­
nerligen ej värdt att  sätta sig upp och vilja 
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rannsaka hjärtan och njurar  som Vår Herre 
själf .  

På Mamra hade den t iden bott  många 
fat t iga s läktingar t i l l  Hennes Nåd,  ty Hennes 
Nåd t i l lät  ej ,  a t t  hennes folk skulle ty sig t i l l  
andra än henne,  och uppe på vindskamrarna 
lefde f lera skröpliga och förskrämda gamla 
fröknar,  kusiner i  andra och tredje led t i l l  
Hennes nåd,  och nere i  inspektorsflygeln b odde 
änkefru Kasten hoff  med son och dotter .  

Alla dessa fat t iga s läktingar intogo sina 
målt ider  vid Hennes Nåds bord uppe i  matsalen 
på Mamra.  Vid bordets  öfre kortsida hade 
Hennes Nåd ensam sin plats ,  sedan sutto de 
fat t iga s läktingarna efter  rang och ålder,  al lra 
nederst  hade bruksbokhållaren,  säl lskapsdamen 
och fröken Anne-Charlot tes guvernant  sutt i t .  
Ingen talade under målt iderna,  utom då han el ler  
hon t i l l talades af  Hennes Nåd.  Barnen å to stå­
ende vid den stora afskrankningen,  som delade af  
matsalen på Mamra — Hennes Nåd ansåg det  
nytt igare och mera respektfull t  för  barn at t  äta 
stående.  Hördes minsta knyst  från barnen,  för­
des de genast  ut  och fingo äta väll ingen i  förstu­
gan.  Detta gäl lde Fabian och Göthilda Kastenhoff ,  
men det  gällde också Hennes Nåds egen dot ter .  

De tre barnen växte upp med samma skräck 
för Hennes Nåd,  och h vad särski ldt  Fabian och 
fröken Anne Charlotte  angår,  hade de al l  orsak 
därt i l l ,  ty dessa stackars unga varelser  hade 
gått  och förälskat  sig i  hvarandra.  



H E N N E S  N Å D  P Å  M A M R A  

Det var helt  naturligt ,  att  det skalle gå så,  
de hade ju varit  t i l lsammans på Mamra, så 
länge fröken Anne-Charlotte kunde minnas,  och 
den stora trädgården och den lummiga parken 
omkring Mamra hade och ha ännu i dag un­
danskymda bersåer och konstigt planterade 
labyrinter och lusthus,  som skydda för mid­
dagssolen, och skogarna kring Mamra äro vid­
sträckta och dunkla och dofta friskt i  den 
tidiga morgonstunden, och månskenet öfver in­
sjön vid Mamra är trolskt och kärlekslockande. 

Godsets folk mötte dessa unga tu öfverall t ,  
men Hennes Nåd gjorde det ej ,  ty den stora 
sjuglasvagnen med de hvita hästarna var syn­
bar på långt håll  och var lätt  att  undvika, och 
Hennes Nåd gick aldrig ti l l  fots hvarken i 
trädgården eller parken, därti l l  voro de små 
fötterna i  de tunna sidenskorna all tför ömtåliga,  
ej  heller lät  Hennes Nåd ro sig ut  på sjön i  
månskenet,  därti l l  var hon all tför frusen. Dess­
utom hade Hennes Nåd mycket för mycket att  
ställa med för att  ha tid att  passa på den unga, 
spirande kärleken. Om hon det gjort ,  skulle 
det renderat fröken Anne-Charlotte en duktig 
örfil ,  säkerligen unge Fabian också, som dess­
utom skulle blifvit  skymfligen bortkörd från 
Mamra, i  stället  för att  han nu var ett  slags 
favorit  hos Hennes Nåd, som var svag för ett  
vackert  ansikte,  ett  hurtigt  väsen och ett  eldigt 
temperament.  Därför styrde också Hennes Nåd 
rikligen ut unge Fabian Kastenhoff,  då han 
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for ti l l  Göteborg för att  segla med den stora 
ostindiefararen, och gaf honom nådigt sin hand 
att  kyssa och klappade honom på det svart­
lockiga hufvudet med samma lätta hand, hvars 
styrka unge Fabian säkerligen skulle fått  
känna, ifall  Hennes Nåd haft  den bittersta 
aning om att  han strax förut nere i  l i ndbersån 
kysst fröken Anne-Charlotte på mun och svuri t  
henne evig troskap. Hon hade snyftande och 
darrande legat i  hans armar och sagt,  att  hon 
ville vänta på honom lifvet ut ,  men han hade 
svarat:  » blott  trenne år begär jag, älskade vän­
nen min! Inom trenne år är jag åter här på 
Mamra, men svär mig vid din själs salighet,  
att  du, ehvad än må hända, väntar på mig 
i  trenne år,  och jag skall  vinna dig af din 
mor.» 

Hur han tänkt öfvertala den mäktiga nå­
diga frun att  gifva honom enda dottern,  det 
kan man ej föreställa sig,  kanske låg det i  orden 
blott  ungdomligt öfvermod, kanske li tade han 
på sin makt öfver den gamla, l ika väl som 
öfver den unga. Som sagdt,  hur han föreställ t  
sig,  at t  det skulle gå,  det har man aldrig fått  
veta.  Blott  att  han besvurit  fröken Anne-Char­
lotte om och om igen att  vara ståndaktig och 
vara trogen och att  ej  af hot eller makt låta 
förmå sig att  binda sig vid någon inom trenne 
år.  Hon hade stått  på tå med armarna om 
hans hals inne i  den doftande l indbersån och 
gråti t  och skakat och lofvat honom, att  han 
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eller ingen Och han hade kysst bort  
tårarna från de långa ögonfransarna. 

Fröken Anne-Charlotte var femton år,  och 
herr Fabian var t jugutre,  då han reste.  Hon 
var l i ten och späd som modern och vek 
och förskrämd som fadern och vacker som 
en dag. 

Tiden gick och det blef ett  år ,  och det 
blef två år efter herr Fabians afresa med den 
stora ost indiefararen, och många friare ti ll  fröken 
Anne-Charlotte kommo och foro, afvisade af 
Hennes Nåd. Det gick så ti l l ,  at t  efter frieriets 
framförande inför Hennes Nåd i  röd a förmaket,  
blef det intet  besked. Det blef tvärt om en artig 
inbjudan til l  fr iaren att  l igga natten öfver på 
Mamra, men tidigt följande morgon stod skjut­
sen utanför dörren, och Hennes Nåds kammar­
tjänare framförde ti l l  fr iaren Hennes Nåds häls­
ning, »att  afskedsfrukosten var serverad» och 
att  Hennes Nåd hoppades,  att  den skulle väl 
smaka, och önskade en lycklig resa Detta ut­
gjorde formen för afslaget och varierade aldrig.  
Och afskedsfrukosten fick den afskedade in­
taga allena, och mer än en friare reste bort  
utan att  ens ha sett  skymten af fröken Anne-
Charlotte.  

Hennes Nåd ansåg ingen god nog åt  sin 
enda dotter och arfvinge, därför att  Hennes Nåd 
väntade på grefven ti l l  Högsäter,  som hade 
änkmanssorg efter sin andra hustru.  Och då 
sorgåret var öfver och grefven ti l l  Högsät er kom, 

13. — Elkan. 
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f ick han Hennes Nåds nådiga ja,  ocl i  fröken 
Anne-Charlot te  blef  inka llad i  det  röda förmaket  
för  at t  förestäl las den blifvande gemålen.  Då 
fröken Anne-Charlot te ,  som intet  anade,  förstod 
hvad det  gällde och at t  den rödbrusige gamle 
grefven på Högsäter  fåt t  löfte om hennes hand,  
föll  hon afdånad ned vid Hennes Nåds fötter .  

Och där hon låg blek och maktlös,  tyckte 
gamle grefven på Högsäter ,  at t  han aldrig set t  
något  så vackert  som fröken Anne-Charlot te .  
Grefvens första,  sal iga hustru hade vari t  en 
lång och rak stake,  och hans andra,  efter  hvil-
ken han just  aflagt  sor gen,  hade vari t  nästan 
l ika groft  vuxen och nästan l ika rö dbrusig som 
han själf ,  men fröken Anne-Charlot te  var  l i ten,  
f in och späd som det  fagraste blomster .  

Allt  tunnare och blekare blef  fröke n A nne-
Charlot te  för  hvarje dag,  som följde på den 
aftonen,  då hon blifvi t  kal lad in i  röda för­
maket  och fåt t  veta hvilken man Hennes Nåd 

utvalt  åt  henne.  
Hon snyftade och bedyrade,  at t  hon aldrig 

vil le  gif ta  s ig med gamlingen,  som kunde vari t  
hennes farfar  I Hon t iggde och besvor söta 
mor om försköning,  och hon bad och låg på 
knä,  och hon kysste gång på gång Hennes Nåds 
l i l la  hand med signetr ingen! Slutl igen b ekände 
hon,  at t  hon lofvat  s in tro åt  Fabian Kasten­
hoff!  Då slog den l i l la  handen med den stora 
styrkan ned på den fina kinden,  och vapen­
ringens skarpa kant  r is tade et t  blodigt  märke 
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i  det  f ina frökenhullet .  Men fröken Anne-Char­
lot te  grät  ej  öfver svedan,  ej  hel ler  öfver de 
hårda ord och t i l lmålen,  som svedo ännu 
hårdare och djupare,  hon grät  och hon snyftade 
af  förtvif lan öfver Hennes Nåds hårda och 
oböjl iga vi l ja  och därför,  at t  hon rakt  ej  för­
stod,  hvad hon skulle taga sig t i l l  för  at t  k unna 
hålla si t t  löfte t i l l  den högt älskade,  som hon 
nu hörde benämnas t juf  och usl ing och för­
förare och otacksam slyngel  — och hur hon 
skulle sl ippa at t  gif ta  s ig med den gamle tand-
löse grefven på Högsäter .  

Om blott  hälf ten af  det ,  som berät tas om 
hvad al l t  Hennes Nåd lät  fröken Anne-Char­
lot te  utstå under denna t id för  at t  tvinga henne,  
är  sant ,  är  detta al ldeles t i l l räckligt  för  at t  för­
slå,  at t  Hennes Nåds namn ännu i dag ä r  ihåg-
kommet med fasa och förskräckelse.  Det  be­
rät tas om svält  och inspärrning,  om daglig aga,  
om det  svåraste hot  mot den unga fl ickan själf  
och den frånvarande vännen.  Och Gud vet  hvar-
ifrån fröken Anne Charlot te  tog mod at t  fram­
härda i  s in vägran,  kanske från sin stora kärlek 
el ler  kanske kom det  sig däraf ,  at t  hon var Hennes 
Nåds dotter  och hade något af  hennes starka 
vil ja  i  s in späda kropp.  Hur det  nu var,  fröken 
Anne-Charlot te  tynade bort ,  men gaf ej  med sig.  

Då hände det  besynnerl iga,  at t  Hennes Nåd 
l iksom gaf vika.  Hon upphörde med si t t  dag­
l iga hot  om att  s läpa den tredskande dottern 
t i l l  kullerstolarna,  hon berät tade,  at t  grefven t i ll  
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Högsäter rest  bort  på en tid,  hon öppnade 
fångenskapens dörr för fröken Anne Charlotte 
och talade mildt och vänligt med henne. Och 
fröken Anne-Charlotte började blomstra upp 
soin förut,  sedan hon kommit ut i  solskenet.  
Hon band ett  nytt  blått  band kring halsen på 
sit t  hvita lamm, hon lekte och rasade med sin 
kattunge, som hon förr brukade göra,  och hon 
gick sjungande ut i  skogen, ty hon trodde i 
s i t t  hjärtas enfald,  att  Hennes Nåd gifvit  med 
sig.  Och fröken Anne-Charlotte bestyrktes vi 
dare i denna sin tro däraf,  att  Hennes Nåd 
började låta henne taga del i  al la husliga sysslor,  
satte henne att  väfva och spinna och hjälpa 
ti l l  med hushållet ,  med brygd och bak, ja,  
med än gröfre göromål,  med städning af rum­
men och uppbäddandet af sängarna. Detta 
tog fröken Anne-Charlotte ej  som ett  straff,  
utan tydde det så,  att  Hennes Nåd ville g öra 
henne duglig ti l l  en fatt ig mans hustru.  Och 
då hon intet  högre önskade än att  bli  sin rike 
och högförnäme friare kvitt  och få gifta sig 
med den fatt ige,  älskade mannen, förrättade 
hon alla de ovana sysslorna med lust  och glädje 
och kysste hvarje afton söta mors li l la hand, 
då den räcktes henne ti l l  godnatt .  Hennes Nåd 
kunde vara mycket förtjusande, då hon ville.  

Men hade fröken A nne-Charlotte varit  mera 
världsvis,  skulle hon förstått ,  at t  en sådan vilja 
som Hennes Nåds aldrig ger med sig hvarken 
i  stort  eller smått .  
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Så kom den dag,  som ännu i  t rakten om­
talas såsom bröllopsdagen på Mamra 

Det var  dagen före midsommaraftonen.  
Alla g rannarna,  al la  när-  och f järrboende släk­
t ingar och vänner väntades som sedvanligt  t i l l  
Mamra på midsommaraftonen för at t  med går­
dens folk dansa kring majstången och på mid­
sommardagen deltaga i  den storståt l iga mid­
dagen i  kungssalen på Mamra.  Alla de lång­
väga gästerna skulle l igga kvar öfver nat ten,  
somliga f lera nät ter .  Också hade det  vari t  et t  
rustande och et t  s tökande hela veckan,  och 
fröken Anne-Charlot te  hade tagit  del  i  a l la  syss­
lorna.  Hon hade hängt upp rena gardiner i  
gästrummen och hade vari t  med om att  s täda 
i röda förmaket .  Hon hade just  s lutat  därmed,  
det  fat tades blott  de fr iska björklöfven i  den 
öppna spiseln.  Fröken Anne-Charlot te  s tod med 
famnen full  af  löf  o ch böjde sig ned för  at t  sät ta  
in dem. Men då såg hon något besynnerl igt .  
Långt inne i  spiseln låg et t  väl  omsl aget  p aket .  
Utan at t  tänka sig före öppnade fröken Anne-
Charlot te  det  och fann t i l l  s in bestörtning,  at t  
paketet  innehöll  en lång,  svart  prästkappa.  Hon 
funderade et t  ögonblick på hur den kommit di t .  
Visserl igen var gamle prosten velig och slö,  så slö,  
at t  ingen af  herrskapet  på herrgården någonsin 
for  t i l l  kyrkan för at t  höra honom, men det  var  
länge sedan han vari t  på Mamra och då inte 
som tjänsteförrät tande,  och i  al la  fal l ,  hv arför 
skulle han ha stoppat  prästkappan i  spiseln? 
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Nästa ögonblick tog fröken Anne-Charlot te  
paketet  och bar det  in t i l l  Hennes Nåd för  at t  
fråga hur därmed skulle förfaras,  ty om all t  
måste Hennes Nåd t i l l frågas.  

Hennes Nåd vände sig knappt om, då hon 
hörde frågan,  hon sade blott :  — Häng in den 
i  garderoben så länge.  Efter  midsommar skall  
jag sörja för ,  at t  ägaren får  den igen.  Har du 
set t  t i l l ,  a t t  man bäddat  himmelsängen i  blå 
gästrummet med mina brudlakan och bästa 

sidentäcket? 
— Det har  jag själf  gjort ,  söta mor,  svarade 

fröken Anne-Charlot te .  
— Det var  rät t ,  mit t  barn.  Gå nu ned i  

bakstugan och hjälp t i l l  med småbrödet .  Där 

är  mycket  at t  göra.  
Fröken Anne-Charlot te  hade hoppats,  at t  

hon nu skulle få hvila sig.  Hon var mycket  
tröt t ,  men naturl igtvis  vågade hon ej  sät ta  sig 
mot Hennes Nåds befal lning,  utan gick ned i  
bakstugan och stäl lde sig vid bakbordet  framme 
vid fönstret  och började knåda t i l l  en deg.  
Fröken Anne-Charlot te  var  klädd i  en l jusblå 
hemväfd klänning med en l i ten bröstduk af  
hvit  l inong lagd i  kors öfver barmen och med 
korta ärmar,  som bruket  då var.  Nu band 
hon en hvit  duk om håret  för  at t  skydda det  
mot mjöldammet i  bakstugan.  

Från fönstret  i  hushållsf lygeln,  där  fröken 
Anne-Charlot te  s tod.  kunde hon se ut  öfver 
gården.  Det syntes et t  dammoln på vägen,  och 
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et t  par  vagnar  kommo rul lande upp gå gården.  
Det  var  löj tnant  Agresius  gamla droska,  och 
s t rax ef ter  d en föl jde f r iherr innan Kamps s tora  
skramlande famil jevagn.  Det  var  besynnerl igt ,  
a t t  de  kommo på vis i t  dag en före  bjudningen,  
tänkte  fröken Anne-Charlot te .  Då de s tego ur  
vagnen och gingo uppför  t rapporna,  såg fröken 
Anne-Charlot te ,  a t t  f runt imren voro iklädda 
f inaste  helgdagsstassen.  — Nå ja ,  ingen skada 
skedd,  tänkte  hon.  Söta  mor lå ter  dem snart  
veta ,  a t t  de  misstagi t  s ig  på dag,  och då resa 
de hem, det  är  väl ,  a t t  de  äro de närmaste  

grannarna.  

Och fröken Anne-Charlot te  for tsat te  med 
det  hon hade för  händer  och började kaf la  ut  
degen.  Medan hon höl l  på  med det ta ,  hörde 
hon åter  e t t  rul lande på vägen och såg et t  än 
s törre  dammoln.  Det  var  många åkdon i  föl je .  
Denna gång var  det  f lera  af  de at lägset  boende 
grannarna samt en schäs och en gigg,  i  hvi lka 
några af  de mindre förnämliga gästerna åkte .  

Fröken Anne-Charlot te  blef  mycket  för­
skräckt .  Hur  skul le  de nu få  baket  färdigt ,  då  
det  var  så  många,  som misstagi t  s ig  på dagen 
och hade för  lång väg at t  å tervända genast!  
Ack,  om hon blot t  s lutat  s i t t  och hade kunnat  
få  gå upp et t  ögonbl ick och hvi la  ut ,  i nnan 
hon måste  göra toalet t  för  a l la  dessa främ­

mande!  

Nu kom brukspatron Herles  Medevivagn 
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och den öppna jaktvagnen med ungdomen från 
Aby,  och Forsnäs.  

Herre  Gud,  hur  skul le  hon få  t id  a t t  k l äda 
s ig!  Hon kunde ju ej  s l ippa i f rån baket ,  för l­
än det  var  färdigt  e l ler  s öta  mor gifv i t  henne 
lof  där t i l l !  

Fröken Anne Charlot te  skyndade på,  a l l t  
l ivad hon kunde.  Hon tog ut  kakorna med 
måtten i  form af  hjär tan,  den ena kakan ef ter  
den andra,  hon t ryckte  formen hårdt  i  degen 
och skakade den hast igt ,  så  a t t  degen lossnade.  

Men på en gång blef  f röken Anne-Char­
lot te  dödsblek.  Hon hade ingen aning haf t  
om at t  grefven t i l l  Högsäter  var  hemkommen,  
men det  var  han,  ty  hans nya präkt iga engelska 
vagn med fyrspannet  körde upp på gården och 
gjorde s tora  svängen rundt  om häcken,  innan 
den for  ned t i l l  s ta l le t ,  oc h grefven s jä l f  gick 
långsamt och pustande uppför  t rappan.  Herre  
Gud var  grefven kommen åter!  Fröken Anne-
Charlot te  suckade tungt ,  nu skul le  väl  e ländet  
börja  på nyt t .  Men egent l igen hade hon ingen 
annan tanke än at t  snarast  möjl igt  bl i  färdig 
och komma upp på s i t t  rum för  a t t  få  sofva,  
sofva.  Hon orkade knappt  hål la  s ig  upprät t  
och vaken,  så  ut t röt tad var  hon.  

Fröken Anne-Charlot te  försökte  a t t  e j  tänka 
på något  annat  än baket .  Hon sat te  kakorna 
den ena ef ter  den andra på plåten,  och just  
som hon höl l  på  at t  skjuta  s is ta  plåten i  ugnen,  
t rädde Hennes Nåd in  i  bakstugan.  
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Hennes Nåd var  färdig och klädd at t  taga 
emot ,  om det  så  skul le  vara  Hans Majestät  s jä l f .  
Hon hade den nya charmanta dräkten,som enkom 
b 1 i  f  v  i  t  förskr i fven från Stockholm En guld-
virad turban med hvi ta  plymer hade hon på 
hufvudet ,  en dyrbar  ost indisk långschal  hängde 
öfver  skuldrorna,  s tora  pär lber lockerna sut to  i  
öronen,  och det  fyrradiga äkta  pär lbandet  med 
juvel låset  var  knäppt  kr ing halsen.  

Fröken Anne Charlot te  såg förskräckt  på 
Hennes Nåd.  Hon började t ro ,  a t t  hon i  s in  
sömndruckenhet  hört  vi lse  och at t  söta  mor 
t i l lsagt  henne,  a t t  gästerna i  å r  skul le  komma 
en dag t idigare  och befal l t  henne at t  gå upp 
och kläda s ig  för  a t t  taga emot  dem, och i  s tä l le t  
hade hon förs tå t t ,  a t t  hon skul le  ned i  bakstugan 
och baka småbröd.  

Men hon tycktes  e j  ha  misstagi t  s ig,  ty  söta  
mor var  ej  ond på henne,  utan sade tvär tom 
med en ovanl igt  mild s tämma: 

— Jag har  kommit  för  a t t  hämta dig,  
mit t  barn.  Man väntar  blot t  på  dig för  a t t  
börja .  

— Söta  mor,  jag orkar  inte  dansa i  af ton,  
jag är  t röt t  och sömnig.  Låt  mig lägga mig 
på min säng et t  ögonbl ick,  och lå t  dem för  al l  
del  börja  dansen utan mig,  s tammade fröken 
Anne-Charlot te  bevekl igt .  

— Du skal l  få  sofva sedan mit t  barn,  så  
mycket  du vi l l .  Nu måste  du komma med 
mig t i l l  röda förmaket ,  svarade Hennes Nåd 
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— Jag kan väl  e j  visa  mig inför  a l la  gäster­
na i  denna bomullsklänning,  den är  ju  inte  
en gång nytvät tad,  invände fröken Anne-Char-
lot te .  

Jag har  förklarat  för  våra  gäster ,  hvar-
för  du ej  är  klädd,  som sig bör .  Du har  t rot t ,  
a l t  de  förs t  s kul le  komma i  morgon.  I  morgon 
skal l  du få  kläda dig i  en dräkt ,  som ans tår  
dig.  Därmed är  ej  t id  nu.  Kom, Anne-Char­
lot te ,  och lå t  mig ej  vänta ,  t i l lade Hen nes Nåd 
i  s in  hårda ton.  

— Får  jag ej  å tminstone tvät ta  mjölet  f rån 
armarna och händerna,  bad fröken An ne-Char­

lot te .  
— Doppa armarna och händerna i  bal jan 

där  borta  och tag af  dig hufvudduken,  så  går  
du an.  Men skynda dig,  jag har  ej  t id  a t t  
vänta .  

Som fröken Anne-Charlo t te  var  mycket  
vacker  och för t jusande,  gick hon väl  an i  hvi lken 
dräkt  som hels t ,  men inte  var  den blå  bomulls­
klänningen en högt idsdräkt ,  som den dagen 
anstod nådig fröken på Mamra.  Nog hade 
Hennes Nåd kunnat  unna henne t id  a t t  kläda 
s ig  el ler  å tminstone at t  ordna de vackra,  l jusa 
lockarna.  Men det  l ick hon ej ,  u tan Hennes 
Nåd sade än en gång med dubbel  skärpa i  
rösten och med den bl icken,  som kunde tvinga:  

— Skynda sig,  Anne-Charlot te  I 
— Jag är  så  t röt t ,  jag t ror  jag fal ler  ner  och 

dör  af  t röt thet .  
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Hennes Nåd kastade en s t räng bl ick på 
dot tern,  men då hon såg,  a t t  denna bleknade 
om läpparna och föll  ned på t räbänken,  vin­
kade hon t i l l  h ushål lerskan och sade:  

Slå  i  e t t  glas  vin å t  nådig fröken,  mam­
sel l  Anderson,  men lå t  det  ske for t .  

Då hushål lerskan kom med vinglaset ,  räckte  
Hennes Nåd det  t i l l  f rök en Anne-Charlot te .  

— Töm glaset  i  bot ten,  Anne-Charlot te ,  och 
kom så genast!  

Fröken Anne Charlot tes  hand darrade t i l l  
den grad,  a t t  hon knappt  förmådde föra  glaset  

t i l l  munnen.  
— Drick ut!  I  bot ten !  befal lde å ter  Hennes 

Nåd.  Och kom nu,  du har  lå t i t  mig vänta  

länge nog.  
Fröken Anne-Charlot te  res te  s ig  mödosamt 

och lä t  Hennes Nåd leda s ig  öfver  gården och 
uppför  t rappan.  Fröken Anne-Charlot te  s tödde 
s ig  tungt  på den sammetsklädda ledstången,  
medan de gingo uppför  t rapporna t i l l  fes t ­
våningen.  Det  susade och brusade i  hennes 
öron,  så  at t  hon ej  kunde uppfat ta ,  hvad Hennes 
Nåd sade t i l l  henne,  då de komino t i l l  dörren 

af  det  röda förmaket .  
Fröken Anne-Charlot te  kände sig e j  s juk,  

hon kände det  blot t ,  s om om det  var i t  någon 
annan och ej  hon,  som mekaniskt  lä t  s ig  ledas  
af  Hennes Nåds l i l la ,  fas ta  hand.  

Hon kände det ,  som ginge hon i  sömnen.  
Som man ser  i  drömmar,  säg hon al la  dessa 
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högtidsklädda människor ,  hvi lka reste  s ig  upp,  
då Hennes Nåd förde henne igenom det  s tora  
rummet och s tä l lde henne längst  f ramme bred­
vid en man,  som hon tyckte  var  grefven t i l l  
Högsäter ,  och midt  emot  en annan man,  s om 
var  iklädd prästkappa oc h höl l  en bok i  handen.  
Hon kände det  t i l l  den grad,  som om hon 
drömde,  a l t  den tanken f lög igenom hennes 
hufvud:  — Jag drömmer nu det ta ,  därför  a t t  
jag hi t tade prästkappan i  spiseln.  

Hon hade en förnimmelse af  a t t  söta  mor 
s tod bredvid henne,  och hon hörde,  a l ldeles  
som om hon hört  det  i  drömmen,  at t  söta  mor 
hviskade — »Säg ja ,  Anne-Charlot te»!  — Och 
hon sade ja  med en främmande,  tonlös  röst .  
Och hon hörde söta  mor hviska:  »Fal l  på kn ä,  
Anne-Charlot te .»  — Och hon föl l  på  knä.  Hon 
förs tod intet ,  hon var  förhäxad,  hon ful lgjorde 
blot t  vi l je löst  a l la  Hennes Nåds befal lningar ,  
såsom man mekaniskt  förrät tar  de otrol igaste  
handl ingar  i  drömmen.  Hon kände söta  mors  
tvingande bl ick fästad på s ig ,  o ch hon hörde 
söta  mors  röst  och en annan röst ,  so m hon 
ej  viss te  hvem den t i l lhörde,  men f järran i f rån 
l iksom från andra s idan et t  s tor t  haf ,  hvars  
brus  och sus  och dån öfverröstade al l t .  Då 
vigseln var  öfver ,  vacklade hon fram t i l l  den 
s tora ,  röda soffan.  Man kan förs tå ,  a t t  hon ej  
var  s ig  s jä l f ,  då  hon vi l le  sät ta  s ig  på den soffan,  
där  ingen någons in f ick s i t ta  förutom Hennes 
Nåd.  Hon hade at t  gå förbi  e t t  fönster ,  innan 
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hon kom ti l l  soffan,  och hon bief  en sekund 
stående där för  at t  hämta krafter  at t  gå vidare.  
Och medan hon stod vid fönstret ,  såg hon 
något förfärl igt .  Hon såg et t  hvit t  ansikte tät t  
t ryckt  int i l l  rutan.  

Då hon fick s e det  ansiktet ,  vaknade hon 
upp et t  ögonblick,  och hon förstod,  hvad som 
skett .  Hon gaf t i l l  e t t  vi ldt  skrik,  s om hördes 
öfver hela huset  — Fabian,  Fabian,  Fabian! 
ropade hon,  innan hon föll  t i l l  golfvet .  

De skyndade al la  fram . Hennes Nåd böjde 
sig ned öfver dottern.  Hennes Nåd som alla 
de andra trodde,  at t  hon var död.  Men del  
var  ej  så väl .  Det  som drabbade henne var 
tusen gånger värre än döden.  

Nu säga somliga,  at t  det  var  en sömndryck,  
som Hennes Nåd gifvi t  f röken Anne-Charlot te  i  
vinet ,  andra påstå,  at t  fröken Anne-Charlot te  
var  febersjuk efter  den stora kroppsliga an­
strängning och de svåra själskval  hon genom­
gått  och at t  Hennes Nåd med afsikt  låt i t  henne 
öfver höfvan anstränga sig med ovana sysslor  
för  at t  göra henne maktlös och kunna tvinga 
henne.  Alla säga något motstr idigt  härvidlag,  
men hvad al la  äro ense om är,  at t  fröken Anne-
Charlot te  på Mamra af  en lejd präst ,  hvars kappa 
hon hit tat  understucken i  den öppna spiseln,  
den midsommaraftonen blef  vigd vid grefven t il l  
Högsäter .  Och då man förundrad frågar,  hur 
Hennes Nåd,  som vari t  så klok,  kunnat  tro,  
at t  det  kunde bli  et t  lagligt  äktenskap utan 
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föregående lysning, så svaras det,  att  lysning 
blifvit  uttagen fröken Anne-Charlotte ovetande 
och att  alla de ti l lstädesvarande hade vetat  af,  att  
det skulle bli  bröllop utom bruden själf .  Man 
har svårt  att  tro detta,  men ett  är  säkert ,  och 
det är,  att  folket hört  det omtalas på det ena 
eller det andra viset af sina föräldrar,  som i sin 
ordning hört  det af sina föräldrar.  

Från säkert  håll  vet man emellertid,  att  
unge herr Fabian aldrig sedan sin afresa varit  
sedd på trakten, fast  fröken Anne-Charlotte 
under sin febersjukdom oupphörligt  ropade, 
att  hon sett  hans ansikte tryckt mot rutan. 
Äfven om man ej haft  reda på att  herr Fabian 
just  den midsommarafton, då bröllopet på Mamra 
ägde rum, legal med skeppet Adolf Fredrik vid 
Cap, skulle det varit  alldeles omöjligt ,  at t  hans 
eller något ansikte kunde ses tryckt inti l l  rutan 
af det där fönstret  uppe i andra våningen af 
det stora herrgårdshuset,  ty utanför röda för­
maket är det hvarken altan eller utsprång. Det 
finns i  alla fall  personer som påstå,  att  fröken 
Anne-Charlotte verkligen sett  honom, ty så har 
man hört  historien berättas,  och det vet man 
väl,  att  man kan vara tusentals mil borta,  ja,  
vara död och begrafven och ändå visa sig för 
den man har kär.  Och om fröken Anne-Char­
lotte inte varseblifvit  herr Fabian, då han stod 
framme vid fönstret ,  hvarför skulle hon då segnat 
ned liksom träffad af blixten ? Och om det ej  
gått  så ti l l ,  hur hade det då kommit sig,  a tt  
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fröken Anne-Charlot te  bl ifvi t  vansinnig på sin 
bröllopsdag och sedan aldrig blifvi t  sedd af  
folket ,  fast  man visste l ivar  hon sat t  bakom 
galler  och stängsel ,  och hade reda på at t  hon 
öfverlefvat  Hennes Nåd i  många år? 

Och Hennes Nåd själf? 
Ja,  det  visste hvart  barn,  at t  Hennes Nåd 

stängt  sig inne tre dagar efter  den dagen,  då 
fröken Anne-Charlot te  förklarades obotl igt  van ­
sinnig.  Och at t  ingen under de dagarna fåt t  
t i l l t räde t i l l  henne.  Men at t  hon,  sedan hon 
åter  kommit ut ,  hade vari t  s ig l ik,  låt i t  s pänna 
för s juglasvagnen och fari t  ned t i l l  v isthusbo-
darna och inspekterat  dem, som om ingenting 
händt.  

Men torpare och dagsverkare darrade ej  
mera,  då sjuglasvagnen stannade utanför deras 
stugor el ler  vid fäl ten,  där  de arbetade,  och de 
blefvo framkallade för  at t  s tånda t i l l  ansvar för  
al l t  s i t t  görande och låtande.  De darrade ej  
mera,  ty de trodde ej  mera på Hennes Nåds rät t­
rådighet .  De kunde ej  tycka,  at t  den som så 
handlat  mot si t t  eget  barn,  som Hennes Nåd 
gjort ,  kunde sät ta  sig upp och rannsaka hjärtan 
och njurar  som Vår Herre själf .  

De sluga bönderna märkte också,  at t  Hennes 
Nåds stol ta ,  mörka ögon ej  mera mäktade möta 
deras bl ickar,  at t  den l i l la  gestal ten ej  längre satt  
så styf  och rak på de stoppade blå sammets­
dynorna och at t  den bannande rösten hade fåt t  
en ålderdomlig darrning.  
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Och  då  s jug lasvagnen  ru l lade  bor t ,  ska­

kade  de  ä ld re  be tänkl ig t  på  hufvude t .  Den  

l i l l a  handen  med den  s tora  s igne t r ingen  hade  

bruka t  s lå  mycket  hård t ,  men  månne  e j  nu  

Hennes  Nåd  kände  a t t  en  s tarka re  hand  var  

öfver  henne .  



ÄNKEFRU STOOPS HYRESGÄST 

14. — Elkan. 





Det var ett  af de första å ren på 1830-talet  i  en 
li ten svensk hamnstad med ett  stort ,  ödsligt  

och gräsbevuxet torg.  Vid den ena ändan af 
det stora torget,  midt emot kyrkan, låg ett  lång­
sträckt hvitt  envåningshus med gafvelrum och 
en yttertrappa af sten, på hvars öfversta häll ,  
omsluten af ett  vackert  snidadt järnstaket ,  
stodo tvenne bänkar,  från hvilka man hade en 
god öfverblick af det gräsbevuxna torget och 
kunde iakttaga de kyrkobesökande, då de be-
gåfvo sig ti l l  och ifrån gudstjänsterna. 

I salsfönstren, som vette åt  gatan, stodo väl­
vårdade krukväxter,  t idigt och yppigt blom­
mande myrten- och geraniumträd. Inne på 
gården växte en stor lönn, som skuggade öfver 
brunnen, källarluckan och de rödmålade ut­
husen och som gaf den smala gården utseende 
af en trädgård. 

Huset ägdes och beboddes af änkefru Stoop 
och hennes två döttrar.  Huset va r förfallet ,  och 
damerna Stoop voro fatt iga och förtjänade sit t  
bröd med att  sy l innesöm, men alla i  den li l la 
kuststaden vid Östersjön hade reda på att  det 
Stoopska namnet var ett  af stadens hederligaste 
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och bästa namn och att det Stoopska huset vid 
torget visserligen nu var förfallet, men att det var 
ett förnämligt gammalt hus. Därom vittnade 
förutom den ståtliga stentrappan med järn­
balustraden också de vackert målade tapeterna 
i matsalen och den fina stuckaturen i denna 
och i ännu ett par af de bästa rummen, som 
numera stodo obegagnade. Hvad änkefru Stoop 
och hennes döttrar vidkommer, så behöfde en 
vettig m änniska bara ha sett och talat vid dem 
en enda gång för att förstå, att de ej voro som 
andra fattiga sömmerskor, utan hade sett bättre 
dagar. Det vill säga familjen hade sett dem. 
Flickorna hade nästan varit barn den tiden, då 
deras ende bror spekulerade för att bli rik och 
lyckades göra dem alla fattiga. Huset vid torget 
var det enda, som återstod af det forna väl­
ståndet, då Anton, för att ej bli insatt i by-
sättningshäkte, rymde ur riket och lämnade 
modern och systrarna i det ruinerade hemmet. 
De tre började ett resigneradt trällif, men deras 
bekymmer gällde honom, ej dem själfva. Ej 
ett ord af förebråelse mot den stackars, stackars 
gossen, endast oro för hur han skulle lyckas slå 
sig igenom därborta i det främmande landet. 
Han skref mycket sällan och alltid, när det gick 
honom illa. Han nämnde aldrig, att det 
gick honom väl annat än som något öfver-
ståndet. »Jag hade det så bra där eller 
där — Jag hoppades att snart kunna taga er 
hitöfver till mig, och så skulle just detta 
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hända,  detta krig — detta kursfal l» el ler  l ivad 
det  nu var.  

— Min stackas gosse har  al l t id otur,  suc­
kade modern.  På systrarna flög hj ärtat  i  hals­
gropen,  då posten bragte bref  från Anton.  De 
hade det  så lugnt  och bekymmerfri t t ,  när  de 
ej  hade någon oro för honom. Deras lugna 
och bekymmerfria l if  bestod i  a t t  de hade full t  
upp med arbete och at t  de voro unga,  fr iska 
och kunde uthärda med at t  s i t ta  innestängda 
hela dagen och,  när  det  var  mycket  at t  göra,  
sy t i l l  långt  in på natten.  Moderns ögon hade 
blifvi t  svaga och tål te  ej  at t  arbeta vid l jussken.  
Något måste hon emellert id göra för  s ina f l ickor,  
när  de sutto uppe längre än vanligt .  Och för 
at t  de skulle ha det  trefl igt  och kunna hålla 
sig vakna,  läste hon för dem. Men då ögonen 
måste skonas,  läste hon ej  i  någon bok,  utan 
deklamerade för dem all t  det  hon kunde utan­
ti l l .  Hon kunde hela Tegnérs Axel och det  mesta 
af  Fri thiofs saga,  och hon kunde Fru Lenn-
grens Grefvinnans besök och Fröken Juliana och 
Råd t i l l  min kära dotter ,  i fal l  jag hade någon,  
och Franzéns Människans anlete och flera andra 
småbitar  af  dessa sina älsklingsförfat tare.  Fl ic­
korna beliöfde al drig hindra sig med at t  snoppa 
l jusen,  då mamma satt  uppe och läste för  dem, 
ingen gjorde det  bät tre och behändigare än 
mamma, al ldeles i  lagom tid,  innan veken 
blifvi t  för  lång och talgen började drypa.  

När man är  fat t ig o ch måste arbeta för  si t t  
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bröd,  har  man inte t id at t  tänka på om man 
har tråkigt  el ler  ej .  Fl ickorna Stoop hade aldrig 
funderat  på den saken.  De visste blot t ,  at t  
sedan baron Mannersköld blifvi t  deras hyres­
gäst  uppe i  västra gafvelrummet,  hade et t  nytt  
intresse kommit in i  deras 1 i f .  När de sågo 
honom gå öfver torget ,  undrade de hvari från 
han kom, och när han gick t i l lbaka,  undrade 
de hvart  det  nu bar hän.  När hau dröjde öfver 
frukost-  el ler  middagstiden — han spisade på 
Grubbens värdshus näst  int i l l  — hade fl ickorna 
Stoop långa öfverläggningar med hvarandra om 
livad som kunnat  uppehålla honom så långt  
öfver t iden.  

Baron Mannersköld var en oändligt  vacker 
karl ,  en verklig Adonis med lockigt ,  mörkbrunt  
hår  och mandelformade bruna ögon.  Han hade 
fört jusande små uppvridna mustascher och en 
l i ten grop i  hakan.  Fru Stoop,  som sett  k ron­
prinsen i  Stockholm anno t jugufyra,  förklarade 
al l t id,  at t  baron Mannersköld var denne nådige 
herres afbild,  och vackrare karl  än kronprins 
Oscar var anno t jugufyra fanns inte i  världen.  
Hvarje gång deras hyresgäst  passerade förbi  
salsfönstren,  vid hvilka mamsellerna Stoop sutto 
och sydde,  och lyfte h at ten med de uppvikta 
brät tena t i l l  hälsning,  kunde de båda fl ickorna 
aldrig undgå at t  anmärka,  at t  baronen säker­
l igen hade reda på denna förnämliga l ikhet ,  
hvarför skulle han annars buri t  det  lockiga 
håret  fr iseradt  efter  s is ta  po rträt tet  af  vår  nådige 
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kronprins? Han lyfte al l t id hat ten från lock-
tupén och hälsade art igt ,  först  på den unga 
Hickan,  som satt  vid fönstret  närmast  t rappan — 
det  med de blommande fuchsiorna och geranium-
trädet  — det  var  den yngsta mamsell  Stoop.  
Så hälsade han l ika art igt  på mamsell  Bertha,  
som sat t  vid det  andra fönstret  bakom det  
s tora myrtenträdet ,  et t  ganska öfverflödigt  t räd 
at t  draga upp och vårda för  en fat t ig f l icka,  
som ingenting såg ut  för  världen,  tänkte ba ro 
nen,  när  han gick förbi .  Baron Mannersköld 
tyckte,  at t  båda f l ickorna Stoop voro fula,  men 
at t  de sågo beskedliga och hyggliga ut .  

Han hade naturl igtvis  genast  efter  ankom­
sten t i l l  den l i l la  s taden hört  si t t  värdfolks 
historia.  Han tyckte,  at t  den var ganska al l-
daglig,  och den intresserade honom alldeles 
icke.  

Fl ickorna Stoop visste ingenting om baron 
Mannersköld,  men de gjorde upp långa roma­
ner om honom. Mamsell  Bertha,  som var af  
et t  romantiskt  naturel l ,  påstod,  at t  han haft  en 
olycklig kärlek och at t  han flyt tat  t i l l  deras 
l i l la  lugna stad »för a t t  glömma henne».  Mam­
sell  Agneta,  som var långt  mindre svärmisk än 
den äldre systern,  sade sig vara öfvertygad om 
att ,  när  en ung man af  f in familj  söker sig 
bort  från hufvudstaden och flyt tar  t i l l  en l i ten 
småstadshåla ,  är  det  därför,  at t  han har dåliga 
affärer .  Han såg just  ut ,  som om det  var  något 
som tärde och kvalde honom. Hon påstod 
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envist ,  at t  deras hyresgäst såg ut ackurat som 
Anton gjort  den sista t iden. Bertha visste också 
af bit ter erfarenhet hur en man, som har dåliga 
affärer,  ser ut ,  men hon tyckte inte alls,  att  
baron Mannersköld såg ut på det viset .  Inte 
en tanke ditåt .  

Han kom allt  som oftast  in och hälsade 
på hos sit t  värdfolk,  sedan han atlagt den första 
artighetsvisiten. Den stora salen i  det Stoopska 
huset vid torget var ett  all tför hemtrefligt  r um, 
och baron Mannersköld hade ingenting emot 
att  prata bort  en stund med de hyggliga m am­
sellerna Stoop, som sydde och broderade lika 
ifrigt,  antingen de konverserade eller sutto tysta.  
Fru Stoop, som varit  en bortskämd skönhet 
på sin tid och som nu var den moderliga älsk­
värdheten och välviljan själf ,  b jöd honom allt id 
på godt kaffe och hembakade skorpor och 
småbröd, då han gjorde dem den äran. Dött­
rarna trodde, att  det var för moderns skull ,  
som han kom, hon talade med honom 0111 
Stockholm, där fl ickorna aldrig varit ,  och mam­
ma hade så utomordentligt  väl reda på sig.  
Modern visste naturligtvis,  att  d en unge mannen 
kom för döttrarnas skull ,  synnerligast  för Agne­
tas,  som var kvick o ch lustig.  — Herre Gud, om 
det kära barnet skulle bli  bra försörjdt och få 
si t t  eget och slippa den välsignade sömnaden. 
En sådan lycka och välgärning det skulle 

vara !  
Baron Mannersköld talade aldrig med dem 
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om sig själf  eller om sina planer,  endast om 
likgiltiga ämnen. De visste l ika li tet  om honom 
nu som för några månader sedan, då han först  
kom. Jo,  ett  visste de,  och det var,  att  han 
var oändligen angenäm, och flickorna Stoop 
visste också,  fast  de ej  talade därom med någon, 
att  han var glansen och solskenet i  deras grå,  
enformiga arbetslif .  Han förstod, att  de voro 
unga och behöfde förströelse,  glädje och om­
växling, och all t  detta förskaffade han dem. 

Första söndagen efter det stora snöfallet  
stannade en släde utanför det Stoopska husets 
port .  Det var hyrkuskens allra l inaste släde 
med det magnifika knutna stora slädnätet ,  de 
vackraste bruna hästarna och de muntraste 
bjällrorna. Skulle baron ut och åka, och hvem 
skulle l ian köra för? 

För dem! För dem! Han kom ned från 
sit t  rum, han knackade på salsdörren och frå­
gade om de ville å ka ut med honom. Om de 
ville! De trängde ihop sig,  så att  modern också 
fick plats,  och de gjorde den härligaste färd 
genom den frostgli t trande skogen utanför staden. 
Uppe på utvärdshuset bjöd han dem på vin­
glögg. En sådan dag! Han satt  bakpå hunds-
votten och körde för dem ! Han var klädd i  
l ifpäls,  och pälsmössan satt  på sned på det 
lockiga håret,  han hade aldrig varit  mera lik 
den nådige kronprinsen än den dagen. Det var 
ett  oförgätligt  nöje.  De kunde aldrig glömma 
den slädturen och hur vacker skogen varit .  
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En afton några v eckor senare kom han med 
konsertbil jetter t i l l  dem och modern. Det var 
en kringresande tysk musiker,  som hade kommit 
ti l l  s t aden och skulle gifva denna enda konsert .  
Hela staden skulle gå.  Men de kunde omöj­
ligen, det var inte att  tänka på, det var deras 
brådaste t id,  och de måste sit ta uppe halfva 
natten, ifall  de skulle bli  färdiga.  Men det var 
gränslöst  vänligt af baronen att  tänka på dem, 
som aldrig kunde visa honom någon artighet 

t i l lbaka. 
Och på julafton, då de vackra julklap­

parna kommo, presenter valda med tanke på 
hvad som mest skulle kunna glädja utan att  
såra.  Nog visste de ögonblickligen, att  de 
kommo från baronen, från hvem skulle de eljest  
kommit? 

Modern var bekymrad. Hon trodde ej,  
at t  han hade råd att  spendera så mycket på 
dem. — Blott  han ej lefde öfver sina ti l l­
gångar! Det finns ingen större olycka för 
unge män än att  lefva öfver sina ti l lgångar.  

Hela staden var tyvärr öfvertygad om att  
baron Mannersköld lefde öfver sina ti l lgångar.  
Han var med om allt ,  och all t  kostade dubbelt  
så mycket som eljest,  när han var med. Nåja,  
l ick han Amalia Wendt,  så var det ingen nöd, 
då redde han sig.  Men om han inte fick henne? 
Han var ju en vacker och ståtl ig karl ,  af finas­
te familj .  Amalia skulle få heta friherrinna, 
om hon blefve gift  med honom. Och hela 
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staden visste hur fabrikör Wendt krusade för 
de förnäma. Visst  vil le han, att  hans dotter 
skulle bli  fr iherrinna och bli  presenterad vid 
hofvet.  

Amalia Wendt var stadens rikaste parti ,  
och baron Mannersköld gjorde sin kur för 
henne. 

Mamsell  Bertha ville inte höra talas om 
pratet .  Inte vil le han ha Amalia Wendt,  inte.  
Och hon såg så mystisk ut,  då hon sade detta,  
som om hon frän första stund haft  baron Man-
nerskölds förtroende 0 111 han s olyckliga kärlek. 
Mamsell  Agneta däremot var alldeles säker på 
att  han ingenting högre önskade än att  gifta 
sig med Amalia eller hvilken annan rik fl icka 
som helst.  Hvarför skulle han inte vilja göra 
ett  r ikt  gif te,  om han hade dåliga affärer? Och 
dåliga affärer hade han säkert .  Agneta trodde, 
att  han enkom flyttat  h it  ned för att  göra ett  
r ikt  parti .  Ja,  kanske rent af för att  undfly 
sina björnar och rädda sig från bysättnings-
häktet .  

Bertha tog mycket i l la vid sig öfver systerns 
ord.  Hvarför var Agneta så prosaisk? Tänk, 
hur snäll  han varit  mot dem! 

Det ena hindrade minsann inte det andra.  
Tvärtom. Han var fortfarande snäll ,  vänlig och 
godhjärtad.  Men ä r det inte just  sådana män­
niskor,  som ha dåliga affärer? Tänk bara,  hur 
snäll  Anton varit!  

De sutto och sydde på sina vanliga arbets-
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platser,  då den person, som de talade om, 
sneddade öfver torget.  De sågo båda upp för 
att  hvila sina ögon. 

— Nej,  hvad han ser blek och förstörd ut 
i  dag! Jag är säker på att  han ligger vaken 
nätterna igenom och tänker på henne. 

— På Amalia? frågade systern och strök 
med nålen försiktigt  rundt hålet ,  som hon nyss 
borrat  med sylen i  den på grön vaxduk tråck­
lade broderade remsan. 

— Usch, hvad syster Agneta är dum! På 
henne, den andra,  från hvilken ett  grymt öde 
skiljer honom. Du vet! 

— Nej,  jag vet inte.  
— Men jag vet,  sv arade Bertha i  orakelton. 

— Jag vet,  a t t  han lider af en olycklig kärlek. 
Jag undrar om han kommer in ti l l  oss.  

Agneta hörde efter.  Nej,  han gick förbi.  
Han gick upp til l  sig.  

— Gud, hvad han såg bedröfvad ut,  suckade 

Bertha.  
— Han har väl fått  korgen af Amalia Wendt,  

kära du. 
Det hade han fått .  Hela staden visste 

samma dag, att  fabrikör Wendt tvingat sin 
Amalia att  säga nej t i l l  baron Mannersköld. 
Flickan var alldeles utom sig och skulle säker­
ligen sörja sig ti l l  lu ngsot,  och hur skulle det 
nu gå för baron Mannersköld? Hädanefter 
skulle han ej ha så lätt  at t  skaffa sig kredit  
som hitt i l ls .  



Ä N K E F R U  S T O O P S  H Y R E S G Ä S T  2 2 1  

Han gick all t jämt förbi de båda fönstren. 
Det fanns ingen annan väg för honom att  gå.  
Flickorna Stoop försökte se ut,  som om ingen­
ting händt.  De smålogo och vinkade åt  honom 
som vanligt,  och han hälsade vänligt och artigt  
på dem som förut,  men han kom inte in.  På 
moderns namnsdag en vecka senare skickade 
han ti l l  henne ett  vackert  rosenträd. 

Nog var han älskvärd all t id,  som tänkte 
pä att  göra andra glädje,  fast  han själf  hade 
bekymmer. Och han hade bekymmer, det var 
inte svårt  att  se.  

* 

Det var på aftonen samma dag. Modern 
hade gått  t idigare ti l l  s ängs än vanligt.  Na mns­
dagen var all t id en mycket ansträngande dag 
för henne. Hon måste ju taga emot alla gra-
tulanterna och därjämte se ti l l ,  at t  kaffet  blef 
godt och lagom starkt och att  hjälpmadammen 
ute i  köket diskade undan koppar och teskedar.  
Om ändå de lyckönskande kommit på en gång, 
men de kommo och gingo från tidigt på mor 
gonen och ända ti l l  middagen, och flickorna 
kunde inte förspilla hela sin dag med att  ser­
vera kaffe och bjuda dopp De blefvo i  alla 
fall  så mycket hindrade, att  de nu fingo taga sin 
skada igen ti l l  långt in på natten. 

De sutto tysta,  medan de sydde. Det var 
så ovanligt för dem att  si t ta uppe så sent och 
ej  ha modern, som läste högt.  Det var också 
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en ovanligt  ruskig afton,  vinden svepte öfver det  
s tora,  ödsl iga torget ,  t jöt  i  skorstenen och ruska­
de i  innanfönstren,  så at t  de skräl lde och den 
torkade mossan mellan rutorna prasslade.  

— Man kan rikt igt  bl i  spökrädd en sådan 
här afton.  Salen är  så mörk och dyster .  Jag 
känner en sådan besynnerlig ångest ,  som 
om något förskräckligt  skulle hända.  Tycker 
inte du? 

— Nej,  kära Bertha,  för  al l  del .  Låt  mig 
sl ippa dina spöken.  Du vet  ju,  at t  salen al l t id 
ser  dyster  ut ,  då vi  taga bort  de hvita gång­
mattorna och öfverdragen på sofforna och sto­
larna.  Och vi  äro tröt ta  sedan i  förmiddags.  
Det  var  så bråkigt .  Det  vore just  något  för  oss 
at t  vara mörkrädda.  

— Nå, det  vore väl  inte underl igt ,  om man 
blefve mörkrädd en sådan här natt ,  när  det  
inte f inns en enda karl  i  hela huset .  Om 
någon skulle vi l ja  bryta sig in och st jäla el ler  
mörda '  Hvem skulle hindra det? Nattvakten 
kanske? Han är  den förste at t  springa.  

— Du blir  ju al l t id så lugn,  då du hör 
honom tuta,  och det  gör han nog snart ,  och 
för öfrigl  har  du någonsin,  så gammal du är ,  
hört  at t  någon blifvi t  mördad här i  s taden? 
Klockan är  i  al la  fal l  inte mer än half  elfva.  
Hon slår  nu.  

— Slår  hon inte besynnerl igt? Hvad var 
det? Gud i  himlen,  hvad är  det? 

— Snälla Bertha,  jag kan inte sy et t  s tygn,  
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om du går på så där.  Det var bara porten, 
som smällde igen. Och nu kan du vara lugn. 
Nu finns det en karl  i  huset.  Det var baron, 
som kom hem. 

— Är du alldeles säker på at t  det var han? 
— Ja,  alldeles säker.  Hör du honom inte 

i  t rappan? Nu tar han fram sin nyckel­
knippa. Nå? 

— Jo, Gud ske lof.  A, nu är jag inte 
rädd mera.  Han kommer för resten ovanligt 
t idigt hem. 

Timmarna skredo. De sydde mekaniskt,  
sömntyngda som de voro. Vinden tjöt  fort­
farande. Det knäppte och smällde bakom ta­
peterna. Ljusen började brinna ned i  stakarna. 

— Det är slut med ljusen. Det är väl inte 
värdt att  tända nya. Klockan är två.  Vi orka 
nog inte sit ta uppe längre.  

— Är klockan redan två? 
— Ja,  se själf .  
— Ja,  jag ser.  Och tornuret slår två.  

Och jag hör nattvakten tuta nere i  hörnet.  
Jag trodde inte,  att  klockan var mera än ett .  Gå 
du och lägg dig, Bertha, jag kommer efter 0111 
fem minuter .  Jag har bara en tagg kvar,  så 
är remsan färdig.  

— Seså, nu slocknar mitt  l jus.  Det får 
jag väl ta som ett  tecken, att  jag inte skall  
si t ta uppe längre.  

— Ja,  gör det.  Mitt  l jus slocknar också. 
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Nej,  det f lämtar bara,  det håller sig nog mina 
fem minuter,  skall  du se.  God natt  med dig,  
Bertha.  Jag kommer genast.  

Tio minuter senare slocknade talgljuset,  och 
veken sjönk med ett  hest  fräsande ned i  mäs-

singsstaken. 
Agneta lade bort  arbetet  och trefvade sig 

fram til l  dörren. Så stannade hon plötsligen 
och lyssnade. Hon hörde steg i  rummet ofvan-
för,  hörde hur dörren ti l l  västra gafvelrummet 

sakta öppnades.  
— Bertha,  sade hon halfhögt,  tänk dig,  

baron går ut igen! 
Intet  svar från kammaren innanför.  Ber­

tha sof.  
— Så tyst  han går i  trappan, tänkte Agneta.  

Han är verkligen bra snäll .  Han är rädd att  
väcka oss.  Han tror,  att  vi  sofva, därför att  
det är mörkt öfverall t .  Men hvarför går han 
ut midt i  natten, och en sådan natt? Undras 
när han kommer hem igen, och hvarför stänger 
han inte porten efter sig? 

Agneta klädde af sig och lade sig i  sin 
säng, men kunde inte sofva. Hon ville i nte 
väcka Bertha och skrämma henne med att  om­
tala,  att  det inte längre fanns någon karl  i  huset.  
Och hon tyckte själf ,  at t  det var hemskt att  
sofva, när porten inte var låst .  

Vid half fyratiden på morgonen hörde hon 
baron Mannersköld komma hem, och först  då 

somnade hon. 
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Hjälphustrun,  madam Lind,  brukade kom­
ma ti l l  dem vid sextiden om morgnarna.  Det 
gjorde hon också föl jande morgon Hon knacka­
de på dörren t i l l  f l ickornas kammare för  at t  
väcka dem, och hon skrämde dem genast  vakna 
med utropet:  

— Har mamsellerna hört  l ivad som händt 
i  nat t?  

— Mammal ropade de båda.  
— Nej,  Herre Gud! Jag var just  nu inne 

hos gamla frun,  och hon sof så sött ,  så jag 
nändes inte väcka henne.  Se,  mamsell  Bertha,  
jag hörde det  af  madam Larson,  och hon hade 
tal t  vid madam Vinblad själf ,  och det  är  al l­
deles gräsl igt .  

— Hvad är  det? 

— Och han,  som var så hygglig oc h be­
skedlig och aldrig sa '  et t  ondt  ord t i l l  någon 
människa.  Den stackars madam Vinblad var 
half t  från vettet .  Hon kom in i  rummet utan 
at t  ana et t  Guds grand.  Hon trodde,  at t  han 
r ingt ,  kan man tänka.  

— H vem? 

— Herre Gud,  räntmästare Bark,  vet  jag! 
Han har tagit  l i fvet  af  s ig i  nat t .  Pistolen låg 
på golfvet  bredvid honom. Han hade skjuti t  
s ig s trax öfver högra ögat  el ler  om det  var  det  
vänstra.  Han såg al ldeles förskräcklig ut .  

— Det är  inte möjl igt .  Mamma ta lade med 
honom i går  på torget .  

— Nå,  madam Vinblad då,  som var inne 

15. — Elkan 
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hos honom i går afton efter klockan hall  toll ' .  
Han höll  på med sina räkenskaper och ville 
ha varmt vatten ti l l  natt  toddyn. Det fick han . 
Och sä sa '  han, att  madam Vinblad skulle gå 
och lägga sig.  Och nu önskar hon så inn erligt ,  
att  hon ej gjort  det,  u tan sutti t  inne hos honom, 
sä hade han aldrig kunnat göra det.  Och inte 
hörde hon skottet  heller! Hon är så fasligt  

hårdsöfd. 

De kunde ej få madam Lind ut ur rum­
met.  Hon stod kvar hela t iden, medan de klädde 
sig,  och talade om räntmästare Bark och hvad 
madam Vinblad gjort  och sagt och hvad madam 
Lind skulle sagt och gjort ,  om någon af hennes 
herrskap begått  själfmord. 

Det knackade på salsdörren. Det var baron 
Mannersköld, som tit tade in för att  fråga om 
han skrämt dem, då han kom hem i går afton. 
Han ångrade, att  han ej knackat på och sagt,  
att  det var han. Han visste,  a tt  de sutti t  uppe. 
Han hade sett  l jusskenet genom rullgardinen, 

när han gick förbi.  

— Skrämt oss! sade Bertha.  Tvärtom, vi 
voro så lyckliga,  när vi hörde baron komma 
hem så tidigt som half elfva.  Vi voro förfärligt  
mörkrädda, innan baronen kom. Det var en 
förkänsla af att  något förskräckligt skulle hända. 
Och den aningen slog då inte fel .  Det var ju 
något alldeles rysligt!  

Baron Mannersköld böjde sig ned och tog 
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upp brodergarnet, som mamsell Agneta t appade 
på golfvet 

Har det händt något förskräckligt här 
i huset? 

Nej, Gud ske lof, och så berättade Bertha 
om räntmästare Barks själfmord. Baron Man-
nersköld tog på långt när ej så illa vid sig, 
som de gjort.  Nåja, baron kände ju in te något 
vidare den gamle rare gubben, hela stadens 
farbror. 

Jo visst,  han hade både sett och talat med 
honom många gånger, senast för några dagar 
sedan i hans bostad, men mot honom hade 
räntmästaren inte visat sig så synnerligen aimabel 
och rar, det fick han erkänna I alla fall  var 
det ju bedröfligt,  att  han skjutit  sig. 

Bertha berättade hur glad och tacksam 
mamma varit för det vackra rosenträdet, som 
baron skickat henne i går på namnsdagen, och 
sedan han svarat,  att  det gjorde honom mycket 
nöje, att  hans ringa gåfva varit  till  behag, 
gick han. 

Men madam Lind stod kvar och vindade 
upp nystanet åter och åter inför gamla frun, 
som nu kom in och tog mycket illa vid sig, 
då hon lick höra hvad som händt. Hon var 
alldeles förstenad och måste sätta sig och dricka 
ett glas vatten. 

Som fru Stoop var till  mods, var hela sta­
den. Allt stod stilla eller rörde sig om ränt-
mästare Barks själfmord. 
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— Hvarför hade han tagit lifvet af sig? 

— Kunde det vara möjligt? 

— Försnillningar? 

— Nej, det trodde man inte, det vill säga, 
om man inte kunde kalla det för försnillningar, 
att han haft en större penningsumma i förvar 
för annan persons räkning och att dessa pen­
ningar voro försvunna. 

— Hade han penningarna hemma? 

— Ja, den där lönnlådan i chiffonieren var 
ju hans fixa idé. Han påstod, att det var ett 
säkrare förvaringsrum än något annat i staden, 
och han skröt med den lönnlådan för alla, som 
kommo och hälsade på honom, och lät dem 
först på egen hand söka reda på fjädern, och 
då de misslyckades, visade han dem tillrätta. 
Han påstod ju också, att lönnlådan var eldfast. 

— Ja, nog var den säker mot eld alltid. 
— Det kan väl inte ha varit ett mord? 
— Ånej, visst inte. Han sköt sig sittande 

i stolen. Pistolen låg alldeles bredvid på golfvet. 
Det blir polisförhör i morgon. Den sista, som 
såg honom i lifvet, var hans städerska. Det 
var också hon, som fann honom död. 

— Det kan väl aldrig ha varit hon som — 
— Madam Vinblad! Nej, stackare. Hon 

hade aldrig i sitt lif sett en pistol förrän i dag. 
— Hvem kunde tro, att den hygglige gubben 

skulle bära hand på sig? 
— Man vet aldrig, om någon är hygglig, 
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förrän han är död och begrafven, säger ju ett 
gammalt ordspråk. 

— Nej, det har syster så rätt i. 

* 

Men under dagens lopp och ju mer man 
vände och vred på saken, desto mindre säker 
blef rnan på att räntmästare Bark verkligen själf 
tagit lifvet af sig. Madam Vinblad förhördes 
på ett så besynnerligt sätt, att man nästan 
kunde tro, det polisen antog, att den stackars 
gamle mannen blifvit mördad. 

Mördad och bestulen! 

Det gick en fasans rysning genom det lilla 
samhället. En själfmord är en privat ange­
lägenhet. Vill man inte begå själfmord, så sker 
det inte. Men att bli mördad och rånad, det 
kan hända hvem som helst. I dag dig, i mor­
gon mig! 

Hvad hjälpte det nu, att vi alltid talat om 
vårt lilla fredliga samhälle? Ett mord — ett 
rånmord! 

Något gräsligare kunde ej hända i London 
eller Paris. 

Polisförhöret följande dag utföll föga lugn­
ande. Man va r ej säker på att själfmord förelåge, 
fastän åtskilligt tydde därpå. Misstanken att 
ett mord blifvit begånget, var ej helt utesluten. 
Ifriga efterspaningar fortgingo. 
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Fjorton dagar senare häktades baron Man-
nersköld. 

Pistolen, som låg under den dödes hand, 
befanns tillhöra honom. Man hade funnit en 
pistolsmed i Stockholm, som för ett  år sedan 
sålt denna samma pistol till  en person, hvars 
signalement öfverensstämde med baronens. 
Denne nekade ej till  a tt  han köpt pistolen hos 
ifrågavarande person. Han erkände öppet, att  
den tillhörde honom, men påstod, att  pistolen 
blifvit honom frånstulen, han visste ej när och 
hur. Den hade emellertid ej varit  i  hans ägo 
under de sista tvenne månaderna. 

Han bedyrade högt sin oskuld. Han kunde 
med vittne styrka sitt  alibi.  

Hela staden var vild — utom sig. 

De mest motstridande rykten och förmodan­
den dallrade som på sköra trådar i  luften. Vid 
det minsta oförsiktiga ord sattes de i rörelse, 
tilltogo i s tyrka och omfång och föllo ned som 
bomber spridande fasa och förskräckelse öfver 
allt .  Hvarenda människa i staden hade sina 
förmodanden och gissningar, som lades till  de 
andras. Alla hade f rån första ögonblicket miss­
tänkt — alla hade sagt — 

Flickorna Stoop sutto som vanligt och sydde, 
när polisgevaldigern ringde på portklockan. 
När de fingo höra hvilket ärende, som fört 
polisen dit och hvem den täckta vagnen utan­
för skulle hämta, flyttade de sig hastigt ur 
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fönstren för att  ej behöfva se honom och för 
att  han ej skulle behöfva se dem. 

Långt inifrån rummet, där de stodo, sågo 
de honom dock. 

Han gick långsamt och böjd Han hade 
hatten djupt neddragen öfver ögonen. Bullret 
af vagnshjulen, som rullade öfver den ojämna 
stenläggningen, kom dem att spritta till .  Bertha 
drog en tung, snyftande suck. Så sade hon: 

— Gud ske lof, att  vi kunna svära på h ur 
dags han kom hem den aftonen. Det va r precis 
half elfva, och klockan tolf var madam Vin­
blad inne hos räntmästaren. Det va r Försynens 
skickelse, att  vi sutto uppe och sydde just den 
natten. Nu kunna vi vedergälla all  hans god­
het m ot oss. Är du inte tacksam för det,  Agneta? 

Agnetas läppar voro hvita och skälfde, när 
hon svarade sitt  ja.  Hon var tacksam öfver 
att  hon ej för någon omtalat ,  hvad hon hört,  
sedan systern somnat. 

Från det ögonblick den förmodan fram­
kastats, att  ett  mord blifvit begånget, hade en 
isande känsla trängt igenom hela h ennes varelse. 
Hon tyckte sig alltjämt höra de smygande stegen 
nedför trappan, höra hur försiktigt dörren stäng­
des däruppe. Hon kom ihåg hur hon förgäfves 
lyssnat efter ljudet, då porten skulle låsas. Och 
åter erfor hon den obeskrifliga känsla, som 
hållit  henne vaken med bultande pulsar och 
högt klappande hjärta. Hvar hade han varit  
denna förfärliga ovädersnatt? Hon visste, när 
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han gick ut och när han kom hem, och så 
snart man hade börjat tala om mord och spana 
efter mördaren, hade hon blifvit gripen af en 
fasansfull, till visshet gränsande aning. Hon 
liksom väntade på hvem de skulle söka och 
hvem de skulle finna. Hon öfvervakade på de t 
ängsligaste h varje sitt minsta ord, så att inte 
hon skulle bli den som förrådde honom. Hen­
nes ångest för att hon mot sin vilja sk ulle 
komma att göra det var så stor, att det var 
en lättnad för henne, då pistolen spårades till­
baka till h onom och han fördes bort utan hen­
nes förvållande. Hon tviflade ej ett ögonblick 
på att han var mördaren. 

Det var ej blott pistolen, som hade fört 
polisen på spåren. Det befanns, att baron Manner-
sköld de senaste dagarna visat sig inneha ganska 
betydligt med penningar. Han hade betalt flera 
skulder och skickat bort ett penningebref. Han 
redogjorde genast för sättet, hvarpå han erhållit 
dessa penningar. Sanningsenligheten utaf som­
liga af hans uppgifter kunde bevisas, utaf andra 
däremot ej. Men han påstod sig kunna bevisa 
det förnämsta af allt, sitt alibi. Han begärde, 
att de båda döttrarna till h ans värdinna, änkefru 
Stoop, skulle inkallas som vittnen. De kunde 
bekräfta, att han talade sanning, då han påstod 
sig ha kommit hem vid half elfvatiden på af­
tonen den 14 mars. 

Den var ingen hemlighet, att han kunde 
åberopa sig på mamsellerna Stoops vittnesmål. 
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Bertha Stoop hade berättat för alla familjens 
vanner och bekanta, att hon och Agneta k unde 
svära på tiden för baron Mannerskölds hem­
komst, fem minuter öfver half elfva. Det var 
en lycka, att de hört honom. Ingen annan 
hade kunnat göra det. Deras mor sof, o ch det 
östra gafvelrummet stod ju outhyrdt. 

Bertha begärde ingenting högre än att bli 
kallad som vittne, s å att den stackars oskyldige 
mannen skulle bli frikänd. 

Så kom kallelsen. 
Gudskelof och tack! 
Men hvad gick det åt Agneta? — J a, nog 

var det svårt att behöfva gå upp på rådhuset 
och bli förhörd, men det fick man ju finna sig 
i. Tänk, om de varit tvungna att vittna emot 
honom. Det hade varit en olycka. Men nu 
Nej men Agneta, inte får du gråta på det viset, 
det är ju riktigt sy ndigt! Lukta lite på hjort­
hornssaltet, så är du snäll. Du skrämmer 
lifvet af mig, Agneta. Tänk, om mamma får 
se dig så här eller om du blir sjuk och inte 
kan gå upp och vittna i morgon. Försök att 
ta ditt förnuft till f ånga! 

Agneta försökte sansa sig. Hon försökte 
att arbeta. Hon var så van vid att ej ha tid 
med oro och bekymmer, förrän dagsverket var 
slut, att hon aldrig kunde påminna sig något, 
som fått gripa henne till d en grad, att arbetet 
för den skull försummats. 

Men detta var något annat. Ångesten för 
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morgondagen var så förfärlig, att hon ej kunde 
hålla sig uppe. Hon sade något förvirradt om 
svår migrän, att hon ej kunde sy på en stund 
utan måste lägga sig på sin säng och försöka 
sofva. Sofva! Hon låg på sängen med an­
siktet nedborradt i dunkuddarna. Det susade 
och brusade i hennes öron, som om hon legat 
och lyssnat till ett stort haf. Hjärtat bultade, 
som om det skulle sprängas. Den ena synen 
efter den andra drog som alltjämt växlande titt-
skåpsbilder förbi hennes slutna ögon. 

Hon såg honom, som hon sett honom så 
ofta, med hans smältande ögon, hans lockiga 
hår och hans förföriska småleende. Hon såg 
honom, som han såg ut, då han vördnadsfullt 
kysste moderns hand, hon såg honom köra 
dem i släden genom den h vita skogen. Hon 
såg honom, då han bjöd dem på konserten, 
då de tackade honom för juklapparna, då han 
morgonen efter mordet frågat om han stört dem. 
Nu förstod hon det skygga uttrycket, som han 
haft den morgonen — — 

Så såg hon fängelset, den förfärliga fängelse­
cellen. — Hon hörde sig säga de fällande orden, 
de ord, som de ville tvinga henne att uttala. 
Hon såg stupstocken, bilan, bödeln — 

Så såg hon andra syner, det som väntade 
henne, om lion blefve menederska. Förfärliga, 
gräsliga syner — svafvelelden — helvetet! Hjärtat 
stannade af fasa. Hon ville skrika. Hon kände 
det, s om om hon skulle bli vansinnig. 
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Gode Gud, hon ville int e bli galen och bli 
inspärrad. Hon måste tänka öfver det med 
lugn. 

H vem tjänade hon med att tala? H vem 
skadade hon med att tiga? Om någon oskyldig 
varit misstänkt och skulle fällas, om den andre 
blefve frikänd, då hade det varit en annan sak, 
då hade det varit hennes oafvisliga plikt att 
tala — hur det än kostade på. 

Hon sökte intala sig, att den man, som hon 
med sitt ord skulle hjälpa att fälla o ch som 
hon ville fria, ej var ond i hjärtat. Att om han 
begått brottet . ..  att då han begått brottet..  .  

Nej, nej, hon visste ej om han var ond 
eller god. Hon visste ingenting om honom. 
Hon ville inte förgylla upp det. Han hade varit 
så god och vänlig mot dem, men hon trodde 
i alla fall, att han var en mördare, som dödat 
för att råna. Gode, gode Gud! 

Hon måste tänka på det, endast så till vida 
som det angick henne. 

Det hade ju varit en ren tillfällighet, att 
hon ej varit färdig med sitt arbete samtidigt 
med systern, att hon dröjt kvar i salen de 
där otycksaliga tio minuterna — att hon hört 
honom — 

Kanske hon inte hört honom? Kanske det 
var vinden hon hört? Kunde hon svära på att 
det var han och ingen annan? Om hon ingen­
ting hört. Det var ju en slump, att hon hört. 
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Hon intalade sig lugn. Hon kände sig lugn ett 
ögonblick. 

Så började det igen. 
— Så sant mig Gud hjälpe till lif och själ! 
Det var förfärligt, förfärligt 1 Kunde hon 

äfventyra sin själs salighet? Men om de öfver-
rumplade henne med snärjande frågor, om de 
tvingade henne, var det då hennes skuld — 
var det hon, som var orsaken till hans död? 

Det var en ständig kretsgång af stridiga 
känslor och förnimmelser, som blefvo allt kval-
fullare, ju närmare det hemska ögonblicket 
nalkades. Då hon några sekunder på natten 
slumrade in af trötthet, såg hon domaren fästa 
sin genomträngande blick på henne, kände hur 
hon förhördes, pinades, plågades. 

De väntade allesammans på hennes svar. 
Hon väntade själf och vaknade upp med ett 
skri. Hvad hade hon svarat? Barmhärtige 
Gud, hvad hade hon svarat? 

* 

Stunden var inne. 
Hon följde med systern som en sömn-

gångerska. Bertha bief först inkallad och af-
lade vittneseden. Domaren frågade, och Bertha 
svarade frimodigt. 

Jo, de hade suttit uppe och sytt, när den 
anklagade kom hem. Vittnet kunde svära på 
tiden. Klockan hade nyss slagit half elfva. 
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Deras väggur brukade alltid gå rätt.  På sin 
höjd drog det sig några få minuter. Men de 
hörde också tornuret slå, de bodde ju så nära 
kyrkan. Vittnet h ade hört den anklagade öppna 
dörren till  sitt  rum, hört honom gå fram och 
tillbaka uppe på rummet en stund, sedan hade 
det blifvit tyst.  Nej, vittnet hade ej hört den 
anklagade gå ut längre fram på natten. 

Var hon säker på att det var den anklagade, 
som hon hört komma hem klockan half elfva 

på aftonen den 14 mars? 
En blodsky flög ö fver Berthas ansikte. 
Fullkomligt säker. Hon kände hans steg. 

Hon kunde taga på sin ed, att  det var han 
Så påropades den yngre systern och aflade 

vittneseden. 
Hon var likblek, och hennes svar voro 

knappt hörbara. 
Hon hade suttit  med systern och som denna 

hört den anklagade komma hem. Kunde svära 
på klockslaget. Hade samma uppgift som före­
gående vittnet rörande pålitligheten af deras 
gamla bepröfvade väggur. 

Hon ville sätta sig ned, hennes knän skälfde. 
Hon grep efter ett  stöd för att  ej falla. 

Så kom det. 
— Gick vittnet och lade sig samtidigt med 

systern? Lite högre. Jag hörde inte svaret.  
— Jag dröjde uppe några minuter längre. 

— Hur länge? 
— Tio minuter på sin höjd. 
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N u n u — 

Hörde vittnet något ytterligare under 
den tiden? Hörde vittnet händelsevis om den 
anklagade gick ut igen? 

Det var dödstyst i domsalen. Domaren 
upprepade frågan 

— Hörde vittnet om den anklagade åter 
gick ut? 

Många, många år senare hände det,  att  
Agneta för sina barn berättade historien om 
räntmästare Barks mord. Och då bon talade 
om, att deras hyresgäst,  baron Mannersköld 
blifvit anklagad för m ordet, berättade hon också 
huru älskvärd och uppmärksam den unge vackre 
mannen, som var så lik kung Oscar den förste, 
varit  mot modern, mot henne och mot systern. 
Hon berättade om slädfärden, om julpresenterna, 
om konsertbiljetterna, om rosenträdet på salig 
mammas namnsdag. Så talade hon om den 
förfärliga aftonen, om hur hon och syster Bertha 
suttit  uppe och sytt,  hur Bertha gått och lagt 
sig och hvad hon sedan hört.  Hon talade om 
allt ,  som hon känt och tänkt. 

Hon var en utmärkt berätterska, och hen­
nes barn sutto andlösa och hörde på henne. 
Flötsligen tystnade hon tvärt,  fastän historien 
ej var slut och de ej fått  höra det viktigaste 
af allt ,  om baron Mannersköld blifvit dömd till  
döden eller gått fri .  
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De sutto en stund tysta och väntade på 
fortsättningen, som ej kom 

Äldsta dottern rörde sakta vid moderns 
arm och frågade ifrigt  :  

— Nå, hvad svarade mamma, då domaren 
frågade: Hörde vittnet om den anklagade åter 
gick ut? 

Modern såg upp, som om hon vaknat ur 
en dröm, skakade på hufvudet och sade med 
en ton, som afklippte alla vidare frågor:  

— Det är så länge sedan, det kommer jag 
inte ihåg. 





I SPAA 

lt>. — Elkan. 





De varma källorna i Spaa besöktes sommaren 
1828 af en högst lysande samling. Den 

vackra, sedan århundraden tillbaka beryktade 
badortens promenader och alléer vimlade af 
eleganter utaf båda könen, ej endast från det 
egna landet, men också från de närbelägna 
länderna England, Frankrike och Tyskland. 
Äfven en hel del nordbor voro inskrifna som 
brunnsgäster i Spaa, om också ej antalet af för­
näma svenskar var så stort, som det till exem­
pel var anno 1780, då kung Gustaf den tredje 
med en utsökt svit där utgjorde det strålande 
centrum för den höga franska aristokratiens 
fester o ch til lställningar. Denna sommars socie-
tet hade ej en dylik strålande kunglig medel­
punkt. Tiderna voro så till vida ändrade, att 
ej blott den förnäma världen med kejsare, 
kungar och furstar i spetsen, utan äfven rika 
particulierer och förmöget folk af bourgeoisien 
strömmade till S paa. Lyxen i klädedräkt och 
uppträdande var dock fortfarande den alla största, 
och i stadens alléer och i de omgifvande pro­
menaderna rådde formlig trängsel af allt, som 
var på modet, synnerligast af nya ekipager. 
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Man måste ju alltid färdas i vagn eller rida 
eller fraktas i bärstol till källorna uppe på höj­
derna ofvanom staden, ifall man af sin läkare 
blifvit ordinerad att begagna vattnet, vare sig 
från brunnarna La Géronstère, La Sauvenière, 
Groesbeck eller les deux Tonnelets. 

På promenad »Autour des fontaines» be­
undrades denna sommar synnerligen en calèche 
med tvenne hästar, af hvilka den vänstra hästens 
seldon var af brunt läder, den högra hästens af 
röd maroquin, och man förvånades öfver den 
förtjusande nyheten, att tlera unga herrar, äfven 
jockeyer, som redo framhästarna af ett spann, 
buro törnrosor i knapphålen. Somliga hästhuf-
vuden voro också prydda med törnrosor. Man 
häpnade öfver den stora mängd af chaiseåkdon 
för en häst, kallade tilburys, som denna som­
mar visade sig i Spaa. Lika mycket som af 
dessa ekipagers utsökta form, njöt man af att 
betrakta de unga eleganter, s om körde dem, ty 
de utgjorde samt och synnerligen en exposition 
af de senaste herrmoderna. Därtill bjöd modet, 
att den unge eleganten, som åkte i en sådan 
tilbury, ej hade sin dräng bredvid sig, utan 
drängen skulle rida bakefter på några stegs af-
stånd. Då tvenne herrar åkte i samma tilbury, 
kunde man också vara säker på att få se tvenne 
drängar i olika livréer rida efter å kdonet. 

Men det var ej blott herr arnas drängar, som 
syntes till häst på »la promenade autour des 
fontaines». Där sågos också en mängd förnäma 
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ryttare, ja,  ti l l  och med ett par amasoner. En 
skönhet väckte stort uppseende i en brun rid­
dräkt med svart sammetskrage, s vart sidenhals­
duk och skjortkrage sådan som herrarna nyttja.  
Hon hade därtill  scharlakansröd väst och en 
manshatt af svart lil t  på hufvudet.  En annan 
amason bar en riddräkt af olivb runt kläde med 
skörten baktill  uppskurna och uppfästa som på 
lanciärernas uniformer. Men hvarken för ryt­
tarna eller ryttarinnorna eller för amatörkör-
svennerna i sina tilburys, inte en gång för de 
skickligaste k uskarna var det en lätt  sak att  få 
bukt med sina hästar denna sommar på pro­
menaderna i Spaa, ty där uppträdde också ett  
åkdon, som förlidet år väckt ett  s ådant upp­
seende på Longchamps i Paris,  nämligen den 
mekaniska vagnen, so m styrdes af en herre och 
gick utan hästar.  För detta åkdon skyggade 
också de allra sedigaste gångarna, och de körande 
och ridande hade all  möjlig möda att  lugna 
dem. 

Väl uppe på höjderna och hunna fram till  
den bestämda källan lämnade de eleganta da 
merna och herrarna ekipaget eller stego af hästen 
för brunnsdrickningen. En täck Hebe fyllde 
det framsträckta glaset med det ur jordens 
innandömen rinnande varma vattnet,  hvarefter 
man gick på brunnen upp och ned, f ram och 
åter.  De, som gått si tt  bestämda pensum eller 
af annan orsak föredrogo att  vara åskådare, 
sutto på bänkarna under det stora runda brunns-
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takel eller slogo sig ner på de grönmålade sof­
forna utanför det landtliga, vinranksklädda 
värdshus, som fanns vid hvarje källa. Dessa 
sittande personer hade sitt största nöje af att 
låta de promenerande passera revy. Det fanns 
i Spaa denna sommar så många vackra damer, 
som i sina morgontoaletter vandrade fram och 
åter med glaset i hand under ifrigt samtal med 
uppvaktande kavaljerer, att man kunde till­
bringa en hel morgon på det nöjsammaste och 
angenämaste sätt med deras beskådande. Skada 
blott, att skärmen på de nya italienska halm­
hattarna var så bred, att man ofta nog hade 
lättare att beundra den stora mängd af band­
öglor och tallkvistar med deras kottar på hatt­
kullen än de sköna ansikten, som man visste 
skymdes af det oformliga brättet. Också pri­
sade man vettet hos de unga och vackra damer, 
som låtit det inre af de stora hattskärmarna 
lika mycket besättas af band och b lommor som 
det yttre och på detta sätt fått sina ansikten på 
det allra käraste inramade. De vackra m orgon­
klänningarna af lätt sidentyg med brokiga teck­
ningar på hvit eller vapeurgul botten med den 
fyruddiga pelerinen, som skylde själfva lifvet, 
och däröfver den i en mångfald veck lagda 
halsduken måste gillas af en hvar, om ock 
några föredrogo den lätta hvita nettelduksspen-
sen eller kammarduksklänningen och de kläd­
samma blå krusflorskapotterna med rosenröda 
krusflorsband och rosetter, so m också, om ock 
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ej till lika stort antal, syntes på brunnsprome­
naderna. Äfven her rarnas »tenue négligée» hade 
så vackra färger och var af sådan utsökt snitt 
denna sommar, att den gjorde sig förträffligt 
i den lifliga grönskan jämte de vackra dam­
kostymerna. Syrtuterna voro af ljust ka-
stanjebrunt kläde med nedtill rundade skört, 
som räckte endast till knäna, samt panta­
longer af trefärgadt, flammigt tyg, skurna socker-
toppsformade på så sätt, att de voro myc­
ket vidare nere vid foten än uppe vid knäet, 
hvarför de också voro försedda med tre rader 
knappar på sidorna och en hälla under foten. 
Till denna oändligt klädsamma dräkt hörde en 
prickig väst med små mönster af blommor och 
uppstående krage, öppen i bröstet, samt en 
svart, brun eller lj usblå halsduk i harmoni med 
dräkten. Äfven de n nya hårklädseln, som kom 
till sy ne, då kavaljeren lyfte på hatten med de 
uppstående hattbrättena, var lika vacker som 
klädsam, ty håret bars detta år nästan slätt vid 
sidorna men högt friseradt och lockadt på huf-
vudet. 

Sannerligen var det icke en verklig utställ­
ning af de nyaste moderna för båda könen de 
till å ren komna damer och herrar, som placerat 
sig på bänkarna i rundeln invid de varma käl­
lorna, hade nöjet att se defilera inför sig under 
dessa morgonpromenader, och om äfven det 
mesta beundrades och gillades, tadlade miss-
undsamma och småsinnade själar dock en del 
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af de förbipasserandes klädsel och hållning. 
Den sida af anläggningarna vid källorna, 
där de bedagade damerna med de skarpaste 
tungorna sutto,  hörde också ti l l  de minst 
angenäma att  passera.  Intet  undgick dessa 
gamla nåders klandersjuka, ej  ens den rod­
nande oskulden vid sin faders arm eller den 
täcka nygifta hustrun vid den lyckostrålande 

makens. 
Ett  sådant lyckligt nygift  par väckte sär­

skild uppmärksamhet,  då det först  visade sig 
vid källan La Géronstère.  Han var en ståtl ig 
ung officer och hans hustru en ung skönhet på 
sexton vårar.  De intresserade nåderna fingo 
snart  reda på att  officeren var en svensk kap­
ten Uggla med sin unga hustru och att  den 
äldre dam, som drack brunn i deras sällskap, 
var den förtjusande unga damens mor,  en gref-
vinna Sparrfelt ,  som synbarligen också i  sin 
ungdom varit  en stor skönhet.  Båda damerna 
voro väl och smakfullt  klädda och hörde inga­
lunda ti l l  dem, som väckte uppseende för sina 
urmodiga toaletter.  Ty om ock de flesta,  såväl 
herrar som damer,  skaffat  sig kostymer från 
Paris,  London eller Wien, buro dock ej alla i  
Spaa modedräkten för året .  På promenader 
skymtade äfven personer af båda könen, som 
af deras yttre att  döma voro fullständigt l ik­

gilt iga för hvad modet kräfde. 
Sålunda hade det unga nygifta svenska 

paret flera gånger under sina ensamma ströftåg 
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i  Spaas vackra omgifningar mött en herre, som 
synbarligen hörde till  dem som ej frågade efter,  
ifall  hans dräkt var à la mode eller icke. Men 
fast dräkten var gammalmodig och besynnerlig, 
var mannens utseende ovanligt tilldragande och 
harmonierade ej illa med klädseln. Fast han 
ej var en ung man, hvilket syntes på det starkt 
gråsprängda håret och det likaledes grånade, 
ganska långa skägget, voro de blå ögonen strå­
lande och lifliga, och den höga gestalten var 
ungdomligt spänstig och elegant. 

Den svenske kaptenen trodde, att  det var 
en för detta militär,  som förbipasserades, och 
bief ytterst förvånad, då han på sina förfråg­
ningar fick höra, att  mannen i den gammal­
modiga dräkten och med det intressanta utse­
endet ej var militär utan inskrifven vid badet 
som rentier Werner från Graz, Steyermark, och 
att rentieren med sin hustru bodde i samma 
hotell som de själfva. 

— Om jag inte nu visste bättre, skulle jag 
ovillkorligen tagit den mannen för en för detta 
svensk officer, s ade kapten Uggla till  sin hustru, 
då den omtalade herrn blef synlig i värdshusets 
trädgård. Han ser ut som en Carl den tolftes 
lifdrabant, tillade han, medan han slog upp sin 
unga frus parasoll mot solen. Det var en fäll-
parasoll,  som kunde vikas åt höger eller vänster, 
och som solen ännu brände ganska hett mellan 
träden, slog kaptenen upp den gröna franspara­
sollen mot den sidan, där solen stack. Kap-
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tenskari Uggla hade en mycket vacker, men för 
fräknar ganska ömtålig hy. 

De hade aldrig sett den intressante mannens 
hustru. På sina ströftåg i Spaas omnejd var han 
alltid ensam, men nu kom hustrun fram till 
honom, där han satt i den öppna rosenbersån. 
Hon var en förtjusande ung dam, och hans 
ögon strålade af kärlek och ömhet, då han såg 
på henne. I olikhet m ot mannen var hon klädd 
efter allra sista modet. Hon bar en rishalmhatt 
med skära blommor och en halfvoile, hon hade 
grön- och hvitrandig klänning af gros de Naples 
med en stor, bred garnering i uddar och spet­
sar, hvita handskar och gröna skor. 

— Sk ulle du också taga hen ne för svenska? 
frågade den unga kaptenskan och spetsade den 
lilla munnen på ett förtjusande sätt. 

— Nej, liten, det skulle jag inte. Hon är 
tillräckligt vacker, men ser alldeles inte svensk 
ut med det svarta håret och de förälskade 
mörka ögonen. Men han — adelsfolk äro hvar-
andra lika världen öfver, b rukar din mor säga. 
Se där kommer hon. Nu kunna vi gå n är som 
helst. 

De s kyndade båda emot den ståtliga damen, 
som hastigt gick nerför trädgårdstrappan. Gref-
vinnan Sparrfelt hade den vackraste vrist i 
världen och höll med fingerspetsarna graciöst 
upp klänningen, så att de små Cendrillonföt-
terna i de svarta atlasskorna med de korslagda 
sidenbanden blefvo synliga. Det var en syn, 
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som alltid väckt beundran och afund. Den 
gjorde s å äfven nu bland de i Hotel des Postes 
trädgård församlade gästerna af båda könen. 

Plötsligen tvärstannade grefvinnan och stödde 
sig tungt mot trappans järnledstång. Hennes 
måg skyndade upp till henne. 

— Har ma chère mère gjort sig illa, vric­
kat foten? frågade han och bjöd henne armen. 

— Nej, svarade grefvinnan. Del var bara 
den där herrn därborta. Honom har jag inte 
förut sett. Han är så förunderligt lik en släk­
ting till mig, som jag inte råkat på många Her­
rans år. Vet du, om det är en svensk? I så 
fall ä r det alldeles säk ert Rutger Kronskiöld. 

— Nej, han är inte svensk. Det var eget, 
att min svärmor också fått den idéen, att den 
mannen borde vara svensk. Jag har förhört 
mig. Det är en österrikare. 

— Officer? 

— Nej, rentier. 
— Jaså. Ja, jag vet ju inte hur min kusin 

Rutger Kronskiöld ser ut, om han uppnått — 
låt mig se — jag var tre år äldre än han — 
fyrtisju år, men han borde se ut som den där 
herrn. Han var mycket vacker, min kusin 
Rutger. Cendré som modern, inte alls lik 
Kronskiöldarna till det yttre, desto mera in­
värtes. 

— Hvad var det för fel på honom, att han 
reste sin väg, rymde? Hade han gjort något 
ondt? Det är ju hans dotter, som är gift med 
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min kamrat Stjernhjelm? frågade kapten Uggla,  
då de båda damerna togo plats i  bersån. 

— Ja visst .  Hvad Rutger gjort? Ingenting 
alls.  Han reste ifrån hustru och barn och kom 
aldrig igen och har aldrig låti t  höra af sig.  
Voilà tout.  Ingen vet om han lefver eller är 
död. Det var en charmant pojke, begåfvad på 
alla sätt .  Men en vildhjärna som alla Kron-
skiöldar,  jag menar de manliga.  De kvinnliga 
äro bara li tet  odygdiga, när de komma åt.  

— Och förtjusande. Den unge mannen 
kysste sin vackra hustru på hand. 

— Du skall  bara inte inbilla dig,  att  Maria 
är en Kronskiöld.  Hon brås på sin far.  Mina 
gossar brås på mig, mina fl ickor på Sparrfelt .  
Du kan vara särskildt tacksam för det arrange­

manget,  min käre Uggla.  
— Jag är så tacksam, att  jag ber få kyssa 

nådig svärmor på hand som representant för 
de förtjusande — och hur var det — odygdiga 
Kronskiöldska damerna. Apropos, var det någon 
fruntimmershistoria med i  spelet  vid den där 
Rutger Kronskiöldska rymningen? 

— Nej,  besynnerligt  nog, inte alls.  Fast  
alla kvinnor voro galna i  honom. Hustrun värst ,  
förstås.  Den f runtimmershistorien var det.  Hon 
var en r ik änka, och han var en fatt ig löjtnant,  
och hon var pin kär i  honom, och han tog henne 
för de många pengarna. Inte var det af kärlek, 
för hon var puckelryggig och ful och tråkig 
och han var den gladaste och sällskapligaste 
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pojke i världen. Han var nyss fyllda tjuguett 
år då. Ja, det var ett allt igenom omaka äk­
tenskap. Hon var så dum, den stackars Mathilda 
Kronskiöld, så löjligt svartsjuk på sin vackre 
man. Det var inte något ondt i Rutger, men 
han hade tråkigt i hemmet, han ville vara fri, 
och reslysten hade han alltid varit, och när 
tvillingarna voro ett år gamla, reste han utan 
afsked till någon af familjen. Så det var ju en 
rymning. Och han har, som sagdt, inte hörts 
af eller setts till se dan dess. Det ä r nu — hu r 
gammal kan Augusta vara? Den ena af de 
små flickorna dog ju snart, men Augusta fick 
lefva — tjugufem år är hon väl? Ja, då är 
det tjugufyra år sedan. Och hustrun sitter allt­
jämt och väntar, att han skall komma åter. 
Hon har väntat hvar dag, sedan han for, och 
hon kommer att vänta till döddagar. Alldeles 
som Penelope — lika trogen. Men inga friare. 
Gud bevars, de äro ju inte skilda, så hon kunde 
inte gifta om sig, om hon än ville. Men det 
vill h on visst inte, hon vill bara ha sin Rutger 
igen, men hvar är han? Nu går den där herrn. 
Nej, det är en alltför förunderlig likhet. När 
jag s er honom på ryggen, skulle jag vara frestad 
att ropa : Kusin Rutger, kusin Rutger. Det vore 
eget att se. Vänder han sig om, är det han 
naturligtvis. Skall jag? 

— Nej, för all del, gör det inte, mamma, 
utbrast dottern och grep modern i kjolen. Hon 
var alltid rädd för hvad hennes lifliga mamma 
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skulle taga sig till, d å det Kronskiöldska lynnet 
föll på henne. Och den som förstod sig på 
hvad det betydde, då det lyste till i grefvinnan 
Sparrfelts blixtrande ögon, visste också, att den 
Kronskiöldska odygden då var farligt nära och 
att den lätt kunde taga lofven af den lika be­
kanta Kronskiöldska högdragenheten. Men den 
förnäma hållningen på den främmande herrn, 
som i detsamma passerade förbi med sin hustru, 
bragte grefvinnan till besinning. 

— Du har alldeles rätt, Maria lilla. Det 
är väl inte kusin Rutger, fast han också kunde 
se ut så där. Men då skulle det inte vara några 
vackra damer till hands att titta på. Den där 
herrn ser hvarken till höger eller vänster utan 
rakt fram. 

— Det gör han inte annars, svärmor, han 
stirrar mycket på Maria. 

— Gör han? Ja, då ser jag intet skäl hvar-
för det ej kan vara kusin Rutger. Men vi 
skola inte sitta här hela aftonen. Det är tid 
att åka på promenaden och sedan begifva sig 
till Redouten. Den där charmanta herrn i tre­
kantiga hatten har alldeles fått mig att för­
glömma klockan. 

I den stora Redoutesalen, där det vimlade 
af allt hvad Spaa ägde elegant och lysande och 
där grupper af förnäma damer och rika parti-
culierer voro samlade kring de många spel­
borden, råkade grefvinnan Sparrfelt tappa sin 
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spetsnäsduk. Det skedde alldeles midt för den 
plats, där herrn i den mörkblå fracken satt. 
Han böjde sig ner, tog upp näsduken och räckte 
den med en djup bugning till ägarinnan. Hon 
tackade med ett så förtjusande småleende, att 
den minst egenkäre kavaljer skulle förstått , att 
den charmanta damen ej hade något emot, om 
han presenterade sig för att fortsätta bekant­
skapen. 

Men d enne kavaljer var säkerligen ej egen­
kär, ty han återvände ögonblickligen till sin 
plats bredvid sin vackra hustru och fortsatte 
samtalet med henne. 

— Nu är det väl till full evidens bevisadt, 
att den mannen ej är vår förlorade kusin, skäm­
tade kapten Uggla. Annars skulle han känt 
igen svärmor, lika väl som svärmor kände igen 
honom. 

— Hur vet du, att han inte kände igen 
mig? Jag kan också vara mera förändrad än 
han, tillade hon med en lätt höjning på ögon­
brynen. 

Svärsonen protesterade, men grefvinnan sade 
»det kan man aldrig veta» i en så skarp ton, 
att kapten Uggla ej insisterade. 

— Men namnet skulle han väl i alla fall 
känt igen, då han läst det i Spaagazetten. Om 
han af något obegrip ligt skäl skulle h a ändrat 
namn, så har ju inte svärmor gjort det. 

— Jo, det har jag. Jag var inte gift, då 
Rutger lämnade Sverige. Jag gifte mig ganska 
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sent — jag var nära på tjugusex år, och han 
behöfde aldrig ha hört talas om mitt giftermål 
med Sparrfelt. Så det är intet bevis. — 

— Svärmor tror alltjämt — 
— Ja, jag tror alltjämt. Mer än någonsin, 

och framtiden skall få utvisa om jag inte har 
rätt. Är det han, skall jag få honom att er­
känna det, och är det inte han, à la bonheur 
— då är ju ingen olycka skedd. Men jag 
skall ha reda på det, innan jag reser härifrån, 
så mycket är visst. 

Kapten Uggla växlade en blick med sin 
hustru. 

Jaså, ma chère mère var i det lynnet — 
Det fanns många lynnen. Detta var det 

halsstarriga. Inga svårigheter, inga h inder, inga 
betänkligheter gällde, då ma chère mère var i 
det lynnet. Det var den Kronskiöldska hänsyns­
lösheten, som skulle varit outhärdlig, om den 
ej uppvägts af den Kronskiöldska charmen. 
Som det nu var, fingo Kronskiöldarna vanligt­
vis sin vilja t rumfad igenom, och det som hos 
andra ej skulle tolererats och som de själfva 
minst af alla skulle tolererat hos andra, ur­
säktades hos dem som excentricitet och originali­
tet, vanligtvis med tillägget charmant. 

Således var kapten Uggla inte särdeles för­
undrad, då hans svärmor följande morgon i 
stället för att som vanligt åtfölja dem till L a 
Géronstére-källan påstod, att hon för en gångs 
skull ville försöka vattnet vid La Sauvenière, 
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och då han, när han kom med vagnen för att  
hämta henne därifrån, fann henne gående upp 
och ned framför brunnen i samtal med den 
främmande herrn,  som väckt hennes intresse.  

Med den allra största älskvärdhet presente­
rade hon: 

— Min måg, kapten Uggla,  från Sverige,  
herr rentier Werner från Graz, Steyermark. 

Samtalet  fördes på franska, som herr Wer­
ner talade utmärkt väl och utan den allra 
minsta tyska brytning. 

— Jag begagnade ti l lfället ,  då jag råkade 
herr Werner här,  för att  återlämna den näsduk, 
som han lika väl som jag på Redouten i  går 
afton antog vara min, yttrade grefvinnan med 
den superbaste nonchalance. 

— Var den inte min nådiga fru svärmors? 
frågade kapten Uggla häpen. 

— Nej,  min tycks vara förlorad. Min chiffer 
med krona var broderad på min näsduk. På 
den jag nyss återlämnade ti l l  herr Werner,  
stod intet  namn. 

Hon är otrolig,  tänkte svärsonen. Den 
näsduk, som den där herrn tog upp i  går,  var 
hennes,  det kan jag svära på lika full t  soin på 
att  hon har köpt den namnlösa i  en spetsbod 
i  Spaa denna morgon. Och den var värd sit t  
pris för henne, då den gifvit  anledning ti l l  den 
önskade bekantskapen. 

— Jag måste väl i  Redouten låta affichera 
fyndet af denna vackra li l la duk, som jag har 

17.  — Elkan. 
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all  tacka för en ytterst  angenäm bekantskap, 
sade i detsamma herr Werner med fulländad 

världsmannaton. 
De nalkades brunnen, och han stod i  be­

grepp att  med en artig bugning aflägsna sig,  
då grefvinnan hejdade honom med att  säga: 

— Är inte den där vackra damen i den 
runda spensen er fru? Vill  ni  inte föreställa 
henne för mig? Vi bo ju i samma hotell .  

Herr Werner dröjde ett  ögonblick, innan 

han svarade: 
— Det skall  bli  mig ett  nöje.  
Medan han gick att  hämta sin fru,  som 

med sit t  glas i  hand stod ett  stycke från brun­
nen, sade Uggla ti l l  grefvinnan: 

'— N å? 
— Jag tror det fortfarande, alldeles bestämdt.  

Men med honom kommer man ingen vart .  Lilla 
frun är säkerligen mindre förbehållsam. 

— Hvad vill  s värmor egentligen? 
— Den karlen intrigerar mig, ant ingen han 

är kusin Rutger eller ej .  Är han kusin R utger,  
hafva vi otaliga gemensamma intressen och 
minnen, och då måste jag h a reda på hvad som 
händt honom under alla dessa år och hvarför 
han inte återkommer ti l l  Sverige.  Jag måste 
öfvertala honom att  återvända. Ah! 

— Hvad var det,  svärmor? 
— Jag förstår.  När han inte är frånskild 

hemma och han har hustru här,  är del ju tve-
gifte.  Då är all t  begripligt .  Jag var på visit  
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hos Mathilda Kronskiöld på Koltered dagen 
innan jag reste, och hon lefver. Stackars lilla 
andra frun, om han är Rutger Kronskiöld. 

— Men svärmor, låt inte fantasien skena i 
väg på detta sätt! Det är alldeles säkert en 
tillfällig likhet. 

— Det kan visst vara. Men i hvilket fall  
är det en spännande historia, som skall hjälpa 
mig att fördrifva tiden här i Spaa. Tyst,  där 
komma herr och fru Werner från Graz, Stever-
mark. 

— Vi tala ju svenska. 

— Är han den jag t ror, måtte han väl för­
stå svenska? 

— Men svärmor, det går verkligen inte an 
att arbeta sig in i denna föreställning. 

— Hvem skadar det? Ingen, som jag vet,  
och mig roar det.  Du och Maria hafva till­
räcklig förströelse här i Spaa, men jag börjar 
ennuyera mig — Ah, madame, det är mig en 
stor glädje att  göra er bekantskap. Också vi 
ha tagit in i Hôtel des Postes. 

— ,Jag h ar sett er där, svarade fru Werner 
med det vackraste småleende. 

Något, som kapten Uggla förutsett,  realise­
rade sig inom ett par ögonblick. Han och fru 
Werner spatserade tillsammans upp och ned 
framför brunnshuset,  några steg efter grefvin 
nan Sparrfelt och herr Werner, som lifligt 
konverserade med hvarandra. Det var emeller-
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tid grefv'innan Sparrfelt,  som hufvudsakligen 
förde ordet.  

Kapten Uggla hörde henne säga: 
— Det är besynnerligt med likheter. Ni, 

min herre, är till  exempel alldeles ofantligt lik 
en min nära släkting, som jag ej sett på 

många år. 
Herr Werner svarade: 
— Verkligen. Vet ni,  fru grefvinna, jag 

får så ofta höra, att  jag är lik än den ena än 
den andra, att  jag börjar tro, att  jag har ett 
mycket vanligt utseende. 

— Tvärtom. Det är väl mest svenskar, 

som tala med er om likheten. 
— Nej, visst inte. Jag råkar aldrig svenskar. 

Det är mest österrikare och preussare och frans­
män, och äfven engelsmän. Hvarför skulle det 

vara svenskar? 
— Därför att  ni har ett  svenskt utseende. 

Min måg tog er också för svensk. 
— Det var eget. 
— Men ni är förbluffande lik min släkting 

i alla fall .  
— Det var mycket eget,  upprepade herr 

Werner i  den likgiltigaste ton i världen. 
Hans hustru hade också hört samtalet,  ty 

hon sade nu till  sin följeslagare: 
— Han har alldeles rätt  däri.  Det händer 

honom jämt och ständigt,  att  man säger honom, 
att han liknar Pål och Per. Men ja g har aldrig 
sett någon, som jag tycker är lik honom 
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— Det förstår jag så väl. Herr Werner är 
en alldeles ovanligt vacker och ståtlig karl . 

— Ja, är han inte! Och fast hans karaktär 
för f rämlingar kan förefalla lite bizarr, är han 
den mest intagande människa i världen. Men 
jag t ror knappt, att Spaavattnet passar honom. 
Han har här varit dyster och grubblande, och 
han brukar eljest vara af det muntraste lynne. 

Hennes ögon strålade, då hon talade om 
den älskade mannen. Så tillade hon i en helt 
annan ton: 

— Var snäll och gå inte så fort. Jag får 
lätt hjärtklappning. 

De gingo l ångsammare och kunde ej mera 
uppfatta hvad de andra talade om. 

Herr Werner höll sig på sina rum flera 
dagar. Han var opasslig, sade hans hustru, 
då hon vid bru nnen råkade de svenska damerna. 
Hon och den unga kaptenskan hade blifvit helt 
bekanta, och fast fru Werner väl var tio år 
äldre än den nygifta svenska damen, trifdes de 
utmärkt tillsammans. 

Fru Werner var alldeles oemotståndlig, då 
hon talade om sin man, sade fru Uggla. Hon 
berättade, att han var nitton år äldre än hon 
och att hon var ett sådant barn, då de först 
råkades, att han inte sett åt henne. Men hon 
älskade honom från första ögonblicket. Gud i 
himlen, då han sade henne, att han älskade 
henne! Nå, hur det kändes, behöfde hon väl 
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inte beskrifva för fru Uggla. Fru Uggla skakade 
på hufvudet och smålog — nej det behöfde 
hon inte. 

Men hvad hon inte visste var hur svårt 
och tungt det hade varit, i nnan de fått hvar 
andra. Fru Werners föräldrar hade varit emot 
partiet för den stora åldersskillnadens skull. 
Men ändtligen blefvo de öfvertalade, och bröl­
lopet firades. Och sedan dess var fru Werner 
den lyckligaste varelse i världen. Hennes man 
bar henne på sina armar, och det fanns intet 
moln på deras himmel annat än det, a tt de 
inga barn hade. Fru Werner frågade inte efter 
det för egen del — hon behöfde intet annat 
än honom. Men för hans skull, han var så 
barnkär. Hon anförtrodde fru Uggla, a tt när 
han var allvarlig, trodde hon, att han sörjde 
öfver att de voro barnlösa. Och alla barn 
älskade honom, alla m änniskor älskade honom. 
Hade fru Uggla hört honom spela eller berätta? 
Nej, det var sant. Han var så tyst här i Spaa, 
och pianot hade han inte rört. Det var det 
mest underbara att höra honom berätta — 
Nej, det underbaraste af allt var att vara hans 
hustru. 

Och nu kunde hon ej vara ifrån honom 
längre, o ch grefvinnan Sparrfelt kom därborta. 
Fru Werner var rädd för grefvinnan, det 
märktes tydligen. Så snart denna n ärmade sig, 
blef hon tyst och försagd. 

Grefvinnan påstod, att fru Werner var en 
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liten vacker gås, men hennes dotter skakade 
på hufvudet och sade: Det skall mamma inte 
säga och inte tro, hon är mycket spirituell och 
har väl reda på sig. Det tycker Gustaf också. 
Hennes man resonerar med henne om allt, som 
händer och sker i världen, och när jag talar 
med henne, tycker jag att det är jag, som är 
en liten dum gås. — 

— Ser man på. Du är lika intresserad af 
henne som jag af honom, tycks det. 

— Han kan svenska, sade grefvinnan Sparr-
felt och öppnade försiktigt dörren till de ny­
giftas rum. Får jag komma in? 

— För all del. 
Kapten Uggla och hans hustru makade sig 

tätt ihop i den stora sotfan 
— Sitt, här är god plats! 
— So m ni tränga ihop er, skulle det vara 

god plats i den här soffan för hela Spaafamiljen. 
Detta sades med så särskild betoning, att 

kaptenskan Uggla hastigt flyttade sig bort från 
mannen. 

Men denne förstod grefvinnans ord på 
annat sätt och frågade: 

— Är det nu alldeles konstateradt? 
Hon tyckte sy nbarligen ej om den ironiska 

ton, som mågen anslagit, ty hon svarade kort: 
Jag förstår inte, h vad Gustaf menar. 

— Sade inte svärmor, att han kan svenska. 
Han är ju herr Werner. 
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— Ja. Han är herr Werner, och herr 
Werner kan svenska. Jag hade i trädgården 
suttit och läst i Frithiofs saga och händelsevis 
gått ifrån boken, som låg uppslagen på bo rdet. 

— Händelsevis? 
— När jag kom tillbaka, stod herr Werner 

med den i hand, ifrigt läsande. Han bläddrade 
inte, han läste. Han vände bladen, allteftersom 
han läste. Han var så ifrig, att han ej märkte 
mig, då jag kom, och då jag p å svenska sade: 
Det är vackert, inte sant? svarade han utan a tt 
se upp, också på svenska: Jo, mycket vackert. 

— Det var märkvärdigt. Det börjar verk­
ligen bli s pännande 

— Men så var det också tvärt slut. Jag 
fortfor att tala svenska och frågade hvarför vi 
inte sett till honom och hans hustru på flera 
dagar, om de varit sjuka, men han svarade 
inte ett ord, förrän jag upprepade frågan på 
franska, då han sade, att de varit på besök i 
Aachen hos hans frus släktingar. Jag sade, 
att det gladde mig mycket, att han sagt sig 
tycka om Frithiofs saga. 

Han svarade med denna oåtkomliga ton, 
som — ja, som jag också känner igen. — »Jag 
förstår inte.» 

— Den boken, som ni nyss läste i — »A h,» 
svarade han. »Jag läste inte, jag ba ra såg efter 
hur många svenska ord jag kunde. Jag har 
nämligen en gång varit i Sverige ett par dar.» 

— Bara ett par dar? frågade jag. »Ja, 
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för länge sedan. Jag kom til l  Ystad fr ån Stral­
sund och reste från Ystad ti l l  Malmö med 
posten och seglade därefter öfver ti l l  Helsingör 
Det var all t ,  men jag lärde mig några svenska 
ord på den resan.» 

— Var ni aldrig längre upp i  Sverige? 
Känner ni inte alls t i l l  Västergötland, det är 
min släkts hembygd, frågade jag. 

Han skakade på hufvudet.  »Jag beklagar,  
att  jag inte kom dit ,» sade han med samma 
omöjliga ton. 

— Men kära svärmor, är han inte Rutger 
Kronskiöld,  så får man ju erkänna, att  han 
inte behöfver ha varit  längre i  Sverige än til l  
Ystad för att  kunna svara på en svensk fråga! 

— Och om han är Rutger Kronskiöld? 

— Då har han ju,  som svärmor själf  säger,  
sina skäl för att  ej  låtsa om Västergötland. 

Du tycker naturligtvis,  att  jag skall  ge 
tappt.  

— Jag skulle göra det.  

— Men inte jag. Om det är Rutger,  är  det 
inte första gången min arga vilja mä ter sig med 
hans.  Det är med honom, som jag skall  drabba 
samman. Hustrun vet intet  om hans förflutna,  
så mycket är alldeles klart .  Hon vet bara,  att  
han är från Wien, att  han i  f jorton år varit  
bosatt  i  Graz i  Steyermark och att  han efter 
si t t  giftermål med henne är rentier.  Jag tror 
ti l l  och med att  hon sagt,  att  han var rentier,  
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innan han gifte sig med henne, och atl hon 
var fattig. 

— Allt det där låter ju mycket plausibelt. 
— Mycket, svarade grefvinnan i sin mest 

stickande ton, men så länge han inte bevisar 
mig, att han inte är Rutger Kronskiöld, så tar 
jag mig friheten att ha min mening för mig. 

Herr Werner tog sig magnifikt ut till häst. 
Han red till brunnen vid sidan af d en lilla korg­
vagnen, där hans hustru åkte. Vädret va r ljuf-
ligt om än ganska kvalmigt, och de vackra 
molnbildningar på himlen, som äro särskildt 
egendomliga för denna trakt af världen, väckte 
nu som alltid hans hustrus förtjusning. På 
höjderna häruppe, där utsikten var fri, kunde 
denna vackra syn särskildt beundras. Vid hori­
sonten stodo hvita, ulliga stora moln jämsides 
med kolsvarta, och då vinden var ganska stark, 
ilade af solen förgyllda skyar, ljusröda och 
svafvelgula moln i de mest fantastiska former 
öfver den blå himlen Fru Werner tröttnade 
ej att med ögonen följa deras ilande färd och 
deras växlande skepnader och att fästa sin mans 
uppmärksamhet på hur det molnet därborta 
liknade en drake och det där, som kom jagande 
efter, hade en underbar likhet med en sväfvande 
ängel. Han svarade henne, att det ej var så 
alldeles lätt att regera den g amla ostyriga hästen 
i vimlet af gående, ridande och åkande och 
samtidigt se upp mot himlen. Men då vagnen 
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höll uppe på höjden, proponerade han sin hustru 
att gå den återstående vägen till fots. Han lät 
kusken vända med vagnen och kastade sin hästs 
tyglar till d en åtföljande lakejen. Så lade han 
sin hustrus arm i sin, och de båda fortsatte 
vägen till La Sauvenière. 

— Nu skola vi se på molnen, sade han. Ser 
du däruppe, alldeles bakom kyrkan — det ser 
mera ut som en hägring än som ett moln, ett 
gammalt slott högt uppe på ett berg. Ser du 
inte träden därbakom och sjön därnere? 

Hon skakade på hufvudet. — Jag ser det 
inte, sade hon. Jag ser bara den leende Spaadalen 
och staden. Hvar menar du? 

Han drog henne ner på en mossbänk, som 
stod ett stycke från vägkanten, men hvarifrån 
de hade samma sköna och vidsträckta vy. Ser du 
det inte nu, alldeles öfver kyrkan därnere — slottet 
och parken och insjön. Jag ser alla vikarna och 
alla näsen och alla uddarna —därborta är fast­
landet, slottet ligger p å en halfö — jag ser den 
långa bron — jag ser roddbåtarna i sjön — jag ser 
stugorna strödda på bergen, jag ser kyrkan med 
grafvarna rundt omkring. Ser du inte kyrkan? 

— Jag ser kyrkan därnere, men inte din 
hägring. Fast det gör detsamma, då du ser den 
och beskrifver den för mig. Hvad ser du mera? 

Jag ser terrasserna, som leda upp till 
slottet, jag ser borggården med sina gröna, tätt 
klippta häckar, jag ser slottsdammen med an­
korna, jag ser blomsterrabatterna, jag ser ur-
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norna på barriären, jag ser vapnet och det gamla 
årtalet  öfver portalen. 

— Det är mycket vackert ,  det du ser,  Rudi,  
men hur kan du se all t  detta? Har du sett  
ett  sådant slott  i  verkligheten eller i  drömmen? 

Han smålog. 
— Hvarför behöfver jag ha sett  det i  dröm­

men eller i  verkligheten, när jag ser det i  him­
len därborta klart  och tydligt.  

Han satt  länge med blicken riktad uppåt.  
Så drog han en lång suck och sade: — 

Nu smälter det bort ,  nu är slottet  borta,  nu 
lösa träden upp sig,  nu flyter sjön ut i  det blå.  
Jag skulle önskat,  att  det varat längre,  men det 
var vackert  och ljufligt ,  medan det varade. 
Och nu få vi inte längre se in i  himlen utan 
vandra på jorden och tänka på vattnet — brunns­
vattnet i  La Sauvenière.  

Han stod framför henne, och hon reste sig 
upp från mossbänken. I  detsamma hördes ett  
doft  mullrande tordön i  f järran. 

Hon ryste.  
Jag tror,  att  din hägring var ett  åsk­

moln, det är därifrån det kommer. 
— Det skulle inte förundra mig, sade han, 

men om vi skynda oss,  komma vi undan, innan 

det hinner urladda sig.  
De många gående, åkande och ridande 

brunnsgästerna på väg ti l l  källo rna fingo brådt-
om. Kavaljerer och damer trängdes med hvar-
andra för att  hinna fram til l  de skyddande 
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byggnaderna vid den första källan. En och 
och annan af de åkande damerna tog en vand­
rande riddare upp til l  sig i  vagnen, och en 
och annan af de mera företagsamma kaval­
jererna spände upp sit t  paraply och bjöd ar men 
åt si t t  hjärtas dam. 

Men ingen fara var å färde. Det kom ingen 
störtskur och förstörde de vackra damernas 
charmanta brunnstoaletter,  och åskdundret ur 
den stora molnbädden vid horisonten, där häg­
ringen nyss uppenbarat sig,  följdes ej  af något 
våldsamt oväder.  

Grefvinnan Sparrfelt  satt  i  rosenbersån med 
herr Werner.  Det var sent på eftermiddagen, 
och de två voro allena. Det var ej  herr Wer­
ner,  som uppsökt den svenska adelsdamen. 
Det var hon, som föreslagit  hans hustru att  
medfölja henne och hennes barn i  vagnen, 
som väntade utanför trädgårdsgrinden. Det var 
en särskildt lockande utflykt t i l l  e n by i  Spaas 
närhet,  som denna eftermiddag skulle företagas.  
Men i  allra sista stund, då man redan satt  i  
vagnen och all t  var beredt t i l l  a ffärden, hade 
grefvinnan Sparrfelt  erinrat  sig,  a tt  posten ti l l  
Sverige afgick denna afton och att  hon hade 
ett  viktigt  bref att  skrifva.  Det var inte annat 
att  göra för henne än att  vackert  stanna hemma. 
Och det hade hon gjort .  Men hemvägen gick 
genom trädgården och förbi rosenbersån, där 
herr Werner satt  fördjupad i lektyren af en 
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bok, och helt naturligt blef grefvinnan ett ögon­
blick stående för att förklara orsaken till d en 
oförmodade tillbakakomsten. 

Det ena ordet gaf det andra, och nu sutto 
grefvinnan Sparrfelt och herr Werner redan 
en lång stund samspråkande i rosenbersån. 

Grefvinnan var denna eftermiddag ej i sitt 
litligaste lynne. Herr Werner hade märkt det 
och frågat om det var något särskildt, som gjorde 
henne nedstämd. 

— Jag är inte nedstämd, svarade hon med 
samma mjuka tonfall som förut under sam­
talet, jag ä r bara litet sen timental. Denna sol­
nedgång och denna rosenberså föra mina tankar 
till mitt bardomshem i Sverige. Där fanns 
också och finns ännu en sådan här berså, men 
den låg alldeles invid sjön. Det är den täckaste 
insjö, och på somrarna går solen med den 
praktfullaste rodnad ner i sjön på ena sidan 
af den långa stenbron, medan månen belyser 
den andra hälften af sjön och den stora parken. 
Sade ni något, min herre — 

Nej, madame, ni målar så lifligt, att jag 
tycker mig se denna vackra insjö med sin 
röda sol och sin hvita måne i det s tilla vattnet. 
Fortfar, jag ber. 

-— Mitt barndomshem var ett gammalt 
herresäte i provinsen Västergötland i Sverige. 
Uppe på höjden ligger den hvita byggnaden, 
här i landet skulle man kalla det ett slott, med 
sina båda flyglar, och parken sträcker sig d är-
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bakom ända ner Iii  1 s jö n. Det ä r en gudaskön 
park med sekelgamla lummiga träd, och vi barn 
älskade den parken. Den var vår stora leksal.  
Där funnos mörka grottor att  gömma sig i,  
då vi lekte röfvare, d är fanns en karusell,  som 
vi begagnade för a tt  fara run dt jorden, där voro 
slänggungor, på hvilka vi llögo högt upp i 
skyn. Vi barn tyckte, att  Sjöö var paradiset.  

— Voro där många barn? 
Grefvinnan vände sig långsamt mot den 

talande. Han hade tagit af sig den stora hatten 
och lagt den på bordet framför sig, och med 
handen strök han bort en gråsprängd lock, som 
fall it  ner i pannan. 

Om där voro många barn på Sjöö ? J a, 
hela familjens barn voro där under de stora 
helgerna. Stället t i l lhörde då min farfar,  nu 
äges det af min äldste bror. Vi voro blott tre, 
mina två bröder och jag, men våra farbröder 
hade barn, som också bodde på Sjöö under 
julen och på sommaren. Bland dessa barn, 
mina nära släktingar och lekkamrater,  var också 
den kusin, om hvilken ni så märkvärdigt på­
minner. Det ä r troligen denna likhet,  som gör, 
att  jag i eftermiddag så särskildt tänker på 
barndoms- och ungdomstider. Men er kan ju 
inte detta intressera. 

Tvärtom, ni berättar så, att  jag tycker 
mig se allt  det ni beskrifver. Och, tillade han, 
ni vet ju, att  man alltid tycker om att höra 
talas o m främmande länder och orter.  
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Denne kusin, om hvilken ni påminner 
mig, var några år yngre än jag, men vi två 
voro de allra bästa vänner. Han var en mycket 
liflig och uppfinningsrik gosse, med på all odygd 
— liksom jag. Vi två voro bland barnen de 
som starkast representerade vår familjs goda 
och mindre goda sidor. Vi voro våra guver­
nanters och informatorers plågoris. Vi förstodo 
h varan dra bäst,  han och jag, åtminstone höll 
jag mera af honom än af de andra mera jämn­
åriga syskonen och kusinerna. Hur det var 
med honom, kan jag inte veta, men det före­
föll mig, soin om han också höll mest af mig. 

Nu har han väl alldeles glömt bort mig. 
Grefvinnan höll upp ett ögonblick liksom 

hon väntat på ett svar, men naturligtvis kom 
det intet.  Så fortsatte hon: — Vi älskade båda 
musiken, och vi kunde sitta timtals under vinter­
aftnarna i stora salen på Sjöö, där clavecinen 
stod, och fantisera på det gamla instrumentet.  
Det var alldeles mörkt i salen, men det brann 
i spiseln, och månen sken in genom de färgade 
fönsterglasen. Parkens träd voro höljda i snö, 
och från sjön mullrade det som underjordisk 
åska, när isen packade sig samman. Det var 
många ljud, som hördes i den salen, det knäppte 
i väggarna och det rasslade under tapeterna. 
Utanför salen låg den stora öde vinden. Men 
så länge vi spelade, var jag ej mörkrädd — 
jag blef det först,  då vi började tala om spök­
historier för hvarandra. Vi sutto på huk fram-
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för elden, och då vedträden föllo t i l lsammans 
och askan började glöda, gick det allra bäst 
att  berätta.  Rutgers fantasi  var fylld med de 
vildaste historier,  som han snappat upp bland 
farfars underhafvande. Jag är spökrädd, och 
när det blef a ll tför kusligt ,  sprang jag med högt 
klappande hjärta ifrån honom och ner ti l l  de an­
dra,  men han brukade sit ta kvar och fantisera 
vidare vid piano t.  Ni spelar också,  herr Werner,  
jag hörde er häromdagen spela i  salongen. 

— När var det,  jag såg er inte? 
Det var i  t isdags afton—jag satt  härute 

i t rädgården alldeles ensam, och när jag hörde 
er spela,  blef j ag kvarsit tande. Ni spelade mig 
in i gamla längesedan försvunna tider.  

— Jag fantiserade, vil l  jag minnas,  öfver 
Glucks Orpheus. 

— Ja. 
Det blef en lång tystnad, så sade grefvinnan: 

Ert  spel påminde mig också om min 
kusins.  Skall  jag tala om för er något mera,  
eller har ni fått  nog? 

Jag ville g ärna veta — 
Hvad det blef af min barndoms lekkam­

rat — det kan jag förstå — det vil le jag också. 
Hvad jag vet,  är  detta.  Hans far,  min fa rbror,  
hade gått  i  borgen för en officerskamrat.  Han 
blef bedragen och förlorade all t  h vad han ägde, 
och han sköt sig en kula för pannan. Min 
kusin gifte sig för att  bli  försörjd.  — Sade ni 
något,  herr Werner? 

18. — Elkan, 
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— Nej, hvad skulle jag säga. Jag tänkte 
bara på att ni nu talade om er kusin med en 
helt annan ton än nyss. Förut var det med 
kärlek och saknad och som man talar om vackra 
minnen från sin barndom. 

— Och hur var det nu? 
— Med förakt. Ni frågade om jag sade 

något. Det gjorde jag inte, men jag kunde 
möjligtvis ha sagt, ni kanske gör er kusin orätt, 
då ni sade att han gifte sig för att bli försörjd. 
På er beskrifning var han nog karl att för­
sörja sig själf. Han kunde ju ha haft andra 
motiv — 

— Menar ni att betala faderns skulder? 
För det gjorde han, innan han rymde. Han 
rymde nämligen från hustru och barn. Det är 
så länge sedan, att hans dotter nu är lyckligt 
gift och har två små förtjusande barn, som min 
kusin aldrig har sett och väl aldrig får se, om han 
inte ger sig tillkänna och återvänder till Sverige. 
Det är en gosse och en flicka. Gossen är Rutger 
Kronskiöld upp i dagen, sådan som jag minns 
honom från min barndom. En vildbasare, hård 
som sten och mjuk som vax. Ljusbruna, fladd­
rande lockar, och hur han sjunger sina små 
visor och hur han berättar 

Grefvinnan trummade med fingrarna en 
marsch på träbordet. Det var en ifrig oc h 
otålig m arsch, och herr Werner följde med ögo­
nen de trummande ringprydda fingrarna, så såg 
han upp i grefvinnans ansikte, inramadt af den 
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stora hvita sidenhatten med svajande hyita 
plymer och florsband. Hon hade rodnat af 
ifver, och ögonen strålade, då hon mötte hans 
blick och fortsatte: 

— Mina små barnbarn älska Rutgers barn 
barn, och när jag ser dem, tänker jag på oss 
två som barn. Men den lilla flickan är ej lik 
mig, hon är stillsam och blyg, hon har ljust 
hår och bruna ögon, alldeles lik modern, Rut­
gers dotter, ni förstår. Han hade två döttrar, 
då han reste, men den ena är död. 

Han nickade och började trumma på bordet 
liksom hon. Besynnerligt nog tru mmade de sam­
ma marsch, men ingendera af dem märkte det. 
Så reste han sig s å häftigt upp, att det lätta trä­
bordet välte omkull, och gick fram till staketet, 
som skilde trädgården från vägen. I detsamma 
kom vagnen med utflyktsfararna och stannade 
framför grinden. Grefvinnan satt alltjämt kvar, 
men herr Werner gick att möta de hemvändan­
de, som enligt grefvinnans förmenande återvändt 
i den mest olämpliga stund. 

— Hade ni bara dröjt fem minuter till, 
hade Rutger och jag legat i hvarandras armar, 
sade hon till sina barn, då de bjödo henne 
godnatt. — Han började bli mjuk som vax, och 
jag hade all möda i världen att tillbakahålla 
min gråt — och så skulle ni just komma 
farande. När han återvände, höll han armen 
om sin hustrus lif och drog henne tätt intill 
sig. Jag såg det nog. Han är grufligt förälskad 
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Mot mig var han hård som sten. Och det skulle 
inte vara Rutger Kronskiöld? 

Följande dag sågs h varken herr Werner 
eller hans hustru vid brunnen, ej heller i Hotel 
des Postes' trädgård, eller på Redo uten. De had e 
i så fall ej kunnat undgå att råka grefvinnan 
Sparrfelt, som fortfarande begagnade La Sauveni-
ères vatten och som efter återkomsten från 
källan tillbragt hela dagen i Hotel des Postes' 
trädgård och aftonen på ofvannämnda ställe. 
Vid niotiden på aftonen återvände hon från 
Redouten, där hon lämnat sina barn. 

— Det är, som om någon väntade mig 
därhemma, hade hon sagt, och dottern och 
mågen, som voro vana vid hennes underliga 
aningar och infall, hade låtit henne följa s in 
nyck nu som alltid, till och med däri, att kap­
ten Uggla på inga villkor hade fått lof att åtfölja 
henne. — Jag vill gå hem ensam, sade hon, 
då hon lät mågen placera pelerinen af blonder 
öfver hennes axlar. Det var endast en helt 
kort väg mellan Redouten och Hotel des Postes, 
och grefvinnan kom hem utan minsta äfventyr. 
Hon gick upp i sin salong och stod i begrepp 
att ringa på kammarjungfrun, som skulle af-
taga hen ne klänningen, då hon i det halfskumma 
rummet såg en manlig skepnad framme vid 
balkongfönstret. 

Hon kände genast igen hvem det var och 
sade utan den ringaste förvåning. 
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— Om jag inte till hälften vä ntat er, skulle 
ni ha kunnat skrämma mig, herr Werner. 

— Det visste jag, att jag inte gjorde. Ni 
är inte rädd för människor. 

— Hur vet ni det? 
— Det har ni sagt mig. 
— Men jag är rädd för spöken, det har 

jag också sagt er. Och hur vet jag, att ni inte 
är ett spöke eller — en gengångare. 

— Det är just det senare, som jag vill 
öfvertyga er om att jag inte är. 

— Sitt ner, det torde ta lång tid, sade gref-
vinnan och pekade på en stol bredvid soffan. 
Men vänta, jag skall ringa efter flera ljus, de där 
två brinna eländigt. Hon lyfte ringklockan, 
som stod på bordet Men hennes gäst hejdade 
henne. 

— Låt det vara så — jag ber. De där 
vaxljusen, som flämta för vinddraget, äro alldeles 
tillräckliga. Detta sparsamma ljus i detta stora 
rum måste påminna er om den tid, då ni och 
er kusin sutto på huk framför eldstaden i den 
mörka ödsliga salen, som ni beskref fö r mig 
i går. 

— Jag har förut sagt er, att det är ni själf, 
som utan några accessoirer påminner mig om 
den tiden. 

— Det är härom jag vill tala med er. 
Det dröjde ett ögonblick, innan han fort­

satte: 
— J ag ber och besvär, låt mig inte på-
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minna er om något eller någon! Jag reser med 
min hustru — med min älskade hustru — här­
ifrån i morgon vid daggryningen, skjutsen är 
redan beställd. Och ni och jag råkas aldrig 
mera. Jag hade tänkt resa uta n att taga afsked 
af er, men i sista minuten föll det mig in, att 
jag ej skulle göra det. Ni har visat mig så 
stort intresse — mig en främling. Sade ni något, 
fru grefvinna? 

— Jag sade — en främling — 

— Ja, fru grefvinna. Hvad annars: herr 
Werner från Graz, Österrike. Skrattar ni? 

— Ja, jag skrattar. Ni vill väl inte, att 
jag s kall gråta. Därtill är ni, herr Werner från 
Graz, Österrike, alltför kostlig. Skratta ni me d, 
det är inte första gången vi två skratta till­
sammans 

— Jag skrattar inte. Och jag ber er att 
inte skratta. Det låter så hånfullt. Gråt hellre. 

Hon såg, att han satt med vänstra arm­
bågen stödd mot bordet och höll handen för 

ögonen. 
Grefvinnan lade sin hand på hans axel och 

hviskade : 
— Gråter ni? 
Han svarade inte. 
— Är det så svårt? fortsatte hon alltjämt 

h viskande. 
Ej heller nu svarade han. 
Det bief en lång tystnad. Det gamla uret 



t  SPAA 2 7 9  

på cheminéen slog half tio, oc h lifliga röster 
hördes nerifrån trädgården. 

Plötsligen sade han: 
— Jag kan inte uppehålla er hela natten, 

min fru. Det vi talade om i går har djupt rört 
mig. Hvarje människa har sina idéassocia­
tioner, och bilden af de två glada barnen på 
det gamla stället i Sverige uppväcker många 
erinringar från min egen barndom. 

Hon sträckte ut handen till honom, men 
han tog den ej. 

— Jag förstår dig inte, utbrast hon, i det 
hon höjde på axlarna och otåligt knäppte med 
fingrarna. 

— Förstår ni inte? Nå, det kan jag ju 
heller inte begära. Hur skulle ni kunna förstå 
en alldeles främmande, som ni skulle förstått 
en nära släkting med samma anlag, samma 
familjeegenskaper, goda och dåliga — som ni 
skulle förstått er kusin Rutger, om det vore 
han, som stode här framför er i stället för att 
det är jag — en främling. 

Åter höjde hon på axlarna men svarade ej. 
— Jag kan säga er så mycket, att äfven 

det ni sedan berättade om andra barn, om den 
lille gossen, som var lik er kusin, och om de 
små flickorna, modern och barnet, rörde mig 
djupt. Jag har en liflig fan tasi, och jag tä nkte 
på hvad er kusin Rutger skulle känt, om det 
varit han i stället för att det var jag, som suttit 
med er i rosenbersån härnere. Jag försatte 
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mig också i hans ställe, då han först igen­
kände er. 

Hur så? frågade grefvinnan kort. Och 
livad sade er lifliga fantasi, att min kusins 
känslor skulle varit? 

— Säkerligen skulle han velat fly för att 
kunna bevara sin hemlighet, som en gång upp­
täckt skulle störtat personer, som han älskade 
mera än sitt lif, i sorg och olycka, men han 
hölls väl tillbaka af detta starka band, väfdt 
af outslitliga trådar, som binder samman män­
niskor från samma land, af samma släkt, ba rn, 
som vuxit upp på samma torfva — 

Rösten stockade sig, och han tvärtystnade. 
— Skulle han känt detta, och skulle han 

ej gifvit sig tillkänna, då han såg, att jag drogs 
till honom på samma sätt och af samma skäl, 
sade grefvinnan, det tror jag inte, det är 
omöjligt. 

Han svarade ej på en lång stund, så sade 
han ett hårdt: 

— Jo, det skulle han. Om han hade velat 
återvända, hade han gjort det frivilligt oc h ej 
låtit sig släpas hem, ej ens af er. 

Det var nu slut med grefvinnans tålamod. 
— A la bonheur! Farväl då, min herre, 

det börjar bli se nt, och vi kunna ej bli stående 
här hela natten. 

Hon räckte honom handen. Han böjde sig 
ned för att kyssa den, men gripen af en oemot­
ståndlig makt drog han henne i samma ögon-
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blick in i sina armar, höll henne hårdt om­
sluten och kysste henne. 

Hon lät det ske. Hon tog hans vackra 
hufvud mellan sina båda händer och kysste 
honom på panna och ögon. 

Ingendera af dem sade ett ord, men han 
hade gripit hennes hand och höll den tast i 
sin, som om han aldrig kunde besluta sig lör 
att släppa den. 

Så drog han en djup suck och vände sig 
om för att gå. 

— Rutger, har du intet att säga mig? brast 

hon ut. 
Han var framme vid dörren, innan han 

svarade. 
— Endast detta, som jag sagt förut och 

som jag upprepar: Jag är inte Rutger Kron-
skiöld. Det är det enda, som jag ber och be­
svär er att minnas af allt detta. 

Hon ropade några häftiga ord för att hålla 
honom kvar, men han var borta. 

Hon vände långsamt tillbaka in i rummet 
och satte sig på sin förra plats vid balkong­
fönstret. 

Knappt hade hon satt sig, förrän det 
knackade på dörren och hennes dotter och måg 
kommo in. 

— God afton. Nej, h vad här är mörkt. 
Endast två ljus, oc h svärmor som haft besök. 
Vi såg o den intressanta gästen komma at här­
ifrån och hälsade på honom i trappan. 
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— Ja, mycket rätt, herr Werner var här 
för att taga afsked, han och hans hustru resa 
från Spaa tidigt i morgon bittida. 

— Herr Werner, sade kapten Uggla med 
stark tonvikt på namnet. 

— Ja, herr Werner. Det ä r ju aldrig roligt 
att erkänna, att man misstagit sig, isynnerhet 
tycker jag inte, att det är något vidare ange­
nämt, men härvidlag får jag säga, att jag gjort 
det. Den intressante och mycket sympatiske 
man, som nyss gick härifrån, var inte Rutger 
Kronskiöld. 

— Men svärmor! Men mamma! 
Grefvinnan hade rest sig upp och stod och 

såg ut öfver trädgården, som var upplyst af 
några kinesiska lyktor och bloss. 

— Det var inte Rutger Kronskiöld, upp­
repade hon och stampade i golfvet. 

— Revisade han svärmor, att han inte 
var det? 

— Ja, det gjorde han till full evidens. Och 
nu vill jag inte mera höra talas om livarken 
Rutger Kronskiöld eller herr Werner från Graz, 
och jag ber er att ej för någon, eho det vara 
må, därhemma berätta om mitt löjliga misstag. 
Lofva mig det. 

— Naturligtvis, om svärmor befaller. Det 
måtte i alla fall varit en obegriplig likhet. 

— Ja, det var det. Men nära skjuter 
ingen fågel. Ni äro för lustiga, mina barn, ni 
se ju helt besvikna ut. 



I  S P A A  2 8 3  

— Inte jag, sade fru Uggla.  Jag är lycklig 
för fru Werners skull .  Då jag såg honom 
komina härifrån vid denna timme, bultade mitt  
hjärta af förfäran. Jag tänkte,  nu är hennes 
lycka all .  Och nu vet jag inte hvad jag skall  tro.  

— Du skall  tro det jag säger dig,  att  du 
skall  tro.  Det är ju löjl igt .  När jag påstod, 
att  herrn i  den blå l ifdrabantsrocken och den 
trekantiga hatten var min kusin,  gjorde ni all t  
för att  öfvertyga mig om att  jag misstagit  mig, 
och när jag nu erkänner,  att  jag misstagit  mig, 
försöka ni att  öfvertyga mig om att  jag inte 
gjort  det.  Ha ni något skäl? Sjung ut! 

— Mamma har gråti t ,  sade kaptenskan sakta.  
Grefvinnan Sparrfelt  vände sig tvärt  mot 

henne. 
— Och än sedan? Den mannen förstod 

att  röra mig. 
— Får jag fråga på hvad sätt? 
— På det sättet  hvarpå han sade mig, att  

han inte var Rutger Kronskiöld.  Godnatt  nu, 

jag är trött  — 
Hon följde dem til l  d örren och låste den 

i dubbelt  lås efter dem. 





HENNES KÄRLEK OCH HANS 





Det föll ett ark oändligt tunt blåaktigt papper, 
flera gånger sammanviket, ur lönnlådan på 

det gamla skrinet. Otaliga gånger hade jag 
sökt efter lönnlådan på det gamla syskrinet, i 
hopp om att finna något kvarglömdt souvenir 
från min mormors ungdom — det gamla skri­
net hade tillhört henne. Och nu, när jag minst 
tänkte på det, blef lön nlådan synlig, och det 
tunna papperet föll ut . Det var alldeles full-
skrifvet, och fast bläcket var mycket bleknadt, 
voro bokstäfverna tydliga och läsbara. I ner-
strecken glänste ännu guldsanden, med hvilka 
bladen blifvit beströdda för — för hur många år 
sedan? Jag såg efter och räknade efter. Det blå 
papperet var dateradt Götheborg den 23 juli 1819, 
och det var undertecknadt med initialerna A. M, 
a K. Min mo rmor hette i sitt första gifte af Kruse. 
Brefvet eller dagboken, det såg snarare ut som 
en dagbok än ett bref, måtte härleda sig från 
hennes änkeår. Hon var endast änka det 
året 1819. Redan 1820 gifte hon om sig med 
min morfar. 

Det var ett alldeles ovanligt lyckligt äkten­
skap. Då vi firade deras guldbröllop, sågo de två 
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ut som Philemon och Baucis, och det var också 
under dessa idylliska namn, som vi med våra 
vackraste familjeverser hyllade dem. Namnen 
Johan Henrik och Anna Magdalena voro ju 
också alldeles omöjliga att få in i versen. 

Men detta papper, som föll ur det gamla 
syskrinet, var skrifvet af mormor i hennes 
ungdom. Hon var tjugu år, då hon blef 
änka. Man hann gifta sig och bli änka och 
gifta om sig, innan man var tjugutvå år, förr 
i världen. Men så började man också lifvet 
tidigare än nu. Mormor var sjutton år, då hon 
gifte sig med räntmästare Kruse. 

Jag vecklade mycket försiktigt upp det 
tunna papperet, det ville alltjämt falla ihop i 
de gamla konstfullt lagda vecken, och jag läste: 

»Jag sitter och undrar hur det skulle kännas, 
om allt vore, s om det kunde ha varit, och om 
jag skulle råka Johan Henrik i morgon ejler i 
öfvennorgon, sådan som han väntar att råka 
mig. Jag ville b yta med honom nu, men inte 
sedan. Inte sedan han sett mig. Det blir allt 
en sådan förskräcklig stund för honom. Jag 
säger till mig själf hundra gånger om dagen, 
alltsedan jag fått hans bref: Du är afskräc-
kande ful, Anna-Malena. Då han får se dig, 
är det totalt slut med kärleken. Han tror, att 
du alltjämt har din rosiga hy och ditt vackra 
utseende, han vet ej, att du är spolierad af 
kopporna' — — — 

Hvar gång jag säger mig dessa svåra 
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ord, måste jag gå fram til l  spegeln och se 
efter.  

Ja,  det är en stor,  stor skillnad ! Ack, jag 
började så småningom vänja mig vid mitt  för­
ändrade utseende och att  se de djupa ärren på 
den förr så rosiga hyn, men sedan jag i  förrgår 
fick hans bref,  gråter jag l ika förtvifladt,  som 
jag gjorde, då man första gången efter den för­
skräckliga sjukdomen på mina upprepade böner 
räckte mig spegeln.  

Jag är kanske inte afskräckande ful för 
den som vet af,  at t  jag haft  kopporna, eller 
hunnit  förbereda sig på mitt  förändrade ut­
seende, men för den som ej sett  mig på tre 
och ett  halft  år .  .  .  Det är tre år och åtta må­
nader,  sedan Johan Henrik reste t i l l  England. 
Han reste dagen efter mitt  bröllop. Vi sågo 
hvarandra sista gången på Hedås.  Jag 
vill  bara gråta och gråta,  och det är så svårt  
och så dumt. Mina ögon äro ju inte förän­
drade, men rödkantade ögon äro all t id fula,  
och han är inte van vid att  se dem rödkantade. 
Om det inte vore detta,  skulle han kanske tro,  
att  jag begråter Krusen och att  jag inte älskar 
honom som förr,  och det skulle göra honom 
bedröhad. Nej,  hvad tänker jag på! Om det 
inte vore detta,  skulle jag alls inte gråta.  Jag 
skulle skratta och sjunga och jubla och dansa 
af glädje att  få se honom åter.  Nej,  det skulle 
jag kanske heller inte.  Jag skulle slå a rmarna 
om hans hals och luta mitt  hufvud mot hans 
19.  — Elkan. 
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axel. Och vi skulle inte tala ett  or d på en l ång 
stund, bara sitta orörliga hand i hand och tänka 
på att nu få vi t i llhöra hvarandra för hela lifvet,  i 
lust och nöd, tills döden skiljer oss åt.  

Jag längtar så obeskrifligt efter honom. 
Jag tror aldrig, att  någon människa längtat 
efter en annan människa, som jag längtar efter 
honom. Jag har längtat efter honom oupp­
hörligt,  alltsedan han for bort och jag gifte 
mig med Krusen. Men när jag förr längtade, 
visste ja g ju, att  jag inte fick längta. Nu får jag 
längta och nu är han på väg till  mig, och så bäfvar 
jag för mötesstunden, som kommer att döda hans 
kärlek Alldeles säkert döda den. Jag får inte 
hysa minsta tvifvel om motsatsen. Fast Johan 
Henrik är så olik andra Nej, nej.  Jag 
brukade säga till  honom, att det var bra be­
synnerligt,  att  han älskade mig och inte någon 
riktigt vacker flicka. Och då brukade han svara, 
att  jag var vacker, därför att  jag hade sådana 
ögon. Och att den var vacker, s om hade en så­
dan rosenbladshy. Johan Henrik visste ingen 
ting vackrare än en rosenbladshy. Ack, ack, 

nej,  det finns intet hopp 
Då vi skildes åt — — Då mina föräldrar 

inte ville ge mig åt Johan Henrik, därför att  
han var fattig, utan tvingade mig att taga 
Krusen, då trodde jag, att  mitt hjärta skulle 
brista af sorg. Jag visste, att  jag aldrig i  lifvet 
skulle kunna älska någon annan än Johan 
Henrik, och han sade, att  han alltid skulle 
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älska mig, att han aldrig skulle kunna älska 
någon annan kvinna i världen, sedan han älskat 
mig. Han skref de samma orden häromdagen, 
och i det bref han tillskref mig vid första under­
rättelsen om Krusens död, lät han mig också 
förstå, att han älskade mig lika glödande, som 
då vi skildes åt den gången på Hedås och han 
for ut som en fattig man. »Jag ä r rik nu,» 
skref han. »Tiderna ha ändrats » 

Gode Gud, hu r de ändrats. Hur jag ändrats! 
Icke till min inre, men till min yttre män­
niska! Å, Herre Gud, Herre Gud! Hur saligt 
lycklig kunde jag ej nu vara, om ej detta 
olycksöde drabbat mig! 

Behöfver jag vara så alldeles viss 
om, att det måste gå så som jag fruktar? Ja, 
det måste jag vara. Jag måste vara alldeles 
förberedd på att i samma ögonblick som han 
kommer in genom den dörren och jag kommer 
in från min sängkammare, så är det slut. 

Om jag ej skulle komma in, utan vara till­
städes här i hvardagsrummet, då jag tar emot 
honom Om jag sutte vid sybordet med ned-
böjdt hufvud och låtsade, som om jag sydde' 
eller om jag sutte här vid secretären och skref. 
Om jag ej såge upp, förrän han vore förberedd. 
Han har ju ingen aning om hvad som händt, 
det ser jag af hans bref, däri han talarom detta 
vackra ansikte, som ej mer finns annat än i hans 
inbillning. Detta ansik te, som han aldrig skall 
återse så, som han minnes det, aldrig, aldrig 
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Nu har det fallit  så mycket tårar på pap­
peret,  att  skriften blifvit suddig. Jag är så 
allena, det är därför jag skrifver ned tankarna, 
som de komma och fara. Om detta kunde jag 
i alla fall ej tala med någon. Därför måste 
jag s krifva denna dagbok för att  sedan, när det 
är skedt, kunna bevisa mig själf,  att  jag visste 
det förut och att jag försökte se min olycka i 
ansiktet Att jag tyckte det var helt naturligt,  
att  det så sker. Att jag vet,  att  hvarje man 
skulle känna det ackurat så, om han vore i 
Johan Henriks ställe. Men jag vill  ej för allt  i 
världen, att  någon skulle ana, att  han kommit 
hit för min skull,  att  han tänkte gifta sig med 
mig och bosätta sig här i staden, men att han 
rest åter,  därför att  det var honom omöjligt 
att  kunna älska mig, sedan han sett mig. 

Mitt hjärta bultar upproriskt.  Det som är 
jag, ä r ju alltjämt jag, i alla fall .  Allt  det som 
han säger sig älska hos mig mera än mitt täcka 
utseende, själens och hjärtats egenskaper, det som 
gör mig olik alla andra kvinnor för honom, 
det är ju kvar, det finns ju ännu. — Och där­
till  har jag min stora kärlek till  honom, min 
bepröfvade kärlek. Om han är den man jag 
älskar, måste jag alltjämt vara densamma för 
honom. Om jag ej är det,  är han ej den 

mannen 
Jo, jo, de t är han. Jag kommer alltid att  

älska honom. För mig blir det detsamma. 
Men för honom. Ingen kvinna, som blifvit 
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ful,  kan för en man vara detsamma, som hon 
var,  då hon var vacker eller då han tyckte,  att  
hon var vacker.  Jag får inte göra mig några 
i l lusioner.  Inga, inga. Då han kommer in 
genom den dörren och får se mig, är det slut .  
Men om han i  alla fall  skulle be mig att  bli  
hans 'hustru.  Därpå har jag inte tänkt.  Jag 
har bara tänkt:  då jag ser,  att  han inte älskar 
mig mera,  är det slut .  Och det ser jag ögon­
blickligen, innan han sagt ett  ord.  

Jag får tänka på det andra — 

Om han ber mig att  i  al la fall  bli  hans 
hustru,  då måste jag lära mig förstå,  lära mig 
latta,  att  han gör det af medlidande, därför 
att  han tycker,  att  det är synd om mig, där 
lör att  han vill  stå vid sit t  ord som hederlig 
karl.  

Jag måste säga ti l l  mig själf,  upprepa det t i ll  
leda,  att  mig kan ingen man älska mera,  och jag 
måste säga honom, att  jag vet detta l ika väl som 
han, bättre än han. Om han inte gör slut,  måste 
jag göra det.  Jag får inte t i l låta,  att  han upp­
offrar sig.  Jag är för stolt ,  jag måste vara för 
stolt  för att  vil ja bli  hans hustru,  då han gifter 
sig med mig af medlidande och därför att  han 
är en hederlig karl ,  som inte vill  bryta sit t  
ord.  När jag tänker på att  jag skulle kunna 
få denna lycka ogrumlad — att  han i denna 
stund tänker på mig som sin blifvande hustru 
och att  del aldrig,  aldrig kan bli .  — Jag tycker,  
att  det är så förfärligt  synd om oss båda — 
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men mest är det synd om mig, därför att  l ian 
inte älskar mig så,  som jag älskar honom. 

Det är bättre att  skrifva än att  si t ta sysslo­
lös.  Då jag sit ter med händerna i kors och 
ser ut öfver kanalen med alla båtarna och 
undrar på om han skall  komma sjövägen hit  
från England eller om han kommer med skjuts 
från Skåne, om han kommer i morgon eller 
först  i  öfvermorgon, får jag sådana fåfängliga 
tankar.  Jag gick nyss fram til l  speg elbordet 
och stod där minst en halft imme och försökte 
pudra mitt  ansikte,  så att  det inte skulle synas.  
Men det gick naturligtvis inte,  och jag torkade 

bort  all t  pudret.  
När jag lick hans bref i  förrgårs,  tänkte 

jag genast på att  jag kanske skulle försöka 
sminka mina k inder,  så att  han ej ögonblickligen 
skulle se det.  Men jag försökte aldrig,  det val­
bara ett  hugskott .  Ett  ögonblick häromnatten 
funderade jag på att  jag kanske kunde sätta en 
svart  sammetsmask för ansiktet .  — Men det var 
ju all tför galet ,  och fast  jag är så innerligt  
bedröfvad, måste jag själf  skratta ut mig. Men 
naturligtvis skulle jag kunna rulla ner gardi­
nerna, så att  det blir  skumt här i rummet,  
det är ju inte så lätt  en solig julidag, men det 
skulle nog kunna gå med förhängen och schalar.  
— — Eller om jag skulle lägga af sorgdräkten 
och änkedoket,  som göra mig blekare,  och 
kläda på mig en af mina vackra klänningar 
från Medevisejouren i f jol ,  t i l l  exempel den 



HENNES K AR I.HK O CH H ANS 295  

vackra hvita morgonklänningen af prickig moll 
eller den gula sidenklänningen som klädde mig 
så väl. 

Men ack, livad hjälper detl Hvad k an jag 
vinna därmed? Jag vet no g, hvad jag ville vinna 

— jag ville vinna några ögonblicks lycka 

Men det är hopplöst. Inte hjälper pudret 
och inte sminket, och inte skymningen och inte 

den vackra klänningen — 

Det blir som det är. 

Nu undrar jag bara på hvad han skall 
säga, då han får se mig. Värst är det, om han 

ingenting säger utan ryggar tillbaka af förfäran 
eller om han . .  

Jag kan inte sitta stilla här i rummet och 
tänka på det. Ibland föreställer jag mig det 

så, ibland så. Än sitter han här vid secretären 

bredvid mig och stirrar på mig, än leker han 
med mina garner och min sax därframme vid 

sybordet för att ge sig contenance, än lutar 

han sig öfver min geranium på fönsterbrädet, 
än slår han med koppen i hand vid tebordet 

och vet ej hvad han skall göra af den. Men 
livar han står och hvart han går här i rummet 

och hvad han företager sig, ser jag den häpna, 
förskräckta blicken i hans vackra bruna ögon 
Den blicken, som jag ej kan härda ut att se. 

Jag är så rädd, att jag skälfver i hela 
kroppen. Jag är inte rädd för hur det skall 

bli,  det vet jag ju, men hur det skall gå till .  
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Ibland tror jag, att  han blir  så förtviflad, d å 
han får se mig, att  l ian dödar mig eller dödar 
sig.  — 

Jag tror,  att  jag blir  tokig,  om jag skall  
si t ta här länge och vänta.  Om jag skulle resa 
bort  ifrån staden och frän en annan ort  skrifva 
ti ll  honom, att  jag löser honom från hans ord 
ti l l  e n,  som han aldrig har sett .  

Det har jag inte tänkt på förut.  Då be-
höfde han aldrig se mig, sådan som jag nu 
är.  Han kunde då få behålla ett  orubbadt 
minne af mig, sådan som jag var och sådan 
som han älskade mig, då han tog afsked från 
mig på Hedås.  Och jag behöfde inte i hans 
ansikte se besvikenheten, sorgen, motviljan. 

Om jag skulle resa härifrån genast i  dag 
eller i  morgon och skrifva honom til l  och be 
rätta hur det är.  

Det blir  ett  svårt  bref att  skrifva.  Men 
all t  är  svårt .  Låt mig tänka efter.  Jag måste 
skrifva så,  att  han förstår,  att  jag tar det för 
gifvet,  att  all t  är  slut.  Endast några ord, så 
att  han riktigt  begriper,  att  jag tycker,  att  det 
är naturligt ,  att  det skall  vara så,  att  jag också 
måste genomgå detta,  när jag annars kunnat 
bli  så obeskrifl igt  lycklig.  

Det är så synd om mig. Det är synd 
om honom. Det är så synd om oss båda. 
Vi hade kunnat bli  så lyckliga.  Men jag rår 
ju inte för det.  Hade det varit  han, som blifvit  
vanställd af kopporna, hvad hade det gjort  mig? 
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. lag hade nog bli fvif  ledsen för hans vackra 
utseende, jag är så stolt  öfver det — men det 
hade inte förändrat mig det bit tersta.  Det är  
så helt  annorlunda — — — 

Nu har jag skrifvit  så många kladdar ti l l  
det  brefvet,  att  jag är alldeles yr och hufvudel 
stormvärker.  Jag har rifvit  sönder det jag 
skrifvit ,  hela den hvita gångmattan är beströdd 
med blå pappersbitar.  Jag ser ingen utväg. 
Alla brefven säga så mycket mera och annat 
därti l l  än det som skall  sägas,  att  jag tycker det 
är alldeles naturligt,  att  det blir  slut  oss emellan. 

Nå, jag har ännu ett  par dagar på mig för 
att  författa det brefvet.  I morgon reser jag, så 
mycket är bestämdt.  Nu skall  jag gå och be­
ställa skjutsen. Jag skickar inte drängen eller 
pigorna, jag går själf .  

När jag hunnit  så långt,  går jag genom 
Kungsporten ut pålandet Kanske går jag ända 
fram til l  Götaberg. Det länderiet  l igger så oänd­
ligt täckt.  Där var jag en gång med honom 
på bjudning. Det minns han nog, jag skall  
fråga honom om han kommer ihåg, hvad vi 
talade om därute i farstun, när han hjälpte mig 
på med pelissen. Nej,  nej,  jag skall  ju aldrig 
råka honom mera, aldrig mera,  aldrig mera.  

Mitt  hufvud värker,  men hjärtevärken är 
ännu svårare.  

Solen skiner hett  och här är k väft .  

Nu sätter jag på mig hatten o ch slöjan och 
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går och beställer skjutsen ti l l  i  morgon bitt ida 
klockan sex. 

Och sedan går jag hem och skrifver af-
skedsbrefvet.  

Jag öppnade dörren, och jag föll  i  hans 
armar.  Han gaf mig ingen tid ti l l  besinning. 
Han ropade 'ändtligen, ändtligenl '  och han slöt 
mig i sin famn, och han kysste mig utan hejd 
och uppehåll .  

Så drog han mig hit  in i  rummet midt i  
solskenet,  och han lyfte långsamt, högtidligt  
krusflorsslöjan från mitt  ansikte.  Jag vill  se på 
dig,  min älskade, '  sade han. Och han såg mig in 
i  ögonen. Jag stod med båda armarna om hans 
hals.  Och jag hann inte tänka på något annat 
än på den blicken u r de ögonen, innan han sade: 

Du är inte förändrad på dessa fyra år.  Du 
har blifvit  l i te magrare,  men du är inte för­
ändrad ! '  

Golfvet gu ngade under mig, möblerna vagga­
de, det svindlade för mina ögon. 

Han kysste mig åter och åter,  han smekte 
mina kinder och han hviskade : 

Förlåt  mig, jag har kommit för bråd-
störtadt.  Jag har kuskat från Ystad genom 
natt  och dag. Jag har inte sofvit  på trett i  
t immar för att  hinna hit  så fort  som möjligt .  
Men jag skulle ha förberedt dig. '  

'Säg det om igen. '  
Hvad skall  jag säga om igen?'  
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Det du sade nyss:  Du är  inte förändrad.  
Han släppte min hand och rusade upp.  

Gud i himlen,  är  du förändrad,  älskar du mig 
inte mera? '  

Jag tog hans hand och lade den mot mit t  
hjärta .  

Och det  frågar du — Känn efter  '  
Det  s lår  mycket  hårdt  som ett  l i tet  för­

skräckt  fågelhjärta.  Känn efter  du,  mit t  h järta 
s lår  också hårdt .  Du skrämde mig nyss.  Jag 
förstod inte h vad du menade '  

Johan Henrik.  Jag har haft  kopporna.  
Jaså '  svarade Johan Henrik.  'Är det  

längesedan?'» 

Jag gömmer detta papper i mit t  syskrin.  
Jag har inte hjärta at t  förstöra det .  

Jag vil le  skrifva något här  t i l l  s lu t ,  något  
så vackert  och så rörande och så tacksamt,  
som aldrig någonsin förut  bl ifvi t  skrifvet .  Men 
jag kan inte.  Jag kan bara höra hur det  kl ingar 
och sjunger och jublar  inom mig,  och jag kan 
bara tacka Gud.  
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