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[ntervju med "Det Nya Rikets” forfattare.

]ag satt och sag syner i skymningen, da Strind-
€ ¥ berg uppenbarade sig.

Kanske bor jag strax forklara, att uppenbarelsen
ingenting overnaturligt innebar. Mitt gamla skrivbord
dansade inte av upphetsning, och inga andeknack-
ningar forebadade synen. Sanningen att siga var den
mig hjartligt vialkommen, kanske till och med fram-
kallad av en undermedveten astundan hos mig.

Jag hade letat fram och ldst en samling brev
fran Strindberg. Min inbillning var laddad med tusen
ogonblicksbilder fran ett kort men brokigt skede av
hans liv. Varken forr eller senare har jag statt i
personligt forhallande till honom. Men under négra
manader av det ar, han tiltade i Danmark, var vart
umginge fortroligt. Tidvis bodde vi samman, pa Leo-
polds hotell i Képenhamn. Och efter det han flyttat
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till Klampenborg, besokte vi varandra titt och titt.
Dessemellan skrev han brev eller brevlappar, med-
delanden och o6gonblicksbilder, som spegla hans sin-
nestillstand.

Han satt och diktade »Le plaidoyer d’un fou».
»Det kokar i stora grytan!» brukade han siga. Och
sida efter sida skrev han pa det frammande spraket
utan en rittelse i manuskriptet. Sa snart ett blad
var fullskrivet, reste han sig, vred sig halvvigs bakat,
tog upp kopieboken, som hade sin plats pa sitsen, och
fogade noggrant det nya aktstycket in i sin ordnings-
foljd, varefter han ater satte sig pa kopieboken och dik-
tade vidare. Alltsedan han en gang forlorat ett manu-
skript, behandlade han pa sa sitt allt vad han skrev,
diktare och kopiepress, ande och tyngd i samtidig verk-
samhet.

»Fadren», som jag oOversatt till danska, gick pa
Casinoteatern och drog sa pass folk, att direktor Hunde-
rup ivrigt ropade efter fortsattningen. Strindberg-ro-
pade annu ivrigare efter forskott och overlit mest at
mig att avagabringa den sidkerhet, som kravdes i manu-
skript. (»Fadrens» fortsattning, mellanstycket i en plan-
lagd trilogi, hette »Marodorer» och omarbetades av
~mig till ett skadespel, »Griller», som senare svanshoggs
av Strindberg sjilv och aret efter trycktes under titeln
»Kamraterna».)



INTERVJU MED »DET NYA RIKETS» FORFATTARE 9

For 6gonblicket sysslade hans inbfllning med storre
ting. Bland annat amnade han helt enkelt erdvra virl-
den med en veckotidning, »Le Messager du Nord,
utgiven och mestadels skriven av honom pa den andre
store virldserévrarens, korsikanens, adoptivsprak, som
Strindberg nu beslutat gora till sitt. Endast ndr noden
klimde honom for strupen, skrev han pa svenska.

Nagra av breven till mig dro sa personliga, att de
svarligen bli begripliga utan i sammanhang med de
minnen, jag kan berdtta. Andra dro i och for sig av
stort intresse, men ocksa de kriva forklaringar, som
numera ingen annan kan ge..

Hittills har det i liknande fall varit hdavd, att den,
som mottagit breven, ansetts ha obestridlig ritt till
att offentliggra dem, jimte de upplysningar, han velat
bifoga. Men Strindbergs arvingar och méanga hans
vinner ha genom upprop hemstillt till alla, som dga
brev fran honom, att avstd fran utgivningsritten. De
bebada ett jitteverk av Strindbergs brev »ifran hans
nionde ar till hans allra sista dagar, och de skulle
samlade och ordnade, och utgivna pa ett grannlaga
sitt, komma att bli nagot enastaende i virldslittera-
turen».

Detta star ordagrant att ldsa i ett av uppropen.
Och vidare:

»Var mening ar att ligga alla data i dagen, och
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dirfor dr det klart, att atskilligt annat, som man pu-
blicerar forut, kan for langa tider forrycka uppfatt-
ningen av den underbare man, som kallas August
Strindberg.» —

Som utgivare anmiler sig professor Carlheim-
Gyllenskold och framhaller sdrskilt, att Strindberg sjilv
»skarpt uttalat sig emot, att hans brev skulle tjina
som bakgrund for andras expectorationer».

De tva sista orden ha gasogon, och gasogonen
stirra hotfullt pa mig, som just har brostet fullt av
minnen och tinkt bruka dem till bakgrund at Strind-
bergs brev.

— Ar det du sjilv som sagt det dir? undrar jag
hogt och ser i detsamma Strindberg livslevande fram-
for mig. Inte den gamle, fetlagde botg6raren, som jag
senare sett en skymt av pa Stockholms gator, utan
den bleke trotsarn med brand lejonman kring ett an-
sikte av till synes oférenliga motsatser, Gvermiin-
niskans vildiga panna och tatarens trekantiga under-
ansikte, en diktares stjarnégon och en katts mus-
tascher.

— Du kommer just som kallad, fortsitter jag.
Lat hora din mening! Finns det minsta anledning att
av hansyn till dig, som aldrig tog hédnsyn, bryta mot
gammal hivd och inskridnka tryckfriheten?

Strindberg svarar:
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— 1 sma samhillen och hos utlevade nationer,
vilka forlorat foretagsamhetens gava, uppstar ldtt ett
missforhallande, som ér noga bekant under nammnet
entreprenadsystemet; det behovs blott att en herre
med nagot litet relationer stiger fram, »viker av» en
stol och sdger: den dr min, att hans vinner instaimma
genast och siga: det ar hans, och det ar hans pa livs-
tid. Ve den som vagar titta at den stolen!

— Det var ord och inga visor, sidger jag. Men du
talar om en bok?

Och Strindberg svarar:

— Det nya riket. Vara entreprenorer.

— Ja visst! Jag minns! utbrister jag. Vilken
fortjusande livets ironi! En diktare har aldrig sa manga
vinner, som nir han inga behdver. Medan du slogs
som varst for brod at dig sjilv och de dina, dromde
du en gang om att erdvra virlden med »Le Messager du
Nord». Det var daraktigt di. Men darens drom blev
sanning till sist. Sa snart du inte lingre behoévde slass
for brod, foll viarlden dig till. Nu ar du sjilv bud-
biraren fran Norden, virldslitteraturskolmistarnas fly-
gande hollandare, en vitter valnad som sitter folk-
fantasien i rorelse overallt, dar han drar fram. Snart
dromma tusen magistrar om att flita sina doktors-
kransar av den lager, du aldrig fick, men som frodas pa
din grav. Anda ir ditt livs historia oskriven, och din
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alstring ligger annu som en ordjd jattehog av jarn
och slagg. Innan nagon helhetsbild kan ges av dig och
ditt verk, maste mycket undanstokas och mycket klar-
liggas. Och sa kommer dina arvingar och dina vanner
med forbud!

Strindberg sager:

— Se dar verkningarna av entreprenadsystemet!

— Vet du, fragar jag, vem som hindrade utgivaren
av dina samlade skrifter att ta del av manuskriptet
till Svarta fanor?

Strindberg svarar:

— Gregorius Ballhorn!

Jag fortfar:

— Och vad menar du om den renodlade jitte-
upplagan av dina brev?

Strindberg svarar:

— Ballhorns svenska konsthistoria, som »annu ty-
varr ar oskriveny.

Nu maste jag skratta at hans orakelsvar. Det
var idel upprepningar av vad han en gang skrivit i
»Vara entreprenorer». Jag tankte: ingen kan forebra
mig, att jag lagt i Strindbergs mun ord som han aldrig
sagt. Men det var bara nar han skrev eller ville upp-
trida vardigt bland frimmande méanniskor, som han
uttryckte sig sa har bildat. Hans vardagssprak var
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mycket livligare och mustigare. For att locka honom
att ansla den gamla kamrattonen, borjade jag:

— Jasa, du vill inte kammas, innan du framstalls
for eftervirlden, kire gamle Loke med det vilda haret?
Det gor du ritt i. Idealbilden av »den underbare
man, som kallas August Strindberg», kommer aldrig
att intressera nagon manniska. Och den kommer att
likna dig ungefar som en ryttarstaty, utford av en pro-
fessor i grannlagenhet och rest till din ara av tack-
samma ldsare. Som diktare och minniska var du allt
annat in idealisk, men du var i sillsynt grad levande
och kinnande. Kanske lag ditt snille just i den over-
mianskliga kinslostyrka, som tidvis slog over i sinnes-
sjukdom. Men ingen star ut med att vara snille tjugu-
fyra timmar om dygnet, och pa mellantiderna trivdes
du biast med glada och raa méinniskor. Minns du nar
du intrade »Hesten» pa Kongens Nytorv? Den hi-
storien tinker jag beritta. Och ndr du skot i taket
pi Rydbergs Kaelder med fru Hunderups revolver!
Och nir du lixade upp fru Gaugin f6r det hon hade
kortklippt héar! Inte kan jag sticka under stol med,
att du da var mycket ostadig pa benen, om det ocksa
inte just klar en andens storman. Eller vad siger du
sjalv?

Men synen var borta.
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I1.

Tidshistorisk bakgrund.

F Or att stilla dessa personliga minnen och aktstycken
i sammanhang med nirmast foregaende skede i
Strindbergs livshistoria, maste jag knyta an med en
kort erinring om vad som hint honom de senaste
aren. | huvudsak ar detta sa pass kant fran litteratur-
historiens allmdnning, att jag kan noja mig med en
tillbakablickande o6versikt av egna iakttagelser.

»Mister Olofs», »Roda rummets» och »Det nya
riketsy forfattare tycks ha varit foga kind i Danmark
innu hosten 1883, da Herman Bangs litterara upp-
lysningsiver tiande ett bloss i »Nationaltidende» under
titeln »Det unga Sverige». Forsta artikeln handlade om
Strindberg och var skriven av Geijerstam.

Men en fluga gor ingen sommar, och det dréjde
nagra ar innan Strindbergs rykte surrade dver asfalten
i Kopenhamn. Under mellantiden lag han i en av sitt
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livs djupaste vagdalar och brottades med starka makte:r,
inre och yttre, boéljor som han diktat och béljor soim
han med sin diktning blast till liv.

Om hans sinnes sjukdom och kval handlar sistta
delen av »En dares forsvarstaly. 1 jamforelse med derm
aro vil de yttre motgangarna for intet att rikna, me:n
de drabbade honom a andra sidan dubbelt hart jusst
pa grund av hans sinnestillstand.

Hosten 1884 blev »Giftasy foremal for beslag occh
atal.  Sjalva polisatgarden ansags allmiant som foir-
hastad, men i Stockholm spadde de flesta likafullt fail-
lande dom. 1 ett modstulet brev till tidningen » Tidenss»
utgivare, K. P. Arnoldsson, gav Strindberg, som dia
bodde i Geneve, uttryck at sina olustkinslor:

»Nu ber hr Bonnier mig komma hem fér att foir-
svara mig personligen. Hvad gagn ett sadant forsvar
kan ha, det veta vi nogsamt.» Han fruktar den bee-
svarliga resan hem. — — »Endast det, att en oskyldigg
skulle lida for mig ett nesligt straff, skulle kunna férmia
mig till detta ganska stora offer.»

Mojligheten, att forlaggaren kunde fa sona forfatta-
rens brott med straffarbete pa Langholmen, var ingaa-
lunda utesluten. Ryktet visste beritta, att den syssell-
satte gamle Albert Bonniers inbillning i annu hogrre
grad an Strindbergs.

Det hjalpte inte, att Strindberg i enlighet meed
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tryckfrihetsforordningens stadgande siande en forkla-
ring til! Stockholms radhusritt: »Att jag, underteck-
nad, och icke herr Albert Bonnier eller nagon som
helst annan, ar forfattare till den atalade skriften
'Giftas” —» Sedan rattvisan vil satts i gang, gick hon
fram med stormsteg, och unge Karl Otto Bonnier fick
resa till Schweiz for att hamta Strindberg hem.

Om stamningen i Stockholm ger en brevskrivare
till Norrk. Tidn. besked: »Strindbergs ndrmaste van-
ner skaka emellertid betinksamt pa hufvudet och saga,
att Strindberg med sin svaga hilsa, sitt Ofverspanda
och pa det hela taget dystra lynne, aldrig skall uthirda
i ett langvarigt fingelse.»

Rittsforfoljelsen gor ett motbjudande intryck. |
Dagens Nyheter dundrar Bjornstjerne Bjornsson:

»Kvarstaden pa August Strindbergs bok ’Giftas’
ar den virsta litterira skandal i Norden pa min tid.
Det dr virre dn ndr man ville sitta mig pa tukthus for
’Kongen’ — —»

Men ndr han val hunnit lugna sig, finner han mer
bevekande ord och manar slutligen svenska folket till
bénedagskollekt for att skaffa den av lagen forfoljde
»en oafhingig, sorgfri stallning».

Vackra ord! En trumvirvel for folket i Utopia.
Sveriges folk slog dovorat till.

Men nir nattaget den 20 okt. angade in pa Stock-

Nagra Strindbergsminnen,

)
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holms centralstation, mottogs underklassens bleke dik-
tare, som for tillfillet ocksi var nykterhetsivrare,, av
ett boljande médnniskohav. Det var handens och andens
arbetare, som stamt mote for att sla vakt kring lhomom.

Han fann sig stilld infor nodvandigheten att siga
nagra ord till tack. Som- talare var Strindberg siillan
lvcklig. Han var och blev hela sitt liv en blyg och lag-
malt skrivbordsminniska. Men den gangen war dir
flinta och stal i hans ord. De slogo eld.

»Jag tackar er», sade han enkelt och okonsstlat.
Det syns att ni fatt luft i lungorna. Nair jag rreste
fran Sverige, var har sa kvaft, att man ej kunde amdas.
Hvad an ma ske, skall jag géra min pligt.

Och nu var han mitt i dromspelet, som senare kealla-
des »Kvarstadsresan», men som medan det pagick tade
manga berdringspunkter med sagospelet »Lycko IPers
resay.

En livvakt av vanner och beundrare féljde homom
till hotellet mitt emot stationen: Geijerstam, Freadin,
Wicksell, Jorgen med hunden Putte. Samma kvill ggavs
»Lycko Pers resa» som festforestillning pa Nya teattern.
Taliatemplet stralade av tusen gaslagor, tycktes triium-
fera over sin granne och motstandare, den morlke [pro-
testanten, Beskowska kyrkan. Inne i sagoslottiet satt
Strindberg pa hedersplatsen, som en kalif ur tuwsen
och en natt, med sin storvisir, Knut Wicksell, vidl si¢dan.
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Under tredje akten reste sig hela parketten och hyl-
lade diktaren med dévande handklappningar. Efter
fjarde akten maste han in pa scenen. Under nasduks-
viftan och leverop f6ll en lagerkrans till hans fotter.
Efter spektaklet bespisades han festligt pa Grand hotell.

Dagen efter satt han pa de anklagades bank.

Han blev frikind och anyo hilsad av folkets jubel.
Han blev mer dn en gang festligt bespisad. Han blev
foljd till taget och forsvann under nasduksviftan och
hurrande. Sa blev det tyst kring honom.

Lagens arm slog slint, men den allmdnna me-
ningens nar lingre dn lagens. Yttrandefrihetens vin-
ner jublade Gver segern, men sanningen tittade redan
fram i forlagets bliankare:

»August Strindberg har nu tva arbeten i gang,
dels en samling fina, alskliga schweizernoveller, fria
for naturalistiska ofvergrepp — —»

Det var »Utopiers, som bebadades. Den utkom
aret efter pa Bonniers forlag. Men andra oférdndrade
upplagan av den frikinda »Giftas» fick forfattaren ge
ut pa eget forlag: Holmbergska hokhandeln (I distribu-
tion) Stockholm 1885, och likaledes andra delen, som
bara hade namnet gemensamt med den illa beryktade
boken. Dess titelblad bar ursprungsbeteckningen:
Kungsholms bokhandel (I distribution) Stockholm 1886.

Hos Bonniers utkom det aret tva band av »Tjanste-
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kvinnans son»; det tredje foljde aret efter. Men »Fad-
ren» blev tryckt i Halsingborg. H. Osterling & C:c
1887.

Det hade piskats upp en storm i svenska tidningar
mot Strindberg och hela den nya litteraturen. Omedel-
bart efter juryns friande utslag i Giftasmalet hojdes -op
pa inskrinkning av tryckfriheten. 1886 blev fragan
brannande. 1887 kom smadeskriften »Strindbergslittera-
turen och osedligheten bland skolungdomen». Strind-
bergs forliggare naglades vid skampalen med grova
spikar. Strindberg sjilv blev malad som Hin pa viggen
for att piskas.

Han bodde da med hustru, tre barn och en fraisk
tjianarinna i Lindau vid Bodensjon. Nar vi rakades pa
hosten sade han sig ha levat hela aret pa kredit.

Under kvarstadsresans klang- och jubeldagar bjids
mig intet tillfille att gora mistarens bekantskap. Ska-
ningarna riknades aldrig till forsta uppbadet i »Det
unga Sverige». (Strindberg kallade Geijerstam: »scus-
chef for ett obefintligt parti».)

Men alla sago vi upp till Strix, banbrytaren, fcre-
tradaren for tidens tankar, som vi dlskade. Underlart
vad en sadan andens ungdomskiarlek har starka rotier!
Oscar Levertin, den fodde eldtillbedjaren, i sin ungdm
verklighetsdiktens tjanare och forkunnare, kom semre
under andra tankars inflytande, fick andra mastare att
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se upp till med vianskapens 6gon. Strindbergs senare
alstring gjorde ett pinsamt intryck pa honom. Men
den beundran, han en gang kidnt f6r sin ungdoms mas-
tare, blev han aldrig kvitt. De anklagelser, Bengt
Lidforss riktar mot honom f6r medveten illvilja mot
Strindberg, dro enbart gripna ur luften. I sjilva verket
vandades Oscar Levertin under nodvandigheten att
vidga sin olust for Strindbergs »obotliga nycker och
okonstnarligheter». Alla de artiklar i Svenska Dag-
bladet, pa vilka Lidforss stoder sina anklagelser, dro
med svidande sanningskirlek utarbetade etter formeln:
»Detta dr, tyvarr, en dalig bok, men af ett snillel»

Det forsta brev, jag skrev till Strindberg, har tyd-
ligen speglat min ungdomligt varma beundran och
tortrytelse over den landsforvisning, hetsen i hemlan-
det domt honom till. Hans svar ar stamt i-den ton, jag
anslagit. Men jag hade ocksa ett arende till honom.
Den nye direktéren for Casinoteatern i Kopenhamn
hade fatt en ingivelse att uppféra »Fadren», anmodat
mig att oversatta stycket till danska och gett mig i
uppdrag att underhandla med foérfattaren om upp-
toranderdtt for Danmark och Norge.

Sedan sommaren 18806 var jag bosatt i Kopenhamn
och skrev darifran brev till svenska tidningar. Den
av Horup och Edvard Brandes grundade danska »Poli-
tiken» dgnade stor uppmirksamhet at svensk litteratur
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och mottog girna bidrag av unga svenska forfattare.
Till en borjan Oversattes de, men jag larde mig snart
skriva danska, tillignade mig den spefulla tonen och
holl bl. a. en vidrdkning med forf. till »Strindbergslittera-.
turen och osedligheten bland skolungdomeny.

Edvard Brandes gick ocksa sjilv, nér tillfalle gavs,
i elden for den unga svenska litteraturen. [ sina
mycket uppmarksammade bokanmélningar nimnde han
ofta Strindbergs namn och framholl med klokt berik-
nade ord hur kortsynt Sveriges folk bemotte sin stor-
ste diktare. Darigenom hade Strindberg blivit ett slags
vittert lejon for europeerna i Képenhamn innan vare
sig »Fadren» uppforts eller han personligen uppenbarat
sig pa A Porta eller hos Nimbs.



HI1.

De forsta breven.

: et tredje brevet i ordningen dr, som av dateringen
Dframgér, Strindbergs forsta svar. Efter att ha skri-
vit det, har han tydligen fatt betinkligheter och beslutat
stilla villkor for att skydda sig mot onda anslag. Det
ybanditkontrakt> han namner var uppgjort av honom
sjalv. med ett mycket ansett Kopenhamnsiorlag. Diri
hade han oOverlatit utgivningsriatten pa danska av alla
sina arbeten, bade redan tryckta och kommande, till det
danska forlaget utan forpliktelse fran dess sida att utge
annat in vad forliggaren fann f6r gott. Strindberg
ansag sig med list bunden till hander och fotter och
gjorde vildsamma forsok att slita sig fri. Sarskilt
blev fragan brinnande, nir forliggaren vigrade utge
»Fadren» pa danska. Som oversattare fick jag det
mycket oangendma uppdraget att fora forfattarens talan

mot forliggaren. Strindberg ville, med mig till mellan-
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hand, tvinga fram en dansk upplaga, men glémde att
underratta mig om kontraktets bestimmelser.

Det forsta brev jag mottog frian honom gav uttryck
at mycken misstro:

Herr Axel Lundegard, Kopenhamn.

Tacksamt erkdnnande skrifvelsen rérande Fadren
vill jag forberedande blott yttra: att Hunderup gerna
far spela den, men endast pa f6ljande vilkor.

Inga banditkontrakt, sadant herr P. lit mig under-
skrifva och hvarigenom jag pa flera ar ar supprimerad
i dansk ofversittning, gar jag in pa.

Hunderup far endast personlig tillatelse till upp-
forande 1 Képenhamn och uteslutande sadan en-
dast pa fem ar, i Képenhamn.

Vidare vare han skyldig spela stycket inom sex
manader, eljest har jag ratt att detsamma utan ersitt-
ning at H. till annan afyttra.

Antagningshonorariet dr nodvandigt, ty det ger
en liten sdkerhet for att stycket blir uppfort.

Tiank om jag kontraherade med H. sisom fore-
slaget ir; da kunde han pa lifstid undertrycka Fadren
i Norge och Danmark.

Och jag forstar ej heller hvad Casinodirektéren
skall gora med uteslutande privilegium, da han ej

reser omkring.
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Sattom antagningshonorariet till 300 kronor och
procenten efter behag. Allt detta under forutsatt-
ning af Edv. Brandes goda mening, hvilken jag lofvat
intet foretaga utan hans horande, i denna vigen.

Det vore mig oidndligt behofligt att nu fa nagra
pengar, och — lemnande Gillets Hemlighet at sitt
ode — vill jag ej underteckna kontrakt pa Fadren forr
an jag mottagit antagningshonorar.

Hastel. Hogaktningsfullt
August Strindberg.

Lindau, 18 oktober 1887.

Av andra brevet att doma har jag vunnit hans for-
troende for 6gonblicket. Han sinder mig fullmakt att
traffa avtal med Casinodirektoren, men binder mig for
sikerhets skull genom sjalva aktstyckets ordalydelse:

»Fullmakt for herr Axel Lundegard att med Direk-
tor C. Hunderup uppgoéra om uppforandet af sorgespelet
»Fadren» pa vilkor som genom bref narmare blifvit be-
stamda, dock forbehallande jag mig ritt att redan nu
stipulera, det Herr Hunderup gar miste om uppfoérande-
ritten, sa vida han icke spelat stycket sex manader
efter dato. Och giller ritten endast »Danska Spraket».

Handlingen dr forsedd med Strindbergs namn och
sigill. I brevet skrev han:
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Kira Herre.

Ni dr ju rysligt skicklig i affarer, sa att jag genast
befullmiktigar Er att handla fritt med Hunderup. Jag
sitter nu bara och viantar pengar for att fa resa hem
till Sverige, sedan mitt komiska aktenskap ar upplost.
Ar da Georg Brandes i Kopenhamn sa passerar jag.
Men inte vill jag stanna pa forsta uppforandet. Triba-
derna skola nog ombesorja pipningar. Kunde jag der-
emot Ofvervara nagra generalrepetitioner och blasa en
lefvande anda i ndsorna pa somliga, sa vore det nog
godt. Fa se!

Harmed rorande speleriet ett bref jag icke af-
sinde sist och som jag nu slipper repetera.

Men sdg en sak, har Ni eller Brandes inga and-
ringar att foresla, inga tilligg att gora; det fins omalda
korn som slunkit igenom. Halfsanna repliker som
kunna viandas ut och in pa.

Jag har mina anledningar att dnska uppforandet
af Gillets Hemlighet. Efter genomldsning har jag
namligen funnit en viss slagtskap mellan Jacques alder-
man och Oswald Alving. Den ena lider af arftlig
stupiditet med privilegium pa syssla, den andre ai
irftlig syffe — atminstone icke mer djupsinnigt an det
forra.

Samma kretinitet, samma botemedel: qvinna.
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Men mitt stycke ar daligt timradt. Kunde byggas

kanske.

Emellertid hidrmed fullmagt.
Lura mig nu inte bara, for da blir jag vild!
Evolutionsmoralen i dessa upplysta tider ar mycket

clastisk, och det trodda goda édndamalet frikinner

manga slags medel, enligt min teori.

Emellertid ser ni jag dr full af god tro i all min

misstro, sa val grundad pa svara erfarenheter.

Tack for er mellankomst och till snart samman-

traffande.

kor

Vinligen

August Strindberg.

Lindau, 23 oktober 1887.

P. S. Hvem skall spela Fadren?

Pa andra sidan inprantar han anyo:

Obs.: Han far icke eneret i Sverge pa andra vil-
an »pa Danska Spraket!»

Obs! det for all del!

Obs. Ritta genast, om ni behagar, sidan 0.

Ryttmiastarn:

Jasa, det var kanske Emma som férledde dig?
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No6jd:

Na-j, det vill jag inte pasta, men inte var det langt
ifran, och det ska jag sdga (etc.)

Den sista forbidttringen angrade forfattaren sedan,
och Nojd fick svara: Ja, inte var det langt ifran.

Strindbergs 6ppenhjartiga svar pa mitt forsta brev
lvdde sa:

Lindau, 17 oktober 1887,

Biste Herr Lundegard.

Det glader mig héra en man af de unga, som for-
star hvad jag skrifver och forstar, att jag dr den moderne
anden, under det att hela ligret som usurperat libe-
ralismen pa entreprenad aro efter-idealister, som ¢j
haft nog kraft att gora sig urarfva. Hvad ar qvinno-
fraga, socialism, afvipning och allt det der vackra
annat an romantikens och restaurationens kiliastiska
drommar. Jag tog ocksa upp dem en tid pa diskussions-
programmet, demonstrerade fram deras absurditet och
lade dem till handlingarne sasom romantik.

Emellertid och tills vidare: affaire Hunderup! Ja!
Jag tar hvad jag far och tackar! Hvem skall dock spela
ryttmastarn, och hvilket fruntimmer vill spela Laura?
Stycket kan latt forstoras, bli 16jligt! Jag foreslar,
oaktat jag sillan ligger mig i spelet, att ryttmistarn

oes at en skadespelare med eljest friskt humor, som med
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en ofverlagsen, sjelfironisk, latt skeptisk verldsmanna-
ton, medveten om sina foretraden, gar med temligen
gladt mod sitt ode till motes, svepande sig 1 doden i
dessa spindelnidt han ej kan af naturlagsskal rifva
sonder.

En bedragen akta man édr en komisk figur infor
verlden, och mest infor en teaterpublik. Detta maste
han visa, att han vet, och att han ocksa ville skratta om
det gillde en annan bara!

Detta dr det moderna i min tragedi, och ve mig
och gycklaren om han gar stad och spelar Rofvarbandet
1887! Inga skrik, inga predikningar. Fint, lugnt, re-
signeradt! som en eljes stark ande tar det moderna édet
i form af en erotisk passion.

Erinrom att en kavalleriofficer ar alltid en rik
mans son, fatt uppfostran, stiller hoga fordringar
pa sig i samlefnaden och dfven mot soldaten ar
bildad.

Alltsa icke nagon ra knol af tradition eller forti-
fikationspolitik. Han star ju dessutom sjelf ofver sitt
yrke, har afslojat det och dr vetenskapsman. For mig
sirskildt hir representerar han en manlighet, som man
sokt nedsitta, aflura oss och flytta pa det tredje konet!
Det ir endast infor qvinnan, han ar omanlig, af det skal,
att hon vill ha honom sa, och afpassningslagen nédgar
oss att gora den rol dlskarinnan fordrar. Ja, vi fa
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ibland spela kyska, ingenus, okunniga, bara for att
komma at det samlag vi vilja!

Det ar ungefar hvad jag skulle vilja saga. For
ofrigt lemnar jag i edra hidnder allt annat.

Att komma upp och med personlig ndrvaro verka
nagot, tror jag ¢j pa! Det ir profvadt och illa utfallet.
Min kroppsliga instillelse har oftast skadat min sak
och jag nojer mig med att vara skrifbordsmenska.
Ar blyg, dum, smaklos i sillskap, och for skeptisk att
kunna halla en ovations rol!

Med helsningar till Edvard Brandes slutar jag

Vinligast
August Strindberg.

P. S, Och sa penningfragan! Vill ni be Hunde-
rup sanda mig hvad han kan, ty i denna stund ser jag
intet ljus! Skrifvit en rolig roman, svensk, skargards-,
i sommar, men ser ingen forliggare!

Hvad sags om det!

Romanen innehaller ingen fraga, inga personlig-
heter! Alltsa bara rena elakheten mot mig! Boycott-
ningen?

I mitt forsta brev till Strindberg har jag uppen-
barligen framfort en inbjudning fran direktor Hunderup
till forfattaren att med sin ndrvaro ge okad glans at
forsta uppforandet av »Fadren».
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Strindberg avbojer forst. [ svaret dagen efter for-
bigar han fragan med tystnad. Men i brevet den 23
oktober bebadar han sin ankomst, uttrycker t. o. m.
sin onskan att medverka vid instuderingen.

Under mellantiden hade han telegrafiskt gjort upp
med Albert Bonnier angaende »Hemsoborna» och vin-
tade nu honoraret, 1,600 kr., som skulle sdtta honom
i stand att betala sina skulder och lamna Lindau.

Da kom smolk i mjolken, och han utgét sin vredes
skalar i nedanstaende brev:

Biste Herr Lundegard.

Jag haller nu pa att packa och mottager just ert
bref fullt af goda forhoppningar. Om I[6rdag ar jag
i Kopenhamn pa Jernbanehotellet.

Forberedande:

Ursinnig, vild, skummande har jag nyss veder-
farits ett nytt skurkstreck! Hor pa! Ledsen och trott,
utpinad, jagad som ett vildt djur satt jag mig i Augusti
vid mitt skrifbord for att roa mig sjelf. Skref: en
bonddrangs historia, mina sommarminnen fran ofdr-
gitliga dagar i Stockholms skidrgard (ty jag har atven
hatt mycket roligt i mitt lif). Skrddde ut qvinnofraga,
bannlyste socialism, politik, allt vrovel; och beslot gora
en Svensk och en rolig och en grofkornig kostlig bok,
visande huru en bonddring med sunda nerver och
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godartad blod, utan galla, gar sin vig genom lifvet, ta-
gande hvad som erbjod sig, slappande utan grat hvad
han ej kunde halla.

Valde Hollindska genremalningen till monster,
emedan den alltid tyckts mig likna Svenskt smafolkslif
pa landet, enkel i det naturliga; undvikande dock skild-
ringen af den s. k. lastens utofning o. d., som kunde
atalas.

Derpa uppgores med Albert B. per telegraf, for-
behallande han sig att strykning af grofheter ma fore-
tagas. Troende dermed menas grofva ord, svarar jag
jal  Pengarne komma. Men sa kommer bref med
kastreringsforslag; hvarigenom alla scener, som kunna
anses af fruntimmer och minderariga vara grofva, ut-
strykas. Derigenom skulle Herr Alb. B. férvandla min
bok till en lomsk, fiarglos idealistbok, och Jag ater-
upptagas i Nadens skote sasom en genom Herr Per-
sonne evertuerad ung syndare! Ar det inte nidingsdad!
Lyckligtvis hade Loostrom éafven gjort anbud, som jag
nu per telegraf antagit, men dfven han vill stryka, tro-
ligen dock ej sa, som Alb. B. hvilken nyss firats (af
min privatliberale vin Carl Larsson, som bara tycker
om malarfrihet f6r sina anhdngare) sasom den der
tamjer Svenske forfattare.

Jag sidnder Er manuskriptet i dag! Det fattas
fyra sidor handlande om prestens uttagning genom
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fonstret, men de komma efter. Erkanner att jag
pa trots var grof, men det skall trotsas, eller hur?

En Dansk upplaga, orensad, skulle sdlunda
kunna bli en dckling, sasom pendang till »Albert Bon-
niers upplaga for abnorma fruntimmer»!

Detta om detta.

Alltsa och emellertid, arbeta nu for var Messager,
sa ta vi progressister hela Norden pa entreprenad och
gora sjeliva lock out pa kraftgangarne.

Till om Lordag alltsa, erkdnsamt vanskapsfullt

August Strindberg.
Lindau, 31 oktober 1887.

P. S. | bradskan siander jag bara prospekten, ej
brefvet.

I parentes! Ni kunde ju lata Georg Br. forsta att
jag ej tal nagon inblandning i mina konsférhallanden.
Han beskyddar namligen en tribad, froken — som jag
torfoljer i egenskap av min fiende. G. Br. hade ge-
nom nagra min hustrus (f. d.) slagtingar latit mig siga:
att man ej hade ritt skrifva sa om qvinnorna nar man
var gift. Det forstod jag ej, att dktenskap var hinder
for yttrandefrihet. Emellertid dr jag icke mer gift!
hvilket icke hindrar mig utéfva myndighet 6fver min
forra familj, som jag underhaller. Tribaden — har

Ndgra Strindbergsminnen. 3
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jag dertor under polisuppsigt och klaimmer genast till
om hon ror pa sig.

Jag minns dn i dag med vilken undran jag liste
detta P. S. Jag borjade forsta att Strindbergs sinne
pa den punkten var sjukt.

»Hemsoborna» hamnade dnda till sist hos Bonnier.
Strindberg fick ta skeden i vackra hand betriffande
strykningarna. Men han berittade sedan med barns-
lig fortjusning, att han »lyckats lura-gubben». Pa forsta
sidan fanns en anstdtlighet som ingen mirkt.



IV.

Le Messager (Revue) Du Nord.

Nedanstdende tidskriftprogram kom mig tillhanda
utan ett ord till forklaring:

Revue du Nord.
Manadsskrift utgifven pa Franska Spraket
fran
Stockholm, Képenhamn, Kristiania och Helsingfors.

Afsigten med ifragavarande Tidskrift, utgifven pa
Franska spraket, skulle i frimsta rummet vara att 16sa
de Nordiska linderna ur deras isolering som de inhem-
ska spraken dem palagt, genom att manatligen dels
gifva en ofversigt ofver de tilldragelser pa det politiska,
kommersiella, industriella, vetenskapliga, litterira, ar-
tistiska och religiosa omradet, som kunna anses hafva
nagon utsigt att intressera utlandet, sirskildt Frankrike
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och Ryssland, med hvilka de Nordiska linderna genom
tradition och bojelser hafva storsta formanen att an-
sluta sig till; dels hafva till dndamal att genom full-
standiga och palitliga redogorelser motverka de korre-
spondenser och reklamer, som nu mera an forr, ofta
i ensidigt partiintresse och af personliga bevekelse-
grunder insticka sig i den utlindska pressen och
iaro nastan omdjliga att kunna fa rattade eller be-
svarade: dels ocksa derfor utofva kontroll oOfver
dessa korrespondenter samt intaga berigtiganden och
svaromal.

Tidskriftens innehall skulle salunda ndrmast ut-
goras af meddelande af

Sadana
diplomatiska akter som fa cffentliggoras och kunna
hatva direkt inflytande pa de Nordiska rikenas
forhallande till utlandet.

Sadana
politiska tilldragelser inom landet, som kunna 6fva
inflytande pa forhallandet till utlindska magter:

Handelstraktater af internationell natur;

Bérs- och Handels-Sjofartsberittelser;

Vetenskapliga upptiackter, uppfinningar och patent;

Utlandska litterdra alsters mottagande i Norden.

Utlandska konstverk i Norden och Nordiska konst-
verk och konstnirer i utlandet.
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Theaterforhallanden af liknande intresse.

Inldndska litterara, religiosa och vetenskapliga arbeten
af forsta rang refererade.

Artiklar rorande de Nordiska rikenas relationer med
utlandet i forfluten och narvarande tid.

Skonlitterdra alster i strangt urval.

Notiser om utlandska sandebud, residerande i Nordens
hufvudstider.

Notiser om hofven.

Korrespondenser fran Skandinaviska kolonien i Paris,
London, Wien, Berlin, Rom etc. .

Biografier ofver framstaende Skandinaver i Paris.

Anmilde resande Skandinaver i Paris.

Annonser i bilaga fér utlindska Handelshus.

Tidskriften skulle utkomma fran och med bdrjan
av ar 1888. Innehallstérteckning var redan uppgjord
for de tre forsta numren. [ Oversattning till svenska
ter den sig sa:

1. Januarihaftet: Brev fran Stockholm, Koépen-
hamn, Kristiania, Helsingfors. — Frankrike i Sverige. —
En fransk-skandinavisk makt under 16:de arhundradet.
(Ministeriella rapporter av Charles Dancay, bekant for
sin iver att stirka Frankrikes inflytande i Norden.) —
Brev fran Paris. — Smanotiser. — Annonser.
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2. Februarihiftet: Brev (fran Stockholm, Koépen-
hamn, Kristiania, Helsingfors.) — Malte Bruun (Den
danske forfattare, tidningsmannen och geografen, som
blev atalad hemma f6r sina samhallskritiska skrifter,
flydde till Paris, blev medarbetare i franska tidningar
och dog som sekreterare i franska geografiska sall-
skapet). — Greve Fersen och Marie Antoinette.

Brev fran Paris. — Smanotiser. — Annonser.

3. Marshiftet: Brev (fran Stockholm, Képenhamu,
Kristiania, Helsingfors). — Alexander Roslin (den sven-
ske konstndren, som vann ara, rikedom och ett nytt
fosterland i Frankrike) — Royal Suédois (Kungl. sven-
ska regementet i Frankrike). — Brev fran Paris. —
Smanotiser. — Annonser,

En forhoppningsfull lista pa blivande avndmare och

gynnare medfoljde ocksa:

Abonnenter: Corps diplomatique i Stockholm, Ko-
penhamn. Konsulaten i Skandinavien och utlandet.
Skandinaverna i Paris, London, Berlin, Miinchen, Rom,
Wien, Petersburg. Artistkolonien i Paris. Annon-
sorerna. Litteratorer, Artister och Teaterfolk i Nor-
den. Lasesillskap. Bibliotek och Klubbar. Patent-
uttagare. Industriidkare. Franska och Tyska Forlag-
gare. Angbatar pa Utlandet. Utlindska Hotell, dir

Skandinaver finnas,
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Annonsorer: Patentuttagare. Industriidkare. Stora
Magasinen i Paris. Forliggare i Paris. (L. O. Smith)
Teaterforfattare om kontrakt. Forsakringsbolag. Ut-
landska angbatar.

Planen utvecklades ytterligare i ett brev som jag
fick dagen efter:

P. S. Idén ar gammal. Gazette Fr. de Stock-
holm 1742-—72 och Mercure de Suede 1772 o. f.

Lindau 30 oktober 87.

Biste Herr Lundegard.

Det dr hogst sannolikt att jag om nagra dagar ér
i Kopenhamn pa genomresa till Sverge; och hoppas
da fa traffa er. Forberedande skulle jag vilja sdga:
Silj, om Ni kan, Fadrens danska ofversittning till nagon
annan an P. (jag begir ingenting i virsta fall) sa att
jag kan fa upp en process med honom.

Vidare gor mig och oss alla den stora tjansten
taga reda pa

Om man kan trycka Franskt i Kopenhamn?

Om nagon infodd Fransman i egenskap af Sprak-
lirare eller dylikt finnes i Kopenhamn.

Min afsigt ar nemligen att sasom aktiv Europé¢ ifran
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Kopenhamn eller Stockholm utgifva antingen ensam
cller med hjelp en

Messager du Nord (eller Revue du Nord) pa Fran-
ska Spraket, manatligen, afsedd att

»Utfora de fyra Skandinaviska linderna ur deras
ofortjanta isolering som spraket medfor;

vatt motverka de officiosa och reaktiondra korre-
spondenternas arbete i det tysta mot progressisternas
strafvanden (framfor allt halla tummen pa Tyska reptil-
pressen).

Foretaget kan svarligen bira sig sjelf pa pre-
numeration, utan maste derfor byggas pa annonser;
fran patentuttagare, kopman, borsméan och s. v. Se
bilagorna.

For att fa uppmairksamheten pa oss och for att
bli citerade af Fransmannen har jag planerat en hel
mangd artiklar rérande de Nordiska liandernas éldre
relationer till Frankrike och har en lang essais fardig
pa Franskt: La France en Suede.

Var nu snill och meddela confidentiellt Georg
Brandes mitt forslag. Fraga om han vill redigera
Courrier de Copenhague eller lata nagon annan gora
det; samt rekommendera nagon dldre palitlig norrman
for Kristiania.

(Far jag inga bitraden skrifver jag allt sjilf!)

Vidare: Vill ni hora Er fér om nagon annons-
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entreprenor fins i Kopenhamn. Han skulle fa annon-
serna om han trycker hela Revuen. Kanske Bojesen?

Detta var min »plan» i varas, men Edv. Brandes
tycktes sa, trott och likgiltig att jag beholl min plan,
Gor ej notis af detta dn, ty den vill jag slippa ut i
Paris, der jag har starka forsinkningar.

Kan ni ha detta fardigt, nir jag kommer sa att jag
genast far hora hur det later! Sarskildt med tryckeri,
Fransman och annonserna.

Ni skall se, att jag genomfor detta, dfven mot
alla motstrommar och afradningar. [ varsta fall haller
jag forelasningar och skaffar pengar pa den vigen.
Och sa ger jag ut fran Stockholm.

Forehall Broderna Br. detta; och bed dem tanka
att de fa mera inflytande om Revuen gar ut fran Ko-
penhamn.

Kanske Politiken kunde ta den i sliptag, trycka
den och skota annonserna. Da behofdes ingen sir-
skild administration.

Ni skrifver vil Franskt nagot? Och ville val vara
med?

Om ett snart sammantratfande forhoppas jag och
om Ert intresse for foretaget.

Hogaktningsfullt

August Strindberg.
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Jag vill minnas, att jag trots min ungdom blev
betanksam infor dessa aktstycken. Snillrika idéer likna
andra vasen i vardande: ingen kan doma om deras
livskraft innan de triatt ut i livet. Men att plotsligt
finna sig utndmnd till forlossningsbitrade vid en varlds-
famnande tankes nedkomst, verkar nastan forlamande
pa tilltagsenheten.

Vad allt var det inte den kdre méstaren vintade, att
jag skulle ha klappat och klart, da han om ett par
dygn holl sitt intag i Képenhamn! Vilken miktig
herre, han matte inbilla sig, att jag var!

Det fanns ingen mdojlighet att triffa Strindberg
med ett fornuftigt brev. Innan det hann fram till Lin-
dau, skulle skredet ha satt sig i rorelse. Jag beslot att
inga anstalter vidta utan avvakta handelsernas vidare
utveckling.

Néarmast kom ett telegram fran Strindberg med
anmodan att mota honom i Roeskilde.



V.

Var personliga bekantskap.

ir jag steg ur taget fran Kopenhamn stod Strind-
Nberg‘ pa perrongen. Kladd i vinteroverrock och
filthatt, som dolde pannan, gjorde han ett mindre be-
tydande intryck dn senare inomhus, da hans rorelser
tingo mer frihet och ett skiftande minspel besjilade
hans ord. Vixlingen fran morker till ljus i hans an-
sikte var bedarande. Leendet brot fram som en sol-
glimt. Allt blev vackert.

Han riackte mig sin hand och tackade for det jag
kommit. Han var rak i ryggen och bar sitt huvud
hogt. Den luggslitna ulstern blev till en ovisentlighet.
Han kdnde sig som undantagsmanniska, en som hade
ratt att kriva mer dn andra i sitt snilles namn. Livet
underkdnde hans ansprak, och i enlighet med sin natur
himnades han med otidigheter. Men det forindrade

aldrig hans mening.  Diérav den sjilvmedvetna vir-
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dighet, som priglade hans vidsen. Endast i sillskaps-
drakt forefoll han osiker. Det hjalpte inte, att han lit
sitta sidenslag pa sin gamla frack. Den barnkammar-
fostran, han aldrig fatt, sokte han senare forgaves till-
agna sig.

— Nar kom ni till Roskilde? fragade jag.

— I gar kvall.

— Varfor stannade ni har?

Han anfortrodde mig senare, att han kint ett slags
angest for Kopenhamn, liksom for hemlandet. Men
for tillfillet svarade han med en fraga, framslungad
som pa trots:

— Vet ni var jag varit i morse? DPa Bidstrup!
Jag har konsulterat doktor Pontoppidan!

Det var nyfikenhet, som drev honom till bekin-
nelsen. Han ville veta vad intryck sakférhallandet skulle
goOra pa hans vianner och anhdngare. Bidstrup dr nam-
net pa den stora anstalten for sinnessjuka utanfor
Roskilde, Pontoppidan hette overlikaren dar.

- Na, vad tyckte ni om honom?

— Han ville inte ha mig kvar.

Vi gjorde en rundvandring genom staden. Tid-
skriften kom snart pa tal. Strindberg utndmnde mig
pa staende fot till redaktionssekreterare.

— Ni skriver naturligtvis franskt? tog han for
givet, alldeles som i brevet. Men nu hade jag till-
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falle att gora inviandningar. Av hovlighet stillde jag
honom utanfér, yppade intet tvivel om hans formaga
att rora sig ledigt i den frammande drakten.

— Vad mig betraffar — —

Han avbrot och sokte Gvertyga mig: Det var litt,
som att spela fiol —

— Ja, for den, som kan!

— Att kunna dr att ha lart sig. Alltsa i sjilva
verket en Ovningsfraga. For resten ska vi naturligtvis
ha en slav, som rattar allt vi skriver. En intédd frans-
man helst. I nodfall en lektor. Har ni ingenting gjort
at saken?

Jag maste tillsta. Molnen skockade sig. Det drog
upp tili ovader.

Vi bytte samtalsimne. For mig var det att komma
ur askan i elden. Jag stamdes till vittne i kdromalet,
som stindigt var briannande i hans sjuka inbillning,
och underkastades korsforhor:

— Ni kdnner — — ni vet, att han varit min f. d.
hustrus alskare?

Fragan kom igen i tio olika forklidningar. Han
nimnde det ena namnet efter det andra.

Jag kidnde ingen av herrarna och sade honom det.
Men jag sag att han inte trodde mig.

— Na, men — vissa rykten har ni vil hort?

Jag hade inga rykten hort och inbillade mig, att
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det skulle gora honom glad. Men han sag ut som
hade jag. svikit hans fortroende.

Det gjorde mig ont. Jag var 25 ar och beundrade
mannen, som jag bedrovat.

Antligen hamnade vi pa hotellet, dir Strindberg
bodde, och togo plats vid ett bord i ena hoérnet av
den stora matsalen, som sag dnnu storre ut darfor
att inga andra gaster funnos. Det var for tidigt att
ata middag enligt skick och bruk i Roskilde. Men
Strindbergs mage var stalld pa tysk tid, fast hans
hjarta var franskt, och vi grepo oss an. Han tyckte
om god mat, dirom vittna nu manga blad i hans
samlade skrifter. Ingen har som han skildrat det sven-
ska smorgasbordets eller den svenska sexans enkla
frojder. Undra pa att denna sakliga poesi om sma-
biffars sinnligt retande doft och honkraftans lockelse
vickte forargelse hos alla, som svirmade for poesien
i det bla! Anda var denne vittre smakbrytares egen
smak alltid borgerligt svensk, och svenskast just nar
han inbillade sig och andra att fosterlandet varkt bort.
I Paris gick han pa jakt efter en knippa gront, som
skulle sitta honom i stand att fortrolla en fransk gigot
en daube till svenskt dillkott. Arter och flisk med ett
glas varm punsch var hans alsklingsriatt. Om den sven-
ska snapsen talte han numera med lysande 6gon. Nyk-
terismen var ett tillryggalagt skede i hans utveckling
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Han gick fran klarhet till klarhet. Men sa snart
han genomskadat och skakat av sig den ena -ismemn,
fastnade han 1 en annan.

— Ar han nu ateist? skall Georg Brandes en gang
ha fragat sin bror Edvard i anledning av en Strind-
bergsartikel i Politiken. Jag trodde, han var deist?

— Han blev ateist i torsdags, svarade Edvard
Brandes leende.

Det dr hans historia.

Under middagen bittrades Strindbergs lynne, och
han foreslog brorskal. Men nir detta i enlighet med
hemmasvenskt bruk var undanstokat, rakade jag ater
fornarma honom till den grad, att hans vildiga panna
liksom sdnkte sig 6ver 6gonen. Genom det 6de rum-
met skred en ljusharig, hogvuxen, magerlagd dam,
foljd av tre barn och en tjanarinna. Strindberg at sin
efterrdatt och blinkade inte ens. Men jag blev nyfiken
och gjorde en i all sin oskuld enligt hans mening takt-
los fraga:

— Jag undrar, vem det kan vara?

Han svarade dystert:

— Det ar min f. d. hustru.

Nu visste jag inte lingre var jag skulle géra av
mina ogon.

For envar som last »En dares forsvarstal» ar saken
klar. Strindberg holl pa att straffa sin hustru genom
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att forneka henne. Men det visste jag inte da. Boken
ddrom var annu oskriven.

— Ar du — dr ni skilda? stammade jag.

Han sag mycket ovdnlig ut. Men da han bestimt
sig for att bo pa Leopolds hotell i Képenhamn, dar
ocksa jag holl till, kunde en forklaring i det 6mtaliga
amnet knappast undvikas.

— Ja — sade han — nagon laglig skilsmissa ér
det inte. Det behdvs inte heller. Men jag betraktar
inte langre min f. d. hustru som hustru. Endast som
alskarinna! Hon far vara nojd med det, hadanefter.
I sillskapslivet tinker jag inte ta henne med.

Jag forstod inte da, hur mycket lidande som stod
bakom denna hardragna roénnbarsfilosofi.

Fru Siri Strindberg, fédd von Essen, tog plats
med barn och tjanarinna i narheten av vart bord, fast
pa andra sidan av salen.

Det var inte latt for mig att veta, hur jag nu skulle
bete mig. Jag var Strindbergs gast och dar satt hans
hustru. Visserligen behandlade han henne som luft,
men hon var i alla fall hans lagvigda maka och hans
barns mor. Enkel hovlighet foérbjod mig att ocksa be-
handla henne som luft. Men min vird skulle otvivelaktigt
ta det som en forndrmelse, om jag bad, att bli forestalld.

Jag har intet minne av, hur vi kommo till Képen-

hamn.



VI.

[ Kopenhamn pa 80-talet — Ett avskedshrev

och ett testamente.

A\' en anteckning i Ernst Ahlgrens annotations-
-almanacka for 1887 kan jag sluta mig till att det
var sondagen den 0 nov., Strindberg med hustru,
barn och bonne holl sitt intdg i Képenhamn.
Képenhamn pa attiotalet star fér mitt minne som
en idyllisk smastad i jamforelse med den jittepolyp,
som nu fran Radhuspladsen stricker sina armar i alla
viderstreck. Pa attiotalet var stadens medelpunkt
Kongens Nytorv. Vallarna funnos delvis kvar. Oster-
bro, Norrebro, Vesterbro och Amagerbro riknades som
avlagsna forstader, Frederiksberg lag pa landet.
Alla de gamla teatrarna funnos innanfor vallarna,
dir de sta dn i dag, Det Kongelige vid Kongens Ny-
torv. med Gammelholm i ryggen. Diar bodde skade-
spelare och skadespelerskor, sangare och sangerskor,

Nagra Strindbergsminnen. 4
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konstnérer i vart och vartannat hus. Folketheatret lag
vid Norregade, Casino vid Amaliegade, mitt emellan
Amalienborg och S:t Anna Plads. Endast nykomlingen,
Dagmartheatret, stod utanfor Vesterport med tva stora
varietéteatrar till grannar.

Ocksa tidningarna hollo sig dnnu innanfor vallarna,
de gamla och fornama Berlingske och Nationaltidende
med avliggare, lika vdl som nykomlingen Politiken,
som slagit upp sina bopalar vid Integade, pa hérnet
av Stroget. Dar regerade da Horup och Edvard Bran-
des, senare Danmarks finansminister. (Ministerchefen
Zahle satt helt blygsamt och redigerade smanotisavdel-
ningen »Smeald og Smuld».) Annu nidrmare Kongens
Nvtorv, pa hornet av Ny Ostergade och gamla Stro-
get, lyste hosten 1887 var kvill en jattelykta, ett
attkantigt utbygge med rutor, som angavo, att dar-
innanfor skrevs veckotidningen

PIRATEN.
Redacteur Ove Rode.

Det var den allra yngsta ungdomens, 20-aring-
arnas, budbirare till allmidnheten (kaptenen pa sjo-
rovarskutan blev senare Danmarks inrikesminister).

Mellan Ny Ostergade och Kongens Nytorv, fast pa
andra sidan om Hotel d’Angleterre, gick en liten gata,
som hette Hovedvagtsgade och endast bestod av ett
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fatal hus, mestadels inrittade till privathotell. Ett av
dem var Leopolds hotel, dar Strindberg tagit in. Det
var ocksa Ernst Ahlgrens stamhotell; nagra dagar senare
flyttade hon tillbaka dit. Den 20:de kom Gustaf af .
Geijerstam och fru Nennie.

Det var skandinaviskt i Képenhamn den hosten.
Bjornstjerne Bjornson holl sin foreldsning om »Engifte
och manggifte», Geijerstam forelaste, August Lindberg
spelade Rosmersholm pa svenska och Strindbergs
»Fadren» gick pa Casino.

Leopolds hotel var svenskarnas huvudkvarter. Dir
var stillsamt, centralt och billigt. For ett litet rum med
utmarkt kosthall betalade jag 75 kr. i manaden.

Maltiderna intogos vid gemensamt bord. Kring
vard och virdinna, hr och fru Leopold, samlades var
dag pa bestamt klockslag hotellets egna kostgingare
och ndgra spisgister fran staden. Till dem horde
Karl Larsen, den danske forfattaren. En annan dansk
forfattare, Svend Leopold, intog formodligen sina mal-
tider i barnkammaren. Nagon gang sag man en skymt
av den lille parveln i trapporna.

Misstamningen mellan Strindberg och hans hustru
fortfor. Hon bodde fér sig med barnen. Ingen som
sag dem samman vid maltiderna kunde tro att det var
ett kirlekssjukt par. Vi som last »En dares forsvars-
tal» veta det. Med en skarpblick, som intet tycks undga,
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och en sanningslidelse, som aldrig skyr att tringa in-
nanfor helvetets portar, har daren fort sin talan. Men
hans arlighet dr sa omutlig, att den ocksa blir mot-
partens skold. Of6renliga grundamnen, virvlade sam-
man i brinnande lidelse, blir slutintrycket av detta 6des-
bestimda idktenskapliga sorgespel. Ingen som med ner-
ver och blod fattat dess innebord domer nagondera
av parterna.

En vidninna till fru Strindberg lir en gang ha
sagt: »Strindberg borde ha varit gift med en koks-
piga». Det finns ett sanningskorn i yttrandet. Hans
hustru borde ha varit mycket stark och mycket sund,
men hon borde ocksa ha dgt manga andra egenskaper,
framforallt den Overklassens forfining, som han i sitt
hjarta tillbad dess hetare, ju mer han led av sitt eget
sinnes oddelhet. Det ar sant som han siger sjilv och
som manga efter honom upprepat, att han av naturen
var kvinnodyrkare. Darfor blev han kvinnohddare, nér
han miste sin barndomstro, liksom ldsaren Lennstrand
blev gudomshidare.

I Képenhamn var han lejonet for dagen. Alla lejon-
jagare sokte hans bekantskap. Middagsbjudningar hag-
lade 6ver honom. Manga segervana skonheter dromde
om att omvanda kvinnohataren till béttre tankar om
konet. Han behovde bara ha kastat sin nisduk. Det
visste han mycket vial. Men han kunde inte. Oftill-
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fredsstilld i sitt aktenskap, sag han fér ogonblicket
ingen annan utvidg an att skjuta sig eller bryta sitt
trohetslofte.  Men hans hjirta vigrade.

Han ilskade musik och i synnerhet mandolinspel.
Ingenting lindrade bdttre, nar Saulsandan var oOver
honom. Pa Cirkus-Varieté upptridde just ett itali-
enskt mandolinspelarsillskap. Ernst Ahlgren, Strind-
berg och jag kommo Overens om att motas diar. Det
forefoll oss andra enkelt nog. For Strindberg miss-
lyckades foretaget. Nir jag kom hem, lag berittelsen
om hans vedermédor pa mitt bord:

Fullstindig Relation om Cirkus-Varieté-
skojet och Mandolin-Humbugen samt
orsakerna till mitt forsvinnande.

Anland 158 hindrades jag af 2 poliser att intringa
i lokalen, emedan jag icke hade biljett, af den grund
att biljettiuckan ej var oppen.

Patrullerar derfor i farstun. Ber fa kopa program,
nej! Biljett forst. Na luckan oppnas! 50 ore. Pro-
grammet (10 ore) upplyser da forst, att det borjar kl. 8
och att nistan hela aftonen ombesorjes av Berns-salong-
musik. Mandolin — e tt nummer forst vid 1511-tiden.

Intar i den tomma salen en mig for 50 ore tillkom-
mande plats med enkom anbragta kaloriferer bakom
ryggen for att genast byta plats — 25 oOre, reserverade!
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Salen tom; blir arg, gar ut att varna Er. Gar och
gar! Far inte komma in igen. Gar ner Halmtorvet.
Frederiksberggade etc. for att mota Er droska och
kommer hem utan att ha mott nagon droska.

Att jag da stannar efter att ha rant forgifves i
kylan forvanar vil ej!

Aug. Sbg.

Nagra dagar senare, knappt en vecka efter det vi
gjort personlig bekantskap, skrev han nedanstaende
brev. Han bodde i ett rum mot garden med utsikt at
en smutsig viage och vantrivdes sa, att det kdndes som
kunde han omdjligt leva lingre. Men det berodde var-
ken pa utsikten, morkret eller hemloshetsintrycket fran
hotellrumsmoblerna, som han foregav, utan endast pa,
att hans sinne var sjukt av idktenskapliga bekymmer.
Denna hinsynslosa méanniska var begavad med en over-
ménsklig kédnslostyrka. Jag kan aldrig glomma ut-
trycket i de 6gon, han vinde mot mig, nir jag steg
in i hans rum. Han satt vid skrivbordet borta vid
fonstret. Den graa dagern foll 6ver hans graa ansikte.

— Jag sitter och skriver till dig, sade han.

Jag bad honom underteckna brevet. Han gjorde

sa och gav mig det.
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Axel Lundegard.

Det skulle vara mojligt att jag i ett aterfall af ro-
mantik absenterade mig. Det vet jag inte, vill inte
blagga med, men maste tanka mig for, och det fore-
faller mig sannolikt att det slutar sa. Du var emel-
lertid den sista person af slumpen ford i min vig
som visade intresse for mig, om du ock syntes mig
vara prevenerad rorande min padyflade monomani,
men det gor ingenting. Du forstod mig, ja!

Uppfyll min sista vilja! Om det nu dr den sista.

1:0. Rehabilitera min hustru genom att kasta
dunklets sloja ofver alltsammans, for de barns skull,
som jag haft kdra och som gafvo mitt lif intresse.
Skill ner mitt vansinne, det gor mig intet ondt; men —
oss emellan — var ofvertygad om, att jag var klok!

2:0. Rafsa ihop alla pa svenska och franska
otryckta manuskript.

»Vivisektioners.

»Borjan till min dktenskapsroman» (pa franska).

»Qriller»
och silj som Efterlamnade skrifter att hustru och barn
genast ma fa pengar.

3:0. Tvinga Alb. B. utge 4:e¢ delen af Tjenste-
gvinnan (ligger i kopiebokskopia i en lar, som kommer

fran Schweiz jamte annat.
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5:e delen d:o kallad Han och Hon (Brefvexling,
kolossal, ocksa liggande hos Alb. B. i renskrift i original
i schweizerkista.

O:e, 7:e, 8:¢ del min korrespondens {att hopsam-
las enligt lista hos min Bror Axel och afven i schweizer-
kista).

4:0. Ombesorj att utges i Flensburg, Leipzig, Ko-
penhamn eller Chicago, nar tiden ar inne, mina sam-
lade skrifter: allt hvad jag skrifvit, hvart ord, ur tid-
ningar, kalendrar, ut- och inrikes, samt med korre-
spondensen.

5:0. Understdd stats- eller privatpension at mina
barn, som antinglen de dro mina eller inte af mig
adopteras (hustrun behofva vi ju ej tala om).

6:0. Urgera Zola att skatfa forliggare till Pere
(Fadren) eller tryck den i Kopenhamn pa franska, dock
endast efter det korrigerade manuskript Zola innehar;
forsok fa den spelad i Paris.

7:0. Samrad med min bror Axel vid Dram. teatern,
men lyd honom ej, ty han forstar mig ej och dr kull-
pratad af Alb. B. och Unga Sverge.*

Detta, bland annat, derfor att det sterila och kon-
losa Sverge skall se, hvilken fruktsam ande de hatade
tor att han var fruktsam da de voro sterila.

* Du skall lata ofversitta: Egalitarisme af Paul Lafitte,
Hachette, Paris. Hvarfor far du se da!
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Du ar en talang som behofver ekonomiskt stod der-
for skall du ha stor andel i vinsten for ditt arbete
med min rehabilitation.

Jag tinker mig afven att uppdraget skall intressera
dig.

Se in i en sjal sa langt ses kan.

Jag tinker mig afven att uppdraget skall intressera
romantiker att inte kunna lefva utan »ideal». Mitt var
forkroppsligat i en qvinna, ty jag var gvinnodyrkare.
Nir det foll, {oll jag!

I min korrespondens skall du se en fin ande som
duperad af demokratiskt prat gjorde sig ra och liten
for att inte sara de sma och ofina.

Du skall afven se en fortroendefull, godtrogen narr,
som lat inbilla sig allt, till och med att han var en
lump, nar han inte alls var det; inbilla sig allt for att
andras brott skulle déljas.

Forts. sid. 4.

8:0. Fa ut Roda Rumimet pa tyska.

9:0. Fadren spelad pa Residenz-teatret, Berlin.
10:0. Valda Skrifter pa Tyska, innan Blastrum-

porna forstort genren.

Nagra Strindbergsniinnen )
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Det forefaller mig som om jag gar i somnen, som
om dikt och lif blandats. Jag vet inte om Fadren ér
en dikt eller om mitt lif varit det; men det tyckes
mig som om detta i ett gifvet, snart stundande 6gon-
blick skulle komma att ga upp f6r mig, och da ramlar
jag ihop antingen i vansinne med samvetsqval eller i
sjelfmord. Genom mycken diktning har mitt lif blifvit
ett skugglif. Jag tycker mig icke lingre gd pa jorden
utan svifva utan tyngd i en atmosfir icke af luft utan
af morker. Faller ljus in i detta morker sa dimper jag
ned krossad!

Eget idr att i en ofta aterkommande nattlig drom
jag kanner mig flygande, utan tyngd, finner det helt
naturligt, liksom ocksa alla begrepp om ratt, oritt,
sant, osant hos mig dro upplosta, och att allt som sker,
hur ovanligt det an ar, synes mig som det ska vara.

Ja, men det ir ju ratta konseqvenserna af den nya
verldsaskadningen, indeterminismen, och mdjligt ir att
det ar af ovana vid det nya jag hidpnar och fruktar.

Kopenhamn d 12 november.

August Strindberg.



VIL

Forsta uppforandet av Fadren.

Mandagen den 14 nov., Oelenschlegers fodelsedag,
gick Strindbergs Fadren forsta gangen over Ca-
sinoteaterns scen. Jag hade fatt anmodan att hilsa
tilldragelsen med en ledare i Képenhamnstidningen
Politiken, »August Strindberg pa dansk scen». Ett
sammandrag av dess huvudinnehall kan brukas till for-
klaring av stimningen i salongen.

Handskriften till den slutscen, som jag har formu-
lerat pa svenska med ledning av den danska texten, har
forkommit, och detta brottstycke ar det enda som
raddats. Det visar, att livsgladjen var pa vig till
svenska litteraturen redan hosten 1887. Hur det kom
sig att Strindberg da strop den, skall jag sedan be-
ratta. »Fadrens fortsdttning» heter nu »Kamraterna»
och spelas och lases med det av Strindberg ‘i hastigt
mod paklistrade nya slutet. Utgivaren av Strindbergs
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Samlade skrifter har dock tillvaratagit ocksa det gamla
i anmarkningarna till 23:e delen.

Den ovan namnda artikelns huvudinnehall ater-
ges hidr nedan i Oversittning:

Det mesta som hittills oversatts till danska av
svensk litteratur har varit transitogods fran Norge eller
returgods fran Danmark sjilvt. Ingen teaterdirektor
i Danmark har uppfort »Master Olof», och »Lycko-Pers
resa», som linge varit antagen till spelning pa Folk-
teatern, kan inte tivla med det drama, som Casinos
nye direktor nu beslutat inforliva med sin spellista.
»Fadren» ir ett verk av helt annan lodighet, om ocksa
ingen annan teater i norden hittills O6ppnats for det
och ingen forliggare utgivit det.

Vem skulle tro att det dr Sveriges snillrikaste
forfattare, Nordens kanske mest egenartade andliga
kraft, som behandlas sa?

Mot denna upprorande lockout dr »Fadrens» upp-
forande pa Casino en ljungande gensaga. De min och
kvinnor, som samlas till férsta forestallningen i kvéll,
ge upprittelse at en for sin overtygelses skull bojkottad
diktare och protestera mot sjilamordet pa ett av de
storsta snillen, som pa linge hojt sin rost i Norden.

Den protesten kunna alla frisinnade ménniskor vara
med om, vare sig de politiskt sta till hoger eller till
vianster: alla som ogilla inkvisition och kéittarforféljelse,
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alla som dga smak och bildning nog att forsta, vilket
betydande diktverk »Fadren» ir.

Utan slitna 6verord, kédnslosamhet och falsk djup-
sinnighet ar i »Fadren» ett nutida livsode framstallt
med en flikt av det antika sorgespelets obdnhorliga
allvar.

En elak kvinna dr skildrad, ett motstycke till de
manga o6mkliga mannen i vara efter-ibsenska kvinno-
dramer. Dairfor kastas nu smédeordet: kvinnohatare!
efter forfattaren.

Lat oss lyssna till, hur hans kanslor mot konet
ta sig uttryck i »Fadren»:

— »Men jag kdnner din mjuka schal mot min mun;
den dr sa ljum och sa len som din arm och den luktar
vanilj som ditt har ndr du var ung. Laura, nir du var
ung och vi gingo i bjorkskogen med gullvivor och trast,
harligt, hirligt! -Tank, vad livet har varit skont, och sa
det blivit. Du ville icke, det skulle bli sa hir. Jag
ville det icke och dnda blev det sa — —»

Ar det kvinnohat, orden andas?

I slutscenen av »Fadrens» fortsiattning sidger doktor
Ostermark till Bertha (ryttmastarens dotter), nu sjilv
gift med en konstnar (Axel):

— Du tror kanske, du som jag, att saken fore-
varit? Intet ont i det. Om diskussionen nu ar slut,

begara vi proposition och tala om annat,
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A xel (till Bertha): — Inte sant, Bertha? Vi ska
tala om annat.

Bertha: — Ja da, om helt annat! A, det dr som
hade spjallet stingts for tidigt; hiar ar kvalmigt, hir
ir os och huvudvark.

Doktorn: — Darfor ska vi 6ppna fonstren, andas
majluft, hora Dolce Napoli, ga i skogen och dricka
eld i haret! Sesa, nu kilar jag efter vagn. I famn pa
varandra, barn. Sa fa vi sluta med férsoning, fast det
inte dr sa djupsinnigt.

Bertha: — Nej, vi ska inte vara djupsinniga.

Axel: — Hellre glada. Eller hur?

Doktorn: — Jo, ge oss gliadjen tillbaka, livs-
gladjespredikanter. Ge oss kompromissens lilla muntra
sate och skicka hem Dovregubbarna. De kommo fran
sina tockniga hogfjall med mardrommar och hotell-
rakningar pa ideella utligg och gjorde livet morkt och
hemskt. Ge oss nu solen tillbaka, en liten smula sol-
sken bara, sa man ser, att den gamla planeten dnnu
finns kvar pa den gamla himmeln. Inte hela solen, men
litet solsken. Bara lite grand.

Sa slutar »Fadrens» fortsattning. Den langtan efter
majluft och livsgladje, som Strindberg har gett ut-
tryck, dr tagen rakt ur hjartat pa ett sliktled, over
vars ungdom Dovreluften legat tryckande och tung.

Nu skaka vi av den. Nu skall hir rivas for att
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skaffa luft och ljus i Nordens litteratur. Ara vare de
ursprungliga andarna, men ner med andrahandslittera-
turmakarna! Ara vare Henrik Ibsen, men ner med
hans eftersagare!

Artikeln slutade med en ny erinran om Strindbergs
betydenhet som diktare och kvillsforestallningens be-
tydelse som protest mot forsoken att utestinga honom
fran scen och bokmarknad.

Pa kvallen var teatern fullsatt.

Casino hade annars inte rykte for att vara ett
konsttempel, dir allvaret satt i hogsitet. Dit gick
publiken i vardagslag for att se och hora herrar och
damer i trika sjunga glada kupletter. Nu skulle samma
herrar och damer spela sorgespel. Publiken skulle
lockas att grata i stillet for att skratta.

Men publiken var naturligtvis inte heller den van-
liga. Den bestod av forfattare och forfattarinnor, konst-
narer och konstnirinnor, allskons intresserade och in-
tressenter. Nagra kiande Strindberg personligen, andra
kinde honom genom hans verk, alla hade kommit for
att hylla den av sitt eget folk illa behandlade svenske
diktaren.

Framgangen var alltsa pa forhand given for Strind-
bergs personliga vidkommande. Men hur Casinos di-
rektor, skadespelare och skadespelerskor skulle ga i
land med sina uppgifter, det var fragan. Alla visste,
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att forestdllningen var ett vagspel. Dirav spin-
ningen.

Inte kunde hr Hunderup omskapa sig till en nagot
sa ndr antaglig svensk ryttmistare? Inte kunde fru
Krum spela tragedi och fru Theodora Petersen gam-
mal amma?

Vad hr Hunderup betrdffar kan det knappast med
sanning sagas, att han lyckades. Jag vill ogarna filla
nagot forklenligt omdome p& hans déda mull. Han
gjorde vad han kunde, och hans uppfattning av rollen
var sdkert riktig. Men han hade for mycket mot sig.
Han var ovig bade i minspel och rorelse. Han sag
inte ut att nagonsin ha suttit till hist, vare sig kropps-
ligen eller andligen. Och till raga pa allt var hans rost
skiftningslost hes. 1 alla fall blev han uppriktigt hyllad.
Publiken raknade honom till godo, att han vidgat upp-
fora Strindbergs hemlésa sorgespel, och sig genom
fingrarna med hans framstéillning av den svara titel-
rollen.

I motsats till direktoren hade fru Krum, som spe-
lade Laura, det yttre for sig. Hennes vinner kopen-
hamnarna voro vana att beundra hennes vackra an-
sikte och skapnad, men att hon ocksa kunde vara
annat dn vacker och vilskapt, hade hon dittills aldrig
uppenbarat.

Den kvillen vann hon erkidnnande som en konst-
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ndarinna av rang. Hennes harda skonhet speglade gat-
fullt den underjordiska ondska, varmed forfattaren vil
rikligt utrustat ryttmastarens hustru. Sjilva spelet gav
intryck av omedvetenhet. Ondskan blev naturbunden
instinkt, nagot 6desbestamt och darigenom mindre upp-
rorande. Rostens sémngangartonfall gjorde, att fragan
om hon lj6g eller talade sanning forefoll ovidkom-
mande. Det tycktes helt enkelt sjalvklart att hon maste
saga vad hon sade.

Ocksa fru Theodora Petersen, som spelade amman,
var i vardagslag en yngre dam av statligt yttre, »juno-
nisk gestalty, som det stod om henne i tidningarna,
nar hon upptridde i sang eller lustspel. Nu fick hon
stulta kring med ryggen krokt och tala som en gumma,
men hon fann varma tonfall, nar hon trollband sin stora
gosse med barndomsminnenas makt och smog tvangs-
trojan pa honom.

Av de ovriga medspelande minns jag bara froken
Olga Meyer som en morkogd Bertha, hr Pio som dok-
torn och hr Stephensen som pastorn.

Det blev en framgang, kannetecknad av starka
handklappningar och manga inropningar. Direktoren
tick sitt och de medspelande sitt. Men pa Strindberg
ropade publiken forgéves.

[ likhet med sa manga andra forfattare vapnade
han sig mot Odets slag genom att forebéra likgiltig-
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het for allmdnhetens dom. Men i sjilva verket var
han skalvande som en naken strang. Det mottagande
»Fadren» fatt pa Casino, eggade uppenbarligen hans
inbillning. Han dromde om stora inkomster fran tea-
tern. Yttermera funderade han pa att sjalv trida fram
och uppldsa egna arbeten. Diarom talade han redan
i ett middagsbjudningsbrev den 19 nov. fran Klampen-
borg: »— — Medforde du Svenska 6den eller andra af
mina skrifter, kunde jag preparera mig till min f6re-
stillning pa Casino.»

Tre dar senare skrev han:

Broder Lundegard.

Detta ofvergar numera granserna. Hunderup svek
mig igen i morgse! Trott och arg reste jag ifran
alltsammans i morgse.

Blef emellertid varse, att Fadren enligt Politiken
gar med stora hus och hor af besokande, att der ar
mycket folk.

Skref derfor till Hunderup, att jag ofverger honom
om han ej siander pengar.

Bagaget star qvar olost och Svenska oden likasa.
Bunden alltsa till hinder och fotter och berdfvad ut-
sigt att kunna gora nagot guld pa Casitio personligen.

Var sndll ryck upp Hunderup och lat mig strax
veta, hvad Lindberg tinker om Griller., Han hade list
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en akt i morgse och syntes sympatiskt stimd mot
Axel-rollen.

Reflekterar han, sa blir jag strax trolés Hunderup,
lirande af detta lognens och forraderiets tidehvarf.
Laser Politiken sa haret reser sig pa mitt oskyldiga
hufvud.

Presenterades Bojesen i morgse och erbjod denne
sig artigt vara mig till tjenst vid behof.

Nu forst alltsa pengar till bagage; sedan Casino
och sa Revue.

Hjelp mig ir du beskedlig ur denna jimmer och
jag skall hjelpa dig sedan.

Hasteligen, Vinligen

August Strindberg.

Klampenborg, 22 nov. 1887.

Ocksa teaterdirektoren led, som synes, av penning-
nod. »Svenska oden» fanns i bagaget, Strindberg sak-
nade medel att losa ut det. August Lindberg var i
Kopenhamn for att spela Rosmersholm. Ernst Boje-
sen dr den bekante danske forlaggaren.
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VIII.

Hur Marodorer blev Griller och Griller

Kamraterna.

' en Strindberg, jag minns, var en sappor, for vil-
‘Dken ingenting var heligt. Han skulle ha skrattat
beskt at den fetischdyrkan,som nu agnas hans namn.
Men det skulle ocksa ha roat honom att se den grund-
lign omvirdering av alla virden, som Strindbergs-
dyrkarna, sirskilt samlarna, astadkommit pa bokborsen,
dar de yttersta blivit de framsta. Styvbarnen, som ingen
torliggare ville ta sig av, nar de forst bjodos ut, be-
tinga nu svindlande pris.

Det fornimsta villkoret for slika vardestegringar
: tycks vara att en nddstilld forfattare aldrig far del av
dem!

Tidningarna berittade nyss, att bokférlaggare K. O.
Bonnier inkopt ett sillsynt exemplar av Giftas, andra
delen, med oavkortat forord. Priset nimndes ocksa.
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For den summan kunde han pa sin tid ha fatt hela upp-
lagan och handskriften pa kopet.

En annan dyrgrip dr »Marodorer, komedi i fem
akter af August Strindberg. Tryckt som manuskript.
Albert Bonniers boktryckeri 1886.»

Oavsett dess marknadsvirde ir det tunna hiftet
ocksa en viktig urkund till belysning av Strindbergs
syn pa kvinnofragan. Att han var besatt av tanken
pa forhallandet mellan konen, dar nu allom veter-
ligt. Sa snart han kom in pa det amnet, var det som
tankte han inte lingre med sin stora hjarna, utan enbart
med sin solflita. Han rasade over, att kvinnorna sokte
tilligna sig manskliga rittigheter. I sjilva verket kinde
han avsikten som en pale i sitt kétt och maste ropa
at andra man att se upp med de omedvetna brotts-
lingarna, som ville férskingra det ur manlig synpunkt
dyrbaraste, de dgde. For 6vrigt kunde de ocksa kallas
medvetna brottslingar, marodérer, som tringde sig fram
att plundra pa slagfiltet dar miannen vunnit alla segrar
for ménskligt framatskridande. .

Det var just vad han ville visa med sin femakts-
komedi. Men da varken forlaggare eller teaterdirektorer
nappade, blev han betidnksam, undersokte kroken och
fann, att den borde smidas om. Strax efter vart forsta
sammantriffande bragte han saken pa tal, fordrade
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mig ett exemplar av Marodérer och bad mig gora for-
slag till en grundlig omarbetning.

Jag klottrade mitt utkast i sjdlva den tryckta tex-
ten. Mer dn 25 ar senare antriaffade utgivaren av Strind-
bergs samlade skrifter, d:r John Landquist, detta akt-
stycke, och han har i anmirkningarna till 23:dje ban-
det offentliggjort de slutsatser, han dragit av sina hand-
skriftsstudier. Huvudsumman ar, att jag strukit hela
forsta akten av Marodorer (den var obehdvlig for hand-
lingen, och genom uteslutningen vann det nya stycket
mer enhet i tid och rum), tilldiktat nagra scener, sam-
mandragit, indrat eller nyskrivit manga repliker och
velat forse det gamla stycket med ett slut, som ocksa
anfores i svensk oOversittning efter min artikel i danska
Politiken. Med undantag av denna slutscen har
Strindberg hallit sig till mitt utkast da han véren
1888 sinde den slutgiltiga texten av Kamraterna till
tryckning.

Vid den tiden var det slut pa fortroligheten oss
emellan, och jag hade glomt att aterkriva mitt utkast,
som Strindberg lanat och avskrivit. Darunder tycks
han ha upptickt, att den egentlige lantagaren var jag.
Det framgar av en anteckning, varmed den nuvarande
innehavaren forsett mitt manuskript.

»Gava av forfattaren till undertecknad a Varmdon
1892, varvid forf. trodde sig veta att detta ex. vore
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unikt. Andringarne med violett blick iro av Axel
Lundegard, som haft boken av Strindberg i lan.

Birger Morner.y

Gamle Strix, du sag da allt fran din egen synpunkt!

Med ledning av mitt minne, Strindbergs brev och
d:r Landquists handskriftsstudier tror jag mig kunna
ge en tillforlitlig framstéillning av hur Kamraterna
blev till.

Min artikel i Politiken, dari det nya slutet pa den
annu namnlésa omarbetningen av Marodorer offent-
liggores, trycktes den 14 nov., alltsa maste hela ut-
kastet ha gjorts under den narmast foregaende veckan.
Att offentliggorandet skett utan Strindbergs gillande,
ar otankbart. Han har sidkert ocksa sjalv lagt hand vid
utformningen av denna slutscen. Tankegangen ar eljes
overensstimmande med den jag senare gav uttryck at i
Rode prinsen. Men det Strindbergska tonfallet ar
omisskannligt i vissa kraftord, som t. ex. dricka eld i
haret!

Direktéor Hunderup hade strax visat sig hagad att
uppfora ocksa Fadrens fortsdttning och givit mig i
uppdrag att 6versitta stycket. Under arbetet dirmed
skulle jag gora nya dndringsforslag. Strindberg be-
hovde pengar och var dirfor hiagad for eftergifter.
Han lidt sedan intala sig, att omarbetningen enbart var
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en atgird, som skulle gora stycket njutbart for den
kopenhamnska teaterpubliken. Men han visste mycket
vial vad den framfér allt avsag, namligen att utrota
nagot av det ogrds, som hans enbart hankénsliga syn
pa kvinnan avsatt i Marodorer. Naturligtvis maste detta
ske med Strindbergs goda minne. Jag understallde ho-
nom alla forslag till strykning och forandring. Pa
sa vis blev det ett verkligt samarbete.

Jag foreslog bl. a. att det nya stycket skulle kallas
Aprilvider. Men Strindberg dopte det till Griller. I
sjalva titeln ligger det nya idéinnehallet. Oviders-
molnen i aktenskapet skingras sedan de visat sig vara
foster av Omsesidiga inbillningar.

Av nedanstaende brev att doma anser Strindberg
den nya pjasen fiardig den 6 dec. Att han var for tidigt
ute med sitt yrkande framgar av nastfoljande brev:

Axel Lundegard.

Jag skrifver och skrifver pa mitt Oeuvre, skrifver
fint och godt; rullar ihop min sjil som ett murmeldjur
om vintern, hvarken hor eller ser; men vickes plots-
ligen af direktér Hohlenberg som krifver hyran; spisen
som roker och maten som ej kan kokas; kdnner i
somnen, att manaden rullar ut och rdkningarne nalkas!

Entin! Kan jag fa sinda Griller och fa 200 kronor;
Fadren (strykningsexemplaret) till Heiberg och fa 300!
Cristi! Lat mig det!

Neagra Strindbergsminnen. 6
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Tala om nagot elakt som kan ge mig skadegladje!
T. ex. gick det illa for Drachmann? Ar pjasen dod?
Hvad sa hogern?

Var det en ny upplaga af Hjalmar Ekdahl (alias
Zolas Renée)? Collaborerad af fru — —7?

Gud (?) hvad jag tvalar till henne nu!

Ager du Syndafallet eller ar den ej tryckt? Skulle
behotva lisa den!

Julen nalkas, denna hogtid etc. och Barnens Para-
dis skall oppnas. Men ohne Geld kein Paradies! Alltsa
hjelp! hjelp! hjelp!

August Strindberg.

Klampenborg, 6 dec. 1887,

Strindberg hoppades fa Fadren upp pa Bergens
teater, vars ledare da var Gunnar Heéiberg, och har
tydligen gjort nagra uteslutningar i den danska texten.
Darom minns jag nu ingenting. Den. Drachmannspjas
han syftar pa, hade uppforts pa Det Kongelige Theater.
Strindberg, som édnnu inga tidningar last, fantiserar i
blindo om dess innehall. Med Syndafallet menar han
ett annat teaterstycke, »Efter Syndefaldety, som ocksa
1 dagarna kommit till uppforande.

Jag arbetade ivrigt pa Oversdttningen av Griller,
och alla dndringsforslag avhandlades antingen ute hos
Strindberg eller hos mig vid hans besok i staden. No-
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den ansatte honom, och jag maste stindigt foretrada
hans penningkrav bade hos Casinodirektoren och hos
andra teaterdirektorer och torlaggare. Men talamoc
var aldrig Strindbergs starka sida. Ddrom vittnar ocksa
nedanstaende brev:

Pa Strindbergs anmodan har jag tydligen lamnat
August Lindberg mitt utkast till omarbetning av Maro-
dorer, vilket Lindberg latit ga vidare till direktoren for
Dagmartheatret, Cetti. Lindeman var Casinoteaterns
kassor. Direktor Hunderup hade hemstidllt om ratt
att spela Fadren i Malmo.

Axel Lundegard,

August Lindberg skrifver i dag, att han soumet-
terat Griller Cetti mundtligen. »Men den maste behand-
las innan dess... af din egen hand.»

Jag tror tvartom att den maste behandlas af nagon
annan, ty jag ar blind {6r »publikens fordringar» har.
Dock ville jag sjelf ligga ut sista grossess-kirleks-
erwachen-scenen, som maste vara brio.

Hur fan ska vi kunna forena detta med Loostrom-
bradskan f6r Hohlenbergspengarne?

Hunderup sviker vi naturligtvis, savida ej Linde-
man l:0 gor opp det gamla pa Fadren, 2:0 betalar
contantibus 300 antagning pa Griller »i forskotty och
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Malmoresan betickes i forvag! Andelar kommer jag
aldrig ta mer.
Rosmersholm gick vil salunda at helvetet!
Sanningen att sidga ville jag helst fortsitta pa Ca-
sino, der jag kdnner krafterna; och dit jag vant publiken.

Gycklare:

Axel: Pio?

Bertha: Olga Meyer.

Abel: ?

Doktorn: Neuman (Hunderup).
Gaga: ?

Det tycks bli vackert viader! Kom ut och prata
om stycket. Blir det en succes till, sa darrar vil gamla
svenska Brackan!

Vilkommen!
August Strindberg.

Klbg 7 dec. 1887.

Jag har intet minne av, om Strindberg skrev den
scen, han hir forbehaller sig att sjilv fa ligga ut. |
sa fall har den gatt férlorad med manuskriptet till min
danska oversittning. Tydligt dr dock, att en liknande
scen maste ha funnits i manuskriptet till Griller. Sjilva
den avgorande punkten i det nya stycket var att kér-
leken ater vaknar infor medvetandet om Berthas vil-
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signade tillstand. Dairpa foljer det lyckliga slutet med
logisk ndédvandighet.

Redan under utarbetandet av Fadren fick Strind-
berg for sig, att sorgespelet kunde bli forsta delen av
en trilogi. Som dess andra del tankte han sig den om-
arbetade Marodorer. Tredje delens innehall antydes
i foljande brevlapp:

Lundegard,

Om strykningarne ga sa vidt, att det ej aterstar
helspektakel sa kunde jag under inflytande af existens-
och julmedel mojligen skrifva Del 3. Idyll, firdig 1
akt vers, som efterpjes.

Aug. Sg.

Klb. 7/XII 87.

Muntligen brukade han manga fagra ord om denna
tredje del. Den skulle bli en apoteos pa vers med
midsommarnattsstimning o6ver foreningen mellan man
och kvinna.

Orsaken till hans lyriska stimning och forhopp-
ningsfulla syn pa forhallandet mellan man och kvinna
var, att molnen for 6gonblicket skingrats i hans eget
dktenskap. Ansatt av bjoérnar och med kniven for
strupen upplevde han darute i villan pa Klampenborg
sin 99:de iktenskapliga idyll. For att finna uttryck
for den lyckokiinsla, som springde honom i brostet,
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hade han t. o. m. gjort ett aterfall i versen. Troligen
forstorde han senare denna 1:sta akt i raseri over
att idyllen tagit slut, och jag misstinker att midsom-
marnattsstamningen blev till bakgrund at Froken Julic.

Nedanstaende brevlappar vittna dnnu om nagot
sa nar ostort sinneslugn; ehuru den sista paminnelsen
ar avsand innan jag ens hunnit svara pa den forsta:

Gl

Du har ett exemplar af Fadren; Jag har intet.
Siand mig ditt, ty det fins inte mer i bokladan att jag
ma stryka at Heiberg, och (de senaste tre orden over-
strukna) at Nya Teatern, Sthlm; som reflektera starkt
med Ranft och Gurli Aberg.

Kan du vigga ett exemplar af Svenska till, sa gor,
ty darpa hdnger ju stora penningsummor.

Hur gar med Griller? Du har ju alla mina kort
i dina hander, och jag gar bet. Loost. sviker sannolikt,
som vanligt och da...

Aug. Sg.
Klmbg 14 dec. 87.

Med Svenska menas Svenska o6den och aventyr.
Strindberg umgas alltjamt med planen att upptrida som
upplasare pa Casino. Loost. betyder bokforlaggare
Loostrom och sviker betyder att han avbojer erbjudan-
det av Griller. Underhandlingarna med Nya teatern i
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Stockholm ledde till Fadrens uppférande dar nagra
veckor senare.
K. Br.
Dina drojsmal gora mig mera afbrick an du tror.
1:0 Fadrens exemplar till Nya Teatern, Sthlm,
alltsa.
2:0 Sista akten Griller f6r palaggning.
3:0 Heiberg, strykningsexemplaret.
Hastel. Vinl.
Aug. Sg.
Klmbg 15 XII 87.

Nagon av de niarmaste dagarna matte det ha varit
som jag for ut till Klampenborg for att glidja Strind-
berg med sista akten av Griller, som antligen blivit
fardig. Vid mina nirmast foregaende besok hade jag
funnit honom glad som en spelman. Nu satt han mork
som ett askmoln vid sitt skrivbord. Den dktenskapliga
idyllen hade, som vanligt, tagit en dnda med forskrack-
else. Hans sang var ater inflyttad i arbetsrummet.

Det var litt att se vad som hint. Men jag
ville ogirna bli inblandad i sorgespelet och holl mig till
mitt drende. Trodde kanske, det skulle muntra honom,
att Casinodirektoren ville bérja instuderingen snarast
majligt och kanske kunde formas till ytterligare ut-

betalning av forskott, nu da manuskriptet var fardigt —
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Jag minns inte allt, vad jag sade. Men jag minns
att Strindberg satt och sag ut som en obeveklig him-
nare av alla oférritter, begangna mot hans koén. Och
plotsligt brot ovadret 16st:

— Det blir ingenting av med uppférandet!

Jag invinde stillsamt, att han redan fatt 300 kr. i
handpengar, men det gjorde intet intryck. Han fortfor:

— Slutet ar falskt! Paklistrat! Forsoning ir
omojlig.

Dirvid blev det. Griller kom aldrig upp pa Ca-
sino. Pjisen har aldrig funnits till annat dn i min
danska omarbetning, och manuskriptet, som jag lim-
nade direktér Hunderup, dr forlorat. Men Strindberg
hade utkastet kvar. Och nagra veckor senare svanshogg
han det pa egen hand. I Marodérer hade han latit Axel
limna Bertha i okvald besittning av hemmet. Pjisen
var tinkt som ett motstycke till Ibsens Dockhem, dir
Nora gar. 1 Marodérer gick mannen. Men i Kam-
raterna kastar han sin hustru pa porten. Och pjisen
slutar med att »Pigan» kommer in och anmiler: »Mam-
sell vintar herrn!> Vartill Axel i sin hustrus nirvaro
svarar: »Jasa! Jag dr strax ledigr. Denna mamsell
faller in i slutscenen rakt fran skyn, som det himmelska
sandebud hon skall forestilla. Ingen har tidigare hort
talas om henne, och inte ens Axel sjilv vet, varifran hon

kommer!'



IX.

Penningnod och uteliv.

n dag da jag kom in till Strindberg, som var i
Estaden och bodde pa Leopolds hotell, fann jag
honom grubblande 6ver en sifferpelare. Han holl pa att
rikna sina tillgdngar, som han uttryckte sig. Det be-
tydde, att den store diktaren for ett 6gonblick skakat av
sig all tanke pa noden, som klamde honom for strupen,
och var mitt i en utflykt till de obegrinsade méjlig-
heternas, inbillningens land.

Han bjod mig strax att gora sillskap. En dansk
forfattarinna holl pa att oversitta Herr Bengts hustru
och tinkte inlimna stycket, som hon kallade Margit,
till Det Kongelige Theater. Direktor Hunderup var
alltfort intresserad av Gillets hemlighet. For Fadren
higrade méjligheter i Bergen, Stockholm och Helsing-
fors. Griller var antagen till spelning pa Casino, (hur
Strindberg sjilv nagra dagar senare brot avtalet dr re-
dan beriittat). Edvard Brandes var en god viin, och



Yo NAGRA STRINDBERGSMINNEN

med Otto Benzon hade Strindberg nyligen gjort bekant-
skap. Allt detta tog han med vid berikningen av sina
tillgangar.

I sifferraden fann jag foljande smasummor: Griller
Casino 1,000 kr. Dansk landsort 500 kr. Norge 500 kr.

Finland 500 kr. — Fadren: Bergen 300, Stockholmn
1,000 kr., Finland 300. Summa 4,100 kr.
Men det var for litet. Han maste ha mer: — Hur

mycket dr det Drachmann har schavat pa Det var en
Gang —? fragade han. Och jag sade vad ryktet visste
beratta — 10,000 kr. — Gott! Da ir det inte for
mycket, att sdtta min inkomst av Margit till 10,0007 —
Oversittningen lir inte ens vara firdig an! inviinde
jag. Men Strindberg skrev: Margit. Det Kongelige
10,000 kr. Sedan sag han upp: — Och Gillets hemlig-
het? — Oversittningen ér inte ens pabérjad! — Du
tycker kanske, jag borde ha mindre for den in 2,000
kr. — Nej, men — — Strindberg skrev: Gillets hem-
lighet, Casino 2,000 kr. :

Sedan riknade han. Men dnnu var han inte nojd:
— Edvard Brandes dr ju tit? fragade han med en
olycksbadande glimt i 6gonen. — Ja, men — — Tror
du inte, jag kan riva honom pa en tusenlapp? — Jag
tror, det vore battre om du lit bli! — Och Otto Ben-
zon! Han lar ha ett stort apotek? Inte kan han neka
att lana mig en tusenlapp?
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— Vinta litet! foreslog jag och rdaknade 1 hast
samman allt, vad han redan skrivit... Du behover val
inte lana pengar, niar du har 6ver 16,000 kr.? Men
han horde inte pa det orat utan slutade listan pa sina
tillgangar med: Edv. Brandes 1,000 kr., Otto Benzon
1,000 kr. Sedan slog han ett streck under sifferpelaren
och riknade. Sag upp och sade: — Ar det inte for-
bannat? Jag har 18,100 kr. i tillgangar. Men jag
har inte rad att ata middag. Och bjornarna bérja bli
nargangna!

Det var sant. For 6gonblicket var han nodstalld
och husvill, hade rest in for att skaffa pengar och ny-
ligen fran sin hustru fatt nedanstaende, allt annat dn
muntrande rapport.

Den 17 Dec. 1887,
Kédra August!

Det har varit en svar dag har. —

Slagtarn har krift sina 17 kronor pa ett temligen
oforskamdt vis. Tvitterskan har kraft — och restaura-
tionen for sina 3 sista middagar — de hade sagt at
Eva att de blott vilja lemna ut mat mot kontant betal-
ning for gangen — och de kidnna ej herrskapet. Detta
har troligen Holenberg stillt till! — For sadant har
aldrig hindt oss forr fast vi haft sa lang kredit pa sina

stallen.
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Holenberg var har i dag pa formiddagen och ville
focka af oss. Hade den dar oldmoran med sig som
ville att vi skulle leverera ut linne, porslin etc. Det
kunde jag naturligtvis icke. Sade att Du var i staden,
att Du sagt mig vi skulle bo gvar dnnu en tid.

Holenberg kommer tillbaks for att tala med Dig
i morgon formiddag — tycktes vara rasande for att Du
ej underrattat honom om att vi ej flyttade i dag.

Bjérnarne lugnade jag med att du var i staden for
att ta ut pengar.

Nu ha de 200 kronorna kommit. Du sdger jag skall
betala ut kryddboden. — Det riacker ju ej eftersom
boken ar 220 kr.

Derfor tinker jag nu ga ner och siga dem att
du rest till staden for att ta ut pengar och ej kommer
hem forr dn i morgon, men om de vilja ta ett acconto
af de pengar jag har hemma i qvill kunna de fa.

Jag maste betala restaurationens 9 kronor i gvill
annars fa vi vil ej middag i morgon.

Slagtarn skulle ocksa komma igen i qvill.

Bagarn har jag dnnu ej hort af men han kommer
val i morgon bittida. Derfor kan jag ej ge krydd-
boden mer dn en 100 a 125 kronor i afrikning.

Du ma val vara hemma i morgon nir Holenberg

kommer.
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Tala med Leopold och sok fa ned priset — har blir
troligen ej mojligt att stanna.

Fy katten ett sadant pack! Da dro de »snala»
tyskarne tusen ganger béttre.

I storsta hast
Din van Siri.

Polisbetjenten var hir pa formiddagen och er-

bjod sin vaning — han pastod sig kunna sidtta in 2
kakelugnar till 80 kronor i manaden. — Vaningen ar
bra! — men kunna vi fa kredit hdr? Vaningen kan
fas snart — och pa manad.

Dagen efter var Strindberg sjalv ute pa valplatsen
och siande mig darifran féljande brev, som vittnar om att
de nedbrytande makter, med vilka han stindigt brotta-
des, hollo pa att overvildiga honom. [ det ljuset
maste hans uttalanden ses. August Lindberg har tyd-
ligen statt honom till tjanst med ett lan, och Strindberg
har forelagt honom den ovan ndmnda uppgiften pa
sina tillgangar.
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Rapport:

Sondag qvill, 18 Dec. 1887,

Hohlenberg skickar fortfarande driang och krifver
120 kronor fér en manad.

Loostrom returnerar Griller utan pengar; men 16m-
ska kombinationer.

Den hygglige Leopold atar sig min fordran och
krafver Hunderup per anvisning pa Cassa.

Loostrom skrifver att Nya Teatern, Sthim, fort-
farande reflekterar och korresponderar med Lindberg.
Hvad vill det sdga? Lindberg sa intet at mig och Du
antydde att Nya Teatern ej vill spela Fadren ej betala.

Med reduktion af min sjukliga misstinksam-
het* och hustru Lindbergs antipati synes mig L. ¢]
vara min vin — »fornermed» for att jag ej ar dod —
och Loostroms svekfulla upptradande i Kopenhamn,
synes mig reaktions- och sedlighets-ligan ha verkat
terreur och ringsystem. Loostrom skrifver scheiss om
att han vill bli min forlaggare om jag modererar mina
asigter (han dr protektionist, frimurare, »gendre» etc.)
ligger bort »qvinnoursinne» och ej skaffar honom atal.

Soker Lindberg hindra Fadren i Stockholm? Hvar-
for talar han inte om f6r mig hvad Nya Teatern skrifver?

Scen: Dagmarteaterns Café.

Vialgoraren in.

* Ej den sunda som ir skarpsinne!
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Offret (ater kalops).

Vilgodraren:

Hvad goér du for slag?

Oftret

Ater middag.

Vialgoraren:

Har du rad med det du?

Anmarkning: Nir Stuxberg kom hem med Vega
fick han af staten nationalbeloning 4,000 (?) kronor.
En vilgorenhetskomité anordnades fér att betala hans
skulder. Resultatet: Nordenskiold (Dickson, Oscar II
etc.) togo hans nationalbeloning och lade till litet samt
lato honom betala sina skulder underférmyndare!
Medan han fick ga och vigga nytt till middag.

Jag kdnner att jag nalkas Sverige! Det matte vara
ofver all beskrifning djefligt.

Helsa Lindberg att bland tillgangarne glomdes:
Hunderup Gillets Hemlighet =500 kronor kontant!

Fy fan!

August Strindberg.

Det som hjilpte honom 6ver denna och tusen
liknande kriser var den sjilvkidnsla, han i alla livets
skiften beholl. Innerst tvivlade tvivlaren aldrig pa,
att han sjalv var en avsevard andlig tillgang f6r ménsk-
ligheten. Dirfér hade han riitt att leva. Eftersom
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mianniskorna stiandigt slogo dovorat till for hans krav,
nodgades han sjilv ta i med hardhandskarna. Re-
sultatet blev an si, an sa, mest si. Han fick gora sig
tjockhudad, slita spo for sitt brod och dansa for sina
bjornar. Men det rubbade aldrig hans uppfattning.
Undanhélls honom brodet, tog han det pa vad sitt han
kunde i enlighet med sin hogre ratt. Han kallade det
att riva (lana). Men nir han en gang fick pengar, be-
talte han alla sina skulder.

Nu stod julen for dorren, men till den for livet
kampande store diktaren kom intet gladjens budskap
fran skyn, endast ett meddelande fran virden, som
alade Strindberg att ha flyttat »fére onsdag middag
kl. 12».

Dirom skrev han foljande:

Rapport: 19 Dec. kl. 4 eft. m. 18387.

Alltsa utkord Onsdag middag kl. 12!

Och om lordag dr det julafton.

Det virsta dr att bodskulderna dnnu ga till 150
kronor.

Detta ar den fulla rama verkligheten.

Men virst ar, att Leopolds Hotel, som varit min
sista resurs, dr forstord af Lindbergs dumhet — hans
vilvilja vagar jag inte betvivla.

Aug. Sg.
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Senare samma dag skrev han pa en lang pappers-
remsa, varigenom brevet ocksa i yttre matto kom att
, likna en lyrisk litania:

Rapport: Mandag 19 Dec. 1887.*

Postpapperet slut. Veden slut; nu blir att elda med
boklararne. Hohlenberg dock calmerad genom vanligt
bref fran Watt och Ki®ldskov; hvarfor tacksamhetsbref
afgatt fran mig till Watt. Ingenting fran Leopold. Alltsa
misslyckades i luckan i gar afton. Leopold erhéll tele-
gram i dag. Leopold — kostligt nog! — antydde i
gar om att han var forvanad (litet bara) att Lindberg ¢j
betalat honom de 10 kronor han viggade (at mig for
atta dar sen). Hvarpa jag talade om Lg:s 100,000 kr.,
goda ekonomi o. s. v. Men L—g hade talat om for
L—d att jag ej hade Alb. Bonnier mer till forliggare.
D. v. s. L—g forstorde min kredit hos L—d och jag
raiddade hans! Det ar som Hillberg hvilken i ren val-
mening genom sitt upprop gjorde det oméijligt for mig
att lana 10 kronor i Stockholm och dnda bara skaffade
mig ovett. Griller aterkommit i dag! Omarbetas nu
till dram. Flickorna bli Doktorns dottrar! Stor scen.
Axel gar och kommer ej igen! Man ska ga — om
man kan. Fattad af lifliga sympatier for Sokrates,
drommer jag i dag att géra pjes af honom i modern

* Facsimilen aterfinnes sid. 104,
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ofversattning. Heiberg vantar pa strykningsexemplaret
(din ofversittning) och jag vintar pa hans 300 kronor!
Hvarfor sander du ej for din skull? D:o Nya teatern.
Kan inte Hunderup tas med »kirleksmetoden»? Farval!
Om du gifter dig fod bara ett barn at din fru. Helsa
Lindberg och bed honom be dig inte bli arg pa din vin
Aug. Sg.

Klmpbg 19 Dec. 87.

Nu gick dorren i baklas sa att jag ej kan ga pa
huse forran smeden kommer. Smeden efterskickad!

(Robert Watt var da direktor for Tivoli. Han och
direktor Kieldskov horde till Strindbergs umganges-
vanner. »Qriller aterkommit» betyder att August Lind-
berg, okunnig om Strindbergs férindrade sinnesstim-
ning, sant honom mitt utkast med en pastétning om
den scen, han ville, att Strindberg sjilv skulle skriva.)

Dagen efter skrev han:

Broder Lundegard.

Vill du vara snill och sinda Drachmanns pensionats
adress till fru Strindberg, som med piga och barn nu
bor pa Leopolds Hotel. Qvinnor och barn fingo fritt
aftag, men jag sitter blockerad for att utstd belagringens
»fasory.

O Solon, Solon!

Aug. Sg.

Klampenborg 20 Dec. 87,
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Saken ordnades. Familjen atervande till Klampen-
borg. Men vid arsskiftet var stillningen ytterligare
forvarrad:

Stor penningenod! 2 kronor i huset! Hjelp Jesus
Maria!

Kire Lundegard.

Skulle vi icke skrida till kontraktskrifning med
Hunderup. Men pa olika papper. Ett for Képenhamn,
ett for Danmarks Landsbygd, ett for Sverge o. s. V.

Alla andelar undanbedjas. Aldre aftal annulleras
helt frackt.

Alltsa: Sverge = 1,000 kronor Malmé inberdknadt.

Danskt land =500 kronor. Norge 300. Fin-
land 300.

Allt kontant och i forskott.

Ingen landstigning i Sverge far ske forrin det
gamla pa Casino dr uppgjordt.

Tack for i gar!

Héarmed brochuren.

Hastl. Vinl.

Aug. Sg.

Klpbg 30 Dec. 87.

Har Heiberg fatt?

Lat'en lana ex. et!
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Bed Hunderup skicka mig 50 kronor i allra virsta
falll Nu genast!

Det var Kamraterna, som Strindberg ville skriva
kontrakt om. Men Casinodirektéren vigrade.

Trots de stindiga slitningarna om pengar mellan
honom och den stindigt nodstillde diktaren horde
direktor Hunderup till Strindbergs niirmaste umginges-
-\’éinncr, den livvakt av glada broder, som han helst
sag kring sig pa smatimmarna, nir han lingtade efter
att slappa Barrabam 16s. Till dem sillade sig ofta de
ovan namnda direktorerna Watt och Kizldskov jamte
journalisten Andreas Buntzen.

Direktor Hunderup blev ju aldrig ledig forr dn
efter teaterns slut, vid midnattstid, men si mycket hetare
gick det sedan till under skéldarna. Strindberg visade
sig alltid som den gladaste bland de glada, men krivde
till gengild, att kumpanerna aldrig skulle glomma vilket
snille de hade dran vara samman med. Han minde
i det fallet om Danmarks folkkire kung Frederik VII,
som annars girna tillait sina dryckesbréder vad som
helst, men aldrig f6rlit om nagon brast i vordnad,
nar majestitet behagade resa sig och glosogt lalla:
»Nu er Kongen hjemme!»

For min del har jag aldrig sett Strindberg rord av
starka drycker mer dn en enda gng. Men da var han
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orundligt overlastad, och det foll sig sarskilt pinsamt
pa grund av nagra sammanstotande omstandigheter.

En av hans forlaggare, Loostrom, var i Kopenhamn
pa genomresa och hade bjudit Strindberg pa National,
men det var uppgjort, att nir han rest, skulle Strind-
\berg ata kvall pa Café Bernina med Henrik Pontoppi-
an och mig. Vi hade alltsa tagit ett bord och vintade

honom. Vid bordet mitt emot satt davarande ameri-
kanske ministern i Kopenhamn mr Anderson med sin
hustru och fru Gaugin, en syster till fru Edvard Bran-
es och gift med den sedan varldsberomde malaren.
Da mr Anderson horde, att vi vantade Strindberg, ut-
tryckte han, under livligt instaimmande fran damernas
sida, en Onskan att fa gora bekantskap med den store
svenske diktaren.

Den store svenske diktaren kom snubblande in
genom ytterdorren. Omojligt att ta miste pa, hur
det var fatt med honom. Henrik Pontoppidan och
jag skyndade honom till métes, fingo honom mellan
oss och bogserade honom till soffan, dar han f{o6ll
thop. Han fick mat och hamtade sig litet. Allas
blickar sokte honom, dar han satt och skildrade
eftermiddagens upplevelser riatt hogljutt. Han be-
rattade om den epokgoérande asnan, som en gang
skulle gora all teaterkonst overflodig. Det var en
asnehud med en levande karl i och ett mekaniskt huvud,
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som kunde réra pa bade 6gon och 6ron och svans och
dértill gora lustiga krumsprang. Aldrig hade han haft
sa roligt pa nagon teater, som at denna langérade
och halvt mekaniska gycklare! Asnan var en sinnebild
av den dramatiska konstens framtid — —

Smaningom blev han lugnare, vi fingo honom 6ver
till bordet mitt emot och forestillde honom for sill-
skapet. Han gjorde sitt basta for att uppfora sig vil.
Men 6det ville annorlunda. Fru Gaugin hade kortklippt
har. Det syntes inte nar hon satt i soffan mitt emot
oss, men nar hon vidnde pa huvudet och rickte Strind-
berg sin hand, blev det uppenbart. Vad hjilpte det,
att hon log vackert mot det svenska lejonet. Strind-
berg, som vintat fa gora bekantskap med en kvinna,
fann att han stott pa sjidlva kvinnofragan och forlorade
jamvikten. Han log ett brandgult leende, som han
sjalv trodde var dlskvirt. Och han forsokte ligga sina
ord sia menlost som mojligt. Men han maste ju siga
sin mening, och hans mening var att en kvinna med
kortklippt har oméijligt kunde gora ett tilldragande
intryck pa en verklig man.

Hur orden f6llo, minns jag inte. Men alltid nér
jag senare last Axels replik i Kamraterna (till Abel):
»styr inte ut er sa, att man maste tinka pa stratflagen,
nar man ser er», har den ringt i mina 6ron som ett eko
av Strindbergs forsta ord till fru Gaugin,
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Senare foljde Pontoppidan och jag Strindberg till
ctt annat naringsstille vid Kongens Nytorv, och dar
overtogs han av direktor Hunderup med sillskap. Min
framstillning av vad som tilldrog sig framat smatim-
marna, grundar sig alltsa pa andras utsago. Men Strind-
berg sjilv fornekade aldrig den hjdlteroll han spelat i
nattens lustspel.

Morkret ruvade over Kongens Nytorv. Framfor
Det Kongelige Theater skymtades »Histen», den kung-
liga ryttarstatyn, som vid gjutningen blev sa olyckligt
blybemiangd, att bronsen i gangarns ben inte i lingden
motstatt tyngden av den kunglige ryttarens kropp. Han
kndar djupare for vart ar.

Kring jiarninhignaden stod ett glatt sillskap. Vid
Ostergades mynning stod en poliskonstapel och en
annan stod vid Bredgades mynning.

Plotsligt 16ser sig- en skugga ur den glada gruppen,
hoppar 6ver inhagnaden, kravlar sig upp pa sockeln
och darifran upp pa den kndande hasten. Strindberg slar
armarna kring brostet pa den kunglige’ bronsgubben.

Poliskonstaplarna storta till. Med valdsamma ord
och armrorelser mana de upprorsmannen mot ordnings-
stadgan att stiga ner och f6lja med till polisvaktkontoret.
Han lyder. Poliserna fram for attligga hand pa honom.

Da siga kumpanerna, enstimmigt och hogtidligt:

— Ror inte honom. Det ar Strindberg, Sveriges
storste diktare!



108 NAGRA STRINDBERGSMINNEN

Och poliserna lata armarna falla. Strindberg med
sillskap avtagar.

Nagot senare sitter han, alltjamt omgiven av sina
trogna, i en soffa pa den bekanta nattrestaurangen
Rydbergs kallare. I fickan har han fru Hunderups lilla
revolver, som han avlockat henne en gang, da han
upptackte att en revolver var néstan lika oklidsam
for en kvinna, som kortklippt har.

Den revolvern var hans stolthet. Han trodde sig
ha stillt en del till rdatta i det Hunderupska idktenskapet
genom att ta gadden av den lilla frun.

I den hoga stamning, vari han nu befann sig, fick
han lust att triumfera. Han lyfte vapnet och skot tva
skott i taket.

Det blev en uppstandelse. Kallarsalen var full av
gaster och kypare, som stortade fram.

Men kumpanerna upprepade enstammigt och hog-
tidligt:

— Ror inte honom! Det ar Strindberg, Sveriges
storste diktare!

Dar fanns manga tidningsman bland gasterna. Inte
¢en av dem forradde honom. Tviartom, de telefonerade
for att hindra nyheten komma med i pressen, direst den
skulle ha hittat dit pa andra vagar. Inte en enda av
Képenhamns manga sensationslystna tidningar hade
dagen efter ett ord om upptradet.



X.

Strindberg och Ernst Ahlgren.

»Strindberg ir kommeny, skrev Victoria Benedicts-
son i sin annotationsalmanacka den 7 nov. 1887,
Den 14 antecknade hon, att hon sett Fadren; den 22 att
hon skulle ha itit middag med Strindberg och mig,
men fatt forhinder; den 20 att jag besokt henne och
stalade om att Strindberg tycker bra om Fru Marianne».

Han hade lanat boken av mig, och den behagade
honom. (Han brukade garna det talesittet) Den unga
damen, som omvinde sig och blev mannen underdanig,
vickte angenima kinslor i hans sympatiska nervsystem.
Det enda, som oroade honom, var tanken pa, att Ernst
Ahlgren, som skrev sa fornuftigt, var en kvinna.

Nir de traffades, var han blyg och nyfiken. Han
forstod sig inte pa henne. Naturligtvis lig en hund
begraven i det dir kamratskapet mellan henne och mig.
Sjalva ordet hade fér honom en foraktlig innebord (dar-
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for dopte han ocksa Griller till Kamraterna, sedan han
frigjort sig och skipat rattvisa). Vinskap mellan man
och kvinna var f6r honom ett onaturligt begrepp. Det
maste bero pa logn och forstillning. Han misstinkte
att vi forsokte dra honom och hela virlden vid nisan.
Han bad att fa lana Pengar. Pa titelbladet fanns
en tillignan, déri det 16mska ordet gick igen. Och un-
der lasningen har han siakert funnit alla sina virsta miss-
tankar bekriftade. Nir jag aterfick boken, var den
forsedd med manga randanmarkningar av hans hand.
Sarskilt slutkapitlet, uppgorelsen mellan Selma och
hennes man. Den har tydligen upprort Strindberg sa,
att han mast ge uttryck at sin samkansla med den
forfordelade. Nar patronen, i stallet for att lyssna till
sin hustrus allvarsord, framstills som »helt upptagen av
att rensa hummer», klappar Strindberg honom forsta-
ende pa axeln och utbrister: »Skont!» Och nir pa-
tronen hojer sitt olglas, har Strindberg till den grad
hunnit bli ett med honom, att han, i enlighet med sin
egen smak, forvandlar »6l» till »porter». Han upp-
tar ocksa med fortjusning ordstriden med patronens
unga hustru. Mestadels litet for mycket i patronens
egen anda. Som t. ex. ndr Strindberg till Selmas
yttrande att lagen behoévde dndras (hon havdar, attingen
kvinna borde fa gifta sig innan hon blivit myndig) fogar
den formodligen skidmtsamt tinkta slutsatsen: »Aven



STRINDBERG OCH ERNST AHLGREN 111

for pojkar, som vill gifta sig vid tolv ar!» Lika litet
som patronen erkdnner Strindberg, att kvinnan behover
nagot annat livsinnehall, dn det mannen ger henne.
Patronen siager: »Livsinnehall? Prat! Hur manga
kvinnor leva inte tills de na sina sextio ar utan att ha
nagot livsinnehall for det? Lat dem gifta sig forst,
sa kommer nog livsinnehallet — —» Strindberg under-
stryker orden och utbrister: »Bra sagt, herr patron!
Utmarkt! Bravo!»

Mycket krasst bemdter han Selmas: »Hus och hem
skulle styras battre, om kvinnorna fingo anvianda de dar
fyra fem aren till att ldra sig vad som erfordras.» Han
understryker »vad som erfordras» och skriver: »Hoc est:
» Med andra ord,
han forordar en fostran av samma art, som geishorna fa

ckonomi, forlossningskonst och —

i Japan, och avfirdar med ett: »Nix ma chere!» Sel-
mas tal om »hur rika for ens inre utveckling de aren
mellan sexton och tjugu bruka vara».

Patronen suger tyst sin cigarr och gitter inte svara
pd Selmas enligt hans mening orimliga sats, att samma
moral borde gilla fér kvinnor som for mén. Men Strind-
berg svara: »Nej, inte densamma 1:0 dérfér att man-
nen ej kan fa barn, 2:0 dérfor att han betalar kalaset.»
Och mot Selmas: »Det blir aldrig en plikt att under-
kasta sig omhetsbetygelser, mot vilka hela ens varelse
uppreser sig», protesterar han med ett kraftigt »jol
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Han brukar starka ord mot Selmas kitterska meningar.
»Vrovel» dr ett av de mildaste. Nar hon aterkommer
med sitt yrkande, att kvinnorna inte borde fa inga
aktenskap forr dn vid myndiga ar, invinder han: »Far
man veta sa satans mycket vid 21 ar? Nej, forst sedan
man varit gift! Da 4r det sa dags!» Och han rycker
pa axlarna at hennes tal om innehall i ett dktenskap.
Innehall? »Was ist das?»

Anda var han vid bista lynne, nir han liste Pengar
och nedskrev sina randanmaérkningar. De vittna bara
om, att hans syn pa kvinnan bestimdes av solflitan.
Detta konstankande led av en inre brist pa foljdriktig-
het. Han jublade 6ver upptickten, att kvinnorna hade
en svanskota mer dn mannen. Det betydde, att de
stodo narmare djuren! Dirav drog han den slutsatsen,
att de inte voro mogna for frihet och sjalvbestimnings-
ratt. Men om han kunnat skapa om dem, skulle han
sikert ha begavat dem med annu ett par svanskotor.

Han misstankte att kvinnornas kamp for manskliga
rattigheter skulle medfora inskrinkning av mannens
konsliga rattigheter. Darmed skulle millioner man i
framtiden domas till samma kval, som 6delagt hans liv.
Det var deras talan han trodde sig féra, nir han
slungade sina kraftord mot en kvinna, vars liv 6delagts
av de missforhallanden, han forsvarade.

Sa stodo den samtida nordiska litteraturens star-
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kast och djupast kdnnande personligheter mot varandra
utan att fatta varandras lidande.

Victoria Benedictsson var mitt inne i den kris som
ledde till sjalvmordsiorsoket natten mellan den 8 och
0 januari. Det foll sig sa att Strindberg kommit
till staden och bodde pa Leopolds hotell.

I det stora rummet mot garden, dar Strindberg
nagra veckor tidigare skrivit sitt avskedsbrev till mig,
lag nu Victoria Benedictsson och brottades med doden.

Jag visste det. I mitt lilla rum pa andra sidan
korridoren gick jag halva natten av och an. Jag led
av ett omanligt begir att avlasta nagot av min span-
ning pa en annan levande varelse. Strindberg fanns
inom rickhall. Det var frestelsen, som jag med sam-
manbitna tinder virjde mig mot.

Det knackade. Dorren oppnades. Utanfor stod
Victoria Benedictsson i vit nattdrakt och sa blek, att an-
siktet lyste i skymningen.

Flamtande av hjartats oro sade hon att hon tagit
giftet. (Det var morfin.) Hennes beslut att doé stod
fast, men hon kidnde en obetvinglig angest och bad att
jag skulle vaka over henne.

Jag foljde in i hennes yim, och hon gick ater till

sangs. Hur tiden led hgf jag intet minne av. Tala
kunde vil ingen av oss. [Men jag minns, att mina tan-

kar bland annat kretsade kring det kommande polis-

Négra Strindbergsminnen. S
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forhoret. Lagen stadgade fiangelsestraff [6r underlaten-
het att hindra sjalvmord. Under ndrmast foregaende
veckor hade jag gjort allt vad i min férmaga stod for
att radda Victoria Benedictsson at livet. Men att gripa
till vald var oforenligt med min rattsuppfattning. Enligt
lagen skulle just det nu ha varit min plikt. Men det
skulle vara att svika ett fortroende, som, hur tungt det
an var att bira, getts mig i gransls fortrostan till min
goda vilja. Hir stod samvetslagen i 6ppen strid mot
den borgerliga lagen. For mig fanns ingen annan mdoj-
lighet dn att bryta mot den borgerliga lagen och ta mitt
straff.

Plotsligt mirkte jag, att svar oro kom o6ver den lev-
nadstrotta, som jag trodde doende. Jag forstod inte
strax, att hon kdnt mina tankar. Hon reste sig i badden
och bad mig ga. Da jag vigrade, blev hon si utom
sig av angest, att jag maste gora henne till viljes. Jag
hérde henne regla dorren bakom mig.

Jag trevade mig genom korridoren till Strindbergs
dorr. Nar jag steg in, for han upp ur somnen och
stirrade vilt pa mig. Jag sade honom, att jag inte lingre
kunde vara ensam och varfér. Jag anfértrodde honom
mer an jag hade ritt att yppa av Victoria Benedictssons
lidandes historia.

Han lyssnade med ett uttryck, som alltid star in-
briant i mitt minne, ett obonhorligt och grymt man-
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niskoétareintresse utan minsta skymt av mansklig med-
kénsla.

Under tiden utforde naturen sjialv det raddnings-
verk, som en likare skulle ha foreskrivit. Pa morgonen
berittade uppasserskan, att fru Benedictsson varit myc-
ket sjuk under natten och att herr Strindberg gatt tidigt
ut. Framat formiddagen fick jag veta, att han forratt
mitt fortroende.

Jag sade mig sjilv, att han var otillriknelig just
pa det omrade, dir jag av svaghet gjort honom till min
fortrogne. Jag berittade sedan allt f6r Victoria Bene-
dictsson. Hon domde ingen. Mitt forstand och mitt
hjirta frikinde honom. Men mina nerver kunde aldrig
glomma.

Pa middagen for han ut igen till Klampenborg och
skrev som om ingenting annat hint, dan att han fatt
lana 500 kr. av August Lindberg.

Axel Lundegard,

Lindberg kom till Nimb med 500 kronor och var
ond och ledsen pa mig. Jag reste och andades ater
ndr jag sag skogen.

Oh! Och sjon!

Det finns bestimt ett grand sant i mitt kulturhat!
Storstaden ar ju ett rudiment fran barbariska tider med
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de tranga gatorna afsedda for ett forsvar som nu ér
onodigt ndr det finns god polis m. m.
Hur dr med fru Benediktsson?

Hvad go6r hon och hvad dmnar hon?

Nu far du hvila upp dig fran mina litanier och ana-
lyser!
Lef védl och lat mig hora nagot om operationerna
med Margit (och Fru B—n.).
Din tillgifne
August Strindberg.
Kipbg 91 88.

(»Margity — Herr Bengts hustru. 1 dansk over-
sattning inlamnad till Det Kongelige Theater.)

Tva dar senare var han vid dnnu bittre lynne.
Han skrev:

Sommarluft, Oresundsblatt vatten med parande ma-
sar, oppet fonster, trampande hons, fiarsk bringa med
pepparrotssas — lifvet ar skont!

Men ingen Politik i dag eller gar! Kire, sind mig
den i korsband tills jag far fran Red.

Och klipp i andra blad om du ser nagot som kan
gagna mig! i

Hur gar det fru B.? Har skulle hon bo nagon-
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stans i en familj, annan dn min, ty i ensamheten ar man
aldrig sa ensam som i hopen.

Och fru M(argit)?

Stephensen vid Casino motiverade instéillningen
af deras Faderturné med att jag »hindrat» den genom
att »silja» den at Lindberg. Hindra? Silja? Har jag
salt den? Hvar dro da pengarna?

Farvil och lat hora nagot om fru B., vars Pengar
jag last med 6gon uppspeltade af nyfikenhet.

Din

Aug. S—g.

Klampenborg, 11 Jan. 1888.

(Stephensen, den skadespelare vid Casino, som
spelat Pastorn, hade planerat en landsortsturné med
Fadren.)

Dagen efter skrev han ater:

Axel Lundegard.

I morgon 13:e gar Fadren i Stockholm. Far Poli-
tiken telegram? Kan jag saledes i 6fvermorgon fa veta
hur det gick? Egentligen skulle det vara mig likgiltigt,
da jag vet hvad stycket ar viardt! Och gar det ej, blir det
deras skam! Undrar ibland, om ej det dr de andra, les
autres, som gjort dikten till diktad = pahittad, verklighet.

Nu kokar det i min gryta; hvad det blir, vet jag ej.
Ingen ar sa ofri som diktaren. Men bredvid skrifbor-
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det sitter den oddédbara svarta katten med de gula
ogonen och heter Nod!

Men Noden kan tyvarr ej stilla om min stora
hjerna! Tyvirr! Praktiska hdnsyn, skrifva f6r pengar,
nonsens! Om jag kunde! bara!

Njutit tre tallrikar gula édrter med en half mark
flisk och drammar och Bajrar. Men har ingenting att
lisa. Har ej pengar kopa.

D’abord, kan jag ej fa lana fru B:s resterande.
Fran Skane och Smabilder, Telefon etc. etc. Puis,
Stuk, Surrogat, Skandal, ensuite La Terre, Mensonges,
Revue Independante.

Hohlenberg bjod i morse pa Politiken och Social-
Demokraten!

Vill ni inte hjelpa mig med lektyr! Kan jag ej
fa ett lan pa ett lanebibliotek eller hur! Jag dor af
inanition eljest! '

Hur har fru B. det?

Nu sjunger jag Dolce Napoli selv med Guitarr!

Kan du inte nagon vacker vardag narra ut Dig och
nagra intelligenser att berusa sig i varluft och sam-
vrovel pa Bellevue.

Farvil till aterseende

Din vin
Aug. S—g.
Klampenborg d. 12 Jan. 88.
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Och fyra dar senare, efter ett nytt besok i Kopen-
hamn:

Axel Lundegard,

Tack for besok och godt samsnack!

Bed fru B. lisa medfoljande och sedan siga om det
ir sant! Det vill siga: om det ar ratt gissat? (Det
siger hon inte, forstas!)

Kunde vi ej sla litet smamynt ur Vivisektionerna
hiar och hvar? Ny jord, Nutiden etc.!

Hjernornas kamp ir modernism! Men titulera sa,

Hjernornas Kamp,
(Ur: Vivisektioner, efter en likares berattelser
av Aug. S—g.)

Har i dag skrifvit till Lindberg och anhallit fa igen
mitt papper. Vill géra mina affirer sjelf! Och fann
L:s sista vigg obehaglig, rojande daliga affirer! Tro
inte for mycket! Manniskor kunna lika litt komma i
ofortjent godt, som daligt rykte.

Vorsicht!

Farvil och vords. helsningar till fru B. och sma-
flickorna, som behagade mig.

Din
Aug. S—g.

P.S. I dag fatt mycket vackert korr. pa Pere. Fint
och franskt! Fa se!

Klampenborg d. 16 Jan. 88.
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(Vad det var han ville, att Ernst Ahlgren skulle ldsa,
minns jag inte langre. Hans affirer med August Lind-
berg hollo tydligen pa att glida in i misstrons skede.
Smaflickorna, som behagade honom, hade han triffat
vid sitt besok i Képenhamn, i sillskap med Victoria
Benedictsson och mig.)

Hans nasta brevlapp lydde:

RETE

Du har vil ej qvar det franska klippet om alla, som
skrifvit om Paternité’ten?

Sande dig i dag olasta svenska tidningar om
Fadren.

Vet du hur det »gar». Hur manga ganger har den
gatt nu?

Konsumerat alla bockerna.

Skrifver intet. Lat mig veta, huru och hvar ett lan
tas pa bocker.

Kommer om ett par dagar in for att soka fransman
till korrektur pa Pere, som nu dr i gang; fint och vackert
tryckt. Hall i ordning adress pa fransmannen! Kanske
minister Andersen kunde hjelpa oss till nagon vid lega-
tionen med litterdra intressen.

18 Jan. 88.

Vianl. Aug. S—g.

»Minister Andersen» var amerikanske ministern,
som han under synnerligen olyckliga omstindigheter
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gjort bekantskap med. Strindberg riknade likafullt
med att han skulle sta till tjanst. Han utgick fran att
hela virlden skulle tjana honom.

Kire Lundegard,

Nu maste du andtligen hjelpa mig fa fatt en frans-
man som Ognar igenom detta korrektur, men en dkta.
Lektorn i Helsingborg var okunnig och tvarsiker och
dndrade till oritt hvad som ritt var. Men inga andringar
i texten, savida ej rent Unsinn ar der; mest accenterna
och skiljetecknen! Jag tror ej manga fel finnas!

Osterling kommer till stan i dag! Har lofvat mig

100 kr. i denna dag. Sviker naturligtvis; men traffar

Du honom sa pressa honom, ty — det gar illa med
Fadren i Stockholm! 40 kronor! —

' Sander min hustru emedan det blir billigare én
att jag sitter pa Nimb i 12 timmar.

Farvil och hjelp!
Aug. Sg.
Klpbg d. 21 Jan. 88.

Kan inte Krohn se fotografierna som prof pa ko-
stymerna; eller lindrig paminnelse?

(Redaktor Hans Osterling hade av intresse for
Strindberg atagit sig att trycka Fadren, liksom senare
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Pere och Kamraterna. De fotografier, Strindberg ville
forelagga Det Kgl. Theatrets inspektér (Krohn) fore-
stallde fru Siri Strindberg i Herr Bengts hustru, som
Strindberg alltjamt hoppades fa uppférd pa Det Kgl.
Theater.)

Axel Lundegard,

Inne i Kbhvn i gar! utan att finna Dig som Du vet!

Var nu snill och siand Christian med fracken till
en fin skriddare som styfvar upp slagen med nagon
kanfas, samt sitter i sidensarge i kilarne, som Ess-
man hade.

Lat samme Christian ombesorja uttagning af detta
paket och affockning hit; ar du djeflig beskedlig!

Hastel. till Gensyn.

August Sg.
Klpbg, 24 Jan. 88.

(Christian hette borstarn pa Leopolds hotel.)
Fyra dagar senare stod noden ater for dorren:

Axel Lundegard,

Skrifver, skrifver praktfullt, som aldrig, mitt Oeuvre,
fritt, herrligt utan tanke pa Mamsell Albert Bonnier; det
knastrar i hjernan nar det ratta ordet skall fédas pa
det fremmande spraket, men denna anstringning ger
full vision af det upplefvade. Dock forsta Februari
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nalkas! Ekonomiska situationen hopplos narmast. Sag
ett halmstra i ditt Sk. Aftonblad. Kan jag ej 6ppna el-
den pa Langhoff, antingen genom att lata honom lasa
det skrifna af Oeuvret: eller i hast skrifva en samling
fina moderna skirgardsnoveller att utkomma pa Danska
och Svenska samtidigt. Finns nagon antaglig distribu-
tor i Malmo?

Eller medan vi vinta, med Philipsens skriftliga till-
stand, silja Fadren i Danmark f6r 100 kronor hvar.

Triffar Du Hunderup eller Buntzen sa fraga om
Fadren i Aarhus gaf nagot?

En Nordbagling i Skien skref till Hunderup och
bad fa kopa Fadren. Jag svarade! — Intet svar!

Kan ingen undsittning fran Helsingfors komma?

Vill ej fru B., mon cher confrere, be Geijerstam
frampressa nagot ur M. Olof derstides af vinnen Axel
Lille direktor?

Du sa: res in till oss oftare! Ja, svarade jag ej,
jag har icke rad och tigga blyges jag!

Lifvets enklaste njutningar dro mig forvigrade, att
icke tala om andlig nodtorft i ett boklan, en utlindsk
revy, da det dagliga brister, sa barnen ga trasiga och
jag inga tofflor har, utan maste ligga trasor i mina
bottenldsa!

Ja, detta ar en litania, men hvad skall jag gora?
Was thun?
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Det fins saker som intet kunna atgoras, och man
far lefva dnda! Men denna kunde val nagot!
Hvad siger Edv. B. om Margit och K. T. Fins
ej hopp, sindes Dagmar.
Tédnk pa mig nagot litet.
Din vin
August Strindberg.

Klampenborg d. 28 Jan. 1888.

Da jag berdttade for Victoria Benedictsson att
Strindberg satt med fotterna instoppade i bottenlosa,
trasbelagda tofflor, erbjod hon sig att sy honom ett
par battre. Detta avbdjer han i foljande brev. Jag
har uteslutit nagra meningslésa oanstandigheter. Varpa
han syftar med 5:0 har jag nu glomt. Hela brefvet
varslar om att de onda makterna inom honom héllo
pa att fa 6verhand.

Axel Lundegard,

1:0. En stadsresa kostar vanligen 36 kronor utom
eventuella rittegangskostnader for skottlossning och
lakarvard —

2:0. Philipsens lof ha vi att sdlja Fadren. Du
behotfver alltsa bara sittande i en vallustig schaggsoffa
pa Bernina stota pa Langhoff eller Levysohn (Svenska
Oden) sa har du hundralappen — —.
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3:0. Tyvirr utbrét min otillfredsstallda konsdrift
i ett ovettigt bref pa Lindberg, sa nu ar den hackan
forlorad.

4:0. Sadana tofflor jag behofver kan ingen gvinna
af man fodd lave. Nu har jag min »kamrats» som-
markappa om fotterna.

5:0. Bombardemanget med Gillets Hemlighet kan
adra mig 6 manaders enkelt fingelse for forfalsknings-

- brott och ryslig blamage.

6:0. Qvartupplagan av M. Olof, mitt ex., ligger
hos' ©Olot Poulsen. — — —

Kan inte fru Z. komma ut till mig i stéllet och tala
om ofversittningen af Hemsoborna. Hon dr skon men
MIL Y. lir vara djefligt ful.

Vill inte Lindberg nu spela Kamraterna, sa vore
vil fan. Han tycks tillhora det folk, som ska spottas
ner for att bli vanskapliga.

En annan sak! Kan du inte slinga en breflapp till
Tavaststjerna om M. Olof. Det vore enklast, sluppe
vi den der G. af G.

(Denna mening ar 6verstruken och forsedd med ett
& i marginalen.)

Fru B. star i Allehanda for Folket upprdaknad som
Handske-qvinna!

Figaro (icke Le) afrifver alla ’opponenterna’ mot
referat och 'Oskar Levertran’ och Ernst Ahlgren och
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alla andra. Jorgen flasar af tillfredsstalld brunst att fa
ga los pa Unga Sverge.

Kan inte Casino ta Kamraterna sa jag far »lisa
rolny med N. N. i Leopolds N:r 16? Jag har nemligen
som du vet ingenting att »lasa».

Oh! nu kom 100 kronor fran Molander!!! Ah! Rid-
dad for nagra dagar!

Hirmed Philipsens dokument! Silj nu Fadren
for 200 sa dela vi rofvet.

Farval igen sa linge.

Din vin

August Strindberg.

Taarbaek d. 1 Februari 1888;



XI.

Hur vara vagar skildes.

Strindbcrgs sista brev till mig ge knappast nagon
forestillning om bristande vanskap fran hans sida.
Sjilva uppsigelsebrevet foljdes av manga bjudningar
till vinskaplig samvaro. Jag har senare i livet angrat,
att jag inte foljde dem. Jag kom salunda aldrig
till Skovlyst och saknar all personlig kidnnedom
om, vad han dir upplevde. Det var Tschandala. Han
blev stimd infér domstol av tattaren, flog till Kopen-
hamn med eld i haret och bad att jag skulle ledsaga
honom till stadens fornamligaste hotell. Dir tog han
in for att skaffa sig hemortsratt bland herreklassen,
nir nu lagens arm sokte honom a parians vagnar.
Da var det linge sedan vi hort av varandra. Vi
skildes, nir jag inte lingre med samma ungdomliga
hingivenhet som forr kunde ga hans édrenden. Jag
behovde vila fran honom. Men vi skildes utan fiend-
skap. 1 den stora uppgorelsen med alla de missgar-
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ningsmén, han mott i livet — de bla bockerna — riktar
han inga anklagelser mot mig och jag har alltid be-
varat min ungdoms karlek till hans livsgarning. Men
jag har aldrig velat aterknyta det personliga férhallan-
det oss emellan. Jag betraktade den fortrolighet, var-
om dessa blad bira vittne, som nagot en gang for alla
avslutat.

I det forsta brevet hir nedan spelar han dnnu pa

de gamla stringarna:

Axel Lundegard,

Hvad fan ar detta? Ardet ej i dag forst den 13:de?
Smid nu med detta telegram sa att vi fa jernet varmt
anyo, och att geld kan slas, ty forbanna mig jag star
ut eljes att sitta och laga succeser pa 500 kronor
stycket. Kan inte nu turné¢ arrangeras? Kan inte
Bergenserna ryckas i kragen? Hunderup uppgalvani-
seras? Hansen, Lindberg, Goteborg, Helsingfors trum-
mas opp! Jag springes eljes! .

Krediten hidrute slut! Allt kontant! 50 kronor i
kassan! Fadren i Stockholms honorar uppitet.

Hemsodramatiken tar 2 manader! Was thun?

I hast vinligen

: August Strindberg.

Taarbak d. ?? Jan. 1889 (?).
? dag ?
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Men snart borjade avskedsbrevet kasta sin skugga
framfor sig:

B. Br. Var snill och sind mig (kopia eller origi-
nal) av det bref Du vet jag gaf Dig fore Fadrens gif-
vande (jemte forordnanden). Brefvet i fraga citeras
en lingre tid som killa (nu sist i Amerika). Det ir
derfor af vigt for mig veta hvad jag skref — i sin
helhet. :

Hastel. Vinl.

Aug. Sg.

Taarbaek 29/11 88.

Jag svarade, som sanning var, att brevet aldrig
lamnat mina gémmor, och bad om vidare upplysningar.
Men historien var alltior barnsligt hopspunnen for att
tala vid nagra forklaringar. Strindberg teg tre veckor.
Sedan skrev han:

Taarbak, 20 Mars 1888.
Axel Lundegard,

Nir jag snart lemnar Danmark, sa skrifver jag nagra
ord till Dig, som jag gaf allt mitt fortroende utan att
fa nagot igen — fortroende nemligen, annat ville
jag ej.

Jag drog mig tillbaka radd, niar jag en dag upp-
tackte att jag talat for dig i tre manader utan att fa

Négra Strindbergsminnen. 9
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ett svar! Jag kan inte erinra mig att Du sagt ett ord
som jag behallit i minnet, men val upptritt tva ganger
till forsvar f6r mina afgjorda fiender!

Lindberg misshandlade mig och bedrog mig —
och du stallde dig pa hans sida — alltsa emot mig.
Sist pa Nimbs, antydde du 6ppet att den som 6delagt
mitt lif och ryvkte skulle ha varit i sin ratt! Medgifvet
att vi ha ratt bestjala, bedra, I6nnmorda, sa skulle dfven
revancheritt foljdriktigt ha tillfallit mig, eller med andra
ord ratt att aterstalla jemvikten — eller helt enkelt —
forsvara mig!

Derpa blef jag tyst!

Forvanar det Dig?

Allt detta drar jag ett streck ofver, och ber fa
glomska ofver det som varit! bedjande att endast fa
stanna som din

litterdra vin
August Strindberg.
V(erte).
(Pa andra sidan.)

P. S. Hvad Lindberg betraffar, sa stamplas han af
Edv. Brandes som min »afundsman» (skiden gycklare!)
och hans uppforande som origtigt.

Derfor skall jag hindra sa mycket jag kan L. i
hans vig i Stockholm, precis lika mycket som han sokte
hindra mig hir, och skada hans anseende precis lika
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mycket som han skadat mitt, men dndock icke snyta
honom pa pengar, som skulle bli min skam.

Dagen efter kom ett brevkort med féljande post-
skriptum. Han driver pa for att fa ut Fadren i min
danska Oversiattning. Stinck var namnet pa en bok-
handlare vid Stroget. Av obekant anledning hade
Strindberg fatt for sig, att han var kvinnohatare och
alltsa lamplig forliggare till Fadren. Hotelsen med
Peter Nansen satte Strindberg i verket. »Fadren» ut-
kom pa Salomonsens forlag i Nansens oOversittning.

PSS

Om nu inte Du (eller Buntzen) skynda Er, sa ska jag
sitta Peter Nansen bagefter Er som en sviarmare, for det
ar en flink fyr, som inte gar pa tjiarad nifver. Och sa
till Gensyn. Skyll Er sjeliva!

Vinl. Alg Si

21 Mars 1888.

Stinck ar ju qvinnohatare! Schopenhauer?

Fyra dar senare kom ett nytt brevkort:

Ville Du vara g<.)d lata mig veta om det ir Albert B.
som dr i byn.

I min tidning stod endast Bonnier, Sverges storste
forlaggare.
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Kunde varit Adolf som eger Sverges Klassiska For-
fattare.
Vinnen Aug. Sg.

f=}

Skrif mig hvad Eder synes om »Heidenstam».

Vallfart och vandringsar, som han nyss fatt med
hilsning och tillignan fran forf., sysselsatte for tillfiallet
hans inbillning. Muntligen férklarade han senare, att
den nye forf. »kastat en héastlorty efter sin gamle
mastare. Min oformaga att hitta kastvapnet, upptog
Strindberg med stor misstro.

Pa mer an en manad horde jag ingenting fran ho-
nom. Men 1 maj skrev han:

[ dag reste familjen till Lyngby-Skovlyst och jag
sitter har till i 6fvermorgon, sannolikt. Har du tid och
lust nu medan vidret ar skont prata bort en stund ér
jag tacksam.

Vinl.

Aug. Sg.

Jag kunde inte efterkomma hans inbjudning. Och
niasta gang han skrev var han inne i Tschandala. Dér-
om namner han dock intet i de aterstaende tre brev-
lapparna.

Den férsta lydde:
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Axel Lundegard,

Jag ser af bladen att Casino grasserar landsorten
med din och min Fader. Hunderup uppgaf Hansen vara
arrangor. Men H. har ej sport mig och ej besvarat bref.

Vi bli troligen snutna bada af Hunderup som ar
omoijlig att ha relationer med; da han ej besvarar bref.

Hvad skall goras? Forbjuda dr synd om perso-
nalen!

Har Du lust att komma ut?

Vinligen

August Strindberg.

Skovlyst 4 Juni 1888.
Den andra:

Axel Lundegard,

Jag skref dig for atta dagar sedan pa adress Fred-
riksbergs allé, men tog troligen miste pa nummer. Bref-
vet innehdll en klagovisa 6fver att Hunderup stal Fad-
ren och turnerade utan att gora upp nagot; angaf C. F.
Hansen som arrangor, men denne har icke svarat pa
tva bref.

Har du lust att se ut till mig?

Hastel. Vanl.

Aug. Sg.

Skovlyst-Lyngby 11/6 88.
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Den tredje:

B. Br.
Lat mig veta per kort nar Du reser till Stockholm,
sa att jag kan fa sillskap, nar jag skall dit snart.
Saken voxer.
Din Aug. Sg.
Holte d. 16 Nov. 1888.

Gif mig Ola H:s adress fullstindigt, ir Du god!
Och ditt teaterstycke! eller ’en!

Saken som han trodde stadd i tillvixt var vil
vLe Messager du Nord» och teaterstycket, som han
efterlyser, formodligen en sedan féorkommen enaktare,
som han ville inféra i nagot av de forsta numren och
darfor bett mig lata 6versidtta till franska »pa Revuens
bekostnad».

[ Stockholm besokte jag honom en enda gang.
Han bodde da, om jag minns ritt, i ett hus vid Horns-
tull.

" Alla som nagon tid statt i narmre forhallande till
Strindberg ha visst mottagit uppsigelsebrev av samma
art, som det han sinde mig, oftast med dnnu mer har-
resande beskyllningar.  Huvudanklagelsen mot mig
vederlagger han sjilv i samma andedrag, varmed han



HUR VARA VAGAR SKILDES 135

utslungar den. Nagot har han i varje fall behallit i
minnet av vad jag sagt till forsvar for tva manniskor,
som menat honom vil.

Jag kan inte annat dn erkdnna, vad han tillvitar mig.
Tvivelsutan har jag sagt, att August Lindberg varken
misshandlat eller bedragit honom. Tvivelsutan har jag
ocksa oppet uttalat en fran Strindberg avvikande me-
ning om hans aktenskapliga forhallanden. Jag har
sagt, att han inte ensam hade ratten pa sin sida mot
d('en kvinna, som ofrivilligt 6delagt hans liv, och vars liv
han lika ofrivilligt 6delagt. Jag tror till och med
att han erkint detta, fast han glomt det sedan. Mitt
omdéme grundade sig i varje fall pa vad han sjilv
berattat.

Jag minns en morgon, han kom mycket tidigt in
till mig och sag fullstindigt sinnesforvirrad ut. Han
sade sig den natten ha spriangt dérren till sin hustrus
sovrum, dir hon forskansat sig med barnen, som vaknat
vid skrillen, rest sig i sina singar och med vettskrimda
dgon stirrat pa sin far. Da greps han av blygsel och
smog ut igen. Han dlskade sina barn. Nu led han
av samvetskval over att ha grumlat deras sjalar.
Sarskilt forfoljde honom den lille minstes, sonens,
ogon.

Ett upptride som detta, skildrat av honom sjaly
med hjartslitande ruelse, kastar ljus 6ver mycket, soni
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hans hustru haft att utsta. Hon alskade en man, som
hon visste var sinnessjuk just pa sinnelivets omrade,
och vars konshat hon kidnde som avigsidan av hans
kiarlek. Ju hetare han tryckte henne till sitt hjirta,
dess starkare maste hon ha kédnt angesten, att han
skulle strypa henne i sin karleks overmatt.

En gang fann jag honom i mycket upphetsad sin-
nesstimning, krampaktigt klamrande sig till sitt skriv-
bord i villan pa Klampenborg.

— Hur dr det med dig? fragade jag.

— Sag du henne? sade han.

— Vem?

— Min hustru. Hon gick nyss forbi mitt fonster,
Hon var i stass. Ska in till stan. Jag fick halla mig
fast i bordet for att inte fara upp, storta efter henne
och gora mig 16jlig.

Ingen utomstiende kunde se det sinnesberusande
hos denna stackars lidande kvinna, som redan borjat
vissna. Strindberg dlskade henne med sin egen sinnes-
sjuka lidelse. I sinnelivets lidande och lycka har ocksa
hela hans vittra alstring sina rotter. Hans skaparkraft
var valdsam utlosning av Overminsklig kanslostyrka.
Hans snille var, som krutets ande, bunden spring-
kraft.

Vad ar snille? De, som oftast leka med ordet,
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fatta sallan begreppet. Minst av allt ar snille en lyck-
lig egenskap, som en rikt begavad manniska stindigt
gar och bar pa. Samma méanniska, som pa natten gett
liv at ett snillefoster, kan pa morgonen tala salig
Dumboms sprak och forefalla mindre kvick dn Bileams
asna. Snillet var hos Strindberg sjilva urladdningen
mellan tva hogspannskrafter, blixten av hdogsta klok-
het och hogsta vanvett. Nir molnen skingrats, dr luften
ater vardagligt bla.

Under mitt fortroliga umginge med honom, blev
det mig mer och mer klart, att han led av en sinnes-
sjukdom, som tidtals gjorde honom otillriknelig. Men
det dr bara i mycket enkla fall, som gransen mellan
sinnessjukdom och sinneshilsa kan bestimmas med
ett kritstreck. Strindbergs sjukliga misstinksamhet var
samtidigt av utomordentligt skarpsinne. Han forsvarade
sina tvangstankar med slaende skil, och hans hand-
lingar vittnade mestadels om underjordisk klokhet, ja
slughet. Mitt med den allminna sedelagens lingdmatt
blir han obegriplig. Han var varken ond eller god —
bara en minniska som kinde livets oritt med sju méns
st_y:rka.

Sedan vara vigar skilts, mottes vi aldrig och vix-
lade inga brev. Men han mottog en hélsning fran
mig genom de hyllningsord, jag dgnade honom i an-
ledning av uppropet, att till sextioarsdagen hedra honom
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med ett litet Nobelpris fran handens och andens ar-
betare i Sverige.

Underrittelsen om hans dod kom mig att kénna,
hur tomt det blev i varlden efter honom. Kire, sin-
nessjuke felfinnare, mycket av min egen ungdom gick
i graven med dig.



XII.
Efterskrift.

Den andliga utveckling, som stod bakom vara attio-
= talsforfattares stravan att lyfta sin dikt dver jord-
bunden verklighetsharmning, har aldrig blivit klarlagd
av vara litteraturhistorieskrivare. Bengt Lidforss sokte
visa, att det var Georg Brandes »som gav signalen till
att utrymma de under attiotalet intagna positionerna».
(+Gammal radikalism och ny» i »Utkast och Silhuetter».)
I en artikel, tryckt i »Aftontidningen» 9 juni 1910 (»Det
vittra decimalsystemet») sokte jag gora gillande, att
andliga rorelser oftast ha ett mindre militariskt forlopp,
och att den lingtan efter sol och luft, som i detta fall
var frimsta forutsittningen, fanns hos flertalet av de pa
80-talet mycket unga svenska forfattare, som vid mog-
nare ar skrevo den svenska litteraturen under 90-talet.
Om Strindberg follo orden sa:

»Strindberg skapade redan under det, enligt nu
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gangse dogmatik, forhistoriska 70-talet »Master Olof»
och »Roda rummet»; hade f6r Gvrigt sitt enskilda nittiotal
med historisk diktning och fantasikonst redan under
attiotalet. Attiotalisterna Levertin, Geijerstam och Tor
Hedberg utvecklade sig med aren till typiska nittio-
talister. Selma Lagerlof berdttar i »Sagan om en sagay,
att Gosta Berling, innan han framtradde i sin roman-
tiska sagoskrud, haft ett realistiskt malbrottsstadium,
och Verner von Heidenstam har i den sjilvdeklaration,
han lamnat sin jubelbiograf, erkdnt sitt underjordiska
attiotal. Frodings torde ligga begravet i Karlstads-
tidningen.

Den stora brytningen i var vitterhet kom med
Strindberg i slutet av 70-talet. Sedan har, litteratur-
historiskt sett, ingenting hant annat dan vad som i logi-
ken brukar betecknas med termerna progress, kulmen
och regress.»

Med detta mitt uttalande rakade jag utan att ana
det in i den fejd, som tva dagar tidigare inletts av
Strindberg sjilv med artikeln »Tva konungar». Den
rasade linge med oerhoérd valdsamhet och mynnade
aret efter ut i ett upprop till insamling av en svenska
folkets hedersgard at Strindberg.

I likhet med flertalet av nittiotalets forfattare kande
jag snarast beklimning infor det mesta av Strind-
bergs senare alstring. Nu da stridslarmet kring hans
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namn tystnat, och lidelsernas lyktgubbar inte lingre
dansa kring vart hans verk, dr det lattare att se, var-
for. Han gav oss mestadels stenar i stillet for brod,
och vi krivde brod av honom just darfor, att vi innerst
bevarat sa mycket av var ungdoms beundran och kirlek
till der gamle mastaren.

Dagens Nyheter fragade: »Varfor har Ni under-
tecknat Strindbergsuppropet». Mitt svar blev:

»Strindberg ir banbrytarn, som rojt vag for
oss alla (iven om jag liast mest av hans fel);

Strindbergs verk ar, stort sett, det storsta i
var nutida vitterhet (ehuru min beundran icke ricker
till for mer an en brakdel);

Strindbergs andliga fysionomi har en
lidandets aura, som kastar ljus till och med 6ver hans
snilles snedsprang, liksom det sanningslidelsens allvar,
varom hans drag bira vittne, férsonar mig med hans
ivran, fven i de fall, han icke Overtygar mig om san-
ningen av vad han for tillfillet kallar sanning.»

Dessa synpunkter utvecklade jag vidare i foljande
uttalande, tryckt i Aftontidningen (6 april 1911).

Hedersgidrden at Strindberg.

I dessa dagar gar en maning 6ver landet om bidrag
till en hedersgava, avsedd att overlimnas at August
Strindberg niistinstundande fodelsedag.
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Uppropet édr fullkomligt sakligt avfattat. Meningen
har tydligen varit att lyfta denna handling av erkdnsam-
het 6ver dagens tvister. Diktarens garning kiannetecknas
med stillsamt starka ord, vilkas gillande kraft ingen
kan jiava, som med nagon uppméirksamhet och kirlek
foljt var vitterhet under den mansalder, Strindbergs
diktning priglat med sitt nagon gang leende, oftast
bistert lidelsefulla Protevsansikte.

Men denne diktare dr dn i dag, vid mannaarens
grans, den stridens man han alltid varit, och han har
stritt i alla ldger, dit overretad kinslighet, rattfardig-
hets- och sanningslidelse kunna driva en ivrare. Det
ar manskligt att manga, som nyligen med glidje sett
hans miktiga panna lyst av flammorna kring den liger-
eld, dir de sjalva alltjamt halla vakt, med harm sett
honom vinda ryggen till skenet och forsvinna i mork-
ret. Veterligt har han aldrig heller vijt for att sla en
verklig eller inbillad fiende, som nyss var hans vin,
och ofta har han i sin blinda vrede brukat vapen,
som blodat hans egna hdnder. Det ar minskligt, att
de som sarats, i hastigt mod sla igen. Men for den
skull hoves det ingen att forneka eller soka forringa
August Strindbergs livsgirning.

Att erkdnna den ar varken att blint beundra vart
hans verk eller bifalla varje hans minsta handling. Det
ar bara att se stort pa det som ir stort.
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Hans hagvindningar ha varit manga och oOver-
raskande, men mot sig sjalv var han alltid arlig, och
nagon annans fana har han aldrig svurit. Han var all-
tid hovding sjilv, dven nér han gick ensam. Vilden gar
dit den inre rosten kallar och handlar som instinkten
bjuder: dari ligger bade hans styrka och hans svag-
het. En siadan man blir alltid farlig, dirigenom att han
icke, som alla andra, inskrinker sina strovtag till den
antagna stadsplanens strakviagar, utan ofta hansyns-
l6st trampar mitt i rabatterna. Inhdgnader gilla icke
for honom, helt enkelt darfor, att han inga hinder
kdnner.

Lika hinsynslost vixer Strindbergs diktning ge-
nom 70-, 80-, 90-, 00- och 10-talens vedertagna
arsringar. Hans vilda vinghést hoppar i ett enda skutt
genom alla det vittra decimalsystemets pappersklistrade
tunnband, otillginglig for litteraturskolmastarnes klass-
indelning.

Sedelirarn, som med vipnat 6ga bit for bit gran-
skar hans vildiga verk och fordomer ovederhaftigheten i
dessa och dessa uppgifter, raseriet i dessa och dessa
anfall pa levande och déda, kan icke nog férundra
sig over missgirningsmannens obestridliga folkgunst;
ty for nirsyntheten forblir all storhet ooverskadlig.

Strindberg har alltid haft sin lust i att siga ordet
som icke far siagas. Nar-det blev mycket kvavt, var
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han askvadret, som rensade luften. Blixt och dundder
verkade alltid blindande och befriande, iven om vi
icke lingre tro, att allvisheten sjilv diarmed forkunnnar
nagon evig sanning.

Nir ett askvider rasat ut, brinna manga garddar
i landet, men den vildiga kraft, som tinde dem, ingoer
darfor icke mindre beundran.

Pa en liknande virdesattning grundar sig uppeen-
bart Strindbergs folkgunst. Folket anar i honom ssin
storsta andliga kraft. Och bakom honom skénja vi ¢en
alstring, vars like i omfang var svenska odlings hhi-
storia aldrig forr kunnat uppvisa — en blananade
bergskedja med manga toppar, blindande vita @av
evig sno. Men blott i sagorna iro bergen alltigge-
nom av guld.

August Strindberg har skidnkt sitt folk verk soiom
sent skola vittra, hur vind och viader an ma skiftaa i
vitterhetens virld. 1 sin diktarkrafts lyckligaste 6goron-
blick nar han rymder, dér alla skolbeteckningar misista
sin giltighet. Ord som realism och idealism ha alltiltid
en begridnsad innebord, som ingen tillimplighet dg@er
pa verk av forsta ordningen; ty storhet har alla d di-
mensioner.

Sa hogt nar ingen utan kostsamma insatser a av
kraft och personlighet. Och om August Strindbererg
giller sikert mer 4n om andra diktare, att pirlan focids
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av musslans sjukdom. Manga av hans verk dro skri,
som overmanskligt lidande avtvingat honom. Han har
icke endast skrivit Inferno. Han var dar.

For den skull blir hans livsgdrning varken storre
eller mindre an den ar i och for sig. Men att han lidit
mycket fortjanar att sta till minnes; ty sa linge en dik-
tare lever, doma vi honom alltfér latt efter vad vi veta
eller tro oss veta om hans person. Ofta stirra vi oss
blinda pa hans fodslomarken, sar och arr. Allt for
ofta se vi honom ur vara egna férdomars synvinkel.
En oss osympatisk gestalt kan da skymma det storsta
livsverk, en sympatisk kan synas oss stor utan nagot
betydande livsverks bakgrund. Forst niar doden fallt
gestalten, se vi klart.

Men da varsna vi omedelbart tomrummet, som
en andens storman liamnat efter sig, och var kirlek
flammar aldrig hogre, an nar den icke lingre kan na
honom.

Lat oss for en enda gang visa tacksamhet i hand-
ling, medan dnnu dag dr. Ingen vet, ndr natten kom-
mer, da var gava icke langre nar fram.

Nagra manader efter det hedersgavan oéverlamnats
till Strindberg, pa hans fodelsedag den 22 jan. 1912,
var han dod.  Begravningsdagen offentliggjorde
Aftontidningen mitt farval till hans stoft:

Néagra Strindbergsminnen. 10
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Bortom sista grinden.

Nyss kom budet: Siarn
lagt sitt brinnande huvud till ro;
har somnat i sin barndoms tro,

vilsignande befriarn.

Jag andas djupt och sidger

mig sjilv: hans arbetsdag var slut.
Vad mer? Men smirtan viger
tungt. Jag maste ha luft. Jag gar ut.

Vandrar vanda stigen

uppat, mot bergets kam,
skymtar gront, dir jag gar fram,
anar fagelkvitter.

Glitter, glitter, glitter!

Solfallsglansen flammar

valdsamt mot skogens stammar.
Furan star feberrod.

Inom mig hor jag stindigt samma
stimma stamma:

Strindberg ar dod.

Jag vinder mig. Ogat speglar
sjillost solnedgangsljuset.
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Djupt under brinken seglar

genom solviagens glod

Visingso

i sin sjo.

Som i en drom fornimmer jag
vildduvans kuttrande.

Inom mig hor jag, som ett fruset

entonigt huttrande

standigt samma

stimma stamma:

Strindberg dr dod.

Stirrande stint, som en nyligen vaknad,
knyter jag hand mot min egen saknad,
siger mig ater pa trots: Vad mer?
Hararne vitna, som du ser,

var vinter. Livet skiftar skenbart.

Men dess firg ar icke enbart

varken vit eller rod:

Strindberg dr icke dod!

Dirmed gar jag vidare, viander
hemat. Mellan al och bjork
ringlar stigen utfor. Mork

reser sig asen mot himmelsranden,
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Bakom och 6ver skogens bryn
svinner solen och tinder

eld i den svivande, svarta skyn.
Dir, i ljuset fran himmelsbranden,
ser jag en syn.

Utmed vigen bortom sista grinden
boljar en odndlig minniskovag.
Roéda fanor vaja i varkvillsvinden
over en skamfilad kista,

som av ett folk i hogtidligt tag
vaktas in i det sista.

Buret hogt pa starka unga

skuldror, stiger ett stoft mot skyn

— skyn, som tiants Over skogens bryn —
medan sorgtunga

stammor sjunga:

»Diktare, i livet vara tankars birare,
tidsandans lunga,

de fortrycktes talande tunga,

folkets sjil, i doden oss dnnu kirare!
Hell dig! Du har vridit

dina hander, du som vi,.

du har dlskat, du har lidit,

hatat, syndat, du som vi;
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ty du var i ont som gott
svensk, om an av storre matt
an de fleste av oss.

Tack for allt, du gav oss!

[ en tid av mycket ljugande

blev du sanningskravet, som gnisslade.
I en tid av mycket bugande

blev du rackarn, som gisslade.

[ en virld av lattlynt gycklande
ljumhet, feghet, lamhet, hycklande,
blev ditt blanka ord som stalet
blixtrande mot. malet.

Biktare! Att noden dig

skulle folja som skuggan, var givet.
Diktare! Varde doden dig
blidare dn livet!

Mellertid gick solen ned.

Men i vasterled

flammade dnnu balet, som tints

kring den ensamma skyn,

just som hade en hovding brants

i virldsrymden 6ver hemlandsskogens bryn.
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