Det hir verket har digitaliserats vid Goteborgs universitetsbibliotek. Alla tryckta texter &r OCR-
tolkade till maskinlasbar text. Det betyder att du kan soka och kopiera texten fran dokumentet.
Vissa dldre dokument med daligt tryck kan vara svara att OCR-tolka korrekt vilket medfor att
den OCR-tolkade texten kan innehalla fel och darfor bor man visuellt jamfora med verkets bil-
der for att avgora vad som dar riktigt.

This work has been digitized at Gothenburg University Library. All printed texts have been
OCR-processed and converted to machine readble text. This means that you can search and
copy text from the document. Some early printed books are hard to OCR-process correctly and
the text may contain errors, so one should always visually compare it with the images to deter-
mine what is correct.






Allminna Sektionen

Litt.
Sv.

T ElE

a |||I:illmj“;{

RS SE ST SIS N
TEBORGS

TEHISTADSTEY
\ BIBLIOTEKS










ALFHIID AGRELL
NORDANFRAN







SINE LG S TGS 0N
NORDANFRAN






NORDANFRAN

HANDELSER BERATTADE

AV

St LG SSEDL GRS N
(ALFHILD AGRELL)

-_—

‘g™’

§ T 0 € K H ©@ L M
@UIAUIAUIAUIAUIALTAUIAUIAUIAUIAUIAGIAGIAUIAUIAGIAGIAUIAUIAL)
Pod Norstedt & Sbrervs forlag



PAPPER FRAN LESSEBO

STOCKHOLM 1917
KUNGL. HOFBOKTR. IDUNS TRYCKERI-A.-B.
170300



Bekantskapen .
Livsstigar

Enoch frostmannen
En bastard .
Sol-Hans

Thora .

»Micco Pajko»
Svart och vitt
Buabruden .

En bjornhistoria .
Ett skratt

Sorg

INNEHALL.

Sid.

13
39
65
87

. 101
A
- 143
< IR
- 177
. 191
. 20T



-
¥




BEKANTSKAPEN
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Jasd, herre, ni har kommit hit nordover for att
studera folket, och det har Pelle Molins bok givit er
hag till? Ja, han var nog vird att akta och att akta
uppd, han, Pelle Molin. Inte var han vdr diktare-
Messias, /Zan dr inte fodd dnnu, fast vi gd havande
med honom alla, men kanske vir diktare-Johannes,
han, som gar fore och siar.

Jag gick en ging for att se honom, Molin, »Gun-
hilds vackra gosse», gick en ldng och sirig vig.

Nir jag kom fram till sist, stod han pd forstugu-
bron, med huvudet vdnt mot vister, ddr solen just
sankte sig i obygdsglans.

Lappkolten hade han dragit over civilisations-
sdren, bred mellan axlarna var han som en ung 6rn
mellan vingspetsarna och smirt kring livet som en
ung fura — men stackig var han ocksd. Man blir
sadan av att vixa under kilen! Det gor ont, ma du
tro, att vaxa under kilen, att stdndigt vilja uppét
och inte orka — att stindigt ana solen utan att nd
den. Och si kolden, som river i hjirtrétterna — och
sd morkret! Men /Zan orkade, han, fast genomslag-
ningen blev till dods! Hans blom blev ju bara nigra

2—170300. Agrell, Nordanfrin,



10 BEKANTSKAPEN.

tunga diktare-blodsdroppar, och dndd hade vi luckrat
upp jorden at honom, alla vi andra, som aldrig skola
komma upp.

Och nu har du kommit hit for att studera oss pa
ndgra veckor? Rikna linga veckor, herre, det dr mitt
rad! Mycket linga veckor, ndstan sa langa som var
Herre riknade skapelsedagarna. Vem jag dr?

En skogsvandrare, som aktar pa sagor, en livs-
vandrare, som vaktar pd barn. Eljest kalla de mig
Stig-skolldraren, om du prompt vill ha ett namn.

Kan du leva morkret, herre, kan du leva tyst-
naden, kan du leva storslagenheten, som ibland lag-
ger sig pa ens brost som en hand fran evigheten och
kvidver en; kan du leva forsen, kan du leva skogen,
kan du rida dlgen, brottas med bjornen, kan du dlska
Gud? Ty det miste man kunna hadruppe, eljest dor
man. Nej, tro mig, du dr for ung, for sprod, for
skdar och vit och vacker: res hem!

Diktareflickor finns hdr inga — at dig. De fun-
nos bara &t »Gunhilds vackra gosse», at honom, som
kysste dem till dods i diktareglod och diktareglddje.

Men vinterflickor med sommarsol i blodet ha vi,
men akta dig ocksid for dem. Ni ddr sydover
dlska tack vare naturen; vi hidr nordover dlska zrots
naturen. Eller har du tinkt pd, hur varmt blodet maste
vara for att kunna koka, ndr brudsingen bdddas i
is? Lapparna doppa sina barn, varma frdn moder-
livet, i snén; »7 gora mer: vi virma sjdlva kolden.

Du skulle se vdra unga karlar pa vintern, nér kol-
den kramar huset sd det skriker under famntaget och
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de oeldade forstugorna och sovrummen dro forvand-
lade till likrum for dem, som dro veka!

Skuldra vid skuldra sta de vid den blodroda stock-
elden, vdrma sig, sa skinnet knorras, rusa sedan ge-
nom kylan in i dringstugan, ddr fillarnas langa hér
inom ndgra ogonblick forvandlas till tappar av is.
Sa vdrma vi kylan, herre!

Dagen didrpa hinder det, att man dr pd timmer-
korning i skogen eller pd huggning, stir hela dagen
i sno till midjan och skramlar med harnesk av is si
tunga, att man knappt orkar slipa sig hem.

Tar ndgon skada av sddant, blygs ens flicka for
en, och ens mor sdger, att det vore gott slik klen
stackare fick do.

Och vara flickor, du!

De tvitta sig pa vintern vid brunnen, sa isen knast-
rar mot det vita hullet, och sondagsstassen sittes pa,
stel av kold fran vinden.

Tro mig, herre, inga kyssar har!

Du dr for ung, for sprod, for skdar och vit och
vacker!

Om inte jag har nagot att beritta?

Fag!

Ser du inte hur jag skilver under rappet! Ar
mitt huvud vitt, dr jag bojd, darrar min rost?...
Det dr bara de gamla, som man ber »berdtta». For-
lat, forldt... wvisst dr jag gammal. Men livet
spinner sin svepning med sda ldtta tradar ibland,
att man inte kdnner dess tyngd. Femtio vintrars sno,
tio vintrars sol, vad gor det? Sextio eller kanske
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attio 4r, ty ser du, hidr uppe dr det sa underligt,
att solen gar oftare ned dn upp!

Visst dr jag gammal, mycket gammal.

Jag har dromt om en diktare-Messias — och du
kom, herre! Sddant dr livet.

Man stidnger in ett helt hav for att fa en enda

droppe.
Kanske att du dr min droppe. Ja, jag skall be-
ritta — inte om kampen ddrnere under tjilen, den

ska' jag gomma at honom, som kanske aldrig kom-
mer, men om hindelserna.

Jag har sett mycket, men vill du hora nagot
roligt, sa stanna da inte hos mig. Humorn dr en
planta, som behover solmark, och vi ha mest myr-
mark, vi! Skratta gora vi nog — men det ligger
nodar i skrattet!

Stig in. Tjallet ar lagt, som du ser, men dar
gastfriheten bor, dr taket alltid hogt!

Ja, vilkommen da till det slillas, herre, och matte
Herran nadelig driva hogmodsdjavulen ur mitt hjirta
och gora mig skicklig fortdlja det som du nog @r
sand att hora. Amen!



LINVS-STIGAR






Om jag skulle borja med att beritta om Sten?

Sa linge Sten mindes tillbaka, hade han lingtat
dit upp pa bergskronet, dir rika Hans hus flammade
eldrott och Karin, dottern, i djuprod kjol och hir
som nyskuren halm stod i solskenet och log och
vinkade mot honom, pojken fran stugan i fattigfarg.

Det fanns ju stora kroken omkring att gd, men
den lockade inte Sten. Nej, raka vdgen uppover
skulle han! Det gillde bara bli stor nog och stark nog.

Antligen en dag var han stor nog och stark nog.

Blod kostade fdrden, béja sig madste han, krypa
maste han, hugga fast i rotter och buskar madste han,
ta sprang madste han, men upp kom han till sist,
och ddr stod Karin och inte bara log utan skrattade
med ansiktet fullt av odygd och stralande firg.

»Varfor gor du sda dir?» sa’ Sten missmodig. » 7
skrattar aldrig.»

»Kan ni inte skratta dds

Sten betdnkte sig litet.

»Nej, vi kan vil inte det.»

»D4 ska jag ldra dig!l»

Karin drog ned Sten bredvid sig pd backen, och
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si borjade hon kittla hans ldppar med ett grovt
grdsstra.

Sten var alldeles hidpen. Nog visste han, att det
var nagot fjoskigt med flickor, men att de kunde
vara sa fjoskiga, det hade han dnda aldrig trott!

Men han tyckte om leken — tyckte om den svart.

»Kittlar det inte?» sa’ Karin till sist.

»Nad.»

»Du dr dum!

Sa satte hon ut de roda ldpparna i en tut ochsa’:

»Kittla du nul»

Sten drog ett par fumliga drag med straet over
de varmroda bdgarna.

Da borjade Karin att skratta mycket virre én
nyss, skrattade, sd de bld 6gonen dimmade sig som
sjo, ndr morgonsol faller.

»Vad skrattar du nu at?» sa’ Sten dn missmodigare.

»Du dr allt riktigt dum, du Sten!»

Dad forstod han med ens, hur en gosse skulle
kittla ett par flicklappar, som stilla sig » tut»!

Da var han aderton och hon sexton ar.

Nidr Sten den dagen kom tillbaka till stugan i
fattigfarg, skrattade han sd det klang.

Gamla Par och hans hustru, trottkérda arbetshjon
och sa lika bergen omkring dem, att man ibland inte
kunde skilja dem dt — sdgo béda i hdpnad upp frin
arbetet.

Bada grundade over vad de hort, men forst dagen
darpa kom sig Pir for att sdga:

»Du skratta i gir du, Stent»



LIVS-STIGAR. 17

Sten forstod nog fragan, men han teg.

Knyta samman vad de hort med ndgot wvisst
kunde inte fordldrarna, men de gomde pd Stens skratt
dndd, gomde pd det som om de hade hort undret
av goksang mitt i vintern.

Vad kunde de dir tva barnen, Karin och Sten,
gora annat dn bli fistefolk? De hade ju vixt varann
ndarmare tum efter tum, lingt innan de kidnde varann.

Torparpojkens forsék att komma upp till henne,
rika Hans flickas, hade svdrt roat Karin. Ja, hon
hade till och med skaffat sig en egen tidrikning frin
de forsoken. — —

»Det hinde, nir pojken var vid tallen: dez hinde,
nir pojken rullade nedover och slog sig s hért. — —»
O.s. v.

Allt det ddr blev steg i kirlekens trappa.

Men Karin visste att om Sten nu kom till gérds
som friare, sd skulle han bli kastad ut av dérren lik
en hund.

Rika Hans var nidmligen inte bara rik, utan ocksi
lett hogfardig.

Jo, han var en riktig en, han, »skogsmordare-
Hans»! Han hade silt for 40,000 riksdaler virke pd
rot med fri avverkningsritt — &t engelsmin. Det
var de pengarna, som regerade i honom sd svért, att
han miste bdde hull och krafter. Skogen hidmnades,
ser du!

Han ville prompt bli herrskap, foretridesvis riks-
dagsman och fa tala mot skogsskovling, sefter skogs-

3—170300. Agrell, Nordanfrin.



18 LIVS-STIGAR.

skovling var det enda, som han riktigt begrep sig
pd» — som han sjilv brukade ligga orden.

Under vintan strok han mossan av sig for var-
enda herr-Pal och herr-Pir, allt i forhoppning att de
skulle hjilpa honom en bit i vig till onskningsmalet.

Nistan mest av allt aktade Hans »de larda», de,
som skrevo i tidningarna, ty att a//a lirda gjorde det —
antog Hans for givet: »dumma voro de vil eljests!

Du forstdr att for en slik man var en fattig dring
inte en mdg, som limpade sig.

Men Karin horde till de ddr som bara vill en sak
i sinder. Det ar starkt folk, det! Nu ville hon ha
Sten, och Sten skulle hon ha.

Om det drojde gjorde ingenting, ty vdnta kunde
hon, och vara stro» kunde hon med. Ville far tvinga
henne ta en ann, gick hon hellre i vattnet. — —

Men grubbla hur hon ville — kunde hon bara
hitta pa ett rad.

Sten méste bli en lird, »en riktigt lard med guld-
galon pé, ty for dem rent stod far pa ndsan». Men Sten
ville inte bli en lird smed guldgalon pd» utan holl fast
vid sin unga kirlek som en ostra vid sitt skimrande skal.

Men Karin lirkade och lirkade:

»Tank, att fi se rika Hans svepa mossan av hu-
vudet och siga, att han tackade allra 6dmjukast for
slik dra att f& en séddan mag!

Och slippa héllas i skogen med vinterhuggning
och kanske fa sitta i soffin med sjilva kungen? Allt
var si litt, om bara Sten wi//e. Det hade pristen
sagt, och han visste vil, hanl»
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Det faller inom naturens lagar, att hon till sist
fick honom dit hon ville; men nir vil si skett, grit
hon en hel natt, »ddrfor att hon sdkert kinde, att
/on aldrig hade kunnat limna Stens!

Sddant dr kvinnologik, du, att tridnga till kdrnan av
kdrnan pa en ging.

Pristen, vars biasta lisbarn Sten varit, hade limnat
den blivande ldrde litet pengar att borja med och
skrivit om honom till bekant folk i staden.

Skilsmdssan var inne. — — —

Hela den sista natten sutto de bada barnen pd
kronet och hoéllo varandra i hand.

Karin hade en svar pers med tararna, men eljest
var hennes sorg full av hopp; dens sorg, som kin-
ner sig ha rot i sig sjilv.

Virre var det med Sten. — Han kédnde sig upp-
ryckt, han!

Tala kommo de sig inte stort for med.

Men sa borjade Karin att skratta, riktigt valdsamt,
och sa’, att Sten just var en getabock! Han holl ju
rent av pa att puffa henne nedfér berget!

Sedan skrattade och pratade hon honom till gott
mod igen — pa idkta kidrlekssdtt sparande tirarna
at sig sjdlv,

Det sista Sten sig av hemmet var kronet, dir
Karin stod och vinkade med sin vita huvudduk, me-
dan solen bakom henne tinde sin brandgula bage.

Det minnet blev som en uppenbarelse.

De gamla dér nere i stugan i fattigfdrg hade var-
ken sagt ja-ord eller nej-ord till lirdomsplanerna.
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Modern hade bara suckat tungt ibland under den
sista veckan och gamla Pir huggit ved, s& spanen
yrt hogre dn vanligt.

Det var allt.

Men nu, nir gossen stod fardig att bryta upp,
forklarade bada tva, att de tankte folja en bit pa
vdg, rom det inte olikade honom:.

Inte »olikade: det Sten, att de foljde — han markte
det knappast — — sa nere i sorg som han var.

Giang pa gang vinde han sig om for att se det
sista av rika Hans hus och gick, som om han haft
bojor kring fotterna.

Han inte ens horde, att Par, for att muntra av-
skedet, bjod till att prata — mest om honom, présten,
»som varit sa otroligt slarvig med pengar.

Att gossen fitt pengar for rakt ingenting, hade
fastnat i Piars hjdrna som ett undrens under; trost
hade det ocksd skdnkt honom, »ty var lirdomen sa
inbringsam, sa —»

Det #r tungt skaka av tarar, som inte veta var
de ska’ finna utbrott?

Sten skakade av sddana tarar, han. Sorgen svillde
i honom som en varbiack under jord.

D4 riackte modern till sist ut handen och klappade
honom skyggt p8 armen — hon, som inte vagat
slikt, sedan gossen blivit sa stor, att han forstod pjosk.

Guds vilsignelse 6ver modershdander, hur harda
de dn dro, hur otympligt de dn smeka, sd skinka de
dnd4 lindring at det barn de vill trosta.

Nu visste Stens tdrar var de skulle ta’ vidgen.
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Modern tog huvudklddet av sig — det blev hans
nisduk — medan gamla Pir forliget holl vakt, »sd
ingen skulle komma pa gossen med ndagot slikt bak-
vant».

Ja, pd sa sitt skildes han fran hemmet, han, gos-
sen fran stugan i fattigfirg!

Sju ar dr en lang tid for ett trdd i dess bista
vaxtkraft.

De ringar det da tar, den lutning det da far, be-
stimmer dess form och kraft for livet.

Stens »ringar» 1 staden formades av svilt, mat-
dagar, avlagda klider och nedpressande av jaget.

Virst var, att han var s storvaxt.

Klasskamraterna, de som maste klunga ihop sig
till ett dussin, innan de vdgade sig pa honom, voro
de elakaste. Na ja, det dr ju de smds lag, det, att
vara de elakaste!

Ibland kladde Sten upp dem, men vanligast knep
han ihop lapparna och holl dgonen stadigt fasta pa
malet: kronet, dar Karin stod i solskenet och log
och vinkade.

Han var nedanfor berget igen. Det géllde bara
att ater bli stor nog och stark nog!

Och det skulle han bli!!

Han pluggade och pluggade, kvistade, biande och
brot »for att bli lik alla de andras.

Det dr ett svart arbete nog, det, for den som inte
ligger at det hallet, men till sist fick han bukt med
sig, nagot sd ndr. Nar han dartill sa borjade tycka
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om ldsning for lasnings skull — ja, da var det virsta
over.

Fran Karin hade han ibland smd enkelt hopritade
brev, som alla slutade pd samma vis, »att hon och
kronet hialsade sa mycket och bada stodo de kvars.

Sten svarade lika enkelt och kort tillbaka.

Man ska vara djupt inne i civilisationen {or att
tycka om att rita ihop brev! Men Sten skaffade sig vad
det led »en dagboks, och i den var Karin med.. .

Fordldrarna, som inte kunde ldsa skrivet, fingo
bud frén honom genom prasten. Han var en prist
den prasten — skydde varken vdg eller moda, ndr
det gillde att glddja. Ibland skrev han sjilv till
Sten, och sd underligt foll det sig, att han da oftast
talade om Karin och rika Hans, »ssom var stads-
tokigare dn nagonsin, fast hustru och doéttrar gjorde
allt de kunde for att vdrna om bondanorna i hemmet.

Komma hem om somrarna kunde Sten inte fa;
konditionernas kugghjul hade ju gripit honom .. .

Sa lades ar till ar.

En dag fick Sten eld i sig.

Priasten skrev, att nu hade han, rika Hans, sagt
sig fatt spaning pa lamplig mag at Karin: den ny-
komna ldnsman.

Kamraterna trodde att »bondkampen» fatt kollern,
s laste Sten fran den stunden.

Antligen var han fri, studenten var tagen!

Nu kunde han bli sen lird med guldgalon pa»
vad stund som helst.

Han jagade genom bygden hemat, till hist eller
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till fots, nir kamparna voro for skrala att orka springa,
sa fort han ville.

Karin skulle han 6verraska.

Det var bara prdsten, som visste att han var
fardig.

Vid vigskalet till sin by sig Sten som tvd gra,
skrovliga milstenar sta uppresta.

Det var fordldrarna, som gitt honom till motes
— ndra tva hela mil!

For forsta gangen i sitt liv »férstod» Sten bade
dem sjdlva och armheten i deras liv. Att den for-
stdelsen var herremannens klyfta frin en annan klass,
tankte han inte pa.

Rord var han, och sa slog han armarna kring
moderns hals och kysste henne.

Min tro dr, att den kyssen dodade henne. Hon
blev sig aldrig lik efter den, utan tirdes bort av nd-
got ljust och ljuvligt . . .

Blicken blev ocksd sd undrande! ...

Sten mindes varje strd, varje trid, och dndd var
allting som nytt.

Han hade lart sig att se... du!

Ja, allt mindes han, utom att luften var sddan —
sa ren. Bly hade han andats i staden; ingenting an-
nat dn bly!

Han pratade och pratade, sia forildrarna blevo
alldeles roda, dels av iver att kunna folja med och
dels av beundran over att sonen blivit sd sherraktig»
i mun.

Men Sten hade sparat linge till den hér stunden.
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Han maste f& prata, eljest skulle gladjeskummet fran
hjartat kvdva honom.

Se dir var stenen, didr han gratit!

Sten tyckte att mossan var gronare hdr, tridet
tagrare och att over hela platsen ldg en sirskild ro.
Och sa gjorde det.. ..

Sorgens viloplatser fora alltid sin sdrskilda frid
med sig. Ofta stéter man pd stillen, dir det rader
som en evig helg. Ligg mirke till dem, ty dar
ha maénniskotarar fallit! '

Sova tinkte inte ens Sten pad den natten. Sova,
ifran dalen — ifr@n kronet — ifran studentmossan —
och — mest av allt — frin Karin? Ah, nej!

Han spejade och spejade mot hojden, men det
var ju natt nu. Om man kan kalla »natt> en sidan
genomskinlighetens dunkla klarhet som denna. Na-
turen har brédtt under vir korta dubbelsommar. Bara
for ndgra ogonblick stricker solen ut sig pa bergs-
topparna; figlarna somna mitt i en drill, dlgarna
stanna mitt i loppet, blommorna bada hastigt i den
kraftiga daggen, skogens nattvandrare smyga snabbt
ut pd rov. S3 en blixt vid védstern -— solen dr ater
vaken, och &ter vixer griset, s det hors, och ater
skjuter siden ax direkt ur myllan.

Sten satt utanfor stugan med hdnderna kndppta
bakom huvudet, nidstan domnad av alla nya intryck.

Nir solen hojt sig, tyckte han att han varit med
om en dopelseakt, i vilken han sjilv varit dopbarn.

I den stunden blev han naturens egendom: han
skulle aldrig bli fri man mer.
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Antligen var rika Hans hus som framsuget ur
morgondimman och flammade ater eldrott pd hojden.

Men Sten mindes det som dndd mer flammande
och eldrétt — och som storre.

Men ett slott var det dndd, och Karin var prin-
sessan, som vintade pa prinsen.

Och nu kom prinsen #ntligen!

Sten stormade uppéver, men foll tillbaka gdng pa
gang.

Berget var brantare, dn han mindes det — myc-
ket brantare.

Han slingde ifran sig studentmossan, som om
det varit den som tyngt honom — tog spriang, krop!
Till sist kom han, svettdriven och andfidd, till troll-
stenen, som ldg halvvdgs. Dir mdste han stanna.
Han hade fitt stadsmuskler och stadslungor, han, Sten!

Men han hann inte harma sig, ty nu sdg han en
flicka i scharlakanskjol ddruppe pd kronet, skuggande
ogonen med handen, se ned mot dalen.

Var det Karin?

Ja, han kande, att det var Karin!

Sa ropade han.

Snabbt, som nir en lom dyker, skot Karin ned-
over berget. Besinna sig gav hon sig inte alls tid
med.

Sten slot ogonen; det gillde livet, detta, om hon
foll. Men Karin var siker pd foten och kidnde vigen.
Stugan i fattigfirg hade varit hennes enda gillestuga
under alla dessa ar.

Mitt i spranget kastade hon omkull sig; sd en

4—170300. Agrell, Nordanfrin.
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haftig vridning pa kroppen, ett kraftigt tag i en buske
— och sd stod hon helbrigda bredvid Sten pd hans
sakra plats.

Ja, sju &r dr en ldng tid, lingre dn en méannisko-
alder ibland.

Dir stodo de nu 6ga mot 6ga, de tva, som bara
levat livet for att ater triffas — och de kidnde inte
varandra!

Stens Karin, dagbokens Karin, hon, som statt pa
kronet i alla dessa ar och vinkat, hade format om
sig allt efter hans egen bildningsgrad — vixlat typ
allt efter hans smak.

Det sista dret hade hon varit spad, ljus, med hin-
der som blomblad, lockar av silke och ett vdsen
mjukt och smidigt som en handske.

Och denna Karin — en fager, men grov, tarvligt
grov sdterjdnta?

For Karin var besvikelsen an storre.

Sten, sadan han wvar, hade sa vixt in i hennes
hjdrta och tankar, att han blivit en del av henne
sjdlv.

Och denna Sten — en blek, hdlogd herreman
med glasbit pa rocken?

De stirrade pa varandra.

Men si grep ungdomsyrseln och stimningen om-
kring honom, Sten. Det var ju kirlek och jubel i
varje trid och véir och ungdom i luften. Hon var
dnda en flicka!

Han slog armen kring henne och kysste henne
haftigt pa de fulla ldpparna.
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Karin vred sig blodréd undan.

Hon, kysst av en herreman?

Da borjade Sten att tala, Overtyga och beritta
— allt under det han i tysthet sokte Gvertyga sig
sjalv.

Det var ju bara dumheter det dar.

Hon var ju @nda hans Karin, den Karin han stri-
vat och slitit ont for — som han arbetat for, ling-
tat till!

Han ©7//e kdnna vad han sa’; hans ungdom var
sa torstig!

Ty sa hade han dlskat Karin, att han icke vid-
rort ett par kvinnoldppar under alla dessa ar.

Vi min vilja ju gédrna ha betalt for slikt.

Ju ldngre han talade, ju vidare tyckte Karin att
den smala remsan pd stenen blev mellan dem. Till
sist tyckte hon den var ett hav, pa vilket de seglade
ifrdn varandra.

Han begagnade ord, som hon inte forstod, tdnkte
tankar, som hon inte kidnde som sina. Och virst av
allt, han &jod #// att halla av henne, den dir herre-
mannen, som hon inte kédnde.

De nedfillda 6gonlocken blevo briannrdda av térar.

Och Sten talade allt vidare — eldade upp sig
allt mer och mer.

Han hade ingen aning om att han var si vil-
talig — han likade att hora sin rost.

Och sa var det sa hirligt att std har mitt i furu-
havet med s/z flicka — om hon sd var den grova
Karin — eller den fina Karin.
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Kyssa henne ville han, kyssa!

Som magnet till jarn drogs hans arm till hennes liv.

Men Karin ryckte sig hiftigt loss, drog klddet
over huvudet och ilade tillbaka uppover branten —
och forsvann in i huset.

Sten blev sd sarad och sa hdpen, att han inte
kom sig for att folja henne — nagot, som han ju
inte heller kunde.

Bland Stens forsta »hyvlingsforscks hade varit att
lara sig roka cigarrett, nu var han mistare i konsten.

Han blossade flera 4 rad, medan han funderade.
Visst skulle han fria ordentligt —?

Det var ingen annan rad!

En hederlig karl ldt inte en flicka vdnta i aratal
och sedan . .?

Nej, det gjorde han inte.

Men han kinde sig mycket ddel efter det beslutet.
Mycket ddel.

Hela dagen var kronet tomt.

Sten tyckte, att om han bara fatt se Karin sta
ddir, skulle hans soffer> varit mindre kidnnbart.

Soka upp henne var han for stott till.

S& slappte han in ett helt knippe sol i fordldrarnas
liv genom att borja berdtta om staden.

Under tiden lag Karin instingd och bara grit
och grit.

Till sist hade ocksa hon fattat ett beslut.

Klockan var inte mycket, nar Karin pafoljande
morgon kom ner till Sten — »stora vdgen omkring»
den hdr gangen.
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Hon var en helt annan i dag dn i gar.

Glad, hurtig, utan skymt eller spar av tarar.

»Jag ju rent glomde av i gdr att be dig vara vil-
kommen hems sa’ hon och rickte fram den stora
handen. »Ja, vdlkommen hem da, du Sten! Men

jag blev sd perplex ... jag hade just tdnkt skriva...s
»>Om vad?»
Karin sig ned — och drog litet haftigt in andan.

»Ah jo — det blev — alit — for lingt — &ndd
att vinta — for mig.

sHar du svikit mig!»

Karin sag hastigt, ndstan tiggande upp.

Hade hon nu bara funnit en enda droppe kirlek
i tonen, funnit ndgot, som skvallrat om, att den
gamla Sten bodde i den nya, sa. ..

Men hon fann intet, bara forvaning och en fa-
finga, som skrek.

»Vi behova val inte bli osams for det?y sa’ hon
litet osdkert.

»Vad heter han:s

Karin rodnade hiftigt upp lik en ertappad.

»Det dr vil Sten det, tinker jags, sa’ hon till sist
och sparkade med tan mot golvet. :Jag mdste visst
ha som smak for det namnet.»

»Kdnner jag honom?»

»Det gor du vidl inte! Men nu maste jag hem
till mitt. — Du kommer val uppéver nagot?

»Nej tack.»

Sten alldeles hogg henne med svaret. Foga tyckte
han om att bli ayskedad, hur gédrna han dn ville bli fri.
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Karin stod ett par ogonblick stilla framfor honom
och vintade.

Var werkligen den gamla Sten si helt fordriven,
att han kunde ..? D& hade hon ju handlat vil, fast
— fast . ..

Annu pé troskeln vintade hon, pa sitt som ménga
kvinnor fore henne vintat . ..

Men sa foll dorren igen mellan dem.

Sten var frestad springa efter henne — ja, starkt
frestad, men — men. ..

Ja, du vet hur tankarna flyga ...

Hur skulle den hir Karin taga sig ut i stan, i
hatt, snorliv och handskar?

Och han, som jimt var sd rddd att sjdlv inte vara

fin nog! — Och vad skulle de tala om nu, nér de
inte lingre tinkte tillsammans — —:
Och s& — —! Ja, staden drog ocksa pa ett sa

alldeles nytt vis nu — ndr han var fri —.
Dir fanns sa mycket oprovat . . .

Och — och — — han hade ju andad &/t
sviken?

Men han skulle ta’ reda pa vem den dir nye
Sten var — —. Det var hans p/ikt att ta’ reda pa
det, ty — nog var det dnda underligt att Karin

b

Pi kvillen reste han nistan i smyg, efter att ha
okat moderns ljusa undran genom att kyssa henne
ocksa till farvil.

Tagit reda pa ndgot hade han inte gjort...

Nir han kom till staden, kdnde han sig hjilplos
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och l6sriven, och sa skrev han ett lingt, forkros-
sande brev till Karin. Nog dels for att gora det
mesta mojliga av sin forsta livs-upplevelse, men ocksa
diarfor att han verkligen kidnde sig berdvad sitt livs
vackraste innehdll. Granna fraser sparade han inte pa:
han satte i musik all den sorg han dor¢ kinna.

Men nidr brevet vil var avskickat, drog han in
luften med frihetens ldttnad.

Kronet var tomt! Han behévde inte hoja blicken
lingre. Han hade rittighet att sinka den —. Och
han sidnkte den djupt, stackars Sten! — for en tid.

Nog har du ibland pd stadsgatorna sett min, vars
kldder aldrig tyckes passa, mdn med kraftiga axlar,
tarda ansikten, en ldrds blick och en arbetares hinder?

De idro omplanterade tridn, eller, om du si vill,
landets och stadens lirdomsbastarder.

Sten blev en siddan lirdomsbastard. Hans for-
mdga att tillgodogdra sig civilisationens sméhirlig-
heter var skarpt begransad.

De forsta stegen pd den nya vidgen sprang han:
sedan stod han still.

Skolan, didr han numera arbetade, blev ett fingelse;
pojkarna olika arter av tortyrmedel.

Stadens laster, som synts si lockande, innan han
kidnt dem, kvdvde honom; stadens dygder kunde han
inte tillgodogéra sig.

Han kunde inte lingre sammansmilta sin natur-
liga och sin patvungna personlighet — och sd blev
det disharmoni av i var vr.
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Han boérjade inbilla sig det var kladerna, som
tryckte honom, och bestillde sig sdckar.

S4a kom skodonens tur och sa skjortkragens. I
synnerhet mot skjortkragen, »detta civilisationens hund-
halsband», fattade han agg. — Till sist lade han helt
av stdrkskjortan.

Men ingenting hjilpte: han kvivdes dnda!

Sedan flera ar gift hade han haft tur — eller
borde det &tminstone ha varit tur att i hustrun fa
allt han en ging Atrddde: hinder som blomblad, har
som silke och ett sinne, smidigt och mjukt som en
handsken.

Forst var det tillbedjan och kirlek — och édven
nu var han alltid god mot henne.

Men den godheten kvdvde honom!

Med det fina, omtéliga, stadsaktiga hade foljt sd
mycket, som han varken hade forstdelse av eller tala-
mod med.

Att forakta pjunk l8g for djupt i hans natur for
att det skulle kunna utrotas.

Och hon var pjunkig, hon hustrun, aldrig frisk,
aldrig sjuk, bara klen och i stindigt behov av
ombet.

Tvd smd barn hade han, pjunkiga och omtaliga,
de med. Att barn kunde vara — sddana — hade
han aldrig tankt sig.

Han bjod till att vara en god far, men kinde
bondens skam Over en klen avkomma.

Ett levde starkt i honom: lingtan hem till dalen
— och till Karin.
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Ja, ibland langtade han si valdsamt, att han knap-
past hade bidrkraft for kinslan.

Sedan flera ar stod i hans sinne Karin ter pa
kronet och vinkade i solskenet, stark, sund, full av
naturlighetens ro.

Han var ihjilpinad av halvbildningen omkring och
1 sig. Natur, sin egen torvas miktiga natur, torstade
han efter!

Om Karin visste han ingenting, bara att hon inte
var gift.

Det var siledes sant det han anat, ja, nistan
vetat, fast han da inte ville veta ndgot.

Hur enkelt, hur utan scener och skrik hade inte
hon offrat sig.

Han lingtade efter henne, pid samma sitt som
han ibland lingtade efter moderns grova brod, si
tjockt och hdirt, att fadern ibland méste sla sonder
det med yxan.

Hon var dod nu, modern; hade détt lycklig och
hilsat sa mycket till Sten »och tackat for sig».

Fadern hade Sten inackorderat hos en bonde, dir
han hade.det gott och slapp arbeta.

Hustrun kinde aldrig lingtan i honom, fast den
sog ut hjirteblodet, droppe efter droppe.

Ju mer sonderriven han blev, dess mera stelt fog-
lig som man och far upptridde han.

Han vagade inte vara otdlig, ser du, av fruktan
att bli det for mycket.

Ja, han ldrde sig till och med lisa hogt fruntim-
mersromaner och att spela kort — allt for hustruns skull.

5—170300. Agrell, Nordanfrin.
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Ett ar blev staden svart hemsokt.

Difteri kom och strypsjuka.

Stens ena lilla flicka sjuknade forst, si modern.
' — — Tva gravar biddades inom fjorton dagar.

Sten forsokte sorja, han wille sorja, men han kunde
inte. Han kinde bara att’ han var fri — fri — —
fran stads-bojorna!

Han skaffade sig vikarie, och sd jagade han ater
genom bygden heméver.

Av en skjutsande fick Sten hora, att han, rika
Hans, mist mycket av sina pengar »i dumheter> och
fatt som slag i harmen.

Han ville inte veta mer — han frdgade ingenting
— han ville bara komma.

Nu akte han direkt upp till kronet, »stora kroken
omkring» — efter femton ar!!

Var det hans ogon, som mist glans, eller var
huset ett annat?

Sten sag nu mycket tydligt, att sslottet> bara var
en stor, vanlig bondgdrd, rodmalad, fast vdder och
vind under dren spelat in grd strimmor i fargen.

Ett grahdrigt hus!

Sten skrattade at tanken.

S& kom han att tinka pd, att ocksd han var gra-
stinkt — — »av vader och vind>.

Och Karin?

Ah, om hon var si grihdrig, att varje stri var
vitt, sd var hon ung idndd, ty hon hade naturens
eviga ungdom i sig, hon!

Med skrammel korde kdrran upp till bron.
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Antligen framme!

En stitlig kvinna i mork herrskapsdrikt kom ut
och tog emot pa herrskapssitt.

Sten stirrade pa henne, hon p& honom.

Ater kinde de inte varandra de tva, som bara
levat livet i hoppet att en gang till fd triffas i tanke
eller i verklighet.

Sten andades sa djupt, att det nidstan ldt, som
om han snyftat.

Halvbildningens spoke grinade &ater emot honom
— och det hos henne, Karin.

Omedelbarheten, det starka, friska — sjorddoftens
— var borta!!

»Sdtts hade hon med, ty bara hon hidmtat sig litet,
bad hon om ursikt, att hennes far inte sjilv tog emot,
»men han var for klen. orka tala med frimlingar:.

Du forstdr, hur allt gatt till.

Det var Stens brev, som eggat henne mest.

Hon grat nétter och dagar Gver fraserna, som hon
inte forstod. Men sa beslot hon att lira forsta.

Faderns stadsvurm hjdlpte henne. Hon ldste litet
forst for mig — sd for hon i pension hos en lektor
i staden och var borta i tre ar.

Nidr hon kom igen, hade hon en god vin, en fin
stadskvinna, i sallskap.

Fordndrad var hon sjilv — men lugn.

Arbetet hade hjilpt henne over sorgen. »Fraserna
hade blivit hennes livs saga.

Efter hand, ndr modern détt, blev rika Hans hem
ett stadshem — wvad pa Karin angick.
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Hon ville kinna sig andas samma luft som Sten
om ocksd pa avstand.

Hans diremot holl nu, efter sjukdomen, igen sa
mycket han orkade och klagade for alla, som kommo,
over Karins stadsfnoskerier.

Redan morgonen efter Stens ankomst foljdes Ka-
rin och han nedover, stora kroken omkring.

De gingo hand i hand for sista gangen, de tva
— gingo langsamt och med bdjda huvuden.

Karin hade kint, att hon aldrig skulle orka ar-
beta sig tillbaka till denna Sten; Sten, att han aldrig
skulle orka arbeta sig fram till denna Karin. Bada
hade de mist tagan i sitt liv.

Han huttrade ihop ibland, han Sten, som om han
kédnt blast rora vid hjirterotterna.

Ingen av dem talade.

De hade talat ut under natten, i helt fortroende
givit varandra varje droppe de gémt i bade hjirtan
och tankar.

Vad de /kunde ge, hade de givit . ..

Nu kidnde de det bara sa omt, som om de gemen-
samt skrinlagt en dyrbar planta, som haft rot hos
dem bdda och som dott hos dem bada.

Karin grdt visst, men i hennes sorg lag nu jam-
likhetens forstdelse och trygghet.

Vid kroken till stora landsvdgen stannade Sten
och sag sig om, sdg pa henne, Karin, som stod dir
och vinkade, i plan med honom sjilv. Sa steg han
tungt i den vintande kérran . ..

Men pa kronet stod Karins unga syster i schar-
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lakanskjol och log och vinkade at gossen, som frén
stugan i fattigfirg kdckt sprang upp Over branten i
solljuset.

Kirleken dr sddan: den bjuder det bésta i livet,
men den bjuder aldrig tvd ganger av samma ritt!

Bryr du dig om att hora, att Karin ett ar senare
fick en gidva — Stens lilla flicka? Hon var sorg-
kladd, flickebarnet, ndr hon kom.

Rotblottade trdn leva inte linge!!
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Har du nagonsin sett ett kungstrid, ett av de
dir htga med krona, inte bara i toppen utan ocksd
pa grenarna?

Slika trin vixa djupt inne i skogen och se alla
andra trin over huvudet, inte dirfor att de iro stolta,
utan darfor att deras vixt idr sddan.

Minniskorna ga i folje, nir det giller falla ett si-
dant trad.

Spanen flyger sd tunn ur stammen, som vore den
av jdrn, och minst tio dagsverken behovs det innan
minniskohinder kan komma den stolta kronan dir
uppe i solljuset att darra till fall. Nar det tridet till
sist faller, sker det med ett sddant din och brak,
att de, som fillt det, springa och ropa hogt i angest
och forfiran. »Enoch frostmannen» var ett sddant
trad.

Alskad var han inte, men fruktad var han, ja,
hatad med, mest av de smd, de dir som kinna sig
stora genom att blint halla fast vid vad forfiderna
tankt ut som ritt.

Det sades allmant, att nir Enoch var ung, brukade

6—170300. Agrell, Nordanfrin.
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han bedja modern stinga in sig, ndr humoret sjod
upp for hett. Han fruktade styrkan i sig, ser du!

Numera var Enoch en myndig man, som fattade
myndiga beslut och visste genomdriva dem med kraf-
ten av sin vilja, inte med kraften av sina knytnévar,
fast visst kunde det hidnda, att han 4n i dag brukade
dven dem, sndr inte vett och kloka ord hjilpte.

Sju statliga soner hade Enoch, kungstelningar alle-
sammans; sia kom pa slutet ett flickebarn och sam-
manfogade ringen. Hon féddes en vardag mitt i
vintern, hon Lisa. Vi ha sidana virdagar hir uppe
ibland, nir solen skjuter som glodheta spjut ned i
snon, faglarna noppa sina brost, och vistan bldser pa
tjallen, sa de rodna i sommarglod.

Bli hur kallt det vill sedan: skogen har sitt var-
marke kvar.

Liten och elindig som hon var, forde dnda flick-
ungen jammer och rop med sig.

De ropen tillgav modern henne aldrig.

Det dr nu en gdng sa, att vara kvinnor anse det
som en skam att jimra sig i barnsndd, och mor
Brita pd Algogarden hade inte utan skil namn att
vara den stoltaste hustru i socknen. Gossarna hade
alla kommit till virlden pa sdtt de borde, de...

Sé tog hon agg till barnet ifrdn borjan.

N4 ja, avoghet och ovilja gjorde inte flickan na-
got di. Hon vixte, trivdes, jollrade och var sig
sjdlv nog.

For Enoch kom det nagot nytt in i livet med
flickan.
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Forsta gingen han sig det ljusa huvudet lik en
solflick krypa omkring pa golvet — drogos 6gonen
dit med en slags mulen forlagenhet.

Det var sed och bruk pd Algo gird, att endast
stora morka gossar foddes... svar hade den dir bort-
bytingen kommit ifrdns?

En dag tog solflicken sig for att dntra uppfor
Enochs storstovlar.

Enoch satt stilla som infor ett spinnande fiske.
»Pojkarna hade aldrig végat slikt!»

Det smickrade honom, att hon inte var ridd, flick-
ungen — och sd var han sd i botten trott pd att
standigt inge samma kinsla!

Dagen ddrpa balanserade solflicken sig upp i
Enochs knd, och nu madste han ju rent av »rora vid»
henne — flickan? Han, som aldrig rort vid ndgot
av sina barn annat dn for att straffa.

Ja, det var nog da den stora faderskirleken kom
till Enoch.

Enoch talade aldrig om sin kinsla, men den lig
i honom som ett skimmer.

Hans forsta blick gillde flickan, hans sista likasa,
och en gdng, nir hon gick vilse i skogen, hade han
inte kldderna av sig pa tre dygn och héll pd att jaga
livet ur grannar och tjdnare i sitt krav pa att de
skulle std ut med att leta.

Nar han sd till sist fann flickungen i gott forvar

hos kolar-Knut, lyfte Enoch allt 6gonen hdgre upp
an vanligt for att tacka. Det var eljest alltid Enochs
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tal, att den gjorde Gudstjanst nog, »som héll 6gonen
pa prasten.

Vacker var hon ju inte — flickan — bara ljus
och litt, med sma fotter och ett forunderligt har.

Blota, flata, dra, begagna nalar och band hur
hirdhint modern ville, och hon ville, sa fick hon inte
bukt med de urriga, ljusa och lockiga lankarna dnda.

Till ungdomens forstroelse i kyrkan horde att for-
soka rdkna ut, »ndr Lisas har skulle borja lyfta sig i
solskenets. .

Pojkarna kristnade henne till »solhars — och det
namnet fick hon behalla.

Lidsa fullt rent larde Lisa sig aldrig — hon glomde
allt, som var besvirligt att minnas, och ldsa var svart
besvirligt! Till och med moderns hirda ord glomde hon.
Inte kunde hon dikta, inte kunde hon sjunga, men
ett kunde hon — hon kunde lyssna och tro — tro
intill déden.

Det fanns ingen saga sa underbar, att hon inte
djupnade till den genom sin tro.

Hon horde vad man inte sa’, och den som fatt
den gdvan stir nog pa diktarens troskel.

Modern predikade: sen dotter pd Algé gird skulle
vara -vardig, stolt, arbetsam och full av goda fore-
domens.

Lisa bjod till att vara alltsammans.

Men sd’»glomde hon sigfigens — — och sprang,
ndr bannorna regnade for hett, ut till fadern och
broderna, som aldrig funno fel pa varken vad hon
gjorde eller inte gjorde.
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Jag tror nog, att om bara Enoch funnit fel pa
flickan en enda gang, skulle hustrun kint sig nojdare.

Enoch fann ofta fel pa /Zenne! Sa bannade hon
dn mer — bannade med avundens agg.

Nar Lisa vil last for prdsten, borjade man vinta
friare till gdrden — men de kommo inte med hast.

Lisa slog inte an pa gossarna: hon var for spid,
for latt, for kvick bade i rorelser och i tal.

Hon surrade kring oronen pa dem som ett var-
mygg: de visste aldrig vad de skulle svara forr dn
dagen dirpa. Det trottade dem!

sOch sia var hon sd vit i skinnet, och s var ro-
sten sa skrillig! Det lit som om hon talat ur en
vasspipal»

Modern sa’ forsmidliga ord, men Enoch kinde
sig nojdare dn han ville erkinna. Hemmet utan flic-
kan — det vore dagen utan dager. Helst hade han
velat rita Over dorren: »Inga friare hit!l> Men det
teg han med.

Sjélv tycktes Lisa inte ha tanke pa gossar.

Hon »surrade» och »glomdes; tryckte ett litet marke
pd arbetet hir och ett litet mirke ddr. Stod pa
kvarnbacken och lit det »olovandes» losta solhdret
blisa i vinden — och blev alldeles vild ndr véaren
kom! I sin grona vadmalskjol dék hon upp oOverallt
i skogen, med hinderna fulla av sippor, mossa och 16v.

Modern till och med slog henne for den odygden
— men den satt sd djupt, som om hon haft den i
blodet.

Hjdrtat tycktes lika outvecklat som huvudet —
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och sa skulle kirleken komma just till henne — s&
overrumplande valdsam!

Enoch lag, ndr det hinde, hirt i tygeln — hardare
an ndgonsin.

Genom egna forsok saker pa, att frosten sog mest
all sin styrka ur trisken, ville han bilda ett slags
hirnadstdg mot pesten genom utbyte av arbets-
krafter.

Varje bonde skulle forbinda sig till krigstjinst
mot frostfolket i sd och s minga &r: svira att fore-
taga dikningar inte allenast pd egen gird utan ocksd
pa andras.

P4 sd vis skulle man inom sd och s& ling tid ha
torrlagt sa och si manga marker och. ..

Men du vet vil, hur det gdr, nir en minniska
vill betrygga andra minniskors vilstind, i synnerhet
ndr det skall ske genom utbyte av arbetskrafter?

Hat, kiv, strider bli ju alltid foljden. Knappt
finns det ndgot, som minniskor forsvara si hirdnac-
kat som just sina lidanden!

Sammantridena, som Enoch lyste ut, blevo endera
déda gravar eller surrande — och stickande — bi-
kupor.

En gang stingde Enoch in hela bylaget i virme-
stugan vid kyrkan, »for att fa erfara vad verkan Guds
ord haft pa forsamlingens.

Guds ord hade ingen annan verkan haft pd for-
samlingen dn att besla den med en stumhet, som
inte ens tvd timmars instingning kunde 16sa.

Da slog till sist Enoch ndven i bordet, s& gub-
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barna hoppade, och rét: sDika ska ni d@ndd, om jag
sd ska bruka er sjilva som grivl

Prasten, av utspadd bondeslikt, héll med bon-
derna av kirlek till budordet: »du skall inga andra
gudar hava for mig».

Det gjorde motstindarna trygga.

Hemma var Enoch nistan aldrig pd den tiden.

Han for omkring i socknen, talade, predikade,
grilade, kopte, silde, gav loften, ja, mutade med,
nir sadant bar sig.

Var det da underligt att han inte sdg, att Lisa
numera levde sitt liv i en annan?

Det var en besinningslos kirlek, hennes, en kir-
lek i kvitter och jubel — utan tanke pd ansvar och
foljd — en akta varkirlek!

Han var inte ung, mannen hon ilskade, men
tycktes vara det, inte vacker, men tycktes vara det.

Han var fist hos pristen for en tid som rums-
malare och kunde beritta, inte om kungar och om
troll, men granna historier om sig sjilv.

Snart tyckte Lisa de historierna vara de under-
baraste och skonaste hon hort.

Han var »grevesons, ma du tro, uppfostrad i smyg
pd ett gammalt slott, som skulle bli hans en géing,
nar en viss grym nagon dott, och da skulle Lisa bli
hans grevinna.

Vad kunde hon gora annat @n tro, hon, hon, som
bara fatt ez giva — trons?

Nej, henne domer jag inte — — nej, nej — —
men modern!
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Hon skulle kanske ha ropat som under mérdare-
kniv, om jag sagt henne, att hon velat flickans fall!

Na ja, kanske hon inte ville det, precis, men lita
henne bli litet suddad av en »nedoverbos, sa Enoch
skulle fa se hur den flicka var, som han i allt satte
framfor henne, hustrun, 4ef ville hon.

Det finns kvinnor, som inte tala nagon bredvid
sig, 4n mindre framom sig: mor Brita horde till dem.
Och sa hade hon aldrig fatt vara annat dn numro tva
se’n flickan kom.

Svartsjukan hade f6rvridit henne — och hjirte-
hungern, kanske? Ty /on hade tagit Enoch av kir-
lek, hon, fast han — —

Vil kan ju ocksa hinda, att hon heller aldrig
kunde ta upp slik tanke, att /femnes dotter kunde
ge allt, innan prasten sagt amen.

Fraga faglar efter om prasten har sagt amen, nir
varskyn ar full av virme och eggande sol?

Han kom ofta — malaren, men alltid nir Enoch
var borta.

Sonerna, som i smyg voro lika fulla av beundran
for solhdret som fadern, talade ibland sins emellan om
de tdta bestken: »men ndr mor ingenting sa’, sal> . . .

Och modern hon sa’ ingenting, hon sdg ingenting,
hon, fast luften omkring henne dallrade av slik be-
sinningslos kirlek!

Sa kom upptickten.

Det hinde — pa eftersommaren — i logen, dar
Enoch stod och troskade, omgiven av de sju so-
nerna.
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Det var en grann syn se dem pa det sdttet ar-
beta tillsammans.

Enochs slaga, tyngre dn alla de andras, piskade
siden sd snabbt, att det blev ett riktigt styvt gora
for sonerna hdlla slagen samman. Skjortan var upp-
flakt over brostets breda spdnning, och over pannan
lag hot och vrede.

Han hade dagen forut med pristen haft ett sam-
tal, som dnnu sjong i bade hjarta och Gron och blod.

Genom dorren syntes det solljusa landskapet utan-
for; — men Enoch sig ingen sol — bara skugga —
idel skugga.

Det skulle nog driva honom att ge tappt till sist
indd, kopplet, som inte dog till annat dn skilla —
och skilla »nej»!

Vad tjanade allting tillf Han kédnde att trottheten
grep honom.

DA fick han genom dorren sikte pa Lisa, som
kom flygande nedfér kvarnbacken, och med henne
sdg Enoch med ens solsken bade inom och utom sig.

»Det skulle nog gd — han skulle bara hilla i,
ruska dem — skaka dem!»

Lisa sprang pd ett underligt sdtt, rakt fram, som
om hon varit framdriven av en egen hard vind.

In pd logen flog hon — och fram till fadern.
Blicken var stirrande, kring munnen lag stelnad fasa,
fairg hade hon ingen. Alla slagorna stannade av, ja,
Enoch glomde sig till och med dérhédn, att han for-
sokte draga barnet intill sig.

Hade modern rent skrimt flickan fran vettet?

7—170300. Agrell, Nordanfrin.
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Men Lisa ryckte sig loss — sdg forvirrad pi fa-
dern, slog hidnderna for ansiktet och stortade &ter ut,
nu till skogen. Men hon hade limnat spar: ett brev,
som fladdrat fram ur handen.

Det var vil Guds vilja — — —

Tva minuter senare sprang Enoch over girden —
ryckte upp dorren, forst till storstugan, didr hustrun
stod i sysslor, och sa till kammaren innanfcr.

»Stdng in migl rot han.

Ansiktet var blatt, 6gonen glodde, och kring pan-
nan lig en tjock vredesstring slingrad som en sty-
pande orm.

Forfarad lydde hustrun.

En halv timme rasade Enoch ddrinne, slog sonder
allt han fick fatt uti, ja, sjdlva spisen sparkade han
sonder, medan hustrun och s6nerna, nidstan lamslagna,
stodo utanfor i vantan.

»Oppnab 1ljod det till sist dirinne.

Darrande lydde hustrun.

Hos Enoch hade den tjocka vredesstringen lagt
sig — men i 6gonen lag blod.

»Satt for!y befallde han kort.

Hastigt blev alltid Enoch atlydd, men nu flog
hésten i skaklarna.

Farden gick i sken nedat prastgarden.

»Jo, malaren hade brutit upp for tre timmar sedan.»

Enoch hojde piskan.

Ve hidsten den dagen!

Sent pd kvillen kom Enoch tillbaka med en annan
hast for kirran.
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Bredvid sig pa sitsen hade han madlaren, som satt
hopsjunken och sl6 och hade ett brett mirke kring
halsen som efter ett skamjdrn.

»Var dr Lisa?s frigade Enoch utan att tyckas se
varken hustru eller soner, som stodo samlade vid
bron.

Ingen visste var Lisa var.

Sonerna hade ingenting sagt om brevet, och mo-
dern hade inte haft tanke for annat dn detta fruk-
tansvirda med Enoch.

sPassa honom!» sa’ Enoch kort och kastade ma-
laren handlost in i sonernas ring, som genast slot sig
samman om »godsets och forde in det.

Nu ndr Enoch var ensam vacklade han till.

Kungstradet hade fatt sitt forsta rothugg!

Men si drog han tungt in andan, drack en klunk
vatten vid brunnen — och gick langsamt in i skogen.

Han behovde inte leta lidnge, innan han fick se
nagot lik en ljus hog ligga hopfallet pa marken.

Det var Lisa.

Hon grit inte, kved inte, jimrade sig inte, hon
var bara hopfallen.

Enoch kinde intet medlidande den gangen, ingen
kirlek, bara vild, sjudande vrede &ver a#t slift hade
kunnat ske pd Algé gird — i Zans hem..?

»Stig upp», sa’ han kort.

Nir inte Lisa genast lydde, tog han henne i ar-
marna och bar in henne i storstugan, dir han stillde
ned henne mitt framfor maélaren.

»Se sd», sa’ Enoch, hes i rosten, »nu tinker jag
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vi kan stilla till forlovningsgille, mor. Om sondag
lyser det for de ddr tvan

Lisa stod diar fadern stillt henne, blek och med
ogonlocken slappt nedfallna, sa lik en avknyckt vit-
sippa som en midnniska kan vara det.

Tystnaden i rummet lade sig strypande over dem,
som voro inne.

»Nd», fortfor Enoch hanande, »ska’ ni inte ta var-
ann i hand, ni tva, som haft sa brattom att spela dkta
folk i forvag?»

Ingen svarade.

sHur dr det med olet, du mor? Du har vil haft
tid brygga det fardigt, tinker jag, ndr du inte haft
tid se efter jantan din — efter hon ar en sddan, som
behovs ses efter!s

Malaren var stark och alls inte feg, fast han bade
till kropp och sjil domnat till infor detta.

Han kdnde dnnu Enochs tag kring halsen.

Men nu, omgiven av en hel krets, fick han till-
baka bdde humor och tallust — och ldttsinnet med.

»]Jag tdnker vi drojer ett varv med gillets, sa’ han
gdckande, hes ocksa han. »Man kan vil inte gifta
sig med alla flickor, som kastar sig kring halsen
pa enb

Nu lyfte Lisa upp de slappa 6gonlocken och sig
pa honom med en blick av ndstan vild forfaran.

Enoch hojde handen till slag.

»Sla girna, du. storman», sa’ malaren kdckt. »Fin
slakt, ni! Forst flickan, latt som ett 16v, s modern?
Ja, inte har hon da varit mycket dngslig — for jdn-
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tan sin —. Och sd du nu — som tdnker strypa dig
till en mag.»

»Tigl dundrade Enoch. »Nu hor ni till min sldkt,
forstar ni! Pa mig kommer det an att skaffa er ut-
komst, s& ni kan gifta er genast.»

Mailarens spotska mun vek upp sig, pannan ryckte,
ansiktet blev gammalt och styggt — ett helt annat
ansikte dn nyss.

S4 grep han ur vistfickan en sldt vigselring,
kastade den pa bordet och sa’:

»Nu tror jag det dr slut med giftas!»

Snabb som Var Herres dom foll Enochs hand —
och sd handlést ut med belackaren pa den smutsiga
garden!

Lisas 6gon hade fastnat pa den glimrande ringen,
fastnat utan att réra sig.

Efter en stund smog hon sig ut och sprang i
ilande fart mot skogen, dar den djupa tjdrn ldg.

Snabba lopare voro broderna — men det behovdes.

Hon kinde varje sndr, varje stig, hon, skogsbarnet.

Men Gud ske pris, de hunno fanga henne, innan
morkret fallit.

I sin dngest, sina samvetskval och sin dubbla skam-
kinsla skickade nu mor Brita bud till mig, »att jag
skulle komma och lisa 6ver guddottern min». — —

Signerier hora ihop med obygd, ser du.

Jag kom, och jag ldste, ldste ur djupet av mitt
hjdrta, inte boner dver men boner for barnet — som
gdtt sd illa vilse.

Bonhorelse kom atminstone for stunden. Hon
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fick somna fran sin sorg, somna sd gott som om intet
ont funnits till i vdrlden — fast tarar och kvidan fort-
foro ocksd i somnen.

Det blev dystra dagar nu pd Algogéirden.

Ingen talade for tals skull, djupast teg Enoch.

Han hade gatt forodmjukelsens vidg till pristen
for att fraiga ut sanningen om ringen.

Sant var det.

Han var gift, han malaren... allt var légn i ho-
nom, utom formagan att beritta logner.

Modern talade heller inte, utom med ogonen, ty
dem flyttade hon stindigt frain Enoch till flickan —
fran flickan till Enoch, som om hon velat avviga ni-
got, och ju mer hon avvigde, ju skarpare blev ut-
trycket av ofrid i ansiktet.

Men agget satt for djupt for att kunna brytas upp
med ens.

Den enda, som talade ibland, var Lisa, men hen-
nes lilla skrdlliga rost skar sa hjilplost i den tunga
tystnaden, att den verkade som en skdrande pina.

Allt arbete skottes — men det var som om doda
minniskor arbetat pd en dod gérd.

Tva av sonerna stodo till sist inte ut; en tog
tjdnst, en gifte sig helt oférmodat. De andra héllo
sig ute och borta, s mycket de kunde och mer.

Sa linge Enoch var i rummet, tog aldrig Lisa
o6gonen fran honom: ett par gdnger forsokte hon
skyggt ta’ hans hand, men da drog han undan den
med sddan kraft, att hon holl pd att falla.

Han sdg aldrig at henne vidare.
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Vad det led tystnade ocksd Lisas lilla rost — —
Hon blev allt mera skygg och grit ofta.

Men till skogen med vad diri fanns — sprang
hon aldrig mer. ..

Gud hade givit mig kraft tala henne bort frin
den tanken. — — —

En dag fram pd senvintern sa’ mor Brita helt
kort till Enoch:

»Jag tdnker det dr tider for mig och flickan att
resa nu. Vi fara vl till mormor?»

»Nej», svarade Enoch édn kortare.

»Menar du att flickan ska’ kimpa igenom sin skam
hiar hemma hos oss?»

»Sd menar jag.»

Antligen och pad en ging kiinde modern sig som
mor — och det dnda i botten.

»Det sker inte, att hon ska' lida slik smalek, s
linge jag kan hindra det!»
~ Enoch ritade ut de numera si ofta bsjda axlarna:
hustrun tyckte han vixte, si han nistan rorde taket.

Sé@ kom det i dundrande ton:

I detta hus och i denna siing ska’ Algo girds
forsta oidkting fodas! Dold skam blir dubbel skam!
Nu har ni hort mitt ord.»

Det var sddan kraft i tagen, ndr dorren sedan
slingdes igen, att huset skakade som intill mir-
gen.

Hustrun kimpade hart, men var tystad.

Sjalv av obygdsslikt forstod hon sidan art av
obygdsheder.
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Men efter detta borjade hon att pyssla om Lisa
— forsokte tafatt visa henne alla de sma omsorger,
dem bara en mor kan hitta pa for att trosta ett barn
i nod.

Lisa sig pd henne undrande — men hon tackade
henne aldrig, nirmade sig henne aldrig.

Nir stunden var inne, ordnades allt pa garden
som nir matmodern sjilv vintade sin svara timme.
Enoch for sjilv efter barnmorskan.

Till och med brollopslakanen befallde Enoch fram
ur skdpen och att det skulle tindas i fonstren.

Svir pina blev det, men hon teg, moderbarnet:
hon var Enochs dotter efter allt!

Atta dagar senare berittade modern, si milt och
fogligt hon kunde, att Enoch bjudit hela socknen
till fadderskap och att Lisa sjilv maste bdra gossen
till dopet, som sed och bruk for ogifta modrar var.

Lisa krop ihop i dngest och ropade: »nej, nej, nejls
Men di fann modern just de ord hon borde finna
om Enoch — om hans kamp och Lisas skyldighet
att latta den.

Lisa grit, men hon ropade inte lingre nej...

Precis tre veckor efter gossens fodelse rullade
tveksamt och skyggt kirra efter kirra in pd Algo-
gardens husplan.

Du forstdir nog, hur skadeglddjen slagit ut i
blom under denna tid och vad tal och prat det
varit uti bygden.

Vad skulle Enoch siga — géra? — >En gift karl
och en nedoverbo till!l»
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Men detta hade dndd ingen vintat — trott honom
om — att bjuda?

Det var ater ndgot Gver mattet. ..

Dirfor rullade kdrrorna sd skyggt och tvekande
in pd Algd gird.

Pa bron stod Enoch, stitlig och rak som alltid,
och tog emot; bakom syntes mor Brita i bista hog-
tidsdrdkten, blek, men rak ocksa hon, fast den rak-
heten var patagen med méda och med vald.

Hennes naturliga krafter rickte inte till for detta!
Ocksa var den stolta blicken skygg.

Sockenfolket smdg in, som om det varit de, som
haft skam i folje: sjilva pristen kidnde sig forod-
mjukad av att behova forodmjuka.

Kaffet dracks under en tystnad, som endast av-
bréts av mor Britas matta trugningar.

Enoch talade varken mer eller mindre in vanligt
— till dess det blev tid att himta Lisa — ty det
ville han gora sjilv.

I helgdagskammaren satt Lisa, blek och tunn, och
vintade, ikladd sin svarta lasklanning. Hon hade ju
inte hunnit vixa ur den én.

For en ging hade modern inte farit hdrt fram
med det hatade solhdret, utan bara samlat det i ett
knippe i nacken.

Hon visste inte riktigt, hon Lisa, p& wad hon
vantade, bara att det var pd det allra virsta i virl-
den — och att hon fros, fros.

I sin nod forsokte hon tdnka pd »honom» — men
hon hade »glémt» igen, glomt allt... utom den glind-

8—170300. Agrell, Nordanfrén.
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rande guldringen, dir pd bordet. Den sdg hon fram-
for sig jimt — bade i morker och vid solsken, i
somn och i vaka. I kndet hade hon en psalmbok
— hon tittade pd tavlorna — gdng pa gang, tittade,
som om just tavlorna hade kunnat hjilpa henne i
hennes nod!

I spisen var eld: solhdret foljde sin vana och bor-
jade att lyfta sig av virmen. Snart stod det i yvig
gloria kring det tunna flickansiktet med den skar-
aktiga munnen.

Hastigt tog Lisa en sax, som lag i fonstret, och
klippte av de lockiga sollankarna titt in till huvudet
och kastade dem i elden.

Hon skulle nog knappast ha kunnat ge skil for
handlingen — men hon kinde frid av den.

Nu skulle alla se hur stygg och ful hon var —
inte alls lik jungfru Maria i boken!

Nir Enoch kom in och fick se flickan sd for-
indrad och dirtill berévad sin enda skonhetsandel,
ryckte han hiftigt till. Men han teg.

Med den sovande gossen pa armen gick Lisa med
moda fadern till maotes.

»Far han heta Enoch?» fragade hon 6dmjukt.

»Nejl» kom svaret hart.

Lisas ogon blevo fulla av tarar — och ldpparna
darrade till.

Hon hade tinkt ut det som ett sidant skydd for
gossen att han skulle fi& heta Enoch. »Hur skulle
det bli, om han inte fick heta Enoch?»

Hon tyckte hon gédrna ville lida allt hon lidit om
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igen — bara gossen fick heta Enoch... hela hans
liv — berodde ju pa dez — att han fick heta Enoch ...

sKom», sa’ Enoch kort.

Lisa tog lydigt ett par steg framat: men krafterna
voro for sma — bordan for tung, hon vacklade.

Det var en ynkan se henne star didr och vackla
— barnet med barnet!

Tyst tog Enoch gossen fran henne och sa’:

»Ga och ligg er, det tycks ni behdval»

Det blev en tystnad i salen, ndr dorren slogs upp
och Enoch stod dir pd troskeln med Algo girds
forsta odkting i armarna!

Hustrun skyndade fram — men Enoch avvisade
henne med en nick och stillde ensam upp sig vid
dopfunten.

Pristen stammade, nir han gjorde fragorna, men
Enoch svarade lugnt och klart, han. Forst vid fra-
gan efter barnets namn dréjde han litet.

»Enoch!» svarade han till sist si hogt, att det
ndstan lit som om han ropat.

Ingen mer 4n han horde det jublande lilla ropet
didr inne i helgdagskammaren. — —

Och sedan?

Ingen tystnad kan motstd ett barnjoller.

Tystnaden forsvann — likasd Lisa.

Hon pldnades ut helt sakta...

En kvill lade hon gossen i Enochs knd — mor-
gonen dirpd voro hennes litta spdr i livsskogen borta.

Sin skam hade Enoch delat — sin sorg behdll
han for sig sjilv.
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Ingen bjods pda hennes begravning: hon foljdes
bara av dem, som hallit av henne. —

Gavan Enoch fatt fostrade han i kirlek och stolt-
het: de blevo snart som ett kott de tva, stor’ Enoch
och lill' Enoch. Gossen tog efter allt vad morfadern
gjorde — storvaxt och mork var han ocksd, med
Enochs panna och 6gon. Alltid sig man de tva till-
sammans, pa dgor, i stuga, pd sammantriden: ty 6ver-
allt tog Enoch gossen med, och barnet skdmde inte
tilliten, utan satt ddr tyst och taligt och slade rids
lika allvarligt som nagon ann.

Kungstradet hade helat sig efter rothugget, fast
pa stammen bildats ett knd. Fullt sd& rak svajade
inte kronan dir uppe i solljuset, men dnnu var den
hogre dn alla andra.

Hustrun hade ddremot blivit en ann.

Hon var nu en dngslig och vilsegangen kvinna,
som aldrig ville bestimma nagot, aldrig befalla na-
got — och som jiamt darrade.

Hon var lik en som hade provat sin vilja till bot-
ten och funnit den oduglig. — — —

Mullvadsarbetet levde i morkret.

Skammen med Lisa hade pd ndgot vis inte blivit
en skam: sjdlva pristen hade avfallit.

Med hans hjilp lyckades Enoch till sist driva ige-
nom sitt livsmal, frostforsikringen, — och resultatet
visade sig snart. Axen blevo rosfade men inte svart-
branda av fienden, halmen redde sig gott.

Men slikt bara dkade smyghatet.
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»Skulle man nu 'till rage’ ocksa bli tack skyldig
it honom Enoch!

Nir Enoch sd dirtill kom fram med ett nytt for-
slag, att bonderna skulle forbinda sig att bara av-
verka en viss procent av skogen och dirtill idel hel-
mogna trin. — Ja, da gingo minniskorna ur huse
for att falla honom.

Det skedde en dag pa senvaren, nir sjon var full
av vatten och stormen yrde omkring 16ssn6, sd man
inte sag handen framfor sig.

Enoch kom frin en stimma — —

Just den dagen hade han kint en sddan motvilja
att ta’ lill' Enoch med i sliden, sd gossen var bliven
hemma.

Han korde raskt — ruskorna visade ju vagen! —
och sia gjorde de — vigen till déden! Vem som
flyttat dem blev aldrig utront: men hela byn slog
ned ogonen vid fragan.

Rakt till vaken var vidgen prickad.

De uslingarna, de uslingarna!

Men Enochs hig ldg inte nedat.

Ensam, tyngd av pilsen och det snéblandade vatt-
net, arbetade han upp bdde sliden, sig sjdlv och hasten.

Jattekrafter bade han, men vid det sista taget
kndcktes ndgot i honom.

Strommar av blod stortade ur munnen. ..

Hustrun, som numera aldrig hade nagon ro, ndr
Enoch var ute, skickade vid kvilldags ut sonerna
med bloss for att leta. Sa funno de honom till sist
invid vaken fastfrusen i rodfirgad is...
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»Lata ligga sig till sings», dirtill nekade Enoch
bestimt. Han ldg ovanpa fillen till det sista.

Febern kom, tio mins feber: ddden slipade sin
kraftigaste lie — —

Kavel gick till de gifta sonerna; hustrun och de
andra av sldkten hollos inne i rummet alltjdmt.

Men den, som Enoch mest hade blick for, var
»gosseny.

Prasten kom, ndr doktorn rest, men Enoch hilsade,
att han nog trodde han skulle reda sig utan pristord.

Till lansman sdnde han bud, »att det var vinden,
som flyttat ruskornal»

Pa kvillarna, nir febern var hogst och yrseln hif-
tigast, talade han ofta om ndgot, som ldg under log-
golvet — om ndgot, som inte blivit gjort, »f6r gos-
sens skulls.

Ingen lade mirke till det mer dn jag.

Stolpsdngen var djup och mork. Det miktiga
ansiktet ddrinne blev allt vitare och vitare. Till sist
hade det mist varje droppe av jordisk firg.

Vi trodde redan att sansen limnat honom.

Alla voro samlade.

Men da reste han sig upp och talade, inte som en,
vilken snart talat slut, utan lik en, som dnnu har makt:

»HOr soner — hustru — jag vill, att Lisas gosse
ska’ ha garden med namnet. Han har makten i sig
— han — Lisas gosse —. Ska’ folja — vad — jag
— — Lisas gosse — — namnet — gdrden — soner
— hustru, lydh

Det blev tungt kring dodsbadden.



ENOCH FROSTMANNEN. 63

S3 steg dldsta sonen fram till sist och sa’:

»Jag tdnker &dndd, att vi vil inte dro hagade lita
en odkting komma till styret.»

Técket av, och sd stod Enoch pd golvet, dods-
markt, men fruktansvdrd dnnu.

»Jag villl» danade han. »%ag villh

Han grep idldsta sonen i axlarna och béjde honom
i sjalva dodsgreppet ned pa kna!

Sa vacklade »kungstriadets och foll — langsamt — —

Kort efter begravningen vandrade sonerna, bade
gifta och ogifta, ut till Amerika.

Lisas gosse hade fatt girden, som fadern befallt,
men stanna kvar och se »odktingen» ta’ forsteget, det
ville de inte.

Och lill' Enoch?

Ja, en duktig kommunalman blev han ju, ty till
det var han inkord, men makten hade han inte isig.
Enoch hade priglat honom till sin avbild: sd linge
priaglingen satt i, var han Enoch. Sedan blev han
sig sjillv. — och det var ett sjilv, som hade madnga
skavanker.

Byfolket flockade sig kring honom, av vana vid
namnet. Att han klippte dem intill skinnet ibland,
brydde de sig inte om, ty det var siddant som de
forstodo. »Han avverkade dnda skog och bar sig at
som folk!»

Stor dra fick ocksd lill' Enoch uppbdra for mor-
faderns kamp mot frosten. — — Och han holl till
godo med dran, du, fast kampen for lingesedan var
nedlagd!
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Och under tiden spaddes Enochs starka blod ut
bland frimmande raser! Ar det si, att vi éekiva
spadas ut hdruppe? ...

Vet du, vad jag fann under en brida i loggolvet
en dag, ndr det foll mig in att gora en undersok-
ning? Jo, en kortbladig och skarpslipad yxa.

Pa skaftet stod hans, malarens, namn inskuret.

Men bladet var rent!

Det var saledes detta Enoch offrat for gossen, att
inte ta’ hamnd? Och det var mycket av honom, som
i sig kdnde kraften bade att doma sina egna domar
och att utfora dem.

Ja, han var ju bara en obygdskraft, han, Enoch
frostmannen, men jag tror nog att han dndd horde
till dem, som Var Herre anvinder, nir Han vill rucka
jorden.
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Har du ndgonsin mott en minniska med en sa
seg kinslotrad i hjdrtat, att den inte kan slitas av,
utan fortlever genom liv till liv?

Jag har triffat pa en siddan manniska. Ragna
hette honj ett fjillblomster med sn6 kring roten och
krona mognad i tropikglod.

Nar hon sig pd gossarna i byn, ryckte de till
som triffade av ett piskrapp, ja dven hos den trogaste
sjod bloden varm upp till kinden ... Men blicken i
henne var forr vaken dn hon var vaken sjdlv.

Skratt och skdmt, ibland prat och shistoriers, var
det enda hon hade att ge. Hennes fonster var och
forblev stingt, gossarna fingo pd lordagskvillen sam-
las i sluten grupp framfor det och tigga att fa slippa
in, bast de ville.

Le inte fult och tink inte pd stadsvis, ty du
forstar inte!

Att sldppa in sin kdraste i den fagra sommarnat-
ten, att ldta ungdomsblodet koka, utan att lita det
koka ©ver, det #dr ett starkt bruk for starka man-
niskor och passar oss.
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Vi tycka om att »rd», ser du, om ocksd bara pa
oss sjdlva.

Och i smyg sker inte emottagningen. Ah nej.
Det dr modrarna sjalva, som badda den vita forlov-
ningssingen, fast de hart stoppa ned fillen. Den far
inte roras forr dn prasten sagt amen, och djup skam
drabbar den man, som...

Ja, vi min vilja inte ens umgéds med honom!

Vackert dr det emellertid se flickan sitta dar in-
ramad i fonsterpost och aftonsol, medan gossarna
nedanfor brottas och leka for att vinna hennes gunst
och den morka skogen haller vakt.

Hon dr en drottning da, flickan, en drottning,
som gor sitt val, inte en vasall, som tages med vald.
Sa vilja vi betrakta vara kvinnor!

Ragnas mormor hade varit en »egen»; full av sa-
gor och sagner och boklust. Allt det dar hade gatt
i arv till Ragna, fast hon berittade pa ett annat sitt
an mormodern. Mormodern ség vad hon beridttade,
Ragna didremot kande. Ocksa var det inte litt fa
henne att glanta pa hjirtedérren: som stink kommo
historierna!

Ja, hon var nog en dkta, hon, klockarens Ragna
— en diktareflicka — en av de fa.

Du skulle ha sett hur hon ldste se'n? Forst
slukade hon andlost hela boken, sd bladdrade hon till-
baka till borjan och sog lingsamt pa varje ord, som
om de varit blommor och hon ett bi. Lishungern
ar allt en underlig hunger, den mittas aldrig!

Och sa hon kunde fraga!
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Inte alltid om det som var mesta vikt uppd, men
alltid om det som var mesta sing uti.

P4 den tiden hinde det allt, att Stig-skolmdstare
vaktade korna, medan Ragna lag framstupa under
ett trdd och i smyg slukade Don Quijote — och dik-
tade om honom sedan.

Du ska inte tro, att jag dromt henne fardig:
nej hon zar siddan.

Hon arbetade som andra flickor, utrittade opa-
mind allt hon borde i hemmet. Men det lag alltid
nigonting av drom Over henne, nagonting ovickt.
Kanske tyckte jag dnda mest om det, att hon var
sd lattskrimd. Man ville jimt beskydda henne. ..
trots allt hennes ungdomsfriska mod.

Modern, en sjuklig kvinna, borjade redan spd, att
Ragna skulle bli gammalstinta — den vérsta skam
hon kunde tinka sig i livet — sd manga friare vi-
sades fran garden.

Men Ragna skrattade bara och sa’, att inte radde
hon for, »att det alltid fattades nagot.

Fag forstod.

De bullrade for mycket, vardagsgossarna, de voro
for grova i orden, for hardhdnta i dansen, for klum-
piga i talet... Och jag? Fag! Ah, jag var bara
gamla Stig-skolmistare, jag, »en som hade bocker»!

S4 intligen ... Att tinka sig att trettio dr glidit
ned i djupet sedan dess . ..

Det var pa ett gille de mottes.

Han hette Erik, var finsnickare och hemkommen
frain Amerika for att lyfta ett litet arv. Strax efter
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skiftet skulle han resa tillbaka till det nya landet
igen.

Men jag visste, att han aldrig skulle resa tillbaka,
och sa blev det.

Ragna tog inte sina Ogon fran honom, allt frin
det ogonblicket han tridde in i rummet. Ung var
han, lang och litet framdtbojd. Haret var brunt och
vagigt, pannan ovanligt vit, nisan ling och munnen
skuren nedat i en vacker bage.

Huvudet hé6ll han latt lutat mot hoger. Ja, du
hor, att jag minns allt efter trettio ar!

Markligast var @nda kanske blicken, nir han nd-
gonsin fullt slog upp den, vilket hdnde sillan. Den
var bla och klar, med en sorg pa djupet.

Det var Ragna som smog sin hand i hans till
dans, och hon slippte aldrig handen mer.

Det var inte bara kirlek, det var tillbedjan, extas!
Hon vaktade honom, inandades honom!

De forbigangna friarna slippte ut stygga rykten,
att det nu var hennes tur fa sta utanfor fonstret och
tigga utan att fa slippa in...

Logn, logn sdger jag!

Hennes karlek var kysk och ren som hon sjilv,
om den ocksd hade blod pd tand. Hur skulle den
eljest ha varit dkta?

Jag kom att pa en tid inte vistas at den sidan av
socknen, diar Ragna bodde.

Vi ha stora avstand hiruppe, ser du . ..

Honom hade jag heller inte sett sedan gillet.
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Sa en kvill kom han, foljande skogsvigen, hem
till mig — kom ensam.

Jag var inte stort hagad for tal just dd, men vem
kan stinga porten for en gist, och dessutom banade
det fina och litet blyga i honom vidg, och sa...
Ah ja, jag var vidl nyfiken, tdnker jag... Man /kan
se ibland!

Inom en sekund hade jag sett honom tvirs igenom
till bade kropp och sjal.

Stark var han inte, knappast hdrdig. Stortalig
var han inte, inte glad, inte kidck, men det 1dg nagon-
ting av musik over honom, som drog.

Han stdllde sig vid fonstret mitt i solskenet och
snodde hatten, sa att den sig ut som ett hjuli
gang.

Jag sdg att han hade ndgot pd hjirtat, ndgot vik-
tigt, men jag hjdlpte honom inte! Nej, jag hjdlpte
honom inte!

»Det — det — dr — om Ragna —», kom det till
sist ur solskenet.

»Saas, svarade jag kort.

vJag tankte — att — Stig — som dr en sddan
van . . .»

Nu skot blodet upp i pannan pa honom. Nir det
blindvita forsvann, sidg han manlig ut.

Det retade mig, och si teg jag.

Han sdg bedjande pa mig.

D& sig jag, att den sorgsna historien i blicken
lig orubbad kvar. Orubbad kvar, nir Ragna...!
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Det retade mig till en dn mer utmanande tystnad.

Han hostade ldtt bakom handen.

Jag teg hardnackat.

Det dr nog sd, att man brygger angern, medan
man #ir ung, och dricker ur drycken, nir man blir

gammal.
Jag har manga génger dngrat, att jag inte hjilpte
honom & Men mannen i mig var stark, du;. .. och

kanske ocksda sorgen.

Sa forsokte han en omvig.

»Sédg, Stig-skolmidstare, vad ska’ man gora, ndr
man inte vet vad som dr rdtt?

Skolmistaren blev tillfragad, och skolmaistaren
svarade kargt:

»Bedja.»
Ack, Gud forlite mig hddelsen av ditt namn den
gangen!

Erik stod tyst linge.

»Ah nej», kom det till sist lingsamt ur solskenet.
»Jag tidnker nog att man maste hjilpa sig sjdlv for
att bli hulpen alls.»

»Ja, dr man duktig, sdl

Nu tego vi bada dn langre.

S4 steg Erik fram frdn fonstret, holl ut sin hand
och sa’ pa sitt blyga, litet trotta vis:

»Ja, jag fir vil s mycket tacka for mig, da.»

Han tinkte gd!

D3 intligen skimdes mannen i mig.

Han var inte svdr att blidka, och sd kom fortro-
endet, nidr vi sutto i lovsalen och ségo pipan.
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sDet dr sia — ser Stig, att jag har en flicka i
Amerika.»

Jag ville inte jubla: jag satte hdlen pa djdvulens
huvud, men han satte upp det dnda.

»Vi ska’ gifta oss — nidr jag kommer igen. —
Om jag kommer igen. . .»

Ater skot rodnaden upp mot pannan ...

yHon var mycket god emot mig en gang, ndr jag

befann mig inte bara i kroppsnod, men. .. Jag me-
nar — /on kan leva utan mig, hon.

Med ens forstod jag finheten och omtiligheten av
hans kamp.

Han hade ldrt forstd, att Ragna skulle do, om han
limnade henne, och att hon sd skulle gora, visste
ocksd jag, och det sa sikert, som om Guds édnglar
stigit ned och sagt mig det. Och dndd ... om han
for. s

Vissa blommor kunna bara leva i en viss jord-
man. Erik var Ragnas jordmdn . .. hon skulle aldrig
sld rot hos ndgon annan... Och dnda... Om han
for. .. kanske att...?

»Beror vil ocksd pd, vem av dem Erik dlskar
mest», sade jag till sist... som jag trodde for att
siga ndgot... men jag var nog nyfiken igen!

Erik ryckte till, och historien i blicken skilvde,
som om nagon kastat en sten i dess djup.

»Ahs, sade han slutligen, ssidant har jag nog inte
att ge — mer. — Nu har jag tinkt — om Stig —
som dr — en sddan vin — skulle vilja — sdga
Ragna. ..’ Jag kan inte trampa.. .

10—170300. Agrell, Nordanfrin.
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Han kunde inte trampa...?

Sd grovkansliga dro vi manniskor, dven de fin-
kansligaste av oss!

Men jag kdnde mig behova gora bot, och sa
lovade jag att tala med Ragna. Erik sig littad ut;
dessa tva kvinnor skilvde nog i hans samvete som
darrande pilar. Sedan talade vi om litet av varje.
Langt hade ju inte Erik hunnit pa sin livsstig dnnu,
men varje bit mark han satt fotterna pd hade han
undersokt.

Han hade synbarligen inte bara nojt sig med att
fatta andras tankar utan ocksa ivrigt bemdodat sig att
fatta sina egna tankar om vad han lirt eller hort.

Detta gav en slags forsynt virdighet at vad han
sa’ — och en viss dganderittens makt at det lilla
han visste. Han horde till de ddr trofasta byggarna,
som inte foga in en sten utan att vara sdker pa alla
dess egenskaper.

Och sa var det nigonting sd vackert Gver honom
— sa ovanligt vackert.

Dagen ddrpa sokte jag komma Ragna till tals.

Jag hade tankt allt sd noga igenom — det var ju
min skyldighet upplysa henne — min plikt — ja,
min rattighet.

Och 4nda . ..

Nidr hon kom emot mig sa strilande i sin nyut-
slagna karleksfagring, sa full av Erik och Erik och
bara av Erik. ..

Hade du kunnat siga henne det? Jag kunde inte,
utan flydde.
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Pa hosten stod brollopet, men jag var hindrad
att komma med — jag var sjuk — ldnge sjuk.

Jag fick sirskild hilsning fran Erik, »att papperen
frin Amerika kommit».

Forst tre &r senare blev jag »frisk nog» att orka
resa dit.

Det var som en gava att kdnna sig lingta —.
Ocksd skyndade jag att genast snora rdnseln.

Over garden lig nigonting nytt — ndgonting ljust
och latt, som inte funnits dar forr.

Klockaren hade gift sig till hemmanet, som Ragna
nu arvt efter modern.

»De elaka» sa’, att Erik drojt att bestimma sig
till dess Ragna fitt garden.

Ah nej, det var nog bara ett som bestimt honom
— det att han inte kunde »trampas.

Folket sig nojt ut, hunden var fet och histarna
hade tomteflitor i manarna. Allt var omvardat.

Koket i storstugan var ommalat i ljusblitt — en
frimmande fiarg hiar uppe hos oss.

I det ljusblda stodo Ragnas rida tramobler som
tunga bloddroppar.

Blod och luft — var inte det en bild av deras
lirlek? ‘

Erik finsnickrade vid fonstret, ndr jag kom.

Han sdg no6jd och glad ut, men knappt starkare,
och djupast inne i blicken lag historien orubbad kvar.

Ragna hade slagt uts, och blicken hade fatt lenhet
i sig. Hon klirrade med fotterna pa ett nytt beskaf-
tigt vis, som om hon jimt hade britt med att pyssla



76 EN BASTARD.

om nagon, och under hakan hade tvd sma kirleks-
gropar bildat sig.

Hon hade fatt jord pa vingarna!

Roligt var ju kdnna sig Zycka om att bli vil-
komnad, fast. ..

N4, svallvdgor betyda ingenting; deras natur ir
att do, nar de vidrora land!

Ragna bullade upp till kalas och beridttade — vi
hade ju inte triffats pd slik ldng tid — och breven?
Ja, det hade inte varit mycket bevdint med dem.

Detta var ocksda nytt i henne, att prata s mycket
om sddant smatt. Erik flickade dd och da in fakta
pa sitt lugna sitt.

»Och sa du, Stig-skolmistare», sade Ragna, till
sist, »ha vi haft tvd sma flickor, du —, och mist dem
— ndstan strax.

Jag klappade sakta hennes hand.

»Ah ja, visst», svarade hon snabbt, »visst sorjde
jag, men som man sorjer, ndr man har allt man dlskar
pa jorden kvar.

Da stack det till i hjirtat pa mig, men for
hennes skull. Hur skulle det gi, om hon miste
honom? Var Herre tillstddjer ju inte avgudar.

Pa kvillen sutto vi pa forstugukvisten och drogo
in svalkan fran bergen.

Sa hordes alldeles bredvid oss lirkans klara, fina,
ihdrdiga sang.

Lirksdng i augusti, mot kvillen till?

Gammal skogsvandrare, som jag dr, vinde jag
dndd pa huvudet efter ljudet.
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Sa forbyttes lirkans jubel till koltrastens djupa
klunkande, di& han sstimmers, sa kom bofinkens korta
melodi, si dombherrens artiga »bjuda upp» och sa till
sist den gula burskrikarens halsbrytande drillar.

Det var Erik, som med huvudet lutat mot viggen
och lipparna obetydligt spetsade visslade hela konserten.

Ragnas ogon strdlade som stolta stjarnor, ndr hon
sig pd mig: hon hade ritt vara stolt, musiken var
i sanning i honom!

»Du sjunger vil med?» frigade jag till sist, sedan
vi pratat litet om hur han kommit att ldra sig konsten
pa verkstaden i Amerika, dir ingen forstod honom
och higen lag till hemmet.

Varfor skall manniskans sjil vara sd glupsk, du?
Har den nyss njutit av sommarrikedom — sa frdgar
den genast efter vintersno. Aldrig dr den ndjd.

Det foll inte morker over Eriks ansikte vid min
friga, men ndgonting, som var dolt i morkret.

»Ah ja, jag sjunger vil ocksd» kom svaret till
sist som motstrivigt. »Jag menar, jag /ar sjungit.»

»Aldrig for migh sa’ Ragna med forebrdende und-
ran i ogonen.

Erik log svagt.

»Vissla kan vil vara nog», sade han och bérjade
tilja bordskanten rak med sin pennkniv.

Ord sdga allt mycket ibland, du; men Ragna
sa’ de orden ingenting. Hon boérjade bedja Erik sjunga,
bad s dir tyckmycket ndpet och instdllsamt som
kvinnor, vilka tro sig mycket dlskade, bruka bedja.

Till sist blev det som hon ville — naturligtvis.
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Det var bara nagra rader — ndgonting tarvligt
han sjong — en liten enkel engelsk visa.

Manga stora minniskordster har jag ju inte varit
i tillfdlle att fi hora, men skogens tusendetals singare
ha skdrpt mitt ora for villjud.

Eriks rost var villjudet sjalvt. Aldrig fir jag
hora dess make. Klar, mjuk, hog!

Som pa prov lit han stimman stromma ut i en
enda ton av stindigt vixande styrka — men si av-
brot han sig helt tvirt.

»Det gor ont att sjungay, sade han kort.

Han gick hastigt in i stugan, och Ragna ville
folja honom, folja honom som en orolig hustru.

Hon hade mist sitt fina 6ra for sjilssing, och
for sjalsingest — mist det genom kirleken!

Jag holl henne kvar med fragor.

Dikta hade hon slutat — att beratta sidgner likasa.
Erik hade blivit hennes saga — hans tal de enda
shistorier> hon mindes, hans kyss den enda dikt hon
brydde sig om.

Jag stannade hos dem en hel vecka, si axlade
jag ater rinseln.

Erik foljde mig en bit till vigs, Ragna var hindrad.

Tala blev det inte stort av — i borjan.

Jag hade tvangslart att hilla av Erik — halla av
honom, sd starkt som man bara haller av den, som
man inte velat halla av — men 4nda fanns det ndgot
som stack i mig.

Jag tyckte, ser du, att han tagit hennes sjil ifrdn
henne!
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Man kan ju kalla det en langstrickt orsak till
agg, efter hon var lycklig, men ..

»Stig forstod vil hdlsningen fran Amerika? fraigade
Erik till sist.

Jag nickade.

»Det gick som jag trodde — hon gav mig fri
hon, Kate, nar hon fick hora hur det var.»

»Och Erik dr sjalv lycklig?»

Erik lutade sig ned och plockade varligt en sen-
blommande skogsstjdrna, innan han svarade:

»Ja, visst dr jag lycklig, mycket lycklig —. Ragna
ar ju sidan — att man maste vara lycklig.»

»Men rosten, Erik! Den dr en giva given att
glidja med — en gdva av Gud?»

Han log litet — log sa dir sdkert, som ndr det
giller nagot, man riktigt tinkt igenom.

»Jag tror nog den dr en gdva av djavulen, jag»,
sade han till sist. »>Sjunga kommer jag aldrig att
gbra mer.»

Sa skildes vi dt med ett vdnna-handslag.

Jag stod linge och sdg efter den unga, litet framét-
bojda gestalten, som liksom tvekande vek av in it
dunklet, efter att ha dr6jt i solen sa ldnge den
kunde.

Kanske var det det intryck jag da fick, som gjorde
att jag inte blev sd sirdeles forvanad, nir jag tre
veckor senare vid kyrkogdng fick frn predikstolen
hora, att bonden och finsnickaren Erik Erikson i Bro
dagen forut avlidit, i en alder av 29 &r, i lung-
inflammation och efter endast tre dygns sjukdom.
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Besynnerligt nog tdnkte jag under den forsta svi-
dande timmen inte alls pa Ragna.

Jag kidnde mig sjdlv sta for illa till boks. . .

Men ndr jag tankte. . .!

Jag kastade mig genast i kdrran och korde mot
sorggdrden, korde hardare, dn jag nagonsin forr drivit
en hist.

Foga dr hir sed och bruk, att kvinnor grdta hogt
eller ropa vid sorg.

Men hon ropade, ropade sa det hordes langt ut pa
vigen, ropade som infor rdn och mord.

Alla stodo handfallna infor detta. Grannkvinnorna
voro skamsna pa hennes vdgnar. .. ingen forstod.

Lyckligtvis hade inte doktorn limnat byn dunu.
Han gav henne opium och opium, och det fortsatte
vi med i hela tre veckor, till dess vi dntligen fatt de
forfarliga skriken att tystna.

Sedan ldg hon som slagen av lamhet och dovhet.
Begravning . . . allt forsiggick utan henne.

Jag tyckte han sag friskare ut i doden an i livet
— och lyckligare.

I en gammal pldnbok av rysslider — en lyxplan-
bok — fann jag en affisch med ett kdnt kvinnonamn
pa och sd en rad om en ung svensk, en manlig nak-
tergal, som divan upptickt och tagit i sitt beskydd
och som snart skulle upptrada.

Var niktergalen Erik? . ..

Var hir ledningen till blickens historia?

Jag forskade inte, men pldnboken har jag kvar.
Den gémmer nu min egen syndabekidnnelse.



EN BASTARD. 81

Nir Ragna till sist steg upp, var hon en gammal
kvinna, du. Hon hade pa femton veckor genom-
lupit femton ar. Fotterna sldpade, sjdlen sldpade,
orden slipade, tanken sldpade.

Ja, om jag skulle ha varit siker pd, att en kvinna
varit bruten till déds, sd hade det varit hon ... och dinda?

Knappt ett ar darefter fick jag hora, att hon gift
om sig helt oférmodat med grannen, en bond-dnke-
man utan barn.

Jag kunde inte bdra det, inte handlingen, men
att inte forsta! . ..

Jag hade pa sistone undvikit vara dir... jag
fruktade, forstds, att hon skulle misstinka att jag
ville stjila av henne hennes sorg. Sa for jag min

vdg ... for att detta skulle kunna ske!
Det ldg fordndring over garden; det ljusa var
borta . .. Eriks bla viggar voro ocksi borta . .. mob-

lerna verkade inte lingre som tunga bloddroppar i
luft, utan som klumpiga, roda bondmébler.

Vid slagbordet vid fonstret satt den nye mannen
och ldste i bibeln; vid spisen stod en fet, virdslost
klddd kvinna och vaktade kaffet . . .

Var detta Ragna!

Trogt viande hon pd huvudet vid min halsning
och sdg pd mig.

Da forstod jag, forstod med ens.

Har du nagonsin haft liggsar?

Jag har.

Efter veckor av pinande, aldrig slippande marter
lade jag mig pd sjilva saret, for att genom over-
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mattet av smirta finna lindring mot smirtan sjélv.
Sa hade hon gjort.

Det dr svart att mota det uttrycket i ett min-
niskooga, angest utan slut!

Litet emellan kastade hon en blick av hipnad,
ja, ndstan av hot pd mannen. Vad hade den dar hir

att gora ... i Eriks rum, som de Kklistrat tapeter pa,
och vid Eriks fonster... genom vilket solen aldrig
mer foll?

Men sa kom kinslan av elidnde tillbaka... det
sjdlvforvallade elindet, for vilket det inte fanns na-
gon bot...

Lyckligtvis var mannen en foglig, hederlig karl
med sann gudsfruktan. Han ldste bibeln for henne,
holl bonestunder, predikade och bad, till dess han
predikat och bedit in henne i ett slags andligt opierus,
som verkade lika vilgorande som en gang forut det
kroppsliga.

Livet blev ndgonting nytt... en svar bergklitt-
ring; pa bergets topp vintade inte det eviga livet —
det brydde hon sig inte om — utan Erik, i skinande
vita klider, och bakom honom fanns paradiset. . .
bara for dem tva.

Mannen forstod inte detta, men han var nojd med
hennes iver att hora och ldsa!

Efter hand borjade hon forsoka fylla sina plikter
i hemmet ... fast pd ett stapplande, osdkert vis,
lik en, som nyss fallit och var rddd att ater falla.

Angesten blev snart blygsel, du, en blygsel
med rodnad som aldrig sinktes. Tio manader efter
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vigseln foddes ett barn, en gosse, men med gossen
kom befrielsen.

Ragna forstod nu varfor hon skastat bort sigy,
forstod att det var Guds vilja hon gjort, sda att
undret skulle kunna ske.

Gossen var Erik upp i dagen, till och med
Eriks sdtt att halla hdnderna ndr han sov hade gos-
sen drvt, lika sa vdl som Eriks langa ogonhdr och
smak for ljusa farger.

En dag, ndr gossen av en slump fick se en skymt
av den bla vidggen, borjade han gallskrika, dnda till
dess hela ytan blev klar. Sedan lag han fornojd och
stirrade i timmar in i det bla.

Ju dldre han blev, dess forunderligare blev lik-
heten. Samma ljusa panna, nedbdjda huvud, samma
blyga visen, samma Zfotalintryck framforallt . . .

Hade hon givit sig at den ena mannen och trott
sig vara dgen av den andra, eller hade hon varit sa
full av den doda, att det nya livet i henne nérts
endast av honom?

Vem kan forsta naturens djup, dess lagar, resurser
och vilja!!

Nu ma du tro, Ragna hade bidde sagor och sig-
ner »at Eriks gosser. Han fostrades vid dikt.

Det tunga, jordiska, utslitna i henne forsvann.
Hon blev vad det led ater Ragna, sidan hon var,
nir hon ldg under tradet och liste Don Quijote.

Efter bara ett drs dktenskap blev Ragna dnka for
andra gangen. Det stirkte henne i hennes tro, att
hon endast foljt »Guds vilja.
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Med sjdlvaktningen kom lugnet tillbaka.

Om sommaren tog hon ofta gossen med sig till
kyrkogérden. Hos den ritta fadern, som lag i familje-
grav, limnade de alltid blommor, men deras 'hem’,
deras hjirtans sorge- och glddjerum, var kullen, dir
Erik sov.

Sa blev Erik, trots déden, dnda gossens far.

Maéanga bruk och likheter tog nog gossen upp
efter de sdgner han horde.

Han ville bli lik Erik, och det lyckades forund-
ransvirt, men tva saker fattades: Eriks oavvisliga
behov att sta pd egen grund — och sa musiken!!

Men den stringen i Erik hade ju Ragna aldrig
agt, ocksd saknade hon den aldrig.

For mig blev det en stor glidje att ur min
dammiga hjirnkammare plocka fram hyllagda kun-
skaper och soka flytta 6ver dem i lill' Eriks vakna,
vetgiriga huvud — ty vaken och vetgirig var han —
och full av formsinne och kinsla for klang.

Och god var han.

Utan godhet kan man inte dikta om lidandet.

Jag trodde, trodde si sikert att han skulle blivar
diktare-Messias, ty borde inte han vara svept i det
underbaras skimmer?

Han var inte mer dn 12 ar, ndr han skrev sin
forsta poetiska sdgen.

Ah, vad Ragna och jag beundrade den!

Vi beundrade for 6vrigt allt han gjorde.

Ragnas religiosa extas hade nu blivit en person-
lighetskult igen.
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Ibland undrade jag, om hon glomt den ritta Erik
— men sd var det nog inte — det var nog bara
samma trid, som fortlopte sa lika stark genom dem
bada, att hon inte lingre kunde skilja dem dt.

Maénga gédnger foreslog jag, att vi borde sitta
lil'Erik i skola — men Ragna blev vit infor bara
tanken — och sjilv var jag inte sdker.

Kanske var det allra rittast att fostra honom en-
bart hdruppe, att inte spdda ut honom — att lita
honom dricka storheten oblandad?!

S& kom hans andra dikt — da var han aderton
ar — ndstan en man.

Du mi tro att hjirtat darrade i mig, ndr jag
holl papperet i handen.

Det gillde ju sa mycket for mig, for oss.

N& ja, vacker var ju dikten, vacker som reflex-
solsken. Allt vad Ragna givit honom, kom igen i
utspadd form.

Musiken fattades! Musiken fattades!

Néar han fyllt 20 ar, kom det ett frimmande
vinddrag i honom, ett vinddrag, som férde torka
med sig.

God var han ju alltid fortfarande, utan all for-
mdga att »trampas, men bondens begir att samla
och spara stack fram.

En dag sa’ han, att han ville ldsa skarpt for att
bli »ndgot riktigts — helst prist.

»Han kénde kallelsen att fa ligga ut ordet!»

Och nu dr han ndgot »riktigt> en statlig grann-
ordsprast.
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Naturen hade gjort det mesta mojliga gent mot
sig sjalv och foll dter inom briddarna . . .

Ragna édr hos honom och dr sd lycklig som dagen
ar ldng; for henne &dr och forblir han Erik upp i
dagen.

En ljus sympatisk personlighet blir han ju alltid

. INEN". ..

Han skickar mig verser ibland.

Jag onskar han inte ville gora det. . .

Jag har sorjt over honom mycket, sorjt over
var forlorade diktare-Messias; men det var ju dumt,
ty han var ju ingenting annat dn en naturens bastard
efter allt.



SOL-HANS
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Han kom emot mig som ett strommande solsken
dir pd stigen. Haret ldg i ljusa lockar tdtt intill
huvudet, 6gonen voro bld som sjon i morgonvikten,
leendet var lyckans och talet var sing. Han bar
konvaljer i hatten och vid brostet, och i handen héll
han en stor knippa av samma sorts blommor, som
dnnu hade mull kring roten.

Hans steg voro ldtta, och ibland strok han med
kinden mot axeln, som om han under rocken burit
nagon dold skatt.

Klddseln var turistens, och han ropade mig an
for att fa veta, vom det annu var langt till byn».

Jag var sa torstande efter en miénniskorost just
da — jag hade dromt mig trott och tdnkt mig trott
— jag var sd sndl efter att fa halla av — och han
var sda hirlig — Solguden sjilv!

Aldrig hade mitt hjirta sd dragits till en frim-
ling forut — aldrig! Att lata honom genast limna
mig kunde jag helt enkelt inte, och sa sade jag ndstan
bedjande:

»Solen sneddar redan — vill du inte vila ut hos

12—170300. Agrell, Nordanfrin.
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mig? Till byn ar &dnnu en backig och tung-gadd
mil. Du dr nog trott?»

>Trott?»

Du skulle ha hort hans skratt? Det brot fram
som en dansande bidck, som en jublande ungdoms-
hymn. S& nickade han och fortsatte vigen.

Jag forsdkrar dig det kdndes som om all livets
lycka stitt utanfor mitt tjall och nekat att stiga in.
Jag skdms att siga det, men jag foljde honom pi
avstand, foljde som man foljer ljuset.

Mina langa, kndiga skogsvandraresteg follo som
tunga stenar in i hans ldtta, rytmiska gang. Jag
horde det, men jag stannade inte dnda.

Plotsligt vdnde han sig om.

»Varfor foljer du mig, gubbe?s frigade han.

Gubbe! Jag, som var i min mandoms fullaste
kraft men ordet sirade mig inte fran fonom. Tvirtom,
jag sdnkte skuldmedvetet huvudet; jag hade ju ingen
rattighet att folja honom.

Nu skrattade han igen, men denna gang en kvin-
nas fina, forstiendefulla, litet segerstolta skratt. Sa
nickade han, och sa ryckte jag upp bredvid honom,
inom tvd minuter gdende lika ungt och kéckt som han.

Jag fick veta, att han var student och hette Hans.
Vad han hette mer, brydde jag mig inte om att min-
nas. For mig var han redan dd »Sol-Hans», och Sol-
Hans star det pd minnesvarden, rest i hjdrtat.

Han talade snabbt och litet avbrutet, oupphorligt
kastande pd huvudet for att frdn bdde hoger och
vanster insupa allt, vért att se.



SOL-HANS. g1

Han hade gavan att upptidcka undren, det markte
jag genast, och att forsta dem. Pannan var tin-
karens, blicken innerst drommarens, men munnen var
en flickas oplockade ros.

»Ar du inte ridd att gd hir uppe ensam i obygds-
skogarna?» fragade jag till sist, redan sa dngslig for
honom som en mor for sin senfodda dlskling.

»Rdadd» Han log. »Ar du ridd, gubbe?

»Jav, svarade jag ©dmjukt. »Man blir rddd har,
darfor att man alltid dr den minstal»

Hans vackra flickldppar krokte sig i trots, och sa
paskyndade han stegen, ckade dem till en slags svik-
tande rytm, som nidstan gjorde mig rusig av ung-
domskédnsla och ungdomsmod.

»Varit olycklig med? Sidg, gubbe?» flog fragan ur
den omkring oss vinande luften.

»Jas, svarade jag lika Odmjukt. »Hur skulle jag
eljest ha ldrt kdnna lyckan?»

Den vackra ldppbagen spindes i blodrétt trots
igen.

»Visst vissts, svarade jag omt. »Vem skulle vil
ha nidnts gora dig sorg?

Han ryckte till och stirrade framfor sig. Jag
tyckte, att det foll morker fran de bld 6gonen ut i
solljuset omkring honom. Men bara ett enda kort
ogonblick syntes skuggan. Sa log han igen och ta-
lade sorglost.

»Mor var sexton dr, far var tjugoett, nir jag fod-
des. Sddant blir glddje av, forstdr du, gamle. Men
nog har jag varit hatad. Och vet du, vem som ha-
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tat mig? Jo mor, hon, som bara kunde ez helt —
att vara sexton ar en gang.

Han hejdade sig plotsligt och kramade konval-
jerna i handen sa valdsamt, att de skilvde till av
dodsangest.

»Du gor dem illas, sa’ jag enkelt. Ogonblickligen
doppade han de sarade blommorna i en bidck och
lade dem sedan 6mt och varsamt pa turistrdnselns
platta overkant.

sDu ska’ inte tro, gamle, att det varit 'synd’ om
mig. Ah, nej! Glidjen har ingen kunnat bryta ur
mig, och styvfar, den av fordldrarna anskaffade namn-
skylten, har ilskat mig, han, tusen gdnger mer dn
sin egen tama vardagsavel.,

Det var tarar i rosten — for den som horde vil.
De dir tankarna hade nog bulnat och virkt i honom
linge — min sympati blev lancetten. — Men sedan

.2 Hur strilande lycklig var han inte, hur vacker
och hur idlskvird! Han talade om naturen, om Upp-
sala, om kamraterna, om sin arbetsglddje och sitt
arbetsmdl. sAtt leva i sol och do i sol — genom
att leva livet for andra.»

Skuggan skar ut allt djupare uddar i skogstop-
parna. Jag visste, att jag borde limna honom, men
jag foljde honom dnda, feg i min fruktan att kanske
aldrig fa se honom mer.

Vigen var trottsam, idel dndlosa myrar och sky-
hoga backar — till sist forlorade han talamodet.

'Finns det ingen genvdg? frigade han otaligt.
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Ungdomen i honom var redan trott pa det sevigt
enahandao.

»Jo», svarade jag lugnt. »Det finns en genvag,
men den #r inte farbar, ty vardisen ligger dnnu, och
knappt dr den farbar dnda.»

»>Nu dr du rddd, gubbe?s log han.

»S& dr jagy, svarade jag. »Rddd for tvdi — eller
kanske for tio.»

Hans handtryckning, nir jag dntligen kunde f6rma
mig att skiljas vid honom, virmde dnda in i hjértat.
Solblod ger annan vdrme dn vanligt blod . . .

JJag wvet, att du aldrig kommer att glomma mig,
gubbe!» ropade han bakom mig med sin friska, litet
segervissa rost. Han kdnde sin makt. N4&, var det
underligt?

Jag vinkade med handen en bekriftelse pa hans
ord. D& sprang han tillbaka, tog mig i famn och
tryckte sin ena bukett konvaljer i min hand.

Sa fortsatte han vidgen i solljuset, och jag vek
av in i skogen, ater bliven en ensam och barn-
16s man.

Jag vet inte, hur linge jag hade gatt, kanske en
halvtimme, kanske mer, ndr mina fotter stannade av
sig sjdlva som infér en gapande avgrund och iskall
svett brét ut pa pannan. Jag var for gammal att
inte akta pd slikt. Men vem gillde varslet?

sFara, faral» 1jod det i luften omkring mig. »Fara,
faral»

Gud i himlen, zem gillde varslet!

Hastigt vdnde jag om och borjade att springa
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utan att veta varfor eller varthin. Men si kom viss-
heten som ett spjut, slungat mitt i hjirtat.

Hans, Sol-Hans, ensam ute pd dodsmyrn, gillde
varslet!

Gud i himlen, varfor nimnde jag att en genvig
fanns?

Men nu var bara att tidnka, tinka snabbt. Och
jag tankte snabbare dn tanken sjilv den gdngen. S&
vek jag av, skar over en rédjning och bérjade springa,
lugnt och berdknat, ty jag visste med vem jag kapp-
sprang.

Niér jag kom ut pd landsvigen, fick jag se Olof
1 Sjo std och gapa med huvudet vint mot dédsmyrn.

Det behovdes inte mer, for att jag skulle forsta.
Olof var en sl6, en som alltid bérjade med det minst
viktiga, ndr han skulle beritta nigot. Naturligtvis
hade han borjat med att beskriva var genvigen gick
fram i stdllet for att siga, att den bar till dod for
en och var, som inte kiande till varje tuva, varje stré,
varje skiftning.

Men nu var inte tid att harmas!

Jag ropade till Olov att skaffa rep hos torpar
Karl, och sa stortade jag ut pd myrn, som glodde
blodrod i kvillssolen och var lockande och fager som
en kvinnas blomsterprydda barm,

Gud, Gud, varfor tillstadde du det...! Aldrig ha
fotter flugit snabbare dn mina gjorde den gingen,
och dndd berdknade jag fortfarande varje andetag,
varje steg.

Jag maste orka hinna upp honom. Jag méste!
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Till ropstenen var faran inte sd stor; dit gillde
det bara att folja stigen.

Antligen fick jag ldngt borta se en skugga, som
vidxte och krympte ihop och hade som tre rorliga armar.

Det var han med sin hoga stav.

Han gick sa latt, att sjilva gungflyn tycktes siker
under hans fot.

Jag vagade inte ropa, forstir du, av fruktan att. ..
Ett enda falskt steg kunde ju vara nog. Myrn glodde
allt blodrédare, och dess tusendetals smé vattenpus-
sar borjade glindra som grymma, sugande 6gon.

Om han bara vid ropstenen vek av till hoger, dir
viagen gick i en stor kurva, dd vore han riddad.
Men myrn bredde ut sig sd fager och lockande just
mot vénster — och gangstigen syntes just dir sd si-
ker och fast.

Nu fick jag se att korset, eljest uppsatt till var-
ning, bldst ned — kanske for lingesedan. Hit kom
ju ndstan aldrig ndgon.

Jag hade inte tid att folja stigen lingre, jag sprang
i snedd, sprang pa dodens utstrickta hinder, men
jag var honom for snabb, alldeles for snabb.

Sol-Hans var nu vid ropstenen. Han stannade,
tvekade . . .

Bonen hann inte limna mina ldppar, men den satt
i mitt hjirta.

Ramlade himlen, follo stjirnorna ned, blev jorden
till spillror och flammande eld!

S& kidndes det for mig, han vek av till vinster!

Nu ropade jag.
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»Hans, Sol-Hans, hjilp, hjilp, gubben d6r! Hans
— Hans, hjilp! Gubben dor!ly

Aldrig har ett minniskobrost utstott mera for-
tvivlade rop, men den vida myrvinden slet sonder
ljudet i smulor. Angestsvetten i min panna var nu
kall dodssvett, men #nda tvingade jag mig att kni-
boja for att genom stillhet ge ljudet storre styrka.

D3 sdg jag att myrn andades. Ma Gud bhjilpa
honom, den andades, andades efter rov!

Jag satte hinderna fér mun och ropade vilt, knappt
manskligt langre:

sHans, Sol-Hans, vind om! Doden, doden!s

Han horde mig inte, och myrn andades allt haf-
tigare, de klara vattenogonen glindrade allt snalare,
och det roda djupnade allt mer och mer i blod.

Jag kastade bort rdnseln, jag kastade bort rocken,
jag slet upp skjortan — jag sprang inte lingre —
jag tog sprang.

Redan kunde jag urskilja konvaljerna pa hans
rinsel och den solljusa nacken. Jag sag honom, inte
som bara en form, utan jag sig /onom.

Daj. ..

Gud, Gud, varfor tillstadde du det! Varfor till-
stadde du det!

Ropet jag horde var inte starkt, intet fult, dngest-
fullt skrinande. Det liknade mest ett strangaspel,
som sprang.

Dodssvetten i min panna blev varm infor detta;
var enda nerv spandes nu, ndr det gdllde att rddda
honom fran det sikra.
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»Ror dig inte, min gosse!» ropade jag. »Ror dig
bara inte, gossen! Jag kommer strax.»

Han vidnde huvudet emot mig och log, log. Sa
flog nagot mjukt och gront genom luften upp pd
ropstenen — det var hans planbok, »minnet», han
nyss visat mig.

Ah, den rorelsen, den rorelsen! Men det var nog
hans gava att forst tinka pa andra, sist pa sig sjilv.

Ropstenen gav mig fast mark, och jag kdmpade
om honom, kdmpade med tjugo mins styrka och
med hundra modrars kirlek.

Men vad kunde miénniskokrafter utrdtta mot alla
dessa tusende, sugande dodar?

Morkret var djupt i hans o6ga forst, fortvivlan
bodde ddr, ungdomens hela skilvande livslingtan
bodde dir, dodsangesten bodde didr. Men nidr han
madrkte att jag var for svag, tackade han mig, sig
sig omkring med en vid blick, vinde huvudet mot
solen, slot ©gonen, log och lade sig till ro mot den
boljande gungflyn, sa tryggt, som om den varit den
moder, vars kirlek han sd linge och sa forgdves
lingtat efter.

En hel minut flammade myrn med denna un-
derbara mainniskoblomma . .. Sd andades den jub-

lande ut...
* *

*

Ett helt dygn satt jag ororlig pd stenen och stir-
rade ned i mossen, mera dod dn Zan, ty jag sdg inte
ens solen.

13—170300. Agrell, Nordanfran.
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Olof, som kom, fast for sent, stannade hos mig
nigra timmar, sedan gick han och skaffade hjilp.
Till sist forde de mig dérifrin med vald. I manader
ldg jag pd min badd — dodsrammad till anden.

Priasten hade tagit reda pd planboken och skrivit
till fordldrarna, men forst pa sensommaren kommo
de hit upp »for att se pa platsens.

Modern, hon som bara kunnat ett helt: »att vara
sexton dr en gang», en tarvlig kvinna, fast vacker,
var insvept i en lang krusflorssldja och grdt vardags-
tdrar; men styvfadern, en fet, ouppfostrad man, om
man sa vill, var full av helgdagsgrat.

Da kom viljan att stiga upp; jag fick hag att
folja honom dit ut.

Hon fick inte komma med, fast hon bad och va-
gen var siker nog nu pd hostsidan. Nej, hon fick
inte, hon fick inte! Styvfadern talade och talade.

Han talade om hur ilskad gossen varit, hur hela
nationen i Uppsala skrivit och beklagat dem — hur
alskad han varit av alla, utom mojligen av en. ..

Hiar avbrot han sig och hostade.

Han talade bara om gossen, hur hirlig han varit,
hur god mot syskonen, hur god mot alla och hur
begdvad. Alltid numro ett! Han talade och grat,
grit och talade, men jag kunde inte grita, jag. ..
Moderssorgen dr visst sddan ibland!

De hade med sig ett marmorkors, men det for-
olyckades under vigen dit ut. De skickade hit ett
nytt, men det gick pad samma vis med det.

Marmorkors at honom, Sol-Hans?
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Det skulle bara ha tyngt honom.

Luta dig fram, langt, langt fram... Ser du na-
got vitt glansa langt ddrute pd myrn bland det skim-
rande gulroda? Det dr konvaljer, /Zans konvaljer!
Jag har burit ut dem, tuva efter tuva, och de ha
slagit rot, trots jordmanen, slagit rot hos /Zonom.

Var det for det hans unga liv skulle tindas och
slickas — for att konvaljerna skulle kunna ga till pa
myrn? Eller var det for att jag, den ensamme, skulle
fi kidnna en moders glidje och sorg? Eller var det
for att dikningar skulle dntligen foretagas? Vem vet,
vem vet nigot! Minniskorna leva ibland till sa for-
underligt litet — och till sa forunderligt mycket.
Du kan lisa om hindelsen i tidningar fran det aret.
Rubriken dr: »Ohygglig dod!b)

Men var den ohygglig?

Fick han inte fylla sitt livs program, »ett liv i
sol, en dod i sol»? Hur manga madnniskor dr detta
beskart!

Men — — om — bara — inte jag — sagt —
det dir — om genvdgen?

Om jag bara inte gjort det! — — —

Som ett strommande solsken kom han ju emot mig
dir pd gangstigen... som ett strommande solsken!

S& ung — sd — vacker — sa...

Forlat tirarna. De ha varit trettio ar pa vég, jag har
lingtat efter dem sd, men nu forst ha de hunnit fram,
smoderstdrarna.
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Hon var en av de didr hoga, raka, morka med
ogon av eld och lippar av blod; ty vi ha dven sa-
dana hidr uppe. Hon bar klinning med silversoljor
pa i vardagslag, gick kdckt och sig rakt framfor sig,
som om vidgen varit en trad och den traden varit
hennes egen. Modern var av lillprastslaikt — mor-
moderns mor var av zigenarras. Stolta till dods
hade de alla varit pd Yxegdrden utom mot kirle-
ken, ty for den hade de bojt sig som ror.

Thora var den sista av slikten, och man hoppades
stort av henne, ty hon var sadan.

De andra av Yxefolket hade bildat hjonelag sa
gott som i barnadren, men dnnu ndr Thora var sex
och tjugo ar hade hon varken givit kyss eller tagit
fastegavor.

Nu ska' du forsta, att just dérfor att vad jag
kommer att berdtta sd sillan hdnder hir uppe, si
minns man det. Vad som dr kapitel hos er blir livs-
historier hos oss.

Mannen hon fdiste hag till kom hit uppover for
att tumma timmer. Fager och ljus var han, oskyl-
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dig i blicken som ett barn — och vek. Ja, det var
nog det, som lockade henne — att fa »beskydda».

Vek? Nej, utlird i konsten att sndrja kvinnor
var han.

Hennes kirlek var som en flammande skogsbrand.
Den fortirde allt utom rotternal

Att hon fick bara lek och smek tillbaka, inte
hjarterum och hjdrtevirme, mirkte hon aldrig. De
dlskade pd det viset pd Yxegdrden — de adlade —
och Thora var en drottning i konsten.

Mot hosten reste han, stadsherrn, helt oformodat.

Thora vintade lugnt: shan kom nog igen».

Veckor gingo, och lika stralande stolt och siker
var hon dnda.

Aldrig sinkte hon honom med efterfrigningar
eller tvivel — hon bara vantade.

Men nidr veckorna blevo manader, da kom det till
sist som frost Over henne. Frost i soluppgangen:
det dr da, den biter hardast.

Sa en dag forsvann ocksa hon.

Nir hon kom igen, hade hon med sig ett litet
barn, en gosse, »funnen i snon hos en déende tiggare-
mor.

Ja, rik nog var hon ju att vdga halla upp huvu-
det dven efter detta — och hon holl upp det som
for tva.

Men klok var hon ocksa!

Hon stillde till gillen for de rika och begdvade
de fattiga — allt for att gora sig tdld i byn — tald
med barnet.
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N4 ja, tdld blev hon, men inte mer.

Pigorna, som hon styrde med kedjebetsel, flyttade
si fort de hunno — och grannhustrurna, gillesfolket,
viskade fula ord i smyg. Virst blev det med drin-
garna, som tyckte sig ha fatt rttigheter, de blevo
nasvisa.

Men hon redde sig. Myndigare husbonde @n hon
blev fick man leta efter.

Men under vigen till myndigheten blev hon en
annan. Sig lik pd sitt och vis var hon ju, men man
tinkte bara aldrig mera pd att hoppas nagot stort
av henne.

Hon hade vildsamt stannat av i vixten. Gossen
var grann och mérk som hon, men i det morka tit-
tade stadsherrns bld blick fram.

Du méa tro Thora var string mot honom, gossen,
nir ndgon horde det; eljest ldg hon pd knd och till-
bad — det bld! Thora tillhorde livsfestmédnniskorna,
de, som skapa det stora hatet av den stora kirleken
— for storhetens skull. Men det var ett tungt kvinno-
arbete att sno om passionens vindskiva. Hatet drojde
att visa sig, och o6ver det blygdes Thora, blygdes
till blods.

S4 for hon hért fram med sin kirlek, gav den
forakt till mat och hén till dryck. Slutligen skot den
ett nytt rotskott: agget. I aggets vixte vreden upp,
och vredens blom blev éntligen hatet, lika flammande,
rott och allt uppslukande, som hennes kirlek varit.

Nu kunde hon se sig sjilv i ansiktet; hon var fri!
Fri? Frihet utan fred, ja.

14—170300. Agrell, Nordanfran.
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Hon nistan jdktade livet bade ur sig och folket
med arbete; fester och sang sjilvdogo, sjidlva somnen
blev fredlés pa garden. I fart, stindigt i fart ville
matmodern vara, eljest skulle hon héra singen i sig
for vil — skamsangen, »att Thora pd Yxegdrden
1atit locka sig som ett skarns!

Det behovdes att man var i fart for att kunna
overrosta slikt!

Tror du, det finns ndgot sd vilsegdnget och armt
som en kvinna, vilken mist sin stora kirlek? Jag
tror det inte.

Hon sankte sig aldrig till efterforskningar: stads-
herrn var bliven en lycklig drom, som hon hatade.

En dag, ja, det var vil omkring elva ar, som
Thora da snott pa det tunga arbetsrep, som holl
henne uppe i livskampens sugande virvel, stod hon -
pa bron och sig provande ut over sin fattiga rike-
dom — dkrar och ingar.

Hogrest och blek, med morknad hy och mérknad
blick stod hon dair.

Det enda ljusa i henne numera var leendet. Hon
log ju mot gossen.

Under en av grindstolpsronnarna stod en vandrare
och betraktade henne — en kroppens tempelskindare,
smutsstinkt dnda upp till axlarna, men som &nnu
hade skonhetsmirket kvar.

Han mindes och tinkte, han, mannen. Mindes
kvinnor framfor allt; en hel rad av kvinnor. Mindes
dem bara som ett tdg av kroppar, inga sjilar, knappt
nagra ansikten.
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Det tdget hade varit bade insats och tdrningar i
spelet med djavulen. Ocksa hade han, mannen, for-
lorat allt — till och med sin usla bokstavsheder.

D4, i nodens stund, fick han tanke pd henne
hir uppe, som ilskat sa slustigts, bara for kirleks
skull, som aldrig tvivlat, som bara ve» hans hustru.
Undret over det hade hallit sig i minnet lingt efter
se'n han glomt henne sjilv, hdllit sig kvar som ett
skimmer.

sLivet i livets var slut, men leva ville han, och
det skulle hon hjilpa honom till, hon, vars gava var
att bara ge! Burgen var hon ju med. Sa hade han
foljt skimret, och nu var han hir.

Men han kinde inte den dir morka, som stod
dir? Han mindes sidkert, att den andra var ljus,
mycket ljus. N4, han fick val hora...

S& strok han sin dopta kroghatt av huvudet och
tog kosa rakt mot bron.

Thora sjonk ihop som triffad av ett skott, och
fargen blev dodvit.

Mannen frigade, i redan sliten tiggareton, om
»nigon» kunde siga honom, ifall dottern pd garden
. var hemmar'

Var skulle Thora ta ord ifran?

Men ett svar hade hon dnda fardigt.

Hon stack handen bakom sig och vred snabbt i
las dorren, som skilde gossen och den nykomne it.

Sedan, nir mannen upprepade fragan, kastade hon
fram svarsorden som fran en hdojd:

»Nej, hon — Thora, var inte till gards.»
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»Var hon kanske bortrest?

»Nej, hon — Thora — var inte bortrest.s

»Var hon kanske dod?»

»Ja, hon — Thora — var dod.

»Ndr dog hon da?

Fragan kom slott som fran en genom slag be-
dovad, och svaret stinkte ned i heta, ldngsamma
droppar:

sJo, hon — Thora — dog — i dag — for —
tolv — ar — sedan.

Mannen ryckte till.

I dag for tolv ar sedan! Da hade ju den ritta
— den kirleksljusa — —.

Thora alldeles s6g in honom med &6gonen.

»Du ljugers, sa’ mannen till sist, famlande.

»An se'n? Jag tdnker jag ar godlik kunna gora
vilket jag vill infér en sidan som nil»

Som vinande piskrapp f6llo nu orden:

»Det finns fattiglider dar nere pd gdrden. Ga dit,
om ni vill. Pigan ska' fa bdra ned mat, om ni ir
hungrig; det ge vi at alla strykare.»

Ett eldndigt flarn var han, men infér detta flam-
made likvil kolen av hans forbrunna manlighet upp.
Sjdlva drinkarerosten tog klang, nidr han skrek:

»Fattiglider at mig! Strykare! Jag? Se pd mig,
du! Tror du kanske, att jag inte kint igen dig,
du — Thoral»

Han slukade forsta bokstaven av namnet och
spottade sedan ut resten Gver henne. Thora blev
blossande rod, men stoltheten blekte snart fargen.
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Foga hade /on jagat skamordet frin gdrden, for att
han skulle fa bruka det.

Koras hirifrin som en hund skulle han!

Varfor skulle gossen just i detsamma trycka sitt
nyfikna ansikte mot rutan? Ja, varfor fyllas livets
adror med standigt nytt blod?

Mannen darrade och gapskrattade pd en gang.
Fotterna med den tunga svikten nedover hade kint
fast mark under sig dntligen.

Sa skrek han:

sJasd, du Thora, jag ska’ i fattiglidret jag? Fag!
Halld, du gosse dir! Oppna, si ska’ du fi hora na-
got... Din far..»

Thoras blekhet blev &ngesten, ndr hon som ett
spjut slungade ut ordet:

»Tigh

»Halld, du gosse dar!l»

»Han vet ingenting!»

»S& mycket storre skil att han fir veta ndgot, da.
Oppna, du gosse dir! Din far ar.. .

Thora, av snabbtinkt ras som hon var, sag, att
mannen framfor henne var ett dodsskadat djur pd
vag till kulan. Skydd skaffa slika djur sig, hur dyrt
det dn blir. —

S4 stack hon ater handen bakom ryggen — tve-
kade, vacklade, pressade lipparna hirt samman, men
sa vred hon snabbt upp liset och sade hest:

»Stig inly

Ja, sd gick det till, att han, Akeson, vart herre
pd Yxegdrden och Thora hustru till namnet, ty vid
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det villkoret holl hon fast: vigseln skedde hos
prasten.

Var det inte underligt, att hon verkligen trodde,
att gossen ingenting visste. Men det finns inga katoli-
ker sa troende som modrar: de dyrka var och en sitt
eget Kristusbarn. Kunde Thora tro, att nidgon skulle
nannas smutsa ett Kristusbarn — —?

Fragsam var han inte heller, gossen. Han tycktes
lika bra tro pd en gammal forlovning och &terkomst
frin Amerika, som han férut tyckts tro pd sin doda
tiggaremor i snon.

Men i botten brinde en djup tacksamhetskinsla
mot fadern, som befriat honom frin det fula namnet,
han hort viskas i alla horn, dir morkret ritt.

Som ett egendomsmirke brinde den kinslan in
sig: gossen blev faderns.

Sa ofta han kunde, satte han sig bredvid >den
nye»; modern maste diremot ropa honom, hon. Men
Thora tog ingen varning. Hennes kinsla var iter
overflodets, hon fyllde i vad som fattades.

Att gossen holl sig sa mycket till mannen, tydde
hon sd, att han fann »stadsherrn» lustig, och att lustig-
heten skulle hallas vid liv, drog hon sjalv forsorg om.

Ja, nu kommer det en bit, som ir ful, mycket ful,
om du sd vill, men de vader i minniskornas livsviv,
som vavas av trasor, dro sdllan vackra.

Thora vidvde sin trasmattsvdd just dd. Gjorde
det med jubel och med glddje.

Hundra sinnen — hundra hjartan — det dr man
och kvinna. Om nu alla de hundra sinnena trampa
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pa alla de hundra hjirtanen, sid...? Nej, doma kvin-
nor dr inte litt! Thora behandlade mannen som en
sophdg, i vilken hon mist det dyrbaraste hon dgde.

Hon grdvde, ja det gjorde hon, sokte och kastade
i dagern all uselhet hon fann. Knappt med mat fick
han ocksd, men rikligt med brinnvin. Ja, sd ful tras-
mattsbit vavde hon.

Nir det sa hidnde, att han gjorde sig till djur och
narr infor folket, log hon, grannréd i firgen och med
skidlvande nidsborrar.

Aldrig forsvarade hon honom — aldrig krivde
hon aktning for honom — aldrig ens sig hon pi
honom.

Du forstar, att folket snart mirkte hur matmodern
ville ha det — och sa blev det en riktig uppgift pa
Yxegédrden att narra sstadsherrn» att visa sina konster.

Nir slikt hdnde, sade gossen aldrig nagot, men hog
fairg pd kinderna hade han och hidnderna voro hart
sammanknutna, ogonen holl han stadigt nedslagna.

Thora trodde fargen kom av skrattet, som han
inte vdgade slippa loss — stackars blinda mor.

Sjalv talade hon idel onda ord om mannen med
gossen, — —

Hatets grannroda blomma hade knutit sin svarta
frukt: himnd!

Och mannen?

Vad duger en span till, sedan den vil slippt tri-
det? Och mer mirg dn i en spédn fanns inte i honom
— nu, sedan han ndtt kulan.

Fordrucken var han bade till ande och kropp, sd
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fordrucken, att han rent av tyckte om Thoras pikar
och onda ord. Drinkarenerverna behovde finkel,
ser du.

Men agg mot henne kinde han ocksa — den en
ging starkes agg mot den en ging svaga, som blivit
stark.

S& kom forindringen — som vixt firdig med
gossen, utan att ndgon sett det. Sjdlva den dag han
list pd gingen, drack Yxegdrdspojken sig sd full, att
han inte kunde gd. Dagen darpa forklarade han helt
lugnt, »att det vil hiddanefter inte var virt att hir
pd gérden tala s mycket om supa, efter de nu voro
tvd som sopo». Det var ord for en mor att hora?

Thora stod skrdckslagen.

Allt hade hon kommit ihdg att hata hos mannen
— allt, utom detta, att gossen ocksa var hans. Bar-
net var den vackra drommens son!

Nu blev det en bedrovelsens tid pd Yxegarden.
Dir hos kirleksfolket hade det mest varit sed och
bruk att kvinnorna regerat, men nu tog ett manna-
regemente vid, och det ett som limnat signer efter
sig i bygden.

Thoras hjirta blev nu i sin tur behandlat som en
sophdg.

Allt ont hon sagt it mannen — all smuts hon
kastat och litit andra kasta — fick hon nu tillbaka
av sonen.

Han glémde inte ndgot — hon fick bade kapital
och rénta.

Mannen alldeles som levde upp i den tiden. Att
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ge ovett var en dnda mycket mer rafflande finkel dn
att ta’ ovett. Supa ensam hade varit en svaghet,
supa tva blev en styrka — och de nyttjade sin styrka.

Det var en syn att se henne, Thora, kimpa mel-
lan de didr tva, ty kidmpade till blods gjorde hon,
sedan den forsta skricken vil lagt sig.

Gossen var hennes heliga baner, om honom kidm-
pade hon som en korsfarare. Hon tiggde, bad, be-
fallde, hon blottade sin skilvande modersomhet for
sonen. Ja, hon gav honom sin kirlekssaga och doms-
ratt over den. ..

Nir intet hjilpte, lat hon rulla brinnvinsankaret i
sjon och laste in deras kldder for att hindra bygéng.

Men han hade manga laster att lira bort, han,
stadsherrn: roka cigarr, spela kort och idka nattvak.

Och sonen lirde — litt — och allt.

Ibland kom det oOver Thora att vilja ta’ mannen
i sin hand, smula sonder honom som ett torrt 16v
och bldsa bort honom frin girden. I stillet talade
hon resonligt med honom, som hon trodde; hirt tal
var det, och till ingen nytta blev det. Hogfarden
hade gripit honom: han var dter en man och herre-
man, ser du.

Gossen skulle inte fostras till en bondlurk!

En dag — da Thora av tvingsskil holls pa dgorna
— satte de hdsten for kidrran — far och son — och
foro till sta'n — sju mil — sydover.

Nar de kommo igen, sdg Thora genast, att gossen
hade fatt sitt fullstindiga smutsdop.

Kan en mor lida sidant?

15—170300. Agrell, Nordanfrin.
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I fullheten av sin dngest sprang hon nu till pristen.
Men vad kan pristord utrdtta for dylikt? Och sjala-
ord hade han inga, den sjdlasorjaren. Men ett visste
han — att pengar var makt — och vad han visste,
det lirde han henne.

Hittills hade Thora hallit sig alldeles for god att
rikna efter vad stadsherrn gav ut av mynt. — Hon
till och med tyckte om, att han var slosaktig — da
som betalade hon sin elakhetsritt — forstar du.

Nu, for gossens skull, lit hon penningskrinet bli
tomt, pa forsok, men skdmdes for handlingen som
for stold.

Vet du vad de nu gjorde — de tva?

Jo, de smogo ut i natten, fingade in en hist fran
betet, sdlde hasten i kyrkbyn och kommo hem dod-
fulla med skjuts.

Blek, som om hon latit sitt liv medan de varit
borta, tog Thora emot dem pa forstugubron. Men
den andliga fargen holl hon och frigade, »om de fatt
vad de tillsammans riknat pa for kampens?

Den natten skrattade stadsherrn sig till somns.
Han bérjade fa roligt pd Yxegarden nu!

Tror du man kan kidnna hat infor dylikt? Men
Thora hade inte tid att hata nu; olyckan stod for
tatt over henne och Gver gossen.

Sant var, att han inte foreslog ndgon uselhet dnnu,
gossen, men han f6ljde hur langt det dn bar. A/t
var Thoras fel, allt var hennes fel!

Stadsflikten, mannen skapat omkring sig, gav liv
at honom, men dod at gossen.
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S4 riaknade hon ut, att hon varit for string. So-
nen var ju i ungdomsyran! Han behovde lek och
gladje, dans och frojd!

S& fick den gamla logen ny rod farg pd kinderna
— och dter 1jod dans och lek dérinne.

Det var statliga, gammaldags gillen hon stillde
till, Thoramor, och sjilv var hon stitlig och sa glad
som bara den dr, som har en stor sorg att roa.

Mannen, helherrn, gapskrattade, och sonen, halv-
herrn, sov den ovane rucklarens doda somn med
huvudet lutat mot logviggen.

S& gick det! Nu kidmpade hon pa kna.

Forut hade hon alltid tdnkt sig som livets tyngsta
sorg, ndr sonen skulle vilja flicka till gifte. Men nu
— — En ung — en ny —? Kirlek var annat dn
hon, en gammal mor! Sa tog hon en fager sldkting
till sig — »som hjélp».

Men hor: flickan maste huvudstupa bort. Mannen
hade kommit ihdg den forndmsta av sina stadskonster!

D& vaknade ater hatet i Thora, nu som en flam-
mande mordbrand. Det var nog 4d, hon borjade
att tinka de svarta tankarna, som gjorde haret vitt.

Men ve den pd géirden, som numera vagade le
at mannen eller viska ett klandrande ord ens ismyg.
Allt sedan kulan gick igenom fzd, hade hon varit
sadan. Bade stum, blind och dov — och krdvde
orubbligt detsamma av folket.

Inte tycktes hon heller se hur dod sonen var vid
arbetet, hur oduglig och gidspande lat mannen. Hon
bara spinde i sjudubbelt sjdlv.
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Att kunna hélla girden i arbetsfart den tiden var
nog det styvaste karlarbete nagon kvinna utfort.
Men hon utférde det.

Allt stoltare blev hon med.

Sa hinde den sigen, att herrskapsmannen pd Yxe-
garden sdlde husets ena nyburna ko for brinnvin.

Stolt blod sjuder inte litt upp, men det firgar
starkt.

Hela den dagen gick Thora omkring med rod-
skyad panna och en vredesstorm i sig.

Till sist gick den loss 6ver sonen.

»Yxefolkets kreatur ledda ur bdsen som fattiglap-
pens for gild!l> Den skammen borde vil di dtmin-
stone han som son pa gdrden kdnna? Hon talade
sadana ljungande allvarsord, att hela huset tycktes
flamma.

Teg gjorde gossen som alltid, ndr han inte kunde
forsvara fadern, men dagen dirpa sidlde han deras
andra nyburna ko — ocksa for brannvin!

Da var det som Thora sprang till pristen och ro-
pade, sa det klang over byn:

»Du maste hjdlpa, prist, du madstels

Ja, sa kom den pristen till Yxegdrden for att
»formana» och frilsa.

Hovligt blev han emottagen och hovligt blev han
bemott: mannen kunde slikt, ndr han ville.

Thora sog in varje ord pristen sade: Hir skulle
nog hjalpen finnas!

Jo, sonen lovade ju att gd i kyrkan nigon géng
— mannen med — »nér han blev tillrdckligt stark»!
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G4 i kyrkan? Du prist, du prast! Du sov nog
gott den natten, du, och trodde dig ha gjort en Gudi
behaglig gidrning.

Ett par dagar senare foll blixten, fast vdr Herre
styrde viggen.

Sent mot kvillningen kom Thora genom hagen
hemover — fran en sjuk; ty hur uselt hon dn hade
det sjilv, glomde hon aldrig de sjuka och eldnda.
Det var hennes gava.

Hon kinde som om fotterna rivit upp faror i
marken. Men si hade de ocksd en tung borda att
bara: henne.

Allting var sa tungt och sd styggt i kvall.

Ett — det styggaste av allt — sdg hon jimt fram-
for sig: gossens vackra ansikte med stadsherrns fula
lastmidrke uti.

Han var fodd till sundhet — hennes gosse — inte
till slikt otdckt.

Hon kunde inte bdra det, hon kunde inte!

»De svarta tankarna, som gjorde haret vitt», flaxade
omkring henne som sjungande figlar. Hela veckan
hade hon hort dem, — —

Innan pristen kommit, hade hon trott sd sdkert
pa vad han sa’, men nu...?

Varken man eller son hade latsat om hennes till-
tag att kalla kyrkans hjilp till gdrden.

Hade pristens ord tringt in till dem?

Ah, inte drev munviider nigon kvarn!

Hu, sa styggt allt var i kvall. — -
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Kunde da inte hon, Thora pd Yxegérden, hitta
p& nagot annat dn detta stygg-stygga?

Nej, hon kunde inte. Hon hade ju forsokt allt.
Hon var mald till dods mellan de dir tvd som ett
sddeskorn mellan tvenne stenar.

Det var ju sa litt gjort — sjongo fdglarna!

»Det vitas hade hon ju.

Och da vore gossen riddad?

Ar det att vara riddad — att ha en morderska till. ..

Hu, sd styggt, sd styggt allt var i kvill och sd
kallt. Aldrig forr hade hon kint si bitter vind.
Lida, lida! Varfor skulle hon lida sa?

Var det da en siddan synd, hennes enda, den att
ha dlskat vilse man? Nej, det var ingen synd att
tro! Hon var utan skuld, alldeles utan skuld!

Linge satt hon pa en stubbe i virkande tankar
och i ofrid. Men nir hon sa steg upp till sist, flogo
de svarta tankarna, som gjorde haret vitt, inte lingre
omkring henne. Hon hade burat dem, fattat sitt be-
slut »for gossens skulls! Det var bittre, att /o
syndade, dn att han skulle bli slik som fadern!

D4, just ndr hon vil slagit av med sig sjilv, kom
det for henne i frigorande tydlighet, att pristens ord
maste ha gjort verkan.

Hon var dock inte fodd till sidant, hon — Thora
— inte alls fédd till sidant!

Hemmet drog henne med ens, si@ hon nistan
sprang.

Luften var bldmjuk med glansvita skybdddar, som
badade mansken.
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Thora kidnde nu, att luften var mild — hon kidnde
den var mild. Och just 4z hade de rdknat ut en
siddan elakhet att taga emot henne med.

Foga kan du stadsbo forstd, hur djupt en sidan
skymf madste triffa en stram bondhustru. Frédn ljus
och brasa foll glans ut pa vigen. Kring flatbordet
sutto husets folk och tva inbjudna histskojare, redan
halvfulla av stadsdrycken, varm punsch, som rok i
bdlen. Ur snuggorna tirdes rok, och pigorna fnitt-
rade och blossade sa gott som i karlarnas knd.

Husbonden hade stillt till supgille for husets folk
och for inbjudna, medan matmodern var borta, och
for porten var nattrigeln nere!

Det var svaret pa prasteorden.

Allt glémde hon, Thora, infor detta.

Som for att rena 6gat sag hon mot vattnet, som
just d& vitmittades av de forsta manstrdlarna. Sa
knackade hon kraftigt pa fonstret.

Ingen horde.

Nu ropade hon i myndig husbondeton:

»Oppna!»

Ingen Oppnade.

Var det sd, att de ville hora ljud — sa nog skulle
de fa det!

En skovel blev klubba: dorren skakades av tunga,
jamna slag. Till sist kastades porten upp och tva
min, rodlysta av eldstrommen frin spisen, syntes pd
brokvisten, som av manljuset forvindes till ett dar-
rande tempel av skinande silver. Bakom, inne i rum-
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met, tittade de rodmosiga gidsterna, sndla efter ont,
nyfiket fram.

Thora sjilv var nidstan hopsmilt med dunklet.

»Undan, ni tvd, for migh

Thora satte foten pa brosteget, men mannen spir-
rade vag.

Lt hade hon hittills inte fatt tillbaka, de vinande
piskslagen, givna just hédr uppifrdn bron, men nu
kommo de i breda, hudflingande rapp:

»Gd din vdg — Inga strykare hit in! Jag tdnker
jag dr godlik kunna gora vilket jag vill med en sé-
dan som dig... Finns fattiglider dir nere — ga dit,
om du vill ... Pigan ska’ fd bara ner mat, om du ir
hungrig. Ha, ha, hal

Tyst blev det, sd tyst att fors-sdngen, eljest kvdvd
av avstandet, hordes som ett mummel.

Manskenet mjuknade i en vid ring kring Thoras
svarta, ensamma figur.

Vad skall nu ske?

Men ingenting skedde.

Matmodern vinde bara ansiktet, vitt, som om
manskenet stannat i blodet, mot sonen och sade:

»Vad sdger du om slikt?»

Rosten var tjock; gjorde intryck vara fastnitad
med ett knivhugg.

Da...! Han radde ju inte for det — stackars
forledda pojke, nej, han rddde inte for det, men
styggt ldt det hdnande, elaka pojkskrattet, som frin
eldflicken rullade ut 6ver moderns mérka figur i méan-
skenet. Det var hans enda svar.
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Faderns hanrop gav dn mera klang &t ljudet.

Sd dog plotsligt eldflicken pd bron ut; rigeln foll
skramlande ned — gillet kunde fortsittas.

Tank dig dorren igenslagen om de# skrattet? Sa
kinde hon det, som om allt hon dgde brann inne
ddr i det eldljusa huset — allt, till och med de svarta
tankarna, som gjorde héret vitt!

Han var visst vird han att, ..

Sakta, som halvt forlamad, slipade Thora sig i
mangatan, dit hon blivit visad. Huggen till dods
var hon, huggen av egen son. Hon kiinde si sikert,
att hon var huggen, att hon for med handen over
klinningen for att soka blod. Innan den gamla Thora
foljde denna Thora in i fattiglidret, knét hon ned
ett klddstreck i bryggstugan. Varfor visste hon inte
riktigt; hon bara kinde, att det var gott ha med sig
dit in i morkret.

Hostkylan lag pa lur i det lilla gdstrummet, men
Thora kidnde dndda som glodhet luft omkring sig.
Frosten i henne var till botten.

Ser du vad jag gor? Jag tar av mig mossan, och
det kan du ocksd gdrna gora. Det dr inte for ndgot
litet, du, utan for Gud Fader sjilv och hans utvigar
med oss, kryp. Det édr allt ndgot att ta' av sig mos-
san for, det.

Diér, hopkrupen pa barmhirtighetsbidden, som
hon sjilv skapat, fastfrusen i vreden, skymfad, ensam,
utan all annan tanke dn att kunna do »for att dn en
gang fd glidja de ddr tvd», dir steg sanningen fram
till henne till sist. Varligt kom den, forsiktigt,

16—170300. Agrell, Nordanfrin.
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sakta, en helt liten ldga, som vdarmde — och hon
fros!

Tankarna flockade sig tdtt intill det lilla ljuset.
Hon ville tina upp dem, innan...

S& vreds hjirtats dorr helt sakta upp av védrmen,
och da fick hon se en forunderlig syn. Idel forbrand
mark bidrande en enda blomma. Och sanningen lyste
i allt vidare, allt hogre laga; lyste till livs samvets-
dngesten och linade henne den bildades skdrande
tankeskdrpa.

Gud, Gud, vilka vdgar hade hon gatt? Mot vem
hade gossen sokt beskydda fadern, mot vem? Hur
ménga goda ord hade hon brukat — och hur manga
goda tankar! Allt hade hon bjudit till med, ja allt,
utom att hjdlpa gossen att @/ska fadern — och just
det var vad han tédrts efter. Det knakade till i
henne. — —

Repet lit hon falla. Ocksd det tyngde som bly
nu. Och sjilvrattfardigheten och de burade tankarna
och orittvisorna? Och sd, kunde han, stadsherrn,
forsta, att hennes kirlek var sd till livs? Gud hjilpe
henne! Gud hjilpe henne! Gossens virsta fiende
hade varit hon. Sanningen lyste nu i sitt klara odod-
lighetssken.  Skilvande som i dodskamp forsckte
Thora att resa sig upp, men hon kom inte lingre dn
pd sina knin — pa dem stannade hon, bdjd mest av
sjdlvtuktens och angerns dkta sorg.

Morgonen dirpd ldg det tyngd och ohdg over
Yxegirden. Arbetet fick vila, folket vdntade sig un-
derliga ting. I stolpsingen ddsade pdkladd mannen,
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grapussig och ful i den vita morgongryningen, som
lik en likbindel knot sig kring de disiga bergstop-
parna. Vid det roda slagbordet satt sonen med hu-
vudet tungt lagt mot armarna.

Han hade dangrat sig nykter, gossen. Allt som
kunde skaffa fadern respekt pd garden var han villig
till — men det hdr var for mycket — alldeles for
mycket. Man kastade inte Thora pa Yxegarden i
fattiglidret — man gjorde det inte. Hon skulle bli
till en visa, hans mor, och det led han inte!

Om det bara inte vore sd otdckt tyst ddrnere!
Dagningens vita likbindel vidgades och tog sakta
livets skirroda ton. Men lidret forblev stingt. Da
kom den skrimda graten till gossen. Han grittrogt,
ovant, ldngsamt, men dnda utan trost som ett helt
litet barn, som mist sin mor.

Han hade sd tidigt och sd valdsamt slitit sig loss
frin barnakinslan, att den alldeles Overtog honom
infor detta — att det var sd otdckt tyst dédrnere!

Med ens grep han fadern valdsamt i armen och
ropade:

»Hor ni da inte, far, hur otdckt tyst det dr ddrnere?

Men fadern hérde intet — han sov.

En av pigorna borjade torrsnyfta, och dringarna
mumlade redan nagot om ldnsman. ..

D4, just nidr solen knot sin guldkant kring lik-
bindelns fortunnade vdvnad, 6ppnades lidret, och Thora
tridde ut. THon gick som om jorden varit sonder-
skakad under henne, men vreden hade hon inte med
sig, det sigo de alla. Hon gav order som vanligt,
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arbetade sjilv som vanligt — tycktes ha glomt gille
och allt.

Men tva konstiga saker gjorde hon dndd. Hon
log mot gossen sitt ljusa leende och kysste hans vita
kinder, sa folk sig det.

Den >skammen» talade man liangre om i bygden
dn om den andra. Fulla dkta mins tilltag démas
milt hos bénder. S3d kom det ater en ny tid pd
Yxegirden: lugnets.

Matmodern bannade inte lingre och overkrivde
inte lingre — och for mannen fordrade hon plats.

Underligt var kanske, att hon aldrig tilltalade ho-
nom annat dn i sammanhang med sonen.

Kanske var det enda sattet att kunna orka hilla
de loften hon givit sig sjilv dérinne pa bidden i
fattiglidret?

Stegen uppover har madnga sorters pinnar, och
alla svikta de. Hennes sviktade nog mest.

Manga géanger holl hon sig instingd i géstrummet
— som lidret nu kallades — i kamp, men hon var
en stark brottare.

Ju fogsammare Thora blev, ju mer slippte sonen
efter. Han var lik en svag simmare, som fatt en
tung drunknad i land.

Stadsherrns etikett, slastmirkets, foll bort, styrkan
kom, firgen och sjilvkidnslan. Han blev en #kta
Yxegardare — utom i ett: han ville inte ta’ hustru!

Den skymf han latit modern undergd glomde han
aldrig, ty den hade triffat honom sjalv. Till en supp-
rattelse» hade han lovat sig sjilv, att Thora aldrig
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skulle behova dela makt med nagon, och det loftet
holl han.

Trevnaden kom till Yxegdrden — men den som
inte trivdes, det var mannen.

Supa ensam var inte roligt, ha en foglig hustru
var inte roligt. Ingenting var roligt. Han saknade
finkeln. S3& en dag foll han ihop som en utbrdnd
kolmila.

Ett helt &r skotte Thora honom. Om mot ho-
nom som hustru blev hon ju aldrig, men godhet
utan Omhet gav hon honom, och den kinslan dr en
av de dyrbaraste som finns.

Sonen hjilpte henne vad han kunde med varden,
och hdr invid sjuksingen lirde han sig forstd. Sa
bot tacksamhetsmirket i honom om &dgare — han
blev moderns.

Antligen en dag hingde vita lakan for fonstren
En vecka senare limnade Stadsherrn Yxegarden for
alltid.

Vid den hedersamma begravningen iakttogs allt
gammalt — utom ett: hustrun foljde inte med till
graven.

Nir liktdget som en rokfara ringlade sig in bland
triden och forsvann, stod Thora ensam pd bron
Tankarna kommo snabba i den stunden, och de rul-
lade upp snabba tavlor.

Nu var hon ju gammal; haret var en dldrings,
och dndd sjod det av ungdomseld i henne.

Hon ville — bara ett — men det vz//e hon! Hon
ville skrika i jubel och befrielse — skrika sa ropet
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skulle tringa in i skogen, blanda sig med rokféran,
smyga sig in i kistan och f6lja honom till graven —
och stanna hos honom till evig tid.

Det ville hon!

Men sa bojde hon djupt huvudet och gick 1ing-
samt in i fattiglidret, vars dorr hon noga laste igen.

* *
*

Sdg inte, herre, att vad jag nu berittat, inte ir
nagon >hindelses. Fag sager dig, jag, att det ar
en av de storsta hindelser jag triffat pa i livet.

Vill du hora Thora vittna om den sjilv, kan du
fa. Thora lever an i dag, lika string i kraven —
men strang bara mot sig sjilv.

Gossen har hon dnnu inte lyckats driva till gifte.



>MICCO PAJKO»

(Namnet antagligen ndgon finsk forvringning.)






Micco Pajko var en av de dir, som allting »otu-
rasy for. —

Han hade legat i och bedragit folk, dnda sedan
han hade sd pass med klokhet i sig, att han kunde
bedraga, men ingen vilsignelse hade det blivit av
det dnda.

Han hade varit den styvaste smugglaren, som fun-
nits pd de sista femtio dren, men sd bar en kamrat
sig klumpigt at, och naturligtvis blev det Micco Pajko,
som fick sitta emellan; han blev till och med tvun-
gen att fylla i boterna med fiangelsestraft!

Ar sadant rittvist?

Aldrig hade han varit knusslig, ndr det gallt att
infor domstol minnas eller inte minnas en sak — bara
saken forskaffat honom pengar. Lonnkrogat hade
han, méanglat ut falska silverpengar hade han; ja, han
hade till och med varit brinnvinsadvokat, »efter han
fatt uppfostrans, lirt att lisa och skriva. Ja, det fanns
inte ett sitt varpd en hederlig skojare kunde forsorja
sig, som inte Micco Pajko forsokt, men, som sagt,
ingen vilsignelse hade det kommit av det dnda!

17—170300. Agrell, Nordanfrin.
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Arbeta tyckte Micco Pajko var avgjort virre dn
bade fingelsestraff och béter. Akerlappen utanfor
stugan var alldeles buktig av potatis, som inte orkade
komma upp utan hjilp, korndkern ldg i tride, och i
fahuset bolade den utmagrade kon stindigt efter
foder.

Det fanns bara en stor njutning hir i livet, tyckte
Micco Pajko, ndst den att inte behova arbeta, forstas,
och det var att fd rysa efter ryggens. Det skulle
kannas som trillande av iskalla, vita drter — ack!
Men idrterna skulle komma frdn sjilen.

Micco Pajko hade nerver. Vad under dd om han
efter bdsta formaga forsokte tillfredsstilla dem?

En ging tinde han pd en nyforsikrad ladugérd
— at en annan. Men dd ros han for mycket och
sprang efter hjdlp. Nej, lagom skulle strillandets vara.

Se smuggling, det var livets fina tobak!

Men vad lonade det att sorja Gver sidant, som
han inte kunde komma &t vidare? For att forstro
sig litet hade Micco Pajko gift sig, men hade haft
otur med det som med allt annat.

Hustrun var ett vép, som si forgapat sig i ho-
nom, att sla henne bidst han ville, sa’ hon dnda inte
ett knytt. Han hade inte fatt rysa ex ging for det
krakets skull!

Numera bara smaroade han sig med att mitt i
vintern vipps Oppna dorren och sd raskt sld ut en
pyts vatten oOver det nyskurade golvet. Alla de
rovor, som kriket dd satte pid de glashala tiljorna,
roade honom ritt mycket. Eller ocksd ldste han in
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hennes klider och befallde henne ga i kyrkan bar-
huvad och i stickestubb.

Den sista gangen det hdnde, hade notet behagat
forkyla sig, fast det var sa gott som ndstan vdr, och
lig nu didrinne och hostade som en besatt. Naja,
det var inte Micco Pajkos affdr, utan Var Herres.

I vissa fall ansag Micco Pajko det vara hogst
oritt att ingripa i Var Herres styrelse.

Tjuv-fiska tyckte Micco Pajko ocksd om. Att i
morkret sakta skjuta ut ekan, doppa bladen sa ljud-
l6st i vattnet, som om ett manniskoliv hidngt pd varje
droppe, frukta varje prassel, varje slag, som fisken
gjorde, och sd dnda kanske vid landningen bli gripen
av en stark hand och pryglad intill benen!

Ja, det var livets ndst finaste tobak, det. For
ovrigt hade Micco Pajko en besynnerlig forkarlek for
stryk: han rent njot av att bli vdl genompryglad —
det vill siga 6ver hela kroppen och inte for hart.

Ibland ldt han till och med hustrun rappa honom
med mjuka bjorkris, men da lipade kriket sa forfar-
ligt, skrek och jamrade sig, sa att hon alldeles for-
storde kalaset.

Nu hade han funnit ut, att han, genom att hart
nypa sig i fingertopparna, pa egen hand kunde skaffa
sig samma uppfriskande fornimmelse som vid pryg-
ling. Sedan den upptickten hatade han stryk.

Supa tyckte Micco Pajko ddremot inte om.

En saffarsman» maste vara klar i huvudet.

Sép han ndgon ging pa allvar, si tdlde han vis-
serligen, hur spinkig och elindig han dn sdg ut, mer
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dn fem vanliga karlar, men han tyckte inte om det
anda, fast han tyckte om briannvinssmaken.

Micco Pajkos styrka var den overskdrpta ravvak-
samheten, och att det just var den som ruset tog
med sig, kdnde han instinktmdssigt.

Nu var emellertid Micco Pajko fast besluten att
sld ett stort slag.

Han hade hittills handlat f6r smaaktigt. Det
gdllde att med ett enda tag kasta sig i toppen av
tradet.

Micco Pajko satt just nu med snuggan i mun
framfor sin fallfirdiga stuga och riknade ut hur allt
detta skulle ga till. Han skulle forst bli 16nkrogare
i stort, sa brannvinspatron, sd skogspatron och sd
millionér!

Det skulle ga oljat, det!

Han hade redan konstruerat — i tankarna — en
skorsten med sju pipor, »som krop efter taket som
en fingersvamp.

Snoka upp rok fran den, den som kunde!

Det enda, som fattades, var rorelsekapital, men
det fattades alltid for genier, sa det var ingenting
att fasta sig vid. .

Borjan till sstorheten» var redan gjord. Micco
Pajko hade kopt en gammal panna, som skulle him-
tas i kvdll. Tills vidare tankte han brinna litet var-
ligt i fahuset, for att skdnna sig for.

Hans tdmligen nyférvirvade, genom byte bekomna
egendom, stugan, lag mitt i strdkvdgen; det gillde
forst och framst att védnja dit folk!
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Lana pengar till »det stora> hade han vil ocksd
kunnat gora, ty tala omkull folk, det kunde han,
men det var en skavank i honom: lanade han, sd
ville han betala igen. Det fanns ingen bot mot det
— han wv:/le betala.

Var han fatt den skavanken ifran, begrep han
inte — savida det inte var nagot slags djakelstyg
han irvt efter modern, som ocksa varit ett sidant dar
psalmsjungande vép som hustrun. Och stjdla sedan?

Han visste att ingenting pd jorden mer lag for
honom #n att stjila!

Blindlyktan, murarna — hundarnas mojliga skall,
folkets uppvaknande — skotten — flykten! Han ros
och njét vid bara tanken. Men ta mig fan — Micco
Pajko svor ndgon gang, men ytterst sillan — att
han kunde stjila @nda!

Det enda, som trostade honom, var att han da
inte uppfostrat sig sjalv.

Nir han satt si hir och spekulerade, sd fick han
minsann tag i en skavank i sig till. Han dog inte
till hastskojare heller!

Nog att han forsokt yrket och drivit det battre
an de flesta.

Piskat och misshandlat hade han, givit kriken
krut och brinnvin och halvkokta drter for att fa dem
muntra och trinda for stunden hade han, satt nubbar
under svansroten pd utkorda eldnden, sd de kramat
sig som »spanjorers, hade han, och ryckt skdlvande
ungfél i mun, sd blodet forsat, hade han; men trivts
med yrket -—— det hade han aldrig gjort.
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Nej, annat var att byta klockor en afton pi ett
marknadstorg, omgiven av halvfulla minniskor, av
rop och skral, spejande 6gon och misstinksamma
sinnen.

Det var livets ndst-ndst fina tobak, det. Och om
sadant inte var att fortjana sitt brod pd irligt vis,
sa visste da inte han .. .

Skada bara, att den, som bytt med honom en
gang, aldrig gjorde om affdren.

Micco Pajko gédspade och tinkte resa sig, men
sjonk tillbaka igen och skrattade, ett sidant dir for-
siktigt smugglareskratt, som var hans vana.

Bonden, som han skulle himta pannan hos, hade
silt den for en hdsthud och tvd tolvskillingar kon-
tant — dessutom skulle han halla hjilp till forslingen.

En histhud!

Vem hade en histhud?

Micco Pajko hade sagt: »sin egen histhuds.

Inte hade vidl Zan en histhud?

Det skulle bli ovett av, forstds!

Och vad pengarna angick — de tvd tolvskillingarna
— de tvd kontanta tolvskillingarna? — Micco Pajko rul-
lade om tanken i sig som en tdrning, slog — och vann.
Det var bonden, som hade sagt ordet kontant; han,
Micco Pajko, hade bara sagt, att han skulle limna alla
tolvskillingar han dgde. Nar han nu inga dgde, si . . .

Det dar lilla tankendjet hade piggat upp honom
sa pass, att han nu orkade resa sig upp.

Men riktigt beldten var 4ndd inte Micco Pajko.
Pannan mdste ju hdmtas sd gott som mitt i natten,
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allt for den ddr ohdngda linsmans skull. Alla ldns-
médn voro rackare — matte folja med guldtrinsen,
men den hdr var en riktig dubbelrackare, med blatt
band pa uniformsrocken — en sup-ut forstds, ty
ndgra andra behévde vil inte mirka sig som nyktra!

Skogen, som Micco Pajko skulle gd igenom, lag
i ett bergsfat, over vars kanter solen aldrig nddde
fullt — inte ens nu under midsommartiden.

Inte att Micco Pajko var rddd — det var han aldrig
— men att bergsskogen var si och sd om natten den
hdr drstiden, det visste hela virlden. Och fast Micco
Pajko inte alls trodde pa spoken, sd . . .!

Motvilligt borjade han gora sina sma forberedelser
till promenaden. Med ett kritstycke ritade han ett
bastant kors under var sula, si vinde han rocken
avig och sa spottade han tre ganger over vinstra axeln.

Kunde nu ndgon sskrymt» komma at honom, si . . .

Dirpa tittade han i dorren och frigade fogligt,
om hustrun ville nagot, innan han gick.

»Sa god du dr, Micco Pajko», kom det flimtande
fran singen. »Jag torstar sd svdrt.

Micco Pajko stdllde den halvtomma vattenmuggen
bredvid hustrun — att gd till brunnen efter friskt
vatten foll honom inte ens in — och sd ldt han dor-
ren std pa halvglint for att 1ita alla hennes vilsig-
nelser, som han av erfarenhet visste skulle infinna
sig, folja sig ett stycke pa vdg. Inte alls att Micco
Pajko trodde pa slikt, men skada mot skrymt kunde
dd inte litet gudsord gora.

Micco Pajko hade inte missriknat sig, vilsig-
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nelserna stdnkte efter honom ur dorren som droppar
ur en vigvattenskvast.

Han smaskrattade — men otrevligt kdndes det inte.

Vigen gick dver den virkande potatisakern — sa
over dngen, dir vinterfodret redan var avbetat —
sedan aterstod bara en trasig bro.

Micco Pajko tryckte battre ned kasketten pa hu-
vudet, kdnde efter om han hade det skyddande krit-
stycket kvar i fickan, och sa vek han beslutsamt av
in i bergsskogens skymning.

Svalt och skont var det hirinne — men sa un-
derligt blatt! Ett klart dunkel! Man sag allt, men
ingenting sdg ut som vanligt.

Tréadtopparna svajade och vaggade i det doda lug-
net, och nir Micco Pajko kom djupare in, sd mirkte
han, att flera av dem stego ned och ldto rangliga,
magra tradbarn dntra upp i stéllet for att dricka kraf-
ter och hilsa uppe i hojden.

Nu forstod Micco Pajko hur skogen hushallade
for att kunna halla hela sin stora skara vid liv, trots
trangsel och kvdvande sndr. Men styggt var det for
en dodlig att se hur det gick till.

Nu gick han rakt fram med Ggonen stadigt fdsta
pa stigen. Han madde inte bra av det hidr; han ros
inte, han fros — fros, sd tdnderna hoppade.

Vilket rassel och tissel och tassel!

Micco Pajko stannade, som om han vidrort en orm.

Framfor honom pa stigen ringlade sig ett langt,
tumshogt tdg av de roda »hittesvamparna», med barr-
ndlar i hdnderna till stavar.
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»Hittefolkets kdnde nog Micco Pajko till.

Dit de} stdllde kosan, var inte gott folja efter, ty
de horde till de onda. ..

Mitt i skogen var en tjarn, dér tjdrnfrun brukade
sitta och sjunga, medan hon flitade kransar av nick-
rosor och sdv.

Tank, om han fick se /enne! Da blev han en-
dera blind eller dov.

Micco Pajko tyckte, att det bla dunklet kramade
honom, sa bréstkorgen knastrade.

Och allt mera klart blev morkret, och allt mera
tydligt sig han allt sidant, som han inte borde se.

Om dtminstone hustrun varit med, eller atminstone
hennes boner!

Nej, stigen tordes han inte folja — bittre da ta
»ginans efter traskkanten.

Snabbt vek Micco Pajko av mot trisket, som sva-
jade vitt i den dddsstilla luften. Sa bojde sig de
statliga svartstrana ned, famnade den mjuka dun-
vippen, och sa ringlade hela trisket omkring i svind-
lande dans, medan skratt hordes fran djupet, ett lagt,
surrande, ohyggligt skratt.

Vek i benen och med haret fastklibbat i pannan
av kallsvett, vek Micco Pajko at sidan, men kom sa
mitt bland frostfolket sjdlvt, som dansade pa land i
mjuka vagor, med svingande dimslGjor och band.

Var hade han lart det? Micco Pajko gjorde kors-
tecknet och flydde.

Traden loste sig fran sin rot, bytte plats, bugade
och nego.

18—170300. Agrell. Nordanfran.
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En formlos bld bjorn dansade med en guldgul
dlg — hela skogen var pa gille.

Sa ropade en rost:

»Micco Pajko!»

Sd ropade tusende gickande, skrattande roster,
klara som sma klockor:

»Micco Pajko, Micco Pajko!

Nej, till svedjan maste han, ty dir eld gétt fram,
var skrymtens makt bruten.

Sd vinde Micco Pajko, svettdriven och nistan
dodsslagen av skriack, stegen mot svedjan. Men han
kom inte Gver dngen, som ldg nedanfor sluttningen.
Angen var ocksi pi bal!

Den bld natt-och-dagen dansade med de blodroda
tjarblomstren; guldsmidda laxblommor virvlade om
med spida forgit-mig-ej, de stolta midsommar-
blomstren dansade ensamma. Skalbaggar buro om-
kring dagg i Maria nyckelpigas skdlar, och fjirilar
fladdrade i tusendetal.

»Micco Pajko, Micco Pajko», ropade de klocklika
rosterna.

Myrstackarna Oppnade sig och lyste av millioner
ljus; ur bergen kommo ldnga tdg av tomtar med
kappor av guld och hammare av silver.

»Micco Pajko, Micco Pajko!s ropade rosterna.

Micco Pajkos kaskett var kastad av hans huvud,
det skyddande kritstycket fluget ur hans ficka, och
allt mera blatt blev dunklet, allt mera klart morkret
pa svedjan, den rdddande svedjan! Han ilade dit.
Men! ...
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Vad var det som flog dir, ljudlost och tyst bland
de bruna trddstubbarna, mellan vilkas armar smultron-
blommorna glinste vita?

Jo, histar, magra, dimholjda hdstar, med blodande
munnar, sonderpiskade sidor och uppsvillda bukar —
hans, Micco Pajkos histar.

Micco Pajko sjonk pd knd, frossan kastade om-
kull honom —. O, om han bara kunnat en enda
bon, men han kunde ingen!

Det bla blev allt djupare, hdstarna allt vitare och
allt vildare. Sa rusade de emot honom alla — alla
beto, sparkade, slogo honom, ryckte hans mun iblod
med taggbetsel, ilagt, han visste inte pa vad sitt, sa
jagade de honom i vida ringar bland de bruna stub-
barna, neddt, ned mot forsen — den svillande, dods-
bringande forsen.

Nu visste Micco Pajko bara ez utvag till radd-
ning: spangen, som gick over forsen.

Pa andra sidan om vattnet gick landsvdgen, den
lugna, sikra landsvdgen.

Micco Pajko vinde, rusade framéat i snedd och
lyckades komma till spangen, medan hastarna, vren-
skande och svikna galopperade tillbaka till svedjan.

Men ur forsen steg ett dovt, hotande mummel,
och omkring honom ropade rosterna, nu hotande, de
ocksa:

»Micco Pajko, Micco Pajko!»

Ut pd spangen! Ut pd spangen!

Men spangen var inte ledig.

Dir satt hans darrande, febersjuka hustru i bara
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linnet, med sin tomma vattenskdl bredvid sig och
sina sma ynkliga tvillingflickor i kndet — barnen —
som han hanat och pinat henne si for och som han
befallt henne kasta »dt grisen», fast hon i stillet, ta-
gande hur mycket stryk som helst, skott och vardat
dem med tarar och kirlek, sa linge de orkade leva.

Men infor detta kdnde Micco Pajko sig med ens siker.

De dédr skulle han nog ra pal

Sid tog han en sten och kastade mot bilderna pa
spangen.

Det var som om den stenen triffat hela skogen,
ett sadant gny, skrik, brak och dén blev det. Histarna
kommo tillbaka, frostfolket kom, hittefolket, tomtarna
— alla kommo till!

Och vad buro blommorna mellan sig?

Ett barn — ett puckelryggigt barn — sjukt och
elandigt.

»Bort, bort dul> skrek Micco Pajko utom sig.
»Jag skuffade dig ur trddet med flit — med flit, hor
du! Vad behovde du vara vackrare dn jag, din bror!
Bort, sdger jag, bort dul»

Ett enda rop av hat — sd stortade hela skogen
over honom. »Det bla» forst!

Tomtarna slogo honom med sina hammare, fu-
rorna med sina vassaste grenar, hidstarna med sina
skodda hovar. Myrorna, hittefolket, alla, alla hjilpte
de till. Och hans hustru skrattade, hans puckelryg-
giga bror skrattade, hans sma tvillingflickor skrattade
allra hogst.

Sd mindes han inte ndgot mer — han svimmade.
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Dagen dirpa satt ater Micco Pajko med snuggan
i mun framfor stugan.

Han sdg grd och olustig ut, och grda och olustig
kinde han sig ocksa, dartill sa full av skam, att det
kviljde honom.

Att vakna mot morgonsidan, inte mer dn hogst
tio minuters vdg frdn ingangen till bergsskogen, med
ansiktet sonderslaget av ris frdn granar, som han
velat tringa igenom i stillet for att halla sig pa sti-
gen, och fotterna fulla av dy fran trasket, dit han
inte alls haft nigot att gora, det var — ja, trevligt
var det inte.

Han hade av pur forskrickelse burit sig it som
en narr, det var vad han hade gjort — och ingen
panna hade han himtat, till pd kopet.

Och sa hade han diktat eller dromt en massa smorja.

Men det var dndd besynnerligt det han diktat
eller dromt — mycket besynnerligt.

sMicco Pajko, Micco Pajko!»

Han kunde hora rosterna, nidr han ville. Tink,
om han inte dromt?

Visst hade han drémt — men skulle man inte
mojligtvis . . .?

En blixt i ett morker bldndar . . .

Micco Pajko slét dgonen; han hade sett en blixt. ..
blixten till bdrgning .. .

Han satt linge stilla med hianderna knippta bakom
huvudet, vilket bevisade att han funderade djupt. Sa
visslade han helt sakta — som jdgaren ndr han ser
orren lyfta och ir siker pa skott.
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Sa gick han in i stugan, dir man om en stund
kunde fi se en underlig syn: Micco i full fart att
lira sig Fader Var och Vilsignelsen av hustrun, som
grit gladjetdrar. — — —

Pifoljande sondag oOverraskades sockenboarna av
att efter den somniga predikan se Micco Pajko, hog-
tidsklddd och ovanligt blek, stiga upp pd en hog sten
och dirifrin halla ett svadande kolportortal. Han,
Micco Pajko, hade blivit »vdckts i skogen den och
den natten av Var Herre, som latit alla hans synder
storta sig over honom som fliackiga ulvar!

Snart talade han sig varm; snart kinde han vad
han sa’; sd #7odde han vad han kinde — och si ryckte
han bade sig sjilv och dhorarna med i stimningens
virvel.

Det blev grat, hysteri, vaggningar och jammer
omkring honom.

Micco Pajko ros — ros — och kiande med jubel
att han i spelet om sjdlar antligen funnit livets allra,
allra finaste tobak!
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»Vad som dr tyngst hdruppe?»

A, det dr vil nir morkret griper en. Som en
utflikt orn ligger det sig pd ens brost; det foljer
en i tankarna man tdnker, i maten man dter, i som-
nen man sover. Man kidnner det nalkas, men vet
det skall gripa en; man ber till Gud att fa slippa
undan — men ornen sinker sig dnda.

I veckor bar man forvinterns 6dslighet med lugn,
ja med glidje. Man vilar sig efter varens oro, efter
sommarens eviga ljus-rikedom och dr glad, att hostens
trotsiga brottningskamp ar slut. Tankarna stricka
ut sig som pa en badd av ejderflock -— man &r sin
egen virld och ar lycklig.

Men sa helt sakta smyger sig morkret inistugan,
sitter sig i spisvran och stirrar! Sa smyger det sig
in i en sjalv. — och da borjar kampen.

Ett segt grasvart flor rullar ned sig mellan ens
eget jag och ens eget sjdlsliv. Man rycker, man sli-
ter i floret, man ser tankarna std dar bakom, klara
och skarpa nog, man forsoker locka fram dem, forma
dem. Forgives! TFloret dr vivt av sjalsfibrer — det
haller! Man vantrivs — vantrivs!

10—170300. Agrell, Nordanfran.
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Tystnaden, nyss ens kdraste vdn, borjar att pina
ens Oron vadrre dn det valdsammaste buller. Man ta-
lar for att fa hora sin egen rost, men man hor den
inte, man skriker for att fa dodsstillheten omkring
sig att dallra, men den dallrar inte. Man arbetar,
hugger ved, sa svetten lackar, for att tvinga ornen
att lyfta — men den lyfter inte, inte en tum. Och
runt omkring sta bergen i sorgdok och vakta!

Tyngst dar dnda kanske att lida sa utan proportion.
Det ér all vdrldens morker man bar pa, all virldens
tystnad man hor. Och man bir, bar, bir, till dess
viljan bdgnar och sjilen dryper av blodssvett.

Och @nda — samtidigt — ja du, s& underligt ar
det — bdr man ocksa pa den stora glidjen, gliddjen
att kunna lida sa som morkret ldr.

Men sa en dag kommer sndn, i stora uddiga litta
flingor, som falla sa oupphérligt och sakta som frin
molnen nedskakade fjadrar.

Da rusar man ut, jublar, ropar och tackar Gud,
inte for snon, men darfor att den ir vit.

Och det vita faller och faller!

Man rycker av sig mossan for att fi kdnna de
mjuka budskapen pa sin hjirna, for att lita levande
begrava sig i dem.

Ja, da hander det, att 6rnen lyfter och flyr Gver
bergen, som blivit milda, runda och ljusa i det vita.

Dalen hojer sig ur dunklet, allt hojer sig, sinne,
luft, och da ser man att himlen finns kvar, det man
inte trott forut.

Och sedan — mot natten kommer klarheten.
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Himlen gldnser stalbla med inlagda silverstjarnor.
Den globen &ver det omitliga, gnistrande, oskdrade
vita! Ja, det ir nog ett av de storsta Guds undren
hdruppe . . .

Men det vita kan ocksd vara farligt, ma du tro.

Ett ar, jag hade hdst da, ett stackars ungt krik,
som jag ridddat frin timmerkorningens rda fasor.
Kampen hade ocksa lidit av morkret, krubban var
sonderbiten, huvudet hdngde och fodret var varmt
av hdaglost flasande.

Du skulle ha sett hans glddje over att fa stricka
ut i det vita! Han gndggade, frustade och vidrorde
flingorna sd litt, som om han smekt dem med ho-
varna. Varken han eller jag brydde oss om vart det
bar nu. Sedan skulle vi till byn, ddr méanniskor
talade — och dar histar vrenskades.

Skogen stod redan under spetstak; mellan trdden
hingde tunga girlander av sno; tallarna hade svept
in sina krokiga grenar i fantastiska draperier, och
enarna liknade jittesnobollar. Forsen var hes, sa
mycket sné malde den in i sin svarta vintersang.

Och det vita foll och foll.

Brand, kampen, strickte ut allt mer och mer, och

sa gjorde jag — andligen! Sa kom en susning —
skogen darrade till -— spetstaket stortade samman;
tallarna tittade onda fram ... Sa kom en vindil till:

den kinde jag igen. Snabbt vinde jag pa huvudet.
Morkret foljde oss, foljde oss i det vita!
sFram, min hédst, fram, min hdst! Sndstormen dr
over oss!» ropade jag.
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Och sa var den, den tunga, krokiga skogssnostor-
men, den som har tusen hdnder och ett kvidvande
dok i varje hand.

»Fram, min hast, fram!

Brand flog. Men det vita bakom oss snodde
ihop sig till en sotsvart pelare, krop, ringlade sig
under triden — tog sprang! S& ett sjudande, vyss-
jande, vinande, pipande ljud — pelaren var over oss!

Inom kortare tid dn du hinner sinka ditt 6ga
var Brand, jag och sliden hopvispade till en enda
vit jattehog.

Oron, &gon, hinder, fotter — allt kindes som
bortryckt fran mig. Vad betyder en snostorm pa
isen mot en skogsstorm? Pd isen kan man fly. Jag
vet inte riktigt hur jag lyckades arbeta fram Brand
ur snoberget, men jag lyckades. Medels den yttersta
anstringning fick jag ur selpinnarna — si ryckte jag
honom loss ur fimmelstingerna, vinde hans huvud
mot isen och gav honom det forsta slag han nigon-
sin emottagit av min hand. Jag visste ju, att ensam
kunde han rddda sig... Vad mig angick — si . .

Du vet ju, att minniskohjartan ocksd ha sina miss-
vixtar? Just det aret hade jag lidit bade frost och
hungersnod. Vilan under det vita tycktes mig som
en ljuvlig drom.

Men kdrleken, som betvingar allt, betvang dven
mig, kirlcken fran ett fattigt djur. Brand gniggade
valdsamt och drog begirligt in luften frin den fril-
sande sjon, men sa vinde han sjon ryggen — stillde sig
fran vinden och lade huvudet skyddande p& min axel.
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Sidant orkar virma livsviljan. Om det sa bara
ir en fagelstackare, som dlskar en, sa far man kraf-
ter. Kort ddrpa rev stormen en bit bergvagg bar,
dd visste jag genast var vi voro hemma.

Jag tror nog att det var sju mans arbete jag ut-
forde den gingen, men en stund senare var jag,
Brand och slidden i sdkerhet i en liten hala, dir skogs-
korarna i regel lade upp de torrvedsknippor, de all-
tid brukade kasta pd vedlassen till tindimne at mor.

I tre dygn fingo vi sitta instingda ddrinne, kam-
pen och jag, medan grabenen tjoto och glivsade rakt
over vdra huvuden. Hade bara Brand gniggatsd. ..
Men han var for klok, min hést.

Nir vi dntligen kommo hem — voro vi inte
krisna pd foda, md du tro — och inte pa dricka
heller.

Men i stugan var ljust.

Morkret satt inte langre i spisvran, bara kylan,
men den var valkommen.

Samma dag kommo barnen for forsta gdngen, alla
utrustade med kilkar, skor och skridskor.

Tror du inte, att jag rent av maste ta emot med
ryggen for att hindra mig ifrdn att ta dem i famn?

Ja, det maste jag.

Mycket lasning blev det inte av den dagen: jag
var kvivd av ord — jag maste fa tala, och sa berittade
jag sagor, de mest hemska, harresande sagor jag
kunde fa fatt pa. Till sist blev den yngsta, en liten
sot flicka, sd radd, att jag mdste fa ta henne i famn
och trosta henne ...
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Maste fa!

Kanske att det virsta hdruppe dndd dr det stora
omhetskrav, vi sitta inne med, for att hilla den lilla
omheten vid liv? Vi frukta stindigt bli forvandlade
till soliga bdckar, om vi bara en enda ging glomma
av att vi dro snoblandade forsar! Sa ar det.

I stdderna, i vdra stider, dro minniskorna glada
och bidra livet latt, sigs det?

Det ér det vita ser du, men inunder det vita lig-
ger det svarta och vdrker. Och da hinder det, att
de som dro svaga dricka — for det svartas skull.
Men sadant forsta bara vi.

Sydoverboarna veta bara »att var vinter dr ling
och var sommar kortr. — — —

Samma dag barnen varit hos mig, stod jag ater
pa bron, sig dem forsvinna, som vérstink Gver isen.

Jag var viarmd och ljus!

I stallet hordes Brands muntra trampningar vid
helgdagsfodret. I dalen lyfte morkret oroligt fram
och dter, kastande linga skuggstreck som vid flykt.
Sa dracks det upp helt plotsligt av det blindande
vita, som tdndes med den stora stjirneklarheten.
Ingen skuggning, ingen ton, bara tvd strilande firger:

Svart och vitt! Vitt och svart!

Armodets firger. Men tror du att vi vilja byta
ut dem mot all vérldens prakt och hirlighet?

Nej, du!
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Diar furan dr for stolt att boja sig for att kunna
sta den harda fjallvinden emot, dir fortsitter bjorken
vdgen uppdat genom att forkrympa sin vixt och sno
ihop sin stam till oformliga knolar.

Manga av husen hdr pa hoéjden dro byggda av
slik knolig krypbjork, och konstiga nog dro de att se pa.

Inte dar sadan bjork véxer, utan den vida, sva-
jande solbjorken, den som behover mjukare mylla
och mera frihet idn alla andra trdn, men som ocksa
blir fagrare dn alla andra, ddr dr Margit »Buabrudens
fodd.

Bdda foridldrarna horde till furufolket, hon dar-
emot till bjérkfolket.

Att hon behévde sol, tankte ingen pa — bara pa
att hon spred sol.

Det dr ont om sddana hir uppe som dro glada,
och s& bli minniskorna grymma mot dem som fatt
gavan — grymma utan att forsta det.

Margit blev aldrig betraktad som en personlighet,
utan som en slags glddjebank, i vilken alla togo ut,
men ingen satte in.

20—170300. Agrell, Nordanfrin.



154 BUABRUDEN.

Fadern drack i smyg, drack styggt. Av hustrun
tilde han aldrig en varning, men vil av Margit, ty
hon hade ett sdtt att breda ut skratt over allvars-
orden, sa de inte mirktes forr dn efterdt i ensamheten.

Sa tog hon den bordan pd, flickan!

Modern, en god, men litet kdxig kvinna, djupt
fast vid mannen, fast utan gensvar, var full av jaim-
mer och tyst klagan.

Sa tog hon den bordan pa, flickan!

Folket pa garden var missndjt bade med mat och
arbetslag. Och o6ver vem skulle de kasta knorr och
fordran, om inte over Margit?

Sa tog hon dven den boérdan pd, flickan!

Hon var som en bjillrande liten hist, pa vars
lass alla fingo slinga sina storar, utom om sto-
ren hette ordttvisa, ty dd nekade filen bestimt
att dra’.

Aldrig har jag sett snabbare fotter dan Margits.

Hon var jamt pa sprang mellan gdrden och boden,
alltid med kindernas gropar fulla av vilkomstleenden
och hidnderna tyngda av mat.

For alla hade hon en sidrskild omsorg. Hon ville
bara pyssla om och ge. Ja, ett forunderligt visen
var hon pd den tiden. Hjirteglitter, hjdrteglitter lig
det Gver henne!

Med kirlek hade Margit inte haft stort att skaffa.

Visst flockade sig gossarna ivrigt omkring henne
vid gillen och dylikt, men sedan stodo de bara och
vintade.

De ville bli roade de med!
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Men den storen tog inte Margit pa sitt lass.

Nog skrattade hon, men det var dt dem.

DA kallade de henne »snéls, alldeles som tiggare,
som gatt miste om en allmosa.

S& hinde, att modern gick ned sig pd isen sent
en hostkvill. Ropen hordes till garden, men hjéilpen
kom for sent dnda.

Man behover tid att glomma slika rop! Margit
fros fast i dem, hon.

Men den som glomde, det var fadern.

Brollop foljde sa hastigt pa begravning, att prasten
bara behovde bliddra om ndgra blad i handboken
och gésterna att omsa min.

Margit fick befallning att ligga av sorgen, hon,
vars hjirta dnnu klappade i dodsdngestens frossa och
vars oOron voro spdnda i ett stindigt hemskt lyss-
nande?

S& kom hon pa brollopet i sin svarta drikt och
svarade, ndr man ville hon skulle dansa, »att det
kunde hon inte, ty hon bar sorg for tva.

Hon bar sorg for tre, ty hon sorjde ocksa sin doda
moders sorg.

Margits tilltag att pa brollopet sprida »granrislukt
och bedrovelse» var nagot som Maja, styvmodern,
aldrig forlat henne.

Ung var hon, Maja, fyllig over barmen, rund
over hofterna och len i tonfallet — en riktig kvinno-
kvinna. Aldrig horde man henne siga ett hart ord
om ndgon — minst om Margit, hon bara ursiktade
henne,
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Du forstar; hon ursiktade fel, som inte funnos,
till dess hon slagit fast, att de funnos.

Sa blev det tal hdr och tal ddr, att hon var nog
trilsk andd i botten — hon Margit — och otacksam?
Ja, Gud vet om hon inte rent av var hogfardig?

Alla voro sa villiga tro ont, ty alla kdnde sig be-
dragna pa sin andel i :glidjebanken.

Men forst ndr det ocksda tog vid att dra’ kallt
fran fadern, vaknade Margit upp.

Hon var inte van se sura miner omkring sig hon,
och sda borjade hon att yrvaket och trotsigt forsvara
sig pd mafi. Forsvara sig mot anklagelser, som inte
hérs! Ja, lika gdrna kan man forsoka forsvara sig
mot luftens giftdjur!

Da gick Margit sin vidg, raka-fram-vigen, till fa-
dern och frigade vad hon gjort, efter alla voro sa.
Fadern, just dd i full blom som forilskad 65 ars
narr, svarade, alldeles utom sak, att Maja hade ritt,
alltid ratt, mest ratt déarfor att Zon aldrig var sur och
lipig. Da forstod Margit till sist att det inte var
/hon men hennes gladje som haft hygge och kirlek
bdde i hemmet och i byn. Den upptickten gjorde
ont, ja sa ont, att solbjorken borjade forsoka forvrida
sig till kndlbjork »for att kunna std vinden emots.

I ett var fadern sig lik: han tog Margit till rads
vid skogssdlj och dylikt. Hans drlighet var sidan,
att han behovde ta rad — och Margit var fodd med
lagboken i sig. »Till tack» borjade nu Maja att ocksa
dela ut lena hugg i hemmet. Margit tycktes aldrig
mdrka dem. Aldrig forsvarade hon sig. Hon bara
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kande huggen som en svidande ordttfardighet! Men ldp-
parna krokte sig vad det led till en bdge under bordan
att halla hjirteglittret tillbaka, ty de gjorde hon ocksa!

Sa fick hon, Margit, vapen i hinderna — ett mék-
tigt — men ett styggt.

Hon sig hur fordringen i boden kysste matmo-
dern utan att bli avsnist.

Den dagen gick Margit omkring med huvudet
buret si hogt som om hon sett ned pa alla — pa
styvmodern mest.

Till sist fann Maja for gott att soka forklara sig.
Fordringen var en elak luns, som hotat husbonden
till livet, om matmodern skrikit. Inte kunde vdl Mar-
git tro henne, Maja, om ont?

Margit, som i vdvkammaren satt vid spolrocken,
lat hjulet surra — det var svaret.

Nu tog Maja till en d@n mer bevekande ton.

»Inte kunde vil Margit tro henne om ont?

Den enda som svarade var rocken, som surrade
allt hogre.

Men Maja wville ha svar — sd upprepade hon
frigan en gang till.

Och nu fick hon svar, ett sja», som kom sa sakta,
men s& starkt, som om Margit spunnit fram det fran
sitt vdsens innersta l6nn. — — —

S4 hiftigt grep Maja fatt i rockhjulet och vred
det baklinges, att alla de skora tradarna sprungo av!
Séd gick hon skrattande ut.

Den handlingen var en spadom, en elak, himnd-
girig spadom . . .
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»Bakldnges, sd alla de skora tridarna sprungo
avh — — —

Fran nu var det som om Margit fatt kraften till-
baka att vara glad. Hon log mot fadern, nir han
kom, log, nir han gick, och skotte huset som forr
under glddje och siang. Men moderns alla vanor
forde hon in, och Maja litsade hon inte vidare att se.

Hur tror du slikt kdndes for den kvinnan, och
siga nagot vdgade hon ju inte, ndr hon inte visste
shur myckets Margit sett.

Sa dog mannen helt plotsligt ute pd girdet —
doktorn sa’ av slag — och slag var det; dlderdo-
mens bakslag mot ungdomsbrunst och hetta.

Maja grit, vackert och sakta som nir ett varregn
faller, men sd oupphorligt, att grannhustrurna méste
vaka Gver henne.

Margit forstod sig dter ingen pa.

Visst var hon blek och bedrovlig att se pd, men
grat gjorde hon inte, och ndr sypigan fraigade om
inte Margit skulle lita ta matt av sig till ny sorg-
klinning, fick hon svaret, att det behovdes inte, ty
just nu var det tider ligga av sorgen.

Sadant sprids, forstds! Till sist tyckte till och
med pristen sig tvungen att gripa in.

Odmjukt, som vil bara ett lisbarn lyssnar till
lasprasten, ahorde Margit de bestraffande orden. Lip-
parna darrade och tdrarna stodo pd lur, men svaret
blev anda, ratt hon var glad far fitt g bort i tid>.

Prasten forstod bara orden, och sd fick Margit
»hardhjartad» — dven i prastbetyget.
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Strax efter begravningen kom det kavel, att Majas
mor var krank. Maja reste genast till fattighemmet,
»god som hon var.

Medan. hon var borta, lagade Margit med ldns-
mannens tillhjdlp, att Hans, fordrangen, kom av gar-
den. Latt arbete var det inte, men det lyckades ge-
nom hotelse om angivelse for tjuymirkt och sedan
vattensldppt virke. Stygga ord om matmodern sa’
han visst, ndr han gick, men dem fiste sig ingen vid,
»ty de voro ju bara sagda av himnd», sa’ Margit.

Strax darpa blev Majas mor frisk igen . . .

Det var vackert se henne, Maja, nidstan falla Margit
kring halsen och tacka henne, som kort bort den dar
otdcka Hans, »som hon aldrig télt!»

Men Margit, hjarte-Margit, lit inte omfamna sig
— utan stod ddr stel och rak och sa’ helt hogfardigt,
»att hon bara sopat rent for faderns dorm.

Fran den stunden visste hela byn hur svirt Maja
hade det i smyg, visste det, fast de i 6ver tjugu ar
solat sig i Margits omhjartenhet!

Bitterhet ar dubbelt bitter for den, som ir fodd
till sotma. Margit tyckte hon fatt i sig ett gift, som
hon inte kunde vinja sig vid. Lamna garden foll
henne inte ens in, till det kdnde hon sin stdllning
som en storbondes dotter allt for utprdglad; men
sommaren efter faderns dod steg hon for forsta gan-
gen upp till fdbodarna, eller buom, med kreaturen.

»Buoms — har manga ganger forr varit vallfarts-
ort for slitna kvinnosinnen, och dir finzs helbrigda-
gorelse! For vart steg man tar uppat, sa mister man
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en plaga. Skogen omger en som en doftande drikt,
stindigt ny, stdndigt densamma, och ndr man till
sist stdr ddr uppe pa sammetskullarna, dir sdvirg-
blommor med jatteskonhet» sta sa tdtt som inslagna
i en matta... Ja da kdnner man sig std i en stor-
hetens forgard utan like.

Langt borta dromma snofjillen rosiga soldrommar
att hora skyn till.

Kyrkorna dro sammankrympta till vanliga min-
niskohus; manniskohusen &ro blivna till ett intet.
Och insjoar ser man, du, hav bestrodda med buket-
ter, och i skogarnas svartslitna tradrdnnor stortar
forsarnas eviga silverregn.

Hit upp tringer inte den lilla knarriga ménnisko-
rosten; sjalva varandets trollugn &r tystad: hdr talar
endast Gud!

Sa dricker man nytt liv at den nya ménniskan i
sig, den rdtta, den som »ddr nere» lever i ett sddant
fortryck och eldnde.

Och ibland om kvillarna! . ..

Ja, da oppnar himlen sig varv efter varv, till dess
man tycker sig se rakt in i solens flammande hjarta.
Eljest ar luften full av det omitligas ro.

Tror du inte man maste tdnka stort och leva rent
infor sadant?

Allt ont foll fran Margit haruppe, som lanade
lumpor. Hon var lycklig igen — lycklig for ggen
rakning. Det var det mest forundransvdrda av allt!

Och ung blev hon med, du — sd ung, att hon
inte visste vad hon skulle gora av sin ungdom.
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Hon lekte, skrattade, inte for att roa, utan darfor
att det var roligt, och sprang i kapp med »hjdlpeny,
lill-Stina, sedan hon likvdl forst ldskat sig med att
stoppa jantungen sa full av gotter, att hon knappt
kunde rora sig.

Sedan laskade Margit sig med att lata Bolla, skall-
kon, fd behdlla sin nyfodda kalv.

Alla — alla skulle vara glada och ndojda!

Moderns dodsrop tringde inte hit upp; ingenting
traingde hit upp — annat dn lyckan.

Vart Margit gick, foljde kreaturen efter.

Satte hon sig, flisade de med sina mjuka mulor
i hennes nacke; stod hon, nappade de i hennes réda
kjol, som om den varit en vippling. Och s mirk-
vardigt tdnjsamma dagarna voro, se'n! Riktiga var-
dags-sondagar allesammans: det tunga arbetet all-
deles som flog en ur hdnderna.

Pa sa vis fick Margit tid over for fiolen, ty Mar-
git var av spelaresldkt, fast hon inte fick spela, sa
folk horde det, efter sidana funnos, som ansdgo det
vara mot bibeln att lata kvinnor rora vid stringaspel
— dessutom opassligt for kvinnor.

Bidst tyckte hon om att sitta i doda forsen och
spela om kvillarna for sstorfolketr — for dem, som
inte synas!

Spela bland stortande fall av blanad luft med
skum av fradgig mossa och vitgra lavar! Hair nere
var alltid morkt och fuktigt. I den tomma vatten-
rannans botten glinste stenarna som blankslipade ben-
knotor; strandbaddarna voro sonderslitna, som om
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vattnets jattar under farden ner till Storldngssjon lyft
sig upp pd armbagarna for att titta, huru det sig ut
pa land.

Under brddskan hade vattenfolket ocksa stortat
ned klippor, ryckt upp trdn, rusat igenom berg och
borrat djupa kittlar.

I de kittlarna bodde storfolket. Margit horde
huru de sorlade och sjongo. Ja, ett par ganger sag
hon till och med sjéjungfrun dansa i de bla luftva-
gorna — men da holl hon igen 6gonen, ty hon visste,
att storfolket inte var att leka med, om ménniskorna
forsokte fa se for mycket av deras hemligheter.

Till Margit kom sd ofta drommar, att hon var
den doda forsens forstenade nick, som fatt 16fte att
spela sig till liv igen!

Men fram pd sommaren orkade hon inte ens
dromma — hon var tyngd av sin egen lyckokdnsla.
Biet hade samlat for mycket sétma.

Sadan var hon till sinnes, nir Sven triffade henne.

Det var en sondagskvill det skedde. Margit satt
pd den flata spelarestenen i doda forsen med fiolen
i kndet, de morka Ggonharen i frans mot kinden och
det ljusvagiga huvudet som draget bakat mot stam-
men av ett sviktande trad.

Sven var en nykommen, men underligt tal hade
han #ndd hort om henne Margit, som varit sd god
och blivit sa ond!

For att prova humoret hennes, satte han luren
till mun och ldt ett par kolare-rop horas. Margit
miste livsfargen och krop forfarad ihop pa stenen. ..
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Ond, hon!

Sven tyckte sig aldrig ha sett ndgot si ljuvligt
och sa fagert. ..

Han sprang fram . . .

Ja, sd var den historien i ging, du.

Sven var yngre dn hon, rodblommig, stark och
litet vek Gver de fylliga lipparna. Men det betydde
inte stort huru han var; det viktiga var att han
kom da!

Hon fiste sig vid honom med alla sina hung-
rande, 6mma hjirtrotter. Hon Oste sd mycket kir-
lek och omsorg over honom och si mycken hop-
spard glidje och frojd, att Sven tyckte sig stindigt
befinna sig pa fest.

Av modern hade hon ju bara dgt den bit fadern
inte ville ha — av fadern si gott som ingenting.

Svens fornimsta smandats var dnda, att han inte
ville bli road — bara dlskad — att dlska var sa
latt!

Varje afton stod hon pa sned-klippan och véntade.

Han kom ofta — och ndr han inte kom, sd skrev
eller telegraferade han, ty buom har ocksd sin post
och sin telegraf ... luren!

Det dr vackert hora slika kirleksbud flyga genom
den klara luften, ma du tro.

S& kysste han henne en dag i doda forsen, och
sa borjade de genast tala om brollop. Gérd hade
han ju nyss tagit i arv; skifte skulle det ju snart bli
for Margit: de hade ingenting att vinta pa.
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Margit hade aldrig talat med Sven om shenne dir-
neres, och ndr det nu skedde blev det i hjirteglitt-
rets ljus.

Saken var, att hon malat om allting hiruppe i
ensamheten’ och lyckan. Hon betvivlade sina egna
ogons vittnesbord, hon trodde Maja var god och ren,
hon trodde, det var hon, Margit, som sett styggt och
tainkt styggt — hon trodde att fadern delat rittvist
i sin kdnsla, trodde — »ty hon dlskade Svens.

Fast dig vid det, herre; jag tycker det ar si
vackert: »ty hon dlskade Svens!

Den dag Sven, efter avtal, skulle stiga ned i da-
len och begdra arv och brollop, blev en sorgens dag
i buom.

Allt ont hade Margit glomt, men att det funnits
ett ont »ddrneres, det hade hon inte glomt — och
for det onda var hon rddd... Give Gud att!. ..
Sjdlv skulle hon stanna hidr uppe till dess det var
forspant till skjuts nedfor predikstolen. Utstyrseln
lig ju fardig sedan dr. De hollo varandra si hart i
hand, som om handtaget varit @mnat for evigheten,
medan Margits tarar follo, tunga och lingsamma. De
togo ndring ur hela hennes visen.

Efter dem pinglade kreaturen i en ling sorgfylld
rad, och rackan hade sinkt den yviga svansen som
tecken pd att hon »forstods.

Sven tyckte sig aldrig ha gitt en sd tungsam stig.

Tala kunde ingen av dem.

Margit forsokte till sist att spela en avskedsldt;
men fiolen snyftade den med, och si tyckte hon
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bittre om att lyssna pa klockorna, som ringde in
sorgen i hjdrtat pd henne, som ett helgsmal.

sDu skriver vil en lapp med jdntans, fick Margit
fram till sist.

»Visstly

»Och passar luren var kvill, ndr solen star snett
over Hokberget?»

yVisst, visst!»

Flera ord fann han inte, Sven — forr dn det
gillde ndgot som brann i honom, som brunnit i ho-
nom ldnge: att en enda gang fa stanna till morgo-
nen. »Det var tids nog stiga ned i gryningen.»

Luften var full av stillhet och aftonljuvlighet —
de voro ensamma, och de ilskade varandra — med
sin unga kirleks hela styrka!

Sannerligen behdvs det inte att man tror starkt —
for att kunna tro alls ibland! Kanske om hon da...?

Men ifrin hemmet utan mor ville Margit limna
ut sig sjdlv med all heder.

S4 kysste hon honom med den dkta kirlekens
skilvande styrka — lockade kreaturen omkring sig
till ett skydd och sprang tillbaka mot hojden, medan
han ldngsamt och motvilligt steg nedat med sitt unga,
osvalkade blod!

Tror du pa helvetet?

Fag tror pd det, det dr en riktig lisa att fa tro
pa det — ibland!

Det finns ménniskodjavlar, du, som man inte kan
avvaga nagot annat straff for dn helvetets eviga eld.

Nu ska’ du hora.
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Jantungen, hemma efter matsick, hade mycket
riktigt en brevlapp med sig tillbaka.

»Styvmodern hade varit sd beskedlig; lovat bade
arv och bréllop, fyra-dags-bréllop till — och det
skulle hon kosta pa. Eljest hdlsade hon sd@ mycket
och var sa glad!»

Den kvillen blev det fest i buom — med kaffe
och firska ran och extra nattfoder it korna. Ja,
Bolla fick till och med krans kring hornen!

Skratta du gédrna, om du sa vill. Jag dr mer hi-
gad grdta, jag!

Pa natten lag Margit pd sina knidn och tackade
Gud, som givit henne kraft att std Sven och sin kir-
lek emot, och bad den store Fadern forlita henne,
att hon varit sa striv och misstinksam mot Maja.

Du djavul dédr nere i dalen, brinde inte den bo-
nen dig som droppande eld?

Sondagsvardagarna forvandlades till vardagsvar-
dagar nu, si ling och tung blev tiden.

Men pjosk idr inte vara flickors lag, och si ar-
betade och sjong Margit dubbelt pa formiddagarna
och stod varje kvill pd sviktklippan for att darifran
vakta solens gdng over Hokberget.

Sven var en styv bldsare, men Margit var en
utan like.

Annu talas det om, hur luren klang och jublade
det aret fran buom!

Sa en dag hordes inte kirleksljuden fran dalen
langre.

Forst pa femte dagen, just ndr Margit beslutat
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stiga ned, for att finna lisa i sin angest, klang den
igen.

Men nu kom en ny angest till Margit. Hon kinde
inte vad luren sa': hjdrtat tog inte in de granna lju-
den, utan de follo omkring henne som krossade skirvor.

I darrande fortvivlan bldste hon nu friga pa fraga
och fick allt »oforstandigares svar.

Du djdvul, du djdvul dar nere i dalen som stod
bredvid dringen och skrattade sia de smd tdnderna
lyste, medan du »pd lek» ldit honom blasa kirleksbud
till buom!

Till sist orkade inte Margit oroa sig mera: hon
maste nedover!

Sven var nog krank, kanske ramad av bjorn eller
skadad vid huggning — och lidt en annan skota lu-
ren — for att inte skrimma henne. Nira var hon
sanningen den gangen, men inte nog néra!

Nu inte bara flog arbetet ur hinderna pa Margit
— det sjod! Att ldmna vad hon atagit sig att skota,
i oordnat skick, tinkte hon sig inte ens som mojligt;
hjirtat fick virka bast det ville.

Det var god ordning i taget, ndr det till sist satte
sig 1 rorelse nedover med Margit och Bolla i spetsen.

Genom Margits makt Over kreaturen kunde hon
reda sig utan karlhjilp. Lill-Stina var ocksa s stursk
over att fa vara stor, att hon nistan blev stor till
krafterna.

Forst ndr Margit var kommen halvvdgs nedfor
branten, tinkte hon pa att det var sondag. Sab-
batsfriden skakades och skars i bitar av klockklan-
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gen. Hastigt stoppade hon grds i skillorna, men
ryckte nastan lika hastigt ut tapparna igen. Det lit
ju som om de tagat mot en gard, ddr lik fanns.

Nej, klang och glddje skulle hon hora bakom sig!
Gud allena visste vad som — Spela méste hon med
for att inte hora dngesten i sig.

Sa tagade de under bjillerklang och spel raskt
mot hemmet.

Jag var dir, jag, ndr hon kom: vi voro dir alla.
Dar var gille, stort gille. Hur hon osedd kom in i
huset, vet jag inte. Nir hon fick se alla kirror pa
garden, hade hon vil slippt in kreaturen i en hage
och sjilv smugit sig bakvigen upp péd vinden, dir
kladkistorna stodo; ty att visa sig som buatds for
styvmoderns gdster horde nog ocksa till det, som
inte ens foll henne in.

Jag sdg henne forst, nir hon kom nedfér vinds-
trappan. Hon bar en bla kop-klanning — jag minns

den sda vdl — tyget kallades paramatta! Det var
som en bla bit luft sinkt sig for vart steg hon tog.
Ja, hade jag da bara vetat!... Men just den som-

maren hade jag hallits at en annan sida av socknen,
och for ovrigt vad kan en mdanniska gora vid sadant!

Rummet var packat med folk — till forstugan
stod dorren Oppen; i den stannade Margit, blind-
slagen av aftonsolen, som just foll in genom fonstret.
Kring halsen hade hon ett litet guldhjirta — nog
Svens fastegiva —.

Jag tdnker jag aldrig sett henne fagrare!

Se, kunde hon inte, men hora kunde hon.
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Priasten avslutade just da ett tal for de nyfor-
lovade: dnkan Maja Bjillman och Sven, »nykomlin-
gen i Myrlilla». Alla tringdes fram for att klinga
— alla utom den bld, ororliga flickan i dorren, som
solen bara tycktes kunna gora mera vit i stdllet for
mera rod!

Det slog blixt i Majas 6ga, ndr hon upptickte
Margit. — Jag tror nog, att djdvulen i henne var fullt
lycklig i det ogonblicket! Men aldrig hade uppsy-
nen varit mildare och rosten lenare dn nu, ndr hon
steg fram och sa’:

»Nej, se Margit — det var da tursamt! Vi tyckte
just det var svart att inte kunna fa skicka bud. Du
kdnner vil Sven, tanker jag?»

Margits oOgonfransar lago som dods-skuggor mot
kinden, men sd lyfte hon upp dem och sig pd Sven,
sdg pa honom, sd hans sjil krop ihop som infér dom
och dod. Dirpd tog hon ett glas, slog det mot
Majas och sade stadigt: »Lycka till dal

Ja, hon log med!

Sé slog hon sitt glas mot Svens och sa’ lika sta-
digt: »Lycka till dal»

I den stunden mordades hon, mitt framfor vara 6gon!

Tyst var det i rummet, si andedragen hordes.
Man hade sport om Svens besdk i buom, och alla
ville nu se, hur hon, Margit, bar sig at igen.

Fem minuter senare stampade spelmannen upp
till polska, och den forsta, som dansade ut, var Mar-
git. — Det var nog bara skvaller efter allt det dar
pratet om buom!
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Pi kvillen lig som en nedfallen bit himmel p%l
vindsgolvet Gver de i hast avrivna buakliderna. Mar-
git tyckte, att det var hon sjilv — bua-Margit, som
lag ddr i en hog, nedsmutsad och trampad pa!

Hade hon i det 6gonblicket funnit tararna, sa. . .
Men nu fann hon bara fyra till dods stickande tistel-
ord: »Aldrig visa dem nagot; aldrig visa dem nagot!»

De orden at dez hjirtat? Matte det da inte bli
ve utav!

Men det ar en historia, som bloder, det hir.
Kanske att du inte vill hora mer? Jasa, det vill du
andd. Na ja, manga ord blir det inte till.

Fran den stunden kunde ingen vidare beklaga sig
over brist pa utdelning i Margits glddjebank.

Aldrig hade hennes skratt klingat muntrare Gver
gdrden, aldrig hade hennes vilja »att dras varit storre.

Huset sjod av jakt — brollopet skulle ndmligen
bli sa gott som genast — och om allt, allt var Mar-
git med! Ja, till sist erbjod hon sig till och med att
bli »Frammas, fast det var mot sed och bruk, sa ridd
var hon att inte gdra nog. — — — Grannrod var
hon i fargen, och Ggonen glinste som stjarnor mot fall.

Vad det betydde, tinkte ingen pa, och den som
tankte . . .!

Sjilv tinkte hon nog minst. Hon hade ju bara
en tanke. Ibland tyckte hon, att hon sprang pa ett
svajande rep over ett sjudande morker. Men da
klamrade hon sig fast vid tistelorden, bakade in dem
i brollopstartan, sydde in dem i brudkldnningen: »aldrig
visa dem nagot!s
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Och sa skulle man inte tro pa helvetet! Jo, si-
ger jag dig, jag fror och domer henne, Maja, till
evig eld. Vir Herre ma i sin barmhirtighet gora
med henne som han vill!

Ung, oerfaren, uppvdarmd, hade han inte varit
svar att sndrja, han, pojken, men halla honom kvar
blev virre. For att binda sikert, hade inte Maja
varit s noga med banden, och med svalkan kom
angern.

Det var ju Margit han dlskade — bara Margit!

S4 blev Margits svingande rep over morkret ett
rep av glodheta nubbar.

Sven tog sig fore att genskjuta henne vart hon
gick, att tigga och att be. Om Margit bara sa’ ett
enda ord, sd skulle han gora slut med Maja!

Men Margit sa’ aldrig det ordet!

Hon stod framfér honom med nedslagna ogon,
fast sluten mun och hdrt sammankndppta hander.

Han lyckades aldrig driva henne till tal eller for-

klaringar.
Det var det enda hon riktigt visste att hon inte
ville: svara ... Det enda hon riktigt visste. Den har

Sven, som ville svika igen, var inte hennes Sven,
Sven i buom! Han var bara »en talandes. Och dnda
gjorde orden han sa’' si ont som hugg i Oppet sar!

Han hogg ju i hennes kirlek. — »Men — aldrig
visa dem ndgot — aldrig visa dem ndgot!

Om nitterna bara gick hon, gick, gick. Jag horde
henne manga ganger, jag.

Maja levde i en stindig oro, trots sin segerkdnsla.
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Att Margit helt enkelt skulle lita henne sta Svens,
trodde hon ingenting pa, efter hon ingenting forstod
av slikt sinnelag. Ocksa spionerade och vaktade hon
utan rast eller ro.

En natt fick hon mot morgonsidan se Margit
glida in i ladugarden.

Det gillde nog ett mote!

Forsiktigt, for att inte ertappa dem, ty hon wi//e
inte ertappa dem, smog dven hon sig in. Vad fick
hon da se, tror du?

Jo, Margit, som med armen kring Bollas hals sov,
sa dodstungt som bara en vandrare, som i dygn och
dygn irrat vilse i en skog och blivit till livsmérgen
utmattad, kan sova.

Nu under somnen syntes bast hur mager och ut-
brind barnet blivit.

Majas himndkidnsla kinde sig madttad dntligen.
Den nacke, som vagat se /enne over axeln, var bojd
sa djupt som ned till ett kreaturs hals for att
dar soka nagra ogonblicks ro och vila. Hon var
nojd!

Smyghata sa vdl som smygilska 1dg for slik usel
feghets natur.

Ja, tro du mig, hennes stora agg till Margit hade
ndstan besvdrat henne. Hon var rent av glad att fa
krympa ihop det igen.

Fran den dagen bjod Maja for egen skull till att
skona Margit, bjod till pa ett beskyddande vis —
men Margit lit inte beskydda sig. Hon blev ocksda
bjuden att resa bort, men di skrattade hon bara
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trotsigt och frigade om folk glomt av, att det skulle
bli gladje i huset nu!

Jag holl mig kvar i garden i tanke att — — —

Maja var skicklig i konsten att sndrja man. Poj-
kens egen oforddrvenhet hjilpte ocksd till. Nu Aunde
han inte sld sig loss lingre: brollopsdagen blev utsatt.

Ocksd var Maja strdlande, likasa Margit, som hal-
lit fast vid att f& bli »Framma» och nu holl pa att
kld’ bruden i storkammaren. Hon stack ndlar, grann-
later och band si forsiktigt i Majas har, som om hon
prytt sin kéraste vin. Och kanske att Maja var hen-
nes kiraste vin: -hon mindes ingenting mer — —
Sjdlva tistelorden svingde som glédande hjul i hu-
vudet pd henne — allt sviktade!

Just ndr slojan sattes fast, kom bud att Sven ville
tala med Margit.

»Ga du», sa’ Maja fryntligt — hon hade rdd »vara
folk» nu. — »Det giller vdl begavningen, tinker jag.
'Framman' ska’ ju alltid begdvas.»

Margit sidg pd henne trott. Sa fyllde hon han-
derna med plymer och band och gick sakta ut till
Sven.

Sven, i full brudgumsmundering, var vit dnda till
lipparna, och rosten var pressad, ndr han viskade:

»Bara ett ord, Margit — ett enda — och jag si-
ger nej infor prasten!s

Margit for med handen Gver pannan.

»Varfor talar du sd hart?» fragade hon klagande.

Sa Atervdnde hon till bruden, lika sakta som hon
kommit . . .



174 BUABRUDEN.

Kyrkan, som lag nira till hands, var prydd med
gront. Grannarna, lika villiga att vara med om glidje
som om sorg, ordnade sig ivrigt till brollopstaget.

Efter brudparet, over vilket riddarna héllo pellen,
kom, enligt bruk, »Frammans> ensam, i svart klin-
ning, ljusblatt skdrp, handskar och en stor kvast av
ringblommor i handen.

Hon gick med nedslagna o6gon, for ibland med
handen oOver pannan och satte fotterna sd forsiktigt
framfor varandra, som om det gillt folja en sviktande
trad.

Vigen krokte genom en gulnad bjorkhage och
over ett gult ragfilt, vars avhuggna stubb var svart-
stankt av frosten. Luften var tung: endast over kyr-
kans tak foll en solstrale. De gamla sa’, att den
stralen betydde lycka!

Jag onskar jag kunde fara 6ver, vad som nu kom-
mer, sa latt, som ndr frosten andas — —-

Vid altaret vintade redan prasten; under orgel-
jubel skilde brollopsskaran sig i tvenne armar, till
dess brudparet stod ensamt vid altarringen. Margit
hade stannat ororlig mitt pa stora gangen, i solstrd-
len, som just da tirde in genom fonstret. Alla sigo
vi nu hur dodvit hon var. Pristen hostade pamin-
nande, men hon rorde sig inte. Forst vid frigan,
vill du Sven hava denna Maja till din dkta hustru
-— sdg hon upp och log svagt. S& gled hon sakta
fram mot altaret och stillde sig vid Svens lediga sida.

»Vig, vigl viskade Maja, gravit i firgen. »Hon
vill bara chikanera oss!»
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Prasten, som hade i gott minne Margits styvsint-
het vid faderns dod, upprepade vigselfragan, fastin
det var nagot i det vita flickansiktet framfér honom,
somt . . .

Sven forsokte svara, men tungan var utan kraft:
han kunde inte.

Som omedvetet tog han Margits hand i sin, och
nu talade Margit med en rost, som ingen kdnde igen,
sa mjuk var den, sd mild och dnda sa dod.

»Varfor svarar du inte priasten, Sven? Nog kan
du vigselorden! Minns du inte hur ofta vi ldste Gver
dem i buom? Jag — Sven — tager — dig — Mar-
git — till min — &dkta — hustru! . . . Ah, nog minns
du det?»

Det stela kirleksleende ansiktet vinde sig ling-
samt emot honom. D3 knuffade Sven upp kyrkdor-
ren, slog hinderna for ansiktet och flydde genom
den gula bjérkhagen.

Varsamt, som om det gillt skydda ett vacklande
tempel for fall, lade pradsten ihop handboken. Ingen

vdgade rora vid henne — mer dn solstrilen.
Nickande och leende gick hon dter ned over
gangen.

Sa hordes ett skratt! . . .

Bed till Gud, att du aldrig ma fa hora det skrat-
tet fran ndgon du haller kir!

Vi maste handbinda henne . . .

Efter tre veckors valdsam kamp kom sjilens full-
komliga begravningsakt, och med den kroppens hilsa
tillbaka.
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Jag har sa ofta undrat, om hon skulle haft storre
motstdndskraft mot den stora sorgen, om hon sluppit
nota ut sig pa de sma kraven?

Det dr tungt stidndigt gora mer d4n man orkar ...

Margit 4r glomd for lingesedan: hon dr bliven
»Buabruden», vér nejds poesi och saga. Det dr inte
litet att fd bli en nejds poesi och saga. Manga av
oss bli till intet alls!

Se pd henne nu. Se hur klar profilen stir mot
det svarta hucklet; se hur langfransade 6gonen iro,
och hor vad hon sjunger:

»I skogen bor vinnen, i skogen bor Gud — i
skogen bor solen, i skogen bor dul>

Till dods madste hon brytas, Hjirte-Margit, for
att bli lycklig, ty hon &r lycklig nu. ..

Hon sorjer aldrig mer, bara glides och haller av,
haller av alit!

Sven reste langt bort. Jag minns honom standigt
som en fordomd flyende genom det gula. Stackars
pojke, stackars pojke!

Maja tvangslimnade orten. Griset vixte for tatt
pa vigen till hennes gard.
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S, du vill prompt hora en bjornhistoria, herre?
N4, jag ar just i det humoret! . ..

Du ska’ fa hora den om Johannes, studenten. ..

Johannes var en student med binokel, svarta klé-
desbyxor, spegeldosa med snus i och en vit vit vit
studentmossa, si ny, att den frasade om Gronen bdde
pi honom och pd andra. Reda pa virlden hade han
och lirdom hade han — i synnerhet det senare.

Ja, du, han var sa lird, att han inte hade plats
for lirdomen i sitt eget huvud, vilket nog ocksd var
ovanligt litet i mdttet, utan méste plottra ut den at
en och var han fick fatt uti.

Barnfodd var han hdruppe, men det gjorde han
allt for att glomma, efter vi i friga om civilisation
stodo »polen sa ovanligt néra».

Fostrad i gudsfruktan och enkla seder var han,
men det forsokte han ocksd att glomma. Var Herre
foraktade han djupt sdsom »ett misslyckat begrepp»,
darndst skrock och historier, och trodde sikert, att
om ndgon skulle kunna forbittra plantsystemet, vilket
enligt hans &sikt var hogst felaktigt »i konstruktio-
nem, sd vore det han, Johannes-Peter-Karl-Olof Jans-
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son, eller »John Johnstone», som han sjilv ldste ut
namnet.

For att hjdlpa andra stava det rdtt, hade han latit
trycka det pa vita lappar, som han kallade visitkort.
Jag har jimnt 12 sadana, sefter mitt minne var si
klents.

En liten fafinga hade »herr John Johnstones, den
att fa mita krafter med en miktig bjorn, f4 krama
sonder den till en blodig massa, trida fram for folket
och ropa: »Sen hdr en manl> Och si bli hemburen
i triumf med den krossade bjornen bakom sig, dra-
gen pa en flaka av femton svettdrivna min.

Pd sd sitt skulle han vinna berdmmelse dven till
kroppen och hans namn gé till eftervirlden i alla de
olika storhetsformer, som behovdes for att skapa en
verkligt maktig man.

Men bjornarna hade inte bittre vett 4n vi, de
ville inte alls lata krama ihjdl sig av herr John
Johnstone; de visade sig inte ens, och dd gav herr
studenten ut det som sikert och visst, att bjornarna
hir uppe »>fanns endast i huvudet pd folketr» — och
sa foraktade han oss dven som légnare.

Utan svagheter dr ju ingen. Herr John Johnstone
hade en: han tyckte dnnu om hjortron och helst om
att fi plocka dem sjilv, svala och friska frn stjilken.

Den forsta dag ryktet gick »att nu var myrn gul>
begav han sig ocksd av pd hjortronfingning med
Heine i bakfickan, en smorgds i framfickan och en
butelj dricka i byxfickan. Och si en stor kniv vid
sidan — for manlighetens skull.
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Soligt var det och hirligt var det, men det sig
inte herr John Johnstone, ty han sig pd den tiden
ingen annan hirlighet dn sin egen.

Myrn var som ett guldhav!

Guld vart man sag. Rott guld, gult guld, svart
guld, och allt det guldet nickade som tunga topaser
i ett uppslaget sammetsetui!

Fjarilar med guldstoft pa vingarna svepte sndlt
over bdren, och vid synranden vdgade luften i ett
tunt genombrutet guldskdrp. Fran fjillen kom vin-
den i breda slag och himtade sétma och birdoft at
de torstiga bergen, och i lingstrickta slag flog den
bla skogsduvan ligt efter marken som berusad av
guldgloden.

Men som sagt, slikt sig inte herr John Johnstone.
Han bara sag, att bdren voro saftiga, och kinde, att
de voro friska och séta nog att behaga hans tunga.

Pd holmen, myrns enda fullkomligt sikra punkt,
frukosterade herr John Johnstone, och sd lade han
sitt ljusa huvud till ro mellan ett par sammetstuvor,
for att lata surret av de millioner insektsmammor,
som matade och vyssjade sina smd, ocksd vyssja ho-
nom till en ldrds stilla tankevila.

Han var sdker pa, att det var ndgot fel med idén
om myrar med!

Fuskverk hela skapelsen!! Ordningen i naturent?
Prat! Ordningen vore bara en naturligt verkande
vaxelkraft, ett evigt perpeteum mobile, som uppstdtt
genom . . .

Hiar svepte den sdta myrvinden in herr John
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Johnstone i ett si bedovande famntag, att han som-
nade, helt prosaiskt och tarvligt somnade som en
bondpojke, vilket han ocksa var, fast litet vriden ur
gingorna for tillfillet.

Han vaknade med en kinsla av att surret var sa
mirkvirdigt forstirkt: det lit som om en jdttebikupa
svirmat alldeles bredvid oronen pa honom, och s@
lird var inte herr John Johnstone dnnu, att han inte
visste, att bikupor inte forekom hdr pa myrn.

Han satte sig upp och sag!...

Vad tror du han sag? Jo, en brun slagbjorn av
storsta art, tydligen liksom han ute pa hjortronfing-
ningen.

Om ndgonsin en bjorn sett lycklig ut — sa var
det den bjornen. Han satt pd stussen och Gste hjort-
ron i sig som i ett kar. Pdlsen var ldtt och yvig, mungi-
porna uppdragna i salig njutning, ogonen halvslutna,
och ur det breda brostet kom det egendomliga,
bikupslika ljud, som sirtecknar en bjorn i solskens-
stimning.

Att sdga att herr John Johnstone blev rdadd, skulle
inte ge det minsta begrepp om hans kinslor: han
blev helt enkelt dod av forfaran.

Rora sig vigade han inte; skrika vagade han inte;
andas vidgade han inte; dra in sina ben vagade han
inte — men ligga stilla vigade han dnda allra minst
av allt.

Sa gjorde han en valdsam volt och lyckades verk-
ligen komma bakom sholmens» enda stora sten.

Bjornen bokstavligen gapade, sd biren runno ur
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munnen pd honom! Kunde det finnas ndgon art av
kryp pd myrn, som inte /Zan kinde till? Och ett
sa stort till!

Han borjade att vidra — i langa sugande drag.

sAlldeles som om han vidrat steks, tinkte Johan-
nes, ty i detta provningens ogonblick krympte han
ihop till Johannes igen. — Ja, han skulle girna ha
krympt dnda ner till »lill'’Jonkes, som modern till
hans fasa dnnu ibland brukade kalla honom, om han
bara hade kunnat komma ifrdn detta!

Fly! Vart skulle han fly?

Det fanns ju bara ez stig, och pa den satt bjor-
nen, vaggande och vidrande.

Nalle, gammal och erfaren (han hade plockat inte
mindre dn fyra kulor ur kroppen!), hasade sig framat
sakta, sakta. — Ett par tum dd och ett par tum dd

. alltjamt vidrande och mumlande.

Han kunde inte fa korn pa krypet. — — —

Ménniska? Nej. Far? Nej, inte riktigt. Och
vad var det det hade for vitt i toppen? Var krypet
en svamp? Det var nog en svamp, en stor ny sort!
... Nalle var vegeterian. Han tyckte svart om svamp.
Stjdlpande sig pa alla fyra tog han ett par luffande
steg framat — —

Johannes, hjilten, borjade rabbla upp »Gud som
haver barnen kir», varande en tillrdckligt storsinnad
ande, att inte lingre komma ihdg ndgra slags »miss-
lyckade Gudsbegrepp».

Bjornen saktade av — men fortsatte sedan.

D4, o, blygsel, rdkade Johannes tinka pad ett
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skrock — att den som kallade bjornen >fader» inte
skulle bli riven.

Skrock?? Aldrig sinka sig till de#/

Han skulle stirra pa djuret, magnetisera det med
sin blick, med sz blick!

Bjornen lyfte sig varsamt over sholmenss kant.
»Bossorna» voro sa illmariga. Nigot eget — var —
det — dnda med svampen!

Johannes forsokte stirra in i nalles 6gon, stirra
majestatiskt.

Men det dr rysligt att stirra in i ett par bjorn-
6gon, de dro som flammande, blixtsnabbt hopkrym-
pande och sig ater vidgande birnstenseldar. Man
drages in i dem!

Johannes fick yrsel . .. Han s8g genom det gula,
rakt in i hjdrnan, sdg huru nalle styckade honom —
letade ut de bidsta bitarna!

»Tvi dig, ditt otdcka spektakell> skrek Johannes,
nu sa alldeles utom sig sjilv, att han blev en nord-
overpojke igen och kidnde behov av att efter god
nordansed hana »gamlingens.

»Tvi dig, tvi dig, tvi dig! Tror du kanske att
jag dr radd for dig, din gamla korivare? Tvi dig,
tvi! sa’ jag.o

Bjornens hittills bekymrade ansikte slitades ut
med ens. Nu hade han fatt grepp pa krypet! Horde
till bossorna — 4ndd, men till pojk-bossorna! Skulle
knastras och badras hem till mor och ungarna, som
jamt kdxade efter kott och kott. Mager var han
visst, kriket, men en munsbit blev han ju alltid!



EN BJORNHISTORIA. 185

Sdker pa sin sak, nalkades nu nalle lugnt, med
blodrott gap och hopdragna, tindrande 6gon.

»Utmarkta herr bjorn och faders, skrek Johannes,
nu pd knd och med hopknidppta hinder. — »Hor du
— fa-der, om du bara later bli att riva mig, sd ska’
— jag i kvdll — sjdlv leda — ut i skogen — en stut
at dig, en — som — idr mycket fetare och bittre dn
jag ... En stut — goda — herr bjorn och — fa-der-rh

Bjornen stannade och slickade sig om mun.

Det var tydligt att han tyckte om stutar! Jo-
hannes kdnde het dnger Gver att inte forr ha skattat
dt — — — Himmel. .. nalle tyckte édde om stu-
denter och stutar!!

Endast genom att blixtrande snabbt kasta sig
upp i bjorken, holmens enda trid, hade Johannes rid-
dat sig fran bjornens vil planlagda dodsgrepp.

Nalle kdnde sig litet flat att ha ramat miste, men
sd borjade han helt lugnt att omse skaka och omse
héja trddet i langa jimna tag.

Den dér karten skulle han vil ruska ned snart!

Johannes sviktade och svajade, men holl sig kramp-
aktigt fast for att inte bli kastad i trisket.

Vilket 6de!

Soka rdadda sig fran att bli kastad i trasket, for
att do i en otdck, oestetisk, stinkande bjornmage —
utan vittnen — bortglomd!!

Just da kom tanken till honom — att han ju
hade en Anzv: en duktig, stor kniv!

Om han skulle stiga ned och kimpa — till sista
blodsdroppen? — ——

24--170300. Agrell, Novdanfrin.
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Nej, det skulle bara vara att reta upp »mordaren»
dan mer.

Han var minsann arg nog forut!!

Bjornen, som holl bjorken i god slinggungefart,
borjade brumma av otélighet. Han hade fatt aptit
sjalv under arbetet. Men han kdnde myrn, han! Den
var inte platsen for Adftiga anfall. Nej, bort pa
siker mark maste han bdra krypet — for att — —

»Tvi, vad du ar ful i kédften!> skrek Johannes, som
i Overmattet av sin fasa blev en nordoverpojke igen
och retades av att se bjornens huvud oupphorligt
sticka upp ett par tum fran sina ben. »Vill du ha
traktering, vad

Dask! slingde Johannes nu sin mdssingsdosa, full
av snus, i det &ppna, hetflisande gapet.

Nalle slippte ogonblickligen trddet och for med
ramarna 6ver huvudet for att kdnna om han var sdrad.

Sa tittade han pd sina sidor.

Nej, intet blod, inga kulor ndgonstans!

Na, da kunde han vil smaka pa krypets trakte-
ring, da:?

Han knastrade kraftigt till om miéssingsdosan, vra-
lade till, stack bakdelen i vddret och huvudet i den
vita mossan, rev sig i munnen, grinade, spottade
och svor. Ja, han svor verkligen — hir uppe finns
till och med bjornar, som bedja boner — gjorde
krumsprang och bar sig sa tokigt at, att Johannes,
halvdéd av fasa som han var, maste skratta. Ja,
han skrattade, sd han holl pd att trilla ur trddet, utan
skakning, skrattade sd han snyftade.
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Men — sa fick han en tanke — som verkligen
var hans egen. Han kunde ju fly nu; stigen var
klar och nalle sysselsatt. Men Johannes hade fatt
bjornfrossan, herre, han kunde inte réra en fot!

Nalle rullade huvudet allt fortare och svor allt
varre, till dess han rullat och svurit upp sig till fullt
ursinne. Var just likt en »bdssornas» fega avkomma
att kasta »gryneld» i halsen pa en hederlig bjorn,
ndar han inte dog till mer!

Men sa skulle han ocksa — —

Glomsk av den osdkra marken, grep nalle iter
fatt i bjorken — nu pa allvar.

Svaj, svaj, svaj!

Aldrig har en skart> blivit bittre skakad!

Johannes kinde sitt tag slakna, sina sinnen for-
virras; han tryckte studentmdssan till sitt hjdrta och
foll, foll som en man, efter han’inte kunde annat —
foll mjukt, varmt, skont — direkt pd bjornens yviga
rygg!

Nalle vinde pa huvudet och stirrade hipen pa
krypet; Johannes stirrade lika hipen tillbaka — for-
siktigt lidggande upp sina ben pd den urriga pilsen,
sifall det skulle falla 'far’ in att vilja ta sig en smak-
- bit i forvig.

Nalle sag flat ut — och kinde sig flat. Ligga
sig ned och tumla, for att gora kdl pd kriket, kunde
han inte gora %dr — det visste han.

Det visste Johannes med, och si blev han en
nordover-pojke igen, och det med en kinsla, som han
forr aldrig kidnt maken till,
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»Hej, min bjorn!> skrek han. »>Hej, min bjorn!
Hir ska’ du fa for migl Orfil. >Hir ska’ du 3 for
dig!» Dask, dask! »Hir ska’ du fa for stuten i sko-
genly Dask, dask, dask! »Och hir ska’ du fa for
kolar-Jans ko du rev!»

Dask, dask, dask!

Nalle skakade pd huvudet, som om han fatt ett
getingbo i pilsen, och begav sig hégt brummande
ut pa stigen for att pd sikrare mark foretaga avliv-
ningen.

Johannes grdt, skrattade, hojtade och skrek och
anvande friskt hélarna till sporrar.

Men sa kom han ihdg sig, gled oférmirkt ned
vid en bi-stig invid »land» och hade den odndliga
glidjen att fran toppen av ett trdd dskida hur nalle
gang pa ging tumlade i skogsbrynet — for att varje
gang titta lika forvanad och ursinnig pa den fort-
farande tomma marken.

Till sist ryckte »far> i ilskan upp ett par ung-triad
och luffade under de vidldsammaste brummanden hem
— for att klaga sig hos »mor»!

En hel vecka lag Johannes till sings efter persen
han utstatt. Det var mycket han fatt att fundera pa
— mest funderade han pd den didr nordover-pojken
i sig. Kanske att?... Ja, det var manga skanske»
han hade fatt att tugga pa.

Men gladje av sin historia fick han aldrig. Till
och med Jon Lars, vars farfar dédat tre bjornar och
darfor dnnu njot stort anseende som bjorndodare,
spottade 4t honom. Likasd bjorn-Olof, som hade
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segenhindigt> dodat 22 bjornar och fatt medalj, spot-
tade at honom.

Sydaoverfolket blevo de virsta: de drevo skoj med
honom och sa’, att han dromt hela skripet i surret
pa myrn!

Luta dig ned, herre, si ska' jag viska ndgot i
ditt 6ra, men berdtta det bara inte. Det dr mojligt
att han dromt, han Johannes; det har hdnt forr, att
bjornhistorier blivit dromda hér uppe!

Men hysch-hysch! . ..

Emellertid blev Johannes en duktig skogskarl, vad
det led. Han hade fatt blick for proportioner, dar
ute pd myrn. Det dr minsann inte @//a bjornhisto-
rier, som visa slika goda resultat! Ha ha ha!
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For lingre sedan tillbaka dn du minns, herre, steg
en natt i medio av augusti frostfolket upp ur kirren
hiar nordover och kniackte huvudena av kornaxen, som
just den sommaren statt som kdcka vikingar med
tunga kaskar av guld.

Aven over betesmarkerna hade dodsdansen gitt
fram; allt var svart och forbrint som efter eld. Ja,
till och med vid dikeskanterna voro de grova sen-
sommarstrdna svartnypta av okynniga frostbarns-
fingrar.

Jimmer och klagan hordes over stora vidder den
morgonen. Svilthungern hade ju ringt i dodsklockan!

Vad vet den om hunger, som bara varit hungrig?
Till och med vi, som dro vanda till tanken att svalt-
hungern mdste komma en gang emellanat, vi frukta
den som en vilddjurskinsla. Den tar @//¢, frin det
simsta till det basta livet dger, och grinar dndd efter
mer!

Det &ret, nir frostfolket for sa hart fram héruppe,
holls jag i staden for att samla lirdom at faglarna,
ty at dem har jag strott den.

25—170300. Agrell, Nordanfran.
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Framme vid jul bérjade svilthdren att rycka in.

Det var en hir att se pa!l

Ndr man dter granris, halm, jord, lavar och bark,
sd blir huden direfter i firg och i tdnja. Sedan ir
det sitt eget kott man dter, sitt eget blod man dric-
ker, sa sina tankar, sina kinslor, sin vilja — ja, sin
heder — bara man far en kaka brod till den.

Stadsboarna grito, gdvo och kokade. I varje hus
puttrade en sviltgryta, men ur hemmen var skrattet
bortsopat: inte ens de sma barnen vigade le det
aret, sd ridda voro de for dessa levande doéda, som
med underliga skrdllande roster stindigt ropade pa
brod.

I skolan slappades disciplinen av. Vem brydde
sig om, ifall ett latinskt verb knakade, nir man sjilv
knakade av hunger, ty det gjorde vi, vi, som hade
brod att ge! Det skulle, till och med for oss pojkar,
ha kidnts som en synd och en stold att ha itit sig
matt.

Langa histforor med sid kommo ju sydifrin, men
de behovde veckor for att hinna hit upp, och nir
de hunno upp? En droppe! — —

En dag lig jag i stadsbacken pd utkik efter Olle
och Blacken, som var mdnad brukade komma med
pafyllning till mitt matsdcksskrin.

Nu hade jag inte sett till dem se’n jul, och oron
hade tagit mig. Men jag bredde ut oron pi en kaka
av mors mjuka syrade brod med sirap pa . . .

Och idnda led jag bara av pojkhunger!

Just i kvillningen fick jag se ett tdg av gra, fladd-
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rande vadmalsklider komma vacklande in genom tull-
porten.

Det var en svilthungersmor omgiven av sex
skrynkliga, gula, darrande gubbar och gummor frin
fyra till nio ar — skelett i tomma kldder.

Endast det yngsta barnet, en liten flicka pa tva
ir, hade statt hidrjaren emot och satt leende och ro-
sig pd moderns med en mjuk trasa omlindade ben-
rangelsarm. Annu minns jag hennes — moderns —
linga ohyggliga hals, darrande som en spiral, av det
standiga letandet efter foda. — —

Som om de lekt en hemsk lek, vivde det grad
taget i sicksack dorrarna emellan, men Overallt blev
det avvisat: »de voro for mangas!

Tank dig, att vara for manga ndr man svilter!

Stadsboarnas goda hjirta svek inte, men deras
forrdder: vi voro till hilften uthungrade sjdlva, och
annu kndppte kolden varje natt dn fastare samman
inloppets isportar.

Hir och dir fingo de ju dock en smula soppa
eller en beta bréd, men aldrig nog for att ricka till
iven at henne, modern.

Pa natten dromde jag om det gra vadmalstaget,
som likt en vag vdvde dorrarna emellan.

Dagen dirpd lag jag dter pa utkik i stadsbacken
och fick di till min omitliga frojd se en gul kirra,
vars langskurna snedder uppover jag tyckte mig
kdnna igen.

Jag rusade den till motes. Jo, det war Olle och
Blacken eller dtminstone deras skinn och ben, ty dven
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till vdr socken hade nu spoket kommit. Olle, tjugo-
aringen, sig ut som en sextiodring.

Jag grit med bada armarna kring Blackens firade
hals.

Men tror du inte, att Olle dnda hade forning med
sig: tre tjocka kakor syrat bréd med sirap pa!

Vad det ville siga av mor att under slika tider
skicka mig rent brdd, tinkte jag inte pd; men vad
det ville siga for den hungerdarrande Olle att limna
fram gdvan i oskatt skick, det tinkte jag pa.

Jag visste att jag borde ge honom den ena kakan
till beloning; jag kidnde att jag ville gora det, kinde,
att jag sakert ville gora det — men jag gjorde det
inte.

Pojkhungern var redan mer @n jag kunde bira
med den hedern!

Just som jag forde forsta biten till mun, kom det
»grd taget> ringlande mot stenen, bakom vilken jag
satt gomd. Modern raglade som en drucken, och
hon var drucken, drucken av svilt!

Barn-gubbarna och barn-gummorna kvedo omkring
henne pa ett oupphorligt, trott, utslitet, hjirtskdrande
satt.

Grata hogt orkade de inte.

»Klaga er inte, klaga er inte, barn», sa’ modern
med en skrovlig, upprabblande rost, skrovlig av att
standigt upprepa samma hoppfulla ord utan hopp.
»Klaga er inte, klaga er intel»

»Far kommer nog snart med brod, far kommer
nog snart med brod!
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Den lilla rosiga flickan pd armen skrattade hon,
skrattade och borjade dra’ modern i det bldsvarta
hoptovade héret. Hon forsokte le igen, modern —
men sa brast jimmern i henne ut i ett rop . ..

»Jesus Kristus, Jesus Kristus, vad ska’ det bli av
oss 1 var nod!l»

Det rok av hjiarteblod det ropet — — —

Gud ske pris, att jag inte kunde. ..

Med o6gonen utan syn for tirars skull, lade jag
tyst mina tre ordrda kakor i hennes knd och sprang
min vdg men inte lingre bort, dn att jag kunde fi
overtyga mig om e/t

Jo, det rickte: hon fick en bit med!

Det grd tiget blev dagen ddrpd savlysts av stads-
vaktmastaren.

Sent pd kvillen brét modern upp med sin for-
minskade barnskara, ty en god fru hade tagit den
lilla rosiga Anna som eget barn.

Hon grit vildsamt med forkladet slaget over hu-
vudet.

Gang pa ging stannade hon och sig sig tillbaka
mot Storgatan, dir hon nyss i det vinliga gula huset
lagt sitt hjirtebarn i den fina frimmande bédden!

Vi pojkar, som foljt henne, forstodo utan tankar,
att hon i all sin nod kint sig vara tusen ganger
rikare, nir hon kom, dn nu ndr hon gick.

Snyftningarna hordes linge, linge — —

S4 dogo de ut till sist, som om morkret druckit
dem.

Lilla Anna blev min forsta kirlek. Jag var hen-
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nes hast, hennes hund, hennes tillh6righet. Jag dlskade
henne, som man dlskar minnet av sin forsta goda
garning. Alla voro si 6mma mot den nykomna lil-
lan; varje liten ldckerhet, som dnnu kunde uppspéras,
skulle lilla Anna ha! — — —

»Mat, mat, mat», var ocksd hennes stindiga be-
gdran forst.

Men ndr hon borjade kdnna sig mitt pa att vara
matt —- blev det en foridndring.

Hon ville inte ha nagon mat mer — aldrig nd-
gon mat mer — leksakerna kastade hon bort. Inte
ville hon langre sitta i fostermoderns kni; hon ville
bara ligga, stdndigt ligga i den sidng, dir modern
lagt henne. Hon blev gul, hon blev hopkrympt, och
hon grit syskonens kvidande, orkeslosa hungergrat.

Doktorn sa’, att fallet var hogst eget: shunger-
tyfus mitt i overflodet!s — Hjdrtats hungertyfus —
herre!

Somliga barn fodas inte pd en géng, utan hinga
i dr och dr, ja, somliga i hela sitt liv, fast vid mo-
dern med tusende osynliga tradar. Om ett sidant
barn slites loss med vild, begds mot det en girning
mera grym dan mord.

Hon hade aldrig skrattat, lilla Anna, sedan hon
kom till oss. Lyckades jag locka fram bara beba-
delsen av ectt leende pa de smd fortorkade ldpparna,
var jag stoltare dn om skolans alla utmirkelser kom-
mit mig till del.

En kvill tycktes den lilla hoptorkade kroppen
varken ha andedriakt, blick eller liv.



ETT SKRATT. 199

Fostermodern gridt, och jag hade svept singgar-
dinen kring huvudet, sa ingen skulle hora hur oman-
ligt jag snyftade.

Doktorn var inne. Just ndr han nickade, att slu-
tet var ndra, flog en grakladd kvinna in genom tull-
porten och fram till det lilla gula trahuset.

In i rummet kom hon, ryckte med ett skri sitt
lilla dodsmiarkta barn upp ur bddden och tryckte
henne ndstan vilt intill sig.

Anna slog upp de bla, redan over livets gnista
tillbakastjidlpta 6gongloberna, log och forsokte med
sina smd hopkrympta hinder 6ppna moderns vida, o,
si vida kldnningsliv! S& foll huvudet ned mot ben-
rangelsarmen — — —

Hon sov tryggt — sov ldnge!

Redan efter en vecka borjade sma rosor trianga
ut i de gula skuggorna pa Annas kinder. Efter fjor-
ton dagar var hon skidr och vit igen, efter en manad
var hon alldeles frisk.

Snart nog orkade hon sld mig med sina sma hin-
der; hon pratade och var lycklig.

Men skrattade gjorde hon inte, forr dn modern,
rikt begavad, ty nu hade vi fatt understod, genom
tullporten ater bar ut henne till svdlten och miss-
vixtaren.

Da skrattade hon — skrattade!
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Sorg, sorg rader i skogen; djup, tdrande sorg.
Jarnviagen kommer!

Vad betyder minniskors sorg mot skogens?

Minniskorna kunna flytta sig, soka ndring och
sol pd annat hdll; skogen stir bunden, bunden till
doéd och bodelsyxa, om minniskorna s vilja — och
de vilja.

De komma i ett lingt tdg, ldngt borta, med hac-
kor, borrar, yxor och dynamit.

Jag ser dem — vi se dem alla!

Ligg din hand pa marken, och kidnn hur den
skilver?

Den vet att den skall slitas upp, rovas pa sina
skatter, fortrampas och gd miste om sin hogsta upp-
gift, den att alstra liv.

Hor du vattenfallet hur det sjunger?

Nej, det sjunger inte, det klagar.

Hoér du vad det ropar?

»Ve, ve, min makt skall bindas, min nick skall
mordas, min parleskatt skall njutas av nyttans trédll»

Sorg, sorg rader i skogen.

Hor du hur viddernas stora tystnad flyr med
tunga vingslag?
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Ser du bergen, hur de gloda?

Bergafolket kadnner sin makt — darfor vagar det
visa vrede.

Det rdder bradska dérinne i granitsalarna, ma du
tro, Alla skatter skola slipas undan och gommas
djupt. Sno skall ticka dem, is skall ticka dem,lava
skall ticka dem!

Vidgen till dem skall atminstone kosta blod och
manniskosjdlar. Men vad bry sig minniskorna om
blod och sjilar, ndr det giller guld.

Ser du bidckarna, hur de dansa?

Nej, det dr inga bdckar, det &r tdrar, som falla
fran vattenfallen ddruppe, i vilka skapelsens jatte-
dvdrg, minniskan, redan huggit sin forstorande klo.

Tyst, lyssna!

Hor du klapprandet av hovar?

Det ir renarna, som fly frin de dynamitvacklande
fjallen. — Och hor, hor noga!

Vad idr det for en miktig klagan, som ljuder dir
inne i snaret?

Det &r sagans snovita bjorn, han med de svarta
harspetsarna, som river sig sjalv till déds i sin man-
niskofruktan.

Du tror kanske, du, att skogen bestdr av trdn?

Nej, vet, hir finns inga trdn, hir finns en virld
pa rot.

Ser du de tidta raka furuleden?

De dro skogens gemene man, de trogna och tappra,
de, som std och falla, till det sista skyddande hus
och hem mot frost och dod.
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De darra inte ens nu, fast de veta att fienden
nalkas i skaror.

Men se pd dessa tvd darrande, spida ronnar! Se,
hur de slingra armarna kring varandra for att i ge-
mensam angest finna gemensam styrka till gemensam
dod. Skydda dem furor, skydda dem, s linge ni kunna!

Se pa hiangbjorkarna, se!

De iro skogens nervfolk, aldrig nojda, alltid kra-
vande sol och utrymme — sol och utrymme for a//a
sina sidor! Men nu klaga de inte, kriva de intet. De
svepa skilvande in sig i sina linga lockar, redan li-
dande dodens kval — innan doden dr kommen.
Och asparna! Se bara hur forsiktigt de vdnda sina
blad for att inte rassla »for hogts.

De idro skogens pratare, pratare utan all kidrna,
men sddana frukta alltid mest!

Och enefolket, det tappra enefolket, som frin
buskar arbetat sig upp till trin! Vad tjdnar nu allt
deras arbete till?

Deras ¢de blir anda att do pa balet, ndr skogens
latta kdr, myggorna, med sina giftbemdngda vapen
forsoka hindra inkrdktarna att trdnga in i grona varl-
dens hjarta.

Du tror kanske, du, att det inte finns lagar, rdtt
och ordning hir i den grona virlden? Jo, du, hir
finns kungar och adelshov, republikaner och vardags-
folk, akademier, skolor, domare — och pébel med,
om du sa vill.

Men pobeln dr sa littledd hir i den grona vdrlden,
den tuktas och forddlas sa hastigt. Var luft dr sa frisk.
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Ja, hir finns stider med och hav och omiitliga
oknar och kyrkor, du, kyrkor, dir minniskosjilar
finna frilsning utan ord. Och hir finns sagans hela
hdar — och hidr finns liv, millioner lyckliga liv, som
nu skola slickas eller skrimmas.

Och varfor?

Vi behova inte er civilisation, »i kan ingenting
ge oss — bara taga. Det dr o7, som dro rika, ty
vi vaka vid det fordolda.

Men manniskorna forsta intet, de vilja ha allt —
allt!

Lyssna dn en gang, lyssna! Hor du hur luften
skilver av dlgarnas snabba lopp? Hoér du hur vissel-
piporna skdra? Jdttedvdrgarna nalkas -— i ett ldngt
tdg — ldngt borta, med hackor, borrar och dynamit.
Hor du de raa skotten?

Tomtarna sy bradskande firdiga sina svepningar;
smafolket, skogens glidje, draga hittorna éver huvu-
det och forvandla sig sjdlva till sten.

Jag onskar jag kunde gora som de.

Min kappflik far vara min hitta . . .

Sorg, sorg rader i skogen!

Jatte-dvirgarna komma med hackyxor, borrar och
dynamit.

iNelver:.

Sorg, sorg rader i skogen, djup — tirande sorg . ..
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