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B E K A N T S K A P E N  





Jaså, herre, ni har kommit hit nordöver för att 
studera folket, och det har Pelle Molin s bok givit er 
håg till? Ja, han var nog värd att akta och att akta 
uppå, han, Pelle Molin. Inte var han vår diktare-
Messias, han är inte född ännu, fast vi g å havande 
med honom alla, men kanske vår diktare-Johannes, 
han, som går före och siar. 

Jag gick en gång för att se honom, Molin, »Gun­
hilds vackra gosse», gick en lång och såri g väg. 

När jag kom fram till sist, stod han på förstugu-
bron, med huvudet vänt mot väster, där solen just 
sänkte sig i obygdsglans. 

Lappkolten hade han dragit över civilisations-
såren, bred mellan axlarna var han som en ung örn 
mellan vingspetsarna och smärt kring livet som en 
ung fura — men stackig var han också. Man blir 
sådan av att växa under kälen! Det gör ont, må clu 
tro, att växa under kälen, att ständigt vilja uppåt 
och inte orka — att ständigt ana solen utan att nå 
den. Och så kölden, som river i hjärtrötterna — och 
så mörkret! Men han orkade, han, fast genomslag­
ningen blev till döds! Hans blom blev ju bara några 

2—170300. Agrell, Nor dan fr ån. 



10 BEKANTSKAPEN. 

tunga diktare-blodsdroppar, och ändå hade vi luckrat 
upp jorden å t honom, alla vi andra, som aldrig skola 
komma upp. 

Och nu har du kommit hit för att studera oss på 
några veckor? Räkna långa veckor, herre , det är mitt 
råd! Mycket långa veckor, nästan så långa som vår 
Herre räknade skapelsedagarna. Vem jag ärr 

En skogsvandrare, som aktar på sagor, en livs­
vandrare, som vaktar på barn. Eljest kalla de mig 
Stig-skolläraren, om du prompt vill ha ett namn. 

Kan du leva mörkret, herre, kan du leva tyst­
naden, kan du leva storslagenheten, som ibland läg­
ger sig på ens bröst som en hand från evigheten oc h 
kväver en; kan du leva forsen, kan du leva skogen, 
kan du rida älgen, brottas med björnen, kan d u älska 
Gud? Ty det måste man kunna häruppe, eljest dör 
man. Nej, tro mig, du är för ung, för spröd, för 
skär och vit och vacker: res hem! 

Diktareflickor finns här inga — åt dig. De fun-
nos bara åt »Gunhilds vackra gosse», å t honom, som 
kysste dem till döds i diktareglöd och diktareglädje. 

Men vinterflickor med sommarsol i blodet ha vi, 
men akta dig också för dem. Ni där sydöver 
älska tack vare naturen; vi här nordöver älska trots 
naturen. Eller har du tänkt på, hur varmt blodet måste 
vara för att kunna koka, när brudsängen bäddas i 
is? Lapparna doppa sina barn, varma från moder­
livet, i snön; vi göra mer: vi värma själva kölden. 

Du skulle se våra unga karlar på vintern, när köl­
den kramar huset så det skriker under famntaget och 
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de oeldade förstugorna och sovrummen äro förvand­
lade till likrum för dem, som äro veka! 

Skuldra vid skuldra stå de vid den blodröda stock­
elden, värma sig, så skinnet knorras, rusa sedan ge­
nom kylan in i drängstugan, där fållarnas långa hår 
inom några ögonblick förvandlas till tappar av is. 
Så värma vi kylan, herre! 

Dagen därpå händer det, att man är på timmer-
körning i skogen eller på huggning, står hela dagen 
i snö till midjan och skramlar med harnesk av is så 
tunga, att man knappt orkar släpa sig hem. 

Tar någon skada av sådant, blygs ens flicka för 
en, och ens mor säger, att det vore gott slik klen 
stackare fick dö. 

Och våra flickor, du! 
De tvätta sig på vintern vid brunnen, så isen knast­

rar mot det vita hullet, och söndagsstassen sättes på, 
stel av köld från vinden. 

Tro mig, herre, inga kyssar här! 
Du är för ung, för spröd, för skär och vit och 

vacker! 
Om inte jag har något att berätta? 
Jag! 
Ser du inte hur jag skälver under rappet! Är 

mitt huvud vitt, är jag böjd, darrar min röst?.. . 
Det är bara de gamla, som man ber »berätta». För­
låt, förlåt. . . visst är jag gammal. Men livet 
spinner sin svepning med så lätta trådar ibland, 
att man inte känner dess tyngd. Femtio vintrars snö, 
tio vintrars sol, vad gör det? Sextio eller kanske 
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ättio år, ty ser du, här uppe är det så underligt, 
att solen går oftare ned än upp! 

Visst är jag gammal, mycket gammal. 
Jag har drömt om en diktare-Messias — och du 

kom, herre! Sådant är livet. 
Man stänger in ett helt hav för att få en enda 

droppe. 
Kanske att du är min droppe. Ja, jag skall be­

rätta — inte om kampen därnere under tjälen, den 
ska' jag gömma åt honom, som kanske aldrig kom­
mer, men om händelserna. 

Jag har sett mycket, men vill du höra något 
roligt, så stanna då inte hos mig. Humorn är en 
planta, som behöver solmark, och vi ha mest myr­
mark, vi! Skratta göra vi nog — men det ligger 
nödår i skrattet! 

Stig in. Tjället är lågt, som du ser, men där 
gästfriheten bor, är taket alltid högt! 

Ja, välkommen då till det »lilla», herre, och måtte 
Herran nådelig driva högmodsdjävulen ur mitt hjärta 
och göra mig skicklig förtälja det som du nog är 
sänd att höra. Amen! 



L I V S - S T I G A R  





Om jag skulle börja med att berätta om Sten? 

Så länge Sten mindes tillbaka, hade han längtat 
dit upp på bergskrönet, där rika Hans hus flammade 
eldrött och Karin, dottern, i djupröd kjol och hår 
som nyskuren halm stod i solskenet och log och 
vinkade mot honom, pojken från stugan i fattigfärg. 

Det fanns ju stora kröken omkring att gå, men 
den lockade inte Sten. Nej, raka vägen uppöver 
skulle han ! Det gällde bara bli stor nog och stark nog. 

Äntligen en dag var han stor nog och stark nog. 
Blod kostade färden, böja sig måste han, krypa 

måste han, hugga fast i rötter och buskar måste han, 
ta språng måste han, men upp kom han till sist, 
och där stod Karin och inte bara log utan skrattade 
med ansiktet fullt av odygd och strålande färg. 

»Varför gö r du så där?» sa' Sten missmodig. »Vi 
skrattar aldrig.» 

»Kan ni inte skratta då?» 
Sten betänkte sig litet. 
»Nej, vi kan väl inte det.» 
»Då ska jag lära dig!» 
Karin drog ned Sten bredvid sig på backen, och 
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så började hon kittla hans läppar med ett grovt 
grässtrå. 

Sten var alldeles häpen. Nog visste han, att det 
var något fjoskigt med flickor, men att de kunde 
vara så fjoskiga, det hade han ändå aldrig trott! 

Men han tyckte om leken — tyckte om den svårt. 
»Kittlar det inte?» sa' Karin till sist. 
»Nää.» 
»Du är dum!» 
Så satte hon ut de röda läpparna i en tut och sa' : 
»Kittla du nu!» 
Sten drog ett par fumliga drag med strået över 

de varmröda bågarna. 
Då började Karin att skratta mycket värre än 

nyss, skrattade, så de blå ögonen dimmade sig som 
sjö, när morgonsol faller. 

»Vad sk rattar du nu åt?» sa' Sten än missmodigare. 
»Du ä r allt riktigt dum, du Sten!» 
Då förstod han med ens, hur en gosse skulle 

kittla ett par flickläppar, som ställa sig »i tut»! 
Då var han aderton och hon sexton år. 
När Sten den dagen kom tillbaka till stu gan i 

fattigfärg, s krattade han så det klang. 
Gamla Pär och hans hustru, tröttkörda arbetshjon 

och så lika bergen omkring dem, att man ibland inte 
kunde skilja dem åt — sågo båda i häpnad upp från 
arbetet. 

Båda grundade över vad de hört, men först dagen 
därpå kom sig Pär för att säga: 

»Du skratta i går du, Sten?» 
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Sten förstod nog frågan, men han teg. 
Knyta samman vad de hört med något visst 

kunde inte föräldrarna, men de gömde på Stens skratt 
ändå, gömde på det som om de hade hört undret 
av göksång mitt i vintern. 

Vad kunde de där två barnen, Karin och Sten, 
göra annat än bli fästefolk? De hade ju växt varann 
närmare tum efter tum, långt innan de kände varann. 

Torparpojkens försök att komma upp till henne, 
>rika Hans flicka», hade svårt roat Karin. Ja, hon 
hade till och med skaffat sig en egen tidräkning från 
de försöken. 

•»Det hände, när pojken var vid tallen: det hände, 
när pojken rullade nedöver och slog sig så hårt. » 
O. s. v. 

Allt det där blev steg i kärlekens trappa. 
Men Karin visste att om Sten nu kom till gårds 

som friare, så skulle han bli kastad ut av dörren lik 
en hund. 

Rika Hans var nämligen inte bara rik, utan också 
lett högfärdig. 

Jo, han var en riktig en, han, »skogsmördare-
Hans»! Han hade sålt för 40,000 riksdaler virke på 
rot med fri avverkningsrätt — åt engelsmän. Det 
var de pengarna, som regerade i honom så svårt, a tt 
han miste både hull och krafter. Skogen hämnades, 
ser du! 

Han ville prompt bli herrskap, företrädesvis riks­
dagsman och få tala mot skogsskövling, »eft er skogs-

3—170300. Agrell, Nordanfràn. 
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skövling var det enda, som han riktigt begrep sig 
på» — som han själv bruk ade lägga orden. 

Under väntan strök han mössan av sig för var­
enda herr-Pål och herr-Pär, allt i förhoppning a tt de 
skulle hjälpa honom en bit i väg till önskningsmåle t. 

Nästan mest av allt aktade Hans »de lärda», de, 
som skrevo i tidninga rna, ty att alla lärda gjorde det — 
antog Hans för givet: »dumma voro de väl eljest»! 

Du förstår a tt för en slik man var en fattig dräng 
inte en måg, som lämpade sig. 

Men Karin hörde till de där som bara vill en sak 
i sänder. Det är starkt folk, det! Nu ville hon ha 
Sten, och Sten skulle hon ha. 

Om det dröjde gjorde ingenting, ty vänta kunde 
hon, och vara »tro» kunde hon med. Ville far tvinga 
henne ta en ann, gick hon hellre i vattnet. — — 

Men grubbla hur hon ville — kunde hon bara 
hitta på ett råd. 

Sten måste bli en lärd, »en riktigt lärd med guld­
galon på, ty för dem rent stod far på nä san». Men Sten 
ville inte bli en l ärd »med guldgalon på » utan höll fast 
vid sin unga kärlek som en östra vid sitt skimrande skal. 

Men Karin lirkade och lirkade: 
»Tänk, att få se rika Hans svepa mössan av hu­

vudet och säga, att han tackade allra ödmjukast för 
slik ära att få en sådan måg! 

Och slippa hållas i skogen med vinterhuggning 
och kanske få s itta i soffan med själva kungen? Allt 
var så lätt, om bara Sten ville. Det hade prästen 
sagt, och han visste väl, han!» 
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Det faller inom naturens lagar, att hon till sist 
fick honom dit hon ville; men när väl så skett, grät 
hon en hel natt, »därför att hon säkert kände, att 
hon aldrig hade kunnat lämna Sten»! 

Sådant är kvinnologik, d u, att tränga till kärnan av 
kärnan pä en gång. 

Prästen, vars bästa läsbarn Sten varit, hade lämnat 
den blivande lärde litet pengar att börja med och 
skrivit om honom till bekant folk i staden. 

Skilsmässan var inne. — — — 
Hela den sista natten sutto de båda barnen på 

krönet och höllo varandra i hand. 
Karin hade en svår pers med tårarna, men eljest 

var hennes sorg full av hopp; dens sorg, som kän­
ner sig ha rot i sig själv. 

Värre var det med Sten. — Han kände sig upp­
ryckt, han! 

Tala kommo de sig inte stort för med. 
Men så började Karin att skratta, riktigt våldsamt, 

och sa', att Sten just var en getabock! Han höll ju 
rent av på att puffa henne nedför berget! 

Sedan skrattade och pratade hon honom till gott 
mod igen — på äkta kärlekssätt sparande tårarna 
åt sig själv. 

Det sista Sten såg av hemmet var krönet, där 
Karin stod och vinkade med sin vita huvudduk, me­
dan solen bakom henne tände sin brandgula båge. 

Det minnet blev som en uppenbarelse. 
De gamla där nere i stugan i fattigfärg hade var­

ken sagt ja-ord eller nej-ord till lärdomsplanerna. 
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Modern hade bara suckat tungt ibland under den 
sista veckan och gamla Pär huggit ved, så spånen 
yrt högre än vanligt. 

Det var allt. 
Men nu, när gossen stod färdig att bryta upp, 

förklarade båda två, att de tänkte följa cn bit på 
väg, »om det inte olikade honom . 

Inte »olikade» det Sten, att de följde — han märkte 
det knappast så nere i sorg som han var. 

Gång på gång vände han sig om för att se det 
sista av rika Hans hus och gick. som om han haft 
bojor kring fötterna. 

Han inte ens hörde, att Pär, för att muntra av­
skedet, bjöd till a tt prata — mest om honom, prästen, 
som varit så otroligt slarvig med pengar». 

Att gossen fått pengar för rakt ingenting, hade 
fastnat i Pärs hjärna som ett undrens under; tröst 
hade det också skänkt honom, »ty var lärdomen så 
inbringsam, så —» 

Det är tungt skaka av tårar, som inte veta var 
de ska' finna utbrott? 

Sten skakade av sådana tårar, han. Sorgen svällde 
i honom som en vårbäck under jord. 

Då räckte modern till sist ut handen och klappade 
honom skyggt på armen — hon, som inte vågat 
slikt, sedan gossen blivit så stor, att han förstod pjosk. 

Guds välsignelse över modershänder, hur hårda 
de än äro, hur otympligt de än smeka, så skänka de 
ändå lindring åt det barn de vill trö sta. 

Nu visste Stens tårar var de skulle ta' vägen. 
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Modern tog huvudklädet av sig — det blev hans 
näsduk — medan gamla Pär förläget höll vakt, »så 
ingen skulle komma pä gossen med något slikt bak­
vänt». 

Ja, på så sätt skildes han från hemmet, han, gos­
sen från stug an i fattigfärg! 

Sju är är en lång tid för ett träd i dess bästa 
växtkraft. 

De ringar det dä tar, den lutning det då får, be­
stämmer dess form och kraft för livet. 

Stens »ringar» i staden formades av svält, mat­
dagar, avlagda kläder och nedpressande av jaget. 

Värst var, att han var så storväxt. 
Klasskamraterna, de som måste klunga ihop sig 

till ett dussin, innan de vågade sig på honom, voro 
de elakaste. Nå ja, det är ju de smås lag, det, att 
vara de elakaste! 

Ibland klådde Sten upp dem, men vanligast knep 
han ihop läpparna och höll ögonen stadigt fästa på 
målet: krönet, där Karin stod i solskenet och log 
och vinkade. 

Han var nedanför berget igen. Det gällde bara 
att åter bli stor nog och stark nog! 

Och det skulle han bli!! 
Han pluggade och pluggade, kvistade, bände och 

bröt »för at t bli lik alla de andra». 
Det är ett svårt arbete nog, det, för den som inte 

ligger åt det hållet, men till sist fick han bukt med 
sig, något så när. När han därtill så började tycka 
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om läsning för läsnings skull — ja, då var det värsta 
över. 

Från Karin hade han ibland sm å enkelt hopritade 
brev, som alla slutade på samma vis, »att hon och 
krönet hälsade så mycket och båda stodo de kvar». 

Sten svarade lika enkelt och kort tillbaka. 
Man ska vara djupt inne i civilisationen för att 

tycka om att rita ihop brev! Men Sten skaffade sig vad 
det led »en dagbok», och i den var Karin med . . . 

Föräldrarna, som inte kunde läsa skrivet, fingo 
bud från honom genom prästen. Han var en präst 
den prästen — skydde varken väg eller möda, när 
det gällde att glädja. Ibland skrev han själv till 
Sten, och så underligt föll det sig, att han då oftast 
talade om Karin och rika Hans, »som var stads-
tokigare än någonsin, fast hustru och döttrar gjorde 
allt de kunde för at t värna om bondanorna i hemmet». 

Komma hem om somrarna kunde Sten inte få; 
konditionernas kugghjul hade ju gripit honom . . . 

Så lades år till år. 
En dag fick Sten eld i sig. 
Prästen skrev, att nu hade han, rika Hans, sagt 

sig fått spaning på lämplig måg åt Karin: den ny­
komna länsman. 

Kamraterna trodde att »bondkampen» fått kollern, 
så läste Sten från den stunden. 

Äntligen var han fri, studenten var tagen! 
Nu kunde han bli »en lärd med guldgalon på» 

vad stund som helst. 
Han jagade genom bygden hemåt, til] häst eller 
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till fots, när kamparna voro för skrala att orka springa, 
så fort han ville. 

Karin skulle han överraska. 
Det var bara prästen, som visste att han var 

färdig. 
Vid vägskälet till sin by såg Sten som två grå, 

skrovliga milstenar stå uppresta. 
Det var föräldrarna, som gått honom till mötes 

— nära tvä hela mil! 
För första gången i sitt liv »förstod» S ten både 

dem själva och armheten i deras liv. Att den för­
ståelsen var herremannens klyfta från en annan klass, 
tänkte han inte på. 

Rörd var han, och så slog han armarna kring 
moderns hals och kysste henne. 

Min tro är, att den kyssen dödade henne. Hon 
blev sig aldrig lik efter den, utan tärdes bort av nå­
got ljust och ljuvligt . . . 

Blicken blev också så undrande! . . . 
Sten mindes varje strå, varje träd, och ändå var 

allting som nytt. 
Han hade lärt sig att se . . . du! 
Ja, allt mindes han, utom att luften var sådan — 

så ren. Bly hade han andats i staden; ingenting an­
nat än bly! 

Han pratade och pratade, så föräldrarna blevo 
alldeles röda, dels av iver att kunna följa med och 
dels av beundran över att sonen blivit så »herraktig» 
i mun. 

Men Sten hade sparat länge till den här stunden. 
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Han måste få prata, eljest skulle glädjeskummet frän 
hjärtat kväva honom. 

Se där var stenen, där han gråtit! 
Sten tyckte att mossan var grönare här, trädet 

tagrare och att över hela platsen låg en särskild ro. 
Och så gjorde det . . . 

Sorgens viloplatser föra alltid sin särskilda frid 
med sig. Ofta stöter man på ställen, där det råder 
som en evig helg. Lägg märke till dem, ty där 
ha människotårar fallit! 

Sova tänkte inte ens Sten på den natten. Sova, 
ifrån dalen — ifrån krönet — ifrån studentmössan — 
och — mest av allt — från Karin? Ah, nej! 

Han spejade och spejade mot höjden, men det 
var ju natt nu. Om man kan kalla »natt» e n sådan 
genomskinlighetens dunkla klarhet som denna. Na­
turen har brått under vår korta dubbelsommar. Bara 
för några ögonblick sträcker solen ut sig på bergs­
topparna; fåglarna somna mitt i en drill, älgarna 
stanna mitt i loppet, blommorna bada hastigt i den 
kraftiga daggen, skogens nattvandrare smyga snabbt 
ut på rov. Så en blixt vid västern — solen är åter 
vaken, och åter växer gräset, så det hörs, och åter 
skjuter säden ax direkt ur myllan. 

Sten satt utanför stugan med händerna knäppta 
bakom huvudet, nästan domnad av alla nya intryck. 

När solen höjt sig, tyckte han att han varit med 
om en döpelseakt, i vilken han själv varit dopbarn. 

I den stunden blev han naturens egendom: han 
skulle aldrig bli fri man mer. 
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Äntligen var rika Hans hus som framsuget ur 
morgondimman och flammade åter eldrött på höjden. 

Men Sten mindes det som ändå mer flammande 
och eldrött — och som större. 

Men ett slott var det ändå, och Karin var prin­
sessan, som väntade på prinsen. 

Och nu kom prinsen äntligen! 
Sten stormade uppöver, men föll tillbaka gån g på 

gång. 
Berget var brantare, än han mindes det — myc­

ket brantare. 
Han slängde ifrån sig studentmössan, som om 

det varit den som tyngt honom — tog språng, kröp ! 
Till sist kom han, svettdriven och andfådd, till troll­
stenen, som låg halvvägs. Där måste han stanna. 
Han hade fått stadsmuskler och stadslungor, han , Sten! 

Men han hann inte harma sig, ty nu såg han en 
flicka i scharlakanskjol däruppe på krönet, skuggande 
ögonen med handen, se ned mot dalen. 

Var det Karin? 
Ja, han kände, att det var Karin! 
Så ropade han. 
Snabbt, som när en lom dyker, sköt Karin ned-

över berget. Besinna sig gav hon sig inte alls tid 
med. 

Sten slöt ögonen; det gällde livet, detta, om hon 
föll. Men Karin var säker på foten och kände vägen . 
Stugan i fattigfärg hade varit hennes enda gillestuga 
under alla dessa år. 

Mitt i språnget kastade hon omkull sig; så en 
4—170300. A gr el l, Nordanfrån. 
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häftig vridning på kroppen, ett kraftigt tag i en buske 
— och så stod hon helbrägda bredvid Sten på hans 
säkra plats. 

Ja, sju år är en lång tid, längre än en människo­
ålder ibland. 

Där stodo de nu öga mot öga, de två, som bara 
levat livet för att åter träffas — och de kände inte 
varandra! 

Stens Karin, dagbokens Karin, hon, som stått på 
krönet i alla dessa år och vinkat, hade format om 
sig allt efter hans egen bildningsgrad — växlat typ 
allt efter hans smak. 

Det sista året hade hon varit späd, ljus, med hän­
der som blomblad, lockar av silke och ett väsen 
mjukt och smidigt som en handske. 

Och denna Karin — en fager, men grov, tarvligt 
grov säterjänta? 

För Karin var besvikelsen än större. 
Sten, sådan han var, hade så växt in i hennes 

hjärta och tankar, att han blivit en del av henne 
själv. 

Och denna Sten — en blek, hålögd herreman 
med glasbit på rocken? 

De stirrade på varandra. 
Men så grep ungdomsyrseln och stämningen om­

kring honom, Sten. Det var ju kärlek och jubel i 
varje träd och vår och ungdom i luften. Hon var 
ändå en flicka! 

Han slog armen kring henne och kysste henne 
häftigt på de fulla läpparna. 
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Karin vred sig blodröd undan. 
Hon, kysst av en herreman? 
Då började Sten att tala, övertyga och berätta 

— allt under det han i tysthet sökte övertyga sig 
själv. 

Det var ju bara dumheter det där. 
Hon var ju ändå hans Karin, den Karin han strä­

vat och slitit ont för — som han arbetat för, läng­
tat till! 

Han ville känna vad han sa'; hans ungdom var 
så törstig! 

Ty så hade han älskat Karin, at t han icke vid­
rört ett par kvinnoläppar under alla dessa år. 

Vi män vilja ju gärna ha betalt för slikt. 
Ju längre han talade, ju vidare tyckte Karin att 

den smala remsan på stenen blev mellan dem. Till 
sist tyckte hon den var ett hav, på vilket de seglade 
ifrån varandra. 

Han begagnade ord, som hon inte förstod, tänkte 
tankar, som hon inte kände som sina. Och värst av 
allt, han bjöd till att hålla av henne, den där herre­
mannen, som hon inte kände. 

De nedfällda ögonlocken blevo brännröda av tårar. 
Och Sten talade allt vidare — eldade upp sig 

allt mer och mer. 
Han hade ingen aning om att han var så väl­

talig — han likade att höra sin röst. 
Och sä var det så härligt att stå här mitt i furu­

havet med sin flicka — om hon så var den grova 
Karin — eller den fina Karin. 
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Kyssa henne ville han, kyssa! 
Som magnet till jär n drogs hans arm till hennes liv. 
Men Karin ryckte sig häftigt loss, drog klädet 

över huvudet och ilade tillbaka uppöver branten — 
och försvann in i huset. 

Sten blev sä sårad och så häpen, att han inte 
kom sig för att följa henne — något, som han ju 
inte heller kunde. 

Bland Stens första »hyv lingsförsök» hade varit att 
lära sig röka cigarrett, nu var han mästare i konsten. 

Han blossade flera ä rad, medan han funderade. 
Visst skulle han fria ordentligt —? 

Det var ingen annan råd! 
En hederlig karl lät inte en flicka vänta i åratal 

och sedan . .? 
Nej, det gjorde han inte. 
Men han kände sig mycket ädel efter det beslutet. 

Mycket ädel. 
Hela dagen var krönet tomt. 
Sten tyckte, att om han bara fått se Karin stå 

där, skulle hans »offer» varit mindre kännbart. 
Söka upp henne var han för s tött till. 
Så släppte han in ett helt knippe sol i fö räldrarnas 

liv ge nom att börja berätta om staden. 
Under tiden låg Karin instängd och bara grät 

och grät. 
Till sist hade också hon fattat ett beslut. 
Klockan var inte mycket, när Karin påföljande 

morgon kom ner till Sten — »stora vägen omkring» 
den här gången. 
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Hon var en helt annan i dag än i går. 
Glad, hurtig, utan skymt eller spår av tårar. 
»Jag ju rent glömde av i går att be dig vara väl­

kommen hem», sa' hon och räckte fram den stora 
handen. »Ja, välkommen hem då, du Sten! Men 
jag blev så perplex . . . jag hade just tänkt skriva. ..» 

»Om vad?» 
Karin såg ned — och drog litet häftigt in andan. 
»Ah jo — det blev — allt — för långt — ändå 

att vänta — för mig.» 
»Har du svikit mig!» 
Karin såg hastigt, nästan tiggande upp. 
Hade hon nu bara funnit en enda droppe kärlek 

i tonen, funnit något, som skvallrat om, att den 
gamla Sten bodde i den nya, så . . . 

Men hon fann intet, bara förvåning och en få­
fänga, som skrek. 

»Vi behöva väl inte bli osams för det?» sa' hon 
litet osäkert. 

»Vad heter han?» 
Karin rodnade häftigt upp lik en ertappad. 
»Det är väl Sten det, tänker jag», s a' hon till sist 

och sparkade med tån mot golvet. »Jag måste visst 
ha som smak för det namnet.» 

»Känner jag honom?» 
»Det gör du väl inte! Men nu måste jag hem 

till mitt. — Du kommer väl uppöver något? 
»Nej tack.» 
Sten alldeles högg henne med svaret. Föga tyckte 

han om att bli avskedad, hur gärna han än ville bli fri. 
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Karin stod ett par ögonblick stilla framför honom 
och väntade. 

Var verkligen den gamla S ten så helt fördriven, 
att han kunde . .? Då hade hon ju handlat väl, fast 
— fast . . . 

Ännu pä tröskeln väntade hon, pä sätt som många 
kvinnor före henne väntat . . 

Men sä föll dörren igen mellan dem. 
Sten var frestad springa efter henne — ja, starkt 

frestad, men — men . . . 
Ja, du vet hur tankarna flyga . . . 
Hur skulle den här Karin taga sig ut i sta n, i 

hatt, snörliv och handskar? 
Och han, som jämt var så rädd att själv inte vara 

fin nog! — Och vad skulle de tala om nu, när de 
inte längre tänkte tillsammans — —? 

Och så — —! Ja, staden drog också på ett sä 
alldeles nytt vis nu — när han var fri —. 

Där fanns s å mycket oprövat . . . 
Och — och — — han hade ju ändå blivit 

sviken ? 
Men han skulle ta' reda pä vem den där nye 

Sten var — —. Det var hans plikt att ta' reda på 
det, ty — nog var det ändå underligt att Karin 

i 

På kvällen reste han nästan i smyg, efter att ha 
ökat moderns ljusa undran genom att kyssa henne 
också till farväl. 

Tagit reda pä något hade han inte gjort... 
När han kom till staden, kände han sig hjälplös 
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och lösriven, och så skrev han ett långt, förkros­
sande brev till Karin. Nog dels för att göra det 
mesta möjliga av sin första livs-upplevelse, men också 
därför att han verkligen kände sig berövad sitt livs 
vackraste innehåll. Granna fraser sparade han inte på: 
han satte i musik all den sorg han bort känna. 

Men när brevet väl var avskickat, drog han in 
luften med frihetens lättnad. 

Krönet var tomt! Han behövde inte höja blicken 
längre. Han hade rättighet att sänka den —. Och 
han sänkte den djupt, stackars Sten! — för en tid. 

Nog har du ibland på stadsgatorna sett män, vars 
kläder aldrig tyckes passa, män med kraftiga axlar, 
tärda ansikten, en lärds blick och en arbetares händer? 

De äro omplanterade trän, eller, om du så vill, 
landets och stadens lärdomsbastarder. 

Sten blev en sådan lärdomsbastard. Hans för­
måga att tillgodogöra sig civilisationens småhärlig-
heter var skarpt begränsad. 

De första stegen på den nya vägen sprang han: 
sedan stod han still. 

Skolan, där han numera arbetade, blev ett fängelse; 
pojkarna olika arter av tortyrmedel. 

Stadens laster, som synts så lockande, innan han 
känt dem, kvävde honom; stadens dygder kunde han 
inte tillgodogöra sig. 

Han kunde inte längre sammansmälta sin natur­
liga och sin påtvungna personlighet — och så blev 
det disharmoni av i var vrå. 
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Han började inbilla sig det var kläderna, som 
tryckte honom, och beställde sig säckar. 

Så kom skodonens tur och så skjortkragens. I 
synnerhet mot skjortkragen, detta civilisationens hund-
halsband», fatta de han agg. — Till sist lade han helt 
av stärkskjortan. 

Men ingenting hjälpte: han kvävdes ändå! 
Sedan flera år gift hade han haft tur — eller 

borde det åtminstone ha varit tur att i hustrun fä 
allt han en gång åtrådde: »händer som blomblad, hår 
som silke och ett sinne, smidigt och mjukt som en 
handske». 

Först var det tillbedjan och kärlek — och även 
nu var han alltid god mot henne. 

Men den godheten kvävde honom! 
Med det fina, ömtåliga, stadsaktiga hade följt sä 

mycket, som han varken hade förståelse av eller tåla­
mod med. 

Att förakta pjunk låg för djupt i hans natur för 
att det skulle kunna utrotas. 

Och hon var pjunkig, hon hustrun, aldrig frisk, 
aldrig sjuk, bara klen och i ständigt behov av 
ömhet. 

Två små barn hade han, pjunkiga och ömtåliga, 
de med. Att barn kunde vara — sådana — hade 
han aldrig tänkt sig. 

Han bjöd till att vara en god far, men kände 
bondens skam över en klen avkomma. 

Ett levde starkt i honom: längtan hem till dalen 
— och till Karin. 
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Ja, ibland längtade han så våldsamt, att han knap­
past hade bärkraft för känslan. 

Sedan flera år stod i hans sinne Karin åter på 
krönet och vinkade i solskenet, stark, sund, full av 
naturlighetens ro. 

Han var ihjälpinad av halvbildningen omkring och 
i sig. Natur, sin egen torvas mäktiga natur, törstade 
han efter! 

Om Karin visste han ingenting, bara att hon inte 
var gift. 

Det var således sant det han anat, ja, nästan 
vetat, fast han då inte ville veta något. 

Hur enkelt, hur utan scener och skrik hade inte 
hon offrat sig. 

Han längtade efter henne, pä samma sätt som 
han ibland längtade efter moderns grova bröd, så 
tjockt och hårt, att fadern ibland måste slå sönder 
det med yxan. 

Hon var död nu, modern; hade dött lycklig och 
hälsat så mycket till Sten »och tackat för sig». 

Fadern hade Sten inackorderat hos en bonde, d är 
han hade det gott och slapp arbeta. 

Hustrun kände aldrig längtan i honom, fast den 
sög ut hjärteblodet, droppe efter droppe. 

Ju mer sönderriven han blev, dess mera stelt fog­
lig som man och far uppträdde han. 

Han. vågade inte vara otålig, ser du, av fruktan 
att bli det för mycket. 

Ja, han lärde sig till och med läsa högt fruntim­
mersromaner och att spela kort — allt för hustruns skull. 

5—170300• Agrell, Nordan/rån. 
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Ett år blev staden svårt hemsökt. 
Difteri kom och strypsjuka. 
Stens ena lilla flicka sjuknade först, så modern. 

Två gravar bäddades inom fjorton dagar. 
Sten försökte sörja, han ville sörja, men han kunde 

inte. Han kände bara att' han var fri — fri 
från stads-bojorna! 

Han skaffade sig vikarie, och så jagade han åter 
genom bygden hemöver. 

Av en skjutsande fick Sten höra, att han, rika 
Hans, mist mycket av sina pengar »i dumheter» och 
fått som slag i harmen. 

Han ville inte veta mer — han frågade ingenting 
— han ville bara komma. 

Nu åkte han direkt upp till krönet, »stora kröken 
omkring» — efter femton å r!! 

Var det hans ögon, som mist glans, eller var 
huset ett annat? 

Sten såg nu mycket tydligt, att »slottet» bara var 
en stor, vanlig bondgård, rödmålad, fast väder och 
vind under åren spelat in grå strimmor i färgen. 

Ett gråhårigt hus! 
Sten skrattade åt tanken. 
Så kom han att tänka på, att också han var grå-

stänkt »av väder och vind». 
Och Karin? 
Ah, om hon var så gråhårig, att varje s trå var 

vitt, så var hon ung ändå, ty hon hade naturens 
eviga ungdom i sig, hon! 

Med skrammel körde kärran upp till bron. 
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Äntligen framme! 
En ståtlig kvinna i mörk herrskapsdräkt kom ut 

och tog emot på herrskapssätt. 
Sten stirrade på henne, hon på honom. 
Äter kände de inte varandra de två, som bara 

levat livet i hoppet att en gång till få träffas i tanke 
eller i verklighet. 

Sten andades så djupt, att det nästan lät, som 
om han snyftat. 

Halvbildningens spöke grinade åter emot honom 
— och det hos henne, Karin. 

Omedelbarheten, det starka, friska — »jorddoften» 
— var borta!! 

»Sätt» hade hon med, ty bara hon hämtat sig litet, 
bad hon om ursäkt, att hennes far inte själv tog emot, 
»men han var för klen orka tala med främlingar». 

Du förstår, hur allt gått till. 
Det var Stens brev, som eggat henne mest. 
Hon grät nätter och dagar över fraserna, som hon 

inte förstod. Men så beslöt hon att lära förstå. 
Faderns stadsvurm hjälpte henne. Hon läste litet 

först för mig — så for hon i pension hos en lektor 
i staden och var borta i tre år. 

När hon kom igen, hade hon en god vän, en fin 
stadskvinna, i sällskap. 

Förändrad var hon själv — men lugn. 
Arbetet hade hjälpt henne över sorgen. »Fraserna» 

hade blivit hennes livs saga. 
Efter hand, när modern dött, blev rika Hans hem 

ett stadshem — vad på Karin angick. 
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Hon ville känna sig andas samma luft som Sten 
om också på avstånd. 

Hans däremot höll nu, efter sjukdomen, igen så 
mycket han orkade och klagade för alla, som kommo, 
över Karins stadsfnoskerier. 

Redan morgonen efter Stens ankomst följdes Ka­
rin och han nedöver, stora kröken omkring. 

De gingo hand i hand för sista gången, de två 
— gingo långsamt och med böjda huvuden. 

Karin hade känt, att hon aldrig skulle orka ar­
beta sig tillbaka till denna Sten; Sten, att han aldrig 
skulle orka arbeta sig fram till denna Karin. Båda 
hade de mist tågan i sitt liv. 

Han huttrade ihop ibland, han Sten, som om han 
känt blåst röra vid hjärterötterna. 

Ingen av dem talade. 
De hade talat ut under natten, i helt förtroende 

givit varandra varje droppe de gömt i både hjärtan 
och tankar. 

Vad de kunde ge, hade de givit . . . 
Nu kände de det bara så ömt, som om de gemen­

samt skrinlagt en dyrbar planta, som haft rot hos 
dem båda och som dött hos dem båda. 

Karin grät visst, men i hennes sorg låg nu jäm­
likhetens förståelse och trygghet. 

Vid kröken till stora landsvägen stannade Sten 
och såg sig om, såg på henne, Karin, som stod där 
och vinkade, i plan med honom själv. Så steg han 
tungt i den väntande kärran . . . 

Men på krönet stod Karins unga syster i schar-
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lakanskjol och log och vinkade åt gossen, som från 
stugan i fattigfärg käckt sprang upp över branten i 
solljuset. 

Kärleken är sådan: den bjuder det bästa i livet, 
men den bjuder aldrig två gånger av samma rätt! 

Bryr du dig om att höra, att Karin ett år senare 
fick en gåva — Stens lilla flicka? Hon var sorg­
klädd, flickebarnet, när hon kom. 

Rotblottade trän leva inte länge!! 





ENOCH FROSTMANNEN 





Har du någonsin sett ett kungsträd, ett av de 
där höga med krona, inte bara i toppen utan också 
på grenarna? 

Slika trän växa djupt inne i skogen och se alla 
andra trän över huvudet, inte därför att de äro stolta, 
utan därför att deras växt är sådan. 

Människorna gå i följe, när det gäller fälla ett så­
dant träd. 

Spånen flyger så tunn ur stammen, som vore den 
av järn, och minst tio dagsverken behövs det innan 
människohänder kan komma den stolta kronan där 
uppe i solljuset att darra till fall. När det trädet till 
sist faller, sker det med ett sådant dån och brak, 
att de, som fällt det, springa och ropa högt i ångest 
och förfäran. »Enoch frostmannen» var ett sådant 
träd. 

Älskad var han inte, men fruktad var han, ja, 
hatad med, mest av de små, de där som känna sig 
stora genom att blint hålla fast vid vad förfäderna 
tänkt ut som rätt. 

Det sades allmänt, att när Enoch var ung, brukade 
6—170300. Agrell, Nordanfrån. 



42 ENOCH FROSTMANNEN. 

han bedja modern stänga in sig, när humöret sjöd 
upp för hett. Han fruktade styrkan i sig, ser du! 

Numera var Enoch en myndig man, som fattade 
myndiga beslut och visste genomdriva dem med kraf­
ten av sin vilja, inte med kraften av sina knytnävar, 
fast visst kunde det hända, att han än i dag brukade 
även dem, »när inte vett och kloka ord hjälpte». 

Sju ståtliga söner hade Enoch, kungstelningar alle­
sammans; sä kom på slutet ett flickebarn och sam­
manfogade ringen. Hon föddes en vårdag mitt i 
vintern, hon Lisa. Vi ha sådana vårdagar här uppe 
ibland, när solen skjuter som glödheta spjut ned i 
snön, fåglarna noppa sina bröst, och västan blåser pä 
ijällen, så de rodna i sommarglöd. 

Bli hur kallt det vill sedan: skogen har sitt vår­
märke kvar. 

Liten och eländig som hon var, förde ändå flick­
ungen jämmer och rop med sig. 

De ropen tillgav modern henne aldrig. 
Det är nu en gång så, att våra kvinnor anse det 

som en skam att jämra sig i barnsnöd, och mor 
Brita på Älgögården hade inte utan skäl namn att 
vara den stoltaste hustru i socknen. Gossarna hade 
alla kommit till världen på sätt de borde, de. . . 

Så tog hon agg till barnet ifrån början. 
Nå ja, avoghet och ovilja gjorde inte flickan nå­

got då. Hon växte, trivdes, jollrade och var sig 
själv nog. 

För Enoch kom det något nytt in i livet med 
flickan. 



ENOCH FROSTMANNEN. 43 

Första gången han såg det ljusa huvudet lik en 
solfläck krypa omkring på golvet — drogos ögonen 
dit med en slags mulen förlägenhet. 

Det var sed och bruk på Älgö gård, att endast 
stora mörka gossar föddes. . . »var hade den där bort-
bytingen kommit ifrån»? 

En dag tog solfläcken sig för att äntra uppför 
Enochs storstövlar. 

Enoch satt stilla som inför ett spännande fiske. 
»Pojkarna hade aldrig vågat slikt!» 

Det smickrade honom, att hon inte var rädd, flick­
ungen — och så var han så i botten trött på att 
ständigt inge samma känsla! 

Dagen därpå balanserade solfläcken sig upp i 
Enochs knä, och nu måste han ju rent av »röra vid» 
henne — flickan? Han, som aldrig rört vid något 
av sina barn annat än för att straffa. 

Ja, det var nog då den stora faderskärleken kom 
till Enoch. 

Enoch talade aldrig om sin känsla, men den låg 
i honom som ett skimmer. 

Hans första blick gällde flickan, hans sista likaså, 
och en gång, när hon gick vilse i skogen, hade han 
inte kläderna av sig på tre dygn och höll på att jaga 
livet ur grannar och tjänare i sitt krav på att de 
skulle stå ut med att leta. 

När han så till sist fann flickungen i gott förvar 
hos kolar-Knut, lyfte Enoch allt ögonen högre upp 
än vanligt för att tacka. Det var eljest alltid Enochs 



44 ENOCH FROSTMANNEN. 

tal, att den gjorde Gudstjänst nog, »som höll ögonen 
på prästen». 

Vacker var hon ju inte — flickan — bara ljus 
och lätt, med små fötter och ett förunderligt hår. 

Blöta, fläta, dra, begagna nålar och band hur 
hårdhänt modern ville, och hon ville, så fick hon inte 
bukt med de urriga, ljusa och lockiga länkarna ändå. 

Till ungdomens förströelse i kyrkan hörde att för­
söka räkna ut, »när Lisas hår skulle börja lyfta sig i 
solskenet». • 

Pojkarna kristnade henne till »solhår» — och det 
namnet fick hon behålla. 

Läsa fullt rent lärde Lisa sig aldrig — hon glömde 
allt, som var besvärligt att minnas, och läsa var svårt 
besvärligt! Till och med moderns hårda ord glömde hon. 
Inte kunde hon dikta, inte kunde hon sjunga, men 
ett kunde hon — hon kunde lyssna och tro — tro 
intill döden. 

Det fanns ingen saga så underbar, att hon inte 
djupnade till den genom sin tro. 

Hon hörde vad man inte sa', och den som fått 
den gåvan står nog på diktarens tröskel. 

Modern predikade : »en dotter på Älgö gård skulle 
vara värdig, stolt, arbetsam och full av goda före­
dömen». 

Lisa bjöd till att vara alltsammans. 
Men såj>glömde hon sig£igen» och sprang, 

när bannorna regnade för hett, ut till fadern och 
bröderna, som aldrig funno fel på varken vad hon 
gjorde eller inte gjorde. 
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Jag tror nog, att om bara Enoch funnit fel på 
flickan en enda gång, skulle hustrun känt sig nöjdare. 

Enoch fann ofta fel på henne! Sä bannade hon 
än mer — bannade med avundens agg. 

När Lisa väl läst för prästen, började man vänta 
friare till gården — men de kommo inte med hast. 

Lisa slog inte an på gossarna: hon var för späd, 
för lätt, för kvick både i rörelser och i tal. 

Hon surrade kring öronen pä dem som ett vår-
mygg; de visste aldrig vad de skulle svara förr än 
dagen därpå. Det tröttade dem! 

»Och sä var hon så vit i skinnet, och så var rö­
sten så skrällig! Det lät som om hon talat ur en 
vasspipa!» 

Modern sa' försmädliga ord, men Enoch kände 
sig nöjdare än han ville e rkänna. Hemmet utan flic­
kan — det vore dagen utan dager. LIelst hade han 

ö o 

velat rita över dörren: »Inga friare hit!» Men det 
teg han med. 

Själv tycktes Lisa inte ha tanke på gossar. 
Hon »surrade» och »glömde»; tryckte ett litet märke 

på arbetet här och ett litet märke där. Stod på 
kvarnbacken och lät det »olovandes» lösta solhåret 
blåsa i vinden — och blev alldeles vild när våren 
kom! I sin gröna vadmalskjol dök hon upp överallt 
i skogen, med händerna fulla av sippor, mossa och löv. 

Modern till och med slog henne för den odygden 
— men den satt så djupt, som om hon haft den i 
blodet. 

Hjärtat tycktes lika outvecklat som huvudet — 
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och så skulle kärleken komma just till henne — så 
överrumplande våldsam! 

Enoch låg, när det hände, hårt i tygeln — hårdare 
än någonsin. 

Genom egna försök säker på, att frosten sög mest 
all sin styrka ur träsken, ville han bilda ett slags 
härnadståg mot pesten genom utbyte av arbets­
krafter. 

Varje bonde skulle förbinda sig till krigstjänst 
mot frostfolket i så och så många år: svära att före­
taga dikningar inte allenast på egen gård utan också 
på andras. 

På så vis sk ulle man inom så och så lång tid ha 
torrlagt så och så många marker och . . . 

Men du vet väl, hur det går, när en människa 
vill betrygga andra människors välstånd, i synner het 
när det skall ske genom utbyte av arbetskrafter? 

Hat, kiv, strider bli ju alltid följden. Knappt 
finns det något, som människor försvara så hårdnac­
kat som just sina lidanden! 

Sammanträdena, som Enoch lyste ut, blevo endera 
döda gravar eller surrande — och stickande — bi­
kupor. 

En gång stängde Enoch in hela bylaget i värme­
stugan vid kyrkan, »för att få erfara vad verkan Guds 
ord haft på församlingens. 

Guds ord hade ingen annan verkan haft på för­
samlingen än att beslå den med en stumhet, som 
inte ens två timmars instängning kunde lösa. 

Då slog till sist Enoch näven i bordet, så gub-
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barna hoppade, och röt: »Dika ska ni ändå, om jag 
så ska bruka er själva som gräv!» 

Prästen, av utspädd bondesläkt, höll med bön­
derna av kärlek till budordet: »du skall inga andra 
gudar hava för mig». 

Det gjorde motståndarna trygga. 
Hemma var Enoch nästan aldrig på den tiden. 
Han for omkring i socknen, talade, predikade, 

grälade, köpte, sålde, gav löften, ja, mutade med, 
när sådant bar sig1. 

o 

Var det då underligt att han inte såg, att Lisa 
numera levde sitt liv i en annan? 

Det var en besinningslös kärlek, hennes, en kär­
lek i kvitter och jubel — utan tanke på ansvar och 
följd — en äkta vårkärlek! 

Han var inte ung, mannen hon älskade, men 
tycktes vara det, inte vacker, men tycktes vara det. 

Han var fäst hos prästen för en tid som rums­
målare och kunde berätta, inte om kungar och om 
troll, men granna historier om sig själv. 

Snart tyckte Lisa de historierna vara de under­
baraste och skönaste hon hört. 

Han var »greveson», må du tro, uppfostrad i smyg 
på ett gammalt slott, som skulle bli hans en gång, 
när en viss grym någon dött, och då skulle Lisa bli 
hans grevinna. 

Vad kunde hon göra annat än tro, hon, hon, som 
bara fått en gåva — trons? 

Nej, henne dömer jag inte nej, nej 
men modern! 
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Hon skulle kanske lia ropat som under mördare­
kniv, om jag sagt henne, att hon velat flickans fall! 

Nå ja, kanske hon inte ville det, precis, men låta 
henne bli litet suddad av en >nedöverbo», så Enoch 
skulle få se hur den flicka var, som han i allt satte 
framför henne, hustrun, det ville hon. 

Det finns kvinnor, som inte tåla någon bredvid 
sig, än mindre framom si g: mor Brita hörde till dem. 
Och så hade hon aldrig fått vara annat än numro två 
se'n flickan kom. 

Svartsjukan hade förvridit henne — och hjärte-
hungern, kanske? Ty hon hade tagit Enoch av kär­
lek, hon, fast han 

Väl kan ju också hända, att hon heller aldrig 
kunde ta upp slik tanke, att hennes dotter kunde 
ge allt, innan prästen sagt amen. 

Fråga fåglar efter om prästen har sagt amen, när 
vårskyn är full av värme och eggande sol? 

Han kom ofta — målaren, men alltid när Enoch 
var borta. 

Sönerna, som i smyg voro lika fulla av beundran 
för solhåret som fadern, talade ibland sins emellan om 
de täta besöken: »men när mor ingenting sa', så!» . . . 

Och modern hon sa' ingenting, hon såg ingenting, 
hon, fast luften omkring henne dallrade av slik be­
sinningslös kärlek! 

Så kom upptäckten. 
Det hände — på eftersommaren — i logen, där 

Enoch stod och tröskade, omgiven av de sju sö­
nerna. 
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Det var en grann syn se dem på det sättet ar­
beta tillsammans. 

Enochs slaga, tyngre än alla de andras, piskade 
säden så snabbt, att det blev ett riktigt styvt göra 
för sönerna hålla slagen samman. Skjortan var upp­
fläkt över bröstets breda spänning, och över pannan 
låg hot och vrede. 

Han hade dagen förut med prästen haft ett sam­
tal, som ännu sjöng i både hjärta och öron och blod. 

Genom dörren syntes det solljusa landskapet utan­
för; — men Enoch såg ingen sol — bara skugga — 
idel skugga. 

Det skulle nog driva honom att ge tappt till sist 
ändå, kopplet, som inte dög till annat än skälla — 
och skälla »nej»! 

Vad tjänade allting tillf Han kände att tröttheten 
grep honom. 

Då fick han genom dörren sikte på Lisa, som 
kom flygande nedför kvarnbacken, och med henne 
såg Enoch med ens solsken både inom och utom sig. 

»Det skulle nog gå — han skulle bara hålla i, 
ruska dem — skaka dem!» 

Lisa sprang på ett underligt sätt, rakt fram, som 
om hon varit framdriven av en egen hård vind. 

In på logen flög hon — och fram till fadern. 
Blicken var stirrande, kring munnen låg stelnad fasa, 
färg hade hon ingen. Alla slagorna stannade av, ja, 
Enoch glömde sig till och med därhän, att han för­
sökte draga barnet intill sig. 

Hade modern rent skrämt flickan från vettet? 
7—170300. A grell, Nordanfrån. 



50 ENOCH FROSTMANNEN. 

Men Lisa ryckte sig loss — såg förvirrad på fa­
dern, slog händerna för ansiktet och störtade åter ut, 
nu till skogen. Men hon hade lämnat spår: ett brev, 
som fladdrat fram ur handen. 

Det var väl Guds vilja — 
Två minuter senare sprang Enoch över gården — 

ryckte upp dörren, först till storstugan, där hustrun 
stod i sysslor, och så till kammaren innanför. 

»Stäng in mig!» röt han. 
Ansiktet var blått, ögonen glödde, och kring pan­

nan låg en tjock vredessträng slingrad som en sty-
pande orm. 

Förfärad lydde hustrun. 
En halv timme rasade Enoch därinne, slog sönder 

allt han fick fatt uti, ja, själva spisen sparkade han 
sönder, medan hustrun och sönerna, nästan lamslagna, 
stodo utanför i väntan. 

»Öppna!» ljöd det till sist därinne. 
Darrande lydde hustrun. 
Hos Enoch hade den tjocka vredessträngen lagt 

sig — men i ögonen låg blod. 
»Sätt för!» befallde han kort. 
Hastigt blev alltid Enoch åtlydd, men nu flög 

hästen i skaklarna. 
Färden gick i sken nedåt prästgården. 
»Jo, målaren hade brutit upp för tre timmar sedan.» 
Enoch höjde piskan. 
Ve hästen den dagen! 
Sent på kvällen kom Enoch tillbaka med en annan 

häst för kärran. 
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Bredvid s ig på sitsen h ade han målaren, som satt 
hopsjunken och slö och hade ett brett märke kring 
halsen som efter ett skamjärn. 

»Var är Lisa?» frågade Enoch utan att tyckas se 
varken hustru eller söner, som stodo samlade vid 
bron. 

Ingen visste var Lisa var. 
Sönerna hade ingenting sa gt om brevet, och mo­

dern hade inte haft tanke för a nnat än detta fruk­
tansvärda med Enoch. 

»Passa honom!» sa' Enoch kort och kastade må­
laren handlöst in i sönernas ring, som genast slöt sig 
samman om »godset» och förde in det. 

Nu när Enoch var ensam vacklade han till. 
Kungsträdet hade fått sitt första rothugg! 
Men så drog han tungt in andan, drack en klunk 

vatten vid brunnen — och gick långsamt in i skogen. 
Han behövde inte leta länge, innan han fick se 

något lik en ljus hö g ligga hopfallet på marken. 
Det var Lisa. 
Hon grät inte, kved inte, jämrade sig inte, hon 

var bara hopfallen. 
Enoch kände intet medlidande den gången, ingen 

kärlek, bara vild, sjudande vrede över att slikt hade 
kunnat ske på Älgö gård — i hans hem . . ? 

»Stig upp» , sa' han kort. 
När inte Lisa genast lydde, tog han henne i ar­

marna och bar in henne i storstugan, där han ställde 
ned henne mitt framför målaren. 

»Se så», sa' Enoch, hes i rösten, »nu tänker jag 
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vi kan ställa till förlovningsgille, mor. Om söndag 
lyser det för de där två.» 

Lisa stod där fadern ställt henne, blek och med 
ögonlocken slappt nedfallna, så lik en avknyckt vit­
sippa som en människa kan vara det. 

Tystnaden i rummet lade sig strypande över dem, 
som voro inne. 

»Nå», fortfor Enoch hånande, »ska' ni inte ta var­
ann i hand, ni två, som haft så bråttom att spela äkta 
folk i förväg?» 

Ingen svarade. 
»Hur är det med ölet, du mor? Du har väl haft 

tid brygga det färdigt, tänker jag, när du inte haft 
tid se efter jäntan din — efter hon är en sådan, som 
behövs ses efter!» 

Målaren var stark och alls inte feg, fast han både 
till kropp och själ domnat till inför detta. 

Han kände ännu Enochs tag kring halsen. 
Men nu, omgiven av en hel krets, fick han till­

baka både humör och tallust — och lättsinnet med. 
»Jag tänker vi dröjer ett varv med gillet», s a' han 

gäckande, hes också han. »Man kan väl inte gifta 
sig med alla flickor, som kastar sig kring halsen 
på en!» 

Nu lyfte Lisa upp de slappa ögonlocken och såg 
på honom med en blick av nästan vild förfäran. 

Enoch höjde handen till slag. 
»Slå gärna, du. storman», sa' målaren käckt. »Fin 

släkt, ni! Först flickan, lätt som ett löv, så modern? 
Ja, inte har hon då varit mycket ängslig — för jän-
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tan sin —. Och så du nu — som tanker strypa dig 
till en mag.» 

»Tig!» dundrade Enoch. »Nu hör ni till min släkt, 
förstår ni! På mig kommer det an att skaffa er ut­
komst, så ni kan gifta e r genast.» 

Målarens spotska mun vek upp sig, pannan ryckte, 
ansiktet blev gammalt och styggt — ett helt annat 
ansikte än nyss. 

Så grep han ur västfickan en slät vigselring, 
kastade den på bordet och sa' : 

»Nu tror jag det är slut med giftas!» 
Snabb som Vår Herres dom föll Enochs hand — 

och så handlöst ut med belackaren på den smutsiga 
gården ! 

Lisas ögon hade fastnat på den glimrande ringen, 
fastnat utan att röra sig. 

Efter en stund smög hon sig ut och sprang i 
ilande fart mot skogen, där den djupa tjärn låg. 

Snabba löpare voro bröderna — men d et behövdes. 
Hon kände varje snår, varje stig, hon, skogsbarnet. 
Men Gud ske pris, de hunno fånga henne, innan 

mörkret fallit. 
I sin ångest, sina samvetskval och sin dubbla skam­

känsla skickade nu mor Brita bud till mig, »att jag 
skulle komma och läsa över guddottern min». 

Signerier höra ihop med obygd, ser du. 
Jag kom, och jag läste, läste ur djupet av mitt 

hjärta, inte böner över men böner för barnet — som 
gått så illa vilse. 

Bönhörelse kom åtminstone för stunden. Hon 
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fick somna från sin sorg, somna så gott som om intet 
ont funnits till i världen — fast tårar och kvidan fort-
foro också i sömnen. 

Det blev dystra dagar nu på Älgögården. 
Ingen talade för tals skull, djupast teg Enoch. 
Han hade gått förödmjukelsens väg till prästen 

för att fråga ut sanningen om ringen. 
Sant var det. 
Han var gift, han målaren . . . allt var lögn i ho­

nom, utom förmågan att berätta lögner. 
Modern talade heller inte, utom med ögonen, ty 

dem flyttade hon ständigt från Enoch till flickan — 
från flickan till Enoch, som om hon velat avväga nå­
got, och ju mer hon avvägde, ju skarpare blev ut­
trycket av ofrid i ansiktet. 

Men agget satt för djupt för att kunna brytas upp 
med ens. 

Den enda, som talade ibland, var Lisa, men hen­
nes lilla skrälliga röst skar så hjälplöst i den tunga 
tystnaden, att den verkade som en skärande pina. 

Allt arbete sköttes — men det var som om döda 
människor arbetat på en död gård. 

Två av sönerna stodo till sist inte ut; en tog 
tjänst, en gifte sig helt oförmodat. De andra höllo 
sig ute och borta, så mycket de kunde och mer. 

Så länge Enoch var i rummet, tog aldrig Lisa 
ögonen från honom: ett par gånger försökte hon 
skyggt ta' hans hand, men då drog han undan den 
med sådan kraft, att hon höll på att falla. 

Han såg aldrig åt henne vidare. 
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Vad det led tystnade också Lisas lilla röst 
Hon blev allt mera skygg och grät ofta. 

Men till skogen med vad däri fanns — sprang 
hon aldrig mer . . . 

Gud hade givit mig kraft tala henne bort från 
den tanken. 

En dag fram på senvintern sa' mor Brita helt 
kort till Enoch: 

»Jag tänker det är tider för mig och flickan att 
resa nu. Vi fara väl till mormor?» 

»Nej», svarade Enoch än kortare. 
»Menar du att flickan ska' kämpa igenom sin skam 

här hemma hos oss?» 
»Så menar jag.» 
Äntligen och på en gång kände modern sig som 

mor — och det ända i botten. 
»Det sker inte, att hon ska' lida slik smälek, så 

länge jag kan hindra det!» 
Enoch rätade ut de numera så ofta bö jda axlarna: 

hustrun tyckte han växte, så han nästan rörde taket. 
Så kom det i dundrande ton: 
»I detta hus och i denna säng ska' Älgö gårds 

första oäkting födas! Dold skam blir dubbel skam! 
Nu har ni hört mitt ord.» 

Det var sådan kraft i tagen, när dörren sedan 
slängdes igen, att huset skakade som intill mär­
gen. 

Hustrun kämpade hårt, men var tystad. 
Själv av obygdssläkt förstod hon sådan art av 

obygdsheder. 
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Men efter detta började hon att pyssla om Lisa 
— försökte tafatt visa henne alla de små omsorger, 
dem bara en mor kan hitta på för att trösta ett barn 
i nöd. 

Lisa såg pä henne undrande — men hon tackade 
henne aldrig, närmade sig henne aldrig. 

När stunden var inne, ordnades allt på gården 
som när matmodern själv väntade sin svåra timme. 
Enoch for själv efter barnmorskan. 

Till och med bröllopslakanen befallde Enoch fram 
ur skåpen och att det skulle tändas i fönstren. 

Svår pina blev det, men hon teg, moderbarnet: 
hon var Enochs dotter efter allt! 

Åtta dagar senare berättade modern, så milt och 
fogligt hon kunde, att Enoch bjudit hela socknen 
till fadderskap och att Lisa själv måste bära gossen 
till dopet, som sed och bruk för ogifta mödrar var. 

Lisa kröp ihop i ångest och ropade: »nej, nej, ne j!» 
Men då fann modern just de ord hon borde finna 
om Enoch — om hans kamp och Lisas skyldighet 
att lätta den. 

Lisa grät, men hon ropade inte längre nej . . . 
Precis tre veckor efter gossens födelse rullade 

tveksamt och skyggt kärra efter kärra in på Älgö-
gårdens husplan. 

Du förstår nog, hur skadeglädjen slagit ut i 
blom under denna tid och vad tal och prat det 
varit uti bygden. 

Vad skulle Enoch säga — göra? — »En g ift karl 
och en nedöverbo till!!» 
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Men detta hade ändå ingen väntat — trott honom 
om — att bjuda? 

Det var åter något över måttet. . . 
Därför rullade kärrorna så skyggt och tvekande 

in pä Älgö gård. 
På bron stod Enoch, ståtlig och rak som alltid, 

och tog emot; bakom syntes mor Brita i bästa hög­
tidsdräkten, blek, men rak också hon, fast den rak­
heten var påtagen med möda och med våld. 

Hennes naturliga krafter räckte inte till för detta! 
Också var den stolta blicken skygg. 

Sockenfolket smög in, som om det varit de, som 
haft skam i följe: själva prästen kände sig föröd­
mjukad av att behöva förödmjuka. 

Kaffet dracks under en tystnad, som endast av­
bröts av mor Britas matta trugningar. 

Enoch talade varken mer eller mindre än vanligt 
— till dess det blev tid att hämta Lisa — ty det 
ville han göra själv. 

I helgdagskammaren sa tt Lisa, blek och tunn, och 
väntade, iklädd sin svarta läsklänning. Hon hade ju 
inte hunnit växa ur den än. 

För en gång hade modern inte farit hårt fram 
med det hatade solhåret, utan bara samlat det i ett 
knippe i nacken. 

Hon visste inte riktigt, hon Lisa, på vad hon 
väntade, bara att det var på det allra värsta i värl­
den — och att hon frös, frös. 

I sin nöd försökte hon tänka på »honom» — men 
hon h ade »glömt» igen, g lömt allt. . . utom den glind-

8—170300. A grell, Nordan från. 
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rande guldringen, där på bordet. Den såg hon fram­
för sig jämt — både i mörker och vid solsken, i 
sömn och i vaka. I knäet hade hon en psalmbok 
— hon tittade på tavlorna — gång på gång, tittade, 
som om just tavlorna hade kunnat hjälpa henne i 
hennes nöd! 

I spisen var eld: solhåret följde sin vana och bör­
jade att lyfta sig av värmen. Snart stod det i yvig 
gloria kring det tunna flickansiktet med den skär­
aktiga munnen. 

Hastigt tog Lisa en sax, som låg i fönstret, och 
klippte av de lockiga sollänkarna tätt in till huvudet 
och kastade dem i elden. 

Hon skulle nog knappast ha kunnat ge skäl for 
handlingen — men hon kände frid av den. 

Nu skulle alla se hur stygg och ful hon var — 
inte alls lik jungfru Maria i boken! 

När Enoch kom in och fick se flickan så för­
ändrad och därtill berövad sin enda skönhetsandel, 
ryckte han häftigt till. Men han teg. 

Med den sovande gossen på armen gick Lisa med 
möda fadern till mötes. 

»Får han heta Enoch?» frågade hon ödmjukt. 
»Nej!» kom svaret hårt. 
Lisas ögon blevo fulla av tårar — och läpparna 

darrade till. 
Hon hade tänkt ut det som ett sådant skydd för 

gossen att han skulle få heta Enoch. »Hur skulle 
det bli, om han inte fick heta Enoch?» 

Hon tyckte hon gärna ville lida allt hon lidit om 
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igen — bara gossen fick heta Enoch ... hela hans 
liv — berodde ju på det — att han fick heta Enoch ... 

»Kom», s a' Enoch kort. 
Lisa tog lydigt ett par steg framåt: men krafterna 

voro för små — bördan för tung, hon vacklade. 
Det var en ynkan se henne står där och vackla 

— barnet med barnet! 
Tyst tog Enoch gossen från henne och sa': 
»Gå och lägg er, det tycks ni behöva!» 
Det blev en tystnad i salen, när dörren slogs upp 

och Enoch stod där på tröskeln med Älgö gårds 
första oäkting i armarna! 

Hustrun skyndade fram — men Enoch avvisade 
henne med en nick och ställde ensam upp sig vid 
dopfunten. 

Prästen stammade, när han gjorde frågorna, men 
Enoch svarade lugnt och klart, han. Först vid frå­
gan efter barnets namn dröjde han litet. 

»Enoch !» svarade han till sist så högt, att det 
nästan lät som om han ropat. 

Ingen mer än han hörde det jublande lilla ropet 
där inne i helgdagskammaren. 

Och sedan? 
Ingen tystnad kan motstå ett barn joller. 
Tystnaden försvann — likaså Lisa. 
Hon plånades ut helt sakta . . . 
En kväll lade hon gossen i Enochs knä — mor­

gonen därpå voro hennes lätta spår i livsskogen borta. 
Sin skam hade Enoch delat — sin sorg behöll 

han for sig själv. 
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Ingen bjöds på hennes begravning: hon följdes 
bara av dem, som hållit av henne. — 

Gåvan Enoch fått fostrade han i kärlek och stolt­
het: de blevo snart som ett kött de två, stor' Enoch 
och lill' Enoch. Gossen tog efter allt vad morfadern 
gjorde — storväxt och mörk var han också, med 
Enochs panna och ögon. Alltid såg man de två till­
sammans, på ägor, i stuga, på sammanträden: ty över­
allt tog Enoch gossen med, och barnet skämde inte 
tilliten, utan satt där tyst och tåligt och »lade råd» 
lika allvarligt som någon ann. 

Kungsträdet hade helat sig efter rothugget, fast 
på stammen bildats ett knä. Fullt så rak svajade 
inte kronan där uppe i solljuset, men ännu var den 
högre än alla andra. 

Hustrun hade däremot blivit en ann. 
Hon var nu en ängslig och vilsegången kvinna, 

som aldrig ville bestämma något, aldrig befalla nå­
got — och som jämt darrade. 

Hon var lik en som hade prövat sin vilja till bot­
ten och funnit den oduglig. 

Mullvadsarbetet levde i mörkret. 
Skammen med Lisa hade på något vis inte blivit 

en skam: själva prästen hade avfallit. 

Med hans hjälp lyckades Enoch till sist driva ige­
nom sitt livsmål, frostförsäkringen, — och resultatet 
visade sig snart. Axen blevo rostade men inte svart­
brända av fienden, halmen redde sig gott. 

Men slikt bara ökade smyghatet. 
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»Skulle man nu 'till råge' också bli tack skyldig 
åt honom Enoch!» 

När Enoch så därtill kom fram med ett nytt för­
slag, att bönderna skulle förbinda sig att bara av­
verka en viss procent av skogen och därtill idel hel-
mogna trän. — Ja, då gingo människorna ur huse 
för att fälla honom. 

Det skedde en dag på senvåren, när sjön var full 
av vatten och stormen yrde omkring lössnö, så man 
inte såg handen framför sig. 

Enoch kom från en stämma — — 
Just den dagen hade han känt en sådan motvilja 

att ta' lill' Enoch med i släden, så gossen var bliven 
hemma. 

Han körde raskt — ruskorna visade ju vägen! — 
och så gjorde de — vägen till döden! Vem som 
flyttat dem blev aldrig utrönt: men hela byn slog 
ned ögonen vid frågan. 

Rakt till vaken var vägen prickad. 
De uslingarna, de uslingarna! 
Men Enochs håg låg inte nedåt. 
Ensam, tyngd av pälsen och det snöblandade vatt­

net, arbetade han upp både släden, sig själv och hästen. 
Jättekrafter hade han, men vid det sista taget 

knäcktes något i honom. 
Strömmar av blod störtade ur munnen . . . 
Hustrun, som numera aldrig hade någon ro, när 

Enoch var ute, skickade vid kvälldags ut sönerna 
med bloss för att leta. Så funno de honom till sist 
invid vaken fastfrusen i rödfärgad is . . . 
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»Låta lägga sig till sangs», därtill nekade Enoch 
bestämt. Han låg ovanpå fällen till det sista. 

Febern kom, tio mäns feber: döden slipade sin 
kraftigaste lie 

Kavel gick till de gifta sönerna; hustrun och de 
andra av släkten höllos inne i rummet alltjämt. 

Men den, som Enoch mest hade blick för, var 
»gossen». 

Prästen kom, när doktorn rest, men Enoch hälsade, 
att han nog trodde han skulle reda sig utan prästord. 

Till länsman sände han bud, »att det var vinden, 
som flyttat ruskorna!» 

På kvällarna, när febern var högst och yrseln häf­
tigast, talade han ofta om något, som låg under log­
golvet — om något, som inte blivit gjort, »för gos­
sens skull». 

Ingen lade märke till det mer än jag. 
Stolpsängen var djup och mörk. Det mäktiga 

ansiktet därinne blev allt vitare och vitare. Till sist 
hade det mist varje droppe av jordisk färg. 

Vi trodde redan att sansen lämnat honom. 
Alla voro samlade. 
Men då reste han sig upp och talade, inte som en, 

vilken snart talat slut, utan lik en, som ännu har makt: 
»Hör söner — hustru — jag vill, att Lisas gosse 

ska' ha gården med namnet. Han har makten i sig 
— han — Lisas gosse —. Ska' följa — vad — jag 
— — Lisas gosse — — namnet — gården — söner 
— hustru, lyd!» 

Det blev tungt kring dödsbädden. 
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Så steg äldsta sonen fram till sist och sa': 
»Jag tänker ändå, att vi väl inte äro hågade låta 

en oäkting komma till styret.» 
Täcket av, och så stod Enoch på golvet, döds-

märkt, men fruktansvärd ännu. 
»Jag vill!» dånad e han. »Jag vill h 
Han grep äldsta sonen i axlarna och böjde honom 

i själva dödsgreppet ned på knä! 
Så vacklade »kungsträdet» och föll — långsamt 
Kort efter begravningen vandrade sönerna, både 

gifta och ogifta, ut till Amerika. 
Lisas gosse hade fått gården, som fadern befallt, 

men stanna kvar och se »oäktingen» ta' försteget, det 
ville de inte. 

Och liir Enoch? 
Ja, en duktig kommunalman blev han ju, ty till 

det var han inkörd, men makten hade han inte i sig. 
Enoch hade präglat honom till sin avbild: så länge 
präglingen satt i, var han Enoch. Sedan blev han 
sig själv — och det var ett själv, som hade många 
skavanker. 

Byfolket flockade sig kring honom, av vana vid 
namnet. Att han klippte dem intill skinn et ibland, 
brydde de sig inte om, ty det var sådant som de 
förstodo. »Han avverkade ändå skog och bar sig åt 
som folk!» 

Stor ära fick också lill' Enoch uppbära för mor­
faderns kamp mot frosten. — — Och han höll till 
godo med äran, du, fast kampen för längesedan var 
nedlagd ! 
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Och under tiden späddes Enochs starka blod ut 
bland främmande raser! Är det så, att vi behöva 
spädas ut häruppe? .. . 

Vet du, vad jag fann under en bräda i loggolvet 
en dag, när det föll mig in att göra en undersök­
ning? Jo, en kortbladig och skarpslipad yxa. 

På skaftet stod hans, målarens, namn inskuret. 
Men bladet var rent! 
Det var således detta Enoch offrat för gossen, att 

inte ta' hämnd? Och det var mycket av honom, som 
i sig kände kraften både att döma sina egna domar 
och att utföra dem. 

Ja, han var ju bara en obygdskraft, han, Enoch 
frostmannen, men jag tror nog att han ändå hörde 
till dem, som Vår Herre använder, när Han vill ruck a 
jorden. 
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Har du någonsin mött en människa med en så 
seg känslotråd i hjärtat, att den inte kan slitas av, 
utan fortlever genom liv till liv? 

Jag har träffat på en sådan människa. Ragna 
hette hon; ett fjällblomster med snö kring roten och 
krona mognad i tropikglöd. 

När hon såg på gossarna i byn, ryckte de till 
som träffade av ett piskrapp, ja även hos den trögaste 
sjöd bloden varm upp till kinden . . . Men blicken i 
henne var förr vaken än hon var vaken själv. 

Skratt och skämt, ibland prat och »historier», var 
det enda hon hade att ge. Hennes fönster var och 
förblev stängt, gossarna fingo pä lördagskvällen sam­
las i sluten grupp framför det och tigga att få slippa 
in, bäst de ville. 

Le inte fult och tänk inte pä stadsvis, ty du 
förstår inte! 

Att släppa in sin käraste i den fagra sommarnat­
ten, att låta ungdomsblodet koka, utan att låta det 
koka över, det är ett starkt bruk för starka män­
niskor och passar oss. 
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Vi tycka om att »rå», ser du, om också bara pä 
oss själva. 

Och i smyg sker inte emottagningen. Ah nej. 
Det är mödrarna själva, som bädda den vita förlov­
ningssängen, fast d e hårt stoppa ned fällen. Den får 
inte röras förr än prästen sagt amen, och djup skam 
drabbar den man, som . . . 

Ja, vi män vilja inte ens umgås med honom! 
Vackert är det emellertid se flickan sitta där in­

ramad i fönsterpost och aftonsol, medan gossarna 
nedanför brottas och leka för att vinna hennes gunst 
och den mörka skogen håller vakt. 

Hon är en drottning då, flickan, en drottning, 
som gör sitt val, inte en vasall, som tages med våld. 
Så vilja vi betrakta våra kvinnor! 

Ragnas mormor hade varit en »egen»; full av sa­
gor och sägner och boklust. Allt det där hade gått 
i arv till Ragna, fast hon berättade på ett annat sätt 
än mormodern. Mormodern såg vad hon berättade, 
Ragna däremot kände. Också var det inte lätt få 
henne a tt glänta på hjärtedörren: som stänk kommo 
historierna! 

Ja, hon var nog en äkta, hon, klockarens R agna 
— en diktareflicka — en av de få. 

Du skulle ha sett hur hon läste se'n? Först 
slukade hon andlöst hela boken, så bläddrade hon till­
baka till början och sög långsamt på varje ord, som 
om de varit blommor och hon ett bi. Läshungern 
är allt en underlig hunger, den mättas aldrig! 

Och så hon kunde fråga! 
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Inte alltid om det som var mesta vikt uppå, men 
alltid om det som var mesta så ng uti. 

På den tiden hände det allt, a tt Stig-skolmästare 
vaktade korna, medan Ragna låg framstupa under 
ett träd och i smyg slukade Don Quijote — och dik­
tade om honom sedan. 

Du ska inte tro, att jag drömt henne färdig: 
nej hon var sådan. 

Hon arbetade som andra flickor, uträttade opå­
mind allt hon borde i hemmet. Men det låg alltid 
någonting av dröm över henne, någonting oväckt. 
Kanske tyckte jag ändå mest om det, att hon var 
så lättskrämd. Man ville jämt beskydda henne. . . 
trots allt hennes ungdomsfriska mod. 

Modern, en sjuklig kvinna, började redan spå, att 
Ragna skulle bli gammalstinta — den värsta skam 
hon kunde tänka sig i livet — så många friare vi­
sades från gården. 

Men Ragna skrattade bara och sa', att inte rådde 
hon för, »att d et alltid fattades något». 

Jag förstod. 
De bullrade för mycket, vardagsgossarna, de voro 

för grova i orden, för hårdhänta i dansen, för klum­
piga i talet . . . Och jag? Jag! Ah, jag var bara 
gamla Stig-skolmästare, jag, »en som hade böcker»! 

Så äntligen . . . Att tänka sig att trettio år glidit 
ned i djupet sedan dess . . . 

Det var på ett gille de möttes. 
Han hette Erik, var finsnickare och hemkommen 

från Amerika för att lyfta ett litet arv. Strax efter 
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skiftet skulle han resa tillbaka till det nya landet 
igen. 

Men jag visste, att han aldrig skulle resa tillbaka, 
och så blev det. 

Ragna tog inte sina ögon från honom, allt från 
det ögonblicket han trädde in i rummet. Ung var 
han, lång och litet framåtböjd. Håret var brunt och 
vàg'gt) pannan ovanligt vit, näsan lång och munnen 
skuren nedåt i en vacker båge. 

Huvudet höll han lätt lutat mot höger. Ja, du 
hör, att jag minns allt efter trettio år! 

Märkligast var ändå kanske blicken, när han nå­
gonsin fullt slog upp den, vilket hände sällan. Den 
var blå och klar, med en sorg på djupet. 

Det var Ragna som smög sin hand i hans till 
dans, och hon släppte aldrig handen mer. 

Det var inte bara kärlek, det var tillbedjan, extas! 
Hon vaktade honom, inandades honom! 

De förbigångna friarna släppte ut stygga rykten, 
att det nu var hennes tur få stå utanför fönstret och 
tigga utan att få s lippa in .. . 

Lögn, lögn säger jag! 
Hennes kärlek var kysk och ren som hon själv, 

om den också hade blod på tand. Hur skulle den 
eljest ha varit äkta? 

Jag kom att på en tid inte vistas ät den sidan av 
socknen, där Ragna bodde. 

Vi ha stora avstånd häruppe, ser du . . . 
Honom hade jag heller inte sett sedan gillet. 
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Så en kväll kom han, följande skogsvägen, hem 
till mig — kom ensam. 

Jag var inte stort hågad för tal just då, men vem 
kan stänga porten för en gäst, och dessutom banade 
det fina och litet blyga i honom väg, och så. . . 
Ah ja, jag var väl nyfiken, tänker jag . . . Man kan 
se ibland! 

Inom en sekund hade jag sett honom tvärs igenom 
till b åde kropp och själ. 

Stark var han inte, knappast härdig. Stortalig 
var han inte, inte glad, inte käck, men det låg någon­
ting av musik över honom, som drog. 

Han ställde sig vid fönstret mitt i solskenet och 
snodde hatten, så att den såg ut som ett hjul i 
gång. 

Jag såg att han hade något på hjärtat, något vik­
tigt, men jag hjälpte honom inte! Nej, jag hjälpte 
honom inte! 

»Det — det — är •— om R agna —», kom det till 
sist ur solskenet. 

»Såå», svarade jag kort. 
»Jag tänkte — att — Stig — som är en sådan 

vän . . . ?» 
Nu sköt blodet upp i pannan på honom. När det 

bländvita försvann, s åg han manlig ut. 
Det retade mig, och så teg jag. 
Han såg bedjande på mig. 
Då såg jag, att den sorgsna historien i blicken 

låg orubbad kvar. Orubbad kvar, när Ragna ... ! 
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Det retade mig till en än mer utmanande tystnad. 
Han hostade lätt bakom handen. 
Jag teg hårdnackat. 
Det är nog så, att man brygger ångern, medan 

man är ung, och dricker ur drycken, när man blir 
gammal. 

Jag har många gånger ångrat, att jag inte hjälpte 
honom då. Men mannen i mig var stark, du; . . . och 
kanske också sorgen. 

Så försökte han en omväg. 
»Säg, Stig-skolmästare, vad ska? man göra, när 

man inte vet vad som är rätt?» 
Skolmästaren blev tillfrågad, och skolmästaren 

svarade kargt: 
»Bedja.» 
Ack, Gud förlåte mig hädelsen av ditt namn den 

gången! 
Erik stod tyst länge. 
»Äh nej», kom det till sist långsamt ur solskenet. 

»Jag tänker nog att man måste hjälpa sig själv för 
att bli hulpen alls.» 

»Ja, är man duktig, så!» 
Nu tego vi båda än längre. 
Så steg Erik fram från fönstret, höll ut sin hand 

och sa' på sitt blyga, litet trötta vis: 
»Ja, jag får väl så mycket tacka för mig, då.» 
Han tänkte gå! 
Då äntligen skämdes mannen i mig. 
Han var inte svår att blidka, och så kom förtro­

endet, när vi sutto i lövsalen och sögo pipan. 
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»Det är sa — ser Stig, att jag har en flicka i 
Amerika.» 

Jag ville inte jubla: jag satte hälen på djävulens 
huvud, men han satte upp det ändå. 

»Vi ska' gifta oss — när jag kommer igen. — 
Om jag kommer igen . . .» 

Äter sköt rodnaden upp mot pannan . . . 
»Hon var mycket god emot mig en gång, när jag 

befann mig inte bara i kroppsnöd, men . . . Jag me­
nar — hon kan leva utan mig, hon.» 

Med ens förstod jag finheten och ömtåligheten av 
hans kamp. 

Han hade lärt förstå, att Ragna skulle dö, om han 
lämnade henne, och att hon så skulle göra, visste 
också jag, och det så säkert, som om Guds änglar 
stigit ned och sagt mig det. Och ändå . . . om han 
for . . .? 

Vissa blommor kunna bara leva i en viss jord­
mån. Erik var Ragnas jordmån . . . hon skulle aldrig 
slå rot hos någon annan . . . Och ändå . . . Om han 
for . . . kanske att. . . ? 

»Beror väl också på, vem av dem Erik älskar 
mest», sade jag till s ist. . . som jag trodde för att 
säga något. . . men jag var nog nyfiken igen! 

Erik ryckte till, och historien i blicken skälvde, 
som om någon kastat en sten i dess djup. 

»Åh», sad e han slutligen, »sådant har jag nog inte 
att ge — mer. — Nu har jag tänkt — om Stig — 
som är — en sådan vän — skulle vilja — säga 
Ragna ... ? Jag kan inte trampa . . .» 

io—170300. Agrell, ATordanfran. 
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Han kunde inte trampa... ? 
Så grovkänsliga äro vi människor, även de fin­

känsligaste av oss! 
Men jag kände mig behöva göra bot, och sa 

lovade jag att tala med Ragna. Erik säg lättad ut; 
dessa två kvinnor skälvde nog i hans samvete som 
darrande pilar. Sedan talade vi om litet av varje. 
Långt hade ju inte Erik hunnit pä sin livsstig ännu, 
men varje bit mark han satt fötterna på hade han 
undersökt. 

Han hade synbarligen inte bara nöjt sig med att 
fatta andras tankar utan också ivrigt bemödat sig att 
fatta sina egna tankar om vad han lärt eller hört. 

Detta gav en slags försynt värdighet åt vad han 
sa' — och en viss äganderättens makt åt det lilla 
han visste. Han hörde till de där trofasta byggarna, 
som inte foga in en sten utan att vara säker på alla 
dess egenskaper. 

Och så var det någonting så vackert över honom 
— så ovanligt vackert. 

Dagen därpå sökte jag komma Ragna till tals. 
Jag hade tänkt allt så noga igenom — det var ju 

min skyldighet upplysa henne — min plikt — ja, 
min rättighet. 

Och ändå . . . 
När hon kom emot mig så strålande i sin nyut­

slagna kärleksfägring, så full av Erik och Erik och 
bara av Erik . .. 

Hade du kunnat säga henne det? Jag kunde inte, 
utan flydde. 
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På hösten stod bröllopet, men jag var hindrad 
att komma med — jag var sjuk — länge sjuk. 

Jag fick särskild hälsning från Erik, »att papperen 
från Amerika kommit». 

Först tre år senare blev jag »frisk nog» att orka 
resa dit. 

Det var som en gåva att känna sig längta —. 
Också skyndade jag att genast snöra ränseln. 

Över gården låg någonting nytt — någonting ljust 
och lätt, som inte funnits där förr. 

Klockaren hade gift sig till hemmanet, som Ragna 
nu ärvt efter modern. 

»De elaka» sa', att Erik dröjt att bestämma sig 
till dess Ragna fått gården. 

Âh nej, det var nog bara ett som bestämt honom 
— det att han inte kunde »trampa». 

Folket såg nöjt ut, hunden var fet och hästarna 
hade tomteflätor i manarna. Allt var omvårdat. 

Köket i storstugan var ommålat i ljusblått — en 
främmande färg här uppe hos oss. 

I det ljusblå stodo Ragnas röda trämöbler som 
tunga bloddroppar. 

Blod och luft — var inte det en bild av deras 
kärlek ? 

Erik finsnickrade vid fönstret, när jag kom. 
Han såg nöjd och glad ut, men knappt starkare, 

och djupast inne i blicken låg historien orubbad kvar. 
Ragna hade »lagt ut», och blicken hade fått lenhet 

i sig. Hon klirrade med fötterna på ett nytt beskäf­
tigt vis, som om hon jämt hade brått med att pyssla 
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om någon, och under hakan hade två små kärleks­
gropar bildat sig. 

Hon hade fått jord på vingarna! 
Roligt var ju känna sig tycka om att bli väl­

komnad, fast. . . 
Nä, svallvågor betyda ingenting; deras natur är 

att dö, när de vidröra land! 
Ragna bullade upp till kalas och berättade — vi 

hade ju inte träffats på slik lång tid — och breven? 
Ja, det hade inte varit mycket bevänt med dem. 

Detta var också nytt i henne, att prata så mycket 
om sådant smått. Erik flickade då och då in fakta 
på sitt lugna sätt. 

»Och så du, Stig-skolmästare», sade Ragna, till 
sist, »ha vi haft två små flickor, du —, och mist dem 
— nästan strax.» 

Jag klappade s akta hennes hand. 
»Ah ja, visst», svarade hon snabbt, »visst sörjde 

jag, men som man sörjer, när man har allt man älskar 
på jorden kvar.» 

Då stack det till i hjärtat på mig, men för 
hennes skull. Hur skulle det gå, om hon miste 
honom? Vår Herre tillstädjer ju inte avgudar. 

På kvällen sutto vi på förstugukvisten och drogo 
in svalkan från bergen. 

Så hördes alldeles bredvid oss lärkans klara, fina, 
ihärdiga sång. 

Lärksång i augusti, mot kvällen till? 
Gammal skogsvandrare, som jag är, vände jag 

ändå på huvudet efter ljudet. 
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Sa förbyttes lärkans jubel till koltrastens djupa 
klunkande, då han »stämmer», sä kom bofinkens korta 
melodi, så domherrens artiga »bjuda upp» och så till 
sist den gula burskrikarens halsbrytande drillar. 

Det var Erik, som med huvudet lutat mot väggen 
och läpparna obetydligt spetsade visslade hela konserten. 

Ragnas ögon strålade som stolta stjärnor, när hon 
såg på mig: hon hade rätt vara stolt, musiken var 
i sanning i honom! 

»Du sjunger väl med?» frågade jag till sist, sedan 
vi pratat litet om hur han kommit at t lära sig konsten 
på verkstaden i Amerika, där ingen förstod honom 
och hågen låg till h emmet. 

Varför skall människans själ vara så glupsk, du? 
Har den nyss njutit av sommarrikedom — så frågar 
den genast efter vintersnö. Aldrig är den nöjd. 

Det föll inte mörker över Eriks ansikte vid min 
fråga, men någonting, som var dolt i mörkret. 

»Åh ja, jag sjunger väl också», kom svaret till 
sist som motsträvigt. »Jag menar, jag har sjungit.» 

»Aldrig för mig!» s a' Ragna med förebrående und­
ran i ögonen. 

Erik log svagt. 
»Vissla kan väl vara nog», sade han och började 

tälja bordskanten rak med sin pennkniv. 
Ord säga allt mycket ibland, du; men Ragna 

sa' de orden ingenting. Hon började bedja Erik sjunga, 
bad så där tyckmycket näpet och inställsamt som 
kvinnor, vilka tro sig mycket älskade, bruka bedja. 

Till sist blev det som hon ville — naturligtvis. 
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Det var bara några rader — någonting tarvligt 
han sjöng — en liten enkel engelsk visa. 

Många stora människoröster har jag ju inte varit 
i tillfälle att få höra, men skogens tusendetals sångare 
ha skärpt mitt öra för välljud. 

Eriks röst var välljudet självt. Aldrig får jag 
höra dess make. Klar, mjuk, hög! 

Som på prov lät han stämman strömma ut i en 
enda ton av ständigt växande styrka — men så av­
bröt han sig helt tvärt. 

»Det gör ont att sjunga», sad e han kort. 
Han gick hastigt in i stugan, och Ragna ville 

följa honom, följa honom som en orolig hustru. 
Hon hade mist sitt fina öra för själssång, och 

för själsångest — mist det genom kärleken! 
Jag höll henne kvar med frågor. 
Dikta hade hon slutat — att berätta sägner likaså. 

Erik hade blivit hennes saga — hans tal de enda 
»historier» hon mindes, hans kyss den enda dikt hon 
brydde sig om. 

Jag stannade hos dem en hel vecka, så axlade 
jag åter ränseln. 

Erik följde mig en bit till vägs, Ragn a var hindrad. 
Tala blev det inte stort av — i början. 
Jag hade tvångslärt att hålla av Erik — hälla av 

honom, så starkt som man bara håller av den, som 
man inte velat hålla av — men ändå fanns det något 
som stack i mig. 

Jag tyckte, ser du, att han tagit hennes själ ifrån 
henne ! 
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Man kan ju kalla det en långsträckt orsak till 
agg, efter hon var lycklig, men . . . 

»Stig förstod väl hälsning en från Amerika?» frågade 
Erik till sist. 

Jag nickade. 
»Det gick som jag trodde — hon gav mig fri 

hon, Kate, när hon fick höra hur det var.» 
»Och Erik är själv lycklig?» 
Erik lutade sig ned och plockade varligt en sen­

bio mmande skogsstjärna, innan han svarade: 
»Ja, visst är jag lycklig, mycket lycklig —. Ragna 

är ju sådan — att man måste vara lycklig.» 
»Men rösten, Erik! Den är en gåva given att 

glädja med — en gåva av Gudr> 
Han log litet — log så där säkert, som när det 

gäller något, man riktigt tänkt igenom. 
»Jag tror nog den är en gåva av djävulen, jag», 

sade han till sist. »Sjunga kommer jag aldrig att 
göra mer.» 

Så skildes vi åt med ett vänna-handslag. 
Jag stod länge och såg efter den unga, litet framåt -

böjda gestalten, som liksom tvekande vek av in åt 
dunklet, efter att ha dröjt i solen så länge den 
kunde. 

Kanske var det det intryck jag då fick, som gjorde 
att jag inte blev så särdeles förvånad, när jag tre 
veckor senare vid kyrkogång fick från predikstolen 
höra, att bonden och finsnickaren Erik Erikson i Bro 
dagen förut avlidit, i en ålder av 29 år, i lung­
inflammation och efter endast tre dygns sjukdom. 
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Besynnerligt nog tänkte jag under den första svi­
dande timmen inte alls på Ragna. 

Jag kände mig själv stå för illa till boks . . . 
Men när jag tänkte. . .! 
Jag kastade mig genast i kärran och körde mot 

sorggården, körde hårdare, än jag någonsin förr drivit 
en häst. 

Föga är här sed och bruk, att kvinnor g råta högt 
eller ropa vid sorg. 

Men hon ropade, ropade så det hördes långt ut på 
vägen, ropade som inför rån och mord. 

Alla stodo handfallna inför detta. Grannkvinnorna 
voro skamsna på hennes vägnar. . . ingen förstod. 

Lyckligtvis hade inte doktorn lämnat byn ännu. 
Han gav henne opium och opium, och det fortsatte 
vi med i hela tre veckor, till dess vi äntligen fått de 
förfärliga skriken att tystna. 

Sedan låg hon som slagen av lamhet och dövhet. 
Begravning . . . allt försiggick utan henne. 

Jag tyckte han såg friskare ut i döden än i livet 
— och lyckligare. 

I en gammal plånbok av ryssläder — en lyxplån-
bok — fann jag en affisch med ett känt kvinnonamn 
på och så en rad om en ung svensk, »en manlig näk­
tergal, som divan upptäckt och tagit i sitt beskydd 
och som snart skulle uppträda». 

Var näktergalen Erik? . . . 
Var här ledningen till blickens historia? 
Jag forskade inte, men plånboken har jag kvar. 

Den gömmer nu min egen syndabekännelse. 
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När Ragna till sist steg upp, var hon en gammal 
kvinna, du. Hon hade på femton veckor genom-
lupit femton år. Fötterna släpade, själen släpade, 
orden släpade, tanken släpade. 

Ja, om jag skulle ha varit säker på, att en kvinna 
varit bruten till döds, så hade det varit hon ... och ändå? 

Knappt ett år därefter fick jag höra, att hon gift 
om sig helt oförmodat med grannen, en bond-änke­
man utan barn. 

Jag kunde inte bära det, inte handlingen, men 
att inte förstå! . . . 

Jag hade på sistone undvikit vara där... jag 
fruktade, förstås, att hon skulle misstänka att jag 
ville stjäla av henne hennes sorg. Så for jag min 
väg ... för att detta skulle kunna ske! 

Det låg förändring över gården; det ljusa var 
borta . . . Eriks blå väggar voro också borta . . . möb­
lerna verkade inte längre som tunga bloddroppar i 
luft, utan som klumpiga, röda bondmöbler. 

Vid slagbordet vid fönstret satt den nye mannen 
och läste i bibeln; vid spisen stod en fet, vårdslöst 
klädd kvinna och vaktade kaffet . . . 

Var detta Ragna! 
Trögt vände hon på huvudet vid min hälsning 

och såg på mig. 
Då förstod jag, förstod med ens. 
Har du någonsin haft liggsår? 
Jag har. 
Efter veckor av pinande, aldrig släppande marter 

lade jag mig på själva såret, för att genom över-
XI—170300. Agrcll, Nordanfrån. 
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mättet av smärta finna lindring mot smärtan själv. 
Så hade hon gjort. 

Det är svårt att möta det uttrycket i ett män­
niskoöga, ångest utan slut! 

Litet emellan kastade hon en blick av häpnad, 
ja, nästan av hot på mannen. Vad hade den där här 
att göra ... i Eriks rum, som de klistrat tapeter på, 
och vid Eriks fönster. . . genom vilket solen aldrig 
mer föll? 

Men så kom känslan av elände tillbaka. . . det 
självförvållade eländet, för vilket det inte fanns nå­
gon bot. . . 

Lyckligtvis var mannen en foglig, hederlig karl 
med sann gudsfruktan. Han läste bibeln för henne, 
höll bönestunder, predikade och bad, till dess han 
predikat och bedit in henne i e tt slags andligt opierus, 
som verkade lika välgörande som en gång förut det 
kroppsliga. 

Livet blev någonting nytt ... en svår bergklätt­
ring; på bergets topp väntade inte det eviga livet — 
det brydde hon sig inte om — utan Erik, i skinande 
vita kläder, och bakom honom fanns paradiset . . . 
bara för dem två. 

Mannen förstod inte detta, men han var nöjd med 
hennes iver att höra och läsa! 

Efter hand började hon försöka fylla sina plikter 
i hemmet . . . fast på ett stapplande, osäkert vis, 
lik en, som nyss fallit och var rädd att åter falla. 

Angesten blev snart blygsel, du, en blygsel 
med rodnad som aldrig sänktes. Tio månader efter 
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vigseln föddes ett barn, en gosse, men med gossen 
kom befrielsen. 

Ragna förstod nu varför hon »kastat bort sig», 
förstod att det var Guds vilja hon gjort, så att 
undret skulle kunna ske. 

Gossen var Erik upp i dagen, till och med 
Eriks sätt att hålla händerna när han sov hade gos­
sen ärvt, lika så väl som Eriks långa ögonhår och 
smak för ljusa färger. 

En dag, när gossen av en slump fick se en skymt 
av den blå väggen, började han gallskrika, ä nda till 
dess hela ytan blev klar. Sedan låg han förnöjd och 
stirrade i timmar in i det blå. 

Ju äldre han blev, dess förunderligare blev lik­
heten. Samma ljusa panna, nedböjda huvud, samma 
blyga väsen, samma totalintryck framförallt . . . 

Hade hon givit sig åt den ena mannen och trott 
sig vara ägen av den andra, eller hade hon varit så 
full av den döda, att det nya livet i henne närts 
endast av honom? 

Vem kan förstå naturens djup, dess lagar, resurser 
och vilja!! 

Nu må du tro, Ragna hade både sagor och säg­
ner »åt Eriks gosse». Han fostrades vid dikt. 

Det tunga, jordiska, utslitna i henne försvann. 
Hon blev vad det led åter Ragna, sådan hon var, 
när hon låg under trädet och läste Don Quijote. 

Efter bara ett års äktenskap blev Ragna änka för 
andra gången. Det stärkte henne i hennes t ro, att 
hon endast följt »Guds vilja». 
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Med självaktningen kom lugnet tillbaka. 
Om sommaren tog hon ofta gossen med sig till 

kyrkogården. Hos den rätta fadern, som låg i familje­
grav, lämnade de alltid blommor, men deras 'hem', 
deras hjärtans sorge- och glädjerum, var kullen, där 
Erik sov. 

Så blev Erik, trots döden, ändå gossens far. 
Många bruk och likheter tog nog gossen upp 

efter de sägner han hörde. 
Han ville bli lik Erik, och det lyckades förund-

ransvärt, men två saker fattades: Eriks oavvisliga 
behov att stå på egen grund — och så musiken!! 

Men den strängen i Erik hade ju Ragna aldrig 
ägt, också saknade hon den aldrig. 

För mig blev det en stor glädje att ur min 
dammiga hjärnkammare plocka fram hyllagda kun­
skaper och söka flytta över dem i lill' Eriks vakna, 
vetgiriga huvud — ty vaken och vetgirig var han — 
och full av formsinne och känsla för klang. 

Och god var han. 
Utan godhet kan man inte dikta om lidandet. 
Jag trodde, trodde så säkert att han skulle bli var 

diktare-Messias, ty borde inte han vara svept i det 
underbaras skimmer? 

Han var inte mer än 12 år, när han skrev sin 
första poetiska sägen. 

Ah, vad Ragna och jag beundrade den! 
Vi beundrade för övrigt allt han gjorde. 
Ragnas religiösa extas hade nu blivit en person-

lighetskult igen. 
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Ibland undrade jag, om hon glömt den rätta Erik 
— men så var det nog inte — det var nog bara 
samma tråd, som fortlöpte så lika stark genom dem 
båda, att hon inte längre kunde skilja dem åt. 

Många gånger föreslog jag, att vi borde sätta 
lill'Erik i skola — men Ragna blev vit inför bara 
tanken — och själv var jag inte säker. 

Kanske var det allra rättast att fostra honom en­
bart häruppe, att inte späda ut honom — att låta 
honom dricka storheten oblandad?! 

Så kom hans andra dikt — då var han aderton 
år — nästan en man. 

Du må tro att hjärtat darrade i mig, när jag 
höll papperet i handen. 

Det gällde ju så mycket för mig, för oss. 
Nå ja, vacker var ju dikten, vacker som reflex­

solsken. Allt vad Ragna givit honom, kom igen i 
utspädd form. 

Musiken fattades! Musiken fattades! 
När han fyllt 20 år, kom det ett främmande 

vinddrag i honom, ett vinddrag, som förde torka 
med sig. 

God var han ju alltid fortfarande, utan all för­
måga att »trampa», men bondens begär att samla 
och spara stack fram. 

En dag sa' han, att han ville läsa skarpt för att 
bli »något riktigt» — helst präst. 

»Han kände kallelsen att få lägga ut ordet!» 
Och nu är han något »riktigt» en ståtlig grann-

ordspräst. 



86 EN BASTARD. 

Naturen hade gjort det mesta möjliga gent mot 
sig själv och föll åter inom bräddarna . . . 

Ragna är hos honom och är så lycklig som dagen 
är lång; för henne är och förblir han Erik upp i 
dagen. 

En ljus sympatisk personlighet blir han ju alltid 
. . men . . . 

Han skickar mig verser ibland. 
Jag önskar han inte ville g öra det . . . 
Jag har sörjt över honom mycket, sörjt över 

vår förlorade diktare-Messias; men det var ju dum t, 
ty han var ju ingenting annat än en naturens bastard 
efter allt. 



S O L - H A N S  





Han kom emot mig som ett strömmande solsken 
där på stigen. Håret låg i ljusa lockar tätt intill 
huvudet, ögonen voro blå som sjön i morgonväkten, 
leendet var lyckans och talet var sång. Han bar 
konvaljer i hatten och vid bröstet, och i handen höll 
han en stor knippa av samma sorts blommor, som 
ännu hade mull kring roten. 

Hans steg voro lätta, och ibland strök han med 
kinden mot axeln, som om han under rocken burit 
någon dold skatt. 

Klädseln var turistens, och han ropade mig an 
för att få veta, »om det ännu var långt till byn». 

Jag var så törstande efter en människoröst just 
då — jag hade drömt mig trött och tänkt mig trött 
— jag var så snål efter att få hålla av — och han 
var så härlig — Solguden själv! 

Aldrig hade mitt hjärta så dragits till en främ­
ling förut — aldrig! Att låta honom genast lämna 
mig kunde jag helt enkelt inte, och så sade jag nästan 
bedjande : 

»Solen sneddar redan — vill du inte vila ut hos 
12—170300. Agrell, Nordanfràn. 
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mig? Till byn är ännu en backig och tung-gådd 
mil. Du är nog trött?» 

»Trött?» 
Du skulle ha hört hans skratt? Det bröt fram 

som en dansande bäck, som en jublande ungdoms­
hymn. Så nickade han och fortsatte vägen. 

Jag försäkrar dig det kändes som om all livets 
lycka stått utanför mitt tjäll och nekat att stiga in. 
Jag skäms att säga det, men jag följde honom på 
avstånd, följde som man följer ljuset. 

Mina långa, knäiga skogsvandraresteg föllo so m 
tunga stenar in i hans lätta, rytmiska gång. Jag 
hörde det, men jag stannade inte ändå. 

Plötsligt vände han sig om. 
»Varför följer du mig, gubbe?» frågade han. 
Gubbe! Jag, som var i min mandoms fullaste 

kraft, men ordet sårade mig inte från honom. Tvärtom, 
jag sänkte skuldmedvetet huvudet; jag hade ju ingen 
rättighet att följa honom. 

Nu skrattade han igen, men denna gång en kvin­
nas fina, förståendefulla, litet segerstolta skratt. Så 
nickade han, och så ryckte jag upp bredvid honom, 
inom två minuter gående lika ungt och käckt som han. 

Jag fick veta, att han var student och hette Hans. 
Vad han hette mer, brydde jag mig inte om att min­
nas. För mig var han redan då »Sol-Hans», och Sol-
Hans står det på minnesvården, rest i hjärtat. 

Han talade snabbt och litet avbrutet, oupphörligt 
kastande på huvud-et för att från både höger och 
vänster insupa allt, värt att se. 
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Han hade gåvan att upptäcka undren, det märkte 
jag genast, och att förstå dem. Pannan var tän­
karens, blicken innerst drömmarens, men munnen var 
en flickas oplockade ros. 

»Är du inte rädd att gå här uppe ensam i obygds -
skogarna?» frågade jag till sist, redan så ängslig för 
honom som en mor för sin senfödda älskling. 

»Rädd?» Han log. »Är d u rädd, gubbe?» 
»Ja», svarade jag ödmjukt. »Man blir rädd här, 

därför att man alltid är den minsta!» 
Hans vackra flickläppar krökte sig i trots, och sa 

påskyndade han stegen, ökade dem till en slags svik­
tande rytm, som nästan gjorde mig rusig av ung­
domskänsla och ungdomsmod. 

»Varit olycklig med? Säg, gubbe?» flög frågan ur 
den omkring oss vinande luften. 

»Ja», svarade jag lika ödmjukt. »Hur skulle jag 
eljest ha lärt känna lyckan?» 

Den vackra läppbågen spändes i blodrött trots 
igen. 

»Visst visst», svarade jag ömt. »Vem skulle väl 
ha nänts göra dig sorg?» 

Han ryckte till och stirrade framför sig. Jag 
tyckte, att det föll mörker från de blå ögonen ut i 
solljuset omkring honom. Men bara ett enda kort 
ögonblick syntes skuggan. Så log han igen och ta­
lade sorglöst. 

»Mor var sexton år, far var tjugoett, när jag föd­
des. Sådant blir glädje av, förstår d u, gamle. Men 
nog har jag varit hatad. Och vet du, vem som ha-



92 SOL-HANS. 

tat migr Jo mor, hon, som bara kunde ett helt — 
att vara sexton år en gång. 

Han hejdade sig plötsligt och kramade konval­
jerna i handen sä våldsamt, att de skälvde till av 
dödsångest. 

»Du gör dem illa», sa' jag enkelt. Ögonblickligen 
doppade han de sårade blommorna i en bäck och 
lade dem sedan ömt och varsamt på turistränselns 
platta överkant. 

»Du ska' inte tro, gamle, a tt det varit 'synd' om 
mig. Ah, nej! Glädjen har ingen kunnat bryta ur 
mig, och styvfar, den av föräldrarna anskaffade namn­
skylten, har älskat mig, han, tusen gånger mer än 
sin egen tama vardagsavel.» 

Det var tårar i rösten — för den som hörde väl. 
De där tankarna hade nog bulnat och värkt i honom 
länge — min sympati blev lancetten. — Men sedan 
. . .? Hur strålande lycklig var han inte, hur vacker 
och hur älskvärd! Han talade om naturen, om Upp­
sala, om kamraterna, om sin arbetsglädje och sitt 
arbetsmål. »Att leva i sol och dö i sol — genom 
att leva livet för andra.» 

Skuggan skar ut allt djupare uddar i skogstop­
parna. Jag visste, att jag borde lämna honom, men 
jag följde honom ändå, feg i min fruktan att kanske 
aldrig få se honom mer. 

Vägen var tröttsam, idel ändlösa myrar och sky­
höga backar — till sist förlorade han tålamodet. 

»Finns det ingen genväg?» frågade han otåligt. 
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Ungdomen i honom var redan trött på det »evigt 
enahanda». 

>Jo», svarade jag lugnt. »Det finns en genväg, 
men den är inte farbar, t y vårdisen ligger ännu, och 
knappt är den farbar ändå.» 

»Nu är du rädd, gubbe?» log han. 
»Så är jag», svarade jag. »Rädd för två — eller 

kanske för tio.» 
Hans handtryckning, när jag äntligen kunde förmå 

mig att skiljas vid honom, värmde ända in i hjärtat. 
Solblod ger annan värme än vanligt blod . . . 

»Jag ve t, att du aldrig kommer att glömma mig, 
gubbe!» ropade han bakom mig med sin friska, litet 
segervissa röst. Han kände sin makt. Nå, var det 
underligt? 

Jag vinkade med handen en bekräftelse på hans 
ord. Då sprang han tillbaka, tog mig i famn och 
tryckte sin ena bukett konvaljer i min hand. 

Så fortsatte han vägen i solljuset, och jag vek 
av in i skogen, åter bliven en ensam och barn­
lös man. 

Jag vet inte, hur länge jag hade gått, kanske en 
halvtimme, kanske mer, när mina fötter sta nnade av 
sig själva som inför en gapande avgrund och iskall 
svett bröt ut på pannan. Jag var för gam mal att 
inte akta pä slikt. Men vem gällde varslet? 

»Fara, fara!» ljöd det i luften omkring mig. »Fara, 
fara!» 

Gud i himlen, vem gällde varslet! 
Hastigt vände jag om och började att springa 
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utan att veta varför eller varthän. Men så kom viss­
heten som ett spjut, slungat mitt i hjärtat. 

Hans, Sol-Hans, ensam ute på dödsmyrn, gällde 
varslet ! 

Gud i himlen, varför nämnde jag att en genväg 
fanns ? 

Men nu var bara att tänka, tänka snabbt. Och 
jag tänkte snabbare än tanken själv den gången. Så 
vek jag av, skar över en rödj ning och började springa, 
lugnt och beräknat, ty jag visste med vem jag kapp-
sprang. 

När jag kom ut på landsvägen, fick jag se Olof 
i Sjö stå och gapa med huvudet vänt mot dödsmyrn. 

Det behövdes inte mer, för att jag skulle förstå. 
Olof var en slö, en som alltid började med det minst 
viktiga, när han skulle berätta något. Naturligtvis 
hade han börjat med att beskriva var genvägen gick 
fram i stället för att säga, att den bar till död föl­
en och var, som inte kände till varje tuva, varje strå, 
varje skiftning. 

Men nu var inte tid att harmas! 
Jag ropade till Olov att skaffa rep hos torpar 

Karl, och så störtade jag ut på myrn, som glödde 
blodröd i kvällssolen och var lockande och fager som 
en kvinnas blomsterprydda barm. 

Gud, Gud, varför tillstadde du det. . .! Aldrig ha 
fötter flugit snabbare än mina gjorde den gången, 
och ändå beräknade jag fortfarande varje andetag, 
varje s teg. 

Jag måste orka hinna upp honom. Jag måste! 
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Till ropstenen var faran inte så stor; dit gällde 
det bara att följa stigen. 

Äntligen fick jag långt borta se en skugga, som 
växte och krympte ihop och hade som tre rörliga armar. 

Det var han med sin höga stav. 
Han gick så lätt, att själva gungflyn tycktes säker 

under hans fot. 
Jag vågade inte ropa, förstår du, av fruktan at t... 

Ett enda falskt s teg kunde ju vara nog. Myrn glödde 
allt blodrödare, och dess tusendetals små vattenpus­
sar började glindra som grymma, sugande ögon. 

Om han bara vid ropstenen vek av till höger, där 
vägen gick i en stor kurva, då vore han räddad. 
Men myrn bredde ut sig så fager och lockande just 
mot vänster — och gångstigen syntes just där så sä­
ker och fast. 

Nu fick jag se att korset, eljest uppsatt till var­
ning, blåst ned — kanske för längesedan. Hit kom 
ju nästan aldrig någon. 

Jag hade inte tid att följa stigen lä ngre, jag sprang 
i snedd, sprang på dödens utsträckta händer, men 
jag var honom för snabb, alldeles för snabb. 

Sol-Hans var nu vid ropstenen. Han stannade, 
tvekade . . . 

Bönen hann inte lämna mina läppar, men den satt 
i mitt hjärta. 

Ramlade himlen, föllo stjärnorna ned, blev jorden 
till spillror och flammande eld! 

Så kändes det för mig, han vek av till vänster! 
Nu ropade jag. 
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»Hans, Sol-Hans, hjälp, hjälp, gubben dör! Hans 
— Hans, hjälp! Gubben dör!» 

Aldrig har ett människobröst utstött mera för­
tvivlade rop, men den vida myrvinden slet sönder 
ljudet i smulor. Ångestsvetten i rnin panna var nu 
kall dödssvett, men ändå tvingade jag mig att knä­
böja för att genom stillhet ge ljudet större styrka. 

Då såg jag att myrn andades. Må Gud hjälpa 
honom, den andades, andades efter r ov! 

Jag satte händerna för mun och ropade vilt, knappt 
mänskligt längre: 

»Hans, Sol-Hans, vänd om! Döden, döden!» 
Han hörde mig inte, och myrn andades allt häf­

tigare, de klara vattenögonen glindrade allt snålare, 
och det röda djupnade allt mer och mer i blod. 

Jag kastade bort ränseln, jag kastade bort rocken, 
jag slet upp skjortan — jag sprang inte längre — 
jag tog språng. 

Redan kunde jag urskilja konvaljerna på hans 
ränsel och den solljusa nacken. Jag såg honom, inte 
som bara en form, utan jag såg honom. 

Då . . . 
Gud, Gud, varför tillstadde du det! Varför till­

stadde du det! 
Ropet jag hörde var inte starkt, intet fult, ångest-

fullt skränande. Det liknade mest ett strängaspel, 
som sprang. 

Dödssvetten i min panna blev varm inför detta; 
var enda nerv spändes nu, när det gällde att rädda 
honom från det säkra. 



SOL-HANS. 97 

»Rör dig inte, min gosse!» ropade jag. »Rör dig 
bara inte, gossen! Jag kommer strax.» 

Han vände huvudet emot mig och log, log. Så 
flög något mjukt och grönt genom luften upp på 
ropstenen — det var hans plånbok, »minnet», han 
nyss visat mig. 

Ah, den rörelsen, den rörelsen! Men de t var nog 
hans gåva att först tänka på andra, sist på sig själv. 

Ropstenen gav mig fast mark, och jag kämpade 
om honom, kämpade med tjugo mäns styrka och 
med hundra mödrars kärlek. 

Men vad kunde människokrafter uträtta mot alla 
dessa tusende, sugande dödar? 

Mörkret var djupt i hans öga först, förtvivlan 
bodde där, ungdomens hela skälvande livslängtan 
bodde där, dödsångesten bodde där. Men när han 
märkte att jag var för svag, tackade han mig, såg 
sig omkring med en vid blick, vände huvudet mot 
solen, slöt ögonen, log och lade sig till ro mot den 
böljande gungflyn, så tryggt, som om den varit den 
moder, vars kärlek han så länge och så förgäves 
längtat efter. 

En hel minut flammade myrn med denna un­
derbara människoblomma ... Så andades den jub­
lande ut . . . 

* * 
* 

Ett helt dygn satt jag orörlig på stenen och stir­
rade ned i mossen, mera död än han, ty jag såg inte 
ens solen. 

13 —170300.  Agrcl l ,  Nordanfrån. 
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Olof, som kom, fast för sent, stannade hos mig 
några timmar, sedan gick han och skaffade hjälp. 
Till sist förde de mig därifrån med våld. I månader 
låg jag på min bädd — dödsrammad till anden. 

Prästen hade tagit reda på plånboken och skrivit 
till föräldrarna, men först på sensommaren kommo 
de hit upp »för att se på platsen». 

Modern, hon som bara kunnat ett helt: »att vara 
sexton år en gång», en tarvlig kvinna, fast vacker, 
var insvept i en lång krusflorsslöja och grät vardags­
tårar; men styvfadern, en fet, ouppfostrad man, om 
man så vill, var full av helgdagsgråt. 

Då kom viljan att stiga upp; jag fick håg att 
följa honom dit ut. 

Hon fick inte komma med, fast hon bad och vä­
gen var säker nog nu på höstsidan. Nej, hon fick 
inte, hon fick inte! Styvfadern talade och talade. 

Han talade om hur älskad gossen varit, hur hela 
nationen i Uppsala skrivit och beklagat dem — hur 
älskad han varit av alla, utom möjligen av en . . . 

Här avbröt han sig och hostade. 
Han talade bara om gossen, hur härlig han varit, 

hur god mot syskonen, hur god mot alla och hur 
begåvad. Alltid numro ett! Han talade och grät, 
grät och talade, men jag kunde inte gråta, jag. . . 
Moderssorgen är visst sådan ibland! 

De hade med sig ett marmorkors, men det för­
olyckades under vägen dit ut. De skickade hit ett 
nytt, men det gick på samma vis med det. 

Marmorkors åt honom, Sol-Hans? 
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Det skulle bara ha tyngt honom. 
Luta dig fram, långt, långt fram . . . Ser du nå­

got vitt glänsa långt därute på myrn bland det skim­
rande gulröda? Det är konvaljer, hans konvaljer! 
Jag har burit ut dem, tuva efter tuva, och de ha 
slagit rot, trots jordmånen, slagit rot hos honom. 

Var det för det hans unga liv skulle tändas och 
släckas — för att konvaljerna skulle kunna gå till på 
myrn? Eller var det för att jag, den ensamme, skulle 
få känna en moders glädje och sorg? Eller var det 
för att dikningar skulle äntligen företagas? Vem vet, 
vem vet något! Människorna leva ibland till s å för­
underligt litet — och till så förunderligt mycket. 
Du kan läsa om händelsen i tidningar från det året. 
Rubriken är: »Ohygglig död!» 

Men var den ohygglig? 
Fick han inte fylla sitt livs program, »ett liv i 

sol, en död i sol»? Hur många människor är detta 
beskärt! 

Men — — om — bara — inte jag — sagt — 
det där — om genvägen? 

Om jag bara inte gjort det! 
Som ett strömmande solsken kom han ju emot mig 

där på gångstigen . . . som ett strömmande solsken! 
Så ung — så — vacker — så . . . 
Förlåt tårarna. De ha varit trettio år på väg, jag har 

längtat efter dem så, men nu först ha de hunnit fram, 
»moderstårarna». 
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Hon var en av de där höga, raka, mörka med 
ögon av eld och läppar av blod; ty vi ha även så­
dana här uppe. Hon bar klänning med silversöljor 
på i vardagslag, gick käckt och såg rakt framför sig, 
som om vägen varit en tråd och den tråden varit 
hennes egen. Modern var av lillprästsläkt — mor­
moderns mor var av zigenarras. Stolta till döds 
hade de alla varit på Yxegården utom mot kärle­
ken, ty för den hade de böjt sig som rör. 

Thora var den sista av släkten, och man hoppades 
stort av henne, ty hon var sådan. 

De andra av Yxefolket hade bildat hjonelag så 
gott som i barnaåren, men ännu när Thora var sex 
och tjugo år hade hon varken givit kyss eller tagit 
fästegåvor. 

Nu ska' du förstå, att just därför att vad jag 
kommer att berätta så sällan händer här uppe, så 
minns man det. Vad som är kapitel hos er blir livs­
historier hos oss. 

Mannen hon fäste håg till kom hit uppöver för 
att tumma timmer. Fager och ljus var han, oskyl-
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dig i blicken som ett barn — och vek. Ja, det var 
nog det, som lockade henne — att få »beskydda». 

Vek? Nej, utlärd i konsten att snärja kvinnor 
var han. 

Hennes kärlek var som en flammande skogsbrand. 
Den förtärde allt utom rötterna! 

Att hon fick bara lek och smek tillbaka, inte 
hjärterum och hjärtevärme, märkte hon aldrig. De 
älskade på det viset på Yxegården — de adlade — 
och Thora var en drottning i konsten. 

Mot hösten reste han, stadsherrn, helt oförmodat. 
Thora väntade lugnt: »han kom nog igen». 
Veckor gingo, och lika strålande stolt och säker 

var hon ändå. 
Aldrig sänkte hon honom med efterfrågningar 

eller tvivel — hon bara väntade. 
Men när veckorna blevo månader, då kom det till 

sist som frost över henne. Frost i soluppgången: 
det är då, den biter hårdast. 

Så en dag försvann också hon. 
När hon kom igen, hade hon med sig ett litet 

barn, en gosse, »funne n i snön hos en döende tiggare­
mor». 

Ja, rik nog var hon ju att våga hälla upp huvu­
det även efter detta — och hon höll upp det som 
för två. 

Men klok var hon också! 
Hon ställde till gillen för de rika och begåvade 

de fattiga — allt för att göra sig tåld i byn — tåld 
med barnet. 



THOR A. 105 

Nå ja, tåld blev hon, men inte mer. 
Pigorna, som hon styrde med kedjebetsel, flyttade 

så fort de hunno — och grannhustrurna, gillesfolket, 
viskade fula ord i smyg. Värst blev det med drän­
garna, som tyckte sig ha fått rättigheter, de blevo 
näsvisa. 

Men hon redde sig. Myndigare husbonde än hon 
blev fick man leta efter. 

Men under vägen till myndigheten blev hon en 
annan. Sig lik på sätt och vis var hon ju, men man 
tänkte bara aldrig mera på att hoppas något stort 
av henne. 

Hon hade våldsamt stannat av i växten. Gossen 
var grann och mörk som hon, men i det mörka tit­
tade stadsherrns blå blick fram. 

Du må tro Thora var sträng mot honom, gossen, 
när någon hörde det; eljest låg hon på knä och till­
bad — det blå! Thora tillhörde livsfestmänniskorna, 
de, som skapa det stora hatet av den stora kärleken 
— för storhetens skull. Men det var ett tungt kvinno­
arbete att sno om passionens vändskiva. Hatet dröjde 
att visa sig, och över det blygdes Thora, blygdes 
till blods. 

Så for hon hårt fram med sin kärlek, gav den 
förakt till mat och hån till dryck. Slutligen sköt den 
ett nytt rotskott: agget. I aggets växte vreden upp, 
och vredens blom blev äntligen hatet, lika flammande, 
rött och allt uppslukande, som hennes kärlek varit. 

Nu kunde hon se sig själv i ansiktet; hon var fri! 
Fri? Frihet utan fred, ja. 

14—170300. Agrell, Nordan/rån. 
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Hon nästan jäktade livet både ur sig och folket 
med arbete; fester och sång självdogo, själva sömnen 
blev fredlös på gården. I fart, ständigt i fart ville 
matmodern vara, eljest skulle hon höra sången i sig 
för väl — skamsången, »att Thora på Yxegården 
låtit locka sig som ett skarn»! 

Det behövdes att man var i fart för att kunna 
överrösta slikt! 

Tror du, det finns något så vilsegånget och armt 
som en kvinna, vilken mist sin stora kärlek? Jag 
tror det inte. 

Hon sänkte sig aldrig till efterforskningar: stads-
herrn var bliven en lycklig dröm, som hon hatade. 

En dag, ja, det var väl omkring elva år, som 
Thora då snott på det tunga arbetsrep, som höll 
henne uppe i livskampens sugande virvel, stod hon 
på bron och såg prövande ut över sin fattiga rike­
dom — åkrar och ängar. 

Högrest och blek, med mörknad hy och mörknad 
blick stod hon där. 

Det enda ljusa i henne numera var leendet. Hon 
log ju mot gossen. 

Under en av grindstolpsrönnarna stod en vandrare 
och betraktade henne — en kroppens tempelskändare, 
smutsstänkt ända upp till axlarna, men som ännu 
hade skönhetsmärket kvar. 

Han mindes och tänkte, han, mannen. Mindes 
kvinnor framför allt; en hel rad av kvinnor. Mindes 
dem bara som ett tåg av kroppar, inga själar, knappt 
några ansikten. 
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Det tåget hade varit både insats och tärningar i 
spelet med djävulen. Också hade han, mannen, för­
lorat allt — till och med sin usla bokstavsheder. 

Då, i nödens stund, fick han tanke på henne 
här uppe, som älskat så »lustigt», bara för kärleks 
skull, som aldrig tvivlat, som bara var hans hustru. 
Undret över det hade hållit sig i minnet långt efter 
se'n han glömt henne själv, hållit sig kvar som ett 
skimmer. 

»Livet i livet» var slut, men leva ville han, och 
det skulle hon hjälpa honom till, hon, vars gåva var 
att bara ge! Burgen var hon ju med. Så hade han 
följt skimret , och nu var han här. 

Men han kände inte den där mörka, som stod 
där? Han mindes säkert, att den andra var ljus, 
mycket ljus. Nå, han fick väl höra. . . 

Så strök han sin döpta kroghatt av huvudet och 
tog kosa rakt mot bron. 

Thora sjönk ihop som träffad av ett skott, och 
färgen blev dödvit. 

Mannen frågade, i redan sliten tiggareton, om 
»någon» kunde säga honom, ifall dottern på gården 
var hemma? 

Var skulle Thora ta ord ifrån? 
Men ett svar hade hon ändå färdigt. 
Hon stack handen bakom sig och vred snabbt i 

lås dörren, som skilde gossen och den nykomne åt. 
Sedan, när mannen upprepade frågan, kas tade hon 

fram svarsorden so m från en höjd: 
»Nej, hon — Thora, var inte till gårds.» 
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»Var hon kanske bortrest?» 
»Nej, hon — Thora — var inte bortrest.» 
»Var hon kanske död?» 
»Ja, hon — Thora — var död.» 
»När dog hon då?» 
Frågan kom slött som från en genom slag be­

dövad, och svaret stänkte ned i heta, långsamma 
droppar: 

»Jo, hon — Thora — dog — i dag — för — 
tolv — år — sedan.» 

Mannen ryckte till. 
I dag för tolv år sedan! Då hade ju den rätta 

— den kärleksljusa . 
Thora alldeles sög in honom med ögonen. 
»Du ljuger», sa' mannen till sist, famlande. 
»Än se'n? Jag tänker jag är godlik kunna göra 

vilket jag vill inför e n sådan som ni!» 
Som vinande piskrapp föllo nu orden: 
»Det finns fattiglider där nere på gården. Gå dit, 

om ni vill. Pigan ska' få bära ned mat, om ni är 
hungrig; det ge vi åt alla strykare.» 

Ett eländigt flarn var han, men inför detta flam­
made likväl kolen av hans förbrunna manlighet upp. 
Själva drinkarerösten tog klang, när han skrek: 

»Fattiglider åt mig! Strykare! Jag? Se på mig, 
du! Tror du kanske, att jag inte känt igen dig, 
du — Thora!» 

Han slukade första bokstaven av namnet och 
spottade sedan ut resten över henne. Thora blev 
blossande röd, men stoltheten blekte snart färgen. 
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Föga hade hon jagat skamordet frän gärden, för att 
han skulle fä bruka det. 

Köras härifrån so m en hund skulle han! 
Varför skulle gossen just i detsamma trycka sitt 

nyfikna ansikte mot rutan? Ja, varför fyllas livets 
ådror med ständigt nytt blod? 

Mannen darrade och gapskrattade pä en gång. 
Fötterna med den tunga svikten nedöver hade känt 
fast mark under sig äntligen. 

Så skrek han: 
»Jaså, du Thora, jag ska' i fattiglidret jag? Jag! 

Hallå, du gosse där! Öppna, så ska' du få höra nå­
got .. . Din far . ..» 

Thoras blekhet blev ångesten, när hon som ett 
spjut slungade ut ordet: 

»Tig!» 
»Hallå, du gosse där!» 
»Han vet ingenting!» 
»Så mycket större skäl att han får veta något, då. 

Ö p p n a ,  d u  g o s s e  d ä r !  D i n  f a r  ä r . . . »  
Thora, av snabbtänkt ras som hon var, såg, att 

mannen framför henne var ett dödsskadat djur på 
väg till kulan. Skydd skaffa slika djur sig, hur dyrt 
det än blir. — 

Så stack hon åter handen bakom ryggen — tve­
kade, vacklade, pressade läpparna hårt samman, men 
så vred hon snabbt upp låset och sade hest: 

»Stig in!» 
Ja, sä gick det till, att han, Åkeson, vart herre 

på Yxegården och Thora hustru till namnet, ty vid 



110 THORA. 

det villkoret höll hon fast: vigseln skedde hos 
prästen. 

Var det inte underligt, att hon verkligen trodde, 
att gossen ingenting visste. Men det finns inga katoli­
ker så troende som mödrar: de dyrka var och en sitt 
eget Kristusbarn. Kunde Thora tro, att någon skulle 
nännas smutsa ett Kristusbarn — —? 

Frågsam var han inte heller, gossen. Han tycktes 
lika bra tro på en gammal förlovning och återkomst 
från Amerika, som han förut tyckts tro på sin döda 
tiggaremor i snön. 

Men i botten brände en djup tacksamhetskänsla 
mot fadern, som befriat honom från det fula namnet, 
han hört viskas i alla hörn, där mörkret rått. 

Som ett egendomsmärke brände den känslan in 
sig: gossen blev faderns. 

Så ofta han kunde, satte han sig bredvid »den 
nye»; modern måste däremot ropa honom, hon. Men 
Thora tog ingen varning. Hennes känsla var åter 
överflödets, hon fyllde i vad som fattades. 

Att gossen höll sig så mycket till mannen, tydde 
hon så, att han fann »stadsherrn» lustig, och a tt lustig­
heten skulle hållas vid liv, drog hon själv försorg om. 

Ja, nu kommer det en bit, som är ful, mycket ful, 
om du så vill, men de våder i människornas livsväv, 
som vävas av trasor, äro sällan vackra. 

Thora vävde sin trasmattsvåd just då. Gjorde 
det med jubel och med glädje. 

Hundra sinnen — hundra hjärtan — det är man 
och kvinna. Om nu alla de hundra sinnena trampa 
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på alla de hundra hjärtanen, så. . .? Nej, döma kvin­
nor är inte lätt! Thora behandlade mannen som en 
sophög, i vilken hon mist det dyrbaraste hon ägde. 

Hon grävde, ja det gjorde hon, sökte och kastade 
i dagern all uselhet hon fann. Knappt med mat fick 
han också, men rikligt med brännvin. Ja, så ful tras-
mattsbit vävde hon. 

När det så hände, att han gjorde sig till djur och 
narr inför folket, log hon, grannröd i färgen och med 
skälvande näsborrar. 

Aldrig försvarade hon honom — aldrig krävde 
hon aktning för honom — aldrig ens såg hon på 
honom. 

Du förstår, att folket snart märkte hur matmodern 
ville ha det — och sa blev det en riktig uppgift på 
Yxegården att narra »stadsherrn» att visa sina konster. 

När slikt hände, sade gossen aldrig något, men hög 
färg på kinderna hade han och händerna voro hårt 
sammanknutna, ögonen höll han stadigt nedslagna. 

Thora trodde färgen kom av skrattet, som han 
inte vågade släppa loss — stackars blinda mor. 

Själv talade hon idel onda ord om mannen med 
gossen. 

Hatets grannröda blomma hade knutit sin svarta 
frukt: hämnd! 

Och mannen? 
Vad duger en spån till, sedan den väl släppt trä­

det? Och mer märg än i en spån fanns inte i honom 
— nu, sedan han nått kulan. 

Fördrucken var han både till ande och kropp, så 
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fördrucken, att han rent av tyckte om Thoras pikar 
och onda ord. Drinkarenerverna behövde finkel, 
ser du. 

Men agg mot henne kände han också — den en 
gång starkes agg mot den en gång svaga, som blivit 
stark. 

Så kom förändringen — som växt färdig med 
gossen, utan att någon sett det. Själva den dag han 
läst på gången, drack Yxegårdspojken sig så full, att 
han inte kunde gå. Dagen därpå förklarade han helt 
lugnt, »att det väl hädanefter inte var värt att här 
på gården tala så mycket om supa, efter de nu voro 
två som söpo». Det var ord för en mor att höra? 

Thora stod skräckslagen. 
Allt hade hon kommit ihåg att hata hos mannen 

— allt, utom detta, att gossen också var hans. Bar­
net var den vackra drömmens son! 

Nu blev det en bedrövelsens tid på Yxegården. 
Där hos kärleksfolket hade det mest varit sed och 
bruk att kvinnorna regerat, men nu tog ett manna­
regemente vid, och det ett som lämnat sägner efter 
sig i bygden. 

Thoras hjärta blev nu i sin tur behandlat som en 
sophög. 

Allt ont hon sagt åt mannen — all smuts hon 
kastat och låtit andra kasta — fick hon nu tillbaka 
av sonen. 

Han glömde inte något — hon fick både kapital 
och ränta. 

Mannen alldeles som levde upp i den tiden. Att 
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ge ovett var en ändå mycket mer rafflande finkel än 
att ta' ovett. Supa ensam hade varit en svaghet, 
supa två blev en styrka — och de nyttjade sin styrka. 

Det var en syn att se henne, Thora, kämpa mel­
lan de där två, ty kämpade till blods gjorde hon, 
sedan den första skräcken väl lagt sig. 

Gossen var hennes heliga baner, om honom käm­
pade hon som en korsfarare. Hon tiggde, bad, be­
fallde, hon blottade sin skälvande modersömhet för 
sonen. Ja, hon gav honom sin kärlekssaga och doms­
rätt över den . . . 

När intet hjälpte, lät hon rulla brännvinsankaret i 
sjön och låste in deras kläder för att hindra bygång. 

Men han hade många laster att lära bort, han, 
stadsherrn: röka cigarr, spela kort och idka nattvak. 

Och sonen lärde — lätt — och allt. 
Ibland kom det över Thora att vilja ta' mannen 

i sin hand, smula sönder honom som ett torrt löv 
och blåsa bort honom från gården. I stället talade 
hon resonligt med honom, som hon trodde; hårt tal 
var det, och till ingen nytta blev det. Högfärden 
hade gripit honom: han var åter en man och herre­
man, ser du. 

Gossen skulle inte fostras till en bondlurk! 
En dag — då Thora av tvångsskäl hölls på ä gorna 

— satte de hästen för kärran — far och son — och 
foro till sta'n — sju mil — sydöver. 

När de kommo igen, såg Thora genast, att gossen 
hade fått sitt fullständiga smutsdop. 

Kan en mor lida sådant? 
15—170300. Agrell, Nordanfrârt. 
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I fullheten av sin ångest sprang hon nu till prästen. 
Men vad kan prästord uträtta för dylikt? Och själa­
ord hade han inga, den själasörjaren. Men e tt visste 
han — att pengar var makt — och vad han visste, 
det lärde han henne. 

Hittills hade Thora hållit sig alldeles för god att 
räkna efter vad stadsherrn gav ut av mynt. — Hon 
till och med tyckte om, att han var slösaktig — då 
som betalade hon sin elakhetsrätt — förstår du. 

Nu, för gossens skull, lät hon penningskrinet bli 
tomt, på försök, men skämdes för handlingen som 
för stöld. 

Vet du vad de nu gjorde — de två? 
Jo, de smögo ut i natten, fångade in en häst från 

betet, sålde hästen i kyrkbyn och kommo hem död­
fulla med skjuts. 

Blek, som om hon låtit sitt liv medan de varit 
borta, tog Thora emot dem på förstugubron. Men 
den andliga färgen höll hon och frågade, »om de fått 
vad de tillsammans räknat på för kampen»? 

Den natten skrattade stadsherrn sig till sömns. 
Han började få roligt på Yxegården nu! 

Tror du man kan känna hat inför dylikt? Men 
Thora hade inte tid att hata nu; olyckan st od för 
tätt över henne och över gossen. 

Sant var, att han inte föreslog någon uselhe t ännu, 
gossen, men han följde hur långt det än bar. Allt 
var Thoras fel, allt var hennes fel! 

Stadsfläkten, mannen s kapat omkring sig, gav liv 
åt honom, men död åt gossen. 
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Så räknade hon ut, att hon varit för sträng. So­
nen var ju i ungdomsyran! Han behövde lek och 
glädje, dans och fröjd! 

Så fick den gamla logen ny röd färg på kinderna 
— och åter ljöd dans och lek därinne. 

Det var ståtliga, gammaldags gillen hon ställde 
till, Thoramor, och själv var hon ståtlig och så glad 
som bara den är, som har en stor sorg att roa. 

Mannen, helherrn, gapskrattade, och sonen, halv-
herrn, sov den ovane rucklarens döda sömn med 
huvudet lutat mot logväggen. 

Så gick det! Nu kämpade hon på knä. 
Förut hade hon alltid tänkt sig som livets tyngsta 

sorg, när sonen skulle välja flicka till gifte. Men nu 
— — En ung — en ny —? Kärlek var annat än 
hon, en gammal mor! Så tog hon en fager släkting 
till s ig — »som hjälp». 

Men hör: flickan måste huvudstupa bort. Mannen 
hade kommit ihåg den förnämsta av sina stadskonster! 

Då vaknade äter hatet i Thora, nu som en flam­
mande mordbrand. Det var nog då, hon började 
att tänka de svarta tankarna, som gjorde håret vitt. 

Men ve den på gården, som numera vågade le 
åt mannen eller viska ett klandrande ord ens i smyg. 
Allt sedan kulan gick igenom två, hade hon varit 
sådan. Både stum, blind och döv — och krävde 
orubbligt detsamma av folket. 

Inte tycktes hon heller se hur död sonen var vid 
arbetet, hur oduglig och gäspande lat mannen. Hon 
bara spände i sjudubbelt själv. 
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Att kunna hälla gården i arbetsfart den tiden var 
nog det styvaste karlarbete någon kvinna utfört. 
Men hon utförde det. 

Allt stoltare blev hon med. 
Så hände den sägen, att herrskapsmannen på Yxe-

gården sålde husets ena nyburna ko för brännvin. 
Stolt blod sjuder inte lätt upp, men det färgar 

starkt. 
Hela den dagen gick Thora omkring med röd-

skyad panna och en vredesstorm i sig. 
Till sist gick den loss över sonen. 
»Yxefolkets kreatur ledda ur båsen som fattiglap­

pens för gäld!» Den skammen borde väl då åtmin­
stone han som son pä gården känna? Hon talade 
sådana ljungande allvarsord, att hela huset tycktes 
flamma. 

Teg gjorde gossen som alltid, när han inte kunde 
försvara fadern, men dagen därpå sålde han deras 
andra nyburna ko — också för brännvin! 

Då var det som Thora sprang till prästen och ro­
pade, så det klang över byn: 

»Du måste hjälpa, präst, du måste!» 
Ja, så kom den prästen till Yxegården för att 

»förmana» och frälsa. 
Hövligt blev han emottagen och hövligt blev han 

bemött: mannen kunde slikt, när han ville. 
Thora sög in varje o rd prästen sade: Här skulle 

nog hjälpen finnas! 
Jo, sonen lovade ju att gå i kyrkan någon gång 

•— mannen med — »när han blev tillräckli gt stark»! 
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Gå i kyrkan? Du präst, du präst! Du sov nog 
gott den natten, du, och trodde dig ha gjort en Gudi 
behaglig gärning. 

Ett par dagar senare föll blixten, fast vår Herre 
styrde viggen. 

Sent mot kvällningen kom Thora genom hagen 
hemöver — från en sjuk; ty hur uselt hon än hade 
det själv, glömde hon aldrig de sjuka och elända. 
Det var hennes gåva. 

Hon kände som 0111 fötterna rivit upp fåror i 
marken. Men så hade de också en tung börda att 
bära: henne. 

Allting var så tungt och så styggt i kväll. 

Ett — det styggaste av allt — såg hon jämt fram­
för sig: gossens vackra ansikte med stadsherrns fula 
lastmärke uti. 

Han var född till su ndhet — hennes gosse — inte 
till slikt otäckt. 

Hon kunde inte bära det, hon kunde inte! 
»De svarta tankarna, som gjorde håret vitt», flaxade 

omkring henne som sjungande fåglar. Hela veckan 
hade hon hört dem, 

Innan prästen kommit, hade hon trott så säkert 
på vad han sa', men nu . ..? 

Varken man eller son hade låtsat om hennes till­
tag att kalla kyrkans hjälp till gården. 

Hade prästens ord trängt in till dem? 
Ah, inte drev munväder någon kvarn! 
Hu, så styggt allt var i kväll. 
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Kunde då inte hon, Thora på Yxegården, hitta 
på något annat än detta stygg-stygga? 

Nej, hon kunde inte. Hon hade ju försökt allt. 
Hon var mald till döds mellan de där två som ett 
sädeskorn mellan tvenne s tenar. 

Det var ju så lätt gjort — sjöngo fåglarna! 
»Det vita» hade hon ju. 
Och då vore gossen räddad? 
Är det att vara räddad — a tt ha en mörderska till... 
Hu, så styggt, så styggt allt var i kväll och så 

kallt. Aldrig förr hade hon känt så bitter vind. 
Lida, lida! Varför skulle hon lida så? 

Var det då en sådan synd, hennes enda, den att 
ha älskat vilse man? Nej, det var ingen synd att 
tro! Hon var utan skuld, alldeles utan skuld! 

Länge satt hon på en stubbe i värkande tankar 
och i ofrid. Men när hon så steg upp till sist, flögo 
de svarta tankarna, som gjorde håret vitt, inte längre 
omkring henne. Hon hade burat dem, fattat sitt be­
slut »för gossens skull»! Det var bättre, att hon 
syndade, än att han skulle bli slik som fadern! 

Då, just när hon väl slagit av med sig själv, kom 
det för henne i frigörande tydlighet, att prästens or d 
måste ha gjort verkan. 

Hon var dock inte född till sådant, hon — Thora 
— inte alls född till såd ant! 

Hemmet drog henne med ens, så hon nästan 
sprang. 

Luften var blåmjuk med glansvita skybäddar, som 
bådade månsken. 
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Thora kände nu, att luften var mild — hon kän de 
den var mild. Och just då hade de räknat ut en 
sådan elakhet att taga emot henne med. 

Föga kan du stadsbo förstå, hur djupt en sådan 
skymf måste träffa en stram bondhustru. Från ljus 
och brasa föll glans ut på vägen. Kring flatbordet 
sutto husets folk och två inbjudna hästskojare, redan 
halvfulla av stadsdrycken, varm punsch, som rök i 
bålen. Ur snuggorna tärdes rök, och pigorna fnitt­
rade och blossade så gott som i karlarnas knä. 

Husbonden hade ställt till supgille för husets folk 
och för inbjudna, medan matmodern var borta, och 
för porten var nattrigeln nere! 

Det var svaret på prästeorden. 
Allt glömde hon, Thora, inför de tta. 
Som för att rena ögat såg hon mot vattnet, som 

just då vitmättades av de första månstrålarna. Så 
knackade hon kraftigt på fönstret. 

Ingen hörde. 
Nu ropade hon i myndig husbondeton: 
»Öppna!» 
Ingen öppnade. 
Var det så, att de ville höra ljud — så nog skulle 

de få det! 

En skovel blev klubba: dörren skakades av tunga, 
jämna slag. Till sist kastades porten upp och två 
män, rödlysta av eldströmmen från spisen, syntes på 
brokvisten, som av månljuset förvändes till ett dar­
rande tempel av skinande silver. Bakom, inne i rum-
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met, tittade de rödmosiga gästerna, snåla efter ont, 
nyfiket fram. 

Thora själv var nästan hopsmält med dunklet. 
»Undan, ni två, för mig!» 
Thora satte foten på brosteget, men mannen spär­

rade väg. 
Ett hade hon hittills inte fått tillbaka, de vinande 

piskslagen, givna just här uppifrån bron, men nu 
kommo de i breda, hudflängande rapp: 

»Gå din väg — Inga strykare hit in! Jag tänker 
jag är godlik kunna göra vilket jag vill med en så­
dan som dig. .. Finns fattiglider där nere — gå dit, 
om du vill. . . Pigan ska' få bära ner mat, om du är 
hungrig. Ha, ha, ha!» 

Tyst blev det, så tyst att fors-sången, eljest kvävd 
av avståndet, hördes som ett mummel. 

Månskenet mjuknade i en vid ring kring Thoras 
svarta, ensamma figur. 

Vad skall nu ske? 
Men ingenting skedde. 
Matmodern vände bara ansiktet, vitt, som om 

månskenet stannat i blodet, mot sonen och sade: 
»Vad säger du om slikt?» 
Rösten var tjock; gjorde intryck vara fastnitad 

med ett knivhugg. 
D å . . . !  H a n  r å d d e  j u  i n t e  f ö r  d e t  — s t a c k a r s  

förledda pojke, nej, han rådde inte för det, men 
styggt lät det hånande, elaka pojkskrattet, som från 
eldfläcken rullade ut över moderns mörka figur i mån­
skenet. Det var hans enda svar. 
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Faderns hånrop gav än mera klang åt ljudet. 
Så dog plötsligt eldfläcken på bron ut; rigeln föll 

skramlande ned — gillet kunde fortsättas. 
Tänk dig dörren igenslagen om det skrattet? Så 

kände hon det, som om allt hon ägde brann inne 
där i det eldljusa huset — allt, till och med de svarta 
tankarna, som gjorde håret vitt! 

Han var visst värd han att. . . 
Sakta, som halvt förlamad, släpade Thora sig i 

mångatan, dit hon blivit visad. Huggen till döds 
var hon, huggen av egen son. Hon kände så säkert, 
att hon var huggen, att hon for med handen över 
klänningen för att söka blod. Innan den gamla Thora 
följde denna Thora in i fattiglidret, knöt hon ned 
ett klädstreck i bryggstugan. Varför visste hon inte 
riktigt; hon bara kände, att det var gott ha med sig 
dit in i mörkret. 

Höstkylan låg på lur i det lilla gästrummet, men 
Thora kände ändå som glödhet luft omkring sig. 
Frosten i henne var till botten. 

Ser du vad jag gör? Jag tar av mig mössan, och 
det kan du också gärna göra. Det är inte för något 
litet, du, utan för Gud Fader själv och hans utvägar 
med oss, kryp. Det är allt något att ta' av sig mös­
san för, det. 

Där, hopkrupen på barmhärtighetsbädden, som 
hon själv skapat, fastfrusen i vreden, skymfad, ensam, 
utan all annan tanke än att kunna dö »för att än en 
gång få glädja de där två», där steg sanningen fram 
till henne till sist. Varligt kom den, försiktigt, 
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1 22  THORA. 

sakta, en helt liten låga, som värmde — och hon 
frös! 

Tankarna flockade sig tätt intill det lilla ljuset. 
Hon ville tina upp dem, innan . . . 

Så vreds hjärtats dörr helt sakta upp av värmen, 
och då fick hon se en förunderlig syn. Idel förbränd 
mark bärande en enda blomma. Och sanningen lyste 
i allt vidare, allt högre låga; lyste till livs samvets­
ångesten och lånade henne den bildades skärande 
tankeskärpa. 

Gud, Gud, vilka vägar hade hon gått? Mot vem 
hade gossen sökt beskydda fadern, mot vem? Hur 
många goda ord hade hon brukat — och hur många 
goda tankar! Allt hade hon bjudit till med, ja allt, 
utom att hjälpa gossen att älska fadern — och just 
det var vad han tärts efter. Det knakade till i 
henne. 

Repet lät hon falla. Också det tyngde som bly 
nu. Och självrättfärdigheten och de burade tankarna 
och orättvisorna? Och så, kunde han, stadsherrn, 
förstå, att hennes kärlek var så till livs? Gud hjälpe 
henne! Gud hjälpe henne! Gossens värsta fiende 
hade varit hon. Sanningen lyste nu i sitt klara odöd­
lighetssken. Skälvande som i dödskamp försökte 
Thora att resa sig upp, men hon kom inte längre än 
på sina knän — på dem stannade hon, böjd mest av 
självtuktens och ångerns äkta sorg. 

Morgonen därpå låg det tyngd och ohåg över 
Yxegården. Arbetet fick vila, folket väntade sig un­
derliga ting. I stolpsängen dåsade påklädd mannen, 
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gråpussig och ful i den vita morgongryningen, som 
lik en likbindel knöt sig kring de disiga bergstop­
parna. Vid det röda slagbordet satt sonen med hu­
vudet tungt lagt mot armarna. 

Han hade ångrat sig nykter, gossen. Allt som 
kunde skaffa fadern respekt på gården var han villig 
till — men det här var för mycket — alldeles för 
mycket. Man kastade inte Thora på Yxegården i 
fattiglidret — man gjorde det inte. Hon skulle bli 
till en visa, hans mor, och det led han inte! 

Om det bara inte vore så otäckt tyst därnere! 
Dagningens vita likbindel vidgades och tog sakta 
livets skärröda ton. Men lidret förblev stängt. Då 
kom den skrämda gråten till gossen. Han grät trögt, 
ovant, långsamt, men ändå utan tröst som ett helt 
litet barn, som mist sin mor. 

Han hade så tidigt och så våldsamt slitit sig loss 
frän barnakänslan, att den alldeles övertog honom 
inför detta — att det var så otäckt tyst därnere! 

Med ens grep han fadern våldsamt i armen och 
ropade: 

»Hör ni då inte, far, hur otäckt tyst det är därnere ?» 
Men fadern hörde intet — han sov. 
En av pigorna började torrsnyfta, och drängarna 

mumlade redan något om länsman . . . 
Då, just när solen knöt sin guldkant kring lik­

bindelns förtunnade vävnad, öppnades lidret, och Thora 
trädde ut. Hon gick som om jorden varit sönder­
skakad under henne, men vreden hade hon inte med 
sig, det sågo de alla. Hon gav order som vanligt, 
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arbetade själv som vanligt — tycktes ha glömt gille 
och allt. 

Men två konstiga saker gjorde hon ändå. Hon 
log mot gossen sitt ljusa leende och kysste hans våta 
kinder, så folk såg det. 

Den »skammen» talade man längre om i bygden 
än om den andra. Fulla äkta mäns tilltag dömas 
milt hos bönder. Så kom det äter en ny tid på 
Yxegården: lugnets. 

Matmodern bannade inte längre och överkrävde 
inte längre — och för mannen fordrade hon plats. 

Underligt var kanske, att hon aldrig tilltalade ho­
nom annat än i sammanhang med sonen. 

Kanske var det enda sättet att kunna orka hålla 
de löften hon givit sig själv därinne pä bädden i 
fattiglidret? 

Stegen uppöver har många sorters pinnar, och 
alla svikta de. Hennes sviktade nog mest. 

Många gånger höll hon sig instängd i gäs trummet 
— som lidret nu kallades — i kamp, men hon var 
en stark brottare. 

Ju fogsammare Thora blev, ju mer släppte sonen 
efter. Han var lik en svag simmare, som fått en 
tung drunknad i land. 

Stadsherrns etikett, »lastmärket», föll bort, styrkan 
kom, färgen och självkänslan. Han blev en äkta 
Yxegårdare — utom i ett: han ville inte ta' hustru! 

Den skymf han låtit modern undergå glömde han 
aldrig, ty den hade träffat honom själv. Till en »upp­
rättelse» hade han lovat sig själv, att Thora aldrig 
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skulle behöva dela makt med någon, och det löftet 
höll han. 

Trevnaden kom till Yxegården — men den som 
inte trivdes, det var mannen. 

Supa ensam var inte roligt, ha en foglig hustru 
var inte roligt. Ingenting var roligt. Han saknade 
finkeln. Så en dag föll han ihop som en utbränd 
kolmila. 

Ett helt år skötte Thora honom. Öm mot ho­
nom som hustru blev hon ju aldrig, men godhet 
utan ömhet gav hon honom, och den känslan är en 
av de dyrbaraste som finns. 

Sonen hjälpte henne vad han kunde med vården, 
och här invid sjuksängen lärde han sig förstå. Så 
böt tacksamhetsmärket i honom om ägare — han 
blev moderns. 

Äntligen en dag hängde vita lakan för fönstren 
En vecka senare lämnade Stadsherrn Yxegården för 
alltid. 

Vid den hedersamma begravningen iakttogs allt 
gammalt — utom ett: hustrun följde inte med till 
graven. 

När liktåget som en rökfåra ringlade sig in bland 
träden och försvann, stod Thora ensam på bron 
Tankarna kommo snabba i den stunden, och de rul­
lade upp snabba tavlor. 

Nu var hon ju gammal; håret var en åldrings, 
och ändå sjöd det av ungdomseld i henne. 

Hon ville — bara ett — men det ville hon! Hon 
ville skrika i jubel och befrielse — skrika så ropet 
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skulle tränga in i skogen, blanda sig med rökfåran, 
smyga sig in i kistan och följa honom till graven — 
och stanna hos honom till evig tid. 

Det ville hon! 
Men så böjde hon djupt huvudet och gick lång­

samt in i fattiglidret, vars dörr hon noga låste igen. 

* * 
* 

Säg inte, herre, att vad jag nu berättat, inte är 
någon »händelse». Jag säger dig, jag, att det är 
en av de största händelser jag träffat på i livet. 

Vill du höra Thora vittna om den själv, kan du 
få. Thora lever än i dag, lika sträng i kraven — 
men sträng bara mot sig själv. 

Gossen har hon ännu inte lyckats driva till gifte. 



» M I  C  C O  P A J  K  O »  
(Namnet antagligen någon finsk förvrängning.) 





Micco Pajko var en av de där, som allting »otu­
ras» för. — 

Han hade legat i och bedragit folk, ända sedan 
han hade så pass med klokhet i sig, att han kunde 
bedraga, men ingen välsignelse hade det blivit av 
det ändå. 

Han hade varit den styvaste smugglaren, som fun­
nits på de sista femtio åren, men så bar en kamrat 
sig klumpigt åt, och naturligtvis blev det Micco Pajko, 
som fick sitta emellan; han blev till och med tvun­
gen att fylla i böterna med fängelsestraff! 

Är sådant rättvist? 
Aldrig hade han varit knusslig, när det gällt att 

inför do mstol minnas eller inte minnas en sak — bara 
saken förskaffat honom pengar. Lönnkrögat hade 
han, månglat ut falska silverpengar hade han; ja, han 
hade till och med varit brännvinsadvokat, »efter han 
fått uppfostran», lärt att läsa och skriva. Ja, det fanns 
inte ett sätt varpå en hederlig skojare kunde försörja 
sig, som inte Micco Pajko försökt, men, som sagt, 
ingen välsignelse hade det kommit av det ändå! 
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Arbeta tyckte Micco Pajko var avgjort värre än 
både fängelsestraff och böter. Åkerlappen utanför 
stugan var alldeles buk tig av potatis, som inte orkade 
komma upp utan hjälp, kornåkern låg i träde, och i 
fähuset bölade den utmagrade kon ständigt efter 
foder. 

Det fanns bara en stor njutning här i livet, tyckte 
Micco Pajko, näst den att inte behöva arbeta, förstås , 
och det var »att få rysa efter ryggen». Det skulle 
kännas som trillande av iskalla, våta ärter — ack! 
Men ärterna skulle komma från själen. 

Micco Pajko hade nerver. Vad under då om han 
efter bästa förmåga försökte tillfredsställa dem? 

En gång tände han på en nyförsäkrad ladugård 
— åt en annan. Men då rös han för mycket och 
sprang efter hjälp. Nej, lagom skulle »trillandet» vara. 

Se smuggling, det var livets fina tobak! 
Men vad lönade det att sörja över sådant, som 

han inte kunde komma åt vidare? För att förströ 
sig litet hade Micco Pajko gift sig, men hade haft 
otur med det som med allt annat. 

Hustrun var ett våp, som så förgapat sig i ho­
nom, att slå henne bäst han ville, sa' hon ändå inte 
ett knytt. Han hade inte fått rysa en gå ng för det 
kräkets skull! 

Numera bara småroade han sig med att mitt i 
vintern vipps öppna dörren och sä raskt slå ut en 
pyts vatten över det nyskurade golvet. Alla de 
ro vor, som kräket då satte på de glashala tiljorna, 
roade honom rätt mycket. Eller också låste han in 
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hennes kläder och befallde henne gå i kyrkan bar-
huvad och i stickestubb. 

Den sista gången det hände, hade nötet behagat 
förkyla sig, fast det var så gott som nästan vår, och 
låg nu därinne och hostade som en besatt. Nåja, 
det var inte Micco P aj kos affär, utan Vår Herres. 

I vissa fall ansåg Micco Pajko det vara högst 
orätt att ingripa i Vår Herres styrelse. 

Tjuv-fiska tyckte Micco Pajko också om. Att i 
mörkret sakta skjuta ut ekan, doppa bladen så ljud­
löst i vattnet, som om ett människoliv hängt på varje 
droppe, frukta varje prassel, varje slag, som fisken 
gjorde, och så ändå kanske vid landningen bli gripen 
av en stark hand och pryglad intill benen! 

Ja, det var livets näst finaste tobak, det. För 
övrigt hade Micco Pajko en besynnerlig förkärlek för 
stryk: han rent njöt av att bli väl genompryglad — 
det vill säga över hela kroppen och inte för hårt. 

Ibland lät han till och med hustrun rappa honom 
med mjuka björkris, men då lipade kräket så förfär­
ligt, skrek och jämrade sig, så att hon alldeles för­
störde kalaset. 

Nu hade han funnit ut, att han, genom att hårt 
nypa sig i fingertopparna, på egen hand kunde skaffa 
sig samma uppfriskande förnimmelse som vid pryg-
ling. Sedan den upptäckten hatade han stryk. 

Supa tyckte Micco Pajko däremot inte om. 
En »affärsman» måste vara klar i huvudet. 
Söp han någon gång på allvar, så tålde han vis­

serligen, hur spinkig och eländig han än såg ut, mer 
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än fem vanliga karlar, men han tyckte inte om det 
ändå, fast han tyckte om brännvinssmaken. 

Micco Paj kos styrka var den överskärpta rävvak­
samheten, och att det just var den som ruset tog 
med sig, kände han instinktmässigt. 

Nu var emellertid Micco Paj ko fast besluten att 
slå ett stort slag. 

Han hade hittills handlat för småaktigt. Det 
gällde att med ett enda tag kasta sig i toppen av 
trädet. 

Micco Paj ko satt just nu med snuggan i mun 
framför sin fallfärdiga stuga och räknade ut hur allt 
detta skulle gå till. Han skulle först bli lönkrögare 
i stort, så brännvinspatron, så skogspatron och så 
millionär! 

Det skulle gå oljat, det! 
Han hade redan konstruerat — i tankarna — en 

skorsten med sju pipor, »som kröp efter taket som 
en fingersvamp». 

Snoka upp rök från den, den som kunde! 
Det enda, som fattades, var rörelsekapital, men 

det fattades alltid för genier, så det var ingenting 
att fästa sig vid. 

Början till »storheten» var redan gjord. Micco 
Pajko hade köpt en gammal panna, som skulle häm­
tas i kväll. Tills vidare tänkte han bränna litet var­
ligt i fähuset, för att »känna sig för». 

Hans tämligen nyförvärvade, genom byte bekomna 
egendom, stugan, låg mitt i stråkvägen; det gällde 
först och främst att vänja dit folk! 
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Låna pengar till »det stora» hade han väl också 
kunnat göra, ty tala omkull folk, det kunde han, 
men det var en skavank i honom: lånade han, så 
ville han betala igen. Det fanns ingen bot mot det 
— han ville betala. 

Var han fått den skavanken ifrån, begrep han 
inte — såvida det inte var något slags djäkelstyg 
han ärvt efter modern, som också varit ett sådant där 
psalmsjungande våp som hustrun. Och stjäla sedan? 

Han visste att ingenting på jorden mer låg för 
honom än att stjäla! 

Blindlyktan, murarna — hundarnas möjliga skall, 
folkets uppvaknande — skotten — flykten! Han rös 
och njöt vid bara tanken. Men ta mig fan — Micco 
Paj ko svor någon gång, men ytterst sällan — att 
han kunde stjäla ändå! 

Det enda, som tröstade honom, var att han då 
inte uppfostrat sig själv. 

När han satt så här och spekulerade, så fick han 
minsann tag i en skavank i sig till. Han dög inte 
till hästskojare heller! 

Nog att han försökt yrket och drivit det bättre 
än de flesta. 

Piskat och misshandlat hade han, givit kräken 
krut och brännvin och halvkokta ärter för att få dem 
muntra och trinda för stunden hade han, satt nubbar 
under svansroten på utkörda eländen, så de kråmat 
sig som »spanjorer», hade han, och ryckt skälvande 
ungföl i mun, så blodet forsat, hade han; men trivts 
med yrket — det hade han aldrig gjort. 
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Nej, annat var att byta klockor en afton på ett 
marknadstorg, omgiven av halvfulla människor, av 
rop och skrål, spejande ögon och misstänksamma 
sinnen. 

Det var livets näst-näst fina tobak, det. Och om 
sådant inte var att förtjäna sitt bröd på ärligt vis, 
så visste då inte han . . . 

Skada bara, att den, som bytt med honom en 
gång, aldrig gjorde om affären. 

Micco Pajko gäspade och tänkte resa sig, men 
sjönk tillbaka igen och skrattade, ett sådant där för­
siktigt smugglareskratt, som var hans vana. 

Bonden, som han skulle hämta pannan hos, hade 
sålt den för en hästhud och två tolvskillingar kon­
tant — dessutom skulle han hålla hjälp til l forslingen. 

En hästhud! 
Vem hade en hästhud? 
Micco Pajko hade sagt: »sin ege n hästhud». 
Inte hade väl han en hästhud? 
Det skulle bli ovett av, förstås! 
Och vad pengarna angick — de två tolvskillingarna 

— de två kontanta tolvskill ingarna? — Micc o Pajko rul­
lade om tanken i sig som en tärning, slog — och vann. 
Det var bonden, som hade sagt ordet kontant; han, 
Micco Pajko, hade bara sagt, att han skulle lämn a alla 
tolvskillingar han ägde. När han nu inga ägde, så . . . 

Det där lilla tankenöjet hade piggat upp honom 
så pass, att han nu orkade resa sig upp. 

Men riktigt belåten var ändå inte Micco Pajko. 
Pannan måste ju hämtas så gott som mitt i natten, 
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allt för den där ohängda länsmans skull. Alla läns­
män voro rackare — måtte följa med guldtränsen, 
men den här var en riktig dubbelrackare, med blått 
band på uniformsrocken — en sup-ut förstås, ty 
några andra behövde väl inte märka sig som nyktra! 

Skogen, som Micco Pajko skulle gå igenom, låg 
i ett bergsfat, över vars kanter solen aldrig nådde 
fullt — inte ens nu under midsommartiden. 

Inte att Micco Pajko var rädd—det var han aldrig 
— men att bergsskogen var si och så om natten den 
här årstiden, det visste hela världen. Och fast Micco 
Pajko inte alls trodde på spöken, så . . .! 

Motvilligt började han göra sina små förberedelser 
till promenaden. Med ett kritstycke ritade han ett 
bastant kors under var sula, så vände han rocken 
avig och så spottade han tre gånger över vänstra axeln. 

Kunde nu någon »skrymt» komma åt honom, så .. . 
Därpå tittade han i dörren och frågade fogligt, 

om hustrun ville något, innan han gick. 
»Så g od du är, Micco Pajko», kom det flämtande 

från sängen. »Jag törstar så svårt.» 
Micco Pajko ställde den halvtomma vattenmuggen 

bredvid hustrun — att gå till brunnen efter friskt 
vatten föll honom inte ens in — och så lät han dör­
ren stå på halvglänt för att låta alla hennes välsig­
nelser, som han av erfarenhet visste skulle infinna 
sig, följa sig ett stycke på väg. Inte alls att Micco 
Pajko trodde på slikt, men skada mot skrymt kunde 
då inte litet gudsord göra. 

Micco Pajko hade inte missräknat sig, välsig-
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nelserna stänkte efter honom ur dörren som droppar 
ur en vigvattenskvast. 

Han småskrattade — m en otrevligt kändes det inte. 
Vägen gick över den värkande potatisåkern — så 

över ängen, där vinterfodret redan var avbetat — 
sedan återstod bara en trasig bro. 

Micco Paj ko tryckte bättre ned kasketten på hu­
vudet, kände efter om han hade det skyddande krit-
stycket kvar i fickan, och så vek han beslutsamt av 
in i bergsskogens skymning. 

Svalt och skönt var det härinne — men så un­
derligt blått! Ett klart dunkel! Man såg allt, men 
ingenting såg ut som vanligt. 

Trädtopparna svajade och vaggade i det döda lug­
net, och när Micco Pajko kom djupare in, så märkte 
han, att flera av dem stego ned och läto rangliga, 
magra trädbarn äntra upp i stället för att dricka kraf­
ter och hälsa uppe i höjden. 

Nu förstod Micco Pajko hur skogen hushållade 
för att kunna hålla hela sin stora skara vid liv, trots 
trängsel och kvävande snår. Men styggt var det för 
en dödlig att se hur det gick till. 

Nu gick han rakt fram med ögonen stadigt fästa 
på stigen. Han mådde inte bra av det här; han rös 
inte, han frös — frös, så tänderna hoppade. 

Vilket rassel och tissel och tassel! 
Micco Pajko stannade, som om han vidrört en orm. 
Framför honom på stigen ringlade sig ett långt, 

tumshögt tåg av de röda »hättesvamparna», med barr­
nålar i händerna till stavar. 
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»Hättefolket» kände nog Micco Pajko till. 
Dit de] ställde kosan, var inte gott följa efter, ty 

de hörde till de onda . . . 
Mitt i skogen var en tjärn, där tjärnfrun brukade 

sitta och sjunga, medan hon flätade kransar av näck­
rosor och säv. 

Tänk, om han fick se Jienne! Då blev han en­
dera blind eller döv. 

Micco Pajko tyckte, att det blå dunklet kramade 
honom, så bröstkorgen knastrade. 

Och allt mera klart blev mörkret, och allt mera 
tydligt såg han allt sådant, som han inte borde se. 

Om åtminstone hustrun varit med, eller å tminstone 
hennes böner! 

Nej, stigen tordes han inte följa — bättre då ta 
»ginan» efter träskkanten. 

Snabbt vek Micco Pajko av mot träsket, som sva­
jade vitt i den dödsstilla luften. Så böjde sig de 
ståtliga svartstråna ned, famnade den mjuka dun­
vippen, och så ringlade hela träsket omkring i svind­
lande dans, medan skratt hördes från djupet, ett lågt, 
surrande, ohyggligt skratt. 

Vek i benen och med håret fastklibbat i pannan 
av kallsvett, vek Micco Pajko åt sidan, men kom så 
mitt bland frostfolket självt, som dansade på land i 
mjuka vågor, med svängande dimslöjor och band. 

Var hade han lärt det? Micco Pajko gjorde kors­
tecknet och flydde. 

Träden löste sig från sin rot, bytte plats, bugade 
och nego. 

18—170300. Agrell, Nordanfràn. 
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En formlös blå björn dansade med en guldgul 
älg — hela skogen var på gille. 

Så ropade en röst: 
»Micco P aj ko!» 
Så ropade tusende gäckande, skrattande röster, 

klara som små klockor: 
»Micco Pajko, Micco Pajko!» 
Nej, till svedjan måste han, ty där eld gått fram, 

var skrymtens makt bruten. 
Så vände Micco Pajko, svettdriven och nästan 

dödsslagen av skräck, stegen mot svedjan. Men han 
kom inte över ängen, som låg nedanför sluttningen. 
Ängen var också på bal! 

Den blå natt-och-dagen dansade med de blodröda 
tjärblomstren; guldsmidda laxblommor virvlade om 
med späda förgät-mig-ej, de stolta midsommar­
blomstren dansade ensamma. Skalbaggar buro om­
kring dagg i Maria nyckelpigas skålar, och fjärilar 
fladdrade i tusendetal. 

»Micco Pajko, Micco Pajko», ropade de klocklika 
rösterna. 

Myrstackarna öppnade sig och lyste av millioner 
ljus; ur bergen kommo långa tåg av tomtar med 
kappor av guld och hammare av silver. 

»Micco Pajko, Micco Pajko!» ropade rösterna. 
Micco Pajkos kaskett var kastad av hans huvud, 

det skyddande kritstycket fluget ur hans ficka, och 
allt mera blått blev dunklet, allt mera klart mörkret 
på svedjan, den räddande svedjan! Han ilade dit. 
Men . . . 
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Vad var det som flög där, ljudlöst och tyst bland 
de bruna trädstubbarna, mellan vilkas armar smultron­
blommorna glänste vita? 

Jo, hästar, magra, dimhöljda hästar, med blödande 
munnar, sönderpiskade sidor och uppsvällda bukar — 
hans, Micco Pajkos hästar. 

Micco Pajko sjönk på knä, frossan kastade om­
kull honom —. O, om han bara kunnat en enda 
bön, men han kunde ingen! 

Det blå blev allt djupare, hästarna allt vitare och 
allt vildare. Så rusade de emot honom alla — alla 
beto, sparkade, slogo honom, ryckte hans mun i blod 
med taggbetsel, ilagt, han visste inte på vad sätt, så 
jagade de honom i vida ringar bland de bruna stub­
barna, nedåt, ned mot forsen — den svällande, döds­
bringande forsen. 

Nu visste Micco Pajko bara en utväg till rädd­
ning: spången, som gick över forsen. 

På andra sidan om vattnet gick landsvägen, den 
lugna, säkra landsvägen. 

Micco Pajko vände, rusade framåt i snedd och 
lyckades komma till spången, medan hästarna, vren-
skande och svikna galopperade tillbaka till svedjan. 

Men ur forsen steg ett dovt, hotande mummel, 
och omkring honom ropade rösterna, nu hotande, de 
också: 

»Micco Pa jko, Micco Pajko!» 
Ut pä spången! Ut på spången! 
Men spången var inte ledig. 
Där satt hans darrande, febersjuka hustru i bara 
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linnet, med sin tomma vattenskål bredvid sig och 
sina små ynkliga tvillingflickor i knäet — barnen — 
som han hånat och pinat henne så för och som han 
befallt henne kasta »åt grisen», fast hon i stället, ta­
gande hur mycket stryk som helst, skött och vårdat 
dem med tårar och kärlek, så länge de orkade leva. 

Men inför detta kände Micco Pajko sig med ens säker. 
De där skulle han nog rå på! 
Så tog han en sten och kastade mot bilderna på 

spången. 
Det var som om den stenen träffat hela skogen, 

ett sådant gny, skrik, brak och dån blev det. Hästarna 
kommo tillbaka, frostfolket kom, hättefolket, tomtarna 
— alla kommo till! 

Och vad buro blommorna mellan sig? 
Ett barn — ett puckelryggigt barn — sjukt och 

eländigt. 
»Bort, bort du!» skrek Micco Pajko utom sig. 

»Jag skuffade di g ur trädet med flit — med flit, hör 
du! Vad behövde du vara vackrare än jag, din bror! 
Bort, säger jag, bort du!» 

Ett enda rop av hat — så störtade hela skogen 
över honom. »Det blå» först! 

Tomtarna slogo honom med sina hammare, fu­
rorna med sina vassaste grenar, hästarna med sina 
skodda hovar. Myrorna, hättefolket, alla, alla hjälpte 
de till. Och hans hustru skrattade, hans puckelryg-
giga bror skrattade, hans små tvillingflickor skratta de 
allra högst. 

Så mindes han inte något mer — han svimmade. 
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Dagen därpå satt åter Micco Pajko med snuggan 
i mun framför stugan. 

Han såg grå och olustig ut, och gra och olustig 
kände han sig också, därtill så full av skam, att det 
kväljde honom. 

Att vakna mot morgonsidan, inte mer än högst 
tio minuters väg frän ingången till bergsskogen, med 
ansiktet sönderslaget av ris från granar, som han 
velat tränga igenom i stället för att hålla sig på sti­
gen, och fötterna fulla av dy från träsket, dit han 
inte alls haft något att göra, det var — ja, trevligt 
var det inte. 

Han hade av pur förskräckelse burit sig åt som 
en narr, det var vad han hade gjort — och ingen 
panna hade han hämtat, till på köpet. 

Och så hade han diktat eller drömt en massa smörja. 
Men det var ändå besynnerligt det han diktat 

eller d römt — mycket besynnerligt. 
»Micco Pajko, Micco Pajko !» 
Han kunde höra rösterna, när han ville. Tänk, 

om han inte drömt? 
Visst hade han drömt — men skulle man inte 

möjligtvis ... ? 
En blixt i ett mörker bländar . . . 
Micco Pajko slöt ögonen; han hade sett en bl ixt... 

blixten till bärgning . . . 
Han satt länge stilla med händerna knäppta bakom 

huvudet, vilket bevisade att han funderade djupt. Så 
visslade han helt sakta — som jägaren när han ser 
orren lyfta och är säker på skott. 
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Så gick han in i stugan, där man om en stund 
kunde få se en underlig syn: Micco i full fart att 
lära sig Fader Vår och Välsignelsen av hustrun, som 
grät glädjetårar. 

Påföljande söndag överraskades sockenboarna av 
att efter den sömniga predikan se Micco Pajko, hög­
tidsklädd och ovanligt blek, stiga upp på en hö g sten 
och därifrån hålla ett svadande kolportörtal. Han, 
Micco Pajko, hade blivit »väckt» i skogen den och 
den natten av Vår Herre, som låtit alla hans sy nder 
störta sig över honom som fläckiga ulvar! 

Snart talade han sig varm; snart kände han vad 
han sa' ; så trodde han vad han kände — och så ryckte 
han både sig själv och åhörarna med i stämningens 
virvel. 

Det blev gråt, hysteri, vaggningar och jämmer 
omkring honom. 

Micco Pajko rös — rös — och kände med jubel 
att han i spelet om själar äntligen funnit livets allra, 
allra finaste tobak! 
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»Vad som är tyngst häruppe?» 
A, det är väl när mörkret griper en. Som en 

utfläkt örn lägger det sig på ens bröst; det följer 
en i tankarna man tänker, i maten man äter, i söm­
nen man sover. Man känner det nalkas, men vet 
det skall gripa en; man ber till Gud att få slippa 
undan — men örnen sänker sig ändå. 

I veckor bär man förvinterns ödslighet med lugn, 
ja med glädje. Man vilar sig efter vårens oro, efter 
sommarens eviga ljus-rikedom och är glad, att höstens 
trotsiga brottningskamp är slut. Tankarna sträcka 
ut sig som på en bädd av ejderflock —- man är sin 
egen värld och är lycklig. 

Men så helt sakta smyger sig mörkret in i stugan, 
sätter sig i spisvrån och stirrar! Så smyger det sig 
in i en själv — och då börjar kampen. 

Ett segt gråsvart flor rullar ned sig mellan ens 
eget jag och ens eget själsliv. Man rycker, man sli­
ter i floret, man ser tankarna stå där bakom, klara 
och skarpa nog, man försöker locka fram dem, forma 
dem. Förgäves! Floret är vävt av själsfibrer — det 
håller! Man vantrivs — vantrivs! 

19—170300. Agrell, Nordan/rån. 
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Tystnaden, nyss ens käraste vän, börjar att pina 
ens öron värre än det våldsammaste buller. Man ta­
lar för att få höra sin egen röst, men man hör den 
inte, man skriker för att få dödsstillheten omkring 
sig att dallra, men den dallrar inte. Man arbetar, 
hugger ved, så svetten lackar, för att tvinga örnen 
att lyfta — men den lyfter inte, inte en tum. Och 
runt omkring stå bergen i sorgdok och vakta! 

Tyngst är ändå kanske att lida så u tan proportion. 
Det är all världens mörker man bär på, all världens 
tystnad man hör. Och man bär, bär, bär, till dess 
viljan bågnar och själen dryper av blodssvett. 

Och ändå — samtidigt — ja du, så underligt är 
det — bär man också på den stora glädjen, glädjen 
att kunna lida så som mörkret lär. 

Men så en dag kommer snön, i stora uddiga lätta 
flingor, som falla så oupphörligt och sakta som från 
molnen nedskakade fjädrar. 

Dä rusar man ut, jublar, ropar och tackar Gud, 
inte för snön, men därför att den är vit. 

Och det vita faller o ch faller!' 
Man rycker av sig mössan för att få känna de 

mjuka budskapen på sin hjärna, för att låta levande 
begrava sig i dem. 

Ja, då händer det, att örnen lyfter och flyr över 
bergen, som blivit milda, runda och ljusa i det vita. 

Dalen höjer sig ur dunklet, allt höjer sig, sinne, 
luft, och då ser man att himlen finns kvar, det man 
inte trott förut. 

Och sedan — mot natten kommer klarheten. 
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Himlen glänser stålblå med inlagda silverstjärnor. 
Den globen över det omätliga, gnistrande, oskärade 
vita! Ja, det är nog ett av de största Guds undren 
häruppe . . . 

Men det vita kan också vara farligt, må du tro. 
Ett år, jag hade häst då, ett stackars ungt kräk, 

som jag räddat från timmerkörningens råa fasor. 
Kampen hade också lidit av mörkret, krubban var 
sönderbiten, huvudet hängde och fodret var varmt 
av håglöst flåsande. 

Du skulle ha sett hans glädje över att få sträcka 
ut i det vita! Han gnäggade, frustade och vidrörde 
flingorna så lätt, som om han smekt dem med ho­
varna. Varken han eller jag brydde oss om vart det 
bar nu. Sedan skulle vi till byn, där människor 
talade — och där hästar vrenskades. 

Skogen stod redan under spetstak; mellan träden 
hängde tunga girlander av snö; tallarna hade svept 
in sina krokiga grenar i fantastiska draperier, och 
enarna liknade jättesnöbollar. Forsen var hes, så 
mycket snö malde den in i sin svarta vintersång. 

Och det vita föll och föll. 
Brand, kampen, sträckte ut allt mer och mer, och 

så gjorde jag — andligen! Så kom en susning — 
skogen darrade till — spetstaket störtade samman; 
tallarna tittade onda fram ... Så kom en vindil till: 
den kände jag igen. Snabbt vände jag på huvudet. 

Mörkret följde oss, följde oss i det vita! 
»Fram, min häst, fram, min häst! Snöstormen är 

över oss!» ropade jag. 
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Och sä var den, den tunga, krokiga skogssnöstor­
men, den som har tusen händer och ett kvävande 
dok i varje hand. 

»Fram, min häst, fram!» 
Brand flög. Men det vita bakom oss snodde 

ihop sig till en sotsvart pelare, kröp, ringlade sig 
under träden — tog språng! Sä ett sjudande, vyss-
jande, vinande, pipande ljud — pelaren var över oss! 

Inom kortare tid än du hinner sänka ditt öga 
var Brand, jag och släden hopvispade till en enda 
vit jättehög. 

Oron, ögon, händer, fötter — allt kändes som 
bortryckt från mig. Vad betyder en snöstorm på 
isen mot en skogsstorm? På isen kan man fly. Jag 
vet inte riktigt hur jag lyckades arbeta fram Brand 
ur snöberget, men jag lyckades. Medels den yttersta 
ansträngning fick jag ur selpinnarna — så ryckte jag 
honom loss ur fimmelstängerna, vände hans huvud 
mot isen och gav honom det första slag han någon­
sin emottagit av min hand. Jag visste ju, att ensam 
kunde han rädda sig . . . Vad mig angick — så . . . 

Du vet ju, att människohjärtan också ha sina miss-
växtår? Just det året hade jag lidit både frost och 
hungersnöd. Vilan under det vita tycktes mig som 
en ljuvlig dröm. 

Men kärleken, som betvingar allt, betvang även 
mig, kärleken frän ett fattigt djur. Brand gnäggade 
våldsamt och drog begärligt in luften från den fräl­
sande sjön, men så vände han sjön ryggen — ställde sig 
från vinden och lade huvudet skyddande på min axel . 
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Sådant orkar värma livsviljan. Om det så bara 
är en fågelstackare, som älskar en, så får man kraf­
ter. Kort därpå rev stormen en bit bergvägg bar, 
då visste jag genast var vi voro hemma. 

Jag tror nog att det var sju mäns arbete jag ut­
förde den gången, men en stund senare var jag, 
Brand och släden i säkerhet i en liten håla, d är skogs-
körarna i regel lade upp de torrvedsknippor, de all­
tid brukade kasta på vedlassen till tändämne åt mor. 

I tre dygn fingo vi sitta instängda därinne, kam­
pen och jag, medan gråbenen tjöto och glävsade rakt 
över våra huvuden. Hade bara Brand gnäggat så . . . 
Men han var för klok, min häst. 

När vi äntligen kommo hem — voro vi inte 
kräsna på föda, må du tro — och inte på dricka 
heller. 

Men i stugan var ljust. 
Mörkret satt inte längre i spisvrån, bara kylan, 

men den var välkommen. 
Samma dag kommo barnen för första gången, alla 

utrustade med kälkar, skor och skridskor. 
Tror du inte, att jag rent av måste ta emot med 

ryggen för att hindra mig ifrån att ta dem i famn? 
Ja, det måste jag. 
Mycket läsning blev det inte av den dagen: jag 

var kvävd av ord — jag måste få tala, och så berättade 
jag sagor, de mest hemska, hårresande sagor jag 
kunde få fatt på. Till sist blev den yngsta, en liten 
söt flicka, så rädd, att jag måste få ta henne i famn 
och trösta henne . . . 
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Måste få! 
Kanske att det värsta häruppe ändå är det stora 

ömhetskrav, vi sitta inne med, för att hålla den lilla 
ömheten vid liv? Vi frukta ständigt bli förvandlade 
till soliga bäckar, om vi bara en enda gång glömma 
av att vi äro snöblandade forsar! Så är det. 

I städerna, i våra städer, äro människorna glada 
och bära livet lätt, sägs det? 

Det är det vita ser du, men inunder det vita lig­
ger det svarta och värker. Och då händer det, att 
de som äro svaga dricka — för det svartas skull. 
Men s ådant förstå bara vi. 

Sydöverboarna veta bara »att vår vinter är lång 
och vår sommar kort». — 

Samma dag barnen varit hos mig, stod jag åter 
på bron, såg dem försvinna, som vårstänk över isen. 

Jag var värmd och ljus! 
I stallet hördes Brands muntra trampningar vid 

helgdagsfodret. I dalen lyfte mörkret oroligt fram 
och åter, kastande långa skuggstreck som vid flykt. 
Så dracks det upp helt plötsligt av det bländande 
vita, som tändes med den stora stjärneklarheten. 
Ingen skuggning, ingen ton, bara två strålande färger: 

Svart och vitt! Vitt och svart! 
Armodets färger. Men tror du att vi vilja byta 

ut dem mot all världens prakt och härlighet? 
Nej, du! 
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Där furan är för stolt att böja sig för att kunna 
stå den hårda fjällvinden emot, där fortsätter björken 
vägen uppåt genom att förkrympa sin växt och sno 
ihop sin stam till oformliga knölar. 

Många av husen här på höjden äro byggda av 
slik knölig krypbjörk, och konstiga nog äro de att se på. 

Inte där sådan björk växer, utan den vida, sva­
jande solbjörken, den som behöver mjukare mylla 
och mera frihet än alla andra trän, men som också 
blir fagrare än alla andra, där är Margit »Buabruden» 
född. 

Båda föräldrarna hörde till furufolket, hon där­
emot till björkfolket. 

Att hon behövde sol, tänkte ingen på — bara på 
att hon spred sol. 

Det är ont om sådana här uppe som äro glada, 
och så bli människorna grymma mot dem som fått 
gåvan — grymma utan att förstå det. 

Margit blev aldrig betraktad som en personlighet, 
utan som en slags glädjebank, i vilken alla togo ut, 
men ingen satte in. 

20—170300. Agrell, Nordanfrån. 
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Fadern drack i smyg, drack styggt. Av hustrun 
tålde han aldrig en varning, men väl av Margit, ty 
hon hade ett sätt att breda ut skratt över allvars­
orden, så de inte märktes förr än efteråt i ensamheten. 

Så tog hon den bördan på, flickan! 
Modern, en god, men litet käxig kvinna, djupt 

fäst vid mannen, fast utan gensvar, var full av jäm­
mer och tyst klagan. 

Så tog hon den bördan på, flickan! 
Folket på gården var missnöjt både med mat och 

arbetslag. Och över vem skulle d e kasta knorr och 
fordran, om inte över Margit? 

Så tog hon även den bördan på, flickan! 
Hon var som en bjällrande liten häst, på vars 

lass alla fingo slänga sina störar, utom om stö­
ren hette orättvisa, ty då nekade fålen bestämt 
att dra'. 

Aldrig har jag sett snabbare fötter än Margits. 
Hon var jämt på språng mellan gården och boden, 

alltid med kindernas gropar fulla av välkomstleenden 
och händerna tyngda av mat. 

För alla hade hon en särskild omsorg. Hon ville 
bara pyssla om och ge. Ja, ett förunderligt väsen 
var hon på den tiden. Hjärteglitter, hjärteglitter låg 
det över henne! 

Med kärlek hade Margit inte haft stort att skaffa. 
Visst flockade sig gossarna ivrigt omkring henne 

vid gillen och dylikt, men sedan stodo de bara och 
väntade. 

De ville bli roade de med! 
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Men den stören tog inte Margit på sitt lass. 
Nog skrattade hon, men det var åt dem. 
Då kallade de henne »snål», alldeles som tiggare, 

som gått miste om en allmosa. 
Så hände, att modern gick ned sig på isen sent 

en höstkväll. Ropen hördes till gården, men hjälpen 
kom för sent ändå. 

Man behöver tid att glömma slika rop! Margit 
frös fast i dem, hon. 

Men den som glömde, det var fadern. 
Bröllop följde så hastigt på begravning, att prästen 

bara behövde bläddra om några blad i handboken 
och gästerna att ömsa min. 

Margit fick befallning att lägga av sorgen, hon, 
vars hjärta ännu klappade i dödsångestens frossa och 
vars öron voro spända i ett ständigt hemskt lyss­
nande? 

Så kom hon pä bröllopet i sin svarta dräkt och 
svarade, när man ville hon skulle dansa, »att det 
kunde hon inte, ty hon bar sorg för två». 

Hon bar sorg för tre, ty hon sörjde också sin döda 
moders sorg. 

Margits tilltag att på bröllopet sprida »granrislukt 
och bedrövelse» var något som Maja, styvmodern, 
aldrig förlät henne. 

Ung var hon, Maja, fyllig över barmen, rund 
över höfterna och len i tonfallet — en riktig kvinno­
kvinna. Aldrig hörde man henne säga ett hårt ord 
om någon — minst om Margit, hon bara ursäktade 
henne, 
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Du förstår; hon ursäktade fel, som inte funnos, 
till dess hon slagit fast, att de funnos. 

Så blev det tal här och tal där, att hon var nog 
trilsk ändå i botten — hon Margit — och otacksam? 
Ja, Gud vet om hon inte rent av var högfärdig? 

Alla voro så villiga tro ont, ty alla kände sig be­
dragna på sin andel i »glädjebanken». 

Men först när det också tog vid att dra' kallt 
från fadern, vaknade Margit upp. 

Hon var inte van se sura miner omkring sig hon, 
och så började hon att yrvaket och trotsigt försvara 
sig på måfå. Försvara sig mot anklagelser, som inte 
hörs! Ja, lika gärna kan man försöka försvara s ig 
mot luftens giftdjur! 

Dä gick Margit sin väg, raka-fram-vägen, till fa­
dern och frågade vad hon gjort, efter alla voro så. 
Fadern, just då i full blom som förälskad 65 års 
narr, svarade, alldeles utom sak, att Maja hade rätt, 
alltid rätt, mest rätt därför att hon aldrig var sur och 
lipig. Då förstod Margit till sist att det inte var 
hon men hennes glädje som haft hygge och kärlek 
både i hemmet och i byn. Den upptäckten gjorde 
ont, ja så ont, att solbjörken började försöka förvrida 
sig till knölbjörk »för att kunna stå vinden emot». 

I ett var fadern sig lik: han tog Margit till råds 
vid skogssälj och dylikt. Hans ärlighet var sådan, 
att han behövde ta råd — och Margit var född med 
lagboken i sig. »Till tack» började nu Maja att också 
dela ut lena hugg i hemmet. Margit tycktes aldrig 
märka dem. Aldrig försvarade hon sig. Hon bara 
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kände huggen som en svidande orättfärdighet! Men läp­
parna krökte sig vad det led till en båge under bördan 
att hålla hjärteglittret tillbaka, ty det gjorde hon också! 

Så fick hon, Margit, vapen i händerna — ett mäk­
tigt — men ett styggt. 

Hon såg hur fördrängen i boden kysste matmo­
dern utan att bli avsnäst. 

Den dagen gick Margit omkring med huvudet 
buret så högt som om hon sett ned på alla — på 
styvmodern mest. 

Till sist fann Maja för gott att söka förklara sig. 
Fördrängen var en elak luns, som hotat husbonden 
till livet, om matmodern skrikit. Inte kunde väl Mar­
git tro henne, Maja, om ont? 

Margit, som i vävkammaren satt vid spolrocken, 
lät hjulet s urra — det var svaret. 

Nu tog Maja till en än mer bevekande ton. 
»Inte kunde väl Margit tro henne om ont?» 
Den enda som svarade var rocken, som surrade 

allt högre. 
Men Maja ville ha svar — så upprepade hon 

frågan en gång till. 
Och nu fick hon svar, ett »ja», som kom så sakta, 

men så starkt, som om Margit spunnit fram det från 
sitt väsens innersta lönn. 

Så häftigt grep Maja fatt i rockhjulet och vred 
det baklänges, att alla de sköra trådarna sprungoav! 
Så gick hon skrattande ut. 

Den handlingen var en spådom, en elak, hämnd­
girig spådom . . . 
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»Baklänges, så alla de sköra trådarna sprungo 
av!» 

Från nu var det som om Margit fått kraften till­
baka att vara glad. Hon log mot fadern, när han 
kom, log, när han gick, och skötte huset som förr 
under glädje och sång. Men moderns alla vanor 
förde hon in, och Maja låtsade hon inte vidare att se. 

Hur tror du slikt kändes för den kvinnan, och 
säga något vågade hon ju inte, när hon inte visste 
»hur mycket» Margit sett. 

Så dog mannen helt plötsligt ute på gärdet — 
doktorn sa' av slag — och slag var det; ålderdo­
mens bakslag mot ungdomsbrunst och hetta. 

Maja grät, vackert och sakta som när ett vårregn 
faller, men så oupphörligt, att grannhustrurna måste 
vaka över henne. 

Margit förstod sig åter ingen på. 
Visst var hon blek och bedrövlig a tt se på, men 

grät gjorde hon inte, och när sypigan frågade om 
inte Margit skulle låta ta mått av sig till ny sorg­
klänning, fick hon svaret, att det behövdes inte, ty 
just nu var det tider lägga av sorgen. 

Sådant sprids, förstås! Till sist tyckte till och 
med prästen sig tvungen att gripa in. 

Ödmjukt, som väl bara ett läsbarn lyssnar till 
läsprästen, åhörde Margit de bestraffande orden. Läp­
parna darrade och tårarna stodo på lur, men svaret 
blev ändå, »att hon var glad far fått gå bort i tid». 

Prästen förstod bara orden, och så fick Margit 
»hårdhjärtad» — även i prästbetyget. 
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Strax efter begravningen kom det kavel, att Majas 
mor var krank. Maja reste genast till fattighemmet, 
»god som hon var». 

Medan hon var borta, lagade Margit med läns­
mannens tillhjälp, att Hans, fördrängen, kom av går­
den. Lätt arbete var det inte, men det lyckades ge­
nom hotelse om angivelse för tjuvmärkt och sedan 
vattensläppt virke. Stygga ord om matmodern sa' 
han visst, när han gick, men dem fäste sig ingen vid, 
»ty de voro ju bara sagda av hämnd», sa' Margit. 

Strax därpå blev Majas mor frisk igen . . . 
Det var vackert se henne, Maja, nästan falla M argit 

kring halsen och tacka henne, som kört bort den där 
otäcka Hans, »som hon aldrig tålt!» 

Men Margit, hjärte-Margit, lät inte omfamna sig 
— utan stod där stel och rak och sa' helt högfärdigt, 
»att hon bara sopat rent för faderns dörr». 

Från den stunden visste hela byn hur svårt Maja 
hade det i smyg, visste det, fast de i över tjugu år 
solat sig i Margits ömhjärtenhet! 

Bitterhet är dubbelt bitter för den, som är född 
till sötma. Margit tyckte hon fått i sig ett gift, som 
hon inte kunde vänja sig vid. Lämna gården föll 
henne inte ens in, till det kände hon sin ställning 
som en storbondes dotter allt för utpräglad; men 
sommaren efter faderns död steg hon för första gån­
gen upp till fäbodarna, eller buom, med kreaturen. 

»Buom» — har många gånger förr varit vallfarts­
ort för slitna kvinnosinnen, och där finns helbrägda-
görelse! För vart steg man tar uppåt, sä mister man 
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en plåga. Skogen omger en som en doftande dräkt, 
ständigt ny, ständigt densamma, och när man till 
sist står där uppe på sammetskullarna, där ^dvärg-
blommor med jätteskönhet» stå så tätt som inslagna 
i en matta ... Ja då känner man sig stå i en stor­
hetens förgård utan like. 

Långt borta drömma snöfjällen rosiga soldrömmar 
att höra skyn till. 

Kyrkorna äro sammankrympta till vanliga män­
niskohus; människohusen äro blivna till ett intet. 
Och insjöar ser man, du, hav beströdda med buket­
ter, och i skogarnas svartslitna trädrännor störtar 
forsarnas eviga silverregn. 

Hit upp tränger inte den lilla knarriga människo­
rösten; själva varandets trollugn är tystad: här talar 
endast Gud! 

Så dricker man nytt liv ät den nya människan i 
sig, den rätta, den som »där nere* lever i ett sådant 
förtryck och elände. 

Och ibland om kvällarna! . . . 
Ja, då öppnar himlen sig varv efter varv, till dess 

man tycker sig se rakt in i solens flammande hjärta. 
Eljest är luften full av det omätligas ro. 

Tror du inte man måste tänka stort och leva rent 
inför sådant? 

Allt ont föll från Margit häruppe, som lånade 
lumpor. Hon var lycklig igen — lycklig för egen 
räkning. Det var det mest förundransvärda av allt! 

Och ung blev hon med, du — så ung, att hon 
inte visste vad hon skulle göra av sin ungdom. 
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Hon lekte, skrattade, inte för att roa, utan därför 
att det var roligt, och sprang i kapp med »hjälpen», 
lill-Stina, sedan hon likväl först läskat sig med att 
stoppa jäntungen så full av gotter, att hon knappt 
kunde röra sig. 

Sedan läskade Margit sig med att låta Bolla, skäli­
kon, få behålla sin nyfödda kalv. 

Alla — alla skulle vara glada och nöjda! 
Moderns dödsrop trängde inte hit upp; ingenting 

trängde hit upp — annat än lyckan. 
Vart Margit gick, följde kreaturen efter. 
Satte hon sig, flåsade de med sina mjuka mulor 

i hennes nacke; stod hon, nappade de i hennes röda 
kjol, som om den varit en väppling. Och så märk­
värdigt tänjsamma dagarna voro, se'n! Riktiga var­
dags-söndagar allesammans: det tunga arbetet all­
deles som flög en ur händerna. 

På så vis fick Margit tid över för fiolen, ty Mar­
git var av spelaresläkt, fast hon inte fick spela, sä 
folk hörde det, efter sådana funnos, som ansågo det 
vara mot bibeln att låta kvinnor röra vid strängaspel 
— dessutom opassligt för kvinnor. 

Bäst tyckte hon om att sitta i döda forsen och 
spela om kvällarna för »storfolket» — för dem, som 
inte synas! 

Spela bland störtande fall av blånad luft med 
skum av fradgig mossa och vitgrå lavar! Här nere 
var alltid mörkt och fuktigt. I den tomma vatten­
rännans botten glänste stenarna som blankslipade ben­
knotor; strandbäddarna voro sönderslitna, som om 

21—170300. Agrcll, Nordanfrån. 
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vattnets jättar under färden ner till Storlängssjön lyft 
sig upp på armbågarna för att titta, huru det såg ut 
på land. 

Under brådskan hade vattenfolket också störtat 
ned klippor, ryckt upp trän, rusat igenom berg och 
borrat djupa kittlar. 

I de kittlarna bodde storfolket. Margit hörde 
huru de sorlade och sjöngo. Ja, ett par gånger såg 
hon till och med sjöjungfrun dansa i de blå luftvå­
gorna — men då höll hon igen ögonen, ty hon visste, 
att storfolket inte var att leka med, om människorna 
försökte få se för mycket av deras hemligheter. 

Till Margit kom så ofta drömmar, att hon var 
den döda forsens förstenade näck, som fått löfte att 
spela sig till liv igen! 

Men fram på sommaren orkade hon inte ens 
drömma — hon var tyngd av sin egen lyckokänsla. 
Biet hade samlat för mycket sötma. 

Sådan var hon till sinnes, när Sven träffade henne. 
Det var en söndagskväll det skedde. Margit satt 

på den flata spelarestenen i döda forsen med fiolen 
i knäet, de mörka ögonhåren i frans mot kinden och 
det ljusvågiga huvudet som draget bakåt mot stam­
men av ett sviktande träd. 

Sven var en nykommen, men underligt tal hade 
han ändå hört om henne Margit, som varit så god 
och blivit så ond! 

För att pröva humöret hennes, satte han luren 
till mun och lät ett par kolare-rop höras. Margit 
miste livsfärgen och kröp förfärad ihop på stenen . . . 
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Ond, hon! 
Sven tyckte sig aldrig ha sett något så ljuvligt 

och så fagert. . . 
Han sprang fram . . . 
Ja, så var den historien i gång, du. 

Sven var yngre än hon, rödblommig, stark och 
litet vek över de fylliga läpparna. Men det betydde 
inte stort huru han var; det viktiga var att han 
kom då! 

Hon fäste sig vid honom med alla sina hung­
rande, ömma hjärtrötter. Hon öste så mycket kär­
lek och omsorg över honom och så mycken hop-
spard glädje och fröjd, att Sven tyckte sig ständigt 
befinna sig på fest. 

Av modern hade hon ju bara ägt den bit fadern 
inte ville ha — av fadern så gott som ingenting. 

Svens förnämsta »mandat» var ändå, att han inte 
ville bli road — bara älskad — att älska var så 
lätt! 

Varje afton stod hon på sned-klippan och väntade. 
Han kom ofta — och när han inte kom, så skrev 

eller telegraferade han, ty buom har också sin post 
och sin telegraf. . . luren ! 

Det är vackert höra slika kärleksbud flyga genom 
den klara luften, må du tro. 

Så kysste han henne en dag i döda forsen, och 
så började de genast tala om bröllop. Gård hade 
han ju nyss tagit i arv; skifte skulle det ju snart bli 
för Margit: de hade ingenting att vänta på. 
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Margit hade aldrig talat med Sven om »henne där­
nere», och när det nu skedde blev det i hjärteglitt-
rets ljus. 

Saken var, att hon målat om allting häruppe i 
ensamheten' och lyckan. Hon betvivlade sina egna 
ögons vittnesbörd, hon t rodde Maja var god och ren, 
hon trodde, det var hon, Margit, som sett styggt och 
tänkt styggt — hon trodde att fadern delat rättvist 
i sin känsla, trodde — »ty hon älskade Sven». 

Fäst dig vid det, herre; jag tycker det är så 
vackert: »ty hon älskade Sven»! 

Den dag Sven, efter avtal, skulle stiga ned i da­
len och begära arv och bröllop, blev en sorgens dag 
i buom. 

Allt ont hade Margit glömt, men att det funnits 
ett ont »därnere», det hade hon inte glömt — och 
för det onda var hon rädd . . . Give Gud att! . . . 
Själv skulle hon stanna här uppe till dess det var 
förspänt till skjuts nedför predikstolen. Utstyrseln 
låg ju färdig sedan år. De höllo varandra så hårt i 
hand, som om handtaget varit ämnat för evigheten, 
medan Margits tårar föllo, tunga och långsamma. De 
togo näring ur hela hennes väsen. 

Efter dem pinglade kreaturen i en lång sorgfylld 
rad, och rackan hade sänkt den yviga svansen som 
tecken på att hon »förstod». 

Sven tyckte sig aldrig ha gått en så tungsam stig. 
Tala kunde ingen av dem. 
Margit försökte till sist att spela en avskedslåt; 

men fiolen snyftade den med, och så tyckte hon 
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bättre om att lyssna på klockorna, som ringde in 
sorgen i hjärtat på henne, som ett helgsmål. 

»Du skriver väl en lapp med jäntan», fick Margit 
fram till sist. 

»Visst!» 
»Och passar luren var kväll, när solen stä r snett 

över Hökberget?» 
»Visst, visst !» 
Flera ord fann han inte, Sven — förr än det 

gällde något som brann i honom, som brunnit i ho­
nom länge: att en enda gång få stanna till morgo­
nen. »Det var tids nog stiga ned i gryningen.» 

Luften var full av stillhet och aftonljuvlighet — 
de voro ensamma, och de älskade varandra — med 
sin unga kärleks hela styrka! 

Sannerligen behövs det inte att man tror starkt — 
för att kunna tro alls ibland! Kanske om hon då . . .? 

Men ifrån hemmet utan mor ville Margit lämna 
ut sig själv med all heder. 

Så kysste hon honom med den äkta kärlekens 
skälvande styrka — lockade kreaturen omkring sig 
till e tt skydd och sprang tillbaka mot höjden, medan 
han långsamt och motvilligt steg nedåt med sitt unga, 
osvalkade b lod! 

Tror du på helvetet? 
Jag tror på det, det är en riktig lisa att få tro 

på det — ibland! 
Det finns människodjävlar, du, som man inte kan 

avväga något annat straff för än helvetets eviga eld. 
Nu ska' du höra. 
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Jäntungen, hemma efter matsäck, hade mycket 
riktigt en brevlapp med sig tillbaka. 

»Styvmodern hade varit så beskedlig; lovat både 
arv och bröllop, fyra-dags-bröllop till — och det 
skulle hon kosta på. Eljest hälsade hon så mycket 
och var så glad!» 

Den kvällen blev det fest i buom — med kaffe 
och färska rån och extra nattfoder åt korna. Ja, 
Bolla fick till och med krans kring hornen! 

Skratta du gärna, om du så vill. Jag är mer hå­
gad gråta, jag! 

På natten låg Margit på sina knän och tackade 
Gud, som givit henne kraft att stå Sven och sin kär­
lek emot, och bad den store Fadern förlåta henne, 
att hon varit så sträv och misstänksam mot Maja. 

Du djävul där nere i dalen, brände inte den bö­
nen dig som droppande eld? 

Söndagsvardagarna förvandlades till vardagsvar­
dagar nu, så lång och tung blev tiden. 

Men pjosk är inte våra flickors lag, och så ar­
betade och sjöng Margit dubbelt på förmiddagarna 
och stod varje kväll på sviktklippan för att därifrån 
vakta solens gång över Hökberget. 

Sven var en styv blåsare, men Margit var en 
utan like. 

Ännu talas det om, hur luren klang och jublade 
det året från buom! 

Så en dag hördes inte kärleksljuden från dalen 
längre. 

Först på femte dagen, just när Margit beslutat 
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stiga ned, för att finna lisa i sin ångest, klang den 
igen. 

Men nu kom en ny ångest till Margit. Hon kände 
inte vad luren sa': hjärtat tog inte in de granna lju­
den, utan de föllo omkring henne som krossade skärvor. 

I darrande förtvivlan blåste hon nu fråga på fråga 
och fick allt »oförståndigare» svar. 

Du djävul, du djävul där nere i dalen som stod 
bredvid drängen och skrattade så de små tänderna 
lyste, medan du »på lek» lät honom blåsa kärleksbud 
till buom! 

Till sist orkade inte Margit oroa sig mera: hon 
måste nedöver! 

Sven var nog krank, kanske ramad av björn eller 
skadad vid huggning — och lät en annan sköta lu­
ren — för att inte skrämma henne. Nära var hon 
sanningen den gången, men inte nog nära! 

Nu inte bara flög arbetet ur händerna på Margit 
— det sjöd! Att lämna vad hon åtagit sig att sköta, 
i oordnat skick, tänkte hon sig inte ens som möjligt; 
hjärtat fick värka bäst det ville. 

Det var god ordning i tåget, när det till sist satte 
sig i rörelse nedöver med Margit och Bolla i sp etsen. 

Genom Margits makt över kreaturen kunde hon 
reda sig utan karlhjälp. Lill-Stina var också så stursk 
över att få vara stor, att hon nästan blev stor till 
krafterna. 

Först när Margit var kommen halvvägs nedför 
branten, tänkte hon på att det var söndag. Sab­
batsfriden skakades och skars i bitar av klockklan-
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gen. Hastigt stoppade hon gräs i skällorna, men 
ryckte nästan lika hastigt ut tapparna igen. Det lät 
ju som om de tågat mot en gård, där lik fanns. 

Nej, klang och glädje skulle hon höra bakom sig! 
Gud allena visste vad som — Spela måste hon med 
för att inte höra ångesten i sig. 

Så tågade de under bjällerklang och spel raskt 
mot hemmet. 

Jag var där, jag, när hon kom: vi voro där alla. 
Där var gille, stort gille. Hur hon osedd kom in i 
huset, vet jag inte. När hon fick se alla kärror på 
gården, hade hon väl släppt in kreaturen i en hage 
och själv smugit sig bakvägen upp på vinden, d är 
klädkistorna stodo; ty att visa sig som buatös för 
styvmoderns gäster hörde nog också till det, som 
inte ens föll henne in. 

Jag såg henne först, när hon kom nedför vinds­
trappan. Hon bar en blå köp-klänning — jag minns 
den så väl — tyget kallades paramatta! Det var 
som en blå bit luft sänkt sig för vart steg hon tog. 

Ja, hade jag då bara vetat! . . . Men just den som­
maren hade jag hållits åt en annan sida av socknen, 
och för övrigt vad kan en människa göra vid sådant! 

Rummet var packat med folk — till förstugan 
stod dörren öppen; i den stannade Margit, bländ-
slagen av aftonsolen, som just föll in genom fönstret. 
Kring halsen hade hon ett litet guldhjärta — nog 
Svens fästegåva —. 

Jag tänker jag aldrig sett henne fagrare! 
Se, kunde hon inte, men höra kunde hon. 
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Prästen avslutade just då ett tal för de ny för­
lovade: änkan Maja Bjällman och Sven, »nykomlin­
gen i Myrlilla». Alla trängdes fram för att klinga 
— alla utom den blå, orörliga flickan i dörren, som 
solen bara tycktes kunna göra mera vit i stället för 
mera röd! 

Det slog blixt i Majas öga, när hon upptäckte 
Margit. — Jag tror nog, att djävulen i henne var fullt 
lycklig i det ögonblicket! Men aldrig hade uppsy­
nen varit mildare och rösten lenare än nu, när hon 
steg fram och sa': 

»Nej, se Margit — det var då tursamt! Vi tyckte 
just det var svårt att inte kunna få skicka bud. Du 
känner väl Sven, tänker jag?» 

Margits ögonfransar lågo som döds-skuggor mot 
kinden, men så lyfte hon upp dem och såg på Sven, 
såg på honom, så hans själ kröp ihop som inför dom 
och död. Därpå tog hon ett glas, slog det mot 
Majas och sade stadigt: »Lycka till då!» 

Ja, hon log med! 
Så slog hon sitt glas mot Svens och sa' lika sta­

digt: »Lycka till då!» 
I den stunden mördades hon, mitt framför våra ögon! 
Tyst var det i rummet, så andedragen hördes. 

Man hade sport om Svens besök i buom, och alla 
ville nu se, hur hon, Margit, bar sig åt igen. 

Fem minuter senare stampade spelmannen upp 
till polska, och den första, som dansade ut, var Mar­
git. — Det var nog bara skvaller efter allt det där 
pratet om buom! 

22—170300. A grell, Nordan från. 
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T_ 0 0 ' På kvällen lag som en nedfallen bit himmel pa 
vindsgolvet över de i hast avrivna buakläderna. Mar­
git tyckte, att det var hon själv — bua-Margit, som 
låg där i en hög, nedsmutsad och trampad på! 

Hade hon i det ögonblicket funnit tårarna, så . . . 
Men nu fann hon bara fyra till döds stickande tistel­
ord: »Aldrig visa dem något; aldrig visa dem något !» 

De orden åt det hjärtat? Måtte det då inte bli 
ve utav! 

Men det är en historia, som blöder, det här. 
Kanske att du inte vill höra mer? Jaså, det vill du 
ändå. Nå ja, många ord blir det inte till. 

Från den stunden kunde ingen vidare beklaga sig 
över brist på utdelning i Margits glädjebank. 

Aldrig hade hennes skr att klingat muntrare över 
gården, aldrig hade hennes vilja »att dra» varit större. 

Huset sjöd av jäkt — bröllopet skulle nämligen 
bli så gott som genast — och om allt, allt var Mar­
git med! Ja, till sist erbjöd hon sig till och med att 
bli »Framma», fast det var mot sed och bruk, så rädd 
var hon att inte göra nog. Grannröd var 
hon i färgen, och ögonen glänste som stjärnor mot fall. 

Vad det betydde, tänkte ingen på, och den som 
tänkte . . .! 

Själv tänkte hon nog minst. Hon hade ju bara 
en tanke. Ibland tyckte hon, att hon sprang på ett 
svajande rep över ett sjudande mörker. Men då 
klamrade hon sig fast vid tistelorden, bakade in dem 
i bröllopstå rtan, sydde in dem i brudklänningen: »aldrig 
visa dem något!» 
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Och så skulle man inte tro på helvetet! Jo, sä­
ger jag dig, jag tror och dömer henne, Maja, till 
evig eld. Vår Herre må i sin barmhärtighet göra 
med henne som han vill! 

Ung, oerfaren, uppvärmd, hade han inte varit 
svår att snärja, han, pojken, men hålla honom kvar 
blev värre. För att binda säkert, hade inte Maja 
varit så noga med banden, och med svalkan kom 
ångern. 

Det var ju Margit han älskade — bara Margit! 
Så blev Margits svängande rep över mörkret ett 

rep av glödheta nubbar. 
Sven tog sig före att genskjuta henne vart hon 

gick, att tigga och att be. Om Margit bara sa' ett 
enda ord, så skulle han göra slut med Maja! 

Men Margit sa' aldrig det ordet! 
Hon stod framför honom med nedslagna ögon, 

fast sluten mun och hårt sammanknäppta händer. 
Han lyckades aldrig driva henne till tal eller för­

klaringar. 
Det var det enda hon riktigt visste a tt hon inte 

ville: svara . . . Det enda hon riktigt visste. Den här 
Sven, som ville svika igen, var inte hennes Sven, 
Sven i buom! Han var bara »en tal ande». Och ändå 
gjorde orden han sa' så ont som hugg i öppet sårl 

Han högg ju i hennes kärlek. — »Men — aldrig 
visa dem något — aldrig visa dem något!» 

Om nätterna bara gick hon, gick, gick. Jag hörde 
henne många gånger, jag. 

Maja levde i en ständig oro, trots sin segerkänsla. 
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Att Margit helt enkelt skulle låta henne »ta Sven», 
trodde hon ingenting på, efter hon ingenting förstod 
av slikt sinnelag. Också spionerade och vaktade hon 
utan rast eller ro. 

En natt fick hon mot morgonsidan se Margit 
glida in i ladugården. 

Det gällde nog ett möte! 
Försiktigt, för att inte ertappa dem, ty hon ville 

inte ertappa dem, smög även hon sig in. Vad fick 
hon då se, tror du? 

Jo, Margit, som med armen kring Bollas hals sov, 
sä dödstungt som bara en vandrare, som i dygn och 
dygn irrat vilse i en skog och blivit till livsmärgen 
utmattad, kan sova. 

Nu under sömnen syntes bäst hur mager och ut­
bränd barnet blivit. 

Majas hämndkänsla kände sig mättad äntligen. 
Den nacke, som vågat se henne över axeln, var böjd 
så djupt som ned till ett kreaturs hals för att 
där söka några ögonblicks ro och vila. Hon var 
nöjd! 

Smyghata så väl som smygälska låg för slik usel 
feghets natur. 

Ja, tro du mig, hennes stora agg till Margit hade 
nästan besvärat henne. Hon var rent av glad att få 
krympa ihop det igen. 

Från den dagen bjöd Maja för egen skull till a tt 
skona Margit, bjöd till på ett beskyddande vis — 
men Margit lät inte beskydda sig. Hon blev också 
bjuden att resa bort, men då skrattade hon bara 
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trotsigt och frågade om folk glömt av, att det skulle 
bli glädje i huset nu! 

Jag höll mig kvar i gärden i tanke att 
Maja var skicklig i konsten att snärja män. Poj­

kens egen ofördärvenhet hjälpte också till. Nu kunde 
han inte slå sig loss lä ngre: bröllopsdagen blev uts att. 

Också var Maja strålande, likaså Margit, som hål­
lit fast vid att få bli »Framma» och nu höll på att 
klä' bruden i storkammaren. Hon stack nålar, grann­
låter och band så försiktigt i Majas hår, som om hon 
prytt sin käraste vän. Och kanske att Maja var hen­
nes käraste vän: -hon mindes ingenting mer 
Själva tistelorden svängde som glödande hjul i hu­
vudet på henne — allt sviktade! 

Just när slöjan sattes fast, kom bud att Sven ville 
tala med Margit. 

»Gå du», sa' Maja fryntligt — hon hade råd »vara 
folk» nu. — »Det gäller väl begåvningen, tänker jag. 
'Framman' ska' ju alltid begåvas.» 

Margit såg på henne trött. Så fyllde hon hän­
derna med plymer och band och gick sakta ut till 
Sven. 

Sven, i full brudgumsmundering, var vit ända till 
läpparna, och rösten var pressad, när han viskade: 

»Bara ett ord, Margit — ett enda — och jag sä­
ger nej inför prästen!» 

Margit for med handen över pannan. 
»Varför talar du så hårt?» frågade hon klagande. 
Så återvände hon till bruden, lika sakta som hon 

kommit . . . 
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Kyrkan, som låg nära till hands, var prydd med 
grönt. Grannarna, lika villiga att vara med om glädje 
som om sorg, ordnade sig ivrigt till bröllopståget. 

Efter brudparet, över vilket riddarna höllo pellen, 
kom, enligt bruk, »Framman» ensam, i svart klän­
ning, ljusblått skärp, handskar och en stor kvast av 
ringblommor i handen. 

Hon gick med nedslagna ögon, for ibland med 
handen över pannan och satte fötterna så försiktigt 
framför varandra, som om det gällt följa en sviktande 
tråd. 

Vägen krökte genom en gulnad björkhage och 
över ett gult rågfält, vars avhuggna stubb var svart-
stänkt av frosten. Luften var tung: endast över kyr­
kans tak föll en solstråle. De gamla sa', att den 
strålen betydde lycka! 

Jag önskar jag kunde fara över, vad som nu k om­
mer, så lätt, som när frosten andas 

Vid altaret väntade redan prästen; under orgel­
jubel skilde bröllopsskaran sig i tvenne armar, till 
dess brudparet stod ensamt vid altarringen. Margit 
hade stannat orörlig mitt på stora gången, i solstrå­
len, som just då tärde in genom fönstret. Alla sågo 
vi nu hur dödvit hon var. Prästen hostade påmin­
nande, men hon rörde sig inte. Först vid frågan, 
vill du Sven hava denna Maja till din äkta hustru 
— såg hon upp och log svagt. Så gled hon sakta 
fram mot altaret och ställde sig vid Svens lediga sida. 

»Vig, vig!» viskade Maja, gråvit i färgen. »Hon 
vill bara chikanera oss!» 
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Prästen, som hade i gott minne Margits styvsint-
het vid faderns död, upprepade vigselfrågan, fastän 
det var något i det vita flickansiktet framför honom, 
som . . . 

Sven försökte svara, men tungan var utan kraft: 
han kunde inte. 

Som omedvetet tog han Margits hand i sin, och 
nu talade Margit med en röst, som ingen kände igen, 
så mjuk var den, så mild och ändå så död. 

»Varför svarar du inte prästen, Sven? Nog kan 
aiu vigselorden! Minns du inte hur ofta vi läste över 
dem i buom? Jag — Sven — tager — dig — Mar­
git — till min — äkta — hustru! . . . Ah, nog minns 
du det?» 

Det stela kärleksleende ansiktet vände sig lång­
samt emot honom. Då knuffade Sven upp kyrkdör-
ren, slog händerna för ansiktet och flydde genom 
den gula björkhagen. 

Varsamt, som om det gällt skydda ett vacklande 
tempel för fall, lade prästen ihop handboken. Ingen 
vågade röra vid henne — mer än solstrålen. 

Nickande och leende gick hon åter ned över 
gången. 

Så hördes ett skratt! . . . 
Bed till Gud, att du aldrig må få höra det skrat­

tet från någon du håller kär! 
Vi måste handbinda henne . . . 
Efter tre veckors våldsam kamp kom själens full­

komliga begravningsakt, och med den kroppens hälsa 
tillbaka. 
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Jag har så ofta undrat, om hon skulle haft större 
motståndskraft mot den stora sorgen, om hon sluppit 
nöta ut sig på de små kraven? 

Det är tungt ständigt göra mer än man orkar . . . 
Margit är glömd för längesedan : hon är bliven 

»Buabruden», vår nejds poesi och saga. Det är inte 
litet att få bli en nejds poesi och saga. Många av 
oss bli till intet alls! 

Se på henne nu. Se hur klar profilen står mot 
det svarta hucklet; se hur långfransade ögonen äro, 
och hör vad hon sjunger: 

»I skogen bor vännen, i skogen bor Gud — i 
skogen bor solen, i skogen bor du!» 

Till döds måste hon brytas, Hjärte-Margit, för 
att bli lycklig, ty hon är lycklig nu . . . 

Hon sörjer aldrig mer, bara glädes och håller av, 
håller av allt! 

Sven reste långt bort. Jag minns honom ständigt 
som en fördömd flyende genom det gula. Stackars 
pojke, stackars pojke! 

Maja tvångslämnade orten. Gräset växte för tätt 
på vägen till hennes gård. 
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Såå, du vill prompt höra en björnhistoria, herre? 
Nå, jag är just i det humöret! . . . 

Du ska' få höra den om Johannes, studenten . . . 
Johannes var en student med binokel, svarta klä­

desbyxor, spegeldosa med snus i och en vit vit vit 
studentmössa, så ny, att den frasade om öronen både 
på honom och på andra. Reda på världen hade han 
och lärdom hade han — i synnerhet det senare. 

Ja, du, han var så lärd, att han inte hade plats 
för lärdomen i sitt eget huvud, vilket nog också var 
ovanligt litet i måttet, utan måste plottra ut den åt 
en och var han fick fatt uti. 

Barnfödd var han häruppe, men det gjorde han 
allt för att glömma, efter vi i fråga om civilisation 
stodo »polen så ovanligt nära». 

Fostrad i gudsfruktan och enkla seder var han, 
men det försökte han också att glömma. Vår Herre 
föraktade han djupt såsom »ett misslyckat begrepp», 
därnäst skrock och historier, och trodde säkert, att 
om någon skulle kunna förbättra plantsystemet, vilket 
enligt hans åsikt var högst felaktigt »i konstruktio­
nen», så vore det han, Johannes-Peter-Karl-Olof Jans-
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son, eller »John Johnstone», som han själv läste ut 
namnet. 

För att hjälpa andra stava det rätt, hade han låtit 
trycka det på vita lappar, som han kallade visitkort. 
Jag har jämnt 12 sådana, »efter mitt minne var så 
klent». 

En liten fåfänga hade »herr John Johnstone», den 
att få mäta krafter med en mäktig björn, få krama 
sönder den till en blodig massa, träda fram för folket 
och ropa: »Sen här en man!» Och så bli hemburen 
i triumf med den krossade björnen bakom sig, dra­
gen på en flaka av femton svettdrivna män. 

På så sätt skulle han vinna berömmelse även till 
kroppen och hans namn gå till eftervärlden i alla de 
olika storhetsformer, som behövdes för att skapa en 
verkligt mäktig man. 

Men björnarna hade inte bättre vett än vi, de 
ville inte alls låta krama ihjäl sig av herr John 
Johnstone; de visade sig inte ens, och då gav herr 
studenten ut det som säkert och visst, att björnarna 
här uppe »fanns endast i huvudet på folket» — och 
så föraktade han oss även som lögnare. 

Utan svagheter är ju ingen. Herr John Johnstone 
hade en: han tyckte ännu om hjortron och helst om 
att få plocka dem själv, svala och friska från stjälken. 

Den första dag ryktet gick »att nu var myrn gul» 
begav han sig också av på hjortronfängning med 
Heine i bakfickan, en smörgås i framfickan och en 
butelj dricka i byxfickan. Och så en stor kniv vid 
sidan — för manlighetens skull. 
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Soligt var det och härligt var det, men det såg 
inte herr John Johnstone, ty han såg på den tiden 
ingen annan härlighet än sin egen. 

Myrn var som ett guldhav! 
Guld vart man såg. Rött guld, gult guld, svart 

guld, och allt det guldet nickade som tunga topaser 
i ett uppslaget sammetsetui! 

Fjärilar med guldstoft på vingarna svepte snålt 
över bären, och vid synranden vågade luften i ett 
tunt genombrutet guldskärp. Från fjällen kom vin­
den i breda slag och hämtade sötma och bärdoft åt 
de törstiga bergen, och i långsträckta slag flög den 
blå skogsduvan lågt efter marken som berusad av 
guldglöden. 

Men som sagt, slikt såg inte herr John Johnstone. 
Han bara såg, att bären voro saftiga, och kände, att 
de voro friska och söta nog att behaga hans tunga. 

På holmen, myrns enda fullkomligt säkra punkt, 
frukosterade herr John Johnstone, och så lade han 
sitt ljusa huvud till ro mellan ett par sammetstuvor, 
för att låta surret av de millioner insektsmammor, 
som matade och vyssjade sina små, också vyssja ho­
nom till en lärds stilla tankevila. 

Han var säker på, att det var något fel med idén 
om myrar med! 

Fuskverk hela skapelsen!! Ordningen i naturen?? 
Prat! Ordningen vore bara en naturligt verkande 
växelkraft, ett evigt perpeteum mobile, som uppstått 
genom . . . 

Här svepte den söta myrvinden in herr John 
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Johnstone i ett så bedövande famntag, att han som­
nade, helt prosaiskt och tarvligt somnade som en 
bondpojke, vilket han också var, fast litet vriden ur 
gängorna för tillfället. 

Han vaknade med en känsla av att surret var sä 
märkvärdigt förstärkt: det lät som om en jättebikupa 
svärmat alldeles bredvid öronen på honom, och sa 
lärd var inte herr John Johnstone ännu, att han inte 
visste, att bikupor inte förekom här på myrn. 

Han satte sig upp och såg! . . . 
Vad tror du han såg? Jo, en brun slagbjörn av 

största art, tydligen liksom han ute på hjortronfäng-
n ingen. 

Om någonsin en björn sett lycklig ut — så var 
det den björnen. Han satt på stussen och öste hjort­
ron i sig som i ett kar. Pälsen var l ätt och yvig, mungi­
porna uppdragna i salig njutning, ögonen halvslutna, 
och ur det breda bröstet kom det egendomliga, 
bikupslika ljud, som särtecknar en björn i solskens­
stämning. 

Att säga att herr John Johnstone blev rädd, skulle 
inte ge det minsta begrepp om hans känslor: han 
blev helt enkelt död av förfäran. 

Röra sig vågade han inte; skrika vågade han inte; 
andas vågade han inte; dra in sina ben vågade han 
inte — men ligga stilla vågade han ändå allra minst 
av allt. 

Så gjorde han en våldsam volt och lyckades verk­
ligen komma bakom »holmens» enda stora sten. 

Björnen bokstavligen gapade, så bären runno ur 
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munnen på honom! Kunde det finnas någon art av-
kryp på myrn, som inte han kände till? Och ett 
så stort till! 

Han började att vädra — i långa sugande drag. 
»Alldeles som om han vädrat stek», tänkte Johan­

nes, ty i detta prövningens ögonblick krympte han 
ihop till Johannes igen. — Ja, han skulle gärna ha 
krympt ända ner till »lill'Jonke», som modern till 
hans fasa ännu ibland brukade kalla honom, om han 
bara hade kunnat komma ifrån detta! 

Fly! Vart skulle han fly? 
Det fanns ju bara en stig, och på den satt björ­

nen, vaggande och vädrande. 
Nalle, gammal och erfaren (han hade plockat inte 

mindre än fyra kulor ur kroppen!), hasade sig framåt 
sakta, sakta. — Ett par tum då och ett par tum då 
. . . alltjämt vädrande och mumlande. 

Han kunde inte få korn på krypet. — 
Människa? Nej. Får? Nej, inte riktigt. Och 

vad var det det hade för vitt i toppen? Var krypet 
en svamp? Det var nog en svamp, en stor ny sort! 
. . . Nalle var vegeterian. Han tyckte svårt om svamp. 
Stjälpande sig på alla fyra tog han ett par luffande 
steg framåt 

Johannes, hjälten, började rabbla upp »Gud som 
haver barnen kär», varande en tillräckligt storsinnad 
ande, att inte längre komma ihåg några slags »miss­
lyckade Gudsbegrepp». 

Björnen sa ktade av — men fortsatte sedan. 
Då, o, blygsel, råkade Johannes tänka på ett 
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skrock — att den som kallade björnen »fader» inte 
skulle bli riven. 

Skrock?? Aldrig sänka sig till det! 
Han skulle sti rra pä djuret, magnetisera det med 

sin blick, med sin blick! 
Björnen lyfte sig varsamt över »holmens» kant. 

»Bössorna» voro så illmariga. Något eget — var — 
det — ändå med svampen! 

Johannes försökte stirra in i nalles ögon, stirra 
majestätiskt. 

Men det är rysligt att stirra in i ett par björn­
ögon, de äro som flammande, blixtsnabbt hopkrym-
pande och sig åter vidgande bärnstenseldar. Man 
dragés in i dem! 

Johannes fick yrsel . . . Han såg genom det gula, 
rakt in i hjärnan, såg huru nalle st yckade honom — 
letade ut de bästa bitarna! 

»Tvi dig, ditt otäcka spektakel!» s krek Johannes, 
nu så alldeles utom sig själv, a tt han blev en nord-
överpojke igen och kände behov av att efter god 
nordansed håna »gamlingen». 

»Tvi dig, tvi dig, tvi dig! Tror du kanske att 
jag är rädd för dig, din gamla korivare? Tvi dig, 
tvi! sa' jag.» 

Björnens hittills bekymrade ansikte slätades ut 
med ens. Nu hade han fått grepp på krypet! Hörde 
till bössorna — ändå, men till pojk-bössorna ! Skulle 
knastras och bäras hem till mor och ungarna, som 
jämt käxade efter kött och kött. Mager var han 
visst, kräket, men en munsbit blev han ju alltid! 
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Säker på sin sak, nalkades nu nalle lugnt , med 
blodrött gap och hopdragna, tindrande ögon. 

»Utmärkta herr björn och fader», skrek Johannes, 
nu på knä och med hopknäppta händer. — »Hör du 
— fa-der, om du bara låter bli att riva mig, så ska' 
— jag i kväll — själv leda — ut i skogen — en stut 
åt dig, en — som — är mycket fetare och bättre än 
jag . . . En stut — goda — herr björn och — fa-d er-rh 

Björnen stannade och slickade sig om mun. 
Det var tydligt att han tyckte om stutar! Jo­

hannes kände het ånger över att inte förr ha skattat 
ät — — — Himmel . . . nalle tyckte både om stu­
denter och stutar!! 

Endast genom att blixtrande snabbt kasta sig 
upp i björken, holmens enda träd, hade Johannes räd­
dat sig från björnens väl planlagda dödsgrepp. 

Nalle kände sig litet flat att ha ramat miste, men 
så började han helt lugnt att ömse skaka och ömse 
höja trädet i långa jämna tag. 

Den där karten skulle han väl ruska ned snart! 
Johannes sviktade och svajade, men höl l sig kramp­

aktigt fast för att inte bli kastad i träsket. 
Vilket öde! 
Söka rädda sig från att bli kastad i träsket, för 

att dö i en otäck, oestetisk, stinkande björnmage — 
utan vittnen — bortglömd!! 

Just då kom tanken till honom — att han ju 
hade en kniv: en duktig, stor kniv! 

Om han skulle stiga ned och kämpa -— till sista 
blodsdroppen ? 

24—170300. Agn II, Nordan från. 
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Nej, det skulle bara vara att reta upp »mördaren» 
än mer. 

Han var minsann arg nog förut!! 
Björnen, som höll björken i god slänggungefart, 

började brumma av otålighet. Han hade fått aptit 
själv under arbetet. Men han kände myrn, han! Den 
var inte platsen för häftiga anfall. Nej, bort på 
säker mark måste han bära krypet — för att 

»Tvi, vad du är ful i käften!» skrek Johannes, som 
i övermåttet av sin fasa blev en nordöverpojke igen 
och retades av att se björnens huvud oupphörligt 
sticka upp ett par tum från sina ben. »Vill du ha 
traktering, va?» 

Dask! slängde Johannes nu sin mässingsdosa, full 
av snus, i det öppna, hetflåsande gapet. 

Nalle släppte ögonblickligen trädet och for med 
ramarna över huvudet för att känna om han var sårad. 

Så tittade han på sina sidor. 
Nej, intet blod, inga kulor någonstans! 
Nä, då kunde han väl smaka på krypets trakte-

ring, då? 
Han knastrade kraftigt till om mässingsdosan, vrå­

lade till, stack bakdelen i vädret och huvudet i den 
våta mossan, rev sig i munnen, grinade, spottade 
och svor. Ja, han svor verkligen — här uppe finns 
till och med björnar, som bedja böner — gjorde 
krumsprång och bar sig så tokigt åt, att Johannes, 
halvdöd av fasa som han var, måste skratta. Ja, 
han skrattade, så han höll på att trilla ur trädet, utan 
skakning, skrattade så han snyftade. 
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Men — så fick han en tanke — som verkligen 
var hans egen. Han kunde ju fly nu; stigen var 
klar och nalle sysselsatt. Men Johannes hade fått 
björnfrossan, herre, han kunde inte röra en fot! 

Nalle rullade huvudet allt fortare och svor allt 
värre, till dess han rullat och svurit upp sig till fullt 
ursinne. Var just likt en »bössornas» fega avkomma 
att kasta »gryneld» i halsen på en hederlig björn, 
när han inte dög till mer! 

Men så skulle han också 
Glömsk av den osäkra marken, grep nalle åte r 

fatt i björken — nu på allvar. 
Svaj, svaj, svaj! 
Aldrig har en »kart» blivit bättre skakad! 
Johannes kände sitt tag slakna, sina sinnen för­

virras; han tryckte studentmössan till sitt hjärta och 
föll, föll som en man, efter han 'inte kunde annat — 
föll mjukt, varmt, skönt — direkt på björnens yviga 
rygg'-

Nalle vände på huvudet och stirrade häpen på 
krypet; Johannes stirrade lika häpen tillbaka — för­
siktigt läggande upp sina ben på den urriga pälsen, 
»ifall det skulle falla 'far' in att vilja ta sig en smak­
bit i förväg». 

Nalle såg flat ut — och kände sig flat. Lägga 
sig ned och tumla, för att göra kål pä kräket, kunde 
han inte göra här — det visste han. 

Det visste Johannes med, och så blev han en 
nordöver-pojke igen, och det med en känsla, som han 
förr aldrig känt maken till. 
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»Hej, min björn!» skrek han. »Hej, min björn! 
Här ska' du få för mig!» Örfil. »Här ska' du få för 
dig!» Dask, dask! »Här sk a' du få för stuten i sko­
gen!» Dask, dask, dask! »Och här ska' du få för 
kolar-Jans ko du rev!» 

Dask, dask, dask! 
Nalle skakade på huvudet, som om han fått ett 

getingbo i pälsen, och begav sig högt brummande 
ut pä stigen för att på säkrare mark företaga avliv­
ningen. 

Johannes grät, skrattade, hojtade och skrek och 
använde friskt hälarna till sporrar. 

Men så kom han ihåg sig, gled oförmärkt ned 
vid en bi-stig invid »land» och hade den oändliga 
glädjen att från toppen av ett träd åskåda hur nalle 
gång på gång tumlade i skogsbrynet — för att varje 
gång titta lika förvånad och ursinnig på den fort­
farande tomma marken. 

Till sist ryckte »far» i ilskan upp ett par ung-träd 
och luffade under de våldsammaste brummanden hem 
— för att klaga sig hos »mor»! 

En hel vecka låg Johannes till sängs efter persen 
han utstått. Det var mycket han fått att fundera på 
— mest funderade han på den där nordöver-pojken 
i sig. Kanske att? . . . Ja, det var många »kanske» 
han hade fått att tugga på. 

Men glädje av sin historia fick han aldrig. Till 
och med Jon Lars, vars farfar dödat tre björnar och 
därför ännu njöt stort anseende som björndödare, 
spottade åt honom. Likaså björn-Olof, som hade 
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»egenhändigt» dödat 22 björnar och fått medalj, spot­
tade åt honom. 

Sydöverfolket blevo de värsta: de drevo skoj med 
honom och sa', att han drömt hela skräpet i surret 
på myrn! 

Luta dig ned, herre, så ska' jag viska något i 
ditt öra, men berätta det bara inte. Det är möjligt 
att han drömt, han Johannes; det har hänt förr, att 
björnhistorier blivit dröm da här uppe! 

Men hysch-hysch! . . . 
Emellertid blev Johannes en duktig skogskarl, vad 

det led. Han hade fått blick för proportioner, där 
ute på myrn. Det är minsann inte alla björnhisto­
rier, som visa slika goda resultat! Ha ha ha! 





ETT SKRATT 





För längre sedan tillbaka än du minns, herre, steg 
en natt i medio av augusti frostfolket upp ur kärren 
här nord över och knäckte huvudena a v kornaxen, som 
just den sommaren stått som käcka vikingar med 
tunga kaskar av guld. 

Även över betesmarkerna hade dödsdansen gått 
fram; allt var svart och förbränt som efter eld. Ja, 
till och med vid dikeskanterna voro de grova sen­
sommarstråna svartnypta av okynniga frostbarns-
fingrar. 

Jämmer och klagan hördes över stor a vidder den 
morgonen. Svälthungern hade ju ringt i dödsklockan! 

Vad vet den om hunger, som bara varit hungrig? 
Till och med vi, som äro vanda till tanken att svält-
hungern måste komma en gång emellanåt, vi frukta 
den som en vilddjurskänsla. Den tar allt, från det 
sämsta till d et bästa livet äger,^och grinar ända efter 
mer! 

Det året, när frostfolket for så hårt fram häruppe, 
hölls jag i staden för a tt samla lärdom åt fåglarna, 
ty åt dem har jag st rött den. 

25—170300. A grell, Nordan från. 
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Framme vid jul började svälthären att rycka in. 
Det var en här att se på! 
När man äter granris, halm, jord, lavar och bark, 

så blir huden därefter i färg och i tänja. Sedan är 
det sitt eget kött man äter, sitt eget blod man dric­
ker, så sina tankar, sina känslor, sin vilja — ja, sin 
heder — bara man får en kaka bröd till den. 

Stadsboarna gräto, gåvo och kokade. I värj e hus 
puttrade en svältgryta, men ur hemmen var skrattet 
bortsopat: inte ens de små barnen vågade le det 
året, så rädda voro de för dessa levande döda, som 
med underliga skrällande röster ständigt ropade på 
bröd. 

I skolan slappades disciplinen av. Vem brydde 
sig om, ifall e tt latinskt verb knakade, när man själv 
knakade av hunger, ty det gjorde vi, vi, som hade 
bröd att ge! Det skulle, till och med för oss pojkar, 
ha känts som en synd och en stöld att ha ätit sig 
mätt. 

Långa hästforor med säd kommo ju sydifrån, men 
de behövde veckor för att hinna hit upp, och när 
de hunno upp? En droppe! 

En dag låg jag i stadsbacken på utkik efter Olle 
och Blacken, som var månad brukade komma med 
påfyllning till mitt matsäcksskrin. 

Nu hade jag inte sett till dem se'n jul, och oron 
hade tagit mig. Men jag bredde ut oron på en kaka 
av mors mjuka syrade bröd med sirap pä . . . 

Och ändå led jag bara av pojkhunger! 
Just i kvällningen fick jag se ett tåg av grå, flådd-
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rande vadmalskläder komma vacklande in genom tull­
porten. 

Det var en svälthungersmor omgiven av sex 
skrynkliga, gula, darrande gubbar och gummor från 
fyra till nio år — skelett i tomma kläder. 

Endast det yngsta barnet, en liten flicka på två 
är, hade stått härjaren emot och satt leende och ro­
sig på moderns med en mjuk trasa omlindade ben-
rangelsarm. Ännu minns jag hennes — moderns — 
långa ohyggliga hals, darra nde som en spiral, av det 
ständiga letandet efter föda. 

Som om de lekt en hemsk lek, vävde det grå 
tåget i sicksack dörrarna emellan, men överallt blev 
det avvisat: »de voro för många»! 

Tänk dig, att vara för många när man svälter! 
Stadsboarnas goda hjärta svek inte, men deras 

förråder: vi voro till hälften uthungrade själva, och 
ännu knäppte kölden varje natt än fastare sam man 
inloppets isportar. 

Här och där fingo de ju dock en smula soppa 
eller en beta bröd, men aldrig nog för att räcka till 
även åt henne, modern. 

På natten drömde jag om det grå vadmalståget, 
som likt en våg vävde dörrarna emellan. 

Dagen därpå låg jag åter på utkik i stadsbacken 
och fick då till min omätliga fröjd se en gul kärra, 
vars långskurna snedder uppöver jag tyckte mig 
känna igen. 

Jag rusade den till mötes. Jo, det var Olle och 
Blacken eller åtminstone deras skinn och ben, ty även 
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till vår socken hade nu spöket kommit. Olle, tjugo-
åringen, så g ut som en sextioåring. 

Jag grät med båda armarna kring Blackens fårade 
hals. 

Men t ror du inte, att Olle ändå hade förning med 
sig: tre tjocka kakor syrat bröd med sirap på! 

Vad det ville säga av mor att under slika tider 
skicka mig rent bröd, tänkte jag inte pä; men vad 
det ville säga för den hungerdarrande Olle att lämna 
fram gåvan i oskatt skick, d et tänkte jag på. 

Jag visste a tt jag borde ge honom den ena kakan 
till belöning; jag kände att jag ville göra det, kände, 
att jag säkert ville göra det — men jag gjorde det 
inte. 

Pojkhungern var redan mer än jag kunde bära 
med den hedern! 

Just som jag förde första biten till mun, kom det 
»grå tåget» ringlande mot stenen, bakom vilken jag 
satt gömd. Modern raglade som en drucken, och 
hon var drucken, drucken av svält! 

Barn-gubbarna och barn-gummorna kvedo omkring 
henne på ett oupphörligt, trött, utslitet, hjärtskärande 
sätt. 

Gråta högt orkade de inte. 
»Klaga er inte, klaga er inte, barn», sa' modern 

med en skrovlig, upprabblande röst, skrovlig av att 
ständigt upprepa samma hoppfulla ord utan hopp. 
»Klaga er inte, klaga er inte!» 

»Far kommer nog snart med bröd, far kommer 
nog snart med bröd!» 
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Den lilla rosiga flickan på armen skrattade hon, 
skrattade och började dra' modern i det blåsvarta 
hoptovade håret. Hon försökte le igen, modern — 
men så brast jämmern i henne ut i ett rop . . . 

»Jesus Kristus, Jesus Kristus, vad ska' det bli av 
oss i vår nöd!» 

Det rök av hjärteblod det ropet — 
Gud ske pris, att jag inte kunde . . . 
Med ögonen utan syn för tårars skull, lade jag 

tyst mina tre orörda kakor i hennes knä och sprang 
min väg men inte längre bort, än att jag kunde få 
övertyga mig om ett. 

Jo, det räckte: hon fick en bit med! 
Det grå tåget blev dagen därpå »avlyst» av stads­

vaktmästaren. 
Sent på kvällen bröt modern upp med sin för­

minskade barnskara, ty en god fru hade tagit den 
lilla rosiga Anna som eget barn. 

Hon grät våldsamt med förklädet slaget över hu­
vudet. 

Gång på gång stannade hon och såg sig tillbaka 
mot Storgatan, där hon nyss i det vänliga gula huset 
lagt sitt hjärtebarn i den fina främmande bädden! 

Vi pojkar, som följt henne, förstodo utan tankar, 
att hon i all sin nöd känt sig vara tusen gånger 
rikare, när hon kom, än nu när hon gick. 

Snyftningarna hördes länge, länge — — 
Sä dogo de ut till sist, som om mörkret druckit 

dem. 
Lilla Anna blev min första kärlek. Jag var hen-
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nes häst, hennes hund, hennes tillhörighet. Jag älskade 
henne, som man älskar minnet av sin första goda 
gärning. Alla voro så ömma mot den nykomna lil-
lan; varje liten läckerhet, som ännu kunde uppspåras, 
skulle lilla A nna ha! 

»Mat, mat, mat», var också hennes ständiga be­
gäran först. 

Men när hon började känna sig mätt på att vara 
mätt — blev det en förändring. 

Hon ville inte ha någon mat mer — aldrig nå­
gon mat mer — leksakerna kastade hon bort. Inte 
ville hon längre sitta i fostermoderns knä; hon ville 
bara ligga, ständigt ligga i den säng, där modern 
lagt henne. Hon blev gul, hon blev hopkrympt, och 
hon grät syskonens kvidande, orkeslösa hungergråt. 

Doktorn sa', att fallet var högst eget: »hunger-
tyfus mitt i överflödet!» — Hjärtats hungertyfus — 
herre! 

Somliga barn födas inte på en gång, utan hänga 
i år och år, ja, somliga i hela sitt liv, fast vid mo­
dern med tusende osynliga trådar. Om ett sådant 
barn slites loss med våld, begås mot det en gärning 
mera grym än mord. 

Hon hade aldrig skrattat, lilla Anna, sedan hon 
kom till oss. Lyckades jag locka fram bara bebå-
delsen av ett leende pä de små förtorkade läpparna, 
var jag stoltare än om skolans alla utmärkelser kom­
mit mig till del. 

En kväll tycktes den lilla hoptorkade kroppen 
varken ha andedräkt, blick eller liv. 
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Fostermodern grät, och jag hade svept sänggar­
dinen kring huvudet, så ingen skulle höra hur oman­
ligt jag snyftade. 

Doktorn var inne. Jus£ när han nickade, a tt slu­
tet var nära, flög en gråklädd kvinna in genom tull­
porten och fram till det lilla gula trähuset. 

In i rummet kom hon, ryckte med ett skri sitt 
lilla dödsmärkta barn upp ur bädden och tryckte 
henne nästan vilt intill sig. 

Anna slog upp de blå, redan över livets gnista 
tillbakastjälpta ögongloberna, log och försökte med 
sina små hopkrympta händer öppna moderns vida, o, 
så vida klänningsliv! Så föll huvudet ned mot ben-
rangelsarmen — — — 

Hon sov tryggt — sov länge! 
Redan efter en vecka började små rosor tränga 

ut i de gula skuggorna på Annas kinder. Efter fjor­
ton dagar var hon skär och vit igen, efter en månad 
var hon alldeles frisk. 

Snart nog orkade hon slå mig med sina små hän­
der; hon pratade och var lycklig. 

Men skrattade gjorde hon inte, förr än modern, 
rikt begåvad, ty nu hade vi fått understöd, genom 
tullporten äter bar ut henne till svälten och miss­
växtåren. 

Då skrattade hon — skrattade! 
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Sorg, sorg råder i skogen; djup, tärande sorg. 
Järnvägen kommer! 

Vad betyder människors sorg mot skogens? 
Människorna kunna flytta sig, söka näring och 

sol på annat håll; skogen står bunden, bunden till 
död och bödelsyxa, om människorna så vilja — och 
de vilja. 

De komma i ett långt tåg, långt borta, med hac­
kor, borrar, yxor och dynamit. 

Jag ser dem — vi se dem alla! 
Lägg din hand på marken, och känn hur den 

skälver? 
Den vet att den skall slitas upp, rövas på sina 

skatter, förtrampas och gå miste om sin högsta upp­
gift, den att alstra liv. 

Hör du vattenfallet hur det sjunger? 
Nej, det sjunger inte, det klagar. 
Hör du vad det ropar? 
»Ve, ve, min makt skall bindas, min näck skall 

mördas, min pärleskatt skall njutas av nyttans träl!» 
Sorg, sorg råder i skogen. 
Hör du hur viddernas stora tystnad flyr med 

tunga vingslag? 
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Ser du bergen, hur de glöda? 
Bergafolket känner sin makt — därför vägar det 

visa vrede. 
Det råder brådska därinne i granitsalarna, må du 

tro. Alla skatter skola släpas undan och gömmas 
djupt. Snö skall täcka dem, is skall täcka dem, lava 
skall täcka dem! 

Vägen till dem skall åtminstone kosta blod och 
människosjälar. Men vad bry sig människorna om 
blod och själar, när det gäller guld. 

Ser du bäckarna, hur de dansa? 
Nej, det är inga bäckar, det är tårar, som falla 

från vattenfallen däruppe, i vilka skapelsens jätte­
dvärg, människan, redan huggit sin förstörande klo. 

Tyst, lyssna! 
Hör du klapprandet av hovar? 
Det är renarna, som fly från de dynamitvacklande 

fjällen. — Och hör, hör noga! 
Vad är det för en mäktig klagan, som ljuder där 

inne i snåret? 
Det är sagans snö vita björn, han med de svarta 

hårspetsarna, som river sig själv till döds i sin män­
niskofruktan. 

Du tror kanske, du, att skogen består av trän? 
Nej, vet, här finns inga trän, här finns en värld 

på rot. 
Ser du de täta raka furuleden? 
De äro skogens gemene man, de trogna och tappra, 

de, som stå och falla, till det sista skyddande hus 
och hem mot frost och död. 
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De darra inte ens nu, fast de veta att fienden 
nalkas i skaror. 

Men se på dessa två darrande, späda rönnar! Se, 
hur de slingra armarna kring varandra för att i ge­
mensam ångest finna gemensam styrka till gemensam 
död. Skydda dem furor, skydda dem, så länge ni kunna! 

Se på hängbjörkarna, se! 
De äro skogens nervfolk, aldrig nöjda, alltid krä­

vande sol och utrymme — sol och utrymme för alla 
sina sidor! Men nu klaga de inte, kräva de intet. De 
svepa skälvande in sig i sina långa lockar, redan li­
dande dödens kval — innan döden är kommen. 
Och asparna! Se bara hur försiktigt de vända sina 
blad för att inte rassla »för högt». 

De äro skogens pratare, pratare utan all kärna, 
men sådana frukta alltid mest! 

Och enefolket, det tappra enefolket, som från 
buskar arbetat sig upp till trän! Vad tjänar nu allt 
deras arbete till? 

Deras öde blir ändå att dö på bålet, när skogens 
lätta kår, myggorna, med sina giftbemängda vapen 
försöka hindra inkräktarna att tränga in i gröna värl­
dens hjärta. 

Du tror kanske, du, att det inte finns lagar, rätt 
och ordning här i den gröna världen? Jo, du, här 
finns kungar och adelshov, republikaner och vardags­
folk, akademier, skolor, domare — och pöbel med, 
om du så vill. 

Men pöbeln är så lättledd här i den gröna världen, 
den tuktas och förädlas så h astigt. Vår luft är så frisk. 



2O6 SORG. 

Ja, här finns städer med och hav och omätliga 
öknar och kyrkor, du, kyrkor, där människosjälar 
finna frälsning utan ord. Och här finns sagans hela 
här — och här finns liv, millioner lyckliga liv, som 
nu skola släckas eller skrämmas. 

Och varför? 
Vi behöva inte er civilisation, ni kan ingenting 

ge oss — bara taga. Det är vi, som äro rika, ty 
vi vaka vid det fördolda. 

Men människorna förstå intet, de vilja ha allt — 
allt! 

Lyssna än en gång, lyssna! Hör du hur luften 
skälver av älgarnas snabba lopp? Hör du hur vissel­
piporna skära? Jättedvärgarna nalkas — i ett långt 
tåg — långt borta, med hackor, borrar och dynamit. 
Hör du de råa skotten? 

Tomtarna sy brådskande färdiga sina svepningar; 
småfolket, skogens glädje, draga hättorna över huvu­
det och förvandla si g själva till sten. 

Jag önskar jag kunde göra som de. 
Min kappflik får vara min hätta . . . 
Sorg, sorg råder i skogen! 
Jätte-dvärgarna komma med hackyxor, borrar och 

dynamit. 
Ve ve . . . 
Sorg, sorg råder i skogen, djup — tärande sorg . .. 














