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BALKONVERSATION.

I.

— Jag sdger dig, att jag ir kidr i honom, pin
kir! Han dar gudomlig, du, l6jtnant Seth! Apropa
det, kdnner du l6jtnant Héard?

— Ho6r du, Gertie, hur ménga lojtnanter ar
du egentligen kir i? och Evy satte formanande
upp pekfingret. Hennes vackra o6gon glinste av
munterhet, da hon sag pa den unga flickan fram-
for sig.

Gertie borjade rikna pd fingrarna.

— Forst ha vi Johan Starck. Han dr bara
underléjtnant, men han har lidelsefullt mérka
ogon, och langa 6gonhar, som sa —!

Gertie bredde ut sina vilformade armar och
skakade pa huvudet, sa att en ling lock foll ner
i pannan.

De sutto i ett litet hérnrum i major von Eecks
charmanta vaning. Det var stor bal, och Gertie
och Evy hade smugit sig ifrin en stund for att
prata.

Gertie sprang upp och bérjade g4 av och an
med litta livliga steg. Annu i backfischdren, var
hon litet for lang, litet f6r smal, men hon ansigs
for ovanligt s6t med sin lilla rosenknopp till mun,
sitt lockiga ljusa hir och sina vackra firger.
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Evy var liten och knubbig, med mera oregel-
bundna drag, men ocksa mera djup i égonen.

Gertie stannade framfor henne.

— T ror du, att I6jtnant Seth bryr sig om mig?
Det gor han bestimt! Han stirrar pa mig jamt,
och nir jag da ser igen, ler han mot mig sa
menande... Tycker du inte det ar hérligt att
mota en mans blick ? slutade Gertie helt naivt.

Evy rodnade haftigt.

— Nej, sade hon hastigt. Det dr inte ratt att
titta igen sa dir, lilla Gertie!

Evy var nitton ar och ansig sig darfér kunna
kalla femtonaringen Gertie for »lilla».

— Asch, skrattade Gertie. Du dr da sa pryd.
Det tycker inte herrar om. Du, var nu uppriktig!
Ar det inte, si att det ryser i en, nir man moéter
deras 6gon? Jag tycker om de dir rysningarna!

— Jasa, tycker froken Gertie det?

Lojtnant Stirck kom in i rummet och tog bak-
ifrin om Gerties armar.

— Nej, fy lojtnanten! Lat bli mig!

Och Gertie gav lojtnanten ett kokett slag pa
hans roda hand.

Lojtnanten skrattade. Hon var for lustig, den
dir lilla backfischen! Naturligtvis var hon storm-
fortjust 6ver att han tog henne sa!

Gertie sjonk ned i en lianstol och drog helt
oformarkt upp sin vita klinning litet, litet, sa att
den nidtta foten och det fina, glatta smalbenet i
den atstramade silkesstrumpan framtridde.

Lojtnanten satte sig pa karmstédet av stolen,
niarmare flickan dn som egentligen var nédvandigt.

Han tog en solfjider frin bordet och boérjade
flakta henne.
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— Ar det bra sa?

— Usch nej! Gertie ville ta ifrin honom sol-
fjaidern, men han grep om hennes tunna handleder
med bada hinderna, sedan han stoppat solfjadern
i sin vastficka.

— Forsok nu!

Gertie borjade bli varm och rodnade anda upp
till harfastet, utan att riktigt veta varfor. Hon for-
sokte komma loss.

— Sldpp mig nu! sade hon litet trumpet.

Lojtnanten sdg hennes min och slappte genast.

— Nu tala vi om... om nigot vackert! sade
Gertie och sag ut genom f6nstret.

— Till exempel om... frokens har! foreslog
16jtnanten.

»Vad katten skulle jag annars sagt ?» tinkte han
for sig sjialv. »Hon ger en da ocksd sadana till-
fallen!»

Gertie skrattade hogt och borrade spetsen av
sin blankldderssko ned i den mjuka mattan.

— Det var en gammal komplimang! sade hon
med en sidoblick. Usch, sa banalt!

»Nu har jag henne uppskojad!» tankte 16jtnan-
ten och log tillbaka, i det han bojde sig mycket
nira det vackra haret.

— Inte sant, den hir solfjidern ar vacker?

Gertie ryckte solfjadern ur hans vistficka och
bredde ut den pa sitt kna.

Det var en spansk solfjider med fortjusande
malningar.

Lojtnanten maste naturligtvis ligga sin hand
pd solfjadern och Gertie beskriva figurerna.
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— Usch, vad ni klipper era naglar tiatt! sade
Gertie och fattade l6jtnantens hand.

»Sabla unge! mumlade han for sig sjdlv, en
smula generad, men hogt sade han:

— Nu bérjar musiken igen! Ska vi dansa?

Han bjod henne sin arm, men hon avbdjde den;
hennes barnsliga koketteri klidde henne utmarkt:

— Inte ska vi leka stora, l6jtnanten!

— N4, sa ga vi hand i hand da!

Och de sprungo ut hand i hand och forsokte
tro, att de voro lika oskyldiga som barn!

II.

— Nej, se froken Evy sitter mol ensam har!

Ingenjor Bosch nirmade sig Evy, diar hon satt
i soffan.

— Far jag lov? Det dr boston!

— Nej, jag dr sa trott! sade Evy och beredde
rum for ingenjoren i soffan.

Egentligen brydde hon sig inte alls om honom;
hon tyckte till och med, att han var osympatisk
med sitt nagot pussiga, utlevade utseende och sin
latt korpulenta gestalt. Men bra sig han onek-
ligen dnda ut. I synnerhet i profil: profilen var
romersk kejsare i marmor — litet rodldatt marmor
visserligen, helst sa hir i belysningen frin den
lilla skrivbordslampan med den roda skdrmen.

Soffan rymde tre, och Evy krép upp i ett horn
och lutade huvudet mot en gul sidenkudde.

Hennes lilla mun trutade ut och sig helt be-
stimd ut. Hon kénde, att just i kvill hade den
diar mannen en viss makt 6ver henne; men det
fick han inte ha,
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Ingenjor Bosch sig uppskattande pa henne. Sa
sot hon var i kvill! Pia dagarna var hon eljes
blek, men nu var hyn rosenréd och O6gonen
glinste under de halvslutna 6gonlocken.

Varfor skulle hon krypa upp i det diar hérnet,
sa att han inte kunde na henne?

Han tog ett album frin bordet.

Evy sag dngsligt pd honom.

Han bladdrade i albumet och gav sig plotsligt
till att skratta, ett lagt, mjukt skratt.

Evy gled ned fran hornet.

— Vad ir det for lustigt? fragade hon och
flyttade sig oreflekterat narmare.

— Titta har! Och ingenjoren pekade pa ett
fotografi av major von Eeck med fru.

Det var taget tjugu ar tillbaka i tiden och
sdg onekligen kostligt ut. Evy kunde inte lita bli
att fnittra litet och kidnde sig strax fortroligare.

Ingenjoren vinde sakta bladen med en kinsla
av triumf 6ver att ha fatt flickan till samforstand
med sig och samtidigt bort frin hornet.

Han makade sig varligt intill henne; en flik av
hennes luftiga ljusbld klinning f6ll 6ver hans
kndn.

Evy bojde sig fram for att se och kinde hans
arm mot sin. Det gav henne en féornimmelse av
pa en gang trygghet och ett slags ljuv oro!

Nu var albumet slut.

— Skulle inte froken vila sig? sade ingenjoren.
Luta er bara tillbaka i soffan, sa skall jag ligga
en kudde bakom ert huvud!

Han kunde ha sagt henne en nirgangen kom-
plimang, dir hon satt med de nakna, runda
~armarna i skotet och det hoga, bla skiarpet i precis
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samma firg som 6gonen; men han gjorde det ej!
Han var en van kurtisor och hade pa pricken reda
pa vad en flicka som Evy just nu ville ha. Hon
ville inte ha nagot som paminde henne om den
trakiga plikten att reagera och att sitta sig till
motvarn. Hon ville mojligen ha situationen, men
ingenting, som fiaste hennes uppmirksamhet pa
den. ‘

Alltsa lutade han sig tillbaka i soffan pd samma
sidtt som hon och sade:

— Sitta vi inte skont nu?

— Jo, kom det ligmilt fran henne, i en till
hélften defensivt likgiltig, till hilften undrande
och tvekande ton.

I grunden visste hon ju mycket vil, att han satt
alldeles for niara henne. Men hon var i alla fall
nitton ar nu, ingen barnunge som Gertie, och
det var sa behagligt med det réda lampskenet,
den smekande musiken fran salen och ingenjoérens
varma blickar. Den sensationen kunde hon vil
unna sig, det var ett matt vilbehag diri, som
invaggade henne i en svag domning. Bara han
nu inte sade nigot, som tvang henne upp dérur!
Visserligen kdnde hon till — hade hort bara,
forstas — att man kunde ga for langt; men det
var allt ett gott stycke dit dnnu, och tillrygga-
laggandet av det stycket skulle hon nog sitta
stopp for. Foljaktligen satt hon kvar och lit
armarna slappt glida ned efter sidorna.

Men ingenjoren blev trott pa att bara sitta med
hinderna i kors. Evy kinde plotsligt som en
briannande tryckning mot sin arm och en kniskal
liksom avsiktslost pressas mot sin.

Instinktivt ryckte hon undan armen och erfor
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samtidigt en underlig vagrorelse i kroppen. »Det
hiar var bestimt inte bral» Likvil satt hon fort-
farande kvar i samma loja stillning nagra 6gon-
blick och lidt blodvagen rusa ned genom sig, i det
hon sakta smakade pa fornimmelsen och blun-
dande hiangav hon sig it att konstatera, att hon
hade kint ratt.

S4 samlade hon sig med en hemlig suck, som
overraskade henne sjilv, knippte hop hinderna
om benen och isolerade sig dirmed en smula.

Ingenjoren hade med en snabb blick uppfattat
vagrorelsen. »Lilla barn», tinkte han, »ar du inte
mera hirdad ?»

Han kidnde nigot liknande samvetskval, nir han
lade sin hand 6ver hennes nu nistan spasmodiskt
hopklamda kna.

— Froken, sade han, jag dr sa ledsen i kvall.
Det ar bara ni, som skulle kunna trésta mig.

Hon sdg p&d honom med ett par helt forskrickta
ogon. Men nir hon mairkte hans sorgsna min,
blev hon medlidsam. Hon makade sig dock dnnu
litet ifrin honom, si att han maste dra undan
sin hand.

— Vad ir det da? fragade hon.

— A froken, vi min, vi ha ofta en sadan lingtan
efter kvinnlig 6mhet och forstielse. Ni vet natur-
ligtvis ingenting om synd och... om vad vi mén
ibland ta oss till?

Tararna tridde Evy i 6gonen, ehuru hon ocksa
kdnde sig ndgot harmsen. »Varfor skulle han siga
allt det dar?» Men si snillt av honom adnda att
just fortro sig t henne, Evy! Och mitt under det
att dmnet mystiskt s6g henne, kidnde hon sig
adel och god.



16

— Jo, sade hon med hela sin sjils uppriktighet
och rodnade andi, medan en glans tindrade i de
fuktiga blickarna; och pd en gang rérd och hem-
lighetsfullt het, drog hon sig till minnes vissa
historier, som hon hért av sina vininnor om hur
forskriackliga mian dro: — Nigot tror jag, att
jag vet! i

Det var en liten darrning ocksa pd hennes rost,
som lit ingenjoren forstd, att hon mer dn anade,
vartat han syftade.

— Ja! fortfor han, och nu begynte han verk-
ligen sjilv tro, att han menade allvar! Det réda
skenet inverkade ocksa pd honom!

— Ser ni, ni »fina» flickor gjorde bra mycket
bittre i att ibland forsoka forstd oss mian och inte
bara tro, att vi vilja flirta. Om ni fina flickor géve
oss litet 6mhet i stillet for att som era mammor
lira er bara viluppfostrat dra er ifrdn oss, skulle
virlden ... Naja, kanske virlden ej k an dndras. ..
Men ser ni, kvinnlig 6émhet méste vi man ha till
vad pris som helst, och nir ej de fina flickorna
ge oss den, ga vi till... dem, som inte dro sa
fina...

— A, tyst, tyst! :

Evy lade med en snabb, mjuk rérelse sin hand
pa ingenjorens arm:

— Jag vill inte héra om allt det dir. .. stygga!
Det 4r sa... sa hemskt.

— Nej, visst! kom det litet hinande fran ingen-
joren. Ni skola naturligtvis sitta fina och obe-
rorda och ej snudda vid smutsen med era vita lilje-
fingrar. Och under tiden gd massor av méan och
forstéra sig, just for att ni, nir de behovde det,
inte rdckte ut er hand!
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— Men ha ni di ingen sjilvbehdrskning? ut-
brast Evy. Om jag vore man, skulle jag strida
emot och...

— Nej, det skulle ni inte, sade ingenjoren all-
varligt och lyssnade sjilv med férundran pa hur
vil han lade sina ord. Vi médn ha farligare makter
inom oss dn kvinnorna.

Evy lade plotsligt bada sina armar pa bordet
och brast i grit. Hennes nerver voro sa hogt
spinda. Hon var si trott, och ingenjorens tal
forvirrade henne. Da slog ingenjéren armen om
den mjuka flickgestalten och drog henne intill
sig; och hon lat sig ryckas med av alltsammans,
stamningen, det halvdunkla skenet, den smekande
musiken, och forst och sist: mannens nirhet.
Outsigliga kianslor fyllde hennes rena, o si rena
hjarta, och rysning pa rysning genomilade henne.

‘Ingenjoren tankte att nu hade han flirtat nog.

I detsamma anmaildes, att supén var serverad.

III.

Ute i den stora salen var dansen i full ging.
Det var ett brokigt virrvarr av ljusa klinningar
och svarta frackar. En hetsande dnga av alla slags
parfymer 1ig och gungade i luften, blandad med
fint uppvirvlande damm. De mérkroda rosorna,
som stodo i en hoég kristallvas pa pianot, slokade
tungt och doftade dévande starkt. Spelfroken, ett
magert litet fruntimmer av obestambart utseende,
som halvt automatiskt hamrade fram sina dans-
melodier, var kritvit i ansiktet. Hon var si ut-
sldpad, si& gammal, tyckte hon, och dndd var hon

2. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.
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bara trettio ar. Men ungdomens gilla roster och
stimmande skrattsalvor vickte som alltid héag-
komsten av forlorat karlekshopp till liv i hennes
sinne, och for varje takt gjorde det ater ont i
hennes intorkade brost som av tusen stickande
synalar. Ja, hon var dansens utpinade sommerska,
sade hon till sig sjilv, och pid sin musikaliska
symaskin hoptrocklade hon i en fortvivlan, som
ingen markte, gisternas gladje. Det sved torrt
i hennes Ogon, som hiftigt lingtade efter att
om nagra timmar igen fa grata ut i en liten oeldad
kammares enslighet; och hennes hinder darrade
som en mekanism, som snart skulle g sonder.

IV.

I bortre dndan av salen Gppnade nigon ett
fonster.

— Har édr tryckande varmt! viskade en mork
och spenslig ung flicka till sin kavaljer.

Hon lutade sig ut. Det duggade latt darute i
skumrasket, gatan lag som en lang, lysande flod,
och det glinste vatt pd korbanan. Lykta efter
lykta smalt ihop till en ljusorm, och sparvagnarna
slingrade sig fram mellan dem, blinkande av réda
och bld lanternor. En bil kom pustande och
tutande; men nir den svingde om hornet och
sparvagnarna just voro sa lingt borta, att de
ej hordes, blev det med ens sd skrimmande tyst.

— Hu! sade den unga flickan och vinde sitt
upphettade ansikte mot ynglingen bakom sig.
Hans, du! Storstider aro ett otyg!

— Anej, skrattade Hans, en smart, blond gosse
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pa tjugutva ar, som studerade juridik. Jag tycker,
att de dro riktigt trevliga. Tdnk pa sa mycket
roligt man kan ha dar!

— Nej, i sidana hidr stider kanner jag mig,
som om jag skulle kvivas; och flickan lade handen
pa sin barm. Nir jag ser de hiar hoga stenhusen
tinker jag: »Vilka dro alla dessa minniskor, som
bo i alla dessa véaningar?» Hir vet man ju ej ett
dugg om sin nirmaste granne!

— Ja, det kan vil ibland vara en foérdel!

— Men Hans, forsok vara allvarsam bara ett
ogonblick och hor pa!

— Befall, min drottning!

Hans drog fram en stol till sin drottning och
satte sig sjilv pa en lag pall vid hennes fotter.

— S4& poetiska ni se ut! sade ett par, som gick
forbi.

— Det édro vi ocksa! ropade Hans. Gad pa nu,
Meg!

Meg stodde handen mot kinden och sig ut.

Hans lutade sitt huvud mot hennes knid, men
hon mirkte det ej, eller ville ej mirka det; ty
Hans var en sidan snill pojke, att det inte var
virt att brika om somliga saker hon inte tyckte
om hos honom.

— Du, sade hon lidngsamt. Nir jag gir pa
gatorna, blir jag ibland alldeles kall, s& radd
blir jag. .

— Varfor det, Meg? fragade Hans, och hans
blick foljde beundrande konturen av hennes fina
arm. :

— Jo, alla dessa frimmande ansikten géra mig
si dngslig. Jag tycker da, att jag sjilv inte riktigt
ar jag sjalv, du forstar, att jag blott 4r en skugga
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av den jag verkligen dr. Ja, alla dessa 6gon, som
kalla och oigenkidnnande méta mina, ge mig
rentav den forestillningen, att jag kanske inte alls
ar jag, utan ndgon helt annan. Och alla ga fort,
fort, och ingen bryr sig om den andre, och auto-
mobiler kora ibland 6ver nagon, som ingen sedan
fragar efter, vart han tar viagen, och utskidnknings-
lokaler forstora massor av unga man, och mode-
magasin uppmuntra kvinnors fafinga...

«— Meg, sade Hans... Men de dansande
trangde nu fram &dven till detta bortersta horn av
salen, och det blev ingen fortsittning pa tanke-
utbytet.

1913.



SJALSLAKEKONST.

— Tror doktorn, att jag snart kan komma
hirifran?

Unge greve Rick lutade sig tillbaka i linstolen
och sig pd doktorn under halvslutna 6gonlock.
Doktorn svarade inte strax. Hans blick foll pd ett
bord framme vid fonstret, dir en mingd cigar-
rettaskar ligo uppradade.

— Roker ni nu i alla fall? sade han. Ni skulle
ju egentligen inte fa roka?

— De hir iro for resten utmairkta, tillade han,
i det han lingsamt 6ppnade en ask med ett fint
orientaliskt marke. Han tog drdjande upp en
cigarrett och tinde den at sig sjilv. Inte retsamt,
bara liksom tankspritt! Men ett leende i hans
pupiller gav som en innebord av ironi at denna
distraktion.

En nordisk vidrmiddags skygga sol flot svagt
gyllne in genom rutorna, som sutto hogt upp fran
golvet. Himlen var hog och lysande och tycktes
forst stillastiende, nir man stirrade in i dess
vida, blekt strilande filt. Men en dansande skara
sma latta skyar, som virvlade fram hogst diruppe,
likt fjun, dem en osynlig mun bliste av en blom-
mas boll, visade att luften var i livlig rorelse.

Nere i allén slogo tridens annu svarta kvistar
oroligt av och an. Och pd en brun, sorjig vig
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lingt borta gick en man, vilken bdjde huvudet
som for att skydda sig mot kast och ilar.

Nej, det var dnnu otrevligt och ogistvinligt
diarute! Det var slut med vinterns stela kyla och
vinterns rykande ovédder, men det var dnnu langt
till sommaren. Darute var dnnu de brusande vér-
stormarnas tid.

Roken frin doktorns cigarrett hojde sig i
elegant och sirlig spiral i kammarens vindlosa
rymd. Det var endast hirinne i de smi varma
rummen, som den fullkomliga friden radde!

Och doktorns blickar f6ljde medlidsamt vandra-
ren, som strivade fram i blasten lingt dérborta.
Han sig en syn infér sig — en syn, som han ofta
sdg. Han sag sig sjilv som ung och fattig ny-
boérjande likare, dd han sprang omkring till fots
pa sjukbesok i ur och skur i en tunn 6verrock och
da hans stindiga skamt hade varit, nir patienterna
fragade honom, om det var mycket sjukt i staden:

— Inte nog! Inte sa mycket som behovs!

Det var for mycket linge sedan; det var pa den
tiden, innan han fatt den inkomstbringande prak-
tiken och innan han fatt den distingerade an-
stalten. |

Att han fitt dem, den dir inkomstbringande
praktiken och den dir distingerade anstalten,
berodde nog pa att han alltid varit vid sd gott
humor och alltid forefallit att behandla de sjuka
som friska. Han hade alltid betraktat sjukdomen
som bara svaghet, nidgot negativt, nigot som
egentligen inte fanns till — inte fanns till sisom
nagot artskilt. Det enda, som riktigt existerade,
var hilsan, och den fanns i grunden hos alla; och
hos alla sina sjuka var det alltid den han hade
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byggt pd. Hilsan var begiret att leva: att leva
angendmt och fornuftigt; och det begiret fanns
innerst inne hos alla. Hela doktorns metod var
»livsbejakelse», i forening med hygien och sunt
minskligt fornuft. Doktorn tyckte om att resonera
med sina patienter, och i och med det att han fick
dem att resonera, voro de inne pa fornuftets ljusa
stig. Men doktorn resonerade inte uteslutande
eller féornimligast med ord; det docerande och
pedantiskt tillrattaliggande lig honom fjirran.
Det visentliga i hans metod gick ut pa att lata
de lidande med hela sin varelse féornimma, att det
var behagligare att leva i ljuset dn i morkret.
Och liksom fornuftet i regeln var starkare éan
oférnuftet, pligade ljuset segra 6ver morkret; och
viljan till ett ljust och fornuftigt liv flammade upp,
dir den tynat. Doktorns metod hade varit fram-
gangsrik.

Patienterna hade i varje fall fortsatt att halla
av honom, just darfér att han inte uppforde sig
som en vanlig likare. De kunde ibland inbilla sig,
att de voro fullstindigt friska, att det inte alls
fanns ndgot »vilohem for nervsjuka» och att den
fryntlige mannen framfér dem var en god vin,
som de bjudit in till samsprak. Och oupphérligen
kunde det hinda honom sjilv, att han helt glomde
sig och pd allvar, ocksd han, uppfattade situatio-
nen si. Det kunde stundom leda till att i det vid-
lyftiga nervsanatoriets dagliga liv atskilligt in-
triffade, som en utomstidende skulle ansett som
bisarrerier eller rentav som absurditeter; men
merendels fick allt en god utgdng, som inte blott
forklarade, utan rittfirdigade det skenbart besyn-
nerliga. Nir patienterna iterstillda foro dérifran,
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brukade de av sig sjdlva hitta pd sma sentenser
i den hir stilen: »HOgsta ofornuft dr hégsta for-
nuft.» Eller: »Det ar inte den bittra medicinen,
som ar den effektivaste, utan den vilsmakande.»

Mannen ute pa den bruna, sorjiga vigen for-
svann intligen i en krok, och doktorn sinde vil-
behagligt ut ett nytt rékmoln.

Ja, hdr pd anstalten var det verkligen skont,
hir kunde man verkligen kinna sig hemma och
lugn och ro.

Han gjorde en atbord for att dven ricka pati-
enten en av dennes goda cigarretter, men hejdade
sig i sista stund:

— Det var kanske dndd foér mycket...

Men greve Rick upprepade sin friga. Det lig
ingen iver i hans tonfall, och hela hans hillning
var trott, resignerad.

Doktorn sinde ut mera rok:

— N4, min vin, ni ar inte vidare hévlig.

Hans r6st var milt férebrdende.

— Ni vill s snart som moéjligt limna ett stille,
dir vi gora allt for att hdlla er kvar. Dar vi gora
allt, for att ni skall trivas, ifyllde han smihumo-
ristiskt forklarande.

Greven skrattade ett glidjelost skratt.

— Gud skall veta, sade han, att jag lingtar hir-
ifrdn. Som en skolpojke fridn skolan!

Han steg upp och gick fram till fonstret.

— Det ar virst om nitterna, doktor. D4, nir
jag ligger vaken, innan veronalet bérjat verka.
Da tycker jag, att jag kdnner omkring mig alla
minniskor, som med mig ligga vakna i det hir
stora huset. Jag tycker jag hor dem, hur de kasta
sig av och an i sina mjuka biddar och sténa dver
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den forfarliga svidande fornimmelsen i sina usla
huvuden.

Patienten vinde sitt bleka ansikte mot doktorn.

— Har ar ett inferno, utbrast han.

Doktorn log:

— Ge er till tils, min kdre van. Ert missnoje
skall snart gi over. Alltsammans skall snart vara
over. Jag har en liten fortjusande flicka hiar. Hon
kom hit, forstord av det vanliga: nagon karleks-
historia...

— Lat mig slippa hora...

Det ryckte kring den unge mannens mun.

— Na3ja! Naja! Jag ville bara sidga, att hon ar
nistan frisk nu.

Greve Rick tinde, utan att be om tillitelse, i sin
tur en cigarrett och gick hin till spegeln.

— Nar jag ser mig sid hir i spegeln, kan jag
grata vid tanken pa vilken vacker pojke jag
anda var for blott ett ar sedan. Ni skulle ha sett
mig di! Jag gick under namnet »vackre Rick»! De
kallade mig ocksd for »galne Rick»! Fastin ingen
anade, hur sant det skulle bli!

Han slog hiftigt av askan i en liten indisk
askkopp; doktorn passade pid och féretog samma
operation, och darvid 1at han sin cigarrett stota till
den andres, som om han ville ge honom en upp-
ryckning eller understryka vad han nu yttrade:

— Ni borde blygas, min gosse, att std sa dar
och lamentera 6ver ert forlorade utseende. Det
ar for resten inte alls forlorat. Ni ar litet for
mager och blek just nu. Men det skall inte droja
lange, innan ni blir er lik igen.

Och dirmed gjorde han en skdmtsam bugning
och avligsnade sig.
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Utkommen i korridoren stod han ett 6gonblick
tankfull; s knackade han pa en av de méinga dor-
rarna och klev in.

— Vem éir det?

Rosten kom frdn en flicka, som satt hopkrupen
pa en mjuk fall framfor kakelugnen. Man sag inte
hennes drag, bara en massa ljust hir, som fuktigt
och krusigt hingde nerfor hennes rygg.

Doktorn skrattade.

— Tvittar ni haret? Vem har lovat er det?

Flickan vinde sig hastigt om. Det rosiga, ticka
ansiktet, dir ett par bla 6gon glinste som safirer,
hade ett uttryck mycket snarlikt en tjuvpojkes,
som begatt ett lyckat streck.

— Sitt ner, sade hon och pekade pa en linstol
alldeles maken till den hos greve Rick. Men skall
doktorn for ovanlighetens skull forsoka sig i den
stringa tonarten, sd rymmer jag direkt till min
redaktion och skriver en riktig skandalartikel om
det hir fingelset!

— Ett fingelse det hir? Min snilla lilla froken
journalist, ni nedslir mig med precis samma
omdome om mitt sjukhem, som just nyss avkun-
nades av en ung herre ett par rum hérifran.

Flickan lutade sig ndrmare brasan och sade
bradstortat:

— Doktorn borde inte tala om de andra. Det ar
forfarligt, att det skall finnas s manga sjuka har.

— Men nu hade jag en sirskild mening dirmed.

Hon sdg upp mot honom, i det hon slog till-
baka haret frin ansiktet.

— En mening? Vad kan det vara?

— Om froken ser in i elden igen, skall jag
forklara det.
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Lydigt vinde hon ater ansiktet mot brasan.

— Ni éar alldeles frisk nu, bérjade doktorn; hans
ton var helt affirsmissig. Nar ni kom hit, var det
inte bara, att ni hade arbetat som en slav, ni hade
ocksa dlskat som... som en kvinna.

Han kastade en snabb blick pa det lilla ordrliga
huvudet och kinde en stark frestelse att smeka
det. Hans rost blev dn torrare; det var tydligt, att
han sokte beharska sin rorelse.

— Alltsa, ni hade brant ert ljus i bada dndarna.
Och det var nédra, att ni brunnit upp alldeles, mer
ndra, dn ni nigonsin anade. Manga nitter da jag
horde er omvixlande fabla litteratur och yrka pa
att fa skriva fardig en novell till f6ljande dag och
omvixlande ropa pi en viss Rick, trodde jag,
att den laga jag fatt att vdarda skulle brinna ner.
Slockna som det dir ofdrstindigt antinda ljuset
jag talade om! Men, gudskelov, nu brinner ligan
ater lugnt och sansat. Emellertid vill jag inte neka
till att jag fattades av ett ritt stort intresse for
den dar Rick, vars namn ni uttalade, som om ni
smekt det med lapparna. Jag fick lust att ta reda
pa honom for att se, vad det var for en figur; jag
nistan beslot mig darfor. Da skickar 6det till mitt
sjukhem en ung man, som 4r si vacker och
intelligent, att till och med mitt férhardade sinne
led av att se honom pinas i den avgrund, dit en
viss Rosie hade stortat honom.

Doktorn utsade namnet, som om han icke haft
den ringaste misstanke om att flickan framfér
honom kunde rycka till dirvid som for ett slag.

— Naval, froken, fortsatte han, denne unge
man tillbragte sina néitter med att i dngest ropa
pd Rosie. Och ett par rum dirifrdn ropade ni
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pa Rick. Det var mer likt en komedi dn nagot av
den dramatik jag sett paA den hir teatern, dir det
anda utspelats en ganska rikhaltig repertoar.

Flickan sprang upp. Hon stod framfér honom i
sin mjuka roda morgonrock och med héret i vild
oordning Over panna och ansikte.

— Ar Rick hdr? framstétte hon. Det lit mest
likt en snyftning. Ar Rick har?

Doktorn siag lugnt pad henne.

— Ja, froken Rosie. Rick ar har.

Hon stod dir, som en brottsling nistan, vit i
dragen och med sidnkt huvud.

Doktorn hade haft lust att ta henne i sina
armar och tala de vekaste ord; men han sade
helt torrt:

— Jag vet inte, vad som forefallit mellan er tva.
Men vad jag vet dr, att faran for er dr Over.
For den unge Rick finns det dock ett forbehall:
han kommer alldeles bestimt att Aterfalla i sin
mjiltsjuka, om inte ni hjilper honom.

— Kan jag hjilpa? Det kom i en flimtning,
men det lig en f6rvdning i hennes rost, som
gjorde det svart for doktorn att undertrycka ett
smaleende.

— Nair kan inte en alskande kvinna hjilpa?
sade han. Om ni dr den hjidlpsamma sjil jag tror
er vara, bor ni kld er i skoterskedrikt och gd in
till honom. Forst kommer han inte att kédnna
igen er; och niar han gor det, 6verlimnar jag &t
er kvinnliga godhet att sk6ta om allt det ovriga.
Men till en borjan bor han kanske inte veta, att ni
sjalv varit sjuk hdr. Det ir bittre, att han tror,
att ni blivit syster. Det ir s4 romantiskt.

Doktorn skrattade hogt. Rosie var allvarlig.



29

— Och ni ar alldeles saker pd att han blir frisk
dé? ]

— Alldeles siker.

Flickan lyfte lingsamt huvudet och tittade pa
doktorn.

— Da vill jag gora det, sade hon.

Och hennes rost var sa fylld av stilla jubel, att
den ej kunde kdnnas igen.

Frampa eftermiddagen, di den klara vdrdagen
overgatt i en blaaktig skymning, knackade syster
Rosie pd n:r 11. Si forsagd var hennes knack-
ning, att den inte matte horts dirinne, ty ingen
svarade.

Syster Rosie dristade dock inte knacka en gang
till, utan steg sakta pi. Framme vid fonstret,
med ryggen mot ingangen, satt Rick och drack
sitt eftermiddagste. Han horde henne ej, forrdn
hon stingde dorren; di sade han, utan att vinda
pa huvudet:

— Ar det syster?

Flickan borta vid dérren fick svilja tva ganger,
innan hon kunde svara.

— Ja, det ar det, greven.

Sa blev det tyst.

Syster Rosie gick fram och satte sig i en stol
vid divansbordet. I spegeln mittemot granskade
hon sin bild.

Det fanns verkligen ej mycket skillnad pad henne
och de riktiga sjuksystrarna. Hon strék undan
en liten harlock, som smugit sig fram under den
vita mdssan, och kidnde sig nu litet modigare.
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Hon sig bort till fonstret. Han satt alltjamt
ororlig och stirrade ut. Det vackra ansiktet var
magert, och sa blekt, att huden tycktes strama at
over kindknotorna.

— Vill syster ge mig litet mer te? Men det
finns visst inget vatten pa kannan.

— Jag skall ringa pa Marie, sade hon och gick
fram och tog kannan.

For forsta gangen sag han upp.

— Forlat, jag trodde det var syster Théreése.

I hans rost lag en hovlig likgiltighet, som lug-
nade henne. Han hade ej kint igen henne.

Nir vattnet kom in, serverade hon honom och
stod sedan bredvid, medan han drack.

Dagern f6ll pd hennes ansikte. Plotsligt ropade
Rick till: ; ’

— Gud, vad ni ar lik henne!

Syster Rosie motte inte hans blick.

— Vilken henne?

— En liten forfattarinna jag kédnner. Hon var
en briljant talang. Och si skrev hon en ging en
berittelse, dir jag var hjilten.

Han tystnade med ens.

Syster Rosie skrattade. Hon skrattade verkligen.

— N4, men det var vil smickrande, att vara
hjdlten i en berittelse ?

Syster Rosies rost lit helt munter.

Greve Rick gjorde en otilig gest.

— Forestill er, att ni 4r en man, som é&lskar
en flicka, dlskar henne utan hejd och matta, och
att denna flicka tar och skriver en spirituell histo-
ria, dar hon skildrar er kirlek, men ocksd er
sjilv och era svagheter, pa ett sétt, som kommer
er att utropa: »Detta dr jag. Kan hon skriva
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sd, da ilskar hon mig inte!» Vad skulle ni da
gora? Skulle ni bara finna det smickrande?

Interpellationen kom vil tvirt; syster Rosie
knot sina sma hander sa hart, att det gjorde ont,
men hennes ansikte var lugnt, di hon svarade:

— Ni kan vail forsta, att den fragan inte ar latt
att besvara.

— Vet ni, vad jag gjorde? Men jag fattar inte,
varfor jag talar om detta till er. Det var er likhet
med henne, som gjorde mig si Oppenhjirtig. Jag
ber om ursikt. Det hir kan omdjligen intressera
syster.

Och Rick satte handen for 6gonen med en tung
suck.

Syster Rosie lade litt sin arm p& hans.

— Fortsitt ni! Det gor er bara gott. Vad gjorde
ni? |

— Jag bar mig it som en dére; och det ir ju
ocksd, vad jag dr. Jag rusade upp till redaktionen
av den tidning, dir hon publicerat sin novell
och dir hon var fast anstilld som medarbeterska.
Jag fann henne ensam och sade henne flera hirda
ord, dn jag forut sagt niagon i hela mitt liv.
Jag sade henne, att de kyssar hon gett mig brinn-
mirkte mig, ty de voro falska. Jag sade henne
en mingd rysliga saker. Och det var med en grym
glidje jag sdg hennes lilla dlskade ansikte bli allt
blekare. Sedan minns jag inte mycket mer, ty
hemkommen insjuknade jag hiftigt. Ser ni, syster,
jag dlskade henne si mycket, slutade han, liksom
for att forsvara sig.

Syster Rosie kinde, att hon maste siga nigot.

— Jag tror, att om jag varit den kvinnan...
borjade hon, men holl genast upp och betraktade
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sa uppmarksamt mattans monster, som om detta
haft nagot samband med &mnet.

— Vad sa, syster?

— Om jag varit den kvinnan, hade jag blivit
fortvivlad!

— Varfor? Den kvinnan kunde ju inte bry sig
mycket om mig, di hon skrev om mig pa det
viset.

Syster Rosie kinde sig plotsligt, som om hon
blivit en advokat, som maste forsvara en oskyldigt
domd.

— Ser ni, sade hon ivrigt, den dar flickan
ilskade nog er, men hon levde for sin konst, och
jag formodar, att konstnirer inte dlska pa samma
siatt som vi vanliga. Jag har list nagonstans om
en virldsberomd violinist, som efter moétet med
sin dlskade spelade sa, att hans musik kompro-
metterade hans dam. Si dr det kanske dven med
dem, som skriva. Pennan ar deras fiolstring, och
det genomlevda formar motstindslost deras ord.
Jag tror, att niar er ilskade gick ifran er, var
hennes sjil uppfylld av jubel. Intet var vil da
naturligare dn att jublet sokte efter uttryck. Jag
har alltid hort, att forfattare lika litet kunna lata
bli att ge uttryck &t vad de kdnna, som faglarna
kunna lata bli att sjunga, nir solen gar upp.

Rick reste sig och borjade ga fram och tillbaka
pa den mjuka mattan.

— Men, syster, sade han, hon skrev inte bara
om jublet. Hon ritade av mina svagheter, fram-
stillde dem hir och var i en l6jlig dager...

Flickan vid fonstret fick tarar i 6gonen. Dar-
rande sade hon:

— Tror ni ej, att en diktare méste se alla sidor
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ocksa hos den dlskade? Kanske borde hon inte
ha latit trycka det diar. Men det ar ju yrket...

— Man vixlar inte kirlek i pengar, brét Rick
ut. Man utmyntar inte moétet med den dlskade i
artiklar och »bidragr». Jag har lidit nog av detta.

— Skall ni aldrig kunna forlata henne?

— Jo, om hon komme och sade »forlat». Men
hon ar sa stolt. Och for resten kan hon vil ej
dlska mig sa mycket.

Flickan lutade sig plotsligt mot stolskarmen och
brast i grat. Hon fann sig vara en bra dalig
advokat, men hon kunde inte hjilpa det; och sa
var hon ju dnnu svag efter sjukdomen.

Den bleke Rick blev nistan som ett lakan i
ansiktet. Han begrep ingenting, stod bara och
stirrade pa den lilla gestalten i den bla skoterske-
drikten.

Da lyfte hon upp huvudet och sig honom ritt
in i 6gonen. Hon var inte sarskilt till sin fordel
just did. Mossan hade akt pa sned, och ansiktet
var roétt och upphettat av graten.

— Rosie! Han ropade namnet hégt och sprang
fram till henne. ‘

— Rosie, min egen ilskling; och hon lutade
huvudet mot hans rockirm och stammade nigot
osammanhidngande, som han rakt inte blev klok pa.

Men det enda han brydde sig om var att kyssa
henne och smeka henne och tusen gdnger upprepa
dessa ord, som han ej pa si ling tid fatt uttala:

— Min ilskling, min flicka, min dlskade!

Och si kom doktorn med utskrivningssedeln.

3. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.



EN DAG I MARS.

Det ir en tidig viardag i bérjan av mars i en
svensk vistkuststad. Vita moln fladdra som langa
sonderrivna slojor omkring pa den bla himlen.
Inne i parkerna stricka triden fram sina nakna,
svarta grenar over den bara marken, liksom ota-
ligt tiggande om de kldder, som naturen redan
bereder sig att forfardiga at dem. Allting blinker
under formiddagssolens yra sloseri. Bodfonster,
gatlyktor, sparvagnsskenor, hustak; manniskorna
maste kisa med Ogonen och le mot allt detta
glitter, och gummorna, som std i gathérnen och
bjuda ut paskliljor, narcisser och violer, ricka
fram sina buketter som pa mafi, blundande.

Diar kommer en ung man gdende nedfdér en
gata. Han héller hinderna nedstuckna i fickorna
pa en vid, brun ulster av utlindskt snitt; hatten
sitter tillbakaskuffad pa huvudet. Han har en
egendomlig fagelfysionomi. Pannan hég och litet
kullrig, en framspringande krokig nidsa, vassa
lappar, utskjutande haka och ett par de ljusaste
bla 6gon under svarta, tita 6gonbryn. Han visslar
sakta, under det han gar. Det dr en aria ur
Bohéme, som han kvillen forut hort pa teatern.
Och medan han visslar, betraktar han tankspritt
de motande.

Alldeles i hornet av Stora torget upptiacker han



35

en ung flicka. Han tvirstannar, och utan att bry
sig om manniskorna breder han ut sina armar
mot henne. Men det ser ut, som om han misstagit
sig, om han trott, att denna unga flicka utan
vidare skulle flyga i hans famn promenaddags
pa Stora torget i denna svenska vistkuststad. Hon
star bara stilla; men de svarta ogonen tyckas
fyllda av solskenet i luften.

— Jag har fatt ditt brev... siger hon.

De borja gd gatan framat, bredvid varandra.
Hans vassa profil ar ivrigt bojd 6ver henne. Men
hon fortsiatter inte sin mening, hon gir blott
leende vid hans sida med den litta, smidiga
gidng, varpa man kan kidnna igen henne pa langt
avstind. Inte heller han siger nigot; hans blick
vilar endast drojande pd detta ansikte, vars mjuka
linjer och skiftande uttryck géra det till det vack-
raste han vet.

De komma ned till hamnen. En stor vedskuta
har just hissat sitt segel. Seglet smiller reslystet
muntert mot masten och sviller ut som en stor
ljus vinge mot den bld himlen.

»l dag — i dag», gnolar han och ser, hur det
bld vattnet mjukt smyger sig efter den gamla
skutans sidor.

De gi danda ut pd hamnpiren. Tysta sti de och
blicka hdn 6ver havet, som vidstrickt och oédndligt
oOppnar sig framfor dem. Langt borta vid horison-
ten synes roken av en angare som en ringlande
svart*orm.

Hon vinder sig plotsligt om.

— Du, siger hon. Jag ger dig en dag. Jag kan
inte bli din. Du vet, vad som binder mig. Jag
har skyldigheter mot en annan; du kinner vem.
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Jag maste inlésa min skuld. Men en dag: jag tror
ej det vore synd. Jag river helt enkelt 16s ett blad
ur dagboken. Den dagen skall for andra inte
finnas till. Den blir var dag.

Han ser pa henne. Den bla luften smyger sig
lent intill henne som vagorna nyss till fartygets
sidor.

— »En dag»... siger han litet forvirrad. Men
som om han plotsligt fattat, att tiden nu var kort,
att varje minut var lik en pokal, vilken ricktes
honom fylld med kostbart vin, som han denna
enda stund har lov att berusa sig med, tar han
henne i sina armar dirute pd hamnpiren. Och
alla de kirleksord, som i manader tillbakahallna
tringts inom honom, slippa nu l6sa som alltfér
linge fingna faglar, for vilka burens galler slas
upp- ‘

Han kysser hennes panna, hennes &gonlock,
hennes ljuva, roda mun.

— Och molnen gi och gi, siger han skrat-
tande och ser upp mot himlen. Och du har
skinkt mig en dag. Kom!

De vinda tillbaka in till stadens centrum. Han
koper en stor knippa doftande violer och sticker
in i hennes kappuppslag.

Sa gi de in i det lilla musikkafét. Dar ar fullt
med folk, och cigarrettroken béljar kring tak-
listens knubbiga sma amoriner.

Kapellet spelar Bohéme.

Den unga flickan ler.

— Minns du? viskar hon.

— Inte minnas! svarar han och skakar pa huvu-
det. Den hir dagen ar 16sriven fran allt. Minnen,
framtid: det finns ej mera till. Det finns bara nu.
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— Och nu? siger hon, dd musikkapellet tystnat.
Vad skola vi nu goéra?

Han ser in i hennes o6gon.

— Lilla, lilla flicka, siger han, vi skola se pa
varandra. Jag pd dig och du pd mig. Och si
skola vi flanera pid gatorna och lata solen lysa
pd oss. Och nir det blir afton, skall du sitta uppe
i mitt rum i skymningen vid brasan. Dar skall du
luta ditt huvud mot min axel. Och sa skola vi
dromma.

— Om vad?

Det sticker till i hennes hjarta. Kanske var det
indd inte sd bra med denna enda dag. Kanske
skulle tomheten sedan bli si mycket bittrare;
kanske skulle det svida desto svarare i lingtan.

Och han ler ej heller lingre. .

— Ja, om vad? upprepar han tonldst, och
blicken blir mork.

— Hor pa, siger hon och bojer sig fram mot
honom over det lilla bordet.

Doften frin violerna slir emot honom, di hon
tor sig; och under hennes halvslutna 6gonlock
skimrar blicken fuktig.

— Du vet, att jag maste gifta mig med honom.
Han ar ju s mycket dldre dn jag; men han tog
hand om mig, nir jag var en liten flickunge, och
han har alltid varit s& god mot mig. Det ar ritt
och slitt en skuld, och jag tycker inte om obetalta
skulder.

— Men ditt liv! avbryter han henne bryskt.
Ditt unga, friska liv...

— Det ir det enda jag har att betala med, siger
hon enkelt.
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— Det enda... Och han begir inte mera in
det, mumlar han och vinder bort huvudet.

Da griper hon honom hart i armen.

— Dédr — dir, viskar hon, och ansiktet blir
upprort. Jag trodde han var kvar pa landet.

De se bada mot dérren. En medeldlders fet-
lagd herre med réda kinder och runda bld é6gon
stiger in i kafét. Han lamnar kidpp och ytter-
plagg at rockvaktmistaren, medan han tittar ut
over lokalen. Si fort han bland réken och min-
niskorna far syn pa den unga flickan, lysas hans
drag upp av ett belatet leende.

Han kommer fram till dem. Han vaggar litet,
nir han gér, och ir nira att snava 6ver en stol.

Han hilsar glatt:

— Nej, min t6s, det var roligt att triffa dig!
Ja, jag letade for resten efter dig. Nir du reste in
i morse, kindes det si odsligt dirute, att jag
méste fara efter for att se, om jag skulle fi tag i
dig och kunde hjilpa dig med nigot.

Han skakar hand med den unge mannen:

— Det var vinligt av er att hdlla henne med
sallskap.

Fagelprofilen tyckes ha blivit skarpare in nigon-
sin; men han ler. De se ut som en mycket glad
trio déirinne i kaféhornet. Den unga flickan slar
i kaffet at de bdgge minnen och konverserar
livligt.

Men nidr musiken ater spelar upp, sjunker hon
samman med hakan stédd i hinderna och blicken
forlorad i nigot avligset.

Den medelilders mannen betraktar henne. Hans
bld 6gon bli bekymrade. Hans lilla rara tés med
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det solljusa leendet ir sig inte lik. Vad kan ha
hint henne?

Mannen mitt emot har blott en tanke. Den mal
och mal i hans huvud, oavlatligt: »En dag. En
enda dag. Var dag.» Och nu ir den forstord, for-
stord av den dir lille trinde herrn med de runda
bld 6gonen, de rundaste han nagonsin sett.

Samtalet borjar ga trogt.

— Vad skola vi nu gora? sidger den unge
mannen och ser pd den unga flickan.

Hon erfar en obetvinglig lust att fly frin dem
bada och gobmma sig i ett morkt avsides skrymsle.

Hon reser sig hiftigt. Violbuketten faller ned
pa bordet. Hon tar lingsamt upp den och faster
den ater i kappan, i det hon ser in i spegeln
mittemot. I glaset moter hon en sekund den unge
mannens blick. Det dr en angest i den, som gor
henne forskrackt.

— S4 g4 vi da, sager hon.

De bidda miannen félja henne ut.

»Jag kan inte, jag kan inte», tinker hon och
ser ett 6gonblick nedat gatan.

D3 far hon en idé.

— Jag maste gi i butiker, siger hon till den
medelalders och ler flyktigt mot honom. Det ar
vil bist vi gd at var sitt hdll. Jag tar taget hem
i eftermiddag.

Hon siger farvil till dem bagge. De bada
minnen sta kvar och se henne gi nedfér den sol-
vita gatan. Ddrpd promenera de sakta bort till-
sammans i motsatt riktning.
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Den unga flickan beger sig verkligen in i flera
butiker. Men hon talar och svarar som i sémn.
Hela tiden tinker hon p& om hon ej helt enkelt
skall kunna g& upp i hans bostad och triffa
honom dir. Nir hon slutligen ir firdig, koper hon
ett fing roda nejlikor, och med famnen rigad
av dem strdvar hon uppfér alla hans trappor.

En slarvigt kladd viardinna 6ppnar och granskar
henne misstinksamt, d4 hon forklarar att hon
skall vinta pd hr X. i hans rum. Vil inslippt
sitter hon nejlikorna i en stor vas pa skrivbordet
och ligger sig att vila pd ottomanen.

Hon far vinta linge. Skymningen har redan
sdnkt sig 6ver rummet och brett som ett fint stoft
over bord och stolar, d& han kommer in.

Han tror forst inte sina 6gon. Den starka doften
av nejlikorna dr nira att bedéva honom.

Han gar hastigt over golvet.

— Du — du, sdger han flimtande.

I ndsta 6gonblick ligger hon i hans famn; hen-
nes ansikte lyser vitt i skymningen, och nir hon
sldir armarna om hans hals, kidnner han é&ter
parfymen av violerna vid hennes brost.

— Vir dag — vir dag, mumlar han kvivt,
och kysser hennes mun.

Och antligen tyckes nu allting férsvinna.

Nar han sedan tint brasan, kryper hon upp i
hans knd, och de stirra drémmande in i elden,
som snabbt fortirande veden och efter hand for-
vandlande den till svartnande kol och falnande
gra aska kastar ett tunt, flackande sken hin éver
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golvtiljor, vaggar och vrar. De ta farvil av var-
andra med varje ord, med varje smekning. De
soka samla styrka i varandras blickar for de stun-
dande arens skilsmaissa.

Och nir hon slutligen maste ga, sjunka de ater
och ater i varandras armar; var minut rycka de
sig 16sa for att i nasta 6gonblick kyssas pa nytt
och pa nytt, for allra sista gangen. Men till slut
blir andid en kyss den sista.

En timme senare sitter den unga flickan tillsam-
mans med den medeldlders herrn i en andraklass-
kupé. Hans goda, bld Ogon betrakta henne en
smula tankfullt. Hennes ansikte dr mycket blekt
och blicken lingt borta.

Men uppe i ett rum, dir en massa roda nejlikor
tungt sloka sina kronor, ligger en ung man fram-
stupa Over skrivbordet med huvudet lutat mot
armarna och kdmpar med gréten.



VID HAVET.

Havet stormade in mot stranden i vitskum-
mande yagor. Med en orms visande ljud slogo
vagorna langt upp pa .sanden och sjonko ater
tillbaka i langa sugande andetag. Vid horisonten
jagade de morka molnen varandra, och om nagon
gang en solstrale brot fram, slogs den i stycken
och vattnet fick en glans som av smiltande guld.
Sa hade stormen fortgatt i ett par dygn. Den som
vagade sig utomhus fick 6gonen fulla av yrande
vit sand och maste kdmpa av alla krafter mot
blasten for att ej falla omkull.

De gamla fiskarna samlades i sina tjocka
trojor och sydvister nere vid stranden och ska-
kade betinksamt p& huvudena. Vad skulle det
bli av detta? Men fiskarhustrurna satte pa kaffe-
pannorna, och vid den doftande drycken berattades
otaliga historier om foregaende ars stormar.

L d

De kommo gédende i skydd av fiskligets sméa
stugor. D4 de hunnit till ett horn, dir blasten
vrakte pa, hade han stuckit sin arm under hennes,
och nir de sedan kommit in pd lugnare stillen,
hade de fortsatt att tysta gd arm i arm.

De voro ett par fordréjda sommargaster, och
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nu tinkte de vanta ut stormen for att géra hem-
resan med angbat.

Mannen gick tyst och tinkte pa den underliga
tillfallighet, som fort dem tillsammans under
sommaren. Under vintern umgingos de ju nog,
men triffades mycket sillan. Han var gift och
upptagen av sin tjinstgoring, och hon — naja,
av nagot ofdrklarligt skdl undvek hon honom.
Och nu hade de nistan kastats i varandras armar
hir pa den lilla badorten. Han erinrade sig, vilken
sprittning av glidje han kédnt, di hon kommit
emot honom en dag pd sanden. Hennes vitkladda
gestalt hade avtecknat sig sd vackert mot den
bla himlen och havet, och han mindes hennes
snabba mjuka ging som han alltid ilskat, darfor
att den givit honom en férnimmelse av att hon
var den yngsta varelse han ndgonsin traffat.

Han sag ned pa henne, och i samma 6gonblick
sdg hon upp. Hennes Ggon voro ljust bli, men
kunde skifta i alla nyanser. Ovillkorligt tryckte
han hennes arm nédrmare intill sig. Hon stannade.

— Hor, sade hon.

Det var havet, som ro6t som ett vilddjur. De
mindes, hur de férut under de milda sommar
dagarna hort havet sld mot stranden; di hade
det latit som det ljud man uppfingar, nir man
lagger oOrat till en snicka: milt, s6vande. De
hade vaknat vid det om mornarna, och det hade
forfoljt dem in i deras drémmar om natten.

— Vi bo inne i en stor snicka, hade hon sagt
en eftermiddag, di de vandrat dirnere och sett
vagsvallet fora aftonsolens réda skimmer hin
mot land.

»Hur linge skall detta ricka?» hade han di
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tankt; och nu berodde det endast pd stormen, nir
de skulle skiljas.

De kommo fram till det lilla hotellet, som mer
paminde om en fiskarstuga dn ett hotell, och
gingo hastigt genom matsalen, dar det lilla antalet
gister redan samlats. Deras rum ldgo helt nira
varandra, och bida vette utit havet. De blevo
stiende vid hennes dorr, som hon hastigt 6ppnat.
Nir de sago in, upptickte de, att havet stidnkt
upp pa fonstret; och utefter fonsterrutorna parlade
oupphorligt stora droppar, som om det regnat
dirute.

Han visste, att han nu borde gi in till sig,
men blev dndock stiende. Hon sidg pa honom
med en litet undrande blick. Hennes ansikte var
friskt och rosigt av blisten, och 6gonen strilade.
Det forefoll honom, som om stormen déirute sopat
bort alla andra minnen ur hans hjarta. Han
glomde sin hustru och sin lilla gosse dirhemma,
nuet rymde endast denna ljuva flicka med hennes
ungdom och hennes glada skratt.

Han mairkte, att hon darrade. Varfér darrade
hon? Han forskade ivrigt i hennes ansikte, som
om han plotsligt fitt se nigot ofdrklarligt han
icke forut lagt marke till.

— Nir stormen upphort, fara vi hem, sade
hon med sin flickaktigt klara rost.

Ingen av dem visste efterit, om det var hon
som kastat sig i hans armar, eller om han tagit
ett steg framat och slutit henne i sin famn. Han
drog henne in i rummet och stingde dorren.
Under den tid de varit tillsammans hade de icke
bytt ndgra smekningar. Mdngen ging hade han
hirt slutit sina hiander for att halla dem i styr!



45

Nu lag hon déir mot hans brost, darrande, kimpande
med graten, men tryckande sig intill honom, som
om han vore den enda i virlden, i vilkens famn
hon kunde fly. Alla de smeknamn, som under den
gingna tiden samlats inom honom, tumlade nu
som yra och rusiga av gladje over hans lippar.

Hon lade plotsligt sin hand 6ver hans mun.

— Inte mer, sade hon leende. Lyssna till havet.

Och de sutto tysta och lyssnade till vagornas
dian och till stormen, som visslade om knutarna
och skakade fonstret. Och alltjamt runno tunga,
klara vattendroppar utanfor rutorna.

Han kysste ater och ater hennes mun.

— Nu iar du min, sade han, och jag dr din.
Att jag kunnat leva si linge utan dig! Men du
har alltid varit si reserverad mot mig, och till
sist trodde jag, att du inte tyckte om mig.

— Inte tyckte om? Hon skrattade hogt.

Plotsligt gjorde hon sig fri frdn honom, krép
upp i soffhérnet och knidppte hinderna om knéina.
Hon log emot honom sitt 6ppna, glada leende,
och da stack det med ens till i honom en kinsla
av att detta dnda icke var helt riktigt: att hon gav
for slosande och for beredvilligt. Han var si
mycket dldre och mera erfaren, och hon hade med
ett barns ofdrsiktighet gatt ritt i hans famn.

— Jag har alltid ilskat dig, dtminstone linge
— — — lidnge.

Hon strickte ut hdanderna liksom for att mita
upp en tidlingd. Han tog den ena handen och
kysste den, och hon lit den vila i hans, medan
hon fortsatte: ;

— Nir jag var en liten flicka, kom du si ofta
i mitt hem, och jag fick rida pa ditt knad;, och
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ibland satt jag pd din rygg och vi galopperade
runt matsalsbordet. Minns du?

Jo, han mindes. Han sag for sig en liten ljus-
harig flicka, som han ofta lekt med.

— Det var du, det var alltid du, sade hon med
blicken i hans. Sedan, nir jag blev ildre, svir-
made jag for dig i smyg. Jag skrev tjocka dag-
bocker fyllda med ditt namn och manga sviarmiska
funderingar; men du vardigades aldrig se mig.

— Du var sa ung, sade han urskuldande och
log mot henne, och jag holl just pa att forlova
mig. e

— Ja, det var just det. Jag var inte for dig.
Du skall inte tro, att jag inte haft andra.

Hon skrattade muntert, och han kinde ett sting
av svartsjuka.

Hon smog sig ater intill honom:

— Men jag atervinde alltid till dig.

— Vi kunna inte hjilpa det, sade han och sag
over hennes ljusa har mot havet. Vi kunna inte
hjilpa det. Det dr odet.

Hon viskade tatt vid hans brost:

— Nir stormen upphér, méste vi skiljas.

— Lilla alskade, sade han haftigt. Hur kan du
tro, att vi kunna skiljas nu?

— Men vi maste! Detta dr ju inte ratt.

Stormen slet plotsligt upp fonstret, och vind och
saltvatten stormade in i rummet; de sprungo upp.
De fingo arbeta en stund, innan de lyckades
stinga igen och sitta pa hakarna. Hon stannade
ett tag och sig ut o6ver havet. Han stod titt
bakom henne.

— Vi resa bada, sade han.

— Men stormen? invinde hon.
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— Vi resa, niar den upphort.

— Hem? Det kom som ett angestrop.

— Nej... Nej! Det kunna vi inte, det ar for
mycket begirt. Vi resa langt bort, du och jag.

Han talade som en minniska, som plotsligt
blivit utom sig. Hela hans regelritta, vilordnade
liv steg upp framfér honom. Det var, som om
det kastat en snara om hans hals och nu bara
vintade pa riatta ogonblicket att dra till.

— Hem? Vilket hem &r det, dir inte du finns,
lilla dlskade?

Hon skilvde till, dir hon stod. Var det inte
efter denna stund hon 'i si manga ar lingtat?
Det var, som om hennes vilja lingsamt smalt bort.
Hon hade dlskat honom si linge, mycket lingre
dn nagon annan, mycket lingre in den andra,
som vidntade honom. Det var inte hans ord, som
togo henne. Hon horde knappast, vad han sade.
Hans tal nadde henne som langt bortifran, fran
andra sidan det dinande havet. Men det var hans
nirhet. Det var medvetandet om att hon endast
behdvde stricka ut handen for att hon ater skulle
ligga i hans famn och kinna hans lippar mot sina,
medvetandet om att han var kraften och styrkan
och hon endast en liten flicka, vars storsta glidje
det skulle bli att vara honom till behag.

Hon vinde sig om.

— Ja, jag foljer med... sade hon. Bara stor-
men... :

Liangre hann hon ej, ty di han siag ljuset i
hennes 6gon, slog han armarna om henne och
lade hennes huvud mot sitt hjirta.

-
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Det gick en natt. Det gick en dag. Stormen

fortfor att jaga moln och brusande vagor framfor
{

sig. {

De voro en formiddag sysselsatta i hans ru
med att packa. Borjade man bara packa, skulle
nog stormen ratta sig ddrefter! Och nu holl hon
pa att lagga ned en del av hans klider. Hon hade
en helt moderlig min, som narrade honom att
skratta. Han satt pa skrivbordet och slingde med
benen och rokte pipa. Hon holl upp ett par
strumpor och ruskade pa huvudet.

— Hur kan man nu slita sidana stora hal pa
sina strumpor? sade hon. Du blir trevlig att skéta!

Skrattande bliste han ut ett rokmoln, som for
ett ogonblick alldeles insvepte honom, och slog
med handen for att jaga bort det.

— Jo-o du, log han och knackade med pipan
mot bordet. Och detta ar bara bérjan!

Hon drog fram en liten kappsick, som stod
bredvid kofferten, och tog upp de fa saker, som
funnos kvar, for att sedan packa om dem ordent-
ligt. Han var sysselsatt med sin pipa och sag ej pa
henne, men plotsligt forvinade tystnaden i rum-
met honom, och han tittade ned. Hon stod pa
knéd vid kappsiacken och holl nagot i handen, men
han kunde endast se hennes nacke och det ljusa
burret av hennes hir. Dia sm6g han sig fram pa
td och bojde sig 6ver henne med ett leende. Men
leendet gled hastigt av honom. Hon vinde sig om
och sade med en liten darrning pa rosten:

— Din hustru!

Det var ett fotografi hon holl i handen, ett
fotografi frdn hans forlovningstid. Hans hustru
stod med hinderna pi ryggen och sag tillitsfullt
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ratt framfor sig. Det var utan tvivel ett vackert
ansikte: ett av dessa ansikten man ej sia litt
trottnar pa och som aldrig ett fotografi kan goéra
full rattvisa at, darfor att de stindigt skifta
uttryck. Flickan kinde sa vil detta utseende, men
pa sista tiden hade hon ej tankt darpa.

Hans hustrus portritt! Det var ju si naturligt,
att han skulle fora det med sig pa resor. Kanske
hade han haft det pa nattduksbordet och gomt det
for hennes skull.

En ling stund var det tyst i rummet. Si tog
han sakta fotografiet ur hennes hand och lade
ned det i kofferten. Men stimningen frin nyss
var forsvunnen. Hennes 6gon hade fitt en skugga.

Tyst fortsatte hon att packa. Han stod vid
fonstret och kinde sig helt missmodig. Det var
inte behagligt for honom heller att just nu fi se
denna bild dyka upp, som han minst av alla ville
minnas.

Da kom hon fram och stack sin arm under hans.

— Ar det inte bra? sade hon sakta.

Hon sag upp till honom, och han genomfors
av en jublande kinsla av tacksamhet Over att
hon nu var hans. Si smaningom skingrades
molnet, och deras glddje tycktes atervinda.

Han hade varit ute ur rummet f6r att leta reda
pa en packrem; dia han kom in igen, lig hon
framstupa Over sidngen och grit. Han sprang
fram: ;

— Men kira, vad ar det?

Hon ville inte se upp. Hon hoéll nagot tatt tryckt
i sin famn, som hon ej ville visa honom. Ingla

4. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.
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boner hjilpte. Inga smekningar! Hon snyftade
med bortvint ansikte. Slutligen lade han armen
om hennes liv och drog varligt fram hennes mot-
straviga hand. I detsamma han fick tag i den,
slappte hon det foremal hon sa krampaktlgt
hallit fast. [

Det var en bla trahist: en sadan dir lxten klum-
pig trihdst man far kopa pa marknader, med
raka, jamtjocka ben och ett tjurskalligt huvud
och en rod sadel. Den lig nu pa golvet framfor
dem med benen i vidret.

Hon sig pid mannen ett 6gonblick och gick sa
sakta ut ur rummet.

Han blev sittande pd singkanten och stirrade
pa den lilla bla trihdsten. Minnena bdrjade
fladdra forbi hans 6gon.

Det ir vid avresan. Han star redan i resulstern
och har lagt handen pa dorrvredet och ser sig om
en sista gang for att forvissa sig om att han
€¢j glomt nagot. Da kommer hans lilla gosse
springande med glada, skrattande 6gon, och i
handen haller han den bla triahdsten. »Det ar
Bobos egen», forklarar han och bérjar syssla med
pappas ficka. »Den skall folja pappa pa resan.»
Och han ger sig inte, forrdn pappa lovat att ta
den med sig.

En annan ging! Han kommer in i den vita
barnkammaren. Han har arbetat hela dagen och
ar trott och nedstimd. Ménskenet faller i en bred
vit strile over den lilla singen och lyser pa bar-
nets rosiga ansikte. I somnen haller gossen den
bla triahasten tatt tryckt i sin famn. Och han blir
linge stiende och ser pa de tva, gossen och
trahasten. ..
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Han tog sig over pannan med ett plagat uttryck.

— Och jag svek dig! mumlade han.

Han boérjade vandra fram och tillbaka, och var
gang han gick forbi trihidsten, sig han tankfullt
pa den. Den lig dir som symbolen fér allt det
barocka en barnslig fantasi kan rymma. Vem
annan in ett litet barn kan hitta pa att forilska
sig just i en b14 hist, med réd sadel, raka ben
och det tjurskalligaste huvud man kan tidnka sig?
Vad bryr sig barnet om, att det i verkligheten
inte finns nagra bla histar? Dess virld ar sam-
mansatt av de besynnerligaste saker, dem en
vuxen pa sin héjd skddar i sina drommar.

»Jag lovade ju gossen att komma tillbaka med
trahasten, lovade det alldeles sikert», sade han for
sig sjilv och tog 6mt upp histen och stoppade
den i fickan. »Han sade uttryckligen: ’Pappa méste
ha histen med sig.’ Skall vdl hela hans lilla
virld ramla, om bade pappa och histen utebli?»
Och han kinde tankfullt pa fickan, dir histen 1ag.

Han gick in i det andra rummet. Det var
tomt. Gripen av en plétslig aning tog han sin hatt
och sprang ut i stormen. Han strivade fram till
stranden. »Hon madste ha gatt ned till havety,
tinkte han; men nere vid stranden fanns hon inte.

Dé borjade han springa framit, kimpande mot
blasten. Vigorna stinkte 6ver honom och det
vita skummet skoljde ging pd ging Over hans
ansikte. Borta vid horisonten brann solen som
en valdig, réd lusteld.

Hon stod framfér honom, innan han hunnit se,
varifran hon kom. Hon fattade hans arm, och de
bérjade ga utmed havet sida vid sida.

— Vet du varfor stormen aldrig upphér? sade



52

hon med lag, upprord rost. Det dr darfor, att du
och jag tankt rymma med varandra. Rymma ifrin
din lilla gosse och hans bla trahast!

— Barnsligheter, sade han barskt. Men hans
egen rorelse var sa stor, att han knappt kunde tala.

— Jag tror det. Jag tror det, ropade hon ut i
blasten. Det ma vara hur barnsligt som helst; men
jag har ingen ritt till dig. Aven om du inte
dlskar din hustru lingre, sa ar det barnet, ditt
och hennes barn, som stir emellan oss. Du far
inte overge ditt barn.

Han svarade ej. Han gick och holl handen i
fickan, dir trihisten lig. Hon stannade och lade
bada sina hinder pa hans axlar. Hennes barnsliga
ansikte siag helt upprort ut, och det ryckte kring
hennes mun som av grat.

— Nar stormen upphor, maste du fara hem till
lilla Bobo med trihisten, lova mig det.

Han hade ju redan lovat sig sjilv det!

De sigo en stund in i varandras 6gon. Bada
togo farvil av den lycka de skulle funnit sida vid
sida. '

Stormen fingade hans »ja». Hon kunde ej héra
vad han sade, men hon laste det i hans 6gon. Och
de vinde och gingo langsamt med tunga hjirtan
in mot fisklaget.

*

Samma natt vaknade mannen vid att ménen
lyste honom ritt i ansiktet. Han satte sig upp
i singen. I fonstret mitt i manskenet stod den
bla trahdsten pa sma raka stadiga ben.



HENNES VAN.

— Jag dr glad att fa triffa dig igen, Louis.
Minns du, att jag en giang for linge sedan 6nskade
att du vore flicka, for att vi skulle kunna bli riktigt
goda vinner? Jag trodde visst den tiden, att
vianskap mellan konen inie kunde existera.

— Den tiden ir inte sa linge sedan, petite.
Nigra manader ar inte nagon lang tid. Louis de
Ron log, sa att hela hans brunbrinda ansikte lyste
upp av leendet, och i det han skot kakkorgen over
till flickan, tillade han hastigt:

— Men kanske att det hiant dig sd mycket
under sommaren, att det forefaller dig som en
lang tid darfor?...

De sutto pa en restaurang i Gamla staden. Det
var ett litet rum med bruna vdggar, den obliga-
toriska spegeln med forgylld ram, en réd schagg-
soffa, dito stolar och ett par runda marmorbord.

Flickan satt mitt i soffan. Hon hade skjutit upp
floret, s att det lig som en svart bindel Gver
pannan, forhojande 6gonens glans och 6gonbry-
nens morkhet. Det var ett mjukt, oregelbundet
ansikte. Ogonen voro stora med vidgade pupiller,
och munnen lyste trotsigt r6d mot ansiktets blek-
het.

Hon skrattade och sig ratt pa Louis med sin
arliga blick.
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— Ja, det har hant mig mycket, och jag bara
lingtar att fa tala om alltsammans for dig. Jag
har si svart att gd och bira pd saker alldeles
ensam.

— N4, det vet jag. Om du tillater, sd bestiller
jag en wienerschnitzel, innan du borjar din bikt.
Dina bikter bruka bli linga, och fér resten ir
det lunchtid.

— A, forlat, snilla Louis, di kanske jag hindrar
dig? |

— Var inte dum nu. — Fréken, en wiener-
schnitzel, och si peppar, si fort som mojligt,
ar ni sndll. — Na&, ga pa nu, petite. Ha de kysst
dig mycket i sommar?

— Kysst? Nej, vet du vad! Jo, fér resten...

— S4-a? Louis sdg stadigt pa flickan, och hon
rodnade plotsligt dnda upp i pannan.

— Nej, titta inte sd dir, Louis. Drick ditt te
nu, si skall jag beritta. Hir kommer maten. A
Gud, skall du satta i dig hela den dir? At nu, si
pratar jag.

— For min del ser jag helst, att jag slipper
prata med maten i mun. Det brukas inte i bittre
familjer.

Hon stédde armbagarna mot bordet och sig
pa Louis med nigot av spjuver i blicken.

— Ja, ser du, borjade hon. Jag vill fatta mig
kort, som talare bruka siga, nir de sitta i ging
med ett lingre anforande. Alltsd: han kom, sig
och segrade.

— Vilken han? frigade Louis utan att se upp.

— Du skulle ju inte siga ndgot, sade flickan.
Vinta bara. Jag ir inte forlovad, ser du, fér att
familjen vill inte veta av det, sd det dr stillt pa
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framtiden. Men jag hiller s forfirligt mycket av
honom, fastin han inte hér till samma klass som
jag.

— D4 ir det vil prins Vilhelm? Har jag inte
alltid sagt, att du skulle sluta pa ett slott?

— Nej, skimta inte, Louis. Jag menade, att han
hor till underklassen.

— Ar detta ditt allvar? Louis lade ifrdn sig
kniv och gaffel och stirrade i uppriktig forvé-
ning pa flickan.

Glad att ha lyckats vicka hans nyfikenhet,
drojde hon ett 6gonblick med svaret.

— Ja, sade hon slutligen, det ir allvar, riktigt
allvar. Jag visste inte, att jag kunde bli sd for-
ilskad.

— Men vem i alla gudars namn ér karlen?

— Karlen? Han ligger vil inte ner gasror
heller. Se dir, visste jag inte det? Ni bildade
herrar anse alltid all underklass for grovarbetare.

Louis log i sitt inre éver kvinnors brist pd
logik, men sade sedan i allvarligare ton, dn han
dittills anvint:

— Du borde siga mig, vem han ir, eller ocksd
inte siga nagot alls; nu Kkallnar kotletten for
resten. ;

— Han ir — jo, han spelar i Oscarsteaterns
orkester.

— Vad spelar han? Det ir ganska viktigt.

— Han spelar... jag menar, han slar pd bas-
trumman.

Ett 6gonblicks tystnad. Louis strodde peppar pa
sin wienerschnitzel, tills tdrarna stego honom upp
i 6gonen; di slingde han peppardosan pa bordet
och steg upp.
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— Forfarligt varmt hirinne! Han gick ett par
steg fram och tillbaka i rummet.

Hon satt rak med hidnderna hiart samman-
knippta och munnen trotsigt hopknipen.

Han kom fram till henne och sade ligt:

— Petite, beritta nu alltsammans fér mig.

— Det ar inte mycket mer att beritta, Louis.
Jag visste naturligtvis inte, att han slog pa
trumma. Han gick omkring pd badorten, som alla
andra unga herrar. Men han sig bra mycket trev-
ligare ut 4n ndgon av dem.

Hon vinde sig plotsligt mot Louis:

— En ling lugg ner i pannan, forstar du! Stora,
svarta 6gon och bred 6ver axlarna som...

— Ja, jag forstir. Louis sidg foér sin inre syn
en av dessa halvkonstnirer, som flickor ha si latt
att rdka ut for. Men kanske var det ej sa illa...

— Du forilskade dig vil inte i luggen heller?
sade han pi det ironiska sitt han girna anslog,
nar han blev upprord 6ver ndgot.

— Jo, ndstan, vet du, och nir jag sd fick hora,
att han var konstnir...

»Konstnar ?» tinkte Louis. »Varfér inte trum-
slagarpojke ritt och slitt?»

— ... sd blev jag mera intresserad av honom.
Vi promenerade i skogen, och han var si blyg.

— Hur yttrade sig blygheten?

— A, det kan jag inte forklara, men han ir ju
yngre an jag, ser du.

— Annu »mera besynnerligare», som Alice i
Sagolandet sade. Barn, du ir en toka!

— Nej, visst inte, Louis. En dag kommo vi
Overens om att vi dlskade varandra, och si kysstes
vi, och allt var klart.
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Hon sdg honom Ater ritt in i 6gonen, men han
stod inte ut med hennes klara, glada blick.

Han tog hennes hand och tryckte den hart.

— Hur gammal ar du? frigade han darpa helt
tvirt.

Hon hoéjde pa 6gonbrynen.

— Hur sa, gamla onkel pa cirka trettio?

— Jo, jag tdnker, att han inte trampat ut barn-
skorna dn, eftersom han ar yngre an du.

— Se efter i réda boken. Den trodde jag, att du
kunde utantill.

— Dir star att du ar tjugutre Men det maste
vara overdrift.

Hon borjade dra pa sig handskama, och hennes
roda mun trutade som en barnmun, for att kimpa
med graten:

— Adjo6, Louis. Jag menar allvar, och du bara
skdmtar...

— Snilla barn, jag trodde, att det var du, som
skimtade. Bit inte i din underlipp. Den svullnar,
om du behandlar den si dir illa. Jag ar ledsen,
att han slar pa trumma. Det sigs visserligen, att
kdrleken ar blind, men inte, att den 4r dév. En sak
vill jag emellertid rida dig, lilla flicka, om du
verkligen tinker gifta dig med trumslaga... jag
menar konstnidren. Du borde ta reda pd om han
har samma vanor som du. Om han iter med
gaffeln och skir med kniven, om han tycker om
goda bocker, om...

Hon reste sig.

— Adj6. Varfor frigar du inte ocksi, om han
tuggar snus och spottar? Jag hade vintat, att du
skulle hjilpa mig.

Hon gick mot dorren, och han bugade sig artigt:
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—Au revoir.

Hon nickade och gick, och han satte sig ned
och betraktade dystert wienerschnitzeln med dess
lager av peppar, som lag likt damm diréver. Han
slog i en kopp te, men skét koppen ifrin sig
och tinde en cigarrett. Nu hade han kint henne i
nira tvad ar och lart sig att dlska henne mera for
varje dag, som gatt. Han hade inte velat fria,
forran han fatt en nog inbringande plats i verken,
och sa kom en ung spoling, som varken hade
pengar eller stillning och snappade bort henne.

»Man skall aldrig vanta», tinkte han. »Plockar
inte du blomman, si plockar en annan den...»

Det gick en tid, utan att Louis sdg till Gertrud,
men en eftermiddag, did han var pd hemvig till
sina rum pa Arsenalsgatan, stotte han pa henne
tillsammans med en ung man utanfér Operan. Han
lyfte pa hatten, och hon nickade litet trotsigt, som
om hon blivit generad, medan han sdg pa hennes
foljeslagare med en hastigt granskande blick.

Hemkommen moénstrade han sig ett 6gonblick i
spegeln och strok betinksamt dver sitt bruna har.

»Han ser bra ut, trumslagargossen», sade han
for sig sjdlv. »Glad dig blomma, glidje sprida,
bittre ar dn vara skon», gnolade han s3, men
avbrot sig med en djup suck...

Veckorna gingo. Man var redan i november, och
den gula regndimman hidngde alltjimt tung &ver
staden. Gick man ut, stinkte bilarna smuts éver
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en, som vattenbehéllare duscha vatten, och inga
flickor forefollo lingre sota i sina eviga regn-
kappor och galoscher.

Louis satt en sidan dir eftermiddag hemma och
arbetade. Han brukade sitta vid skrivbordet till
nio, dd han maiste rusa ut for att skaffa sig litet
kvillsmat. Livet var trist, och restaurangmaten
smakade mest tval pa sista tiden. En tid hade han
tinkt, att ungkarlslivet snart skulle vara forbi.
Och ofta nir han gick ut, hade han sett for sin
inre syn, hur det skulle bli, dd han finge dricka
te vid sitt eget bord, i sitt eget hem, med en liten
sot fru, hans fru, mittemot. Nu skulle den dir
trumslagarpojken sitta pd hans plats, och...

D4 ringde det i telefonen. Han tog luren och
ropade: »189», som om han stitt pd auktion.

— Far jag komma upp, Louis ? Det var en flick-
rost.

— Vilkommen, Gertrud! Louis forsokte att inte
lita forvanad pa rosten. _
Det ringde av, och han lutade sig tillbaka i
skrivbordsstolen och ryckte i sin halsduk, som om

han kdnt en snara om sin hals.

Hon kom, blossande r6d. Hennes mun var mer
in nigonsin lik en trotsig barnmun, och hennes
ljusa lugg f6ll ned i pannan som en tjock man,
lockig och fuktig av regnet.

— Sitt dig pd ndgon stol, Louis. Jag maste
g4, jag kan inte sitta stilla.

Louis svidngde om skrivbordsstolen och satte
sig lugnt igen. Hon borjade ga fram och tillbaka.
S4 stannade hon plotsligt framfor honom.

— Jag ber dig ursikta, att jag kommer sd hir.
Men jag maste tala med nagon.
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— Du kunde ju talat med...

— Nej, nej, Louis, det ir slut.

Han sade ingenting. Han forskade i hennes
ansikte. Dar var en linje kring munnen, som han
aldrig sett forr.

»Hon brukar grata», tinkte han plotsligt. "M a
petite brukar grata»; och tararna voro mycket
nira till hans egna Ggon.

— Louis, sade hon. Jag forsikrar dig, att det
var kirlek.

Louis undrade inom sig, hur flickan skulle
definiera ordet »kirlek». Men han tringde tillbaka
frigan och sade i stillet:

— Ja, jag minns du sade det for nigra ména-
der sedan.

Hon gick ett slag i rummet och stannade Ater.

— Jag vetin'e, var jag skall borja. Hjalp mig litet.

— Borja dar du slutade, nidr vi skildes. Du
minns ju, att du berittade fér mig om... honom
pa den dir lilla restaurangen i Gamla staden.

— Jo, jag minns nog. Ja, han och jag triffades
ute ritt ofta sedan. Jag kunde ju inte ta upp
honom i min familj heller.

— Var triaffades ni da?

Hon spirrade upp ogonen.

— Har d u dé aldrig stimt mote ute? Det finns
massor av stillen. Nigot av de smid rummen pi
Nationalmuseum, uppe pa Skansen, nedanfor
Vasabron, vid Strémmen och...

— Hall. Han maéste skratta mitt uppe i allt
elandet.

— Och sedan?

Hon satte sig pa ottomanen och lutade trott
huvudet mot kuddarna.
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— Jag skall beritta alltsammans, om du har
talamod med mig. For det forsta var det egent-
ligen han, som brot.

— Vad menar du med egentligen?

— Jag sade det forlosande ordet, men annars
hade han sagt det.

»S4 hon har gritit», tinkte Louis och stirrade
pa hennes mun. '

— Ser du, det kan ju tyckas att jag, flickan ur
societeten, var den som gav, och att han, sonen
till en tvitterska och med Gud vet vilken far,
blott var tiggaren...

— Si barnsligt av dig, avbrot Louis. Kirleken
kanner inte till ndgra rangskalor.

Hon sinde honom en forvanad blick.

— Det visste jag inte, att du visste. Men det
blev i alla fall si, att det var jag, som blev tig-
garen och som aldrig fick nog kirlek. Nir jag
smog till vira moten, var jag alltid dngslig for att
han inte skulle vara nog vinlig mot mig. Jag gav
honom hela min kirlek, och han... han var radd.

Hon sig pi Louis med en av dessa klara
blickar, som alltid triffade honom rakt i hjartat.

— Han var ridd, ser du. Riadd f6r att min far
skulle fi veta, vilken frihet han tagit sig, radd for
viar gemensamma framtid, att jag, som blivit upp-
fostrad i lyx, inte skulle kunna reda mig med
fattigdomen, och ridd fér vad min slikt skulle
saga. o

— Nar upptickte du detta?

— A, en forskricklig kvill i férra veckan, da
jag sade honom, att han var feg och mycket
annat sant.

Louis visste inte riktigt, vad han skulle siga.
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Alskade hon pojken dnnu, eller hade hon mist sin
kirlek till honom samtidigt med sina illusioner?

— Och vad svarade han?

Hon skrattade litet nervost.

— Vi hade tio minuter pid oss, och vi hade
motts i tredje klassens vintsal bakom pelarna pa
Centralen. Han sade, att han inte férstod, vad jag
-menade, han hade gett allt, vad han kunnat. Men
jag, som plotsligt blivit obarmhirtigt klarsynt,
sdg pa hans o6gon, att han ljég. Jag tror, att det
var han och inte jag, som kidnde klasskillnaden
som en pina. Han kunde aldrig glémma, vem min
far var, medan han inte kidnde till sin egen. Och
dirfor blev hans stackars kirlek bara till radsla
for honom.

— Och sa skildes m?

— Jag limnade honom bland tredjeklasspassa-
gerarna och tog sjilv bil hem till Strandvigen.
Hon slot 6gonen, trott som ett barn, som lekt for
lange.

Louis gick i tankarna igenom, vad hon sagt.
Han var alltid noggrann inda till pinsamhet med
alla detaljer och ordnade dem systematiskt som i
ett rattegangsprotokoll for att sedan kunna klart
och koncist siga sin mening.

— Jag forstar inte riktigt, sade han direfter.
Du férlater vil, om jag fragar litet indiskret?

— Var si god. Hon o6ppnade 6gonen och log
mot honom.

— Att han tycker om dig, ir vil klart. Jag
kan inte tinka mig nigot annat. — Louis kunde
aldrig tinka sig annat in att alla, som lirde kinna
Gertrud, blevo forilskade i henne. — Men ilskar
du honom #nnu?
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Hans hjirta slog i stormtakt, och han bojde sig
fram for att noga iaktta hennes uttryck.

Det blev ett 6gonblicks tystnad.

Flickan knédppte hart ihop hinderna.

— Jag dlskade honom, sade hon slutligen utan
att se pa Louis. »Hon talar i imperfektum», for
det genom hans huvud som en jubelfanfar.

— Jag ilskade honom verkligen oerhort. Jag
omgav honom med det fullkomligt romantiska
skimmer, som omgav hjiltarna i de engelska
. romanerna jag laste i min barndom. Pa klasskill-
naden tiankte jag inte alls annat édn som ett plus i
romantiken, och till sist retade han mig just med
sina eviga paminnelser dirom. Da blev jag trott pa
det, fast forst ond pa mig sjélv for att jag blev trott.
Men det pinade mig att se honom ga i en stindig
radsla for upptiackt. N u tycker han kanske, att det
ar tomt, men kanske ocksa, att han allaredan god-
modigt kommit underfund med att det var bist,
som skedde.

— Alltsa blir det inte fler kapitel i den roma-
nen?

— Var nu inte stygg, Louis. Nej, det var sista
sidan.

— For att fortsitta liknelsen sa far jag bekanna
att jag liste sista sidan genast.

— Usch ja, det forstod jag nog den dir gangen
jag talade om det for dig.

Hon reste sig upp for att gi. Hans hjirta slog
vilt, men han tvingade sig till lugn. Aven han
reste sig.

— Och varfér kom du just till mig, petite?

— A, till dig kommer jag ju med allt, vad jag
upplever. Du ar sa god och lugn.
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»Lugn, jo jag tackar jag», tankte Louis.

Plotsligt sag han, eller snarare fornam, att hen-
nes frimodiga uttryck foriandrades. Hennes blick
morknade, som om en sky hade dragit forbi den.

— Vad ar det, Gertrud?

— Ingenting, jo for resten, dina 6gon!

Hans 6gon hade forratt honom, och med kvin-
nans snabba instinkt hade hon genast forstatt.

Han tvingade sig till ett leende, men det blev
en grimas av smarta.

— Adjo, petite. Det dr inte virt, att du.
bérjar pa nigon ny roman; sadanttar pa krafterna.

Hans rost skulle vara satirisk, men for henne
1jod den som ett dngestrop.

Plotsligt, intuitivt fattade hon, vad han maste
ha lidit denna tid. Hennes kére, gode Louis! I en
impulsiv kinsla av att hon pa nagot sitt maste
gottgora slog hon armarna om hans hals och sig
upp till honom.

— Forlat mig! Kan du? Och med en omed-
vetenhet, som forefoll honom oforklarlig, di han
tinkte pa vad hon nyss genomlevat, bjod hon
honom leende sin mun.

Han sag in i hennes 6gon. Dessa 6gon, som
han ilskade, detta ljuva ansikte, vars alla drag
han dlskat och beundrat i ett par ar! Men han
kysste henne ej. Han l6sgjorde sakta hennes
armar fran sin hals. ,

— Inte nu, barn! Inte d4n! Du far inte ge bort
dig sjéilv i en stundens stimning.

Hon stod ett 6gonblick stilla och sig pad honom
med en stridlande blick. Sa gick hon hastigt ut ur
rummet.

1916.
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Det ar inte latt att kimpa mot smygande,
okdnda makter.

Det dr inte latt att le, dd angesten kviljer
strupen, eller att visa ett glatt ansikte, di hjartat
kramas i ett jairngrepp; och ar man mycket ung
och mycket vek, ar det an svérare.

I flera veckor hade nu fru Blum prévat pa den
kampen. Hennes mjuka barnansikte med de bl4,
strilande 6gonen, hade blivit helt blekt, och det
hade kommit en linje kring munnen, som om hon
gratit mycket. Hon gick rastlést ur rum i rum i
sin vackra vaning. Forsokte hon sitta sig till ett
handarbete, hade hon icke ro att sitta mer in en
liten stund, och sokte hon samla sina tankar vid
en bok, drojde det inte linge, forrin boken sjonk
ned i kndt och blicken irrade langt bort: mot
ndgot fruktansvirt, som blott hennes &6gon
sago. Det var endast d4 hon satt vid skrivbordet
och fyllde det eleganta brevpapperet hon vid
avresan fatt av sin man med sin runda barnsliga
stil, som hon kunde samla tankarna. Ty da gillde
det att skriva s, att hennes man dirborta i
England ej skulle mirka nigot.

En liten fru, som endast varit gift ett par ar
och for forsta gangen pa lingre tid ir skild frdn
sin man, har mycket att skriva om. Och fru Blum

5. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.
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skrev om hur vackert blommorna vixte i fonstren,
hur de haft det pa sista kafferepet, da hon
inbjudit bade svarmor, svidgerskor och borg-
mistarinnan, och att hon nu kopt tyget till en ny
klanning av det dir mjuka, ljusblaa sidenet, som
hennes man tyckte sa mycket om. Hon skrev dven
om hur mycket sista gasrikningen gatt till, och
vidare bad hon mannen kopa henne nagra vackra
spetsar, om han hade tid. Ty nu hade han varit
borta i manga manader och vintades snart hem.

*

Han vintades spart hem.

Fru Blum hade upprepat de dir orden for sig
sjalv under de sista nitterna, dd hon legat vaken
och stirrat ut i morkret.

Han viantades snart hem.

Nir hon ville, kunde hon se honom for sig,
stor, kraftig och bred, med ett par goda &6gon,
som alltid tycktes skratta at henne, darfor att hon
var sa barnslig och liten och dum. Och nir han
kom hem, skulle han storma in i rummet och lyfta
henne hogt, hogt pa sina starka armar och kyssa
henne mitt pA munnen — och si... Det var da
det skulle komma, det fruktansviarda, det hon
nu i veckor biavat for. Hans 6gon skulle se mitt-
igenom henne, hon skulle icke kunna délja nagot
for honom. Kanske skulle han sld henne. Kanske
skulle han gi ifrin henne utan ett ord. Men
hon var viss pa att skulle ocksd alla ménniskor i
varlden ga under, skulle hon bli kvar — ensam
med sin borda.

*
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Hon hade varit sa ensam hela den langa vintern.

Det dr inte gott att vara ensam. Och de linga
vinterkvillarna, did jungfrun hade fatt lov att ga
ut efter slutat arbete, var hon allena i hela
viningen. Det hade kndppt sa underligt i mob-
lerna. Det hade varit sidana underliga skuggor i
vrarna; och nir hon till sist krupit ned i sin stora
sing, hade hon linge legat vaken och skrimt upp,
sig med historier om inbrott och tjuvar.

Ack, hon var ett sidant barn! Och det lustiga
var, att fastin hon nu var gift och Over tjugu ar,
hade alla minniskor fortsatt att behandla henne
som en liten flicka. Kanske var hon det ocksa,
eftersom hon var sid liten till vixten och hade
sidana stora, barnsliga 6gon och en mun, som
log stdndigt.

Hemma hade far och mor skimt bort henne,
men det var inte sd underligt: de hade bara henne.
Underligare var ju, att ndr hon kom ut ur
hemmet, behandlade henne ldararinnor och tanter,
ja till och med unga herrar, pa samma litet vinligt
beskyddande sitt. Hon tyckte om det for ovrigt.
Det gjorde henne s& varm om hjirtat och sa ivrig
att soka ge igen nagot av all den vinlighet, som
slosades p&d henne. Men det befriade henne ocksa
fran ansvar. Ingen tinkte sig, att hon ndgonsin
skulle kunna ta ett eget steg eller ha en egen
mening. Och hon hade aldrig vant sig vid att tinka:
»Om jag gor detta eller detta, vart leder det?»

Allt hade fér henne varit tillrittalagt och vil-
ordnat, och livet forefoll henne mycket enkelt och
latt att leva.

Aktenskapet blev endast en fortsittning pa de
forsta lyckliga ungdomsédren. Hennes man kal-
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lade henne »lilla barn» och tinkte f6r henne och
ordnade for henne. Hennes svidrmor skaffade
henne en duktig hushallerska, for att hon ej
skulle behova bry sin hjarna med hushallsbekym-
mer; och sa hade hon ej ens i sitt eget hem nagon
kidnsla av ansvar for att allt skulle ga som det
borde.

Sillskapslivet i den lilla staden hade inte varit
sirdeles livligt den vintern. Det hade varit de
vanliga bjudningarna hos borgmaistarns och éver-
stens och nagra middagar hos en del av officers-
familjerna.

Fru Blum tyckte om att ga bort i en vacker
toalett med det gamla parlhalsbandet om halsen.
Hon tyckte om att komma in i ett rum fyllt av
glada och festklidda manniskor och att fa sla sig
ned vid ett vackert dukat bord.

Alla voro sd vinliga mot henne. De gamla
fruarna klappade henne pa handen, och de gamla
herrarna myste mot henne, och ungherrarna kap-
pades om att f4 dansa med henne. Och hon kinde
sig inte alls som gift, bara precis som en ung
flicka, som en tid lekt fru i sin mans hem.

£ ]

Hon hade traffat honom en kvéll hos en av
sina gifta sviagerskor. D4 han hilsat pa henne,
hade han gett henne en hipen blick, som om han
undrat o6ver att den dir lilla flickan i den vita
klinningen nimndes som fru. Nir de borjat tala,
hade han erinrat henne om att de traffats f6r manga
ar sedan, medan de bada gingo i skolan. Det var
ju genast ett foreningsband. Sedan da hon forstu-
let sett pd honom ett par ganger, hade hon
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mycket vil kommit ihdg hans 6gon, och ju lingre
de talat med varandra, desto mer vilkint fore-
foll henne hans ansikte. Innan kvillen gatt, voro
de som gamla vanner. De skrattade 4t minnena
frin den lilla staden, dir de vuxit upp, och nir
han skildes fran henne vid hennes port den
kvillen, hade han bett att fi4 komma och hilsa
pa henne.

Efter den aftonen hade hon Jevat som i en
drom: en drém, som hon icke ville vakna upp ur.
Dagar och veckor hade forflutit i denna drom.
Hon tyckte sig segla i en bat, foras bort mot-
stindslést. Ibland, di hon var ensam, tyckte hon
sig  vil héra bruset av vattenfallet, mot vilket
biten allt nirmare gled hdn, men det skrimde
henne ej — — — Och nu... Den dag hon upp-
tickte, vad hon hade gjort och vad som vintade
henne, hade hon med ens blivit klarvaken. Han
hade rest di, men dven om han varit kvar, skulle
hon icke ha anfértrott honom nagot. Det var
mannen hon var skyldig rikenskap: mannen, som
denna tid kommit si langt bort i hennes tankar.

&

Hon hade ingen att tala med, ingen att rddgdra
med. Det nya liv, som bérjat rora sig inom henne,
villade henne endast smirta. Sjilv ett barn, hade
hon ingen onskan att foda ett nytt liv till virlden.

Om hon givit sig till denne andre av kirlek,
visste hon icke, kunde hon icke klargora. Kanske
hade det varit hennes tryckande ensamhetskinsla,
som hade drivit henne i hans armar, kanske
hennes lingtan att dter kidnna ndgot starkare én
sig sjalv.



70

Och nu behidrskade henne samma kinsla, fastin
i starkare grad, som hon fér nagra veckor sedan
hade kidnt, medan hon levde med sin alskare:
kdnslan av att icke ha sin fria vilja. Det nya
livet inom henne vixte — vixte utan att hon
kunde hindra det. Hon hade endast att bida dagen
och stunden. Det var livet, det vildiga grymma
livet, som tagit henne i sitt véild: kraften, som
stindigt foder nytt, som icke til tomrummet, som
flodar over virlden i en aldrig upphorande strom.

Fru Blum stod pa stationen, di tiget rullade in.
Det var en tidig morgon med litt luft, som gen-
ljod av fagelkvitter. Hon hade fyllt alla vaserna
didr hemma med blommor och suttit uppe till langt
inpd natten for att fa sin varhatt firdig. Hon hade
satt en liten skir ros pa den stora hattens britte
och med sina flinka hinder bundit en artistisk
rosett av ljusblatt siden vid kullen. Hon sig
mycket tick ut, dir hon stod i solen, och nir
mannen hoppade av taget, lyste hans ansikte av
gladje.

— Lilla barn, sade han och kramade hennes
hand.

De yttrade icke mycket, di de Akte frin statio-
nen. Han satt och sig pi henne i stilla hinryck-
ning och tinkte, att han aldrig sett henne si sot.

Nir hon 6ppnade dorren till vaningen, slog
doften av blommorna emot honom, solskenet lyste
pa frukostbordets silver, och frian koket hordes
ett ljud som om ndgot friste i en panna. Han
hade knappt hunnit fi av sig rock och hatt, férrin
han miéste springa genom alla rummen for att se,
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om allt var sig likt. Han var som en skolpojke,
som kommer hem frin en ldng och knogig termin.
Och nir han ater kom in i salen, stod hans lilla
hustru dir vid kaffekannan. Hon hade en knippa
violer vid brostet, och han kysste violerna och
inandades deras doft. Och sa kysste han hennes
roda, halvéoppna barnmun — — —

Nu var allt sagt.

Man och hustru sutto mitt emot varandra vid det
lilla sybordet i singkammaren. Hon var mycket
blek, och hennes nedslagna 6gonlock darrade.
Han sig pa henne: sidg, vad han icke sett i
hemkomststundens glidje, hur skarp haklinjen
blivit, att de fina hdnderna voro sa magra att
ringarna sutto 16st, hur hyn var genomskinlig.
Da grep honom en kinsla, som ndstan harmade
honom och som han sokte bekdmpa som en
svaghet!

I forsta minuten hade han sett rott for 6gonen,
han hade velat rusa bort och forsoka fa fatt i
uslingen, som hade stulit hans skatt. Den primi-
tiva fornimmelsen av kriankt dganderdtt, som
civilisation och kultur ej kunnat ta bort, reste sig
inom honom. Han knét hinderna och tiankte: »Hur
vigar hon siga detta till mig? Jag skulle ju
kunna krossa henne!»

Men allteftersom hon fortsatte att tala med sin
liga rost, var det, som om nagot vekt borjat
rora sig inom honom. Han hade rest bort frin ett
ansvarslost barn och kommit hem och funnit en
kvinna. Han bojde sig fram 6ver bordet. Var det
mojligt, att denna bleka kvinna med det lidande
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uttrycket var hans lilla hustrubarn ? Det var s myc-
ket, som syntes honom frimmande i hennes ansikte.
Var det dnda mojligt att denna hindelse skakat
hennes liv si, kunnat si helt foérindra henne?
Voro kvinnorna sidana?

Han steg upp och gick ut ur rummet.

Och hans hustru slog upp sina égon och satt
en stund stilla och sag ritt framfor sig med hin-
derna i skotet. Det var, som om hon haft en
fornimmelse av att han, trots allt, kéint nagot

mjukt och varmt.
*

Dagarna forfloto. De tva gingo férbi varandra i
rummen som tvd frimmande ménniskor. Ibland
mottes deras 6gon, men strax sigo de da at sidan.

Mannen kunde icke fatta ndgot beslut. Han
borde skicka bort henne. Han borde behandla
henne, som en fororittad man behandlar en
skamlés och otrogen hustru; men nidr han sig
hennes ansikte, uppsteg det ett tvivel inom
honom, att man p& henne, hans lilla hustru, skulle
kunna anvinda si stringa ord. Hade icke hela
hennes uppfostran lett henne till detta felsteg?
Hade icke alla lekt med henne, som om hon
varit en docka? Hade han icke gjort det sjilv?
Ingen hade nagonsin lirt henne, vilket ansvar det
ar att leva. Ingen hade lirt henne att undvika
eller trotsa farorna. Hade han icke sjilv plockat
undan alla stenar frian hennes vidg och till ytter-
mera visso burit henne pd sina hinder?

Han sade sig, att han var svag och onaturlig,
som icke br6t med henne! Men i nista stund
kunde det fara genom honom en isande kinsla:
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»Vad skall det bli med henne ? Kommer hon ej att
std dir ensam, vagga omkring som en liten
skrimd duva, som alla kasta sten pa? Skall det
ej doda henne ?»

Alskade han henne efter detta? Det visste han
icke. Han visste endast, att nu maste hon beskyd-
das och hjilpas, oavsett om hon hade felat eller
ej. Och det var han, som méste hjilpa henne. Nir
han fatt klart for sig detta, blev luften i hemmet
honom ldttare att andas. Det var ett tungt virv
han patog sig, men han beslot sig for att utfora
det. Till dess barnet blev fott, skulle hon stanna
hos honom. Sedan finge han vil ordna det pa
annat satt. '

Han 6verraskade henne en dag, did hon satt och
sydde. I detsamma han kom in, sokte hon smussla
undan nagot i sykorgen.

— Vad har du dir? fragade han vinligt. Hon
visade honom det med darrande hinder. Det var
en liten vit skjorta. Den allra minsta lilla skjorta!
De vagade inte se pa varandra. Han rorde vid
den sa forsiktigt, som vore han riadd, att hans
stora hinder skulle smula sonder den. Sa gick
han hastigt ut ur rummet.

»Herregud», tinkte han. »Hon gar sdkert och
oroar sig for en mangd saker. Och hon har bara
mig att tala med. Jag far inte skrimma bort
henne.»

*
For henne hade en ny tillvaro boérjat, som var

helt olika den, som dittills hade varit hennes, di
hon levat liksom inkapslad i sitt eget lilla jag.
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Tanken pa barnet uppfyllde henne nu helt. Alla
hennes tankar hade koncentrerat sig pa det.

Hon levde icke mera sig. Inom henne sov
embryot till ett nytt vardande manniskoliv; och
det i sin tur skulle féda andra. Hon sag infor sig den
langa kedjan av midnniskogenerationer, som strickte
sig fran tidernas begynnelse till tider utan slut. Hon
sag dem fatta varandras hinder, stodjande, hjil-
pande varandra. Hon sag, att livet dock hade
sammanhang, att impulserna icke voro blott
slumpen, utan drevos fram av den kraft, som
fanns bakom alltings vara. Sjidlv var hon endast
en kugge i det stora hjul, som satte virldarna i
rorelse. Sjilv var hon endast dkern, dir den evige
sdningsmannen planterade sitt fr6. For det stin-
digt nyskapande livet spelade det ingen roll
vilka smd minniskobarn, som sokte skydd och
stillade sin lingtan i varandras armar! Livet grep
endast efter frukten, ville endast resultatet.

*

Dagarna blevo veckor, veckorna blevo manader.
Allt borjade glida in i vanda hjulspar i hemmet.
Hustrun och mannen undveko icke lidngre var-
andras o6gon. Allteftersom tiden led, forefoll det
honom, som om hon bleve mer och mer lik den
lilla flicka han lamnat, endast mycket godare och
mjukare. Det bittra uttrycket hade férsvunnit. Det
var en hemlighetsfull glans i hennes 6gon, som
han nistan avundades henne. Han boérjade fatta,
hur mycket ndrmare livets ursprung en kvinna
stdr. Han forstod, varifrdn hon fick sin kraft och
sitt mod: det var den fédande mullens tillforsikt.

Hon hade en géng boérjat tala med honom om
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barnet, men hejdat sig med en skygg blick. Men
da hon icke sett nigot moln pid hans panna, hade
hon en annan dag fortsatt pa samma blyga,
skygga sidtt. Det var sa underligt for honom
att hora henne tala om detta barn, som icke var
hans. For linge sedan hade han insett, att han
fortfarande dlskade henne. Det dr endast karleken,
som har en lingtan att stodja och bista pa detta
siatt. Och hon kande hans kirleks émhet omkring
sig denna tid som en stark, skyddande mur.

*

Det hade varit en svar natt. Han hade gatt fram
och tillbaka i sitt rum i timmar, och ibland oroligt
lyssnat vid dorren. Slutligen hade han sjunkit in
i ett slags dvala.

Frampa morgonen spratt han till. Nagon knac-
kade pa dorren och bad honom komma.

Han gick in till sin hustru. Solens forsta stralar
lyste pa sidngen, dir hon lig. Med darrande
hinder sokte hon lyfta upp mot honom ett litet
vitt bylte, varur ett rott, rynkigt ansikte stack
fram! Det var nagot i hennes vidjande, hjilplosa
atbord, som paminde honom om en bild han
en ging sett av madonnan och barnet.

Hennes hidnder voro si svaga. Han fattade tag
i barnet for att hjilpa henne, och i detsamma
forstod han, att icke heller nu skulle han kunna
overge henne.

Och det skar ett skrik genom rummet, ett barns
gilla, genomtringande skrik, da det fornimmer
den frimmande virlden omkring sig.



HENNES HEM.

De hade suttit mitt emot varandra under den
langa och festliga bolagsmiddagen. Mellan bordets
blommor och glas och karaffer hade de da och
da forstulet iakttagit varandra.

»Hans ansikte har blivit skarpare!» tinkte den
ene.

»Samme gamle hederlige vidn! tidnkte den
andre; 'och sa skalade de med varandra over
bordet.

Han, som varit borta i flera ar och vilkens
ansikte enligt vidnnens asikt blivit »skarpare»,
sade inte mycket under maltiden. Alla dessa
ansikten, nu upphettade och leende av vinet, hade
blivit honom sa frammande den tid han varit
borta. Dessa herrar hade suttit fast i sina affirer
har hemma, de hade gift sig och bildat familj,
medan han flackat i frimmande land, sett frim-
mande seder och lyssnat till frimmande sprak.
Efter alla de aventyr han varit med om, efter
allt vad han sett och erfarit forefoll det honom
som ett rent underverk, att han pa nytt hamnat i
denna borgerligt trygga miljo i sitt hemland och
nu satt och sag pa hur hans forna kamrater blevo
alltmer upplivade och hogrostade av de manga
skédlarna och talen.

Hans 6gon blevo sa trotta, dar han tyst satt och
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iakttog. Sa foll hans blick ater pa vinnen mitt
emot, och han var nidra att uttala den fraga, som
hela middagen varit i hans tankar. Men han kunde
inte ‘giarna skrika den tvirs over bordet. Hur skulle
det vil lita, om han, som varit tyst hela tiden,
plotsligt lutade sig fram mot det dir belatna an-
siktet och ropade: »Hur édr det med din hustru?»
Skulle inte sorlet tystna och alla se pa honom
och tinka: »Aha, nu fingo vi veta, varfér den
dir orosfageln kommit hem!» Och sa skulle de
kanske dra sig till minnes en gammal historia fran
linge sedan om honom sjilv och vinnens hustru.
»Hon brot visst med honom», skulle de tinka, och
alla dessa 6gon skulle kritiskt granska honom.

Han hade hort, att hon gift sig ett ar efter det
hon brutit med honom. Minnet hade skurit in i
hans hjirta, och han hade rest fran stad till stad.
Var hon lycklig nu? Han betraktade tankfullt
mannen mitt emot.

»Han maste vara en god man», tinkte han.
»Ingen maénniska, som inte ar god, kan le pa
det sittet» Och strax diarpa: »Kanske var det
just det dir leendet, som tog henne.»

Han hade farit hem med en vild lust att erdvra
henne tillbaka. Han skulle inte gora sig samvete
av att locka henne med all virldens skatter och
underverk. Han hade sett si mycket pa sina langa
resor, ‘och han ville se det dn en gang med henne
vid sin sida. Tillsammans skulle de sti pa far-
tygets dick och se nya linder stiga upp som
hagringar vid horisonten, tillsammans skulle de
fardas over haven och se solen purpurréd ga ned
i vagorna och kasta sitt skimmer Gver vattnet.
Han skulle féra henne till alla de platser, vilkas
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skonhet han idlskade, och han skulle lira henne att
betrakta allt med hans 6gon och fi henne att
forsta, att vi endast &dro fattiga resendrer pa
jorden, som maste hinna med si mycket som
mojligt innan resans slut.

Man reste sig fran bordet och gick in i kafét.
Vid ett litet bord ej langt frdn orkestern, vars
roda frackar lyste under palmerna, skakade de
bada vinnerna hand, och medan de blossade
pa var sin svarta cigarr, samtalade de ligmilt med
varandra. Biada hade under tiden en kinsla av
att de varit mycket ndrmare varandra, di de
nickat at varandra Over glasen vid middags-
bordet. Langa pauser uppstodo i samtalet, medan
de forstrott lyssmade till musiken och lito
blickarna héaglost glida éver rummet.

— Du har vil hort, att jag ar gift, sade Robert
Holmer och hojde sitt likorglas.

Det fanns ingen elak bitanke i det han sade.
Han visste vil, att hans hustru varit férlovad med
vinnen. Men det var nu sa lange sedan. Han hade
nistan glomt det. Patrik Bruce ritade litet pa
sig. Nu var det frigan skulle komma; men den
kom aldrig 6ver hans lippar. I stillet bérjade han
tala, sa att orden snubblade oéver varandra, om
sina resor och upplevelser, om hur olika och
mycket battre en del saker voro i utlandet in
hir hemma. Han hade betjinat sig av frimmande
sprak sa ldnge, att han brot starkt, nir han
nu anvinde sitt modermal, och somliga ord fingo
en sjungande klang. Hans skarpa rovfigelsansikte
blev helt upphettat under det han talade, och han
gestikulerade ivrigt med de smala hinderna.

Den andre blev néstan litet generad foér denna
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sydlindska livlighet och flédande svada; han for-
stod ju inte, att vinnen talade si mycket for, att ej
den olycksaliga frigan skulle halka &ver hans
lippar. Da fick Holmer plotsligt en idé. Vinnen
maste komma med och se hans hem. Hans hustru
var bortrest, och det skulle vara honom ett sant
noje att visa sina skatter.

Han blev si ivrig, att han knappt hade ro att
vinta, till dess vinnen talat ut. Han ville sla upp
dorrarna for honom och siga:

»Se hir, skall du se, hur jag haft det, medan
du flackat omkring i utlandet!» Han ville visa
honom vardagsrummet med mahognymdblerna
och blommorna i fonstret, den stitliga salen med
ilghuvudet over dérren, ilgen, som han sjilv
skjutit, och barnens rum med de vitlackerade
moblerna och viaggarnas lustiga blommédnster.
Synd att inte Iréne var hemma! Han lutade sig
fram over bordet:

— Vill du inte komma med mig hem? Min
hustru ir borta, men jag vill visa dig, hur jag
har det. :

Den andre betraktade honom hipen. Var det
ironi? Nej, Holmers ansikte var lika vinligt och
fornojt, och det intagande leendet lekte kring
hans mun. Han férstod, att han inte kunde siga
nej, och si gingo de bdda herrarna ut i den morka
och dimmiga aftonen. De gingo tysta, var och
en i sina tankar, och omkring dem slogo som i
vagor storstadens alla olika ljud.

— Man maste ha ett hem, ser du, sade Holmer
och stack hinderna djupt ner i fickorna.

— Ja, man maste ha ett hem, upprepade den
andre tonldst och borrade hakan i palskragen, och
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han tinkte med ett egendomligt leende pi wvad
som varit hans hem under dessa ar. En hytt
pa en atlantingare, dir han kunde héra hur kit-
tingen tungt rasslade pa dicket 6ver hans huvud
och diar hans fi dgodelar halkade fram och till-
baka, medan det buller de &stadkommo inter-
folierades av slamret frdn vattenkaraffinen och
det tjocka dricksglaset, och dirtill det stindiga
ljudet av vagorna, som frisande slogo mot far-
tygets sidor. Ett hotellrum hogst uppe pid nigot
fornamt kontinentalt hotell, frin vars fonster han
kunde blicka ned pa gatans virrvarr av ménniskor
och hora bullret av vagnar och bilar upp till sig.
Men det fanns ocksd perioder i hans liv, dd hans
hem bestatt av ett litet kvavt rum innanfér en
krogsal och di hans bddd varit en smal brits,
som han ibland mast dela med en annan. Och
han sig pd vinnens trygga, rodlitta ansikte och
kinde ett plotsligt hat mot honom, dirfér att han
levat sitt liv inom fyra viggar, vaktad av sam-
hillets lagar.

De gingo uppfor en bred trappa, och Holmer
satte nyckeln i laset till sin dérr. S4 6ppnade han,
och de stego in. Medan Holmer famlade i mérkret
efter den elektriska knappen, stod den andre tyst
kvar vid dérren med hatten i handen.

sHennes hem! Hennes hem!» 1j6d det inom
honom. Hur méinga ginger hade hon ej suttit
bredvid honom med sin hand i hans och talat om
hur hon skulle ordna deras hem, medan han
lyssnat med ett leende och lingtat att hon skulle
sluta tala for att han skulle fi kyssa hennes
ljuva roda mun.

Och nu var han hir. Det elektriska ljuset flam-
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made plétsligt upp, sa att han maste skugga med
handen fér 6gonen. Se dir var den ju, den lilla
vridbara bokhyllan, som hon sagt skulle sti i
hallen, och bordet med blommorna, och de tva
korgstolarna med fargrika dynor. Han drog djupt
efter andan. Han ville ga, han ville fly och ej
se detta mer, men den andre, som ej anade
nagot, gick med sitt sorglésa leende och tidnde
det elektriska ljuset i rum efter rum.

Han fann ett barnsligt noje i att visa sin vin
detta. Han hade inte nigon smak sjilv. For all
del! Det var inte 6ver sig sjilv han skrét. Men
Iréne — var det ej mirkvirdigt att se, hur vil
Iréne fatt firgerna att ga ihop i vardagsrummet?
Vem skulle vil trott, att den morkréda mattan och
de grona forhdngena skulle géra rummet si varmt
och liksom avrundat; och si hon skotte blom-
morna sedan! Hon talade med dem. Det var en
frojd att hora henne prata med dem: som om de
voro levande varelser.

Rovfigelsansiktet blev dn skarpare, en rynka
syntes mellan 6gonbrynen, och égonen flogo kring
rummet. Allt under det Holmer talade, i det han
ibland flyttade pid en sak, ibland strok oGver en
forut glattpolerad yta, liksom for att fi den an
blankare, framtridde foér den andres inre syn
Iréne sjilv, som hon méaste ga hir i rummen.
Bakom allt miérktes hennes kirleksfulla omtanke.
Hennes hdnder hade rort vid allt, ordnat allt, som
han mindes, att hon brukade tala om att hon
skulle ordna sitt hem. Och ju lingre han gick
diar i det varma, ombonade hemmet, desto mer
forstod han, hur hon maéaste idlska det, hur hon
liksom inholjde sig sjalv i det och aldrig langtat

6. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.
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att ldamna det. Och som en kniv skar den tanken
genom honom att han varit en dare, som trott, att
hon skulle vilja limna detta for det osikra,
flackande liv han kunde erbjuda henne. Vad vore
for henne all virldens vackra utsikter och stora
stider mot denna lilla vra, som hon skapat at
sig?

Och nir han bojde sig 6ver de sma barnen, som
yrvakna tittade pa de intriddande, dir de lago
i sina vita singar, kinde han sig som en rovare,
som tankt intringa i en borg och stjila dess
skatter. Medan fadern stoppade om barnen, gled
han tyst ut ur rummet, gick langsamt genom
de upplysta rummen, tog hatt och rock och
flydde nedfor trapporna.

En stund senare satt han ‘uppe i sitt hotellrum
och slog otéligt i den tummade tagtidtabellen
efter ett tag, som fortast skulle kunna féra honom
sa langt bort som mdjligt fran ett litet varmt
ombonat hem i en stor bullrande stad.



HANS FODELSEDAG.

Fru Marta lig pa kni framfor den gamla bukiga
mahognybyran och letade ivrigt i en av de ut-
dragna ladorna.

Solskenet flodade in genom det 6ppna fonstret
och lyste pa en stor knippa paskliljor, som stod
i en skil pad bordet. Fru Marta tog upp nagot ur
ladan. Hon hade funnit det hon sokt, och framfor
sig holl hon en liten skir, urblekt barnklinning.
Hon lag kvar pa knd och holl med bada hinder
upp den framfor sig, och medan hon sag pa den,
borjade hennes ansikte strdla och stora tarar
runno utfér hennes kinder, fastin lipparna logo.

Sa so6t han hade varit i den! Bara tre ar; —
och for hennes inre syn framtridde ett runt,
rosigt barnansikte, ett ostyrigt, lingult har och
ett par runda, undrande 6gon. Hela huset genljod
den tiden av hans trippande steg och glada skratt.
Det gamla morka huset med de langa korri-
dorerna och de stora, gammaldags rummen! Hon
kunde se honom, dir han brukade sitta i den
djupa fonstersmygen med hakan stédd i hianderna
och ansiktet vant mot havet, som stormade
utanfoér. Hans ansikte hade da ett si allvarligt
uttryck, och den barnsliga munnen var fast sluten
— i ndsta minut kunde nagot i trédgarden fanga
hans uppmarksamhet och han brast i skratt med
lysande Ggon. e .
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I dag fyllde han tjugufem ar. Den dir lilla
linhariga pysen! Hon log och lidt hinderna sjunka
i kndt. Tjugufem linga ar! Det forefoll henne,
som om hans steg foljt henne hela hennes liv,
slagit en trollring omkring henne, som hon aldrig
kunnat ga utom. Forst de stapplande forsta ste-
gen! En liten knubbig pojke star uppritt pa
golvet. Han dr eldrod i ansiktet av fortjusning
och spanning, armarna fiakta i luften, klinningen
star ritt ut bak, som om stormen rusat in i
barnkammaren, och munnen ar halvéppen. »Sa ja
— sa ja! Sta lull — sta lull!» Langt borta, han
tycker, att det dr en lang, lang vig dit, ty hela
barnkammargolvet ligger emellan, strickas ett par
armar emot honom. »Sta lull!» Sa rusar han i vig
— vacklar — sitter sig med en duns i golvet —
och borjar genast skrika. Men i samma 6gonblick
lyftes han upp av de vinliga armarna, som
stricktes emot honom.

»Sa — sa! Lillen inte grita! Se solen!» Och
lillen skrattar och hoppar upp och ned i mammas
famn. Solstrilarna dansa kring barnkammarens
vaggar och glittra pa en stor tar, som rinner utfor
barnets kind. Regn och solsken i en stindig
omvixling, som kan géra en vuxen helt forvirrad!

Stegen bli allt stadigare. Han stir inte lingre
»lull> med darrande ben. Nu springer han — gér
aldrig! — rusar omkring med ett odygdigt ut-
tryck i de runda 6gonen. Barnkammaren ricker
inte till. De ivriga stegen héras i alla rum. Husch!
Dir drogs en bordduk ner — diar f6ll en stol.
Fy — fy, lillen! Lika latt till tirarna dr det allt-
jimt. De skoélja 6ver ansiktet, och han ler, innan
de hunnit torka.
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Nu vandrar han i tridgarden bland blommorna.
Mamma sitter i fonstret och ser det lilla ljusa
huvudet skymta fram dn hér, 4n dir. Han luktar
forsiktigt pa de roda rosorna, ty han vet, att de
kunna stickas otdckt, han koér ner sin lilla ndsa
bland vallmon, och niar han ater lyfter huvudet,
ar ansiktet gult av latt fromjol. En brun néve
stickes i byxfickan, ty byxfickor dro dnnu nagot
mycket nytt och fértjusande, och han star stilla
mitt pa sandgangen: en liten bredbent gynnare,
allvarlig och tvir. Si ler han plotsligt med den
odygdiga glimten i 6gonen. Han kastar en snabb
blick mot fonstret, kryper sa ned under en krus-
barsbuske och kommer fram igen med en vit
maskrosboll pd en lang stjalk. Annu en forsiktig
blick mot fonstret! Maskrosen gommes bakom
ryggen, och han springer uppfér gangen.

»Mamma! Mamma!»

Den omisstinksamma modern Oppnar genast
fonstret. »Pu-ul» Dir blastes i ett vitt moln hela
maskrosbollen i ansiktet pd henne. Sa de skratta
bigge tva! Hans gilla glada skratt overrdstar
hennes. Han lutar huvudet tillbaka och skrattar
med solen i dgonen — skrattar till dess han
maste hoppa runt, runt och halla sig for magen.

De ha hemligheter emellan sig, dessatva. Pappa
ir nog bra, men han fir inte veta om dem. Han
bara skulle skratta &t troll och dlvor! Men de
finnas, de finnas o6verallt. Han ser de fina vita
dlvorna sitta och gunga pd blommorna om mor-
narna, di daggen glinser i griaset och solen dnnu
ej stigit sd hogt upp pad himlen. Men smyger han
sig ut pa ta for att nirma sig dem, fly de sin
viag sa fort, att han endast ser deras slojor glida
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hin oOver gridset. Trollen dro svarare att ha att
gora med! De komma klampande om kvillarna,
stora, ludna, med 6gon som eldkol. Den mérka
trappan ar hemsk, da han skall ga upp och ligga
sig. Han gar helst nirmast viaggen, ty man vet
aldrig, om inte en luden tass kan sticka fram under
ledstangen, och han slinger hastigt upp barn-
kammardorren och kdnner sig ej fullt lugn, f6rrin
han stingt den ordentligt efter sig.

Det #r en helt ny och underbar virld, som
blandar sig med intrycken fran den yttre och
verkliga. Alvor och troll, som tala och rora sig,
da man inte dr ndrvarande, tennsoldater som goéra
hiftiga angrepp mot torn och murar, som man
sjalv byggt upp pa barnkammargolvet. Barn-
kammaren blir till vad som helst i barnets livliga
fantasi. Tid, rum och dimensioner slopas.

Men allteftersom den lille vixer upp, blir rum-
met allt vardagligare. Ett rum som alla andra med
fyra viggar; och snart stir i stillet for lekbordet
ett skrivbord vid fonstret, och pa hyllan dar forut
barnbockerna prunkat och lockat, radas lixbocker
upp i bruna pappersomslag.

Nu ha hans steg blivit sikra och kavata. Han
tycks stindigt vdxa ur sina klidder; talar om
»var skola» och »véara liarare». Han liknar mest en
fagelunge, och all gratie dr forsvunnen frin hans
rorelser. Han hjular gérna utfér tradgardsgingen
och tar grinden i ett enda hopp. Mammas kni ir
tomt. Ingen liten pys kryper lingre upp i hennes
famn och borrar huvudet in under hennes arm
som en liten kyckling; ingen rider lingre »rida
ranka», ingen vill lingre hora talas om »trollet i
bergetr. Mamma ar helt Gvergiven.
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En dag ser hon honom std borta vid grinden.
Hans gingliga pojkfigur har en helt 6dmjuk
hallning, och bredvid honom stir en liten réd-
kindad flicka med ljust, burrigt hir. Redan! Han
ir kir — hans o6gon iro franvarande, han blir
mycket noga med sina halsduksknutar och
moénstrar ibland sitt frikniga ansikte i spegeln.
Mamma bérjar gora upp planer, di han plotsligt
kastar om och griver ner sig i arbete. Han skall
bli uppfinnare — stor, ryktbar! Vid middagen
dyker han upp, ir faordig och dyster och svart om
fingertopparna. Det gir inte bort, det svarta, det
kommer fran maskinerna.

Aren gi. Han vixer inte lingre oupphdrligt
ur sina klider. Han ir fullvuxen, vil ej stor och
beromd, men duktig och begavad. Han fyller i
dag tjugufem ar!

Det slog i tamburdérren. Hon hérde hans steg
i salen. Han kom emot henne med utstrickta
armar.

— Mamma — mamma! Vad har du dir? En
sidan liten klanning!

Hon sig uppmirksamt in i det manliga ansiktet.
Langt borta frin det férgangna tyckte hon sig
hora stapplande, osdkra barnsteg.



ORIGINALUPPLAGAN.

Det var en blalysande virdag i april. P4 himlen
drevo de vita molnen som stora fladdrande segel,
och i planteringarna skiftade tridens dnnu oklidda
kvistverk i den rodvioletta firgton det far, innan
gronskan slar ut. Ur rabatterna stack firgglad
krokus upp, och en och annan snédroppe hingde
huvudet, firdig att i nista 6gonblick vissna ned.

Gunnar-Uno Adelheim kom giende pa den upp-
torkade trottoaren. Han var hogvixt, men smal
over axlarna. Under hatten tringdes 'hiret svart
och krusigt, och i det mérkhyade, men blida
rasansiktet lyste ett par notbruna extatiska 6gon.
Han gick som den gir, som ir foérsinkt i inten-
siva drémmerier. Han sag ritt framfér sig utan
att dndock se nigot annat dn den bild, som
sysselsatte hans tankar och fantasi, och bilden
hette Dorothea Carlsson. Han ilskade henne.
Men »ilska» var nu ett utnétt ord, som inte riktigt
uttryckte, vad han kinde. Om han kunnat dansa,
skulle han dansat for att giva sina kinslor luft:
det skulle i s fall ha varit en Indian step, och om
han kunnat sjunga, skulle han ha sjungit; men da
han nu varken kunde dansa eller sjunga, fick han
néja sig med att driva omkring pd gatorna som en
somngdngare. Det gjorde han fér resten girna.

Dorothea Carlsson bodde i ett av de finaste
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husen i staden. Marmortrappor forde upp till
hennes dorr, och en betjant i livré oppnade den.
Hennes man var fabriksigare och Overhopade
henne med smycken, men det var ju som sig
borde. Hon var en skon kvinna, pd en gang yppig
och smart. Det blanka blonda hédret var uppstruket
frin en vit lig panna, och i det regelbundna
ansiktet tecknade sig vackert munnens pionréda
amorbdge; och som om Ogonen, de pastellbla
skinande Ogonen, ej vagat visa sig i sin fulla
glans, doldes de nistan till hilften av tunga 6gon-
lock, vilkas fransar, di de sinktes, slipade mot
kinden. :

Gunnar-Uno Adelheim var som gjord for att offra
pa hennes altare. Hans sviarmiska natur fordrade
ingenting, hans 6gon féljde henne vart hon gick
med denna troget tillbedjande blick, som skapade
henne stindigt ny, och skapade henne lika god
som skon. Hon var eljes varken sirskilt ond eller
sirskilt god. Hon var en av dessa lyxilskande
kvinnor, som uppvuxna i sma forhillanden plots-
ligt genom giftermal bli forsattaien rikedom, som
kan tillfredsstilla alla deras nycker. Ena dagen
ville hon ha middagsbordet prytt med orchi-
déer i silverskdlar; nista dag svirmade hon for
roda rosor, och orchidéerna kastades bort. Som
hon bytte blommor, bytte hon flirter och dlskare.
Nytt, stindigt nytt, och av sa kort varaktighet
som mojligt, for att inte den lilla kittlingen skulle
mattas och forsvinna! Hennes sjil var som ‘en lek-
saksldda, dir den ena leksaken avloste den andra,
men hastigt, for att inte huvud och sinnen skulle
hinna bli tomma.

Hennes senaste leksak var Gunnar-Uno Adel-
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heim. Hon demonstrerade sin skénhet féor honom
ungefdr pa samma sitt, som hon ibland langsamt
kunde fora sina hidnder, sa att alla ringarna
blixtrade till i 6gonen pa de avundsamma.

Gunnar-Uno Adelheim var inte rik, men han
var inte heller avundsam. Han hade néitt och jamnt
sa mycket, att det rdackte till mat och dryck, och
nu hade han sparat och forsakat i veckor for att
kunna uppvakta henne, som han élskade, med
en present. Han kiande det si bittert ibland, dar
han satt vid hennes bord, och lit sina dgon vila
pa henne, att han ingenting hade att ge i gengild.
Han kunde inte som hennes andra beundrare
skicka henne blommor, inte visa henne nigon av
alla dessa sma uppmairksamheter, vilka kvinnor
satta sadant viarde pa. Men nu hade han tinkt
ut nagot att fordra henne. Han var en stor bok-
vin, och sa snart han hade nagra pengar, avstod
han ofta frdn maten och kopte sig en bok. En
lycklig tillfallighet hade latit honom hitta forsta
upplagan av Almqvists avhandling »Vad dr kir-
lek ?»; han hade forvirvat den lilla broschyren och
latit binda in den i ett vackert band. Ingen skulle
nagonsin fa veta, hur mycket han fatt forsaka
for att kunna gora detta, och niar han bliddrade i
de gulnade bladen och lit handen smekande glida
over den vackra bokparmen, skimdes han néstan
for sig sjilv 6ver att han hade sa svart att skiljas
fran den lilla tunna volymen.

»Den skall lira Dorothea», tinkte han belatet,
att ’kirleken lever endast i den region av méin-
niskan, som kallas kénsla’ och vidare, att ’det
finns ingenting i virlden, som g6r méanniskans
forstaind skummare, hennes kanslor elindigare,
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hennes tillstdind mera barbariskt och ohyfsat dn vil-
lust’.» — Och sd dr det originalupplagan, tillade
han fornojt for sig sjalv. Det maste hon ocksa
satta viarde pa!

Och nu var han pa vig till sin dlskade for att
dta middag.

Déd betjinten hjilpte honom av med rocken,
horde han ett sorl av roster fran salongen.

Dorothea Carlsson stod under salongens kolos-
sala ljuskrona och tog emot sina gister. Ur den
djupt dekolleterade svarta sammetsklinningen
hojde sig den vita halsen, och pa brostet blixtrade
en stor diamant. Hon log emot Gunnar-Uno
dréjande, uppmuntrande, och Gunnar-Uno rod-
nade hiftigt. Han kunde inte genast rycka
fram med boken, fastin han gidrna velat det,
utan maste vianta till ett lagligare tillfalle.

Nir han en stund senare satt vid middagsbor-
det, kdnde han sig fullkomligt lycklig. Hon pas-
sade i denna infattning av stralande ljus, kristaller
och blommor, hans idlskade. Niar hon liangsamt
lyfte ett vinglas och ett Ogonblick, innan hon
skilade, sdg pd drycken, som gnistrade i ljus-
skenet, férstod man, att hon njot av denna till-
varo. Hon njét av vinet, blommorna, 6verflodet
och de ligor hon tinde i mannens blickar; njot
alltsammans instinktivt, fysiskt, utan att reflektera,
som en grann blomma i solskenet. Och nu satt
Gunnar-Uno Adelheim, den fattige drémmaren,
vid denna praktfulla skénhets bord med en giva
till henne i fickan. Medvetandet hirom gjorde
honom lycksalig. Han témde glasen i botten, och
ju mer han drack, desto intensivare brunno hans
ogon. Varje sekund var som en braddfylld bagare
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som ricktes honom att tomma, och han skyndade
sig att tomma den ena efter den andra. Nir de
bla, stralande pastellogonen dirborta ibland méotte
hans, flog ett sillt leende 6ver hans mérkhyllta
ansikte.

Han hade inte fitt nigon dam till bordet. Bred-
vid honom satt en medelilders herre och log
ironiskt. Han sdg frin Gunnar-Unos upphettade
ansikte till virdinnans, och si log han igen. Han
kunde ju inte veta, att Gunnar-Uno hade Alm-
qvists »Vad adr karlek?» i fickan; kanske hade
han f6r resten aldrig list den. Men den medel-
dlders herrn tog en vinkaraff, som stod bredvid
honom, och fyllde Gunnar-Unos nyss tomda glas.

— Tack, sade Gunnar-Uno och gav honom en
hastig, erkinnsam blick. Skall inte doktorn sjilv
ha?

Doktorn avbéjde. Nej, han hade inte ZAnnu
druckit ur sitt forsta glas vin. Han satt och lekte
med en silversked och iakttog foérstulet Gunnar-
Uno Adelheim. Hans eget ansikte bar spir av
manga ars tankeanstringningar och lidanden. Man
kunde se, att han som yngre hade haft mera
grova drag, men att de med Aaren blivit alltmer
forfinade, liksom utmejslade. Minga géinger forr
hade han suttit vid detta bord. Han var van
vid blommorna, de utsékta ritterna, de dyra
vinerna. Alltfor vdl mindes han till och med en
tid, da han fatt féra virdinnan till bordet och da
de pastellbld 6gonen smekt honom, som de nu
smekte denna unge besynnerlige herr Adelheim.
Aven han hade di dlskat henne och druckit for
mycket vin till hennes ira.

Gunnar-Uno Adelheim sdg de roéda ansiktena
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kring bordet som i en dimma och hoérde pratet
som ett brus i sina 6ron. Nu bjods glassen om-
kring. Den var gjord i form av ett torn, och lang-
samt, forsiktigt skuro gisterna tunna skivor, for
att inte tornet skulle ramla. Glassen kom till
Gunnar-Uno. Betjintens stela ansikte, som forefoll
honom som klippt ur papp, lutade sig Over
honom, och i sin upphetsning skar Gunnar-Uno
sd djupt, att tornet ramlade 6ver dnda.

Fru Dorothea hade bojt sig fram 6ver bordet
for att se pd honom, och nidr nu tornet stortade,
kastade hon sig tillbaka i stolen och skrattade, ja
skrek av fortjusning. Diamanterna pa hennes
brost skoto maéngfirgade stralar omkring sig.
Négon héll ett tal och tackade for middagen,
med si allvarlig stimma som om han hallit sitt
tal p riksdagen. Fru Dorothea tog ej 6gonen fran
Gunnar-Uno, och leendet log och lekte kring
hennes ldppar.

Man brét upp frin bordet. Betjinten med papp-
ansiktet slog upp dorrarna till salongen, och ater
stillde sig vdrdinnan hog och statlig under ljus-
kronan och tog alla gisterna i handen.

Gunnar-Uno kom sist fram till henne. Gévan
han bar i fickan gjorde honom djarvare dn van-
ligt. Han sig linge in i de strilande pastellbla
ogonen, som speglade takkronans ljus, och bojde
sig s ned och kysste hennes hand. Hon hotade
honom leende med fingret:

— Herr Adelheim, jag tror ni stormade tornet.

Han var pa vig att siga nagra dumheter om
att han idven tinkte inta drottningen, di kaffet
bjods omkring i den vildiga bukiga silverkannan.

Det blev varmt i den stora salongen. I de héga
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silvervaserna dignade de roda rosorna och tycktes
matta av sina egna beddvande villukter. Sorlet
av roster steg och sjonk, och det tycktes ligga
sig en dimma over de elektriska ljusen. Men utan-
for foll aprilaftonens milda skymning, och parkens
trad avtecknade sig mot en brandgul himmel.

Gunnar-Uno stod vid ett av fonstren och sval-
kade sin heta panna mot det kalla glaset. Nagon
kom fram och lade sin hand pa hans arm. Det var
fru Dorothea.

— Lat oss sitta oss hir, sade hon.

Hon slog sig ned i en linstol vid fonstret; och
han lutade sig ivrigt 6ver henne. I detsamma
gick hans bordsgranne forbi, och Gunnar-Uno
skymtade en sekund hans trotta, ironiska leende
och undrade, varfér han log sa dir. Sa glomde
han det strax for att drunkna i fru Dorotheas bla
pastellogon.

Han hade ibland tankt pd att i sjilva verket
kinde han henne bra litet for att dlska henne si
mycket. Han brukade helt foérstrétt tala med
henne om vider och vind, mianniskor och episo-
der, medan hans 6gon begirligt drucko in hennes
skonhet. Ty ehuru kidrleken hos honom som
kinsla uteslutande var verksam i hans inre, visade
den sig alltid hogst intresserad av férekomsten
av kroppsliga behag hos den dlskade. Si var det
ocksa denna ging: det var fru Dorotheas fysiska
skonhet han alskade, hennes vackra hinder med de
indolenta rorelserna, hennes vita nacke, som hon
brukade bdja si djupt, att man kunde se de
mjuka fjunen pa hennes hals, hennes héga drott-
ningfigur med den yppiga barmen och den smala
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midjan, det ljusa hiret och de pastellbla 6gonen
— och sd leendet, det dir leendet, som lyste upp
ett helt rum.

Han hade endast kdnt henne nagra manader,
men blotta vetskapen att hon fanns till fyllde
hans armod med glidje.

Hon lutade huvudet tillbaka och betraktade
honom under slutna 6gonlock. Han roade henne,
och han fingslade henne! Han roade henne,
dirfor att han var si ung och oerfaren, trodde
hon, och sd besynnerlig, men han fingslade henne
ocksd, dirfor att hon instinktivt kdnde, att han
besatt en andlig styrka, som om den blott en giang
ville rikta sig pd sidana mal, skulle kunna bdja
andras viljor under sig.

De samtalade ligmilt med varandra. Fru Doro-
thea hade for pligsed att sinka rosten, som om
det hon sade vore ndgot sirskilt intimt, ej dmnat
for andras oron dn dens hon for tillfallet talade
med. I sjidlva verket kunde vad hon sade lika
girna ha sagts it vem som helst. Men denna
sinkta rost skapade en egen fortrolig stimning
och framkallade hos interlokutéren en paminnelse
av att detta samtal gavs honom sdsom ett speciellt
ynnestbevis, vilket aldrig skulle forunnats nagon
annan. :

Gunnar-Uno talade. Han kinde, att han denna
kvill mer dn vanligt hade ordet i sin makt. Han
fick henne att skratta med ett par lustiga histo-
rier, som plotsligt runno honom i minnet eller
som han helt enkelt hittade pad. Nu hade han
fatt henne for sig sjilv ett 6gonblick och maste
begagna tillfillet, som kanske ej skulle ater-
komma.



96

Han tog upp boken, lade den i hennes kni och
stirrade pd henne med foérvintansfull uppsyn.

Hon sag litet férvdnad ut.

— Vad dr detta? fragade hon och fattade om
boken med ena handen.

— Lis! lds! sade han ivrigt och slog upp
den lilla volymen, for att hon skulle kunna lisa pa
titelbladet.

— »Vad ér kirlek ?» ldste hon och sidg ut, som om
hon holl pa att fnissa till, men rodnade samtidigt
litet konventionellt brydd, som om hon trodde, att
det var nagonting opassande, si att hon maste
stilla sig ogillande. — Vem ir det av?

— Av Almgqvist, sade Gunnar-Uno hégtidligt.

— Almqvist... upprepade hon oférstiende.
Vem ér det? ; :

Gunnar-Uno satt som triffad av blixten. Moj-
ligheten av att hon ej skulle kénna till hans
dlskade Love, som hjilpt honom sjilv att gléomma
sd manga av livets vedervirdigheter, hade aldrig
fallit honom in.

— Almgqvist! itertog han nidstan hiftigt. En av
vara storsta forfattare... Sveriges modernaste
diktare... Han var ett geni och...

— Jasa, sd, sade hon dréjande.

Hon visste icke, vem Almgqvist var. Den ende
Almqvist hon kinde till var en skriddare med det
namnet, men han hade forstort en vardrikt for
henne, en vardrikt, som fér resten kunde ha
blivit charmant, tinkte hon plétsligt missnéijt,
av fint rédbrunt klide med broderier i samma
farg.

Sa sdg hon pd Gunnar-Uno. Han vintade tyd-
ligen, att hon skulle siga nigot mera, och hon
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kinde sig helt forargad pa honom, for att han
hade blottat hennes brist pa bildning. Hon blidd-
rade i boken. Till riga pa allt voro bladen gul-
nade och ett och annat till och med smutsigt.

En sidan dum pojke! Skulle nu detta vara en

present?
— Ett vackert band, sade hon kyligt.
— Det ar... det ar originalupplagan, fram-

stammade Gunnar-Uno.

Han visste ju redan, att upplysningen maste
vara virdelés fér henne, men han kunde &anda
inte lata bli att siga det. Med pinsam klarhet
insag han, att om han gett henne jordgubbar och
sagt, att det var arets forsta, eller rhenvin och sagt,
att det var 1911 &ars argang, hade hon begripit
och lyst upp; siddant forstod hon att uppskatta.
Men bokens forsta upplaga betydde for henne
endast, att den var sa gammal, att bladen ej lingre
voro friascha och att trycksvirtan gatt bort har
och dar. Och innehallet skulle hon aldrig uppfatta,
ens om hon forsokte.

Hon tackade honom, men stimningen var for-
svunnen. Néigra andra gister kommo fram, och
Gunnar-Uno drog sig tillbaka.

Han stod i ett horn av rummet och bet sig i
lippen. Han sag bort till fru Dorothea. Det skim-
mer, som han blott nigra 6gonblick forut tyckt
sig varsna kring hennes vita panna, var borta. Ett
par ord hade plotsligt for honom uppenbarat, att
deras tankar gingo olika vdgar. Han bannade sig
sjalv och kallade sig barnslig. Dirfor att hon
ej visste vem Almqvist var, sd var hon vil dnda
samma oemotstindliga kvinna? — Men han hade
sett till botten av det leende hon haft, nir hon

7. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.
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oppnade boken, och det var som om han med ens
hade tittat in i hennes sjil och upptiackt, att den
bara var en banal leksaksladda; och tjusningen fran
den foregdende tiden var och forblev bortblast.

Tyst smog han sig ut i tamburen, tog obemarkt
rocken fran kladhdngaren, som om han varit en
tjuv, och lunkade nedfér marmortrapporna.

Uppe i vaningen fick en dldre herre plotsligt
syn pa& Gunnar-Uno Adelheims litterdra hyll-
ningsgiard och borjade bldddra i boken.

— Fru Dorothea, ropade han. Har har ni ju
en riktig skatt!

Hon ryckte till.

— Ja, det ar Almqvist, sade hon, redan van.
Han var ett geni och...

— Ja, ja, sade den gamle herrn och kontrolle-
rade titelbladets artal med pincenezen pa ndsan,
och det ar sjilva originalupplagan. Detta dr en
raritet, skall ni tro, och mycket dyr.

Fru Dorothea letade efter Gunnar-Uno 6verallt.
Det var ju tydligen en bade fin och dyrbar present
hon fiatt. Men di hon ringde pa betjinten, fick
hon veta att herr Adelheim redan gatt.

Gunnar-Unos bordsgranne doktorn tog sig en
promenad pa hemvigen fran middagen.

I denna utkant av staden Iopte ett plank runt ett
vedupplag, nu knappt synligt i morkret. En enslig
lykta brann vid slutet av planket, diar landsvigen
utat slatten tog vid.

Doktorn tidnkte vinda och ater ga in mot
centrum, da han mirkte en gestalt sta lutad mot
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planket. Han spratt till. I skenet frin lyktan sig
han, att det var herr Adelheim.

— Vad gor ni hiar? sade han barskt.

Gunnar-Uno Adelheims ansikte hade for till-
fillet mist sin varmt bruna ton, det var som ett
larft; han svarade ej.

Nir doktorn kom niarmare honom, tyckte han,
att det sag ut, som om han hade gritit.

De gingo tillsammans in mot staden.

Doktorn hade ocksa iakttagit Almqvists »Vad
ir kirlek?» pa fru Dorotheas bord och forstatt,
varifrin den kommit. Han sig medlidsamt pa
det unga bleka ansiktet.

— Man skall aldrig forsoka komma i nigot
slags andlig kontakt med siddana kvinnor, sade
han plétsligt; och bida sigo i detta nu for sig
fru Dorotheas pastellogon och pionroda mun.
— Det blir ungefir som Pygmalions bon till mar-
morstatyn, fastin resultatet inte blir gliadje, utan
missrikning. Ndr er marmorstaty, det vill saga fru
Dorothea, dntligen talade, upptickte ni hennes
sjal.

— Ocksa jag har gjort detsamma, tillade han
och log sitt svirmodigt ironiska 16je: Aven om
jag inte viddjade till henne med nigon original-
upplaga. I



DEN FORSTA.

En gang for tusen ar sedan hade hon varit
hans alskarinna, och nu stod hon inne pd hans
expeditionsrum for att forsoka skaffa sig en plats.
En kvinna med allvarliga 6gon och nigot glidje-
16st, vissnat kring munnen. Vaktmistaren, som
hade fort in henne, hade bett henne sitta ner,
chefen skulle strax komma. !

Men hon kunde inte sla sig till ro. Hon stod
vid skrivbordet och sig mot dorren i ett slags
frusen vantan. Ater och ater upprepade hon tyst
inom sig de ord, varmed hon skulle forklara,
varfér hon kommit just till honom och ingen
annan. »Noden har drivit mig», skulle hon siga.
»Min man gor ingenting i vdntan pa det stora
konstverk han en ging skall utféra, och jag har
tva sma barn, som madste ha mat. Giv mig en
plats pa ert kontor. Giv mig det fér viara minnens
skull.»

Hon ryckte till vid fotsteg i korridoren, och en
blodvég skoljde upp i hennes ansikte; men stegen
gingo forbi, och dter knot samma tanke sin tunga
kedja i hennes hjirna: »Giv mig det for vara
minnens skull.»

Det var rena affiren. De minnen, som voro
det skonaste livet bjudit henne, skulle nu liggas
fram och skirskidas, om de voro virda en viss
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summa. Skulle han komma ihdg? Tanken gjorde
henne plotsligt forskrickt. Om han hade glomt
henne ? Om han skulle se pa henne som pa ndgon
han aldrig mott?

Hon kunde inte taga sina 6gon fran dérren.

Dess vita yta tycktes fordunklas infér hennes
inre syn av bilder frin den tid, som hon under
manga strivsamma ar sokt glomma. Dorren var
som en skioptikonduk. Bilderna gledo 6ver den
med jimna mellanrum. Hon hade inte tinkt sig
detta, di hon beslutat sig for att gd pa morgonen.

Det hade varit en grdi morgon. Barnen hade
varit kinkiga. Det minsta, som dnnu pa attonde
manaden &t brostet, matte ha fatt i sig galla i
stillet for mjolk och skrek, tills det varit nira att
kvivas. Nir hon gick genom Kungstridgarden,
hade triden stitt som ritade i kol mot den gra
dimman, och hon hade gitt fort, skrimd till déds
av nagot outsaglxgt

Chefen kom in. Han stannade med ryggen mot
dorren, och hon kinde sig ett 6gonblick otdlig
éver att han skymde bort bilderna for henne.
Nu sade han nigot, och hon bojde sig fram for
att lyssna. Ljudet niddde fram till hennes Oron,
men hon kunde inte urskilja orden. Hon forsokte
ocksd urskilja hans ansikte, men den diar dimman
darute hade visst dven lagt sig 6ver hennes 6gon,
sd att hon ingenting kunde se.

Mannen som kommit in sag till sin férvaning en
dam, som efter att ett 6gonblick ha stirrat pa
honom vacklade till och sjénk ned i hans skriv-
bordsstol. Hon lutade huvudet i hinderna och
gav ifrdn sig ett litet klagande ljud: ett barns
hjilplésa klagan. Han kom sig inte for med att



102

genast skynda fram. For det forsta hade han en
panisk forskrickelse for gratande kvinnor, och
for det andra kiande han henne inte och hade
redan frin barndomen lirt sig att inte klappa
fraimmande hundar pad huvudet.

Det var tyst i rummet en ling stund. Tva
ganger forsokte hon siga nigot, men rosten svek
henne.

Mannen sag pa det béjda huvudet. Under hatten
skymtade en massa mjukt, askblont hir, och
nackens linje var mycket vacker. Mycket vacker:
han tyckte, att han sett den nacklinjen en ging
forut. En rad av kvinnor passerade revy fér hans
inre syn, och han 6verraskade sig med att pléts-
ligt och hért siga:

- Lyft upp huvudet, si att jag far se, om
det ar ni. |

Nir han sagt orden, blev han generad 6ver att
de lito si brutala. Hon lyfte laingsamt sitt huvud
och sig pa honom, och di han ryckte till i det
plotsliga igenkdnnandets 6verraskning, sade hon
sakta:

— Har du glomt mig, som du kallade Den
Forsta for alla dem, som kommo efter mig?

Han gick fram till henne och béjde sig over
hennes stol. Hon satt orérlig och sig pia honom.
Han moénstrade hennes ansikte med en kall blick.

— Saa, ni 4r Den Forsta? sade han slutligen.
Jag minns Den Forsta som en liten skirhyad
flicka med mjuka linjer, och hennes namn var
Maj. Maj, det betyder varen.

Ett Ogonblicks tystnad. Béidas tankar fram-
kallade bilden av Den Férsta. Kvinnan sig henne
for sig med ett knivstyng av grinslos svartsjuka
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mot sig sjilv, en dov fértvivlan 6ver nagot ohjalp-
ligt forlorat; men mannen hilsade henne med
jubel och glidje, ty Den Forsta var sedan ménga
iar den dyrbaraste stenen i hans tankars skatt-
kammare.

Han ritade pa sig med en suck:

— Och vad vill ni mig nu?

— Giv mig en plats pa ert kontor.

Orden stockade sig i halsen pa henne. Nej, det
gick inte. Hon hade inte lingre nigon makt 6ver
honom. Var det mojligt? Det hade funnits en
tid, di hon bara behdovt ta hans hand, for att han
skulle ge henne, vadhelst hon énskade.

I ett diraktigt begir efter att visa honom, att
hon dnnu hade kvar nigot av sin forna charm,
borjade hon nervost fingra pa kappans knappar.
Sa reste hon sig hiftigt, slet av sig kappan och
ryckte hattnilarna ur hatten. Mannen mitte henne
i en enda foéraktfull blick. Den flickiga bld sam-
metsblusen med dess utnétta garnering av blekt
guld, den grona, korta kjolen, som inte kunde
dolja de klumpiga kdngornas armod!

Hon gick emot honom, och med ett forsok att
hitta sitt gamla fértrollande leende, lyfte hon
sin hand som till en smekning. Men det var en
mager hand, som tappat all sin mjuka, vita gratie
i arbetet.

Han fattades av en oresonlig vrede. Den var
si stark, att han for ett 6gonblick inte kunde fa
fram ett ord. Skymforden tumlade om i hans
hjirna. Han kunde inte reda ut dem, inte fa fram
dem, och pé en ging kinde han en forfirlig smérta
invirtes. Det foreféll honom, som om bilden
av Den Forsta varit det som givit tillvaron hela
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dess skimmer. Han f6rstod det i detta 6gonblick.
Det var, som om nagon gatt ifrin honom, en
skirhyad, ljuv flicka med vérens aningsfulla
onskningar i 6gonen. Som om hon i detta nu
vinde sig bort och gick. Och med henne gick
ocksd hela hans starka ungdom, allt det som
han nu vid sina nira fyrtio ar hade haft glidje av
att minnas.

Han tog henne i handleden och tvingade henne
att ater sitta ner.

— En plats, var det en plats ni ville ha?

Han kramade om hennes handled sa hart, att
hon skrek till litet; di slingde han undan hennes
hand och gick till fonstret.

Med bortvint ansikte upprepade han sin fraga.
Hon fick fram ett halvkvivt »jan.

— Ni menade vil, att ni ville komma igen —
och bli: Den Sista?

Han skrattade klanglést.

— Vet ni, att Den Forsta begirde aldrig nigot
av mig? Hon gav bara. Gav med roda lidppar
och ett ljust leende. Den Foérsta riknade aldrig
med mitt och ditt. Hon hade en outtémlig guld-
gruva att 6sa ur. Hon var en drottning, drott-
ningen i min ungdoms rike, och sedan hon gitt,
har jag varit en forkastad man, utan rike och utan
nagon att hylla mig till. ‘

Hon gav honom en ling blick. Det var, som
om hon velat friga ndgot, men hon fick inte fram
orden och han fortsatte:

- Ser ni, jag har kint manga kvinnor sedan,
men jag har aldrig kommit in i deras riken. Mm
tro dr, att varje kvinna skapar sitt eget rike, dir
hon viljer eller vrakar, inbjuder eller férbjuder
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mén att komma in. Somliga kvinnor ha riken av
stora, dndlosa sliatter med horisonten blanande
i fjarran. Andra kvinnors riken aro stendknar, och
ater andras fyllda av doftande rosor. Den Forstas
rike var fyllt av rosor. Jag vet inte, nir jag
kom in i det riket eller hur linge jag fick vistas
dir. I sadant dir riaknas inte tid. Jag vet bara, att
jag hade alla en konungs rattigheter, och — — —

En rorelse fran kvinnan hejdade honom.

— Jag forstar inte, sade hon tungt.

Han log for forsta gangen, sedan han fatt
syn pa henne. Han hade vuxit om henne. Hennes
tankar hade brutit sina vingar, under det att hans
med aren hade blivit allt snabbare och djirvare.
Han, som en ging varit en barnunge emot henne!

— Vad har ni da gjort alla dessa ar? fragade
han; och nu forst markte hon foraktet i hans rost.

Hon teg. Inte kunde hon tala om f6r honom
det trilliv hans drottning fort! Skulle hon beritta
om vardagslivets trottsamma plikter, om den
fordrande maken, om jakten efter pengar till brod
och klader?

Han tog hennes tystnad fér blygsel. Han
onskade att hon skulle gi, och med en kinsla av
obehag sig han hennes béjda huvud.

— Skola vi dra ut pd det hiar upptridet lingre ?
sade han slutligen, d4 hon inte gjorde nagot
tecken till att avligsna sig.

Hon reste sig och satte lingsamt pa sig kappan,
under det att han stod ororlig och inte gjorde
en min av att vilja hjilpa henne.

Hon gick mot dérren; dir stannade hon.

— Det ar for tungt for mig, sade hon, och
hennes rost var pressad av dngest.
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— Minns du? Hon gav honom plotsligt en blick
fran sidan, som triffade honom som en stot. —
Minns du, att den gangen jag gick ifran dig sade
du, att om jag ndgonsin behovde nagot stod, en
van, skulle jag komma till dig?

Han rorde sig ej.

— Vill ni inte ga nu? sade ‘han.

Hon gick hiftigt fram till honom och lade sina
hinder pa hans axlar.

— Jo, jag skall ga. Det kom en glans i hennes
ogon, och hon nédgade honom att mdéta hennes
blick. — Jag skall g, men jag mdiste siga dig
en sak forst. Det finns inte en kvinna, som inte
skulle gjort detsamma, som jag gjort i dag, for
sina barns skull.

— Sina barn?

— Ja ja. Orden snubblade over varandra. —
Har stir du och poetiserar om drottningar och
rosor, medan mina barn dro nira att svilta ihjal.
Ni min forsta att halla er uppe 6ver elindet. Ni
ha estetik i er kirlek, och ni ha hogre synpunkter.
Men vi! O vi! Vi sjunka ner i alltsammans. I
slitet. I Angesten. I riadslan f6r morgondagen. Och
sedan banna ni oss for det vi mista var mjukhet
och vart behag.

Tva roda flammor skoto upp pa hennes kinder.
Manga ars samlade bitterhet gav sig luft i hennes
flimtande ord, och den fine mannen, som alltid
sokte efter liknelser, men ibland fick tag i bra
banala, fann henne likna en retad lejoninna.

— Du tycker inte om, att jag klagar. Du tycker
det ir nog, att jag forstort ett sentimentalt minne
for dig, och det kommer kanske att ta litet tid
och kosta litet pengar, innan du kommer &6ver
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det. Men du vet inte vad det vill siga — — —
Anej — — —

Hon hejdade sig och gick mot ddorren.

— Anej. Men en gang, nir du fattar det, kanske
du forlater Den Forsta.

Hon hade gitt, innan han hunnit bli firdig
med nigon avskedsreplik.

1917.
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SPINDELNATET.

Fru Hanna Bartsch satt vid sitt skrivbord.
Framfér henne lag hushallsboken uppslagen, och
hon bet med rynkad panna i pennskaftet. Nej, det
gick inte ihop. Hur skulle hon fi pengarna att
ricka till manadens slut? Plotsligt tog hon pennan
ur munnen och strok ett tjockt streck over en
anteckning under kolumnen, som bar 6verskriften:
»Fruns garderob.»

Det kom ett litet bistert leende kring den
hopknipna munnen. Om hennes man nagon ging
tittat i hennes hushillsbok, men det gjorde han
aldrig, skulle han kunnat avlisa en hel del i
den dir betydelsefulla kolumnen. Frun hade med
sin hoga, petiga stil ofta skrivit ned nagot dar,
skrivit ned det forst i madnaden, di kassaskrinet
annu inneholl niagra frasande sedlar, men ingen
skulle kunnat utlisa, vad som frin borjan statt
skrivet dir, ty det hade alltid blivit overstruket
med ett tjockt streck, och under strecket stod ofta,
klottrat med tunna bokstiver, nigon ansprikslos
toalettartikel. Fru Bartsch, som sjilv visste, vad
som stdtt diar frin borjan, brukade sitta och stirra
pd de mainga tjocka strecken, till dess tirarna
stego henne upp i 6gonen.

Ingen kunde siledes ana, att lilla magra fru
Bartsch, dir hon promenerade pa gatan i sin
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slitna kostym, blank i sémmarna, och med
handskar, manga ginger tvittade med bensin och
stoppade till oformlighet, i sin hushillsbok under
kolumnen »Fruns garderob» hade skrivit sidana
saker som skunkkrage, mockahandskar, ny pro-
menaddrikt, lackkingor. — En gidng hade dar till
och med med en viss nervos fart skrivits »pils-
kappa», vilket dock lika hastigt overstrukits.

Dir hade aldrig fattats fantasi i fru Bartschs
onskningar. Kommen frdn ett rikt hem, dir hon
bara behovt peka pid en sak for att hon i nista
stund skulle ha den i sin hand, hade hon gift sig
med en fattig tjainsteman, som pa fristunder och
kvillar dven sysslade med att oversitta bocker.
Strax efter giftermalet gick det utfér med hennes
fars affarer, och efter ett par dr hade det unga
paret mycket litet att leva pi. Det var da de
tjocka strecken under »Fruns garderob» hade
borjat.

Fru Bartsch hade ju, allteftersom aren gitt, lart
sig att skota det tunga hushallsmaskineriet med
en precision, som aldrig klickade. Men hon hade
aldrig kunnat vinja sig av med att, nistan i ren
distraktion, sdtta upp sin onskelista i hushélls-
boken, och fastin hon strok 6ver det skrivna,
blevo dock de tjocka strecken lika manga taggar
i hennes stackars viarkande hjirta. Det idr ett
stort, ett hiskligt fall frin en pélskappa till ett
billigt tyg, uppletat i nigon liten billig bod pa en
liten gata; likasd dr det litet bittert att kopa
vantar, da vid disken bredvid siljas mocka-
handskar med slejfer, just sidana man drémt sig
dem. Fru Bartschs erfarenheter i denna vig voro
otaliga.
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Kanske hade bordan blivit lattare for henne,
om hon kunnat meddela sig med nigon. Men
hennes man var stringt sysselsatt, och till niagot
umginge rickte ej den vid arets borjan uppsatta
kalkylen. ;

Ack, denna kalkyl! Det var hennes man, som
satte upp den. Som helt ung hade han suttit pa
kontor och liart sig fora bocker. Han hade sett
svindlande summor uppsittas och avforas allt efter
forut uppsatt kalkyl, och det var under de &aren
han fattat, man skulle kunna siga en avgjord
passion, for kalkyler. Han kalkylerade allting och
satte stindigt upp for litet pa utgiftssidan, och
det var efter denna kalkyl hans hustru levde sitt
sndva liv. Det var hennes stolthet, att hennes man
aldrig behdvde se igenom hushallsboken. Han
holl sig endast underrittad om att kalkylen
stimde, och det gjorde den alltid.

Nir barnen lagt sig, sutto dessa tva, som gift
sig en stralande sommardag med stralande fram-
tidsperspektiv higrande i ett lyckligt fjarran, i
det lilla tobaksluktande rummet, dir en lugg-
sliten matta och no6tta mobler skvallrade om att
kalkylen detta som si mdanga foregdende ar ej
riackt till uppiffande av moblemanget.

De sutto dir tysta och trotta, han lutad over
sin Oversittning, da och da vitande pa fingret
och otaligt sldende i lexikonet, och hon lutad
over barnens strumpor, en hég som aldrig tycktes
vilja ta slut. D4 hon satt s, kunde hon ibland
se upp med 6gon réda av anstringning, och di
follo hennes blickar pd mannen dirborta vid
bordet. Det var en ling, spinkig gestalt med
utskjutande skulderblad och trétt héllning. Hans

8. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.
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ansikte var vasst och kantigt, och bakom de
tjocka glasogonen glinste ett par stora, mérka,
angsliga ogon, som for linge sedan mistat det
uttryck av ande de en gang agt, en ande, som
brunnit bakom dem som ett klart ljus och lyst
upp blicken.

Och nir hon satt sa dar och skymtade méblerna
som skuggor utanfoér lampans lilla ljusring och
hérde, hur klockan pa skrivbordet sjong sitt »tick-
tack, tick-tack», kunde en angest gripa henne, sa
stark att hon maéste dra tungt efter andan. Aren,
de tunga, strivsamma aren, gledo forbi hennes
inre syn, de voro lika varandra, som den ena
regnviadersdagen ar lik den andra. Hon tyckte,
att de bildade maska vid maska i ett nit, som en
dag skulle snirja in bdde henne och den trotta,
lutande gestalten darborta vid skrivbordet. De
skulle snirjas in i nitet och kvivas i det som tva
sma ynkliga flugor, och intet — intet — skulle
bli ovrigt.

Men det harda taget kring hennes hjirta lossade
sitt grepp, da mannen pa sitt tankspridda satt gav
henne godnattkyssen, och niar hon sedan slickte
ljuset och linge lig vaken och lyssnade till hans
djupa, lugna andetag och de sma barnens ivriga
snusningar, medan skenet fran lyktan utanfor
silade in mellan strimmorna i gardinen och bildade
darrande vita flickar i det mérka rummet, da
tinkte hon pia om det malda kottet skulle riacka
till en ordentlig kottfars till sondagen eller endast
till kottbullar, och hon kunde plotsligt spritta
upp och bli klarvaken av oro 6ver att hon kanske
ej oppnat skafferifonstret och maten nu kanske
lag och férddrvades.
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Natten tycktes alltfor kort for att kunna ge
henne nagon vila, och di hon vaknade tidigt med
en ryckning i kroppen som vid ett piskrapp,
gillde hennes forsta rediga tankar barnens
kladsel, frukosten, stidningen, smérgdsarna, som
skulle bredas till mannen, nir han gick till sitt
tjansterum.

Det var en vinterdag med sol 6ver hustaken och
skarpbla himmel.

Mannen hade gatt till sitt arbete, barnen lekte i
salen. En kort, skarp signal pd dorren. Fru
Bartsch 6ppnade. Det var brevbiraren. Han rickte
henne kvittensboken och ett rekommenderat brev.
Det var till henne. Med darrande hinder skrev
hon sitt namn. Dérren stingdes. Hon stod ensam
i mannens rum. Framfér henne pd skrivbordet
lag det med fem roda lacksigill férsedda kuvertet.
Hon lidste sitt namn pa det dir kuvertet, hennes
namn skrivet med en for henne helt och hillet
okdnd stil.

Slutligen 6ppnade hon det. Nigra sedlar féllo
prasslande ur hennes hinder. De voro varken
méanga eller stora. Hon riknade dem ej. P ett
instucket litet pappersblad liste hon: »Frin en
okdnd vidn.» Hennes o6gon fylldes med tirar.
Skilvande plockade hon Ater upp sedlarna. Hon
grubblade icke 6ver vem som kunde ha skickat
henne dem. De tycktes komma direkt ur den bla
rymden.

— A, 4, mumlade hon, och tirarna droppade
nedfér hennes kinder. Hon gick ut i tamburen,
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tog sin lilla tunna kappa och hatt och sprang
nedfor trappan.

Utkommen blev hon ett 6gonblick stiaende,
blindad av solen. Allting blinkte och lyste, och
gatlyktorna gnistrade, som om de varit gjorda av
klaraste isbitar. Hon kom ned till strakvigen.
Minniskor snuddade forbi henne. Hon sig rosiga
ansikten, horde glada skratt och roster och kidnde
ibland, d4 ndgon elegant dam svepte forbi, en
berusande parfymdoft.

Utanfor det stora varumagasinets fonster tring-
des en massa minniskor, och in genom svéng-
dérren, som vaktades av en guldgalonerad vakt-
mistare, viltrade en svart strom av folk.

Fru Bartsch kilade som en liten mager ratta
in mellan minniskorna och férdes av folkstrom-
men in i lokalen. Hon tog hissen upp till pils-
avdelningen. Nir hon steg ur hissen, slog den
underliga lukt, som bildas, dir manga pilsar
hinga, emot henne, och hon blev med ens helt
blek.

En hogvixt herre kom och frigade, vad som
behagades.

— Kunde jag fa se pa pilsar?

En dam i en enkel svart klinning, men med
guldgult hér, vilt friserat i pannan, skyndade vid
dessa ord fram.

Ingen av dem visade nagon forvaning Over
att den lilla tunna kvinnan i den slitna drikten
och med de skinande Ogonen ville se pa pils-
kappor. De voro vana att expediera alla sorters
manniskor.

Framfér en av de stora speglarna stod en
bland magasinets bista kunder och provade en
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skunkpils. Hennes hogvixta gestalt bar med
litthet den tunga pilsen, och de moérka Ggonen
hade en hogdragen blick, for vilken chefen och
tvi bitriden kropo, bugande, smilande.

Lilla fru Bartsch lit prova en massa pilsar.
Hennes kinder brunno. Hon smekte med darrande
hinder det mjuka pilsverket och log som ett
lyckligt barn, di kragarna kittlade kind och nacke.
Hon drémde sig dter vara ung och rik. Det
fattiga hemmet, mannen, barnen, kalkylen, kott-
firsen, alltsammans glomdes for oOgonblickets
glidje. Sedlarna hon fitt pd morgonen blevo i
hennes inbillning en férmogenhet, som komme att
ricka till allt. Antligen skulle hon slita sénder
spindelnitet och géra sig fri, med ett enda ryck.

Slutligen bestimde hon sig for en bisampils,
vars foder var av morkblitt siden med ett monster
av invivda blommor i glada firger. Hon svepte
in sig i den. Knippte skirpet om midjan och den
héga kragen om sin magra hals. Stod si stilla
och betraktade sin bild i spegeln.

De som expedierat henne voro for ogonblick
borta vid disken. D4 erinrade sig fru Bartsch, att
hon maste betala. Den hégvixte herrn hade
nimnt ett pris, som hon nu mindes med pinsam
tydlighet. Forsiktigt plockade hon fram sedlarna
och riknade dem fér forsta gingen. Hon riknade
om dem. De blevo icke flera fér det. Det forefoll
henne, som om den okidnde vinnen plotsligt
blivit hennes fiende: som om han vore spindeln,
som endast ville visa henne, att nitets maskor
voro alltfér starka for att hon skulle kunna slita
sonder dem med det dar enda rycket.

Lingsamt borjade hon kndppa upp kappan,



118

under det hon sig pd spegelbilden med tirade
o6gon. Men bakom sin egen gestalt i den priktiga
péalskappan tyckte hon sig se det lilla arbetsrum-
met i kvillslampans sken med den béjda trotta
gestalten vid skrivbordet och héra klockans en-
toniga »tick-tack».

Hon vinde sig om, och med en snabb rérelse
kringde hon av sig pélsen och rickte den med ett
osdkert leende till den hogvixte, som férvinad
betraktade henne.

— Jag kan ej bestimma mig nu, sade hon. Jag
skall tanka litet pA saken forst.

— Fa vi inte skicka —?

Hon hade nu tagit pa sig sin egen kappa, som
kindes si underligt ldtt och vars krage var striv
i nacken.

— Anej, sade hon pd vig mot dérren. Jag kan
ju komma in en annan dag.

P4 hemvigen gick fru Bartsch in i en liten mat-

varuaffir, som luktade sill och 16k. Hon hade
glomt att kopa middagsmaten.



KASSABOKEN.

Han hade endast tilldtit sig att dndra ett par
siffror i kassaboken. Vil visste han, att det
betydde fingelse och férlusten av medborgerligt
fortroende, men frihet — frihet hade han aldrig
igt, och det medborgerliga fortroendet... Nija,
det var inte precis nigonting, som syntes utanpa.

Han var ensam pa kontoret den kvillen. Kon-
torslampan kastade sitt blindande ljus over
lokalen, och skuggorna frin pulpeter och stolar
blevo svarta och skarpa. Han sig sig ej om, da
han gjorde den dir lilla diskreta dndringen, men
indock kinde han, som om ndgon i nista sekund
skulle gripa honom i nacken och kasta honom i
golvet. Men ingenting sadant hinde.

Han, Thomas Moller, gemenligen kallad Tom,
och som hunnit fyrtiodrsildern och fatt granat har
vid tinningarna utan att en enda dag sedan sin
barndom ha kiint sig fri frin penningbekymmer,
satt fortfarande kvar vid pulpeten, fastin pennan
611 ur hans darrande hand och med ett ljud, som
lit skadeglatt i hans &ron, rullade ned pa golvets
linoleummatta. Den dir &dndringen betydde, att
han hade brint sina skepp bakom sig. Foljande
dag skulle han inte infinna sig, di klockan slog
nio, som han nu gjort i snart tjugu ar. Foljande
dag... han lutade huvudet i hinderna och nastan
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snyftade, och hans skugga pi vidggen bredvid
hojde sig, spokligt oformlig och svart.

Sa lyfte han langsamt upp huvudet, lyssnande.
Allt var tyst. Han tog sedlarna, vilka han som
kontorets fortroendeman fatt i uppdrag att lasa in
i kassaskédpet, och lade dem med en grimas, som
skulle forestilla ett leende, i sin slitna plinbok;
och plinboken svillde plotsligt ut, som en av
dessa korvar av gummi barnen kdpa, men plin-
boken pep inte som barnens korvar. Han kinde
sig mycket ynklig, di han gjort detta. Den dven-
tyrslust han trott skulle gripa honom och som
han list om i sd manga bocker infann sig ej.

Na, det var vil luften i det hir férdémda kon-
toret, som lamslog honom. Han tog sin rock och
blev ett 6gonblick stiende mitt pa golvet. Visarna
pa den stora viggklockan pekade dnnu endast pa
sex, men det maste redan vara mérkt ute, och
sparvagnarna voro sikert fyllda med minniskor,
som voro pa viag hem till middagen. Middag, ja.
Han skulle ita middag ute, en fin middag med
champagne, och sedan skulle han nog fa tiden
att ga, till dess han tog nattiget sdderut for att
fortsdtta utomlands undan lagens straffande hand.

Men fastin han fattat detta beslut och redan
list in den fatala boken, stod han dock kvar, och
skuggan bakom honom var nu rent grotesk.

Han tinkte pa det regelbundna liv han fért hir,
tinkte pa morgonpromenaderna till kontoret, pa
chefens och bitridenas vinliga hillsningar, tinkte
pé att i skdpet dirborta funnos hégar av likadana
bocker som den han nyss list in, alla fyllda med
hans prydliga, ordentliga stil. Men han tinkte
ocksd pa sina ensamma, glidjelosa aftnar, hur
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siffrorna liksom no6tt sig in i hans hjirna, sa att
intet annat rymdes dir: jo, saknad och lingtan,
men kanske de hade sin plats i hjartat. Han tédnkte
pa att han i sjilva verket hade varit ofri som en
fange, ty hans knappt tillmatta 16n rickte endast
till det nédvindigaste. Han kunde aldrig képa sig
nagot vackert, aldrig en enda gang sla sig 10s.
Han hade sokt gora sig blind och dov for att
kunna leva, och det hade bildats ett tomrum
omkring honom. S& hade denna plan att dndra
ett par siffror i kassaboken, denna idé som utforts
tusen ganger forut av andra, kommit éver honom
plotsligt f6r nagra dagar sedan — mera som en
tvangstanke, som han inte kunde skaka av sig,
in som nagot infall, som han egentligen fann
genialiskt.

Langsamt tog han sin hatt och vinde sig om
for att slicka ljuset. Diar hiangde kartan, en vanlig
skolkarta 6ver Europa. Ofta dia han varit ensam
pa kontoret hade han studerat den och 6nskat, att
han kunnat fara till alla dessa stéllen, som ligo sa
vackert placerade utmed den blida firg, som pa
kartan betydde hav, ty han dlskade havet; men
nu, dd han stod med medlen till resan i fickan,
kinde han ingen gladje.

Av gammal vana kastade han en hastig blick pa
barometern. Den stod pd osidkert. Hade den gamla
barometern plotsligt blivit kidnslig inte bara for
vidret, utan dven for den mangarige och trogne
kontoristens sinnesstimning? Han drog litet pa
munnen at tanken, men ndr han knidppte igen
rocken, kinde han den uppblasta plinboken trycka
mot brostet, och leendet férsvann.

Hans blickar f6llo pa stolen, dir han nyss suttit.
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Dirunder var mattan utnoétt av hans fotter. Han
skulle aldrig sitta dir mer, han skulle aldrig mer
se blackflicken pa viaggen eller riva ett blad ur
viaggalmanackan. Med en plotslig beslutsamhet
slickte han ljuset och gick ut genom dérren. Han
laste den omsorgsfullt efter sig.

En stund senare sigs en liten herre med ett
farat ansikte och bekymrad blick ga av och an
utanféor en av stadens restauranger. Det var
Thomas Moller.

De upplysta fonstren kastade breda ljusband ut
pa trottoaren, och det smillde oupphorligt i
restaurangddrren av kommande och gidende. Anda
ut pa gatan tyckte sig Moller hora, hur det sur-
rade diarinne som i en bikupa, och bakom de
ljusa gardinerna skymtade han ett oroligt skugg-
spel av manniskor och ljus.

Ett par bilar korde fram till porten, och ett hog-
rostat sillskap steg ur. Moller fattade tag i
dorren i detsamma som den holl pa att smailla
igen efter en ung flicka, som sprungit i tunna
skor och silkesstrumpor ¢ver snén. Han steg in.
En orkester spelade, och ljus och toner strommade
emot honom och gjorde honom helt yr i huvudet.
Han vinde 6gonblickligen och flydde. Vad hade
han dir att gora? I aratal hade han kokat sin
lilla middag pa ett spritkok; den hade smakat
utmérkt, och det hade ej behdvts musik till den
maltiden. For o6vrigt kunde en middag, en fin
champagnemiddag, pd den dir restaurangen inte
gd under femtio kronor, och dessutom skulle de
dir Overligsna kyparna ha nagot och rockvakt-
mastaren och uppasserskan vid kaffet. Han er-
tappade sig med att pa sitt precisa sidtt ga och
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rikna ut 6re for 6re, vad denna extravagans skulle
kostat honom, dd han ater kdnde plinboken mot
brostet. Han hade for Ogonblicket glomt den.
Numera behdévde han ju inte se pa slantarna; men
han kinde sig varken glad eller i lattsinnigt behov
av att vixla nagra sedlar.

Han 4t middag pa en liten bierstube och beta-
lade den ur sin egen kassa. Annu dterstodo ett par
timmar innan nattigets avgang. Nu gillde det att
fordriva tiden.

Men han, som levat sitt liv efter bestimda klock-
slag med bestimda tider for arbete, sémn och
promenader, han, som endast ibland frangétt sina
regelbundna vanor for att arbeta pa 6vertid, visste
inte av nagot sitt att fordriva tiden pa. Sjilva
uttrycket hade alltid forefallit honom 16jligt, ty
tiden, det var ju timglaset, varur sanden sakta,
men oavlatligt rann, och ju dldre han blev, desto
forsiktigare hade han handskats med tidens tim-
glas for att ej ett enda sandkorn skulle rinna
forbi hans hénder.

En blinkande ljusreklam 6ver gatan kungjorde,
att denna kvill upptridde Bella Blanca pa caba-
reten en kvart over atta. »Bella Blanca», det lit
som namnet pd en hist, men di han studerade
fotografierna utanfor ingingen, fann han, att det
var en dam med smala ben, som hon placerade pa
alla mojliga stillen, utom dir ben i allmédnhet
bruka placeras, sisom ridtt upp i luften eller
behagfullt virade kring en taklina eller pa sin
kavaljers ndsa. Han kinde ingen lingtan efter
att se denna onaturliga dam.

Ett par herrar gingo forbi honom. De hade
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uppknéppta rockar och hattarna pa nacken. Ansik-
tena blossade, och lipparna logo. De gingo in
under den blinkande ljusreklamen.

»Varfor inte?» sade Thomas Moller for sig
sjalv. »Varfor inte jag, likavdl som de?» Och han
gick in efter dem.

Han fick ett bord tatt bredvid herrarna, och
fastin cigarrettroken insvepte lokalen i en tjock,
blda dimma, hade han hela tiden blicken fiastad pa
dessa tva. Han brydde sig inte om numren, kastade
endast en flyktig blick pa de smala benens smin-
kade &dgarinna och smuttade tankspritt pa sitt
vichyvatten. Herrarna i niarheten av honom drucko
en guldskimrande bal, vari vindruvor simmade
som underbara grona smycken. Han kunde inte
hora vad de sade, men han horde deras glada
skratt och sig deras Ogon lysa av munterhet,
och detta gjorde honom mer och mer utom sig.

»Om de dir gynnarna fyllt sina planbocker
med andras pengar, skulle de helt sikert prata
och skratta just pa det sittets, tdnkte han.
»Vem vet for resten, om de inte ha gjort det?»
tinkte han vidare med plotslig, intensiv misstro.
Han kinde bdde indignation och férbittring.

Sjialv kunde han inte fi ett leende over sina
lippar. Han satt dar liten och fortorkad med 6go-
nen rodkantade av all roken, som han ej var
van vid, och ryckte till f6r varje ny skrattsalva,
som nadde hans 6ron. Och det var di han insag,
att alltsammans skett fér sent. Om han hade
bemiktigat sig dessa pengar, innan hans rygg vant
sig vid selen! Men nu hade han inte mer nagon
anviandning for dem. Om han forfogat Over
dubbelt si mycket pengar, skulle han dndd inte
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haft nigon glidje dirav. Hans inre resurser till att
kdnna glidje voro uttorkade.

Med en sista forbittrad blick pd de tva unga
glédande ansiktena betalade han 4n en ging ur
sin egen allt magrare kassa och gick ut.

Den friska luften gjorde honom gott. Sndn
knastrade bliglinsande under hans fotter, och
triden i parken, dir han gick, voro Overdragna
med rimfrost, som lyste vit i lyktornas sken.

Nere vid jarnvagsstationen radde all den nervésa
bradska, som troget upprepar sig varje kvill,
innan expresstiget avgar. Det var ett hojtande, ett
gnisslande, ett surr, som var 6ronbeddévande. I
vestibulen stodo minniskor vid sina kappsickar,
och vid biljettluckan tringdes en svart ko.

Thomas Moller befann sig sist i kon. Han hade
intet gepick, det tinkte han kopa, sedan han
kommit 6ver med firjan. Och alltsd behévde han
nu endast folja med strommen.

Med trotta 6gon och med nagot i blicken, som
paminde om ett instingt djur, som slutat att
hoppas pa friheten, betraktade han en ung fru,
som stod utanfor kon och lutad mot ricket talade
med sin man. Genom det tunna resfloret, som hon
knutit kring hatten, strilade hennes 6gon fuktiga
och glada, och hennes leende aterspeglades var
gang i den unge mannens ansikte bredvid henne.
Det var han, som skulle képa biljetterna, men hon
pratade ofértrutet med 1ag, ivrig rost, och medan
hon talade, trampade hon med en liten pikant
fot i lackskinnskidnga mot stengolvet.

— Du glomde vil inte att slicka det elektriska
ljuset? sade hon. Tdnk om du glomt det! Och
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ar du saker pa att du tog ur nycklarna till silver-
skapet?

Till svar drog hennes man upp en knippa
nycklar, som han muntert svingde framfér 6go-
nen pa henne.

Moller knep ihop ldpparna, och iter kidnde han
med en intensitet, som gjorde honom iskall, att
for honom var det for sent. Turen skulle snart
komma till honom i kon. Men dir han stod med
ogonen fistade pd den unga frun i lackskinns-
kingorna, insdg han, att dessa pengar, som han
hade tillignat sig, ej skulle kunna skinka honom
friheten. Friheten, det var ndgot helt annat. Fri-
heten var ett litt hjarta, en glad tillforsikt, moj-
ligen ett gott samvete, men framfér allt kraften
och forméagan att njuta av livet.

Ett 6gonblick blev det forvirring i kén. En liten
medelalders herre, som hittills stitt si stilla, att
han ej markts, brét sig plotsligt ut. De som stodo
nirmast veko forvanade at sidan och uppfattade
helt hastigt ett rott, upphettat ansikte och en
hopknipen mun. I nista sekund slét sig kén ater.

En timme senare var kontoristen Méllers kassa-
bok ater fullt korrekt, och mot viggen i den
blindande vita kontorslokalen avtecknade sig en
grotesk skugga, som dréjde kvar i flera timmar;
ty den kvillen arbetade Thomas Méller pa évertid.



ATT BLI KONSTNAR
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DEN STUMME SKALDEN.

Han sidg helt vardaglig ut. Det fanns intet
genialiskt i hans utseende. Men han hoéll sin korta,
breda gestalt mycket rak, och under de tunga
ogonlocken glinste ett par ljusbld, vianliga 6gon.

I kamratlaget gick han under namnet »skalden».
En ging hade han givit ut ett tunt dikthifte,
som hade vickt stora forhoppningar, och nu
vintade man pa att han skulle infria dem.

Han vintade sjilv darpa.

Han gick gidrna ensam. Nir tankarna voro nira
att springa huvudet, gick han sa fort, att ingen
kunde halla jimna steg med honom. Ibland kunde
han for hela dagar ligga bockerna at sidan och
drommande flanera omkring i staden. Han féljde
med uppmirksamma blickar skuggornas och dag-
rarnas lek under triden i parken, lyssnade till
l6sryckta bitar av samtal, som han uppfingade
pa gatorna i ménniskotriangseln och klappade med
ett vinligt, tankspritt leende sma smutsiga gat-
ungar pa huvudet.

Det var da rytm och meter sjongo i hans hjirna.
Han tyckte sig ga i takt med sina egna tankar,
och nidr skymningen kom smygande och slickte
den sista solbranden, som i det langsta ville
brinna som rubiner i gathusens fénsterrutor, och
stjarnljusen tindes hogt 6ver hans huvud, gick

9. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.
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han dnnu ute och log at dessa sina tankar. Men
kom han upp pa sitt rum, dir virdinnans torftiga
moblemang i borgerlig ordning stod uppradat
lings vidggarna och en stor kvast konstgjorda
blommor prunkade framfoér den lilla dammiga
spegeln, som for linge sedan mistat sin forgyll-
ning, di kunde han bli sittande framfor fonstret
med pennan i handen och se pa, hur det ena
ljuset efter det andra tindes i huset mitt emot,
och lyssna till fotstegen, som klapprade mot gat-
stenarna; och ingen rad blev skriven pa det vita
papperet framfér honom.

Dessa fotsteg! Dessa fotsteg! De aterljodo i
hans drommar om natten. Ibland drémde han
sig springa, forfoljd av fotstegen, vansinnigt
ridd, kdnnande sig som en hare med ett koppel
hundar efter sig. Men di han sent om aftnarna
satt uppe i sitt rum och fotstegen ljodo med
allt stérre mellanrum, dromde han med hakan i
hinderna och blicken lingt borta, att han sakta
omringades; att en cirkel trampades upp runt
omkring honom och att han en dag skulle bli
tillfangatagen som en bjorn i sitt ide. Inom sig
visste han dock, att dessa fantasier hirledde sig
fran tankarna, som stindigt pockade pa att fa
trada ut ur sitt fangelse och lingtade efter att fa
sjunga hogt och jublande om stora, blanande
vidder, dir mianniskosjilen kunde andas fritt och
djupt, om frojder, som tillfredsstillde all lingtan,
och om klara killor, dir en torstande i djupa drag
kunde dricka sig otorstig.

Han sdg allt detta i syner, som frestande gledo
forbi hans trotta 6gon, men det var si mycket
han sag, si mycket han erfor; och inte Oppnar
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man for resten dorrarna till sin skattkammare pa
vid gavel och later folkmassan stromma in?

Ibland foresatte han sig likvil att skriva ned
alltsammans.

»Molnen ga och ga pa himlen», tinkte han
svarmodigt for sig sjilv, »och livet rinner bort
mellan mina hinder.»

Men vad han skrev férvanade honom. I samma
ogonblick orden skulle forma sig pa papperet, var
det, som om en rida med ett vildigt brak ginge
ned for de dromda landen, och dir satt han i en
naken virld och stirrade ut pa en gra gata, och pa
papperet stodo bara nagra ord, vilkas samman-
hang han icke sjilv fattade. .

»Hur gjorde jag vil forr?» fragade han sig
forundrad.

Han tinkte ej pa, att han forr statt i levande
kontakt med livet, men att han allteftersom aren
gatt kommit lingre och lingre bort fran mén-
niskor. ..

I vaningen mitt emot hans fonster brukade ett
litet barn sitta med ansiktet tiatt tryckt mot
fonsterrutan. Det var en liten ljuslockig flicka
med klara, vakna 6gon och kinder som vinter-
applen.

Han hade ett sadant noje av att iaktta den dir
lilla flickan! Hon var nog inte mer &dn tre &ar.
Nir lampan tindes om kvillarna, brukade han
se henne tulta 6ver golvet pa sma knubbiga ben.
Ibland dansade hon runt, runt med de smé spada
armarna lyftade 6ver huvudet. Ibland radade hon
upp alla sina dockor i fonstret. De voro inte pa-
fallande skona. En var utan armar, en var av
tyg med platt ansikte och en rod toppluva, och
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en var av trid; denna senare malad i glada firger.
Hon latsade, att de, som hon, tittade ut genom
fonstret.

En ging, nir hon lekte sa, motte hon »skaldens»
vanliga blick. Ett 6gonblick sag det lilla ansiktet
helt fundersamt ut, men sa log hon plétsligt och
vinkade 4t honom. Han vinkade jgen, och dirmed
var bekantskapen stiftad. )

Den lilla flickan var dotter till en arbetarhustru.
Skalden sidg modern ga bort tidigt om morg-
narna och komma sent hem om kvillarna. Genom
fonsterrutan hade han skymtat ett blekt, missnojt
ansikte och ett par réda arbetshinder. Flickan
hade ej mycken tillsyn, men hon log hela dagen
och lekte med sina fula och lytta dockor; och
da och dd gav hon gkalden en nick och ett sol-
skensleende. !

Han ertappade sig med att gd och lingta efter
det dir leendet; och ibland tecknade han pa sitt
papper ett litet lockigt barnhuvud.

En véreftermiddag hinde ndgot, som forde
honom nidrmare den lilla flickan.

Han hade ndgra dagar forut sett, att hon fatt en
boll, en stor, grann réd och blid boll, och hon
holl strilande upp den i fonstret for att han
skulle se. Inte visste han, att han, gamla karlen,
kunde bli s& glad &t en boll. Han vinkade at henne
och klappade i hinderna, och sedan sag han
henne rulla bollen pid golvet, springa efter den,
rulla den igen och dirpd leta efter den under
stolar och bord.

Just denna vareftermiddag holls det storstid-
ning i det lilla rummet o6ver gatan. En stor,
tjock minniska Oppnade fonstret, tog bort den
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med konstgjord mossa prydda smutsiga bomullen,
som legat oOver vintern, och bodrjade sa feja i
rummet.

Den lilla flickan tultade till fonstret med den
stora bollen under armen. Skalden Oppnade sitt
fonster och sidg leende pa henne. Da tappade hon
bollen i gatan och borjade grata. Innan han hade
hunnit tinka sig for, var han nere f6r trapporna och
hade fatt fatt i bollen, och med den i handen gick
han upp i huset mitt emot. Barnet stod pa troskeln,
annu med tararna hingande i 6gonfransarna. Han
lyfte henne upp i sin famn. Sa litt och mjuk hon
var! Ett 6gonblick sig han jn i dessa ljusa 6gon,
at vilka livet dnnu ej hunnit ge skugga och dagrar,
och utan att han visste det, log han nistan lika
barnsligt som hon.

Han fick hoéra, att hon hette Annika och snart
skulle bli fyra ar, att hennes dockor hette Greta,
Maj och Napoleon — Napoleon var den med
toppluvan — och att bollen hade en snill tant
givit henne. Skurgumman stod och betraktade
dem och undrade i tysthet, om herrn kunde vara
riktigt som han skulle. Han fick lov att ta Annika
med sig upp i sitt rum och fann sig en stund
efterit kravlande omkring pa alla fyra, under det
att den lilla tyrannen red pa-hans rygg och ndp
honom med sma mjuka, ej alltfér rena fingrar.

Under de tidiga vareftermiddagarna blev det
hans stora noje att hiamta lilla Annika och for
en stund goéra sin stela studiekammare till en
barnkammare.

Han undrade inom sig, vad virdinnan eller
hans kamrater skulle siga, om de kommit in och
funnit honom rusande omkring i rummet, gnag-
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gande som en hist, under det att flickan skrattade
och klappade i hinderna. Eller om de Overraskat
dem, da han av ett par stolar och en réd bordduk
gjort det mest fortjusande lilla talt, dir han och
Annika drucko sockervatten ur koppar, sd sma
att hans stora, fumliga hinder knappt kunde halla
dem.

Han upptickte snart, att de hade stora likheter
med varandra, han och det lilla barnet. Bada
avskydde stora, -trikiga minniskor, och bada
tyckte om att dviljas i en litsad virld, som
ingen annan forstod sig pa. De ilskade solstra-
larnas dans pa golvet och blommans firg, och de
dodade tillsammans hemska drakar och troll med
papperskniven.

Det hinde ibland, att hon, trétt av lek och métt
av alla de kakor han med en ungkarls obetink-
samhet proppade i henne, somnade in sittande pa
hans knd, i det hon med sin lilla knubbiga hand
holl ett sakert tag i hans rockuppslag. Han satt
dd mycket stilla och sig pa henne. Kinderna
blevo si roda, di hon sov, den lilla munnen,
som eljes stindigt log, var i somnen fast sluten,
och kring pannan och barnnacken lockade sig
haret mjukt och fuktigt.

Han visste, att han holl ett helt minniskoliv i
sina hinder. Av detta lilla rosenflarn skulle med
aren bli en manniska, detta sinne, som idnnu
var som en tom, vit skal, skulle sa smaningom
fyllas till bradden med den jordiska tillvarons alla
intryck, bekymmer, lidanden och fréjder; och vid
slutet av sitt livslopp skulle hon sedan veta lika
litet om livets mening, som hon nu visste, dir hon
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sov i hans famn. Varfér skulle hon da vandra
hela den langa vigen?

Och nir hon géitt och han sag ljuset tindas i
fonstret pa andra sidan gatan och modern pyssla
vid hennes sing, satt han linge vid skrivbordet
och iakttog, hur molnen drevo pa den bleka
varhimmeln. Den lilla flickans skratt och barns-
liga ord ljédo dnnu i hans 6ron, och det var med
hennes bild for sin inre syn, som han nu fyllde
det tomma vita papperet pa skrivbordet; och nir
han liste orden, forstod han dem sa vil. Det
var livet, livet sjilvt, som han dntligen kommit i
kontakt med. Orden glédde och brunno i hans
hjirna och formade sig latt som leran i skulp-
torens hand pa papperen. Och han log av den
glidje, som ar gemensam for alla skapande
konstnirer, sedan virlden blev till.



KONSTNARSLANGTAN.

»Finns det nagon arstid, som skapat sia manga
diktare, jag menar skaldeynglingar, som varen?
Varje var producerar ett rent av férvinande antal
unga poeter, fastin det ju vore forhastat att siga,
att dessa skaldefrén gemenligen kunna benimnas
konstnidrer. Vanligtvis ha de bara fattats av en
oemotstandlig lust att pa papperet nedteckna de
starka intryck, varmed denna Aarstid slir alla
manniskor: de brusande varfloderna, tridens
svillande knoppar, luftens berusande arom och
solskenets vixlande skuggor och dagrar, och de
ha inte dgnat nagon stérre uppmarksamhet at
vad som dock dr en ganska visentlig del av
konsten, namligen formen. (S& dir, ja! Litet mera
skugga hir och en klick rott dar gor bestimt bra
effekt!) — Hosten har vil dven ménga skalder!
Men hur malas hosten? Med ett dystert vemod,
som de njutningsfullt frossa i, sjunga héstpoeterna
om ’morker och kold’, om ’6dsliga stormar’ och
’fallande 16v’; de pdastd, att denna arstid ’dodar
alla fagra drommar’ och kommer som ’forsto-
raren’ och ’banemannen’ av allt skont och hir-
ligt. — Endast ett fital stimma sina lyror till
hostens lov. (Nej, se sa vackert den dir gula
bjorken stir mot den morka bakgrunden!) Jag
skulle vilja rada alla dessa svartkostymerade host-



137

poeter att ta sig en langpromenad pa landet en
solig hostdag, sa kanske de bleve mindre
tungusiskt stimda. Knappast ens varen kan ju
frambringa si betagande firger, sd egendomligt
vackra schatteringar och ljusreflexer, ett siddant
glittrande solsken!»

Sa ungefir kretsade Marianne Kruses tankar,
dir hon satt pa berget vid sitt staffli. Det var
ocksd ett vackert skadespel hon hade framfor
sig. Alldeles nedanfér henne utbredde sig ett
avmejat sidesfilt, som stod ndstan brandgult mot
den moérka granskogen runt omkring; ritt framfor
henne glinste Storsjons vatten, avspeglande him-
lens klara bla, och dirbakom hojde sig det morka,
skogsklddda Asberget. Dir vixlade dagrarna pa
ett forunderligt satt, liksom ville de riktigt spela
upp hostens hela gilla fargsymfoni. A, vilken prakt
och yra! Gult, gront, rott... allt tycktes for
Mariannes 6gon smélta hop till ett enda virrvarr
av firger, ungefir som nir hon i tankarna suttit
och kluddat ner sin palett med innehdllet i alla
tuberna, men till verkningen rakt motsatt: stra-
lande av liv och anda och glans — av odédlighet!

Marianne suckade djupt, holl sa upp ett 6gon-
blick att méla och lade huvudet pa sned for att
se, hur det hela tog sig ut pid duken; direfter
suckade hon dter, nu otaligt! Ack, att ej kunna
astadkomma négot friare, nigot sjilfullare, ndgot
fullkomligare levande! Det var livet, andan, ja:
ordet, som saknades i bilden! Om hon #nd3i
kunde mala bickens skratt och vindens sing och
inte bara aterge dagrarna och skuggorna eller
Iovens firg! Det var detta, som hon alltid tyckte
brast i de flesta tavlor. Ack! Hon tinkte nu ej
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pa de stora mistarna, utan pd alstren av saddana
stackars medelméttor som hon sjilv.

Nir hon sdg en sddan tavla, tinkte hon alltid:
»Du dr ju blott en outtalad tanke, en bild utan
ord! Hur skall mingden, folket, kunna {orsta
detta, kunna uppfatta malarens tanke!» Och det
gick ju ocksd oftast si, att tavlan forblev ofdr-
stadd, ouppskattad — om man inte rent av tram-
pade pa och smutskastade den!

Marianne stédde handen mot kinden och stir-
rade fundersamt framfor sig. Hon anade icke,
vilken vacker tavla hon sjilv bildade dir mitt i
landskapet: en ung konstnidr, som anstringer sig
for att efterbilda och uttrycka naturens alla under-
bara hemligheter! Hon hade en fin profil, hog
panna, en fint bojd nisa, en liten tick mun, déir
skamt och allvar stredo om herravildet, och en
mycket bestimd haka. Hyn var frisk och rosig av
kylan, och 6gonen morkbla och djupa. Det fanns
sadana sillsamma skiftningar i de diar 6gonen!

Aterspegla ej médnniskornas dgon allt det, som
de frdn barndomen insupit av livet? Jag tror det!
Det var, som om man i Mariannes 6gon kunnat
lisa allt det skona och hirliga hon njutit av bade
i naturen och hos minniskorna. — Den kicka
tyrolerhatten satt litet pa sned, sa att det bruna,
vagiga haret blev synligt, och den vida malar-
rocken var uppknidppt och slipade pa marken,
dir hon satt.

Hon borjade ater mala med en nidstan febril
iver. Skuggorna begynte falla lingre och mdorkare
over berget, och hon var radd, att det snart skulle
bli skumt. En kvillsbris steg sakta vinande upp
frin sjon och kom Marianne att rysa till och
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svepa sin malarrock niarmare omkring sig. Hon
sig, hur dimman kom smygande Over filtet.
Marianne tyckte, att det sig ut som dlvalek dar-
nere. — Det boéljade och steg i en ndstan
rytmisk rorelse.

Solen holl pa att gd ner och kastade sneda,
purprade stralar omkring sig, som fingo dimman
att skifta i de trolskaste nyanser. Marianne ryckte
16s ett blad fran sitt block och forsokte mala
dimman. Féifing moda! Vilken konstndr skulle
kunna tolka allt vad som ropade i dessa déende
fairger! Modlés steg hon upp och fillde ihop
staffliet, stod sd ett 6gonblick och sag pa all
denna skonhet, som ville hon dra till sig allt, allt,
och glomma det i sitt hjarta. Sedan gick hon
langsamt nerfoér berget.

Diarnere i dalen lig hennes hem, den gamla
herrgarden, som hon nist konsten dlskade hogst
av allt i vdrlden! Dar hade hon ju vixt upp, dar
i den stora parken hade hon lekt som barn, dir
kinde hon till alla gangar, alla gomstillen! Det
var ocksa denna trakt, hennes hemtrakt, som gjort
henne till konstndr. Dock var det ej hir hemma,
som Marianne Kruse forst borjat lingta efter att
mala. Hon hade skickats till staden — och det
var hir, dar hon gick pd moérka gator mellan héga
husrader, dir det kdndes, som om man skulle
kvivas av brist pa luft och frihet, det var hiar hon
gatt och tinkt pa naturen dirhemma; det var har
lingtan att mala gripit henne. Si hade hon da
antligen fitt komma hem, och nu fattade hon sin
pensel och gladdes 6ver de oanade krafter, som
funnos inom henne. — Det ir en nistan Over-
vildigande glidje, som bemiktigar sig konstniren,



140

nar han forst ligger mairke till vilken trollmakt
hans verktyg dger! Sedan blir kidnslan tyngre,
ansvarsfullare. Det forsta ar en ndstan barnslig
lek med anlagen, som ger sig uttryck i hastiga,
ofullstindiga skisser, vilka sprudla av livslust och
overmod. Sedan blir det allvarsammare firger
— djupare toner spela in. Oférmagan att na det
hogsta: idealet, 6verfaller honom, och ofta stickes
lusten redan i boérjan. Han har ej kraft, ej mod,
till att bana sig vdg fram genom virlden! —
Marianne hade emellertid kdckt gatt pa och efter
ett par ar haft en utstillning av sina tavlor. De
hade blivit mottagna av mycket berom och mycket
klander. Alltsammans hade endast eggat hennes
energi! Och nu — nu gick den modiga Marianne
hir och sade till sig sjilv, att hennes tavlor aldrig
skulle bli nigot annat dn »outtalade tankar: det
var ordet, som fattades. Ack, varfér kunde hon
ej ocksa skriva?

Hon var s inne i sina tankar, att hon knappast
sag dem hon motte och endast besvarade deras
hilsningar med en stel nick. Bondgummorna ska-
kade missnéjt pd huvudena. — Nista kafferep
talades det om vilken hogfirdig varelse froken
Marianne var, sa olik sina fordldrar och syskon!

Marianne gick inte direkt ned till garden, utan
vek av pa en liten stig, som ledde rakt in i skogen.
Dirinne hade for nagra ar sedan en av hennes
vanner byggt sig en fortjusande villa. Denna
hennes vin var gammal, 6ver femtio dr, men hon
var forfattarinna, och konsten hade fort de tva,
den gamla och den unga, tillsammans.

Marianne visste intet battre 4dn sin gamla
vianinna. Hon beundrade allt hos Sophie Porse!
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Hon tyckte sig aldrig ha sett ett s vackert snovitt
hér, sidana moérka strilande 6gon, aldrig en sadan
vacker mun, som vil ibland var hart samman-
pressad av smairta, men oftast log. Marianne
méste sjilv le, dir hon gick i sin enslighet, nir
hon tinkte pa henne!

Nu var hon framme, en ensam lykta sken henne
rakt i ansiktet, och den gamla gardvaren rusade
glatt skillande emot henne. Hon skyndade uppfoér
trappan, och med det privilegium hon som véan
erhéllit att ej behéva knacka 6ppnade hon sakta
dorren.

Hennes vininnas arbetsrum var varken stort
eller sirdeles vackert. Med Mariannes utpriglade
konstnirssmak harmonierade det ej alls. Marianne,
som var van vid varma firger, mjuka kuddar och
gamla vackra mahognymdobler, tyckte, att rummets
enkla, ja nistan torftiga moblemang verkade kallt
och trikigt! Minga voro moblerna inte heller.
Framfér den 6ppna spiseln, dir nu en flammande
stockvedsbrasa sprakade, stodo ett par laga lin-
stolar, utmed viggarna tryckte sig i en stel rad nigra
andra stolar av bjork, si fanns dar ett litet toalett-
bord och en kommod och framme vid fonstret det
stora skrivbordet, ocksid av ljus polerad bjork.

Hir satt nu hennes gamla vian nedlutad med
pannan mot handen. Det var nigot sa djupt ned-
slaget 6ver hela hennes haillning, att Marianne
forskrackt blev stiende vid dorren.

Hennes vininna matte ha mirkt, att nagon
kommit in i rummet — hon vinde sig haftigt
om pa stolen, och ndr hon fick se Marianne
diarnere vid dorren, sade hon:

— A, var det Marianne! Stig di fram! Men det
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var en sadan underlig strdv klang i den eljes
vanligen sa milda rosten, att Marianne adnnu
tvekade.

— Kom jag och stérde? sade hon. Du holl
kanske pa att forfatta? Hur... hur gir det?

Hennes vianinna pekade blott pi nagra sonder-
rivna papperslappar, som lago kringstrodda pa
golvet:

— Som du ser, svarade hon skrattande. Uselt!
Forfarligt uselt!

Men si veknade hennes drag. Rosten blev mil-
dare, och hon sade:

— Ack, sa jag jamrar mig! Jag tinker bara pa
mig sjilv! Du ser ju riktigt frusen ut, lilla
Marianne. Ta av dig kappan, s sitta vi oss har
vid brasan och fa oss en trevlig pratstund!

Hon skét fram en stol 4t Marianne och satte
sig sjialv i en annan. Det var tyst en stund, si
utbrast forfattarinnan:

— Ack, Marianne, finns det nigot mera trost-
16st dn att forfatta?

— Ja, att mala! svarade malarinnan och for-
sokte undertrycka en svag liten darrning pa rosten.

— A, fortsatte vidnnen, hur skola minniskorna
kunna forsta vad jag skriver? For att de skola tro,
vilja de ocksd se! Ack, den som ocksa kunde méla!

Marianne ryckte till. Hon hade suttit och latit
pekfingret sakta glida utefter stolskarmen, under
det hon nistan trott lyssnade till sin vin! Nu
ritade hon pa sig; det kom nagot hart i de kicka
bla 6gonen, som ej funnits dir forut, och hennes
tonfall var gillt och skidrande:

— Ack, kira, kira, det ar ju detta jag har gétt
och grubblat 6ver i médnader, ja ar, och forst nu
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bérjar fa klart for mig. Lika otillfredsstéilld som
du ar med att bara skriva och lika varmt som du
onskar dig kunna mala, lika litet tillfredsstiiler
mig min malning och lika hett 6nskar jag, att jag
skulle kunna skriva! Vem forstar en stum tavla?
Ingen!

Den gamla sag upp liksom forvanad 6ver den
bittra klangen i Mariannes rost.

— Kéra barn, sade hon lagt. Det dr nog hiri
konstnirens olycka vanligen bestar! Det ar nagot
sa fortvivlat i detta att aldrig bli forstadd, emedan
man endast dger en formaga och emedan denna
enda formaga ar ofullstindig och behdver en
annan, som stoder och underhjilper den.

Hon tystnade tviart, som om hon ej kunde
behirska sig lingre. Marianne gémde sitt brun-
lockiga huvud i hdnderna. Det lit ndstan, som om
hon snyftade! —

Forunderligt! Dessa bada, den gamla och den
unga, hade kommit till samma resultat. Bada
kinde de samma hopplosa lingtan efter att na
det sanna idealet: fullkomligheten. De skulle
aldrig na det!

Men ligger det ej dndock nagot stort i konst-
narslingtan?

I9II.
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TILL EN ETSNING AV LOUTIS
LEGRAND.

Den lilla premidrdansésen Stella Delmont drog
drojande av sig de langa vita silkesstrumporna
och blev sittande framfoér den stora spegeln for-
sjunken i betraktande av sina ben. Hon béjde sig
ned och tog ett tag kring vristen: sa hég den
var och sa rasfint smalbenet. Hon borde ha en
ring omkring vristen, en ring av guld med en
stor safir, som hon hade sett pa gravyrer, att
egyptiska danserskor buro. Si den stenen skulle
gnistra i ljuset, da hon dansade! En stor, genom-
skinlig: safir, sammanhaéllen av tvd guldklor...
Skulle greve de Porcia ha rad att ge henne det?

Hon slot 6gonen en sekund, och ett leende
glimmade kring hennes réda mun. Greve de
Porcia var distingerad och mycket rik; helt sikert
mycket rik. Varfor skulle han eljes vara sa elegant
och bira dessa underbara ringar? A, vilka ringar!
Hon kunde se dem for sig, bara hon blundade.
De voro som tagna direkt ur en konungs skatt-
kammare. Rubiner, smaragder, krysoliter... Lang-
samt synade hon sina hidnder och krokte dem
smidigt som kattassar: de dir ringarna voro ju
for en kvinnas fingrar! Den korta, litta gaskjolen
gungade, da hon rorde sig. Hon strickte armarna
over huvudet och log at sin egen spegelbild.
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I detsamma &ppnades dérren bakom henne, och
hon sdg i spegeln greve de Porcia, som i péls och
med hatten i hand steg in i rummet. Hon flog
upp fran stolen. Hela hennes gestalt darrade av
vrede, en strom av ord, skillsord, sma bubblande
interjektioner och svordomar, flodade fran hennes
lippar. Greven blev stiende forbluffad.

Han hade ingen ritt att tringa sig in hir,
ropade hon, ingen hade ritt till det; och honom
kinde hon ju knappt. Hon holl pa att kld om sig.
Han visste det. Det var en skam, en riktig skam.
Hon hade ju inga strumpor pa sig.

Han log ett fint ironiskt leende och dréjde med
vilbehag vid hennes bara ben. En sidan liten
barfotaprinsessa; en siddan liten katt att kunna
frisa och vara ilsken. Det doftade av smink och
puder och cceur d’amour i hela rummet: en
sot, betagande doft.

— Fjiril! sade han och tog ett steg framat.
Men hon stampade med sin bara fot i golvet och
pekade pa dorren; och han gick, drojande. Han,
greve de Porcia, ivigkord som en tiggare!

D4 dorren smillde igen efter honom, brast hon
i gapskratt; hon skrattade, si hon springde
korsettbandet och maste kalla pa pakliaderskan
att hjilpa henne.

Den feta gumman Marga kom invaggande som
en elefant i rummet; och medan hon bitridde
Stella, bannade hon henne:

— Hur kunde hon kéra en sddan herre pa
porten? Man mi vara en aldrig si bortskimd
liten dansos, sd bor man dock ha nagon forsyn
for prinsar, Hogheter...

— Tyst, tyst, gamla grilmamma! Stella lade
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sin hand 6ver gummans mun. — Ga till fénstret
och beritta, vad du ser!

Gumman vaggade smamuttrande till fonstret
och tittade ut.

— Ni? kom det frin spegeln, dir Stella ord-
nade sitt har. Ser du nagot?

Den gamla kom tillbaka. Hennes 6gon glédnste,
och munnen var sammansnorpt som 6ver en stor
hemlighet.

Stella skrattade. — Jo, jo, vad sig du? Du
tiger. Dir haller hans ekipage, inte sant? Och
kusken i det vita livrét och sxlverknappama med
kronor sitter styv och rak pa kuskbocken. Inte
sant, lilla gumma?

Marga nickade alltjimt med munnen hopknipen
som en penningpung.

— Och sedan; det ar mera. Flickan log nu,
sd att de sma fortrollande groparna i hennes
kinder blevo synliga. — Det dr mera! Bredvid
vagnen stir han sjilv, lika styv och rak som
kusken, och vintar. SA har han vintat foérgives
i manga kvillar. Men i kvall...

Hon Iit den réda sidenklinningen glida ner
over huvudet och slippte pa samma ging gas-
kjolen i golvet, dir den blev liggande om hennes
fotter som ett vitt, mjukt moln.

— ... 1 kvill kommer jag.

Hon hoppade ur kjolen och dansade runt pi
sina sma vita fotter. Gumman stod och sag pa
henne i hdpen beundran.

— N4, grilmamma lilla, mina svarta silkes-
strumpor, du vet, dem med den réda silkesrankan
pa var sida om vristen. Och si mockaskorna. I
kvill dr jag hennes nad grevinnan de Porcia, av
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gammal adel, och dger slott och familjeportritt
och vapen och en kusk i vitt livré. Le tout.
Hela hirligheten.

*

Det slog i porten, som ledde till artisternas
ingdng, och greve de Porcia vinde hastigt blicken
ditat.

»Se, diar kom hon dndal»

Dar hon nu plotsligt stod framfér honom i sin
grd sammetskappa med skinnkragen uppslagen,
sag hon sa liten och barnslig ut; inte nigon furie
som nyss och inte heller nigon skimrande fjaril,
utan en glad liten flickunge med graa 6gon, som
liknade tva pirlor till glansen. Sa barnslig, att han
log at sina nistan tragiska tankar nyss.

— Petite, sade han och slog upp vagns-
dorren, vart vill ni dka?

— Till greve de Porcias palats, sade hon och
lutade sig med en suck av vilbehag tillbaka mot
vagnens sammetsdynor.

*

Det var en komedi, det var det. En komedi
du plus haut comique. Den stora salen
stralade av ljus, och frin viggarna blickade #re-
vordiga forfiader ur sina ramar ned pd paret vid
bordet. De sufto mitt emot varandra i var sin
hogkarmade ekstol, och bakom Stella Delmonts
stol stod en betjant i rott livré, stram, styv och
hogtidlig. Det var réda och vita rosor pi bordet
och hoga silverstakar, dir ljuset dunkelt lagande
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brot fram under roda skarmar. Och i hoga,
slipade glas skummade champagnen.

Stella Delmont lyfte sitt glas.

— Till er vilgang! sade hon ceremonidst; men
hennes 6gon logo.

— Tack, grevinna de Porcia. Grevens rost var
djup och allvarlig, som hade den kommit frin ett
av de stora familjeportritten pa viggen. Men
iven hans ogon glinste, som o&ver ett lyckat
skimt. De voro tvd skolbarn, som spelade den
stringe viktaren, betjinten, ett spratt. De
talade gravitetiskt och cirklat och djupsinnigt om
konst och musik och minniskor. Det var mest
han, som talade; hon bdéjde blott samtyckande,
instimmande, sitt skona huvud.

Men hon tinkte:

»Grevinna de Porcia: det dr jag. Mina fotter
ha alltid stigit pA mjuka mattor eller parkettgolv,
och jag har alltid varit road av bildat och allvar-
ligt samtal.»

Tanken berusade henne, och da hon reste sig
frin bordet och greven forde henne in i salongen,
gick hon med liangsamma steg och hogburet
huvud. Men nir betjinten sakta stingt dorren
bakom dem, kastade greven sig pa knd vid hennes
stol och kysste hennes hinder.

— Stella fjiril, sade han, inte en trakig adels-
dam, inte en #Arbar hustru till en trétt man: nej,
fjaril dr du, fjiril, som skimrar, glinser och tjusar
en dag...

— »En dagy, upprepade hon tyst, och ett vemod,
som hon aldrig kidnt forut, slog som en kylig pust
mot hennes panna.

Si log hon igen sitt strilande leende och
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strickte fram sin ena lilla fot till beskddan och
dyrkan. Huden lyste vit under den tunna strum-
pan; och greve de Porcia grep med sin hand om
hennes vrist.

— Se, sade han med ett tonl6st skratt, en sddan
hand jag har. Den niar om hela din vrist.

— Kanske det inte beror sa mycket pa att er
hand ar sa bred som pa att min vrist...

— ... ar sa fin, ifyllde han, d@ hon holl upp
med en glimt i 6gonvrin. Det piminner mig om
nagot.

Han sprang hastigt upp och in i ett av de inre
rummen.

Hon satt alldeles stilla i glad férvdantan. Nu
skulle den komma, ringen med safiren. Helt
sikert hade han anat hennes onskan.

Han kom tillbaka med en ask i handen.

— Blunda! sade han. Blunda riktigt, och nir
jag riknat till tre, skall du sla upp 6gonen.

Hon blundade. Han sig pa hennes ansikte. De
svarta Ogonfransarna avtecknade sig mot den
mjuka kinden, och 6gonlocken voro svagt bla-
aktiga, som pirlemor.

Sakta bojde han sig ned och knippte smycket
om hennes fotled.

Hon spratt till; 6gonen héll hon fortfarande
slutna, men en lysande glans sipprade ner ur
fransarna och forgyllde varje drag i ett sken av
en stor lycka. Ansiktet skilvde.

Ack, att det ocksa vore en safir, en stor, genom-
skinlig, gnistrande safir! S4 hon skulle dansa da!

— Ett! riknade han med blicken fist pa det
skdlvande, lysande ansiktet. Ett sidant barn hon
var! Han sinde en suck av hemsjuk lingtan till-
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baka till den tid, di dven hans hjirta hade brint
och darrat infér 6nskningar.

— Tva! Inte 6ppna 6gonen annu, lilla fjaril...

— Tre!

Hon slog upp 6gonen; en sekund lago de som
tvenne pirlor i ansiktets skona infattning; sa
bojde hon sig ned, leendet blev sillsamt bristande;
hon sag pa vristen. Ja, diar satt ringen: guld-
ringen med den stora safiren.

Hon sprang upp ur stolen, och innan han visste
ordet av, hade hon fattat hans hand mellan bagge
sina och kysst hans mun. En het, flyktig fjarils-
kyss, som gjorde honom vild av oro och dov,
sorgsen liangtan. Han blev staende och sag pa
hur hon dansade 6ver den grda mattan. Det
var en glidjedans hon improviserade, med nig-
ningar och svingar; hon slutade med att ta
ett hopp upp i en ottoman, dir hon rullade ihop
sig som en ung katt. Med en &tbord bjéd hon
honom att ta plats bredvid sig.

— Vi skola inte ha sd ljust, sade han.

— Jo, jo, slick inte. Jag dlskar ljus... och att
se ljuset aterglinsa i speglar. Hon stodde sitt
huvud mot handen och sig drommande in i en
stor venetiansk spegels hemlighetsfulla glas, i
vars stelnade vatten allt blev sia underligt av-
lagset, sa smirtsamt overkligt.

»Fjérily, tinkte han passionerat; »du dras mot
ljuset som hela ditt slikte, och det skall en ging
sveda dina florsvingar.

En reflexion dok upp for honom och fyllde
honom med en stimning, halvt ironi, halvt 6mhet.
Det skulle aldrig ha fallit honom in att féra denna
flicka till biblioteket, dir han eljes brukade ta
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emot sina gister... Nej: har i glittret och far-
gerna passade hon, for sitt sekundlivs korta till-
varo. Fjirilen kom fran puppans natt och kéld,
och till den kalla och svarta natten skulle den
strax atervdnda; men mellan de bigge morkren
lag minutens yra lek uppe i det ljusa och brin-
nande. ;

— Vad tinker ni pd? Era 6gon bli s allvarliga,
och dir... Hon lade sin hand smeksamt skyggt
pa hans panna: ...ddr blir det sa fula rynkor.

Han tog leende hennes huvud: — Tinker da
aldrig du, lilla fjaril?

— Anej, det blir man ful av.

Ja visst; det dir hade han ju inte tillrackligt
besinnat. Han var en drommare och filosof, pa
samma géng som han ej till nidgot pris velat
g4 miste om en enda ritt vid livets taffel. Intet-
dera hade foérmodligen varit vidare hygieniskt.
Han kiande sig verkligen ganska matt.

Med en anstringning reste han sig och njot
med blicken, en gammal erfaren kdnnares blick,
hennes unga skonhet.

— Lilla fjiril, sade han och log litet osikert.
Jag tror, att ditt blod ir bryggt av skummet pa
livets brunn och mitt av bottensatsen. Darfor har
din tillvaro blivit att fladdra och dansa och mitt
ode att sitta med tunga tankar. Men det dr inte
riktigt rattvist.

Hon rynkade latt sina skona 6gonbryn. — Jag
forstar inte, sade hon.

— Nej, nej, sade han, du har inte massor av
gamla forfider bakom dig, som varit si obli-
geanta att testamentera alla sina fel till den siste
attlingen, men packat in sina fortjinster i res-
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bagaget till himlen. Du har en mild Gud fér dig
sjalv, mitt barn; jag far vara glad, att Férsynen
tagit hand om mina forfader...

— Sa dir, ja... Hennes skratt klingade ut 6ver
rummet. — Nu var ni nidra att sla ner den dir
silvervasen. Nej, jag har inga férfader, jag. Jag
har fallit som en liten stjarna direkt ned till gamle
pere Bouffardier, balettmastaren. Men han har
fott mig med socker och vin, forstar ni, och darfor
har jag blivit sa fin. Ni skulle ha sett honom i
min barndom, greve, dir han struttade sirlig
over golvet med mig efter sig som en liten docka
i tyll och gas. Och jag har ocksa studerat! Jag har
lirt mig, att det viktigaste i livet ar att kunna gi
pa taspetsarna och att den enda omsorg, som
betyder nagot, ar att sorja for att man inte blin
for fet... som gumman Marga. Di kan man inte
snurra runt sjilv lingre, och si star man diar och
klair andra sma skonheter till baletten... Men
annu...

Hon sprang upp och gjorde pose framfér spe-
geln: — ... Annu ir det ldngt dit. Hon strok
utefter sina vita armar och monstrade sin hals
med belaten min.

Greve de Porcia smog sig fram och stillde sig
bakom henne; deras 6gon mottes i den stora
underliga, frusna végen. Hennes ljusa ansikte
bildade en sillsam kontrast till hans mérka, allvar-
liga. Det var som tvd ménniskor, som forts
samman fran oindligt skilda linder. Hon lutade
sig plotsligt bakat, och han grep om hennes
handleder och kysste hennes réda, leende mun.

— Fjaril! viskade han ater. Si lyfte han henne
pd sina armar for att biara henne in till sig. Hon
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lig som ett barn i hans famn, hjilplds, leende, och
sparkade blott litet med den fot, som bar guld-
ringen.

— Safir, mumlade hon: En stor, gnistrande
safir.

I samma 6gonblick 6ppnades salsdorren; han
vinde sig snabbt om med flickan i sin famn.
Och sd lit han henne glida ner pa golvet, dar
hon blev sittande, stirrande pa en dam, som
kommit in i rummet.

Det var en hogvixt, statlig kvinna, insvept i en
bla morgonrock. Hon maste ha sprungit ned fran
sitt rum, viackt av Stellas skratt. Hon uppfattade
alltsammans i en hastig, hanfull blick: ljuset,
blommorna, hennes man, som kritvit i ansiktet
stod och sidg pd henne, och den lilla dansésen pa
golvet med handen hirt omslutande ankelns guld-
_ ring med safiren.

Kvinnan borta vid dorren stod ett 6gonblick
ororlig; hennes ansikte uttryckte ett granslost
forakt. Sa viande hon sig om och gick.

Det var tyst i rummet, dd hon avlidgsnat sig,
sd tyst som det blir efter hiftiga roster. Och
anda hade ingen sagt ett ord.

Nagra minuter senare smog sig en liten varelse,
holjd i en grd kappa, genom greve de Porcias
allé, diar kastanjernas blommor avtecknade sig
som vita, raka ljus mot den gryende dagern. Det
var Stella, lilla fjariln.



HANDELSER I SOLGRAND.

Skymningen rasslade sakta ned 6ver Stockholm,
lik en ridd som sidnker sig efter en burlesk scen.
Kungstridgardens trid stodo som tecknade i tusch
mot det titnande morkret, och lyktorna lyste som
sma kvarglomda solar. — — — Det hade varit
en klar kylig hostdag, men den bla skymningen
piminde om en virkvill med minnen och fram-
tidsdrommar och forkylningar i bakhall.

Edvin Ordqvist, journalist och kisor i den radi-
kala veckotidningen »Stenar i stillet for brod,
stod obeslutsam i hornet av Norrlandsgatan och
Hamngatan. Skulle han gd upp pa tidningen, eller
skulle han g4 till Klara? Det var nu femte dagen,
som han vid samma tid och pid samma plats
dryftade denna friga med sitt samvete. Tidningen
lag nerat Centralen till, och Klara bodde i Gamla
staden. Skulle han uppfér Hamngatan eller genom
Kungstradgarden ?

Plotsligt sneddade han energiskt gatan, det var
den falska varstimningen, som narrade honom,
och vil 6éver pid andra sidan marscherade han
vidare med raska steg. Det finge gid hur som
helst med hans artikel, den kunde han for resten -
skriva frampa nattkréken.

Nere vid Strommen tog han firjan over till
Gustav III, som i halvmorkret sig ut som en
vileducerad maitre d’hoétel, som med den é@ma-
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blaste gest inbjod till slottets salar. Edvin Ord-
qvist log, han tillhérde nog é&nda inte de in-
bjudna; och .om han likvdl vandrade ett stycke
uppfor Slottsbacken, var det diarfér att han i alla
fall skulle till grannskapet. Men varfor vek han
av till vinster, nir han hunnit f6rbi Overstat-
héllarens palats? Det var ju inte riktiga vigen.
I tankarna och hostkvillens bedrigliga véarrus
gick han galet; eller var det kanske begiret att
dra ut pa forvintningens &gonblick, som fick
honom att gora en krok? Han férirrade sig in
i en labyrint av tringa, skumma griander, bland
vilka dock icke fanns den tringsta och skum-
maste: den som f6r honom, till och med nu mitt i
novemberaftonens tilltagande svirta, lyste i manad
majs skimmer. Hur han gick, kom han pia om-
viagar dnda till sist fram till den. Det var virldens
absolut minsta, smalaste och mérkaste grind. Den
heter Solgrind. Den dr inte solig. Husen resa
sig didr hoga och sammanklimda, si att de nistan
ga ihop med varandra och aldrig annat in den
tunnaste strimma av ljus och himmel kan sila sig
ned emellan dem. Men det ir, som om de i
andnéd kiampade om den strimman och fiktade
och armbédgades for att klittra upp mot ljuset
och solen: och ddarfér heter den kanske Sol-
grand.

Edvin Ordqvist stannade och stirrade upp mot
en enslig stjirna, som glimmade pa kanten av ett
ljusgratt moln.

— Du min egen ilskade drottning! sade han
och borrade hinderna djupt ner i ulsterns fickor.
Han tumlade nedfér ett par trappsteg, som tycktes
leda till en killare. P4 en svart dérr stodo med
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sneda, vita bokstiver de kortfattade upplys-
ningarna: »P. Georgin, urmakare, gamla klockor
uppkopes.»

En sekund lyssnade han vid dérren efter hennes
rost. Om hon inte skulle vara hemma? Tanken
bultade till i hjirnan pa honom, sa att det skym-
lade for blicken. Och med ens kom det &ver
honom en kinsla av nagon forestiende olycka.
Han vagade inte 6ppna. Helt sikert skulle hon
ligga alldeles vid tréskeln, med slutna 6gon och
de sma idlskade hidnderna stela. Da hordes ett
muntert skratt, som skingrade hans olycksaningar.
Han ryckte upp doérren, glommande att knacka.

*

I verkstaden stod Klara och skrattade, sa det
klingade at sin gamla pappa, som med en gron
schal bunden fér 6gonen rusade omkring i rum-
met. Vid Ordqvists intride blev det tyst. Klara
horde upp att skratta och sig pa honom med
o0gon, som stralade av aterseendets glidje. Edvin
tog av sig hatten och stod dir tyst med den i
handen. De forsjonko sa i varandras blickar, att
bada hoppade till, di urmakarn ropade:

— Vem ir det, Klara? Kan du inte ta av mig
det har otyget nu?

— Det dr Ordqvist, pappa.

Klara skyndade hidn och hjilpte honom att 16sa
upp knuten.

— Klara band den hir trasan om Ogonen pa
mig just nyss, svarade urmakarn pa Edvins fra-
gande min. Hon tyckte, att jag anstringt 6gonen
for mycket, och si kom hon smygande bakifran
och snodde in mitt gamla kranium.
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— Aja, det var allt nodvandigt. Klaras skrattlust
kom igen. — Har sitter han i det har lilla hybblet
och harpar och knarpar med sina ur, hela dagen.

— Och riatt som det ar, ligger man dir. Ur-
makarns svarta 6gon logo vinligt och saktmodigt.
— Och da finns det ingen, som drar upp klockorna
mer.

Det fanns tva ting i Solgrind, som Ordqvist
ansidg ligga utanfér minskligt begripande. Det
ena var urmakarns sitt att betrakta sin nidra fore-
stiende dod uteslutande som »den tid ingen mer
drar upp klockorna», och det andra var, att nagot
sa fint och skidrt som urmakarns flicka kunde ha
vaxt upp i det dir killarsvalget. Hon var rosig
och rund i ansiktet, med ett par ljust, ljust bla
ogon, som fingo sin enda skuggning av de langa,
moérka ogonfransarna. Bredvid henne siag urma-
karn ut som en av de skuggor triden kasta en
manljus natt. Hans fagelansikte med den tunna,
krokiga nisan, de blanka, svarta 6gonen och de
smala lapparna var gult av en tidrande sjukdom,
som hans stilla, vinliga leende icke kunde dolja.

— Sitt ner, baste journalist. Lilla Klaréga, vill
du ga efter whisky? Se inte for mycket pa var-
andra, barn! Det ir inte pa utseendet det hianger.
Jasa, ni maste hjilpa henne att ta fram flaskan?
Naja. Ta nyckeln da, Klarchen; du vet gangen till
vianster och lilla dérrn. Jasa, lyktan behovs inte.
Jag later dorren std pa glant da, sa ni hitta
tillbaka.

*

Ordqvist foljde titt efter Klara, som gick ritt
i ljuset fran den halvéppna dérren. Hennes nacke
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lyste vit under det mjuka haret. Edvin lit i tan-
karna smekande hidnder glida nedfér halsens
vackra linje. »Om jag bara vigade», tinkte han.
»Om jag bara visste!»

Hon satte nyckeln i den lilla dérren och laste
upp. En unken lukt slog emot dem fran moérkret
dérinne.

— Hall upp dérren, ar ni snill, sa jag ser,
var jag skall ta. Hon gick in; han dréjde utanfor.

— Pagen later drottningen forst passera, sade
han och behirskade sin &trd att gi in och hjilpa
henne.

Men hon ropade sjilv pa honom. Det matte
varit nagot fel pd killargolvet, atminstone tyckte
Ordqvist det, nir han gick bort till Klara. Det
hoéjde och sinkte sig under honom, sid att han
maste gd varsamt for att ej ramla. Hon rickte
honom whiskyn. Men han urskilde endast hennes
arm, och si kom han att fatta den i stillet for
flaskan. Flaskan f6ll i golvet, och — éntligen!

Antligen! Han blev si lugn med ens. Han
kdnde sig stolt och glad som en prins, som tar sitt
rike i besittning. Den hoga lilla drottning han
nu i veckotal nalkats i skygg vordnad ldg tatt
tryckt i hans famn, en ung, varm, darrande
kvinnovarelse, patagligen utan annan astundan
an att fa forsjunka i stundens ljuvhet, annan
fornimmelse dn den av outsiglig trygghet. Efter
ett par 6gonblick, under vilka virldshavets vagor
i Solgrind gétt hoga, viskade hon vid hans
hjarta: — Nu édr jag din, din, din. Han kunde
inte fa fram ett ord, pressade henne blott hardare
intill sig.

*
11. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.
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Inne i verkstaden vandrade urmakarn oroligt
fram och tillbaka. Sa ofta han gick forbi dorren,
kastade han en blick utat gingen. Men ljuset
lyste endast upp en bit av den; resten forlorade
sig i morkret. Pa viggen ovanfoér urmakarns
arbetsplats hingde en fotografi av en liten skon-
het, som satt uppflugen pa ett hogt bord ocl
sparkade med ett par vilskapade trikiben. Master
Georgin stannade och sag upp mot det, under det
att hela hans ansikte lyste av kirlek. Trogen sin
vana nidr han var ensam, boérjade han tala halv-
hogt for sig sjilv. — Det var nog sa gott det, att
du for, Suzanne. Du skulle inte i lingden néjt dig
med verkstaden och ett litet rum nere i en killare,
du, Suzanne.

Han log upp mot fotografiet, men det var
saktmodig, forsynt smairta i hans blick, och han
begynte ater mita golvet med snabba steg. Det
hade varit nagot i Ordqvists blick, ndr han sett
pa Klara, som viackt upp gamla minnen. Det var,
som om den dammlucka den gamle satt upp for
sina minnen plotsligt dragits undan och det for-
flutna ater strommade 6ver honom, slet honom
med sig, blev honom o6vermiktigt!

En kvill — fér hur linge sedan! — hade han
statt och viantat pa Suzanne utanfor teatern. Hon
kom ut fran artisternas ingang, omsvept av sin
vita pilskappa och med en stor svart hatt over
det ljusa héiret. Men di han som vanligt ville
ta hennes arm for att f6lja henne hem, log hon
honom ritt upp i ansiktet ett skdlmaktigt, litet
generat leende. »Jag vill vara ensam i kvill, Pauly,
sade hon, och innan han hunnit goéra ens ett
forsok att hejda henne, hade hon sprungit sin
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kos, och han stod ensam kvar och sig efter
hennes lilla gestalt med ett hugg i brostet.

Var det manader eller ar darefter, som de en
varkvill stodo i en park och sprakade med var-
andra for sista gangen? En lykta sken henne ritti
ansiktet, och hon talade fort och upprort, under
det att han undrade, varféor hon behdvde sa
manga ord for att forklara nagot sia enkelt som
att hon ville limna honom. Hon maste folja sin
stjairna, sade hon; och stjirnan hade tydligen
stannat 6ver Amerika. Hon maste resa och han
bli kvar, konsten stod 6ver allt pa jorden, och
konsten var att sprattla med benen och sjunga
glada visor. Och barnet? Det kom litet tve-
kande: Kunde inte han ta det till sig — det var
ju ett litet minne. — Och si ... Hon kysste honom
flyktigt... Och sa fick han inte glémma henne
alltfor snart for en annan.

Da, som under hela sitt liv, hade han latit
tingen glida forbi sig. Han ingrep aldrig, héll
aldrig fast nagot, gick aldrig om niagon. Han hade
fortsatt med sitt arbete, och niar en géang fore-
stindarinnan f6r barnhemmet fragat, om han ville
ta barnet till sig, hade han svarat ja, och flickan
hade kommit. I borjan hade det varit besvarligt,
men nu var hon vuxen och hans gliadje: hans
glidje och tidsfordriv. Det bista nist klockorna!

Han hade blivit limnad vid sidan av den stora
strakvidgen den gingen Suzanne hade overgivit
honom och litit honom dra forsorg om hennes
barn med en annan; och under det att han obser-
verade minniskorna, som gingo forbi, och pa sitt
vinliga lugna sitt filosoferade 6ver dem, betrak-
tande allesammans som horande till ett skra, dar
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han aldrig blivit inskriven, upphojde han sitt yrke
till platsen ndrmast hjirtat, den plats Suzanne
en gang agt.

Dir i verkstaden hade timmar, manader och ar
utmatts av klockslagen, och till sist hade de
blivit ett med hans hjirtas slag. Som aren gingo,
blev den tanken alltmera rotfast hos honom: »En
dag slar icke mitt hjirta mer, och da upphoéra
ocksa klockorna att ga.» Denna forestillning var
lugnande som en god medicin och skilde honom
for alltid fran strakvigens manniskor, vilka klock-
slagen drevo med piskrapp framfor sig for att
de skulle hinna en viss stricka innan morkrets
inbrott. — Jag undrar, sade han till den lilla glada
skénheten pa viggen, om barnet...?

*

Steg i gingen fingo honom att hastigt vinda
sig. om. Ordqvist kom in i rummet, dragande
Klara efter sig vid handen. I den andra holl han
en whiskybutelj, vars hals var avslagen och som
han maste balansera fiorsiktigt, for att ej de
sista dropparna skulle rinna ur.

— Hairmed, sade han, i det han bugade sig sa
hogtidligt omstindigheterna medgéavo, anhaller
jag om er dotters hand.

Urmakarn riddade undan flaskan, innan han
svarade, langsamt och virdigt, medan hans blick
sokte Klara, som forvirrad och skrattande kra-
made Ordqvists hand:

— Och vad har ni att erbjuda henne?

— For tillfallet ett rum, varmt och gott uppe
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under takdsen, och i framtiden ett slott. Skola vi
vinta pa slottet, stringe fader?

Urmakarn log: — Framtiden har ibland sago-
slott i beredskap...

*

Niar Ordqvist och miaster Georgin senare sutto
ensamma och pratade vid brasan i verkstaden,
lade urmakarn sin magra, bruna hand pa Edvins
arm. — Se pa mig, sade han. Det ar inte langt
kvar, eller hur?

Edvin, som var upptagen av tanken pd sin
lycka, kdnde, som om plotsligt nagot kallt tryckt
till om hans hjiarta. Eldskenet kastade flackande
dagrar 6ver rummet och 6ver urmakarns ansikte;
ansiktet sag slitet och vissnat ut. Tiden hade gravt
djupa faror kring mun och o6gon; det skilvde
kring munnen, och det var, som om 6gonen sdgo
bortom alltings existens, med en trétt, frimmande
blick.

— Urverket ar nott, sade han, pendeln vill snart
till ro. Han konstaterade det som ett faktum, och
Edvin lade marke till att det lit, som om han
talat om en annans bortgang. — For mig, som i
aratal gatt med dodsfaran 6verhingande, har den
tanken sid sméaningom blivit en vana. Jag vaknar
ibland om nitterna och ser doden sitta vintande
pa en stol vid singgaveln lik en svartklidd doktor
pa besok, som for en stund stillt ifran sig hatt
och paraply; och jag har stundom kint mig
frestad att tala till denne tyste man och fraga
honom om hans hemligheter. Jag tycker om
honom. Han ar sdkert en stor filosof; han maste



166

ha skapat en intressant filosofi av arhundradenas
erfarenheter. Har ni aldrig sett honom?

Ordqvist, vars hela liv varit en kamp for att
fortjana pengar pa skriverier, kinde plotsligt ett
slags blygsel. Nej, han hade aldrig sett sidant.
Och hir var en man, som satt och gjorde prosa
dirom alldeles gratis.

Urmakarn fortsatte med 6gonen pa den stora
skuggan vid sidan av kakelugnen: — Tank er!
Denne man, som ser manniskobarnen i det 6gon-
blick, da de maste ge upp alltsammans, limna
det for den stora ovissheten! Vilka markliga saker
far inte han bevittna; vilka forfarliga tragedier
och vilka underliga komedier! Jag tinker mig, att
han méingen géing ler bistert. Formodligen, jag
tycker om att tinka mig det s, vet Doden lika
litet som vi, varfor vi blivit till och vad allt
detta skall tjina till. Men han har en o6verblick
av det hela, och niar han ligger ihop och slut-
summan bdrjar vixa pa hans erfarenheters konto,
sd forstir han kanske bittre dn andra, och
kanske han ej domer sa hart 6ver den, som forsatt
oss i detta elinde och efter vilkens pipa vi dansa,
antingen vi vilja det eller ej.

— Jag har aldrig tankt Over detta. Ordqvists
ansikte sig i denna stund mycket ungt och mycket
oerfaret ut. Det hade ocksa ett generat uttryck.
Urmakarn log litet hostblekt, visset.

— Nej, jag kan forsta det, min gosse. Det ir
sa fordelat hir i vérlden, att for somliga dr doden
en skrick, for andra en vian, och fér andra ‘ater
ar han en skugga, som inte framtriader férrin vid
livets afton, och dia kunna de inte ens observera
skuggan, forrdn alltihop ér oOver.

*
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— Men mister inte livet sin gladje fér den, som
har Déden till vin? »Det var ett bra uttryck»,
tinkte Edvin i detsamma han fann det.

I detta nu foll en syn honom i minnet: En
tjirn pa en angsplats i skogen, och han sjily
sittande pa en kullstortad tradstam, njutande av
sommardagens virme. Tjdarnens vatten glinste
gront, morkgront, som hade det fatt firg av den
mjuka mossan i skogen. Det var skenbart stilla-
staende, men som en het andning hojde sig dnda
ur det. Runt omkring vixte dngsull och saftigt
gris, och over vattnet lekte brokiga trollslindor
med genomskinliga vingar, som glinste likt guld
i solskenet. Luften var uppfylld av ljud: syrsor
surrade i griset, en spillkraka hackade négon-
stides, hennes réda huvud skymtade mellan ett
par stammar, en ekorre smackade uppifrin en
tridkrona. Allt rymdens, markens och vattnets
liv tycktes spela samman i en stor symfoni. Det
var Livet koncentrerat i ett 6gonblick, Déden hade
ingen plats dar...

Urmakarns rost aterkallade Ordqvist till verk-
staden: — Nej, det kryddar i stillet livets njut-
ning, sade han, och sjilvironien darrade i hans
rost. Vinta! siger man till Doden, lat mig stanna
och njuta en minut dnnu!

Edvin bojde sig ned fér att bittre kunna se in
i den gamle mannens 6gon. — Ni hanar, sade
han. Ni har aldrig bett Doéden vinta.

Det blev tyst. Si tittade urmakarn hastigt upp.

— Jo, sade han, jag har gjort deten gang, da jag
var ung och blodet stod hett mot mitt hjirta. Och
han vintade. Nu vintar jag pa honom. Rollerna
ha bytts om.
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Elden flammade plotsligt upp, och rummet blev
helt ljust. En urtavla glidnste till borta i ett horn.
Sa lag alltsammans i morker.

L3

Urmakarn reste sig for att tinda lampan. I
detsamma hordes ett rop inifran Klaras kammare.

Ordqvist rusade upp och 6ppnade doérren. Ur-
makarn kom efter med ljuset i handen. Men inne
hos flickan var det ater tyst. Fastmannen gick
sakta fram till hennes sing.

— Hon brukar ibland ropa till i somnen; det ar
inte farligt, viskade urmakarn.

Edvin stod alldeles stilla och sag pa henne. Hon
lig och sov trygg som ett barn med handen
under kinden. Den andra armen lig bar ovanpi
ticket. Det ljusa haret smog sig fuktigt over
hennes panna, och 6gonfransarna skuggade kin-
den. Munnen log dnnu vid minnet av den forsta
kyssen.

En stund stodo de bada minnen och betraktade
flickan. Urmakarn skuggade med handen foér 6go-
nen. Nere vid sidnggaveln satt Doden vintande,
lik en svartklidd doktor pa besdk, som for ¢n
stund stillt ifran sig hatt och paraply.
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UNDER EN FLORENTINSK
MADONN A.

Varje dag besokte Caterina Fontebono massan.
Hogrest och rak, f6ljd av folkets blickar, gick hon
langsamt uppfor gangen. Det var nagot av lilja
fran Fiesoles sluttning 6ver henne. Det var ocksa
nagot av ung florentinsk ridderssven. Den smairta
och dnda kraftigt byggda gestalten, nackens veka
och likval stolta linje, och sa 6gonen! Fasta och
klara 6gon, lugna, vilande och rofyllda, trots det
omma, inifrin milt brinnande uttrycket i dem.
Det var, som om de skadat till botten av tingen
och dir funnit sanningen: den sanning, som ger
frid och infor vilken all oro forsvinner. Caterina
Fontebono sag sig aldrig om, tinkte aldrig pa
folkets blickar. Caterina Fontebono gick hogrest
och rak fram mot altaret.

Diruppe brunno de héga vaxljusen, och fram-
for dem rorde sig korgossarna i sina vita och
roda drikter som i en rytmisk dans. Da och da
ringde en klocka, av och till svingdes rokelse-
karen, och med sjungande rost psalmodierade
pristen bonerna och de heliga orden. Den lilla
kyrkan fylldes av villukt. Som en fin, tunn dimma
steg rokelsen under de morknande valven. Den
sovde sinnena, beslojade blickarna, stillade tan-
karna. Och Caterina Fontebono bad. Hennes
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linga, smala fingrar f6ljde outtrottligt rosenkran-
sens bleka stenar. Men den som lyssnat till henne
skulle endast hort ett namn. Hon upprepade det
for varje vit rosensten, hon viskade fram det med
blundande 6gon.

»Caterina Fontebono ir flitig i att bedja», sade
manniskorna om henne. »Och stora fordringar
gor hon kyrkan. Hon maste vara en god troende!»

Kanske var Caterina Fontebono det dven. Hon
trodde pa under. Alltsedan hon var liten hade
hon burit pd denna hemliga, stilla lingtan efter
underverk. Foreteelserna, sadana de syntes i var-
dagstillvaron, det vanliga livet, sidant de jimnt
flytande veckorna visade henne det, allt det fore-
foll henne alltfor gratt, alltfor litet besjdlat, for
att vara det riktigt verkliga: det som framskapats
av ett intet i tidernas morgon, den Hogstes for-
kroppsligade tanke. Bakom tingens skenbara
trivialitet maste finnas dolda under: under, som
skulle springa upp som friska killor for den som
kunde fora en slagruta.

Niar sid missan var slut och Caterina Fonte-
bono kom ut ur kyrkan, lig hela slitten framfor
henne badande i solen. Langt borta vid horisonten
gingo bergen i bla vagor, doften av narcisser
och alla varens blomster sindes mot henne med
vinden; och i luften dansade som det finaste
guldstoft mot den ljusa himlen. Och det var dir,
bortom de bla bergens vigor, som den man
bodde, vilkens namn Caterina Fontebono viskade
under méssan. Ibland nar hon stod och spejade
hin mot detta avligsna, brukade hon mita med
blicken, hur stort avstindet var emellan dem.
Han skulle rida i galopp en gang over filten, det
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var icke nigot tvivel dirom, och pa langt hall
skulle hon se hans resliga gestalt och hans vita
hist.

Anda sedan barndomen hade det varit bestimt,
att de skulle gifta sig med varandra. Som helt sma
hade de lekt tillsammans inne pa gardens svarta
och vita marmorstenar i hennes faders palats.
Sa hade de skilts 4t, di han hade blivit page at
en riddare pa en borg langt borta vid havet; men
nir de efter linga tider ater triffades, hade de
upptickt, att de alltid dlskat varandra. Bada voro
de unga och vackra, och om ett ar skulle han
fora henne som brud till sitt slott pa andra sidan
de bld bergen. Det var diarfér hon med denna
lingtan i blicken spanade ut mot horisonten; och
det var dirfér hon alltid viskade hans namn i
sina boner.

I en alkov innme i kyrkan stod jungfru Marias
bild. Dir funnos alltid doftande blommor, och
vaxljus brunno dag och natt, upplysande guda-
moderns drag. Den heliga bilden var behingd
med kedjor, ringar och dyrbarheter; ty det var
sed, att den som kom langviga ifrin for att bedja
till madonnan offrade ett smycke for att hylla och
vinna henne. I sjilva verket liknade hon en
grannlitsdocka, dir hon stod och nira pa tycktes
digna under sin tunga stass; men Caterina Fonte-
bono sig endast den goda himladrottningens hult
strilande och hugsvalande anlete. Hon kndbdjde
varje dag framfoér hennes kjortelfall. Fér henne
rymde himlen endast ett ljust kvinnligt visen, som
forlit allt minniskoko6tts vilsna steg och kallade
alla forirrade till sitt blodande och virmande
hjirta. Modern, som tréstar sitt barn, var for
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Caterina Fontebono symbolen for den himmelska
kirleken, som renar och bygger sig Over den
jordiska. I skenet fran madonnans milda dgon
blev virlden forunderligt latt att leva i. Att fiardas
genom livet i detta sken var som att ga pa en
spidng over ett braddjup, med ett hogt skrank pa
bigge sidor om spangen, sa att braddjupet ej
syntes: radslan for djupet darnere blev en omdj-
lighet. I denna tro fanns ingen svindel infér det
ofattliga: allt var fattbart, mainskligt och gott.

Da utbrot ett inbordeskrig i den trakt, dar
Caterina Fontebonos idlskade bodde. Folket, som
lange lidit av svilt och fortryck, reste sig, belig-
rade borgarna, skockade sig utanfér murarna och
hotade att nedgo6ra varje adelsman i nejden. Nir
Caterina Fontebono fick bud om detta, drojde hon
i timmar pa kni framfér madonnan och bad. De
moérka 6gonen tycktes uppfylla hela hennes bleka
ansikte. Hon bad i stor angest. Och hon tyckte
sig kdnna, hur hennes boner likt Abels eld stego
ritt upp mot himlen.

Dagarna forgingo. Allt mera oroande voro
underrittelserna fran andra sidan bergen. Nu hade
de intagit en riddarborg, hette det en dag. De
dodade alla, som kommo i deras vig, 1jod det en
annan. De plundra slottets salar, forstora konst-
verken, dricka sig druckna av vinet i killrarna,
lit det en tredje.

Caterina Fontebono bad alltjaimt. Men plotsligt
kinde hon det, som om hennes béner icke lingre
nadde fram. Det var, som om ett stort moln ligrat
sig mellan henne och himlen. En afton, dd hon
kom ut fran vespersangen, sig hon rokpelare stiga
upp mot den klara luften bortom bergen. Det var
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riddarborgarna, som brunno. Hela den natten lag
Caterina framfor madonnabilden och bad i tig-
gande boner. Hennes sjil klingde sig fast vid
undret. Madonnan skulle lata det undret ske, att
hennes dlskade skonades. Lagorna hade dnnu ej
omvirft hans borg. Madonnan maste ridda
honom, diarfoér att han var den ende man i varl-
den, som hon nagonsin ilskat. Hon sag upp mot
bilden, och i skenet fran vaxljusen tyckte hon med
ens, att den heliga modern log. I detta leende lag
en avvisande 6mkan. Nu borjade det bli till viss-
het inom henne, att hennes boner hamnade i det
tomma intet. Denna forestillning var forfarlig.
Hela de langa solmittade dagarna, da hon satt
inomhus, lutad 6ver sin somnad, sig hon for sig
madonnans leende. Det forfoljde henne overallt,
kvalde henne, pinade henne. Och i det lidande,
som hon foérnam av detta egendomliga leende,
som hon standigt sag framfor sig, spirade sa sma-
ningom en sillsam tanke. Tdnk om den hulda,
hugsvalande himladrottningen i sjilva verket icke
fanns till? Om den milda gudamodern blott var
en vacker legend, en saga, som hon hort berittas,
nar hon var barn? Vad da? Ja, vad da? Hon upp-
repade den besynnerliga frigan ater och éter.

En virmeskilvande dag kom ryktet, att det
vilda folket pa andra sidan bergen nirmade sig
Florens. Den kyrka Caterina besokte lag utanfor
stadsmuren. Vid morkrets inbrott gick hon dit.
Hon vandrade som i en drém, och di hon {61l pa
knd infér madonnan, sinde hon en skygg blick
upp till hennes ansikte. Ansiktet log alltjimt sitt
egendomliga, avligsna leende. Allt Caterina
Fontebonos forna fromma mod vaknade nu och
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kladde sig i rustning till kamp. Hon kdmpade som
en ung riddersman for att jaga bort detta eviga
skrimmande leende och for att ater frambesvirja
den milda glans, som forut stilla lyst pa dess
plats. Hennes sjils tapperhet och adel stredo mot
vanvettet i hennes syn. Till slut forféll hon i en
dvala, i vilken hon blott bestindigt tuggade
samma maktlosa tankes ord. »Undret, undret skall
ske. Undret, undret — — —»

Da en av den nya solens forsta stralar letade
sig in under valven, rycktes porten upp och en
liten gosse kom inrusande i kyrkan. Vid asynen
av Caterina Fontebono ryggade han tillbaka. Hon
hade rest sig och siag férundrad pa honom med
sina svarta ogon.

— Donna Caterina, ropade han hogt, skynda
er, de dro pa vag hit mot kyrkan. De ha brint
alla borgar och dodat all adel darborta; nu draga
de hitat och drna hir gora detsamma. Skynda er,
om ni ej vill do!

Och han sprang ut ur kyrkan och lit den tunga
porten med en hard skrill sld igen bakom sig.

Da vinde sig Caterina Fontebono mot madon-
nan. — Han ir déd. Min ilskade dr dod, sade
hon med blixtrande 6gon. Var ar undret jag bad
dig om, jungfru?

En liten solstrile blixtrade till pA en ked av
kostbara stenar, som var fistad omkring den
heliga moderns handled. Caterina Fontebono var
med ett spring framme och slet av keden. Hon
slungade den i golvet, sa att den brast; dirpa
trampade hon pa den. Hon var utom sig av
vrede. — A, 4, flimtade hon. De ha bedragit
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mig. De ha lovat mig himmel och salighet. Och
detta — — — detta — — —

I raseri kastade hon sig Over madonnabilden
och ryckte av den dess prydnader. Mitt i sin stora
forvirring kdnde hon dock klart, att hon sam-
tidigt rev bort skranken, som skyddat henne fran
att se braddjupet. Hon aktade nu intet darpa, att
en skara bevipnade midn som ett stormande hav
brot fram emot kyrkan. Ett malat fonster, fore-
stillande Sankt Antonius, krossades, si att skar-
vorna yrde nedfér vaggarna. Utifrain horde hon
slammer av lansar, bultande av yxor, hest mum-
mel av forbannande réster.

Ett odndligt lugn hade med ens kommit 6ver
henne. De stora svarta 6gonen brunno med sin
gamla starka och trygga glans; men denna glans
aterspeglade nu det starka trotset och den sikra
vissheten om undergingen. — Skall jag do, skall
du det ocksa, sade hon. Och sa lyfte hon madon-
nan, och hallande henne over sitt huvud sprang
hon stolt och hég i sin adliga drikt rakt ut i
hopen av raa sallar. Solens strilar triffade henne
i ansiktet och blindade henne. Ett vasst spjut
tringde in i hennes brost, och hon stortade till
marken. I detsamma hon f6ll, kastade hon madon-
nan framfor sig. Men den heliga jungfrun splitt-
rades ej mot marken. Hon 1ig dir och log mitt i
solskenet. ;

12. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.



MOT DET ATERVANDANDE
LJUSET.

Sliatten ruvar i morker. Det dr, som om en
jattegestalt gatt forbi och limnat sin skugga
bakom sig. Fran fjirran mullrar havets dan. Det
ar, som om en valdig flock vilda histar travar
fram, men av en osynlig makt hindras att komma
vidare.

Pid denna slatt har i natt en man rett sig ett
viloliger. Han ligger stilla, tryckt mot marken,
och stirrar med vidéppna 6gon ut i morkret. De
iro riktade mot det hall, varifrin havsdanet
kommer, ty dar skall solen gi upp.

Det hade varit omdojligt att tringa lingre. I
timmar hade han snubblat fram i detta tiatnande
dunkel, lik en blind, som stricker ridda, trevande
hinder framfor sig for att skydda sig mot de
svarta rymdernas forsat. Omsider hade en stor
angslan overfallit honom, en hisnande angest att
méhinda allt himmelens ljus slocknat, att det
aldrig mer skulle bli dag. Molnens skockade massa
tycktes sianka sig allt nirmare jorden, som en
hjilm av jidrn, en hart atsnorande tvangstrdja,
for att kvidva varje andning i sin strypande om-
famning. D& hade mannen kastat sig ned pa
marken och blivit liggande ororlig.

Han var dnnu ung, och han hade icke vant sig
vid vila. Det hade ej funnits manga raster pa
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hans tillvaros tillryggalagda vidg. I hastigt, mun-
tert tempo hade hans korta liv tumlat fram, och
allt som darunder fingslat och fyllt hans sinne
hade gillt de manniskor och féremal, som susat
forbi honom i nuets bradskande fard. Da han
nagon gang hade dgnat lingre bort liggande ting
en flyktig sekunds uppmirksamhet, hade dessa
forestillningar varit lika de sapbubblor, som man
bliser mot solen: lidtta, skimrande i regnbagens
firger och forintade av en vindil.

Men i morkret bliser man inga sapbubblor.
Inne i dess stigande flod gar det ej att leka.
Morkret dr ett skrimmande tomrum, uppfyllt av
skrickinjagande skepnader, mot vilka man maste
forsoka att virja sig! Tankar han aldrig forut
tinkt borra sig nu in pa mannen. De dro som en
flaxande skara av svarta faglar frin det okinda,
vilkas klor isa Fasa och vilkas vingslag brusa
Ohygglighet. Han kinde, hur han foll, foll i en
brunn, utan botten, utan vaggar, utan grinser.

Fruktan forlamar, Forfiran gor stel. Men tan-
karnas klodjur fortsatta att klamra sig fast, medan
deras fjadrar klibba mot kallfuktig hud. Nib-
barnas knivar arbeta; de griva, de slita. Och
plotsligt forstar Ljusets yra barn, att han nu
kommit in i ett liv, som dr motsatt det dagklara,
som var det enda han hittills kdnt, men som éar
lika verkligt, blott braddat av en mycket tyngre
verklighet.

Han hade varit en liten elindig uppblast docka,
som trott sig vara ndgot, dir hon tittat ut pa
virlden bakom dockskédpets blinkande glas och
dockvagnens lustiga suffletter eller forsiktigt
burits omkring pa 6mma, karleksfulla armar. Han
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hade varit ett vekt flarn, som kastats hit och dit
av banala 6dens varsamma vindar och medelmat-
tiga hiandelsers skonsamma nyckfullhet, men aldrig
langt, aldrig ut i nagot riktigt obekant. Han hade
litat sig till mdnniskoord och till former, knadade
av manniskohinder. Skild fran allt detta, var han
nu viarnlés som en insekt i ovadret och slag-
regnen. I den allra forsta ungdomen hade han
visserligen bestatt sig med vad de kallade for
»varldsaskadning». Han hade till och med undan
for undan haft flera stycken. An hade han suttit
bland andra ynglingar, som rédkindade och ivriga
lyssnat till graskaggiga larde, vilka haft mycket
att fortalja om »alltets ursprung», »utvecklingen»
och »framéatskridandet», dan hade han anammat
av andra, kanske lika kloka mastare frammaissade
mystiska evangelier om »virldsriket» och »virlds-
anden»; en tid hade han till och med uppriktigt
anstringt sig for att lata sig overtygas av veten-
skapligt bevisade teorier om »reinkarnationen».
Men allt detta lig nu aratal tillbaka. Allt det dar
hade han hingivit sig t eller tummat pa, darfor
att det pa ett angenamt sitt kittlat hans intelli-
gens; men senare hade han skrattat dirat, och pa
de sista drep hade han funnit, att det var lika
onodigt att ha en bestimd tro som att varje stund
tinka pd att man ‘kunde dé.

Men nu, nir morkret omvirver honom och de
vassa klorna s6ka mot hans hjirta, kdnner han
med ens dodens narhet. Om det nu skulle bli slut,
alltsammans! Om han skulle slockna och bli ett
med morkret omkring sig! Vad hade det hela
tjanat till da? Hade det icke varit ett marknads-
gyckel, iscensatt av ndgon oerhord, sarkastisk och
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ondskefull makt, som roat sig med detta dra-
matiska experiment, som han sjilv en gang roat
sig med att bolla med kvasifilosofiska termer?

Det forefoll honom, som om en gigantisk
Néigon, ett mattlost Nagot, satt darute i morkret
och log ett illparigt 16je mot honom. Det kom
nirmare; det traingde pa. Han kidnde nagot ludet
sticka sin kind, en flisande andedrdkt bridnna
den; sa viskade en skrockande rost i hans ora:

»Nu har jag litit dig hoppa omkring hir en
tid och strickt ut linan, som hallit dig, sa langt
som mojligt. Nu drar jag in henne. Nu ar det
slut med nojet, och du skall vara snill och tacka
— och sa dunsta av.»

Da vaknar ett haftigt raseri hos mannen. Han
modar sig att i sitt liv leta upp nagot av virde,
nagot, som ej fortjanar att bara avspisas av detta
illpariga 16je. Men hur han letar, finner han intet.
Infor detta grymma leende vissnar och skrumpnar
allt. Fran handlingar, som han utfért och som
andra ansett vackra, rycks masken undan, och de
visa nu en vederstygglig uppsyn, vari Den Leen-
des eget bistra hian grinar mot honom. Och gir-
ningar, som han sjalv varit stolt over, falla torra
samman till stoft. Fortvivlad slir mannen han-
derna for ansiktet.

Da: vad dr det? Han hor ett ljud som av en
galopperande hast. Ar det fortfarande vagorna,
som smattra mot stenarna? Han sitter sig upp.
Nej, detta ljud kom ej fran stranden, det kommer
fran motsatta héllet. Det ar verkligen en vild hast,
som spranger galopperande over slitten. Instink-
tivt vinder han sig om, som ville han i all sin
vanmakt bjuda véldet spetsen. Hovarna klappra



182

mot marken. En skrick, outsdgligare dn forut,
griper honom. Histen kommer ritt emot honom:
den skall sparka honom till déds. Han kan icke
fly, icke forsvara sig. Han dr en prisgiven, makt-
16s manniska mitt pa en stor slitt, med havet
bakom sig och moérker omkring sig. Detta att han
ej kan virja sig mot denna framstormande fara
héiller pa att gora honom galen. De galopperande
hovarna komma allt nirmare. Mannen skakar som
i feber, och stora svettdroppar rinna over hans
ansikte. Nu ar hasttrampet helt ndra; och plotsligt
stryker en stor tung djurkropp titt f6rbi honom.

Han ligger nedhukad mot tuvorna och lyssnar,
till dess ljudet forsvinner i det avlidgsna.

Tankarna, som hade schasats undan av den
overhiangande, omedelbara faran, komma nu tas-
sande tillbaka. Men deras fotter ha blivit mjukare;
de ha dragit in klorna.

»Varfor var jag radd ?» tinker mannen undrande.
»Varfor var jag radd att mista detta liv, som jag
nyss maste utdoma som virdelost?»

Och dter moter honom detta oslickliga leende,
som aldrig tycktes vilja glida bort. Men det syntes
honom nu ha fatt en ny, pa en gang mildare och
storre innebord.

Han tinker pd de minniskor han kidnt och ser
dem med ens i ljuset frin detta eviga leende.
Och nir han ser dem si, tycker han sig plotsligt
skonja niagot hos dem, som han aldrig forr 'lagt
marke till.

Det var angesten, som lurade i blickarna. En
hemlig, lurande angest att stigen de gingo pé
skulle ta slut, att lagorna skulle sla upp ur marken,
att detta niagot de ej kunde ge namn at skulle
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oholjt trida fram. Och han varsnade, hur de likt
barn grepo efter leksaker for att, om ocksa endast
for en minut, kunna glomma. Han sag, hur de
i detta sitt begir att glomma fyllde virlden med
minniskoverk: minniskoverk, danade efter olika
ideal, men alla framvuxna ur deras undermed-
vetna jag och kanske en gang skadade i tidernas
begynnelse.

Olyckskamrater med fortvivlan i blickarna, men
glada visor pa lipparna! Da och da uppstod en
profet, ett sanningens vittne, och avsléjade for
dem i klara och viltaliga ord, hur dndamalslost
och tomt deras absurda liv var. Men de stortade
profeterna och stenade vittnena; sedan levde de
vidare som foérut. Och utan att de sjilva visste
det, eller fastin de visste det, var det denna
meningsloshet, denna kamp for att glomma, som
forde deras slikte framat.

Hela detta sega, sega, outtrottliga och ofér-
brinneliga liv, som de aldrig ville slippa taget pd
och aldrig heller kunde goéra det, darfor att det var
samma liv, som levde inom dem sjilva, det var
just denna kamp! Det kidmpade for att fortsitta
sig sjilvt, ehuru det darunder slet ut sig sjilvt.
Det kimpade mot verkligheten och skapade dir-
under verklighet. Det kimpade av en nedlagd
drift, starkare dn fornuft och kinsla; det kimpade
mot dessa, men lyfte dem darunder till det
sublima. Det kimpade 16nl6st mot den 6vermaik-
tiga déden, men kimpade dnda, darfor att dess
eget visen var »kamp». Kunde asynen av ett
sadant skadespel motas annat dn med ett 16je
av 6mkan? Men mot vem eller mot vad mattade
detta leende? Det forefoll nu mannen, som om
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den Okinde, Betraktaren, som log inne i dunklet,
ynkade sig over sig sjilv och som om hans leende
var smirtsamt och blandat med beundran for
mainniskornas hjiltemod och hopbitna trots, for
deras heroiska och hiarda kamp i morkret.

Linge ligger han stilla med ansiktet riktat mot
slitten. Han mairker ej, att gryningen redan brutit
in bakom honom. Langt borta 6ver hedarna upp-
ticker han sa en darrande ljusflick, som vixer
och tilltar i styrka; han vidnder sig dd& om och
ser, att det dagats Over havet.

En skir, dansande strile spritter 6ver dess gra
yta och tringer som en vass pil dnda fram till
stranden, strax dirpa foljd av tusentals andra
pilar, alla ljusroda, skilvande, purprande vattnet,
som om de nyss genomborrat ett hjirtas ddror;
och sa rullar det vildiga flammande klotet upp
pa himlen. Efter det svarta moérkrets herradéme
synes virlden dubbelt skon, dubbelt fylld av ljus,
glidje och firger, dubbelt ligande i den &ver-
stommande, bubblande livssaftens réoda prakt.

Nagra masar, som suttit pd klipporna, lyfta och
flyga rakt mot solen; deras vingpennor gnistra
som blodstinkta mot morgonskimret.

Mannen reser sig och gir med lugna steg mot
stranden. Aven i hans 6ga, vars blick fitt djup av
den genomlevda nattens skuggor, brinner en ater-
glans av den uppgdende stora stjirnan.



PRINSESSAN SOLA GULLS
FOTSPAR.

Det var en gang en liten prinsessa, som hette
Sola Gull. Hon bodde i ett stort, vitt marmor-
slott vid stranden av ett blatt hav, och i slottets
tradgard vixte aret om de héirligaste blommor;
ty det var i sagans land. Av alla de skéna blom-
morna, bland alla rosor, hyacinter, gladiolus och
orkidéer, dlskade Sola Gull mest bliduvan. Den
vixte som en vildig buske runt om solvisaren mitt i
tridgarden, ty for att leva maste den bada i
solsken. Dess blad voro morkgréna som ekar i
skugga, men blommorna liknade duvor beredda
till flykt och voro bla, bld som himlen, bld som
havet, bla som prinsessan Sola Gulls glada 6gon.

Sola Gull brukade g4 omkring tyst beundrande
bland alla sina blommor. Hon kunde vandra fram
och ater i rosengirden, plocka famnen full med
roda, vita och gula rosor och sedan ligga sig
ned vid den silverklara bicken, som fl6t genom
parken, och lita rosenblad efter rosenblad virvla
utefter vattnet som lustjakter.

Hon kunde ocksd sitta linga stunder i skym-
ningen pa nagon undangomd plats av tradgarden,
dir nattviolerna voro spridda som solflickar 6ver
den tita grismattan. Hon satt dir med korslagda
ben som en liten Buddhabild, framatlutad och med
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ogonen fista pa deras doftande blommor. Ibland
somnade hon in av den starka doften och vaknade
igen, dd manen stod hogt 6ver hennes huvud och
nattviolerna i dess sken forvandlats till underligt
forvridna skédlar av alabaster, fyllda med genom-
skinligt ljus.

Hon hade namn pa alla astrarna, som vixte i
langa, raka rabatter. De morkgredelina voro alla
hennes tanter. Dir var en stor gredelin, som vixte
i ett horn av rabatten som en riktig hornsten.
Det var gudmor Eulalia — gudmor Eulalia, som
alltid ville inbilla pappa kungen, att Sola Gull
nu, sedan hon blivit sjutton ar, sjilv borde sy
och spinna tyget till sin vita silkesklinning. Men
pappa kungen bara skakade pa huvudet och
viskade till Sola Gull:

— Spring ut, lilla Sola Gull, och se, om du
kan fi fatt solstrilarna dirnere pa den vita
muren!

Di flog Sola Gull i vdg, sjilv lik en solstrile
med sitt gyllene har och sitt ljusa ansikte; men
gudmor Eulalias mun sndrptes ihop som en sypase,
och hon riktigt skrockade av forargelse, tills
hon blev rod i kinderna som kalkonen ute i
honsgarden.

Bland alla andra blommor var lilla Sola Gull
tyst och tankfull, men vid solvisaren Jlockade
henne bliduvorna att prata. Det var inte sa, att
de talade sjilva, men Sola Gull forstod dem sa
vil dndd, och hon blev glad, sd snart hon pa
avstand sig deras bla vingar. Hon visste, att de
forr hade flugit vida omkring utom slottsmuren
och sett allt det underbara, som Sola Gull endast
uppfingat en skymt av en giang genom ett hal i
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muren; och hon fantiserade i timtal f6r solvisaren
om vad de bla duvorna hade upplevat, innan de
slagit sig till ro.

Det man inte sett, ligger alltid sol 6ver. Darfor
forestillde sig Sola Gull varlden utanfor slotts-
muren som en stor, bred, vit flod, varéver sol-
skenet darrade i tusen reflexer och utefter vars
strand de skonaste blommor vixte. Och var dag
strickte hon ldngtande ut armarna efter denna
varld.

Det var en formiddag, som Sola Gull stod vid
bladuvorna och pratade. Hon hade mycket att
tala om. Prins Archibald fran andra sidan havet
hade siant ett drakskepp over till prinsessan Sola
Gulls far, och drakskeppet hade varit lastat med
de underbaraste juveler; ty han hade hort ryktet
om Sola Gulls skonhet, och nu ville han vinna
henne. Men kungen hade sidnt skeppet tillbaka
med den hilsningen, att om prinsen ville vinna
prinsessan, skulle han komma sjilv. Det var detta
Sola Gull talade om for bladuvorna, och da och
di skrattade hon ett litet gidckande, spefullt skratt.

— Prins Archibald, prins Archibald, sade hon,
tycker ni inte, att det namnet later som en fnys-
ning, en fnysning av en stor och vildig springare ?
Och sa skrattade hon, sa att den lilla gullkronan
pa hennes hjissa akte pa sned.

Uppe pa himlen ovanfér slottsmuren seglade
ett moln: ett moln, som sag ut som en svan med
strickta, singlande vingar. Sola Gull tittade upp,
och hennes lilla ansikte blev sa allvarligt. Hon
strickte armarna mot molnet. Hon glomde det
med juveler lastade skeppet och glomde prinsen
pa andra sidan havet, och hon ropade:
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— O, att fa segla daruppe i det bla! O, att fa
segla diaruppe i det bla!

D4 horde hon bredvid sig ett ljud, som lit som
en visning, och nar hon tittade at sidan, fick
hon se, hur en av bldduvorna bliste upp sig och
fyllde sig med luft; och infér Sola Gulls férvanade
blickar svillde den och svillde, tills den blev en
stor bla riktig duva, som bredde ut sina vingar
och hoppade ned pa griset.

— Nu flyger jag ut i vida virlden, sade duvan.
Sitt dig upp, lilla Sola Gull, sa skall du fa vara
med om en kunglig fird.

Och Sola Gull satte sig grinsle 6ver duvans
rygg, och duvan sko6t som en pil upp i luften
och ut i vida virlden.

— Oj da, sade Sola Gull, di@ hon kommit en bit
upp i luften, nu tappade jag mina sma gullskor!

Men duvan hérde inte, utan fl6g snabbt och
tyst vidare.

*

— Vad kan det vara, som flyger daruppe i det
bla? sade prins Archibald. Han stod i foren pa
sitt drakskepp och holl blicken fastad pa den
bld duvan i luften.

— S4& egendomligt! Det dr en bla fagel, men
pa dess rygg glinser det som guld.

Det var Sola Gulls gyllene har!

Men drakskeppet nirmade sig nu stranden,
och prins Archibald fick bratt med att speja efter
prinsessan Sola Gull. Kanske stod hon i nagot
av slottets fonster och beundrade hans stolta
skepp. Han steg i land och gick raskt in i slottets
salar.
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Dirinne i den stora spegelsalen sutto konungen
och drottningen pd sina troner, och pa drott-
ningens ena sida satt gudmor Eulalia i violett
sidenkldnning. De hade trakigt. Konungen hade
sedan frukosten gispat tjugu ganger, ja noga
riknat var det tjugutre. Den lilla s6ta hovirdken
Glitt Lala, som helt stidat satt med sitt guld-
sticksbroderi nedanfér tronen, hade fort rikning
dirover.

Nu slogos dérrarna upp, och prins Archibald
tridde in. Kungen ruskade kronan tillritta pa
huvudet, och drottningen spratt upp och sag sig
yrvaket omkring. Prins Archibalds blick sokte
prinsessan Sola Gull; men han motte endast
gudmor Eulalias sura 6gon.

— Vilkommen, min hogt virderade friande, hil-
sade kungen hogtidligt.

Prinsen bugade sig. Han var vacker i sin vita,
pirlstickade dridkt, och drottningen betraktade
honom med vinliga blickar.

— Hogtirade farbror, svarade han lika hogtid-
ligt, jag kommer for att begira prinsessan Sola
Gulls hand.

— Sola Gull ar aldrig, diar hon skall vara,
mumlade den surégda violetta.

— Lat oss strax gd ut och leta efter henne i
ortagarden, sade konungen hastigt; ty han dlskade
ej gudmor Eulalias inligg i samtalen.

Och sid gingo de alla ut for att séka prin-
sessan Sola Gull i blomstertridgarden. De gingo
i en ling rad. Forst den stolte och hogvixte
prinsen, vars 6gon voro som bla stjirnor, efter
honom kom kungen med kronan pa sned och
med smé hastiga, vinglande steg, darefter svivade
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drottningen fram i sina hogklackade skor och med
huvudet lutat at sidan som en trétt och utblom-
mad vallmo, direfter rultade gudmor Eulalia, som
var tung som ett bykkar och vars violetta siden-
klinning i forbifarten sopade med sig sand och
blommor om vartannat, alldeles som en riktig
sopkvast; men sist pa vordnadsfullt avstand trip-
pade lilla Glitt Lala med sitt pérlsticksbroderi
i ena handen och en patridd nal i den andra. De
sokte i alla vinklar och vrar. Gudmor Eulalias
slip sopade Over bade rosor, hyacinter, gladiolus
och grisstran, men ingen, ingen Sola Gull i vit
silkesklanning och med sma gullskor pa fotterna
stod att uppticka!

Sa niarmade de sig solvisaren och bldduvorna.
Pa langt hall sag prinsen nagot glinsa i griset,
och han paskyndade sina steg. Nir de kommo
dit, blevo de stiende i en ring alldeles hdpna.
Prinsen, konungen och drottningen, gudmor
Eulalia och lilla Glitt Lala, alla stirrade de med
forundran pa Sola Gulls sma gullskor, som stodo
ordentligt bredvid varandra, som de brukade sta
vid hennes sang om natten.

Prinsen f6ll pa knia. Han tog forst den ena lilla
skon, sedan den andra i hinderna och betraktade
dem fortjust.

— Prinsessans gullskor, sade han och kysste
dem andaktsfullt.

— Prinsessans gullskor, eftersade i tur och ord-
ning konungen, drottningen, gudmor Eulalia och
darefter lilla Glitt Lala.

Men var fanns prinsessan sjilv? Bladuvorna
rorde sig oroligt viskande mot varandra, men
ingen horde dem, ty alla pratade pa en gang.



191

— Kanske hon har gatt till honsgarden, sade
kungen och antog en praktisk uppsyn. Kanske hon
har tagit av sig skorna f6r att inte smutsa ner
dem.

— Kanske hon har klattrat upp i ett trid,
viskade drottningen och ryste, ty sjilv hade hon
aldrig nyt sitt fina ben sd hogt som for att stiga
upp pa en stol.

— Kanske har hon trillat ner i en brunn,
muttrade gudmor Eulalia, och hennes rost var
alldeles grotig, sa upprérd var hon.

Lilla Glitt Lala skulle just till att papeka, att det
inte fanns nagon brunn i nirheten; men hon
vagade inte, hennes fina Ogonbryn drogo sig
endast tillsammans, till dess de bildade ett vag-
ritt streck 6ver 6gonen.

Prinsen slog plotsligt ihop hinderna, sa att alla
hoppade hogt.

— Prinsessan har flugit upp i himlen pa en
bladuva, ropade han. Just nir jag landade med
mitt drakskepp, sag jag en bliduva uppe i luften,
och det glinste som guld pa hennes rygg.

— Det var Sola Gulls gyllene hir, viskade
Glitt Lala.

»Prinsessan har flugit upp i luften!» — »Prin-
sessan har flugit upp i luften!» — »Prinsessan har
flugit upp i luften!» Och konungen, drottningen
och gudmor Eulalia vredo pd huvudena som
ugglor for att uppticka Sola Gull. Men Dbla-
duvorna viskade, sd att det lit som suset av
manga faglars vingslag, och lilla Glitt Lala nickade.

Prinsen stoppade pa sig de sma gullskorna.

— Jag skall s6ka igenom tridgarden en gang
till, sade han och gick bort 6ver sandgingen.
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Han kom fram till den silverklara bicken, och
dir lade han sig ned for att dricka. Men da han
lutade sig Over vattnet, ryckte han till, och ,biacken
skrattade honom ritt i ansiktet ett silverklart,
uppsluppet skratt. Det var inte sin egen bild han
motte i biacken. Det var ett ljuvt flickansikte med
glada o6gon och en leende liten mun och si
vackert som endast Sola Gulls ansikte kunde
vara, ty ingen annan in hon hade nagonsin
lutat sig Over vattnet; och dirfér hade hennes
bild ocksa sa troget bevarats dar.

Nir prinsen efter en ling stund ater reste sxg,
stralade hans bla o6gon av bade glidje och
lingtan.

— Nu, ropade han hogt, maste jag finna prin-
sessan Sola Gull, vilka modor det 4n kan komma
att kosta mig, ty aldrig forr ha en sia vacker
flickas 6gon lett emot mig.

Ur konungens stall himtade man da fram en
vit springare, vars betsel var av guld och i vars
man dyrbara glinsande stenar voro inflitade.
Och prins Archibald svingade sig upp och red
ut i vida virlden for att soka prinsessan Sola
Gull; men konungen, drottningen, gudmor Eulalia
och sist lilla Glitt Lala gingo sorgsna tillbaka in
i slottets stora spegelsal.

#

Hogt, hogt uppe i det bla gick Sola Gulls kung-
liga fard. Luften var sa latt att andas, och hon
badade i den ljusa, rena etern, som omgav henne
pa alla sidor. Men till sist kom solen sa nira, att
dess strilar blindade henne. Da krop hon ihop
pa fagelns rygg, borrade sina sma hinder djupt
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ned bland mjukt dun och fjidrar och lutade sig
fram for att se ned. Forst kunde hon ingenting
urskilja, utan sag bara som ett gult stoft overallt
och trodde, att solen alldeles tagit synen fran
henne. Men ndr bldduvan sinkte sin flykt, vars-
nade Sola Gull en indlos 6ken. Det var bara
sand och sand, si lingt 6gat kunde na, och Gver
oknen skred en karavan. Sola Gull horde forarnas
gilla rop och kamelernas skrik, dir de drevos
framat i den kvidvande vidrmen.

Var fanns nu den breda, vita floden, var-
over solskenet darrade i tusen aterspeglingar, och
var voro de skona blommorna utmed dess friska
striander?

Sola Gull spanade it alla hall, till dess hennes
ogon tarades av anstringningarna.

Men da hon ingenting formadde uppticka av
vad hon sokte, blev hennes missrikning sd stor,
att hon boérjade snyfta hogt. Hon gomde ansiktet
vid bladuvans hals, och hennes tirar féllo sa
hiftigt, att fageln boérjade kidnna sig skrovlig i
halsen.

— Vad ir det, lilla Sola Gull? frigade bla-
duvan.

— Var dr den breda, vita floden? snyftade
Sola Gull.

— Den breda, vita floden ? upprepade bladuvan.
Det hir dr en oken, lilla prinsessa. Hir finns inte
niagot vatten, bara sand och torka.

Sola Gull sig ater ned. Haruppe i luften var
svalt och skont, men hon tyckte si synd om dem,
som firdades ddrnere. Sanden aterkastade tusen-
falt solens strilar, och det maste brinna under
de arma minniskornas fétter och pa deras huvuden.

13. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.
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I detsamma fick en av karavanens medlemmar
syn pa bldduvan. Hungern gnagde honom. Pa
flera dagar hade han inte &tit nagot annat dn
litet torkade fikon, och vattnet i hans flaska
boérjade sina. Han tog sin bage, lade pa en skarp
pil och skot. Pilen triaffade bladuvans ena vinge.
Men hon flog vidare. :

— Vad var det? ropade Sola Gull. Det flog
som en solstrile genom luften!

Bliduvan svarade inte. Hon flog och flog, ty,
det gillde livet. Men snart kdnde hon, att hennes
krafter borjade ta slut, och hon sidnkte sig for-
siktigt ned, for att inte Sola Gull skulle storta
och bryta nacken av sig.

— Jag ar triffad, sade bliduvan sorgset, jag
kan inte flyga mer. Det var en man, som skot
pa mig. :

Hon sl6t 6gonen, flaxade ett slag med den
osdrade vingen och fo6ll dod ned mot den heta,
gula sanden. Och Sola Gull var ensam i stora,
vida virlden.

Hon torkade sina tdrar med sin lilla spetsnis-
duk och borjade gd hin over sanden. Hon sig
upp mot det bla, dir hon nyss flugit, men hela
rymden var dold av solrék. Det var, som om alla
virldens skogar tagit eld och vinden sint alla
kvalmiga dunster och all hetta dit, dir Sola Gulls
viag gick fram. Hennes vita silkesstrumpor trasa-
des s6nder, och hon maiste slita dem av sig och
gd vidare barfota. Prinsessan Sola Gulls fotter
voro mindre in ndgon annan prinsessas i alla
jordens linder och skidra och vita som rosenblad.
Hon satte dem sd nitt och varligt ned i marken
for varje steg hon tog, och varje hennes steg
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laimnade ett spar som av ett skidrt och vitt litet
rosenblad. Sa syntes Sola Gulls fotsteg, var hon
gick fram i vida virlden, som vita och skira sma
rosenblad.

*

Prins Archibald fann dem en dag i 6éknen. Han
kom pa sin vita springare i lingsamt trav. Hans
huvud var bojt, och matta stirrade hans 6gon pa
den gula sanden. Da fick han se Sola Gulls fot-
spar. Han hoppade av histen och lade sig ned pa
sanden och tog fram en liten gullsko. Han visste
pa forhand, att den skulle passa, ty vem annan
utom hans dlskade hade si sma fétter? Och han
fick nytt mod, och i dagar och nitter red han
vidare genom oknen. Ofta férsvunno de smé
fjiten, ty de voro sd fina och litta, att de snart
plinades ut; men sd snart han modlés och trott
ville vianda sin springare &t annat hall, fick han
syn pa ett nytt skirt litet rosenblad till fotspar,
och han fortsatte sin ritt i galopp.

Vilken vdg hade hon ej att vandra, prinsessan
Sola Gull! Ju lingre bort hon kom, desto hem-
skare blev fiarden. Tistlar och hdga kaktusar
tycktes skjuta upp ur marken som oticka djur,
som ville géra henne fortret, och ibland sprang
hon fort, fort, driven av sitt oroliga, flimtande
hjirtas slag. Goda tankar tycktes dock félja
hennes strit, ty varje ging som den ljusa morgo-
nen grydde efter en mérk natt, varunder hon legat
utstrickt pa marken, skidlvande av ridsla for
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morkret, som slutit sig omkring henne sa tatt,
att hon tyckt sig ligga insnord dari, fann hon
vid sin sida vatten i ett stort, kupigt kaktusblad
och under dess stjialk en vit brodkaka.

En dag kom Sola Gull till slutet av Oknen.
Framfor henne reste sig en tit skog, och Sola
Gull gick ritt in i den for att soka skugga. Dir
var skumt och kallt som i de stora killrarna
hemma pa slottet. Grenverket var sa titt, att det
skymde sol och himmel. Ej en solstrale férmadde
leta sig igenom for att lysa pd prinsessan Sola
Gulls gyllene har. Hennes fotter blevo 6mma
och sariga av skarpa stenar, och hon rev sonder
sin vita silkesklinning mot snar och taggar. Hir
radde knappast nigon skillnad pa dag och natt.
Skuggorna reste sig hotande kring Sola Gull, och
triden strickte knotiga, vassa fingrar efter hennes
spada gestalt. Sola Gulls férfaran var nu sa stark,
att hon sprang utan att méarka, att hennes drikt
revs i trasor kring hennes vita kropp och att
hennes fotter ymnigt blodde. Till slut var hon
alldeles naken, och hennes fotspar voro dunkel-
roda av det framsipprande blodet. Da sjonk hon
ned vid en gammal forvriden tridrot, som grinade
likt ett ondskefullt troll it hennes f6rtvivlans
smirta och dngest. Didr blev hon sittande, under
det att hennes tdrar trillade som pirlor ned i
hennes skote.

Plotsligt lyfte hon sitt huvud. Det brakade och
knakade i skogen. Det lit, som om nagon banade
sig vig fram till henne. Forskrickt reste hon
sig. Nu skulle det fruktansvirdaste av allt komma.
Nu skulle han, som regerade hela denna skrick-
viarld, komma foér att ta henne.
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Men fram stortade prins Archibald, svingande
svirdet over sitt huvud! Han hade bundit sin vita
springare strax vid skogsbrynet, dir marken blev
olindig, och medan han till fots vandrade framat
for att finna prinsessan Sola Gull, hade hennes
spar blivit allt purpurrédare och tydligare och
lett honom ritt. Hans vita drikt sken och lyste, sd
att det blev ljust i skogen, och diamanten pa hans
svirdsfaste lagade. Nar han fick se prinsessan,
slungade han svirdet och sprang fram till henne.
Hans 6gon strilade som bl stjarnor mot henne,
dir hon stod i sin nakenhet utan gullkrona, utan
gullskor, men med héiret brinnande som en
gyllene gloria kring huvudet.

Han knifoll framfér henne och kysste hennes
blodande fotter, hennes ben och hennes knin.

— Prinsessa Sola Gull, prinsessa Sola Gull,
sade han och log upp mot henne. Far jag komma
in i ditt rike?

Da log hon tillbaka ‘ett litet darrande leende.

— Mitt rike! sade hon. Se dig omkring, min
prins! Inte dr detta ett rike for en furste!

I detsamma skar en vit blixt genom skogen,
som blindade bide prinsen ‘och prinsessan; och
nir de ater kunde se klart, ropade prinsessan
hogt av forundran. :

Skogen var forvandlad till en vacker park.
Ekar och lovtrid skuggade det fina, ljusgréna
graset, och utmed géingarna vixte de fagraste
blommor. Over alltsammans lyste himlen bla, och
solstralarna dansade en glddjedans i luften. Prin-
sen lag alltjimt pa knd framf{oér prinsessan.

— Prinsessa Sola Gull, prinsessa Sola Gull,
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upprepade han bestindigt, fir jag komma in i
ditt rike? .

Da strickte prinsessan Sola Gull ut armarna.

— Ja, ja, prins Archibald. Kom in i mitt rike,
var kirleks vackra rike!

Och han lyfte henne i sin famn och bar henne
ned till den vita floden, dir en liten bat med
hyenden och kuddar av brokad och siden lustigt
gungade pa vagorna. Och pd den breda, vita
floden, utmed vars strinder de skonaste blommor
vixte i den ljumma sommarluften, férde prinsen
langsamt prinsessan Sola Gull tillbaka till slottet.

Lik en levande staty satt Sola Gull rak och
stilla. med hinderna knippta i skétet och sig
in i prins Archibalds bld 6gon.

— Hur kunde du finna vigen till mitt rike?
fragade prinsessan Sola Gull.

Prinsen vilade pa drorna, och hans blick dansade
och log av en djup glidje.

— Det dr min hemlighet, sade han. Men jag
skall viska den till dig! Jag f6ljde prinsessan Sola
Gulls fotspar, och jag fann henne, nir spéiren
stodo fulla av blod! |



DROM OCH VERKLIGHET.

De mottes pa den stora solbelysta dngen, Drom
och Verklighet. Drom steg ut pa dngens fina gras
ifrin den morkgrona skogen, som kantar ena
sidan av: dngen; Verklighet kom fran den breda
dammiga landsvéigen, som leder frin staden och
ut till landet och si gir vidare, till dess den
traffar pa en ny stad.

Verklighet vandrade med tunga steg och yrde
upp det vita dammet. En stor svart kappa hade
han slingd o6ver axlarna, och en bred slokhatt var
nertryckt éver pannan. Si fick han syn pa dngen.
Dir vixte de finaste kloverblad. Kloverblommorna
hade inte kommit fram &nnu, men dir fanns
den vitaste mandelblom och hir och dir sma
flickar lysande av styvmorsvioler. Verklighet tog
ett stort steg tvirs over diket, och hans grova
stovlar trampade i detsamma sonder en liten réd
blomma, som dallrade pd en hog stingel. Sa
borjade han soka fyrvipplingar; han kom lingre
och lingre ut pd dngen. Han gick djupt bojd och
for dd och di med handen genom kléverbladen;
men dir fanns ingen fyrvippling. Plotsligt sig
han upp och varseblev di Drom sta pa litet
avstind ifrin honom. Hon hade plockat hela
famnen full med mandelblommor, och nu beredde
hon sig till flykt, skrimd av Verklighets svarta
mantel och fula slokhatt. En ljusbla, skir sldja,
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viavd av skymningen frin stora slitter, var kastad
over hennes gestalt, och pa solhéret satt en krans
av vildappleblom.

Verklighet tog ett steg framat. Drom strickte
boénfallande hela fanget av blommor emot honom;
och han stannade och stod och stampade pid samma
stille, sa att nagra daggkapor fingo sina sista
parlor, som de erhillit av morgonsolen, slungade
till marken.

— Vad vill du, som trampar sénder alla mina
vackra blommor? sade Drom.

— Jag soker lyckan! svarade Verklighet.

— Mainniskorna bruka kalla mig f6r Lyckan!
Drom lyfte pd huvudet och sig pd Verklighet
riktigt noga. — Vad bruka maéanniskorna kalla
dig? frigade hon.

Verklighet drog slokhatten djupare ner over
ogonen, ty solen brinde hett.

— Mainniskorna! Du menar de dir varelserna,
som kivas i den stora staden dirborta?

— Jag menar de stackars, stackars mianniskorna,
som bo i mérka boningar inom fyra viggar i
stillet for ute pd dngen bland blommor och
solljus, sade Drom; och hon darrade dirvid till,
sa att ett par mandelblommor féllo till jorden.

— Det dr deras eget fel, sade Verklighet. Deras
eget fel! Men det virsta dr, att de skylla allt-
sammans pa mig!

— Pa dig? Drém drog at sig sin skymnings-
sloja. — D4 heter du ju...

— Verklighet! Den Graa Kalla Verkligheten. ..
Det Fula... Det Svarta... Vardagslivet... Jag
har manga namn, jag! Och minniskorna hata och
sky mig, dirfor att de veta, att de ej kunna undga
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mig. Och... Verklighet tog iter ett steg framat:
. Och det ar for din skull, Drom, de hata mig!

Drom fick stora tarar iégonen' — For min
skull ?

— Ja, darfor att du ar sa skon med dina beru-
sande blommor, din skymningssiéja och ditt sol-
har; och sa det ... det att du dr sa skygg och fin,
att du flyr undan, ndr ria hinder gripa efter dig!

Dréom: — Jag maste ju fly undan de rda hin-
derna! De rda hidnderna skulle ta si hardhint,
att alla mina vackra blommor skulle krossas och
falla till marken.

Verklighet: — Som vid mina ord nyss! Men
Drém, Dréom! Jag har inte alltid varit si hir
svart och grov. Nir jag forst blev till... nir jag
blev Verklighet, di var ocksi jag Den Fagra,
Den Hirliga. I purpurmantel var jag klidd, och
liksom du nu bir vildippleblom, bar jag en
krona av ddelstenar. Men minniskorna kunna
aldrig behalla nigonting rent och vackert, fastin
de stindigt sidga, att de dlska det rena och vackra.
De kastade smuts pd min mantel och slogo sénder
min krona!

Drém: — Nu ser jag, hur det gick dig. Nir de
kastade smuts pa Renhet och Skénhet, ville du
himnas! Och du fortsitter att vandra bland min-
niskorna i den skepnad de givit dig: svart, grov,
vardaglig. Men fastin de sjilva gjort dig sddan,
forakta de dig och lingta efter nigot annat.

Verklighet, i det han béjer sitt huvud: — Och
da kom du, Drom!

Drom: — Ja, jag kommer till dem, som ]angta
efter mig, men ej till dem, som riva sénder min
sléja och trampa pa mina blommor!
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Verklighet: — Lycklig du!

Dréom: — Nej, jag ar inte lycklig, si linge din
mantel ar sa svart och din a fotter krossa dngens
blommor.

Verklighet gor en rorelse, som ville han gripa
efter Droms mantel. Drom vander och gar sakta
tillbaka mot skogen. Verklighet foljer henne.

— Nar far jag fanga dig? ropar han.

— Nir du tvingat din purpurmantel och din
krona tillbaka!

D4 géar Verklighet med tunga steg ater ut pa
den dammiga landsvigen, som leder till mén-
niskoboningarna. Han drar slokhatten hart ner
over pannan och sveper den svarta manteln
fastare omkring sig.

P& den vackra dngen synes en nedtrampad stig,
dir Verklighet vandrat. Men dir Drém svivat
fram, vixer vit mandelblom och daggkapa, vars
droppar éterspegla den bla himlen och den stora
viarmande solen,
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DAGDRIVERSKA.

Stockholmaren, den &kta stockholmaren, har
nagot av flanor i sig.

Jag slog nyss upp den exakta betydelsen pa
flaneur i ett fransk-svenskt lexikon. Dir stod:
»dagdrivare och gatstrykare». I sjilva verket torde
den svenska betydelsen pa gatstrykare vara nagot
olika dagdrivare. En gatstrykare skulle jag
beteckna som en person ‘med slokhatten nerdragen
over pannan och ett ritt dolskt utseende. En
person, som gar med onda tankar, helst ej vill se
solen i ansiktet och gidrna slar till i en mork
grind, om han dirigenom kan komma at en
planbok. En dagdrivare diaremot skjuter hatten
sd langt tillbaka som mojligt fran pannan, tar
emot Guds klara solsken som en nadegava han
aldrig kan fa nog av och driver omkring pa
gatorna utan annan avsikt dn att se ménniskor,
hora gatubullret omkring sig, stanna, da en vacker
utsikt fangar honom, och ga vidare, da han har
lust, bara for att det ar sa vilsignat roligt att
driva omkring utan mal, utan bekymmer och
inom sig teckna en bild av en virld, mycket olika
den, som star att uppfanga genom ett fonster pa
ett fornamt svartlackerat ekipage.

Ma vara att en dagdrivare besitter en god
portion ytlighet och att den hygglige borgaren,
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for vilken vararna markeras av att innanfénstren
och den smutsiga bomullen mellan fonstren tas
bort, ej riktigt kan fordra losgingaren, som
stoppar hidnderna i fickorna och géar ut och tittar
pa hur solen skiner pa samma nyputsade fonster;
men det dr icke nagot tvivel om vem som ar den
lyckligaste. Den som kan glddja sig at hur solen
blianker i vattenpussarna efter en upplivande
regnskur, den som njuter av hur bla skym-
ningen blir 6ver vattnet om varkvillarna och
glommer bort tiden for att lyssna till ett gatu-
positiv pa en bakgard, dr helt sikert en ganska
lycklig mainniska.

Det finns ett Stockholm for landsortsbon och
ett for den dagdrivande stockholmaren.

Landsortsbon, jag tanker hir nirmast pa damen
fran landsorten, suges in genom Kompaniets
svangdorrar, beskddar den stitliga ljushallen,
dricker saft och vatten pa nedre botten, gar upp
i hissen for att titta pa bosittningsavdelningen,
nyper pa nerviagen i nagra tyger, blinkar litet
infor priserna och gar sedan och koper vad hon
behéver i en mindre affir. Hon trings bland
manniskor pA Hamngatan och Drottninggatan, har
forskrickligt brattom, ater kanske middag pa
Operakillaren eller Rosenbad och tillbringar afto-
nen pa nagon teater, dir skadespelerskan for
dagen upptrader. Sa far hon hem till sin stad
igen, dir hon kédnner alla och alla kidnna henne,
och tror att hon sett Stockholm. Misstag! Stock-
holm visar ej sina skatter for nigon annan én
stockholmaren. Stockholm &4r som en ménniska,
som ej dr riktigt till sin fordel annat &n med de
sina.
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Den som kommer giende Strandvigsallén fram
en tidig vardag, behover ej vara artist, men
absolut stockholmare for att fullt uppskatta det
han ser for sina 6gon. Soders ojimna konturer,
annu litet suddiga i morgon- och soldis, den
glittrande, blinkande Strommen och de svarta
kolskutorna vid kajen. Nagonstides ringer en
kyrkklocka, nigonstiades gnisslar ett hissverk, och
i allén promenera smabarn och skoterskor, och
en svartmuskig ballongforsiljare bjuder ut sina
ballonger, vilka likt en klase jattedruvor hdja
sig over hans huvud. — Och sa kommer vakt-
paraden! Nir jag hoér den en saddan hir solig
formiddag, forstar jag sia val pigan, som stingde
in sig i kéllaren var gang vaktparaden gick forbi
for att ej frestas att springa med. De taktfasta
stegen, hjdlmarna, som bldnka i solskenet — och
sa musiken! En sadan triumf i den dir musiken!
Hela Stockholm tycks dansa efter den pipan i det
o6gonblicket. Gamla forgraimda ansikten lysa upp,
sma fotter i lackskinnskdngor stampa muntert
takten, springpojkarna vissla melodien. Nu hors
endast trummans mullrande — ljudet avligsnar
sig mer och mer. En automobil tutar, en sparvagn
pinglar, en kusk hojtar at ett par ystra histar:
alla dessa ljud, som for ett 6gonblick drunknat i
vaktparadens marsch, dyka nu ater upp, som om
de endast ett 6gonblick hdmtat andan.

Ute pa Djurgarden doppar nu silgen sina
hingen i vattnet och knopparna svilla ur klib-
biga, bruna omhdéljen. Jag var en ging ute och
gick med en polska pa Djurgarden. Jag vintade,
att hon skulle falla i fortjusning 6ver de gamla
knotiga ekarna, de vackra promenaderna och allt



208

det, som vi dro s stolta 6ver. Men hon klagade
hela tiden Over att det var sa litet folk dar. Hon
raknade ej med de enstaka ryttarna, ett och annat
forilskat par och en och annan skald, som gatt
ut for att fa inspiration i tystnaden.

— Hir skulle vara promenerande och ridande,
sade hon. Hir skulle tringas av folk, som pa de
stora bulevarderna!

Jag tinkte pa hur Djurgarden dr om séndagarna
och var glad it att man atminstone pa vardagarna
kan fd kidnna, att man kommit ut i naturen.

*

Det satt en buse uppe pa berget ovanfor
Valdemarsudde och lit solen skina pa sig. Jag
satte mig pa en annan bergknalle och sag .Over
kvarnen och palatset bort mot Stockholm, vars
spiror och tak tycktes hdéja sig upp ur vattnet.
Det bla vattnet! Det dr Stockholmsvaren. Det
bla vattnet, som glittrar i solskenet, och masarna,
som skriande kretsa over det med vingar, som
plotsligt blinka till som knivblad. Det smyger
sig utefter kajerna, det dansar fram under bro-
valven, det stinker i kaskader mot stenarna.

Stockholm tycks om védrarna flyta pa vattnet
som en sagans fortrollade stad. Den bld himlen
speglar sig i vattnet, och vattnet aterspeglar den
bla himlen.

April 1921,



DAVID COPPERFIELD VID STOCK-
HOLMS STROM.

Jag moéter en och annan av dem ibland — sma
pojkar med halvlinga byxor, som de di och da
hasa upp med ett stadigt grepp, tunna rockar
med oformliga fickor, trasiga drmkanter och en
liten nott mossa pd nacken. Deras hinder och
pojkansikten ha ej nigon oklanderligt ren firg,
och deras 6gon ha en melankolisk blick, som ,om
de redan sett och erfarit lika mycket som de
vuxna. De ga girna och sparka i ridnnstenarna,
vissla slagdingor, som de uppfingat utanfér
kaféerna, och stanna ibland framfér vilfyllda
charkuteriaffirer och beskdda lingtansfullt hir-
ligheten innanfoér fonstren. Jag har emellertid en
sirskild svaghet fér dem, diarfor att de piminna
mig om min lille vin David Copperfield hos
Dickens.

Jag tinker pa David Copperfield, som han var
pa den tiden, dd hans styvfar hade skickat honom
till en stor fabrik i London, dir han dag efter
dag fick sta och skolja buteljer, till dess ryggen
véirkte. Hur han efter slutat arbete drev omkring
pa gatorna i det dimmiga, bullrande London,
skuffad hit och dit av brddskande minniskor:
en liten parvel, som ibland kalasade pd kottpaj
och starkol for att 'veckans 6vriga dagar fa hilla
sig till bréd och korv och som av:.den stora staden

14. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.
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endast sig de morka grianderna, de osikra kvar-
teren, och en tid till och med bodde pa bysitt-
ningshiktet hos sin vian och hyresvird, mr Micaw-
ber. Minns ni mr Micawber? En av de lustigaste
gestalterna i Dickens’ galleri av egendomliga
ménniskotyper! Den magnifike mr Micawber, vars
affarer alltid voro usla, men som trostade sig . med
att »ndgot skulle yppa sig». Denna ilskvirda
bohemnatur, skroderande, sentimental, vars tal
var blomstersmyckat och vars stimningar alltid
pendlade mellan glidje och fortvivlan.

Nar jag vill, kan jag for min inre syn fram-
kalla bilden av dessa tvd, vandrande tillsammans
utanfor kvarteret, dir de bodde. Mr Micawber,
storvixt och korpulent i sin bruna syrtut, svang-
ande med sin sprittiga promenadkipp, vid vilken
ett par stora rostfirgade rosetter voro fistade,
och lille David, blek av den instingda luften
pa det stille, dir han arbetade, vordnadsfulit
lyssnande till vinnen, som oftast glomde alders-
skillnaden och talade som man till man. Och de
glada festerna sedan, di de lyckats »stampa» pa
nagon husgerddssak och festade pa farkotletter
och den ljuvliga punsch mr Micawber var en
méstare i att brygga!

Vi ha ingenting motsvarande dessa skildringar
i svensk litteratur. Detta stilla, omsorgsfulla sitt
att beritta, med vilbehag drojande vid detaljerna,
vid det karakteristiska hos varje ménniska, och
alltsammans genomsyrat av humor, en humor,
som inte gapskrattar, men ler med en tar i 6gat.
Kanske ir jag sirskilt partisk for den engelska
skonlitteraturen. Kanske finns det en god del
mera djupsinne i de svenska romanerna, och jag
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har heller aldrig mirkt, att en svensk forfattare
slar 6ver till den hoggradiga sentimentalitet, som
en engelsk forfattare ibland tyvarr presterar. Men
anda! — Man blir inte, fast det ar kanske individu-
ellt, sd god vdn med en person i en svensk roman,
som man blir med en i en engelsk. De bli helt
enkelt ens vinner, dessa personer i en Dickens’,
en Thackerays, en Kiplings med fleras romaner.
Man har det intrycket, att man skakat hand med
dem och suttit och pratat med dem, under det
brasan slocknat i kakelugnen och dagen oévergitt
till skymning. Jag har diremot aldrig skakat
hand med Hjalmar Soderbergs dokfor Glas, och
det fastin skildringen hir igt en skirpa och
elegans, som jag beundrat — eller med Arthur
Mollers balettdansoser och ungkarlar.

Detta var nu en liten tankeutflykt, foranledd
av asynen av de dir sma grabbarna jag nimnde
hiar ovan. De halla f6r 6vrigt med forkarlek till
nere vid Strommen, dir de med levande intresse
beskidda fisket, de sma batarna, som fiskarna
med en sadan skicklighet mandvrera i det bru-
sande, sjudande vattnet, och de stora gra havarna,
som sakta sinkas ned, ater hojas och langsamt
gunga fram och ater 6ver vattnet. En tid, men
jag far erkidnna, att det ej var linge, brukade
jag stiga upp tidigt om morgnarna och ga ut och
gd i Gamla staden, strax innan bodarna 6ppnades;
och jag har aldrig fatt ett sa starkt intryck
av vad man kallar »storstadens bradska» som
pa Visterlinggatan den tiden pa dagen. De
kommo viltrande i en strom emot mig, alla dessa,
som skyndade till sina butiker, mest unga flickor
med smorgaspaket i hinderna. De tycktes vara



212

orikneliga. Klackarna klapprade mot stenligg-
ningen, eljes var allt tyst, ty prata hunno de inte.
Men nir klockan i Storkyrkan borjade sla atta,
glesnade hastigt strommen. Fonsterluckorna
slogos upp, och ljuset lyste in i underliga kram-
bodar, modeaffirer med svajiga hattar och lump-
bodar, dir dammet brett sig Over alla saker,
som forefollo huller om huller ha slingts fram
i fonstret. Ty i hela Stockholm fir man vil leta
efter sidana underliga bodar, som Gamla staden
gommer pa. Dartill kommer, att fastin det kan
vara stralande solsken i de andra stadsdelarna,
rader det alltid skymning i Gamla staden. De
gamla husen tyckas luta sig mot varandra uppe i
hojden och slippa endast fram en smal strimma
ljus, som sparsamt silar ned utfér skrovliga, gra
viggar och sillan hinner dnda ned till gatan.
I de smala grinderna, som leda ned till Skepps-
bron, méter man sjomin och sjiare, som sta och
prata i grupper eller forsvinna in i de sma kvava
kaféerna.

Ibland hors fran nagot 6ppet fonster ljudet av
en skrillande grammofon, och inne pa gardarnas
dunkel leka och kivas barnen. Gar man sa nagra
steg, strommar plotsligt ljuset och solen fram,
och den smala grinden Oppnar sig mot Skepps-
bron, som drar fram bred och glad, fylld av liv
och arbete. Sida vid sida ligga de stora batarna
pa Norrland, Gottland och Finland. Kajen ar
fylld av larar, halm och sickar, det ropas och
hojtas, angvisslor tuta, svart sotrok driver plots-
ligt som ett moln in 6ver land fran nagon anldn-
dande angare, och i svallvagorna gungar en liten
fiarja fran Slussen.

Maj 1921.



FORSOMMAR.

Nir jag nu om sommarkvillarna oppnar mitt
fonster, strommar en doft av blommor och friskt,
gront grias in i rummet med den svala afton-
luften. Och édnda bor jag vid en gata pa det
ganska trakiga Ostermalm, dir stenhus star invid
stenhus, och jag har de tre trapporna att tacka
for att jag kan se en bit av himmel ovanfoér
vindskuporna mitt emot. Den déir blomdoften och
skymten av himlen, som dessa kvillar lyser, som
om den vore illuminerad av ett starkt ljus inifran,
for tanken hén till landet langt borta fran stadens
gator och slamrande liv.

Och dndd — trots virmen och bullret — dréjer
inte stockholmaren i det lingsta kvar i sin stad?
Det dr sa svart att slita sig loss! Gatusorlet har
blivit den dagliga musiken, som ljuder for ens
oron under linga och manga manader, och man
har blott att ga wutanfor sin port, for att den
ena bilden efter den andra skall rullas upp for ens
syn och man med ens ér inne i en sjudande
virvel, som inte limnar tid f6r nagra grubblerier,
utan som fangar hela ens intresse och fantasi. Det
ar nistan omdojligt att med likgiltiga blickar
betrakta dessa manniskor, som man moéter pa
gatorna. Jag kidnner dem inte, jag vet inte, var-
ifrain de komma eller vart de dmna sig. — Den
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dir unga flickan till exempel med de klara 6gonen
och det hemlighetsfulla leendet, som svinger f6rbi
mig med en violbukett i handen — ar hon pa
vag till sin dlskade? Eller den dir gamla fina
damen, vars trotta blick en sekund moter min —
vilket mal leder hennes ensamma vandring?
Vilken livstragedi ligger bakom ‘den dér stackars
karlen, som lutad mot viaggen bjuder ut sina
kingsnoren, dem ingen koper?

Minniskor, olika typer, olika aldrar, olika 6den
— i en stindig stréom glida de férbi mig, snudda
vid mig, forsvinna for att kanske aldrig mer visa sig
igen. Och om nitterna, de ljusa sommarnitterna,
~hor jag upp till mitt rum ljudet av deras fotsteg.
Enstaka vandrare, som gi med drdjande steg,
som om de nu i den svala stillheten, som féljer
pa dagen, riktigt kommit till ro med sina tankar,
tva dlskandes hastiga, ivriga steg, poliskonsta-
pelns trygga, taktfasta!

Plotsligt far man upp ur sin halvslummer. Det
tutar och visslar langt nerifrin gatan, som om
den vilda jakten vore i antigande. Fonsterrutorna
skallra, det danar mot stenliggningen. Det ir
brandkaren. Elden ir 16s! — Och man somnar in
med en egoistisk, men trygg kinsla av att det icke
brinner i ens eget hus.

Om man bott linge vid samma gata, blir man
sd smaningom bekant, om ej personligen, si
atminstone till utseendet, med sina grannar. Man
kianner egentligen mera till dem, som bo mitt emot,
dn dem, som bo i vaningen under eller dver ens
egen. Det dr inte alltid folk rullar ned sina
rullgardiner! — Det finns till och med de, som
icke ha ndgra! Och de glimtar man ofrivilligt
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uppfdngar av sin grannes familjeliv kunna vara
bade lustiga och intressanta.

En god vin till mig berittade, att hon en tid
bodde mitt emot en gammal herres vaning. Det
var en i vissa Stockholmskretsar ganska vilkidnd
man, och han hade sina vanor. Bland annat
rullade han aldrig ned gardinerna. Fran hans rum
ledde en liten spiraltrappa upp till singkammaren.
Nir han déirnere gjort sig i ordning for natten,
tog han ett ljus i handen, och gick langsamt, helt
och hallet naken, uppfor trappan till sitt sovrum.
Scenen upprepades varje kvill, och denna syn var
det fornimsta noje min van brukade bjuda sina
tillfilliga géster pa.

Jag har namn pa mina grannar. Det dr »Damen
med duvorna», »Den gamle herrn, som ater kvalls-
vard precis halv nio», och »Hon, som sitter i
fonstret», »Hon, som sitter i fonstrets, ar ganska
svar. Hon har en rod blus, alltid samma roéda
blus, och sitter i timmar med hidnderna i kors
och slutna 6gon och later ansiktet bada i solen.
Néja! Var och en har sitt sitt!

Ett av var gatas verkliga glidjeimnen ar »Tant
Olga». »Tant Olga» har pappershandeln i hornet.
Alla kinner hon, och alla kdnna henne. »Tant
Olga» ir egentligen ett smeknamn, ty hon ser
ingalunda ut som en tant: en liten finlemmad dam
med vitt hir och ett par vackra intelligenta 6gon.
Hennes pappershandel ir samlingsplatsen for en
massa trevligt folk. Man kan bli sittande dair
sd linge som helst, lisa tidningarna och prata.
»Tant Olga» dr inne i allt. Sjilv talar hon ett
par frimmande sprik och ar livligt intresserad
for litteratur.
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Ibland visar hon mig en bok hon fatt sig
tillignad av en forfattarinna eller en tidnings-
artikel skriven av nagon fridn »vdr gata». Och sa
heter det: »Hon bodde hir det och det aret oclf
brukade ofta vara harinne.»

Det idr verkligen uppfriskande att triffa en
sidan som »tant Olga», som, i var trotta tid,
aldrig ar trott, utan stindigt moter med ett glatt
skratt eller en kvick replik.

Apropa »kvicka repliker», ha tidningarna klagat
Over att det fattades siddana i Rolfs revy i ar.
Men den ar inte anlagd pa repliken. Det ir de
vackra drikterna och fiargerna, och inte minst
Rolfs kupletter, pi ett utomordentligt sitt fore-
dragna av honom sjilv, som dro huvudsaken dir.

Jag satt ett par kvillar fére premiiren och
hérde pa en repetition. Nir jag gick efter fyra
timmar, fortsattes arbetet till langt in pd natten.
Det dr oerhort vilket arbete, som krives, och Rolf
sjalv var of6rbrinnelig. An 'var han pa scenen
och sjong, dn nere i salongen for att se hur det
hela tog sig ut. En episod i revyn ir, att Rolf
hyvar en av sina medspelare 6ver bord pi ett
fartyg.

— Det hir, sade Rolf och gnuggade hinderna,
tycker jag dr det roligaste av alltihop. Ta om
den dir repliken — si kastar jag ut dig igen!

Repliken togs om si minga ganger, att skade-
spelaren borde hunnit bli ritt mérbultad innan
premidren. Da slapp han visst for resten!

Bland det roligaste var ju barnbaletterna in-
ovade av Lisa Steier. Tjugu sma barn mellan fem
och sju ar, som under viren lirt sig att snurra
runt pa tispetsarna och dansa i takt efter musiken.
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Och sd roade de voro sedan — men sa hade
Rolf ocksa en stor karamellpise, som de fingo
av, da de dansat riktigt snallt!

Uppe i klidlogerna far man en sadan kvill en
verklig forestillning om de vackra dridkterna,
och sa luktar dir si gott av smink och puder
och essenser, att man skulle vilja stanna en ling
stund.

Inne i en liten klidloge, ett helt litet bas, vars
vigg ar behidngd med drikter, sitter en av
engelskorna — »Rolfs girls» — och tar av sig
sin dansdrikt. Jag stiger dristigt pa. — Stor jag?
— Anej, visst inte!

Hon ir egentligen dnnu vackrare pa nira hall,
denna lilla engelska med det kortklippta haret
med dess inatvinda kopparglans och de stora,
morka Ogonen, vilkas Ogonlock édro starkt bla-
sminkade.

Kanske misstar jag mig, men jag tror inte, att
svenska artister anvinda sa mycket blatt pa 6gon-
locken som engelskorna.

Jag minns den kidnda skadespelerskan Violet
Loraine, pa The Palace Theatre i London i
somras. Det som mest fascinerade mig i hennes
apparition var dessa piarlemobla 6gonlock, vilka
verkade nistan genomskinliga och som gjorde
hennes 6gon forunderligt stora och glinsande.

Den hir lilla engelskan hade ett halvt franskt
klingande namn: Jean de Lande, och kom direkt
frain Londons Alhambra. Har ni markt, hur latt
en engelska har for att uttrycka sig? Aldrig
nagot besvirat eller tvunget! Det har alltid fore-
fallit mig, som om det engelska spriket hade
sd mycket fler »vinliga» ord dn det svenska. —
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Hon tar ett fotografi fran toalettbordet, ett foto-
grafi av tva sma barn, som halla varandra i
handen.

— My children, sidger hon med ett litet
leende och si: My husband was killed
in the war. — Hon ser si ung ut: bara en
liten fortjusande flicka, som dansaroch sjunger...

Utanfor teatern stdi Humlegardens trad som
en svart massa mot den moérknande himlen. Man
hor svagt musiken genom den langa med koffertar
belamrade korridoren ut till porten, dir jag star.
En refring pa en glad visa — en del av [det
Stockholm man limnar for landet.

Juni 1921.



FRAN »MIN KA ]JUT An.

»Min kajuta» dr inte placerad pa ett fartyg ute
pa ett stort hav, dir vatten och himmel smilta
tillsammans borta vid horisonten, den dr intimrad
i en liten rod stuga i Leksand. Men det hjilper
inte — nir jag sitter inne i det lilla rummet med
dess laga, sluttande tak, gronmélade briadviggar
och sma kajutionster, forefaller liknelsen helt
naturlig, och de boéljande siddesfilten darutanfor
och den bla himlen runt omkring, dar stora vita
molntappar segla, gora illusionen dn starkare.

Antligen har jag hela himlen fri fér mig!

I staden dr himlen sonderskuren. Nedifran de
djupa morka girdarna ser man en bit blatt, eller
gratt, inte storre, tycker man, dn rutan i ett
schackbrade; och Over gatorna skymtar man inte
heller mycket mera. Men hir — hir vilver rymden
sig fran bergskam till bergskam: en vildig bla
kupol, som om aftnarna fiargas brandgul och
skarlakansréd av den nedgiende solen.

Och »molnen ga och g pa himlen»!

Jag forestiller mig, att en stor osynlig skulptor
skakat fram dem under sin mantel. Vita som
marmor dro de, och en 6verménsklig fantasi maste
den bildhuggaren ha: Dir en grupp forvridna
lemmar, varur hojer sig ett vackert manshuvud
med en ddelt formad profil; dir kommer en hist
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framgalopperande; dir dansar en liten flicka med
utstrickta armar och flygande har, och den allra
minsta lilla lammunge fé6ljer henne i hdlarna! De
draga forbi i ett odndligt tag, dessa fantastiska
konstverk, och vinden slar dem i stycken och for
dem utom synhall.

Hogt over sddesfilten drillar lirkan; som en
mork, darrande punkt avtecknar hon sig mot det
bla, och tonerna stromma ur hennes lilla strupe.
Luften dr bemidngd med doften fran mognande
sid och kloverblommor; en syrsa surrar till vid
dikesrenen, dar solvindornas gula kalkar dricka
in ljuset; bliklockorna, ett stycke lingre bort,
svianga sakta sina klockor. Ar det inbillning, eller
hors ej ett ljud som av svagt klirrande glas,
da de boja sig mot varandra? En liten dkerratta
kilar 6ver vagen och forsvinner, och uppfor en
gra, mossig girdesgard kldttrar nyponblomman
skdr och vit och ljuvlig att skada. t

Utanfoér en bondgard stir en tall, avskalad
anda upp till toppen, dir nagra kvistar fatt stanna
i en vajande bukett och giva det nakna triadet ett
visst tycke av en dadelpalm. Den avskalade tallen
utanfoér stugporten utvisar, att garden dr en
brollopsgard. Ovanfér ruskan av tallkvistar &r
fistad en skylt av plat, dir brudens och brud-
gummens namn sta utskurna tillika med de bety-
delsefulla emblemen: en butelj och ett glas. Om
detta dr betecknande for alla dylika namnskyltar,
vet jag dock ej. Har skall sialedes brollopet stinda:
i dag, i morgon, eller en annan dag; vad vet jag!
Men den avklidda tallen vittnar lika visst om
brollopet, som om den vore pristen i kyrkan.
Det dr en sed, som stammar fran gamla tider.
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Eljes finns det nog inte manga gamla sedvanjor
kvar hir i Leksand. Leksand ar forstort av tu-
risterna. Men det har blivit sagt si manga ganger
forut!

Leksandskullornas driakter finnas vil kvar, det
sig man hiar under midsommaren, och pa dans-
banan svingde de svarta veckade kjolarna och
de blommiga halsdukarna, men inte en enda
hederlig dalmas fanns. Musiken skottes av ett par
kavajklidda ynglingar, som pa dragspel lockade
fram boston- och onestepmelodier och en och
annan hambo. Men d&a, vid hambon, mirktes
minsann, vilka som voro dalmasar! Ingen kan
dansa den gamla dalhambon som en riktig dala-
pojke! De sviktande stegen — det fasta taget om
flickans liv — den siakra takten — den allvarliga
uppsynen! Men vad gor det vil for intryck, nir
anda inte de roda bollarna pa langa band slinga
om de gula simskskinnsbyxorna!

Nej, hir finns for ménga eleganta damer med
parasoller och klockarmband och fér manga bilar
och motorcyklar!

Men idlven ir kvar, och timmerstockarna dro
kvar, och kyrkan med den gamla klockstapeln och
de skogklidda bergen och framfor allt den roda,
gungande flottbron, 6ver vilken Selma Lagerlofs
Jerusalemsfarande dalfolk en ging drog bort till
det heliga landet. Eller var det en annan bro?

— Si, den ar antik, den hir, sade chaufforen,
som korde mig over bron, di jag kom, och vilken,
trots sin eleganta bil och sin chaufféorsmossa,
talade pa sjungande dalmal.

Ja! Den ér antik. Och det dr man innerligt
glad over.
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I en dalsinka nedanfér min stuga vixer dngsull
bland fina, ljusgrona grisstrdn. Nir det bérjar
skymma litet blatt, da den linga sommarkvillen
glider in mot natten, lysa de vita huvudena som
sma bloss. Dimman stiger upp fran élven, vattnet
sorlar och porlar mot timmerstockarna, och lingt
bortifran ljuda dragspel och fiol. Dda minns jag
gamla sagor om nicken och dlvorna, medan de
sma vita blossen lysa allt intensivare och dimman
dansar bort 6ver dngarna.

Juni 1921.



FARANDE FOLK.

Zigenarna kommo vandrande en klar afton efter
en mork och regnig dag och slogo lager vid alv-
stranden mitt emot Leksandsnoret.

Pa den sumpiga, grisbevuxna sluttningen ned
mot vattnet reste de sitt stora, dimgra tilt, det
vixte upp som en svamp efter regnvider, och
inom nagra minuter sprungo sma smutsiga,
svartogda zigenarungar runt omkring darutanfor,
skreko till varandra pa sitt hesa, visande, skail-
lande sprak, glafste som hundvalpar och spar-
kade varandra pa smalbenen, da sa var av behovet
pakallat. Tva feta, skinande histar betade griset, -
och de med svillande bolstrar fyllda underbara
resvagnarna, som, Overskyggade av sina runda
suffletter, utandades allt det gamla reselivets
romantiska poesi, hade nu med skaklarna fillda
ett visst trott, utslitet uttryck och liknade otymp-
liga forhistoriska varelser, som strickt benen ifran
sig och insomnat, forsjunkna i vilbehovlig vila.
Diérinne i tiltet sysslade de vuxna. Eld gjordes
hastigt upp, och en tunn strimma rok ormade sig
snart ut genom halet i taket.

En vid pass tjugufemarig kvinna visade sig i
taltoppningen. Stilla iakttog hon en stund barnens
krumsprang. Stor och grann stod hon dir i
zigenarkvinnornas brokiga drikt. Det brunhyade
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ansiktet med dess breda, utstiende kindknotor,
omramat av blasvart, glinsande, tjockt har, hade
ett par smala, langstrickta, guldskimrande 6gon
med blicken halvt dold av tunga 6gonlock och en
rod, lysten mun. Hela hennes gestalt uttryckte
dasig littja och en kidrv, loj sensualism. Byns
smapojkar, som samlats i skogsbacken for att
fira zigenarbesokets arligen aterkommande sen-
sation och vilka da och da visslade eller kastade
uppmuntrande ord ner till sina morkhyllta jimn-
ariga utan att dock dnnu riktigt viga nirma sig
dem, dgnade hon ej en blick. Did kom en liten
svart byting, han kunde vil vara mellan tva och
tre ar, framspringande och klingde sig fast vid
hennes knidn. Det var en liten lustig en, iférd
bruna sammetsbyxor, som gingo halvvigs ned
pa benen, och en solkig skjorta med nedvikt
krage. Huvudet var runt som ett krocketklot och
tackt av svart, krusigt har, vari knutits en svart
sidenrosett, som ystert svajade for vinden. Kvin-
nan log plotsligt, béjde sig ned och gav den lille
svartkrusige en klapp. Sa satte hon sig i griset;
hennes hinder loste langsamt upp den granna
schalen, som var fistad 6ver barmen, och pysen
krop upp i hennes famn och borjade glupskt
suga hennes ena brost. Ororlig satt hon dir och
stirrade framfér sig med sina smala underliga
ogon, medan krabaten med hungriga, starka
lippar och vita, vassa tinder drack hennes kraft.

Nog har jag sett manga smabarn gora toalett.
I sjialva verket dr det vil nagot av det mest
intagande man kan fa se: interiéren av en barn-
kammare en morgon, di familjens yngsta tel-
ningar tvitta, borsta och klida sig med en sot
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liten barnflickas hjilp. Ovillkorligen kom jag att
tinka pa dessa barnkammaridyller, nir jag mor-
gonen efter zigenarnas ankomst gick forbi deras
lagerplats. Vad som hir métte mig var emellertid,
atminstone delvis, nigonting nytt i friga om intim
barnmiljo.

Utanfor tiltet radde liv och rorelse. De svil-
lande bolstren lago nu utkastade pd griset. Man
kokade kaffe Over en sprakande eld, omkring
vilken karlarna och kvinnorna sutto och mumsade
och pratade. Men pa marken ett stycke dirifran
stod ett litet bleckhandfat med vatten, och bredvid
det lag en handduk av obeskrivbar firg. Det var
toalettrummet. Och hir tvittade sig nu barnen
i tur och ordning. Ett par sma toser, fortjusande
for resten, klidda alldeles likt de stora kvin-
norna i kjolar till fotknolarna och fargskona
schaletter Over axlarna, utforde den littvindiga
tvagningsceremonien med mycken grace. En liten,
liten snibb av handduken doppades i vattnet och
fordes varsamt Over ansiktet, sd att ej for mycket
av detta skulle bli vatt. Darpa torkades ansiktet
lika forsiktigt, och tvittningen for dagen var
overstokad. En av flickorna sprang in i téltet
och kom sid ut med spegel och kam. Spegeln var
en sidan dir liten spegelbricka, som vid finare
middagar i det borgerliga samhillet anvindes att
sitta vinkaraffer pa — har i Bohemien kom den
i stillet att tjana vattnets sakrament. Flickan holl
upp spegeln framfoér sig och drog med kammen
genom de svarta striporna. Det lilla ansiktet sag
sa allvarligt ut, de stora, svarta ogonen hade
inte ett spar av det skidlmska, flygande, lustiga,
som vi dro vana att se hos vara nordiska sma-

15. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.
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barn, och med lika allvarsam, monstrande min
knot hon en stor rod sidenrosett vid vardera orat.
Den lilla damen var fardlg A

Po;karna tviattade sig bara om munnen och
ansago kanske, att de dnda voro ondédigt ‘rena.
Men deras smé ljusare broders kansloliv med
avseende pa vattnet dr ju ofta ungefir detsamma.

Naturligtvis kan man inte stanna vid ett zige-
narliger, utan att dess kvinnor komma fram-
vaggande och pocka pa att fa »spa». Deras 6gon
glida sniket 6ver ens drikt, och ligger man en
silverslant i en brun hand, far man hora, att man
kommer att »bliva mycket lyckligr. Hur stort
matt av lycka de skulle vara villiga att beskéra en,
om man lite ett guldmynt falla ned for att gripas
av de stindigt med samma 6verdadigt expressiva
gest framstrickta, girigt krokta fingrarna, vagar jag
ej ens tianka pa. Kanske bestode detta sillhets-
overmatt i att man aldrig mera skulle behdva
tvitta sig alls. Mahinda skall man dock icke
skimta med denna mdrka ras’ skenbara fruktan
for att genom yttre atgédrder till dventyrs forlora
sin medfédda kroppsfirg, nir man vistas i vara
landsbygder, vilkas befolkningar oftast rdja en
likgiltighet for att bevara sin blondhets ljusa
hud, som resulterar i en alldeles identisk aversion
mot samma atgirder, och vilka gemenligen endast
betrakta vattnet som nagot, som tidvis dr bra
for skorden. I zigenarnas snikna blick efter silvret,
guldet, de skimrande stenarna och de dyrbara
stofferna anar jag ocksd skonhetslidelse. Och i
deras affiarsmissiga utévande av spadomskonsten
ligga nog dven reminiscenser av en troende
dyrkan av hemlighetsfulla makter, gangna aldrars
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forbund med elementens, himlens, vindarnas och
stjdrnornas mystik och trolldlom, som jordens
soner fordom under solens eldregn eller nattens
drivande skyar akallat med signerier och mum-
lande besvirjelser.

Under det att zigenarna gistade Leksand, fick
man pd uppspikade plakat lisa en med dilig stil
skriven kungorelse, som borjade: »Stor forestill-
ning kl. 8,30. Akta Rumeniskt Bondbréllop, idkta
Zigenardans & gigg...»

O, zigenare med de granna égonen, den bruna
hyn och det frimmande tungomailet, med anor
fran India land och fjirran stora slitter, med
gamla klagande singer och vilda och extatiska
danser, uttryck for ett evigt hemlést och for-
hanat, men evigt ocksi otimt och fritt folks
brinnande och mérka lynne, vi kommo ni for
att medelst cabaretsoiréer konkurrera med de
banala »konstnirliga» gycklare, som ocksi om
somrarna forfélja oss till de landsindar, dit vi
dra oss undan foér att soka gemenskap med
jorden och luften, de gréna triden och de hoga
bergen, allt det naturligt vixande och susande
och oOver minniskolivets fafinglighet bestin-
dande ?

Sé tinkte jag, nir jag en mulen afton i sillskap
med nagra vianner infann mig fér att bevista en
av deras under siddana dir ritt avskrickande
former annonserade representationer. Var det
samma tankeging, som avholl den ansenliga
mingd av traktens ungdom, som stod skockad
utanfér det stora schabraket, att vidga sig in?
Jag tror snarare, att det var farhiga for att de
handskrivna affischernas utfistelser inte skulle
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motsvara tidsenliga ansprik pa civiliserad for-
stroelse och att man inte skulle fa valuta for
entréns femtio Oren. Men varfér klumpade man
da i alla fall ihop sig darutanfér? Massornas
psykologi i Sverige ar foga studerad och full av
gator. | en folksamling hdruppe vet nastan aldrig
ndgon, varfor han sillat sig till de andra och
vad det egentligen dr man vintar pa. Men for
ovrigt hordes ju musiken, sangen och talet unge-
far lika bra utanfor baracken som inuti densamma,
och silunda kunde det i alla hindelser anses
overflodigt att erligga avgiften. Vad som bjéds
askadaren visade sig emellertid inte vara pa lingt
nir sa misslyckat, som den femtiodresskygga
menigheten foérmodligen inbillade sig; och ej
heller var detta tillgingligt allenast genom hor-
seln. Det intressantaste diarav var fortfarande till
god del rent visuella intryck. Roligast att iakttaga
var den Overligsenhet och oberérdhet, som prag-
lade alla de icke upptridande. Representationen
sjalv, den annonserade »stora forestillningen»,
forsiggick nidmligen bara i ett litet horn av téltet
narmast utgingen, omkring vilken det tjugu- eller
trettiotal dristiga, som klivit pa, stodo uppradade,
tryckta mot den av blasten skakade duken. Storsta
arealen upptogs av alla de oOvriga i bandet, som
sutto eller halvligo omkring sin eld och vinde
foraktfulla ryggar mot hela hiarligheten, publik
och upptridare, under hogljutt samsprak med
varandra — ibland s hogljutt, att de agerande
maste hyssja dt dem med ett mera energiskt dn
hovligt: »Tyst, karlar och kiringar!» Barnen
sprungo obekymrat fram och tillbaka mellan sina
anforvanters knin, en liten pys snavade och
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gallskrek, och hans far grep tag i honom och
borjade lekfullt rulla honom av och an pa den
nedskriapade marken, till dess den lille skrattade
gillt, dnnu med tarar i de svarta, runda 6gonen.
Stora, hemlosa, av viagarnas smuts och omilda
klimats vederviardigheter litet nedsjaskade, men
andd nobla kattdjur liknade de, dir de strickte
ut sig i maklig, nonchalant ro, vilbehagligt spin-
nande och kurrande &t ungarna, som kilade
mellan deras tassar. Helt sikert visste de, att de av
de flesta av askadarna ansagos for ett allra minst
sagt suspekt folje och dartill »daliga skadespe-
lare»; men det verkade statligt i sin spotska stolt-
het, hur f6ga det berérde dem och hur litet de
brydde sig om att fordclja, att de sjdlva héllo
den enkla publiken for pack och slédder och
narrar. [ det fladdrande eldskenets pittoreska
belysning, som barmhirtigt 6verskylde det tras-
granna och bristfilliga i de brokiga drikterna,
men lit de dunkla anletenas blanka &gon och
vita tdnder blixtra till i kapp med 6ronens och
barmarnas gyllene smycken och hidndernas tunga
ringar, sago de verkligen ocksa ut som en egen-
domlig klan av forfallna, exotiska aristokrater,
som ur gamla tavlors sondervittrade ramar plots-
ligt och oforklarligt stigit ned i en nordisk bys
torftiga vegetation av kargt, tuvigt gris och
nyktra, prosaiska, arbetsslipande och skattebeta-
lande allmoge och borgare. Det »dkta Rumeniska
Bondbrollopety, som utgjorde denna zigenar-
soirés clou och visentliga bestindsdel, var en
blasfemisk travesti av sydlindskt-katolska gifter-
malsceremonier och utmarkte sig visserligen inga-
lunda genom den distingerade smak, som man
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numera kanske bor fordra dven pa utomhus-
cabareter, men &dgde i gengild inte sa litet av
den gamla, veritabla folkliga friluftsdramatikens
must och saft. Marktschreiarnas, charlatanernas,
de gamla marionetteatrarnas och sjilva commedia
dell’ artes improviserande verve och feta humor
floto i vagor genom de grovkorniga replikernas
naiva komik.

Men forestillningarna blevo allt mindre besokta,
och nir vi en kvill kommo forbi téltet, voro dess
innevanare i fird med att bryta upp. Vi talade
med en av karlarna, som sag snill och hygglig
ut; han tinade upp én ytterligare och fick nagot
fuktigt i 6gonen, ndr en av oss berittade, att
han hade deltagit i den stora begravning av en
av den svenska koloniens dttemoédrar, vilken en
vit februaridag for en fem, sex ar sedan forde
all zigenarsoderns prakt genom hela Stockholms
gator ut till den lilla katolska kyrkogarden, dir
den gangen alltfor ménga skadelystnas kalla
nyfikenhet och illa undertryckta fnissningar pa ett
for oss icke hedrande sitt hade blandat sig med
stammens grat... — Det hade gatt daligt, for-
trodde oss mannen, fortjinsten hade varit klen,
det var ligkonjunkturer ocksa inom zigenaryrket,
och bittida nédsta morgon skulle avfirden ske.
Vanligt och hjartligt bjodos vi nu att stiga in,
tiltdorrens forhingen slogos ned for alla frim-
mande, till vilka vi nu knappast lingre riknades;
en massiv och fryntlig medeldlders matrona klap-
pade i hidnderna och kallade pa kvinnorna och
mainnen, flickorna och pojkarna. Det blev privat
dancing for oss ensamma till takterna av en
lustigt skrillande fiol. Den lille svartkrusige gos-
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sen hoppade saligt omkring vara ben och skrek
av fortjusning. Rovdjurslikt smidigt, med lurande
styrka mitt i det veka, vaggade hans yppiga skona
mamma fram sina hoga brost och sina indolenta
hofter, medan hon knidppte med fingrarna och
ogonen skimrade smeksamt-mjukt som sammet
och blixtrade hotfullt-hart som dolkar. De andra
giggade i allt vildare tempo, slogo sig pa fot-
sulorna och snurrade runt, si att bandrosetterna
flogo. Till slut var det, som om 'hela tiltet dan-
sade, fick elastiska fotter, hojde sig i rymden,
virvlade bort Over regndrinkta dunstiga filt mot
sol och viarme och klar torrhet, langt, langt bort
mot sodern.

Och sedan sago vi aldrig mer det dimgra taltet,
inuti vilket en smula av Orientens feberglod hade
pustats upp over en tvinsjuk nordisk stubbeld.
Tidigt foljande morgon hade zigenarna rest,
och vattnet, som fortfor att skvala ned over slutt-
ningen mot dlven, skoljde sa smaningom bort
de sista sparen efter dem.

*

Nya horisonter rulla stindigt upp sig for den,
som fatt resedriftens eviga oro i blodet, och
omkring dem, vilka pa ingen ort hora varaktigt
hemma, stir det stidse en eggande atmosfir av
det okinda. Men de, som stiderna och det lag-
bundna samhillet ha alstrat och format, kunna
forvandla sig hur mycket de vilja till farande folk:
alltid skola de ha 6ver sig prigeln av det kdnda
— det alltfor kdnda. Kénda ansikten — kénda
konster!
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Leksand hade anordnat hogsommarfest for ett
behjirtansviart andaméal; jag visste linge inte
vilket och undrade, om det var for den store
mannen med vinthunden, en originell, lustigt
stimulerande skepnad, han, som under festdagarna
uppenbarade sig overallt och allestiddes i flaxande,
lyriskt viftande skért och med hoég och glad
rost talade dn med den ene dn med den andre.
Omsider fick jag reda pd att han ej var det
behjirtansviarda dndamalet (vilket i stillet var ett
lokalt barnhem) utan drivkraften, anordnaren av
det hela: av blomstertdget, dir hans trogna vint-
hund bildade — kanske oavsiktligt — glans-
punkten, sittande i den icke blomsterprydda
bilen, som koérde forst, framfér den blasande
missingsorkestern, framfér blommornas gudinna
och de sma flickorna och gossarna, som, skru-
dade till Floras egna barn, tiligt traskade fram
genom det eviga strilregnet, av de fa och inte
mycket lustiga forlustelserna pd marknaden —
och forst och sist av den verkligt utmirkta, alla
moderna pretentioner uppfyllande friluftsteatern,
vilken riknade siddana formdgor som Delsbo-
stintan och Gunnar Bohman.

Vi triaffade Gunnar Bohman, Bellmanssingaren,
den forna Laderlappens uppskattade conférencier
och direktér, utanfor tiltduken, som var utspind
runt omkring den for tillfillet uppférda estraden
och parkettens murkna tribidnkar. Vidret var,
som nidstan oavlatligt denna sommar i Leksand,
mulet, envist, inbitet mulet, en och annan regn-
droppe f6ll, men Gunnar Bohmans glada fysio-
nomi stralade av munterhet. Han hade kommit
cyklande frin sin dgande gird uppe i bergen.
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»Cykelakning dr sd vilgorande for fetman», upp-
lyste han, och det kunde man se pa hans figur;
och han log dnnu, ndr han betridde den under
hans steg sviktande tribunen och molnens vilsig-
nelse borjade falla ned pa hans hjissa och smattra
in som de mest frenetiska applider mitt i hans
Fredmanssanger och sjomansvisor. Om Bohman
vore engelsman, skulle han sikerligen gora sig
ypperligt som Dickensupplisare: ligger det ej i
sjalva verket nagot Dickenskt — Pickwickskt —
redan Over hans gestalt? Nederbordens bifall
hilsade lika frikostigt en liten dansés, som
heroiskt var uppe och blétte en rokokoher-
dinnas koketta kjolar, samt fru Gawell-Blumen-
thals historier, som vi alla skrattade &t med
samma skratt, som mott dem i artionden — till
dess vi inte lingre kunde utsitta oss for att 6ppna
munnarna for mycket och Gsregnets inligg blevo
sa stormande, att de jagade, inte henne, men oss
pa flykten...

Rymden svartnade till en ovidersnatt, det kna-
kade och brusade i tridens massor, och stormen
och regnet stortade ned och uppléste motstinds-
16st stadsbarnens bildade underhillning, talang-
fulla artisteri och renommerade konstnirlighet.
Det var, som om denna vredgade, sarkastiskt méor-
dande final ville understryka, att alla dessa arran-
gerade och kultiverade divertissementer egent-
ligen bara passade mellan skil och vigg inne i
de stora stiderna. Och nu slir mig det underliga
i att de frimmande vagabonderna trots allt gjorde
sig mycket battre med detta gamla svenska land-
skaps bergskonturer, vidder och susande skogar
som bakgrund. Varpd beror det? Kanske dirpj,
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att jorden, luften och vattnet i grunden allestides
iro desamma och att de, som hyllat sig till dem
och till ingenting annat i virlden, aldrig av dem
bliva fornekade. Endast farande folk, som blott
svurit friheten och odndligheten trohet, hora
hemma o6verallt under himlen, varhelst naturens
stora krafter dnnu icke helt ha bundits och
stjirnor och skyar blicka ned 6ver viskande gris.

Juli 1921.



ATERKOMST TILL STADEN.

Nistan varje manniska har vil en stad i sitt
liv, en stad, som for henne ir »staden». »Staden»
behover icke alltid vara den, dir hon féddes eller
dir hon tillbragte storsta delen av sin tid. »Staden»
kan ocksa vara den stad, i vilken hon under ett
par timmars vistelse upplevde det, som gav
hennes 6des linje en ny och bestimd riktning,
eller den, som hon aldrig fick se, men som hon
av en eller annan anledning dromde om och
lingtade mot under méanga, ldnga éar...

En finner kanske icke »staden», forrin han
hunnit ett gott stycke pd sin vidg genom livet,
da en annan diremot med varje manad och dag
avligsnar sig frin »staden» — barndomsstaden,
hemmets gyllene stad, som han aldrig far terse,
diarfor att komme han tillbaka, skulle girdens
stora grona 16nn, under vars skugga han lekte,
vara nedhuggen och det lilla mjolkmagasinet i
hérnet, dir han den tid, dd han nitt och jimnt
nadde upp med 6gonen 6ver disken, for en ett-
6ring kunde tillhandla sig en hirligt doftande,
ljusgul knick i strutform med mycket tjockt och
vitt papper omkring (o, den knicken), vara rem-
placerat av en finare specerihandel, vilken foér de
dyra och diliga tidernas skull tyvirr icke anser
sig kunna gora affirer med ettéresknickar.



236

For mig, om man nu skall 6verga till person-
ligheter, dr »staden»... Ja, ibland kan det ma-
hinda vara oforsiktigt att roja en dylik hemlig-
het? Nimner man »staden» vid namn, kunna
andra komma och sidga: »A, det dr ju min stad,
dir upphivde jag mitt forsta skrik!» eller: »Pa
de gatorna gick jag och drog med min forsta
bedirande flammal!» Inte sant? Men giller ens
hemliga kirlek Stockholm, ligger det ju i sjilva
tingens visen, att man maiste dela den med
tutti quanti. Med bidde de méanga och »de fa»!
Vilka de sirskilt utvalda dro, fir man en doku-
menterad kunskap om i Oscar Levertins bigge
essayer, vilka pd ett sd briljant satt inféra en
i kinnedomen om kulten av huvudstadens minnen
och naturskénhet: »Stockholmsnaturen i svensk
dikt» och »Stockholm i den svenska konsten».
Betecknande nog synes si gott som samtliga
Stockholmstillbedjares — diktarnas och konst-
nirernas sividl som gemene mans — forilskelse
fasta sig mera vid stadens naturliga skonhet dn
vid dess minnen. Ar det inte for resten alltid
utmirkande for sann och stark erotisk kansla, att
den dgnar mer uppmirksamhet och glod at de
levande fysiska foéretriden den formar uppticka
hos sitt foremadl dn at dess »forflutna»? Néar den
hojer sig till verklig rymd och storhet, forstar
den dock kanske ocksid att med en 6m och mild
pietet ilska detta forflutna i det den dlskar; och
om stockholmarnas kirlek till sin stad genom-
gdende natt en dylik lyftning och omfattning,
skulle vil mycket dir ha sett annorlunda ut,
lingt mera férnimt och aristokratiskt, och skyd-
dande hidnder ha avvirjt mycken vandalisk for-
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odelse och mycken vulgidr uppblandning. Emel-
lertid, om minneskulten hos dem ritt sillan varit
vidare verksam och papasslig, sa finnes det
diaremot mindre skidl att resa allvarligare tvivel
mot de ord, varmed Levertin inleder den ena av
sina nyssnidmnda bada studier: »Férmodligen hava
alla Stockholms innevanare, vilka icke forvigrats
varje rudiment av poetiskt sinne, i alla tider med-
vetet eller omedvetet kdnt naturskonheten hos
staden mellan Ostersjon och Mailaren, omfluten
av vatten, omsusad av skog, beligen pa en mark,
vilken i sin vixling av 6 och fastland, dal och
héjd har nagot av jambisk rytm.» For att inte
soka tillbaka till det sagobegravda hedenhds, som
i Sverige for ovrigt forefaller att ligga sa for-
underligt ndra i tiden — tecken till en mera
utbildad och raffinerad civilisation framtrida ju
hos oss ganska sent — sd har ju Stockholm t. ex.
varit Bellmans och Gustav Ill:s, Blanches och
Karl XV:s, Strindbergs och Oscar II:s stad: och
under alla de epokerna tyckas bidde den och
minniskornas kirlek till den std for oss i en
atmosfar och en inramning av vindsus och skim-
rande bolja, gronskande idylliska lunder och
sirligt buktande filt. Och forsoker jag sjilv som
senfodd arvtagerska till dessa traditioner och
ansprakslos modern stockholmsk dagdriverska
samla min hingivenhet f6r min stad till bilder
och visioner, sa ser jag, att jag maste bygga
dem av wungefir samma element. Blidnkande,
glittrande vagor, lustiga, hastiga stotar uppe i
rymden, annu fliktande omkring husknutarna,
rosanyanser, lysande blitt eller bleknande pirle-
mor i luften, planteringarnas och omgivningarnas
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varar och hostar med svillande knoppar eller
grenverk, som svart stiger fram ur den falnande
gronskan, hamnarnas och kajernas muntra rokar,
livsyrt hojtande skorstenspipor, vita, smaillande
segel och smickra, raka master, den friska doften
av hav och silta eller den tyngre av mera stilla-
stdende, insomnad insjo och kanal: stindigt ar
det impressionsstink som dessa, som dyka upp
och arbeta pa att faststilla helhetskonturerna,
och stindigt atervinder jag sist som forst till
vattnet, det eviga, alltid ndrvarande vattnet, som
blatt gnistrande eller mystiskt dunkelt smyger
sig intill staden, som ville det kyssande smeka
den eller draga byggnader parker och avenyer
ned i djupet till sig.

Men en god och arhg stockholmare behdver
sikerligen inte heller anstringa sig efter att vara
originell i sin kdnsla, och om vi bara alla upp-
riktigt odlade den, lyrisk och ivrig som 'vi fatt
den fran fidderna, men till mera bestindighet,
trohet och vaksamhet, skall den kanske en dag
sld ut virnande vingar 6ver allt vad var stad
rymmer bade av medfédd skénhet och forvirvad
kultur. Darfér har dven den obetydligaste av
oss en mission att fylla, om han 'ofértrottat
prisar allt det som g6r den vacker och fértjusande
och om han intensivt 4r med om att vinja adel
och borgare, priaster och menighet vid att vi
allesammans ha forpliktelser mot detta vackra
och fortjusande Stockholm som min, din och alla
goda och drliga stockholmares och for resten
ocksa alla goda och irliga svenskars »stad». »Min
stad!» skola vi alla tdnka, si fort vi sdtta vara
mer eller mindre vilformade och vilchausserade
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fotter pa dess likaledes mer eller mindre vil-
formade och vilskodda chausséer.

Emellertid bor man beakta, hur mycket kirleken
till denna friska, genomsusade stad i alla tider
just varit karlek till naturen. Ar det inte da besyn-
nerligt, att Stockholm fér sia manga tusen andra
betyder bara graa gator och hus, varifrin de, nir
sommaren kommer, lidngta sugande, kvalfullt
»bort fran stadskvalmet» och »ut till naturen»?
Jag forstar inte riktigt de maénniskorna.

»Hu, bara jag nirmar mig Stockholm och genom
kupéfonstren ser de stora, hoga husen, blir jag
sd beklimd, att jag tycker jag inte kan andas!
sade en provinsdam till mig for tva, tre veckor
sedan. Den damen ser eljes inte si dalig ut eller
som om hon litt skulle fa andndd. Jag diaremot,
som nog dnda ir atskilligt spensligare, blev for-
fiarligt glad, nidr jag efter ett par nistan hel-
lantliga manaders franvaro ater fick syn pa »de
héga husen» och roken och bullret slogo emot
mig genom eftermiddagens blonda guld 6ver den
vilkomponerade blandning, som Stockholm utgor
av lant- och slottsidyll med stadskultur i icke allt-
for skrimmande eller larmande former.

En annan hemkommen, malaren och historie-
berittaren, den genuine Stockholmsborgaren och
Stockholmsskiargardsseglaren Rikard Lindstrom,
forefoll ocksa »glad» vid hemkomsten, och han
atervinde dnda direkt frin Spanien. Det syntes
pa honom. Jag moétte honom en solig' formiddag,
da han med korta gammalherresteg kom trippande
fran sin ateljé 6ver till Blanchs. Han sidg spansk
ut. Den snygga kostymen var visserligen, enligt
uppgift, forfardigad i Stockholm, den knélpdk han
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stoltserade med pastods harstamma fran Afrikas
urskogar, och den lilla, lilla svarta halmhatten
han bar 6ver skulten sade han sig ha inkopt i
Genua... Men dir stretade en hartofs ratt ut i
luften strax nedanfor bakre delen av hattbrittet
— och den var spansk! Den var just av samma
typ som den nackslinga, kring vilken toreadorerna
— los toreros — tvinna sin traditionella
stangpiska. Vivan los toros de Miura y
vivalamadre que te paridé! ropade genast
en hispanofil i mitt sidllskap glatt igenkdnnande.
Dessutom talade han spanska. Han sade: »Si si,
sefiora», en fras, vars betydelse ju inte litt kan
genomskddas av den, som ej likt honom haft for-
manen att idka omfattande spansklinguistiska stu-
dier pa lokala terringer, samt niagot, som lit som
en guttural svordom &t min hispanofil, vilken
pa grund av hr Lindstroms uttal gav tillkinna en
omitlig hdpnad 6ver de djupgéiende forandringar
det spanska spriket undergatt, sedan han vista-
des pa den Pyreneiska halvon. Jag fick tillfille
att se nagra av de icke fa dukar, som don Ric-
cardo givit sig tid med att fullmala vid diverse,
att doma av hans pittoreska skildringar, lika
lustiga som korta strandhugg i Medelhavs- och
Atlanthamnar under hans i sommar foretagna
angbatsturné. Jag ér ingen patenterad konstkriti-
ker och har dess bittre intet auktoriserat om-
dome. Diarfor kan jag ju fritt bekdnna, att jag
tyckte om tavlorna. Allesammans! Det fanns bland
annat ett hamnparti fran Cartagena, dir smickra
master, alldeles desamma som jag haller av vid
inloppen till Stockholm, avtecknade sig mot en
parlemofirgad himmel, ej helt olik den, som
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ibland vilver sig 6ver dem, och som aterspeglade
sig i vattnet alldeles som de gora dar. Dir fanns
ett annat motiv fran Tarragona i Catalonien, ett
tredje fran den lilla portugisiska staden Olhdo,
ett fjirde, ett femte... Men om dem alla giller,
att pa samma gang de givo mig en lingtan mot
det avligsna, meddelade de mig en glidje vid att
befinna mig titt intill Stockholms vatten och
farleder. En smula av havets och de marina last-
ningsplatsernas, de gungande skeppens och de
evigt bla forbindelsevigarnas poesi finns nistan
alltid i Rikard Lindstroms maihinda litet en-
formiga, men hederliga och ilskvirda maéleri,
vare sig det daterar sin sunda silta frin Lofoten,
Stockholms skirgard eller la Mediterrannée;
och for den poesien, som med en paradoxal, men
oslitlig string forenar det villanedsmutsade Dalaro
med det gamla halvmoriska Algarve, kan ingen
verklig stockholmare vara helt okinslig.

*

Vattnet porlade sakta mot roddbatens sidor —
béljor lika bla som den rédkindade roddargossens
stora runda 6gon! Finns det smd roédkindade
roddarpojkar nu for tiden? Och invid Stockholm ?
Ja, dr det inte méarkvirdigt? Jag hittade honom
vid en litet senare timme ovannimnda soliga
dag strax nedanfér Ulriksdals nyrestaurerade
slott, dar han satt och vickade med baten pa
pojkars vanliga sdtt och stirrade i vattnet efter
mortarna, som forskrimda kilade undan. Om han
ville ro mig ett slag? Visst! Han brukade ofta
ro folk till den lilla holmen mitt emot. Och snart

16. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.
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befann jag mig en god bit fran stranden. Han
rodde utmirkt, och nidr han fick hora, att jag
i sjilva verket inte alls hade nagot drende till
holmen, utan bara ville sitta ddrute i baten ett
tag, skrattade han i kamratligt samforstind, sa att
o6gonen blinkte. Det var omojligt att forestilla sig,
att »en stor stad» ldg sd nidra. Den fria himlen,
de grona vasstrinderna, vattnets nistan ordrliga
asuryta, den solmittade tystnaden, det liksom
indomnade gamla vackra slottet — hur mycket
mera av utsdékt och vilsignad natur gav ‘icke
detta in mdnga av de kurorter och rekreations-
stillen man om somrarna besoker for att ykomma
pa landet», »komma bort fran staden»! A, Stock-
holm #r staden, dir man alltid, mer eller mindre,
p4 en ging ar »pa landet» och pd vattnet!

Augusti 1921,



STOCKHOLMSVAR.
Is

Det har borjat bli var igen. Ute pd landet mirks
det kraftigare. Backarna forsa, triden knoppas,
akrarna ligga svarta. Hérinne i storstaden mirker
jag det pa att eftermiddagarna bli allt lingre och
ljusare.

D4 dagen ir slut, kan jag bli sittande vid mitt
skrivbord vid fonstret och se upp pa den bit av
himmel, som hinger 6ver vindskuporna mitt
emot. Rymden har fatt en sirskild firg dessa
dagar, svagt opalfirgad och liksom upplyst av
ett starkt ljus inifran. Ja, det lyser av den, lyser
fastin solen gatt ned och dnnu ingen stjirna
tints. I en av de dir vindskuporna pd andra
sidan brukar ibland en liten vithirigi gumma sticka
ut huvudet och spanande se upp mot himlen. Jag
undrar, om hon ocksa ser, att det lyser av den,
och om hon som jag glider sig dirit.

I sitt fonster har hon stora burkar med bjork-
ris, som hon férmodligen siljer pd torget. Torget:
ja, dar finns ocksi varen!

Jag gick over det i dag och maste stanna mitt i
ménniskovimlet och sti stilla en ling stund och
se pa blomsterstinden. Har man vil sett maken
till slik fargprakt! Roéda tulpaner glodde i sol-
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skenet. Bl4, skira, vita hyacinter, gulaste gula
paskliljor, vita narcisser och krokus i alla farger
tycktes viltra ut i solen som ur ett vildigt,
slosande ymnighetshorn...

Kupolen pa Ladugérdslandskyrkan skimrar i
gront, triden omkring kyrkan bira stora, svil-
lande knoppar, trottoaren blinker blindande vit.
Jag borde egentligen gjort nagot helt annat, men
i stillet gir jag nedfér den gamla hederliga
Sibyllegatan, och i detsamma jag hinner till
hornet av Strandvidgen och Dramaten, marsche-
rar vaktparaden forbi, uppasserskorna pa Feiths
sticka ut sina vilfriserade huvuden, och en skade-
spelerska kommer ut fran teatern.

Hon stir en stund bredvid mig och ser med
trott blick pd Strommens glittrande vagor, sa
gar hon langsamt nedat Strandvdgen i sin tunga,
dyrbara pils.

Jag gir it motsatt hall. Jag har plotsligt fatt
en lingtan efter snoédropparna pa Floras kulle.
De méaste ju ha kommit upp nu, och jag har ej
gatt forbi dar pa ldnge. Pa langt hall ser jag
dem gliansa. De sticka upp ur den svarta myllan,
dessa forsta smd modiga virens blommor. Tunga
hianga de vita kalkarna, och de spidda bladen ligga
som broderade utmed marken.

Jag stir och ser pd dem och tinker pa en kir
stimma, som for linge sedan tystnat. De wvicka
alltid det minnet hos mig...

En stund senare har jag kommit till Stureplan
och gir nu mot Kungstridgarden. Jag édlskar den
dir langa raka allén, en sidan dag som denna.
Triden std som pa parad, och lingt borta glittrar
det bla vattnet.
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Det blad vattnet, ja. Det bld vattnet, som ar
hela Stockholmsvaren!

Ack, vore jag annat dn en fattig flanor! Men
sade jag fattig? Ar den ej min, all denna skonhet?
Min, sid linge jag har mina 6gons ljus och si
linge jag formar uppfatta varje tings sirskilda
skonhet ?

Stockholm ir en stad, som foder drommar och
syner ur sina bla boljor, som Medelhavets purpur-
rodnande vagor en gang fodde Karleksgudinnan.

Nir den liatta varskymningen sakta faller och
insveper allt i en genomskinlig asurdimma, var-
igenom lyktorna skimra som lysande stenar i en
spindelvivsfin sl6ja, dd brukar jag langsamt ga
utmed Strommens vatten, se ljusen spegla sig i
den morknande ytan dirnere och hora staden
flimta bakom mig och omkring mig. Héra som
pa lingt hall ljudet av trampande fotter, av mén-
niskordster, av ett och annat hogt skratt, av bilars
rassel och sparvagnars gnisslande.

Ofta kan jag da ga uppat gatorna och stanna
utanfér ndgon kafédorr, som star halvoppen, och
lyssna till en melodi, som strémmar emot mig
dirinifran. I réken och virmen ser jag upphettade
ansikten, lysande o6gon, talande gester; och jag
undrar, om alltsammans ar en drém, och var och
hur jag skall vakna upp.

II.

Kanske ir dock mitt allra forsta vartecken, som
kommer fére bade snodroppar och tridknoppar,
en foreteelse i en av de sma vindskuporna mitt
emot.
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Sa snart solen borjar viarma och glittra mot
fonstren, visar sig de linga sondagsformidda-
garna, da kyrkklockorna i Ladugardslandskyrkan
hela dagen ljuda for gudstjinst och begravningar,
en kvinna i en réd blus med ett magert langlagt
ansikte och stripigt gult har, stramt uppvridet pa
hjassan. Hon sitter da, sa linge solen gassar mot
hennes fonster, alldeles stilla med slutna 6gon och
uppatvant ansikte.

Hon matte ha stringt arbete hela dagarna, ty
jag ser henne endast om sondagarna och ibland
nagon solig vardagseftermiddag. Lingre fram, da
det blivit varmare i luften, 6ppnar hon fonstret
och sitter vid det med samma intetsigande, blun-
dande ansikte och hdnderna, de stora arbetshin-
derna, hart knéppta.

Jag vet ej vem hon ir, och dndad dro vi sd
nidra varandra, att jag skulle kunna ropa till
henne. Jag ville friga henne, varfér hon alltid
har réd blus och varfér hon alltid sitter stilla i
solen och icke begagnar sin ledighet pd annat
siatt. Men jag vill ej stora henne. Hon éar icke
ung lingre. Nar solen ligger pa hennes ansikte,
kan jag se, hur skarp haklinjen ir och hur mager
halsen, och fastin jag ej pd si langt hall kan se
rynkor och veck, vet jag 4nda, att de maste
finnas diar kring 6gon och mun.

Och jag sitter och stirrar pa det slutna ansiktet
och den roda blusen och undrar, varfor just denna
kvinna i livets invecklade labyrint av hindelser
och sammantriffanden hamnat i sin réda blus i
solskenet i ett vindskupsfonster mitt emot mig.

Men jag funderar inte linge pd detta problem,
ty dr det inte just sadana saker man ser sig blind
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pd utan att dndock finna Iosningen? Jag har
hellre min lust i att flanera omkring och sedan,
nir sinnet blir for fullt av intryck, kasta ned dem
pad en pappersbit. Flanoren ser och assimilerar
de forbiilande intrycken ungefir pa samma sitt,
som den gér, som en solig sommardag ligger pa
botten av en segelbdt och ser moln, strinder och
vagor sakta och behagligt glida foérbi. Han kan
icke ingripa, dven om han ville, ty baten fOres
bestindigt vidare av vinden och det sollysande
vattnet.

Men det ir icke alltid mild bris och sollysande
vatten. Det kan dven hinda en flanor, att stormen
kommer brusande o6ver honom, kranger baten,
sliter i seglen, och di giller det att reva och
styra sin brickliga farkost genom frisande brén-
ningar for att ej ga till botten. A, kira, vad detta
liter imponerande och hogtidligt! Som om jag
nagonsin kunnat styra en bat eller reva ett segel,
som om jag inte alltid vid stormarna klingt mig
fast vid batkanten som den lilla ynkliga mén-
niskovarelse jag é4r och bara som genom ett
underverk riddats undan den sista forkrossande
vagkammen.

Men nu ir det sol och vér. I dag var Humle-
garden full av smibarn och skoterskor. Det kvitt-
rade och pep och surrade, som om en hop figel-
ungar samlats pa en enda flick.

Det ir nigot storartat med en sandhog! Tink
bara! Man kan griva underjordiska gdngar genom
den och bygga slott och torn; av den innersta
sanden, dit solen ej nitt, kan man baka de hir-
ligaste sma kakor, svarta och fina och fuktiga;
man kan borra ned hinderna i sanden och kdnna,
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hur skont det kittlar, och man kan sparka den i
ansiktet pa oticka pojkar, som bara vilja férstéra
allting.

Jag stod och tittade pa en liten flicka i ljusbld
sidenkappa och ljusa kndppkingor. Hennes barn-
skoterska hade vant ryggen at henne och pratade
med en kamrat. Den lilla flickan hade en réd hink
och en liten den nidpnaste spade. Hon arbetade
ofortrutet med att fylla hinken med sand. Hennes
lilla ansikte blossade. Hon hade sand kring' mun-
nen, sa hon visste tydligen dven, att sand smakar
gott, sand i de langa av en fafing moder upp-
lagda korkskruvslockarna och sand till och med i
ogonharen.

Nu dr hinken fylld. En stund betraktar hon
den betinksamt. Si reser hon sig, haller upp
den roda, fina leksaken i solen — och vinder den
sd helt resolut och liter sanden strémma som
en dusch 6ver hela sin ljusbl lilla person. Dirpa
upphiver hon ett skrik och kastar gritande sin
réda hink ifran sig.

En herre gar forbi med hidnderna pa ryggen
och nagot grubblande, indtvint i blicken.

Jag vet, vem det ir. Han anses stor och ir
berémd. Han skriver bocker, som jag inte for-
stir, och liater sig ibland hyllas av sjungande
skolbarn. Och han, som jag nu endast ser ryggen
av, har ocksa en ging lekt i sandhégen och vint
upp och ned pa en hink, sd att sanden forsat
over huvudet pid honom! Naturligtvis har han
gjort det. Det goéra alla barn.

Och di finns det minniskor, som &innu inte
tro, att livet till sin innersta grund idr sand och
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bygges pa sand. Men det kan ju vara renlig och
vacker sand.

I11.

Sondagarna i Stockholm dro grd av all klock-
ringningen. Det dr, som lade sig alla dessa
klamtande klockors ljud tryckande tungt 6ver den
eljes sa glada staden. Bing-bang. Bing-bing.

Sparvarna sitta i rader pa telefontradarna, sma,
gra hopkrupna bollar. Grd aro taken, grd Aar
himlen, som gra streck korsa telefontridarna
varandra i luften. Bing-bang. Bing-bang.

Strandvagens palats bilda en tung massa, och
husen pa Blasieholmen sitta fast i vattnet. I
Gamla staden leka barnen »tafatt» pid Stortorget,
arbetarbarn, grant kladda, men med bleka, osunda
ansikten. I grinderna grila halvfulla karlar, och
genom ett 6ppet fonster hors en gill grammofon.
Bing-bang. Bing-bang.

Nagon slar pa en stingd kafédérr, en vresig
rost grilar innanfér. En karl med en rod siden-
halsduk virad om halsen och ett blossande ansikte
kryssar varligt med hidnderna i byxfickorna fran
den stingda dorren over till Solgrind, som Ar
smal och mork med en gapande strimma himmel
hogt, hogt 6ver hoptringda hus.

En blind gubbe boérjar sjunga en frilsningssang
inne pa en gard. Barnen frin Stortorget skocka
sig omkring honom med 6ppna munnar. Gubbens
gnilliga rost ljuder dnda ut pd gatan. Ett fonster
slds igen med en small. Ett gapskratt klingar.
Bing-bang. Bing-béng.
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IV.

Jag undrar ibland, om inte varens bilder std i
niagon hemlig kontakt med nagot vi skadat en gang
for tusen ar sedan, ndgot, som gommer sig i vart
undermedvetna jag och som vid asynen av en
av dessa bilder sakta hojer sig upp oOver sjilens
yta som en skimrande hagring. Varfor slar eljes
alltid varens skonhet just pa minnets stringar?
Varfor ljuda alla stringarna i mitt inre som sakta
musik, dd jag kdnner doften av fuktig mylla och
ser de knoppande triden mot en varbla himmel?

Jag kom ut pd Sturegatan, da skymningen
boérjat titna till ett blatt tocken, och jag blev
stdende och sig mot Humlegarden och trodde,
att jag plotsligt blivit forflyttad in i en vacker
saga.

En och annan lykta blinkte fram, starkt gul mot
skymningen. Varje liten kvist pa triden tecknade
sig med en skirpa, som skulle forefallit onaturlig
pa en malning, och grismattorna bredde ut sig
fina, ljusgrona och sammetsmjuka.

Héaggarna med sina vitt utstrickta grenar voro
de, som kommit lingst i vararbetet. Deras blad
lyste bjartgrona och liksom strickte pa sig for
att sd fort som mojligt fa visa sig i sin fulla
skonhet. Och under higgarnas slokande grenar
hade skuggorna hukat sig ned, lika underliga
figurer, insvepta i stora, svarta kappor.

Jag gick in i Humlegarden sakta, forsiktigt,
som man gir, da man dr riadd att stora eller
komma olidgligt.

P& den breda sandgingen utanfér Kungliga
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biblioteket malade de stora upplysta fonstren ljusa
fyrkanter, men pa en av de sma gingarna, som
leda fram till Linnéstatyn, harskade skymningen
ensam.

Kunde jag inte tro det! Ingenting fattades i
denna skonhetsvirld. Uppe pa himlen ovanfor
den knoppande higgen stod manskiran ljusgul
och fager. Och jag bugade 6dmjukt tre ganger
for den oberérda manen och oOnskade mig det
basta av allt. '



AVSKRIVET UR EN VANINNAS
DAGBOK.

Jag sitter uppkrupen bland kuddarna pa otto-
manen i mitt rum. Den sena vareftermiddags-
skymningen sprider en silvergra dager, som
brytes mot brasans glod. Moblerna skimra vita.
En vas med paskliljor star pa bordet och lyses da
och da upp av det oroligt fladdrande brasskenet.
Klockorna ringa i staden till aftongudstjinst. Det
ar sondag. | vindskupan pa andra sidan gatan
sticker en liten vit gumma ut huvudet och ser
spanande upp mot himlen.

Jag sitter och tinker pa att rummet inte ir sig
likt i kvall. Jag vet nog varfér. Min nye vin
har varit hos mig i dag och druckit te. Det ar
flera timmar, sedan han gick, men dnnu tyckes
rummet uppfyllt av hans snabba steg och ljusa,
livliga stimma. Bockerna ligga ej dar de bruka,
inte heller tidningen. Min nye vidn har for vana
att, medan han talar, alldeles som i tankarna taga
en sak i handen, se pid den och sedan ligga
undan den igen, men aldrig pa den plats, var-
ifran han flyttat den.

Han f6r alltid med sig en flikt av nervost
spelande liv och energi, min nye vidn. Har jag
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haft den ringaste avsikt att ater soka forsjunka
i de forra dagarnas ljuvligt glidande nirvana,
innan han kom, sa splittras denna stimning som
av ett bosskott genast han stiger in. Stora staders
och rorelsecentras pulserande livsstrom stralar
ut fran honom och jagar pa flykten all matt
dasighet.

Han ir nog kosmopolit i varje tum. Han skall
vara fodd av forildrar av tva olika nationer, och
under aratal har han flackat frin land till land
och insupit frimmande askadningssatt, frim-
mande seders och spraks anda. Hans personlighet
har sikert i varje atom bevarat och vil till och
med utvecklat det eget ursprungliga; men den
har facetterats odndligt genom kontakten med
vixlande kulturer, sa att han alltid forbryllar,
alltid overraskar. Han kastar sig i samtalet fran
amne till amne, som hans liv kastats fran vider-
streck till viderstreck. Jag har sett, nar hans
tanke slar klon i nigon ny idé, hur hans under-
ligt skiftande 6gon da illumineras som av ett
blixtljus inifran. Han har annu icke funnit hamn
eller vila nagonstides. Hans oroliga ansikte, som
pa en gang kan vara sa uppmirksamt och sa tank-
spritt, har ofta ett spejande uttryck, som om
han menade, att de tio faglarna i skogen till
aventyrs idro mycket bittre dn den lilla fagel
han f{or tillfillet haller i handen. Han har
samlat synbilder, sensationer, nervreflexer fran
alla slags existenser, fran alla slags virldar, och
helst, tror jag, frin de mest avligsna; och jag
vill tro, att han en ging skall ge dem till man-
niskorna, i hastiga, djiarva teckningar, som skola
fascinera, en gang ... en gang, nir han kommer till
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ro. Men han ir icke matt pd dem d&dnnu; han
langtar dnnu efter fjarran starkt liv, efter fjarran
het skonhet.

Sadana varelser som han kvilja och oroa, som
en smirtsam paminnelse om nagot evigt oersitt-
ligt, som gar forlorat for en, en eggande saknad
efter nagot ohjalpligt tillspillogivet. De verka som
stenar, som slungas i lugnvatten och f6r en
sekund roéra upp botten: bilder villa plotsligt
fram, som dro som minnen av nagot man en gang
skadat, och forblinda 6gonen med térar.

Ja, det star tarar i mina 6gon. Jag lutar huvu-
det mot kudden och griter, medan brasans rubiner
langsamt svartna och skymningen téatnar i rum-
met.

I1.

Jag vill minnas dig sddan du var for nagra ar
sedan; sidan du var, ndr du drev omkring pa
gatorna med hidnderna djupt nerstuckna i fickorna
pa den slitna overrocken och slokhatten ner-
dragen over pannan, medan dina stora morka
ogon dromde under dess bla britten.

Det var den tiden, di din fiol och vkamraterna
pa Akademien» togo alla dina tankar i ansprék.
Nir jag sluter 6gonlocken, ser jag dig for mig,
hur du ibland de dir vareftermiddagarna kom ut
ur din port och ett 6gonblick blev stiende och
tittade uppat gatan, om jag skulle komma i tid.
Och nir jag sd kom och du log mot mig, kdnde
jag mig alldeles viss pa att ingenting under
kommande ar skulle kunna plina ut minnet av
detta ditt leende.
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Det ar nu linge sedan dess. Det ar linge sedan
jag nagon varkvill med klappande hjirta smog
mig hemifran for att méta dig. Den tiden var du
annu for mig forkroppsligandet av det okdnda
nagot, som hette Bohéme; och det begreppet inne-
fattade da for mig en lustig blandning av yr,
behagfull fattigdom, spirituella, glatt respektlésa
skratt och doftande réda rosor. Sedan lirde jag
ju mig fort, att det dar lustiga landet Bohemien
ar lika begravet under tidernas gra vatten som
sagans Atlantis.

Men fastidn det dr sa linge sedan den dagen vi
skildes, fastin jag sjilv tycker mig ha blivit en sa
helt annan och fastin jag vet, att du nu vistas
i en frimmande stad och spelar pa kaféer for fram-
mande manniskor, som ej forsta ditt sprak, vari
du inte heller lingre skulle kunna siga mig
nagot, si kan det annu hinda mig, att jag en
blek varskymning viantar att fa se dig komma
emot mig lingsamt giende med hidnderna djupt
nerstuckna i fickorna och slokhatten nerdragen i
pannan.

I11.

Jag gick i dag utat Djurgarden. Pilarnas grenar
bojde sig djupt mot vattnet, och deras halv-
utspruckna knoppar lyste i solskenet. Plotsligt
stannade jag. Jag stod en stund stilla och sag
nedat allén, som leder fran Djurgardsbron; jag
visste knappt, varfor jag stannat, men jag hade
en kidnsla av att jag viantade pa nagon.

Da mindes jag med ens, att detta var var
gamla motesplats. Det hidnde ibland, nir vi av en
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slump traffades ute, att vi togo adjé av varandra
med ett: »Vi moétas da i morgon pa det gamla
stillet.» »Det gamla stillets, det betydde en lang
promenad utat Djurgarden och kaffe och en eller
annan liten cigarrett inne i ett skumt rum pa
nagot kafé, ett mote, som alltid slutade med en
tyst, hiftig omfamning och en kyss, vari jag
inlade hela min davarande lilla flicksjils svarmeri
infér den oundvikliga skilsméssan.

Och dir jag nu stod, sig jag nidgon komma
gaende i allén hin emot mig. Mitt hjirta bultade,
och jag blundade. Var det mojligt, att han kommit
tillbaka? Kunde det vara han? Men nir jag ater
oppnade o&gonen, gick en fullkomligt obekant
herre férbi och monstrade mig med en kylig
blick, medan i mina 6ron ringde ett par ord, som
blivit sagda en var for linge sedan.

IV.

Det dr vilgorande med de goda minnena. De
lyfta sig i vart sinne som hoga bla fjilltoppar,
och liksom avligsna bergs miktiga striackningar
forlina de en rogivande fond och grundstimning
at var sjils landskap. De bittra minnena dro den
underjordiska elden, som oupphorligt vill viltra
sig fram och fortira och forstora. Jag édr riadd
for den underjordiska elden, ridd att den en gang
skall bryta fram och f6érgdra allt.



SYDLANDSK PRIMAVERA.

Man sitter hemma och bladdrar i sin atlas.
Med ldngtan i hjirtat later man blicken glida
utmed kartornas bla hav ned till de regioner,
diar solen gassar lika varmt den ena ménaden
som den andra och dir ej aret njuggt fordelas i
var, sommar, host och vinter. Tyvirr kan man
numera ej vrida pa nagon sorts Aladdinsring,
som genast forflyttar en till det dtradda landet.
Ett helt tungt maskineri med legationsbesok,
viseringar, pass, valutainkop o. s. v. miste sittas
i verksamhet, innan man hunnit si langt, att man
kan lata sovvagnskupéns dorr smilla igen bakom
sig. Men fran det Ogonblicket kdnner man sig
ocksd med ens l6sryckt frdn allt det gamla och
invanda, allt det som dag efter dag rullat samma
hjulspar fram.

Jag ser Skanes slittland en marsmorgon frin
kupéfonstret. Marken ligger brun med snoflickar
hir och var, och vid horisonten svinger en vider-
kvarn sina svarta armar mot en klarnande himmel.
Réken frin lokomotivet drar i tunga, vaggande
moln, rosafirgade av den uppgéende vintersolen,
fram Over de tysta filten, och en allé av hoga,
morka trid marscherar upp mot en herrgard, vars
fasad ett 6gonblick skymtar. Men detta tidiga och
fridfulla morgonintryck undanjagas snart av den
nya dagens buller, av trangseln vid firjan, 4synen

17. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.
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av havet, som med frisande vitt pa kammarna
rider oss till motes. Tullvisitering, tdgombyten,
hastigt stiftade, hastigt upplosta bekantskaper...

Det forefaller mig, som om man i mitt gepick
endast 'letade efter choklad, och for visso hade
mina slaktingar vid avresan fyllt mina hinder med
bonbonniérer, vilka jag av brist pa annan plats.
stoppat in under hattarna i mina hattaskar, och
dir tanker ingen pa att leta; och sa drar jag in i
Tyskland, med samvetet tyngt av Japanska kon-
fektmagasinets bista choklad.

Intrycket av Tyskland ar icke behagligt, en
kdnsla, som kulminerar efter vistelsen pa jitte-
hotellet i Hamburg, en av dessa enorma loge-
rings- och utfodringsanstalter, dar det dr, som:
om gigantiska sparvagnar och de tag man nyss.
limnat nitterna och dagarna igenom rassla genomn
korridorerna, och dir betjiningen star och skriker
till varandra mellan véningarna runt omkring
ljusgardens skumma brunn. Buller, hinsynsldshet,
uppskortning, missnoje, misstinksamhet hos alla:
mot alla, lurande glupskhet efter tusenmark-
sedeln, hundramarksedeln och hat mot den som:
ger den eller blir lurad pa den: ofrid och okultur.
En chauffér, vilken skjutsar oss genom staden
och som oupphérligt med édlskvard uppsyn éppnar
vagnsdorren och for oss beskriver stadens sevird-
heter, lyckas i ndigon man forsona oss med landet,.
fastin han pd samma ging, som han hiller sina
smi foredrag, slipper in kylan i bilen. Ty fort-
farande ar det kallt, och hir och dar ligger snon:
tung Over marken!

Jag minns, att jag pd nattaget mellan Hamburg
och Strassburg stiar och pratar med den jovialiske:
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Elsassfodde konduktéren och under samtalets
gang anmdirker pa att ett skarpt gnisslande ljud
skdr genom vagnshjulens enformiga »dunk-dunks.
Hans ansikte lyses upp, och efter att ett 6gon-
blick ha tystnat for att lyssna, siger han med en
min av stolthet, som jag sent skall glomma:

— A, min fru, det ir den harliga fjadern!

Min man begrep ingenting!

Jag forstod daremot genast, att det som for andra
endast var ett oskont ljud, ett irriterande gnisslande,
for honom var den skoénaste musik i virlden, ty
det var »den ‘hirliga fjadern»: hans liv och hans
karlek, kamraten, som tillsammans med honom
vakade de langa nitterna, di hans tig brusade
fram mil efter 'mil genom sovande, mérka land-
skap!

Den forsta skymt jag far av den efterlingtade
varen dr pa Strassburgs jarnvagsstation, dir ett
blomsterstind prunkar bland packlarar och fram-
skyndande minniskor. Men férst nar vi kommit
nira Lyon, borja triden skifta i ljusgront. Det
ir underbart att fara varen till motes. Nar man dr
bofast pa en och samma plats, gir man i veckotal
och vintar pa att de bruna, klibbiga knopparna
skola 6ppna sig litet. Diar kommer en sndstorm
och jagar véaren pa 'flykten, och si fir man bérja
om fran boérjan igen och vinta.

Men ndr man reser mot véaren... Forsta
timmen snoé, man sluter 6gonen, ty detta har
man sett forut. Nasta timme: barmark, kala trad,
en skyggt leende sol; si borja tridkronorna lysa
ljusgrona... Téget rusar vidare: »den hirliga
fjadern», som man under resan lirt sig tycka om,
gnisslar hogljutt och otaligt, och si, innan man
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innu riktigt hunnit glomma den frusna snén och
de tunga molnen, kastas man ritt in i varen,
medan lokomotivet ger till ett jubelskri och
pustande och andtrutet gor halt framfor en liten
station, diar traden plotsligt strickt upp sig i
skiraste gront och solen med ens star vit och
stor over taket. Och sedan vidare: dalgiangarna
nedanfor de snoétickta bergen, dalgangarna, dar
griset vaxer fint och titt, dir aar med blinkande
vatten slingra sig fram, dir olivernas ljusa siden
breder ut sig och popplarna resa sig som svarta
pelare mot en klarbla himmel. Appelblom, mandel-
blom, persikoblom! Filten gunga i skirt och vitt,
de kasta ljusroda stink in i de sma franska
byarna, dir fonsterluckor slis upp och sma brun-
ogda barn leka.

Omsider en lycklig kvill komma vi till Avignon,
pavarnas forna stad, och skaka i en omnibus pa
smala gator fram till hotellet. Den gamla bygg-
naden dr uppford runt omkring en stor stenlagd
gard, dir en palm otydligt skonjes i det svaga
ljuset fran en lykta.

Tidigt fo6ljande morgon gd vi ut med en ior-
nimmelse av att detta dr en sagans stad, diar vad
som helst kan hidnda. De folktomma krokiga
gatorna, de vita husen med sina grona fonster-
luckor, de grd murarna, over vilka solévergjutna
gronskande trid boja sig, de sma butikerna, dir
brokiga heliga jungfrur och bleka rosenkransar
saljas, allt tjanar till att befista tanken, att man
ir i en sagans och legendernas virld. Visserligen
komma inga hixor oss till métes, ehuru de gamla
franska gummorna i sina stora schalar och med
brinnande 6gon i farade ansikten nog kunna giva
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en forestillning om lat vara mycket valvilliga
sadana; och ej heller uppenbara sig nagra féer,
ehuru en ung kvinna med ett vitt ansikte, vilken
knabojer framféor madonnabilden under de
skumma valven i en kyrka, har ett visst tycke
med en av min barndoms andar.

Inne i stadens centrum flyr dock sagostim-
ningen infoér en bullrande sydlandsk provinsstads-
gata, dir tjugonde drhundradets manniskor vandra
i sina pyntade drikter och dir moderna, skont
kolorerade fransyskor dricka sitt svarta kaffe
utanfor kaféerna, medan de da och da taga upp
spegel och smink...

Vi vandra i de otaliga trapporna, salarna och
gangarna i pavarnas palats och bland palmerna
i den hirliga parken utanfor; vi mota abbéer och
andra andliga med allvarliga, slitrakade ansikten
och iférda sina langa mantlar. De ga fordjupade
i sina bocker, som om virldens skonhet omkring
dem for dem endast blivit till belysningen 6ver
en prantad sida.

Jag ar i Provence, Frankrikes soldarrande
Midi, rosornas och cypressernas, den litta, ele-
ganta optimismens och den luft- och honungs-
druckna romantikens, de yra visornas och den
utsokta spetsverksarkitekturens finhylta, delicidsa
land, dir trubadurerna fordom sjungande drogo
fran borg till borg, vintade av ddla damer, vilka
fran sina slottstorn trinande blickade dnda bort
mot det bla Medelhavet.

Medelhavet! Frin Fourviereés’ vackra hojd i
Lyon hade jag sett tvd breda silverglinsande
band rinna fram under skéna broar och flyta
samman till ett dnnu miktigare, som brunnit vitt
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som ett hav av stal under solregnet: det var
Rhone och Sadne, som forenade sig for att soka
sig ned till la Méditerrannée. Den miktiga
floden rann langsamt fram genom leende filt,
blomstrande rabatter, spirande akrar med rod-
nande, blomslojade dromtrad; och den hade
dragit mig med sig dit ned: under sakta svin-
nande dagar hade jag fortsatt att f6lja den, liksom
medryckt av den vildiga strommens egen lingtan
mot det gamla dikt- och mytombrusade klassiska
havet. Och slutligen ser jag en skymt av dess
bla vatten en kvall, da taget glider in mot Mar-
seille.

Medelhavet: dntligen! Azurkusten: jasa! Cannes
och Nizza i omedelbara grannskapet: framme
saledes! Vilken av alla de lockande orterna dar
nere skall man vilja? Hyeres? Varfor inte? Det
ir den ildsta av dem alla, siger resehandboken;
och sa vakna vi di en gra morgon i Hyéeres.
Men med gravidret foljer dnnu en desillusion:
hotellets vilvilliga viardinna upplyser mig om att
Medelhavet hir ligger pa fyra kilometers avstiand.
I stillet for havet ser jag utanfor fonsterna en
tridgard med palmer och kaktusar, varéver regnet
oser i strommar. Runt omkring oss talas engelska.
Gamla feta matronor gitta och virka, under det
att deras dottrar hogt och glatt tala tennis, ut-
flykter och mojligen dven nagot Lloyd-George;
och hidr och diar ser man den oundviklige ildre
engelske gentlemannen i den lika oundvikliga
storrutiga sportkostymen, sidan han exponerar
sig i skdmttidningar och i verkligheten Overallt
i virlden, ldsande det sistkomna numret av
Daily News eller Times!
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Det ar ej detta vi farit den langa viagen for att
fa se, och dter lita vi dem slinga upp vara
kappsiackar och hattaskarna, vari den Gverblivna
smugglade chokladen bérjar paminna om ldnge
goémda julgransgotter, pa ett omnibustak. Men nir
vi lamnat staden bakom oss, kommer solen ater
fram och férvandlar regndropparna till smycken i
griaset vid viagkanten!

Dar dar Medelhavet! Blatt, bliare an nagot
vatten jag sett, i solglitter och vagskum under
muntert sorl skéljande in mot den guldgula san-
den. De rodaktiga, utskjutande klipporna, de
vajande palmerna, skogen av pinjer, en bat med
det latinska roda seglet, som kryssar dir ute:
allt ger mig i ett 6gonblick en kinsla av fullhet
och av firgernas och solens slosande rikedom,
som dven under kallare dagar drojt kvar i sinnet.
Ty att denna var varit kallare &n vanligt dven i
Sédern och att sommaren dven hidr linge latit
vinta pa sig, det ir ett sorgligt faktum. Hér nere
har den berémda »mistralen», stormens och val-
dets skarande vind mitt i rosornas och hovisk-
hetens Provence, hirjat alltfor l6sslappt for att
virmen kunnat vara linge i striack.

Le chef de réception pa vart hotell vid
Hyeres’ Plage, en svartharig ypperlig represen-
tant for Soderns otroliga optimism, forsikrade
dock hela tiden, att det var vackert vider. Han
log sa glatt, att man skulle trott honom, dven om
regnet smattrat mot rutorna.

Néja, monsieur Maurice, jag forlater er alla
brutna hogtidliga 16ften om ljudlés betjaning,
stindigt fungerande virmeledning och lika evigt
porlande varmt vatten i rummen for er ljusa syn
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pa livet och det goda, skaimtsamma lynne, varmed
ni bortforklarade alla sma mankemang!

Emellertid visade det sig snart, att vi dnda
kommit litet for tidigt till sjilva havet. Det ar
blisigt och kallt om aftnarna: och sa flytta vi
in till ett stort hotell beliget pa en kulle nirmare
intill den lilla palmstaden (Hyéres les pal-
miers). Engelsmin, amerikanare, liksom pa
hotellet nere vid stranden, nu isolerade och iso-
lerande sig frin landets egen befolkning mer an
nagonsin fore kriget; men ocksa fransyskor och
exotiska ansikten, till och med en syrisk dansés.

Inne i sjilva samhallet, dit vi ibland bege oss
ner, myllrar det mitt pd dagen, mellan tolv och
tva, da alla butiker och kontor dro stingda, liksom
overallt i Midi, som i en myrstack.

En dag sitter jag utanfor ett kafé och ser nedat
gatan, vars vajande palmer giva utsikten ett pitto-
reskt behag, da en lustig scen tilldrar sig min
uppmarksamhet.

Under soltiltet har ett sillskap slagit sig ned.
Ett par dldre gifta par och en hel mingd vackra
unga flickor, vilka tagit plats i soffan. Bredvid
dricka nagra sjomdn massor av vitt vin under
livligt samsprak. Plotsligt reser sig en av dem,
sidger nagot till kamraterna, gar fram till nirmaste
flicka och kysser henne omstiandligt pa bada kin-
derna. Flickan, som tydligen aldrig forut traffat
den unge sjomannen, ser vidjande pa de andra,
men di de skratta, kysser hon honom i sin tur,
snabbt, forliget skrattande, i det hon blir rod
som en ros. Sjomannen riknar pa fingrarna liksom
Per Svinaherde, di han kysste prinsessan, och
fortsdtter med nidsta tirna och ater nista. I ett
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ogonblick tyckas alla flickorna under soltiltet ha
forvandlats till en kyssande, rodnande, skrattande
skara, och sjomannen drar sin kos holjd av lagrar
och foljd av publikens gillande blickar. I Stock-
holm skulle han kanske, som en foljd av detta
sitt behjartade handlingssatt, blivit utledd av en
bister polis? Ack! Det ar skont att fa resa!

Men varfor dro manniskorna sa glada och vin-
liga? Varfor berattar mig den godmodige kusken
pa omnibustaket, dd han forstar, att jag ar frim-
ling, allt vad jag vill veta om blommor och trad
vi passera, under det han klatschar med piskan at
sina langorade mulasnor, varfor ser kyparn, da han
kommer med morgonkaffet till oss, sa storbelaten
ut, da han siger sitt: Il fait beau temps
aujourd hui, madame, varfér alla dessa
tecken pa livslust och gladje? Inte ar det vil bara
vinet och rosorna, som dstadkomma detta? Ar det
inte ett fluidum i sjilva den solmattade luften,
som skidnkts som en gudagiva at dessa vackra,
morkdégda barn?

Se pa den lilla grant klidda flickan dar, som
dansar ringdans pa gatan uppspetad pa ett par
hoga styltor! Skiner inte hela hennes brunhyade
barnansikte av gliadje, di hon later kastanjetterna
knidppa? Se pa de bada karlarna, som med cigar-
retterna i mungiporna och hinderna i byxfickorna
lata solen steka sig, medan klockan i det aldriga
kyrktornet ringer tolv! Se pa den vackra flickan,
som vid bardisken fyller glasen! Se pa kusken,
som lyfter hatten i en sirlig sving och leende
fragar, om man behagar reflektera pa en aktur!
Man lir sig att dlska dem alla, sisom man ovill-
korligen maéste ilska luftens gladje: solen.
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Varen kan dven vid Azurkusten lata vinta pa
sig, och det kan vara sa kallt och blasigt, att man
ibland vilsignar sin omtinksamhet att ha tagit
med sig litet kvarlevor av vintergarderoben; men
allt hir nere, natur och ménniskor, ar dnda sa
priglat, si genomtringt av mildhet och ljuvhet,
av sakta andande eld och glod! Det kan vara
regnigt och skyholjt nistan veckor igenom; och
anda tycks det alltid dréja som stralar kvar i
rymden: till och med nir man fryser och gar i
péls och ulster, kidnner man, att alldeles inpa en,
som bakom en dérr, som en vindil smallt igen,
brinna evigt oslickbara, evigt nira, sommaren och
solen.

Maj 1922.
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