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O M K R I N G  E R O S  





B A L K O N V E R S A T I O N .  

I.  

— Jag säger dig, att  jag är kär i honom, pin 
kär! Han är gudomlig, du, löjtnant Seth! Apropå 
det,  känner du löjtnant Hård? 

— Hör du, Gertie, hur många löjtnanter är 
du egentligen kär i? och Evy satte förmanande 
upp pekfingret.  Hennes vackra ögon glänste av 
munterhet,  då hon såg på den unga flickan fram­
för sig. 

Gertie började räkna på fingrarna. 
— Först ha vi Johan Stårck. Han är bara 

underlöjtnant, men han har lidelsefullt  mörka 
ögon, och långa ögonhår, som så — ! 

Gertie bredde ut sina välformade armar och 
skakade på huvudet, så att  en lång lock föll ner 
i pannan. 

De sutto i ett  litet hörnrum i major von Eecks 
charmanta våning. Det var stor bal,  och Gertie 
och Evy hade smugit sig ifrån en stund för att  
prata. 

Gertie sprang upp och började gå av och an 
med lätta livliga steg. Ännu i backfischåren, var 
hon litet för lång, litet för smal, men hon ansågs 
för ovanligt söt med sin lilla rose nknopp till  mun, 
sitt  lockiga ljusa hår och sina vackra färger. 
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Evy var liten och knubbig, med mera oregel­
bundna drag, men också mera djup i ögonen. 

Gertie stannade framför henne. 
—  T r o r  d u ,  a t t  l ö j t n a n t  S e t h  b r y r  s i g  o m  m i g ?  

Det gör han bestämt! Han stirrar på mig jämt, 
och när jag då ser igen, 1er han mot mig så 
menande... Tycker du inte det är härligt att 
möta en mans blick? slutade Gertie helt naivt. 

Evy rodnade häftigt. 
— Nej, sade hon hastigt. Det är inte rätt att 

titta igen så där, lilla Gertie! 
Evy var nitton år och ansåg sig därför kunna 

kalla femtonåringen Gertie för »lilla». 
— Äsch, skrattade Gertie. Du är då så pryd. 

Det tycker inte herrar o m. Du, var nu uppriktig! 
Är d et inte, så att det ryser i en, när man möter 
deras ögon? Jag tycker om de där rysningarna! 

— Jaså, tycker fröken Gertie det? 
Löjtnant Stårck kom in i rummet och tog bak­

ifrån om Gerties armar. 
— Nej, fy löjtnanten! Låt bli mig! 
Och Gertie gav löjtnanten ett kokett slag på 

hans röda hand. 
Löjtnanten skrattade. Hon var för lustig, den 

där lilla backfischen! Naturligtvis var hon storm­
förtjust över att han tog henne så! 

Gertie sjönk ned i en länstol och drog helt 
oförmärkt upp sin vita klänning litet, litet, så att 
den nätta foten och det fina, glatta smalbenet i 
den åtstramade silkesstrumpan framträdde. 

Löjtnanten satte sig på karmstödet av stolen, 
närmare flickan än som egentligen var nödvändigt. 

Han tog en solfjäder från bordet och började 
fläkta henne. 
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— Är de t bra så? 
— Usch nej! Gertie ville ta ifrån honom sol­

fjädern, men han grep om hennes tunna handleder 
med båda händerna, sedan han stoppat solfjädern 
i sin västficka. 

— Försök nu! 
Gertie började bli varm och rodnade ända upp 

till hårfästet, utan att riktigt veta varför. Hon för­
sökte komma loss. 

— Släpp mig nu! sade hon litet trumpet. 
Löjtnanten såg hennes min och släppte genast. 
— Nu tala vi om... om något vackert! sade 

Gertie och såg ut genom fönstret. 

— Till exempel om... frökens hår! föreslog 
löjtnanten. 

»Vad katten skulle jag annars sagt?» tänkte han 
för sig själv. »Hon ger en då också sådana till­
fällen!» 

Gertie skrattade högt och borrade spetsen av 
sin blankläderssko ned i den mjuka mattan. 

— Det var en gammal komplimang! sade hon 
med en sidoblick. Usch, så banalt! 

»Nu har jag henne uppskojad!» tänkte löjtnan­
ten och log tillbaka, i det han böjde sig mycket 
nära det vackra håret. 

— Inte sant, den här solfjädern är vacker? 
Gertie ryckte solfjädern ur hans västficka och 

bredde ut den på sitt knä. 

Det var en spansk solfjäder med förtjusande 
målningar. 

Löjtnanten måste naturligtvis lägga sin hand 
på solfjädern och Gertie beskriva figurerna. 
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— Usch, vad ni klipper era naglar tätt! sade 
Gertie och fattade löjtnantens hand. 

»Sabla unge!» mumlade han för sig själv, en 
smula generad, men högt sade han: 

— Nu börjar musiken igen! Ska vi dansa? 
Han bjöd henne sin arm, me n hon avböjde den; 

hennes barnsliga koketteri klädde henne utmärkt: 
— Inte ska vi leka stora, löjtnanten! 
— Nå, så gå vi hand i hand då! 
Och de sprungo ut hand i hand och försökte 

tro, att de voro lika oskyldiga som barn! 

II. 

— Nej, se fröken Evy sitter mol ensam här! 
Ingenjör Bosch närmade sig Evy, där hon satt 

i soffan. 
— Får jag lov? Det är boston! 
— Nej, jag är så trött! sade Evy och beredde 

rum för ingenjören i soffan. 
Egentligen brydde hon sig inte alls om honom; 

hon tyckte till och med, att han var osympatisk 
med sitt något pussiga, utlevade utseende och sin 
lätt korpulenta gestalt. Men bra såg han onek­
ligen ändå ut. I sy nnerhet i profil: profilen var 
romersk kejsare i marmor — litet rödlätt marmor 
visserligen, helst så här i belysningen från den 
lilla skrivbordslampan med den röda skärmen. 

Soffan rymde tre, och Evy kröp upp i ett hörn 
och lutade huvudet mot en gul sidenkudde. 

Hennes lilla mun trutade ut och såg helt be­
stämd ut. Hon kände, att just i kväll hade den 
där mannen en viss makt över henne; men det 
fick han inte ha. 
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Ingenjör Bosch såg uppskattande på henne. Så 
söt hon var i kväll! På dagarna var hon eljes 
blek, men nu var hyn rosenröd och ögonen 
glänste under de halvslutna ögonlocken. 

Varför skulle hon krypa upp i det där hörnet, 
så att han inte kunde nå henne? 

Han tog ett album från bordet. 
Evy såg ängsligt på honom. 
Han bläddrade i albumet och gav sig plötsligt 

till att skratta, ett lågt, mjukt skratt. 
Evy gled ned från h örnet. 
— Vad är det för lustigt? frågade hon och 

flyttade sig oreflekterat närmare. 
— Titta här! Och ingenjören pekade på ett 

fotografi av major von Eeck med fru. 
Det var taget tjugu år tillbaka i tiden och 

såg onekligen kostligt ut. Evy kunde inte låta bli 
att fnittra litet och kände sig strax förtroligare. 

Ingenjören vände sakta bladen med en känsla 
av triumf över att ha fått flickan till samförstånd 
med sig och samtidigt bort från hörnet. 

Han makade sig varligt intill henne; en flik av 
hennes luftiga ljusblå klänning föll över hans 
knän. 

Evy böjde sig fram för att se och kände hans 
arm mot sin. Det gav henne en förnimmelse av 
på en gång trygghet och ett slags ljuv oro! 

Nu var albumet slut. 
— Skull e inte fröken vila sig? sade ingenjören. 

Luta er bara tillbaka i soffan, så skall jag lägga 
en kudde bakom ert huvud! 

Han kunde ha sagt henne en närgången kom­
plimang, där hon satt med de nakna, runda 
armarna i skötet och (det hö ga, blå skärpet i precis 
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samma färg som ögonen; men han gjorde det ej! 
Han var en van kurtisör och hade på pricken reda 
på vad en flicka som Evy just nu ville ha. Hon 
ville inte ha något som påminde henne om den 
tråkiga plikten att reagera och att sätta sig till 
motvärn. Hon ville möjligen ha situationen, men 
ingenting, som fäste hennes uppmärksamhet på 
den. 

Alltså lu tade han sig tillbaka i soffan på samma 
sätt som hon och sade: 

— Sitt a vi inte skönt nu? 
— Jo, kom det lågmält från henne, i en till 

hälften defensivt likgiltig, till hälften undrande 
och tvekande ton. 

I grunden visste hon ju my cket väl, att han satt 
alldeles för nära henne. Men hon var i alla fall 
nitton år nu, ingen barnunge som Gertie, och 
det var så behagligt med det röda lampskenet, 
den smekande musiken från salen och ingenjörens 
varma blickar. Den sensationen kunde hon väl 
unna sig, det var ett matt välbehag däri, som 
invaggade henne i en svag domning. Bara han 
nu inte sade något, som tvang henne upp därur! 
Visserligen kände hon till — hade hört bara, 
förstås — att män kunde gå för långt; men det 
var allt ett gott stycke dit ännu, och tillrygga-
läggandet av det stycket skulle hon nog sätta 
stopp för. Följaktligen satt hon kvar och lät 
armarna slappt glida ned efter sidorna. 

Men ingenjören blev trött på att bara sitta med 
händerna i kors. Evy kände plötsligt som en 
brännande tryckning mot sin arm och en knäskål 
liksom avsiktslöst pressas mot sin. 

Instinktivt ryckte hon undan armen och erfor 
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samtidigt en underlig vågrörelse i kroppen. »Det 
här var bestämt inte bra!» Likväl satt hon fort­
farande kvar i samma loja ställning några ögon­
blick o ch lät blodvågen rusa ned genom sig, i det 
hon sakta smakade på förnimmelsen och blun­
dande hängav hon sig åt att konstatera, att hon 
hade känt rätt. 

Så samlade hon sig med en hemlig suck, som 
överraskade henne själv, knäppte hop händerna 
om benen och isolerade sig därmed en smula. 

Ingenjören hade med en snabb blick uppfattat 
vågrörelsen. »Lilla barn», tänkte han, »är d u inte 
mera härdad?» 

Han kände något liknande samvetskval, när han 
lade sin hand över hennes nu nästan spasmodiskt 
hopklämda knä. 

— Fröken, sade han, jag är så ledsen i kväll. 
Det är bara ni, som skulle kunna trösta mig. 

Hon såg på honom med ett par helt förskräckta 
ögon. Men när hon märkte hans sorgsna min, 
blev hon medlidsam. Hon makade sig dock ännu 
litet ifrån honom, så att han måste dra undan 
sin hand. 

— Vad är det då? frågade hon. 
— À fröken, vi män, vi ha ofta en sådan längtan 

efter kvinnlig ömhet och förståelse. Ni vet natur­
ligtvis ingenting om synd och ... om vad vi män 
ibland ta oss till? 

Tårarna trädde Evy i ögonen, ehuru hon också 
kände sig något harmsen. »Varför sk ulle han säga 
allt det där?» Men så snällt av honom ändå att 
just förtro sig åt henne, Evy! Och mitt under det 
att ämnet mystiskt sög henne, kände hon sig 
ädel och god. 
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— Jo, sade hon med hela sin själs uppriktighet 

och rodnade ändå, medan en glans tindrade i de 
fuktiga blickarna; och på en gång rörd och hem­
lighetsfullt het, drog hon sig till minnes vissa 
historier, som hon hört av sina väninnor om hur 
förskräckliga män äro: — Något tror jag, att 
jag vet! 

Det var e n liten darrning också på hennes röst, 
som lät ingenjören förstå, att hon mer än anade, 
vartåt han syftade. 

— Ja! fortfor han, och nu begynte han verk­
ligen själv tro, att han menade allvar! Det röda 
skenet inverkade också på honom! 

— Ser ni, ni »fina» flickor gjorde bra mycket 
bättre i att ibland försöka förstå oss män och inte 
bara tro, att v i vilja flirta. Om ni fina f lickor gåve 
oss litet ömhet i stället för att som era mammor 
lära er bara väluppfostrat dra er ifrån oss, skulle 
världen ... Nåja, kanske världen ej kan ändras ... 
Men ser ni, kvinnlig ömhet måste vi män ha till 
vad pris som helst, och när ej de fina flickorna 
ge oss den, gå vi till... dem, som inte äro så 
f i n a . . .  

— Å, tyst, tyst! 
Evy lade med en snabb, mjuk rörelse sin hand 

på ingenjörens arm: 
— Jag vill inte höra om allt det där... stygga! 

Det är så ... så hemskt. 
— Nej, visst! kom det litet hånande från ingen­

jören. N i skola naturligtvis sitta fina och obe­
rörda och ej snudda vid smutsen med era vita lilje­
fingrar. Och under tiden gå massor av män och 
förstöra sig, just för att ni, när de behövde det, 
inte räckte ut er hand! 
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— Men ha ni då ingen självbehärskning? ut­
brast Evy. Om jag vore man, skulle jag strida 
emot och ... 

— Nej, det skulle ni inte, sade ingenjören all­
varligt och lyssnade själv med förundran på hur 
väl han lade sina ord. Vi män ha farligare makter 
inom oss än kvinnorna. 

Evy lade plötsligt båda sina armar på bordet 
och brast i gråt. Hennes nerver voro så högt 
spända. Hon var så trött, och ingenjörens tal 
förvirrade henne. Då slog ingenjören armen om 
den mjuka flickgestalten och drog henne intill 
sig; och hon lät sig ryckas med av alltsammans, 
stämningen, det halvdunkla skenet, den smekande 
musiken, och först och sist: mannens närhet. 
Outsägliga känslor fyllde hennes rena, o så rena 
hjärta, och rysning på rysning genomilade henne. 

Ingenjören tänkte att nu hade han flirtat nog. 
I detsamma anmäldes, att supén var serverad. 

III. 

Ute i den stora salen var dansen i full gång. 
Det var ett brokigt virrvarr av ljusa klänningar 
och svarta frackar. En hetsande ånga av alla slags 
parfymer låg och gungade i luften, blandad med 
fint uppvirvlande damm. De mörkröda rosorna, 
som stodo i en hög kristallvas på pianot, slokade 
tungt och doftade dövande starkt. Spelfröken, e tt 
magert litet fru ntimmer av obestämbart utseende, 
som halvt automatiskt hamrade fram sina dans­
melodier, var kritvit i ansiktet. Hon var så ut­
släpad, så gammal, tyckte hon, och ändå var hon 
2. — v. K r u s e n s t i e r n a ,  En  d a g d r i v e r s k a s  a n t e c k n i n g a r .  



18 

bara trettio år. Men ungdomens gälla röster och 
stimmande skrattsalvor väckte som alltid håg­
komsten av förlorat kärlekshopp till liv i hennes 
sinne, och för varje takt gjorde det åter ont i 
hennes intorkade bröst som av tusen stickande 
synålar. Ja, hon var dansens utpinade sömmerska, 
sade hon till sig själv, och på sin musikaliska 
symaskin hoptrocklade hon i en förtvivlan, som 
ingen märkte, gästernas glädje. Det sved torrt 
i hennes ögon, som häftigt längtade efter att 
om några timmar igen få g råta ut i en liten oeldad 
kammares enslighet; och hennes händer darrade 
som en mekanism, som snart skulle gå sönder. 

IV. 

I bortre ändan av salen öppnade någon ett 
fönster. 

— Här är tryckande varmt! viskade en mörk 
och spenslig ung flicka till sin kavaljer. 

Hon lutade sig ut. Det duggade lätt därute i 
skumrasket, gatan låg som en lång, lysande flod, 
och det glänste vått på körbanan. Lykta efter 
lykta smalt ihop till en ljusorm, och spårvagnarna 
slingrade sig fram mellan dem, blinkande av röda 
och blå lanternor. En bil kom pustande och 
tutande; men när den svängde om hörnet och 
spårvagnarna just voro så långt borta, att de 
ej hördes, blev det med ens så skrämmande tyst. 

— Hu! sade den unga flickan och vände sitt 
upphettade ansikte mot ynglingen bakom sig. 
Hans, du! Storstäder äro ett otyg! 

— Ånej, sk rattade Hans, en smärt, blond gosse 
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på t jugutvå år, s om studerade juridik. Jag; tycker, 
att de äro riktigt: trevliga. Tänk på så mycket 
roligt man kan ha dä r! 

— Nej, i sådana här städer känner jag mig, 
som om jag skulle kvävas; och flickan lade handen 
på sin barm. När jag ser de här höga stenhusen 
tänker jag: »Vilka äro alla dessa människor, som 
bo i alla d essa våningar?» Här vet man ju e j ett 
dugg om sin närmaste granne! 

— Ja, det kan väl ibland vara en fördel! 
— Men Hans, försök vara allvarsam bara ett 

ögonblick och hör på! 
— Befall, min drottning! 
Hans drog fram en stol till sin drottning och 

satte sig själv på en låg pall vid hennes fötter. 
— Så poetiska ni se ut! sade ett par, so m gick 

förbi. 
— Det äro vi också! ropade Hans. Gå på nu, 

M eg! 
Meg stödde handen mot kinden och såg ut. 
Hans lutade sitt huvud mot hennes knä, men 

hon märkte det ej, eller ville ej märka det; ty 
Hans var en sådan snäll pojke, att det inte var 
värt att bråka om somliga saker hon inte tyckte 
om hos honom. 

— Du, sade hon långsamt. När jag går på 
gatorna, blir jag ibland alldeles kall, så rädd 
blir jag. 

— Varför det, Meg? frågade Hans, och hans 
blick följde beundrande konturen av hennes fina 
arm. 

— Jo, alla dessa främmande ansikten göra mig 
så ängslig. Jag tycker då, att jag sjä lv in te riktigt 
är jag själv, du förstår, att jag blott är en skugga 
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av den jag verkligen är. Ja, alla dessa ögon, som 
kalla och oigenkännande möta mina, ge mig 
rentav den föreställningen, att jag kanske inte alls 
är jag, utan någon helt annan. Och alla gå fort, 
fort, och ingen bryr sig om den andre, och auto­
mobiler köra ibland över någon, som ingen sedan 
frågar efter, vart h an tar vägen, och utskänknings-
lokaler förstöra massor av unga män, och mode­
magasin uppmuntra kvinnors fåfänga ... 

•— Meg, sade Hans... Men de dansande 
trängde nu fram även till detta bortersta hörn av 
salen, och det blev ingen fortsättning på tanke­
utbytet. 

1913-



S J Ä L S L Ä K E K O N S T .  

— Tror doktorn, att jag snart kan komma 
härifrån? 

Unge greve Rick lutade sig tillbaka i länstolen 
och såg på doktorn under halvslutna ögonlock. 
Doktorn svarade inte strax. Hans blick föll på ett 
bord framme vid fönstret, där en mängd cigar­
rettaskar lågo uppradade. 

— Röker ni nu i alla fall? sade han. Ni skulle 
ju egentligen inte få röka? 

— De här äro för resten utmärkta, tillade han, 
i det han långsamt öppnade en ask med ett fint 
orientaliskt märke. Han tog dröjande upp en 
cigarrett och tände den åt sig själv. Inte retsamt, 
bara liksom tankspritt! Men ett leende i hans 
pupiller gav som en innebörd av ironi åt denna 
distraktion. 

En nordisk vårmiddags skygga sol flöt svagt 
gyllne in g enom rutorna, so m sutto högt upp från 
golvet. Himlen var hög och lysande och tycktes 
först stillastående, när man stirrade in i dess 
vida, blekt strålande fält. Men en dansande skara 
små lätta skyar, s om virvlade fram hö gst däruppe, 
likt fjun, d em en osynlig mun blåste av en blom­
mas boll, visade att luften var i livlig rörelse. 

Nere i allén slogo trädens ännu svarta kvistar 
oroligt av och an. Och på en brun, sörjig väg 
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långt borta gick en man, vilken böjde huvudet 
som för att skydda sig mot kast och ilar. 

Nej, det var ännu otrevligt och ogästvänligt 
därute! Det var slut med vinterns stela kyla och 
vinterns rykande oväder, men det var ännu långt 
till sommaren. Därute var ännu de brusande vår­
stormarnas tid. 

Röken från doktorns cigarrett höjde sig i 
elegant och sirlig spiral i kammarens vindlösa 
rymd. Det var endast härinne i de små varma 
rummen, som den fullkomliga friden rådde! 

Och doktorns blickar följde medlidsamt vandra­
ren, som strävade fram i blåsten långt därborta. 
Han såg en syn inför sig — en syn, som han ofta 
såg. Han såg sig själv som ung och fattig ny-
börjande läkare, då han sprang omkring till fots 
på sjukbesök i ur och skur i en tunn överrock och 
då hans ständiga skämt hade varit, när patienterna 
frågade honom, om det var mycket sjukt i staden: 

— In te nog! Inte så mycket som behövs! 
Det var för mycket länge sedan; det var på den 

tiden, innan han fått den inkomstbringande prak­
tiken och innan han fått den distingerade an­
stalten. I 

Att han fått dem, den där inkomstbringande 
praktiken och den där distingerade anstalten, 
berodde nog på att han alltid varit vid så gott 
humör och alltid förefallit att behandla de sjuka 
som friska. Han hade alltid betraktat sjukdomen 
som bara svaghet, något negativt, något som 
egentligen inte fanns till — inte fanns till sås om 
något artskilt. Det enda, som riktigt existerade, 
var hälsan, och den fanns i grunden hos alla; och 
hos alla sina sjuka var det alltid den han hade 
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byggt på. Hälsan var begäret att leva: att leva 
angenämt och förnuftigt; och det begäret fanns 
innerst inne hos alla. Hela doktorns metod var 
»livsbejakelse», i förening med hygien och sunt 
mänskligt f örnuft. Doktorn tyckte om att resonera 
med sina patienter, och i o ch med det att han fick 
dem att resonera, voro de inne p å fö rnuftets ljusa 
stig. JV\en doktorn resonerade inte uteslutande 
eller förnämligast med ord; det docerande och 
pedantiskt tillrättaläggande låg honom fjärran. 
Det väsentliga i hans metod gick ut på att låta 
de lidande med hela sin varelse fö rnimma, att det 
var behagligare att leva i ljuset än i mörkret. 
Och liksom förnuftet i regeln var starkare än 
oförnuftet, plägade ljuset segra över mörkret; och 
viljan till ett ljust och förnuftigt liv flammade up p, 
där den tynat. Doktorns metod hade varit fram­
gångsrik. 

Patienterna hade i varje fall fortsatt att hålla 
av honom, just därför att han inte uppförde sig 
som en vanlig läkare. De kunde ibland inbilla si g, 
att de voro fullständigt friska, att det inte alls 
fanns något »vilohem för nervsjuka» och att den 
fryntlige mannen framför dem var en god vän, 
som de bjudit in till sam språk. Och oupphörligen 
kunde det hända honom själv, att han helt glömde 
sig och på allvar, också han, uppfattade situatio­
nen så. Det kunde stundom leda till att i d et vid­
lyftiga nervsanatoriets dagliga liv åtskilligt in­
träffade, som en utomstående skulle ansett som 
bisarrerier eller rentav som absurditeter; men 
merendels fick allt en god utgång, som inte blott 
förklarade, utan rättfärdigade det skenbart besyn­
nerliga. När patienterna återställda foro därifrån, 
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brukade de av sig själva hitta på små sentenser 
i den här stilen: »Högsta oförnuft är högsta för­
nuft.» Eller: »Det är inte den bittra medicinen, 
som är den effektivaste, utan den välsmakande.» 

Mannen ute på den bruna, sörjiga vägen för­
svann äntligen i en krök, och doktorn sände väl­
behagligt ut ett nytt rökmoln. 

Ja, här på anstalten var det verkligen skönt, 
här kunde man verkligen känna sig hemma och 
lugn och ro. 

Han gjorde en åtbörd för att även räcka pati­
enten en av dennes goda cigarretter, men hejdade 
sig i sista stund: 

— Det var kanske ändå för mycket... 
Men greve Rick upprepade sin fråga. Det låg 

ingen iver i hans tonfall, och hela hans hållning 
var trött, resignerad. 

Doktorn sände ut mera rök: 
— Nå, min vän, ni är inte vidare hövlig. 
Hans röst var milt förebrående. 
— Ni vill s å snart som möjligt lämna ett ställe, 

där vi göra allt för att hålla er kvar. Där vi göra 
allt, för att ni skall trivas, ifyllde han småhumo-
ristiskt förklarande. 

Greven skrattade ett glädjelöst skratt. 
— Gud skall veta, sade han, att jag längtar här­

ifrån. S om en skolpojke från s kolan! 
Han steg upp och gick fram till fönstret. 
— Det är värst om nätterna, doktor. Då, när 

jag ligger vaken, innan veronalet börjat verka. 
Då tycker jag, att jag känner omkring mig alla 
människor, som med mig ligga vakna i det här 
stora huset. Jag tycker jag hör dem, hur d e kasta 
sig av och an i sina mjuka bäddar oc h stöna över 
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den förfärliga svidande förnimmelsen i sina usla 
huvuden. 

Patienten vände sitt bleka ansikte mot doktorn. 
— Här är ett inferno, utbrast han. 
Doktorn log: 
— O e er till tåls, min käre vän. Ert missnöje 

skall snart gå över. Alltsammans skall snart vara 
över. Jag har en liten förtjusande flicka h är. Hon 
kom hit, förstörd av det vanliga: någon kärleks­
historia ... 

— Låt mig slippa höra... 
Det ryckte kring den unge mannens mun. 
— Nåja! Nåja! Jag ville bara säga, att hon är 

nästan frisk nu. 
Greve Rick tände, utan att be om tillåtelse, i sin 

tur en cigarrett och gick hän till spegeln. 
— När jag ser mig så här i spegeln, kan jag 

gråta vid tanken på vilken vacker pojke jag 
ändå var för blott ett år sedan. Ni skulle ha sett 
mig då! Jag gick under namnet »vackre Rick»! De 
kallade mig också för »galne Rick»! Fastän ingen 
anade, hur sant det skulle bli! 

Han slog häftigt av askan i en liten indisk 
askkopp; doktorn passade på och företog samma 
operation, och därvid lät han sin cigarrett stöta till 
den andres, som om han ville g e honom en upp­
ryckning eller understryka vad han nu yttrade: 

— Ni borde blygas, min gosse, att stå så där 
och lamentera över ert förlorade utseende. Det 
är för resten inte alls förlorat. Ni är litet för 
mager och blek just nu. Men det skall inte dröja 
länge, innan ni blir er lik ig en. 

Och därmed gjorde han en skämtsam bugning 
och avlägsnade sig. 

* 
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Utkommen i korridoren stod han ett ögonblick 
tankfull; så knackade han på en av de många dör­
rarna och klev in. 

— Vem är det? 
Rösten kom från en flicka, som satt hopkrupen 

på en mjuk fäll framför kakelugnen. Man såg inte 
hennes drag, bara e n massa ljust hår, so m fuktigt 
och krusigt hängde nerför hennes rygg. 

Doktorn skrattade. 
— Tvättar ni håret? Vem har lovat er det? 
Flickan vände sig hastigt om. Det rosiga, täcka 

ansiktet, d är ett par blå ögon glänste som safirer, 
hade ett uttryck mycket snarlikt en tjuvpojkes, 
som begått ett lyckat streck. 

— Sitt ner, sade hon och pekade på en länstol 
alldeles maken till den hos greve Rick. Men skall 
doktorn för ovanlighetens skull försöka sig i den 
stränga tonarten, så rymmer jag direkt till min 
redaktion och skriver en riktig skandalartikel om 
det här fängelset! 

— Ett fängelse det här? Min snälla lilla fröken 
journalist, ni nedslår mig med precis samma 
omdöme om mitt sjukhem, som just nyss avkun­
nades av en ung herre ett par rum härifrån. 

Flickan lutade sig närmare brasan och sade 
brådstörtat: 

— Doktorn borde inte ta la o m de andra. Det är 
förfärligt, att det skall finnas så många sjuka här. 

— Men nu hade jag en särskild mening därmed. 
Hon såg upp mot honom, i det hon slog till­

baka håret från ansiktet. 
— En mening? Vad kan det vara? 
— Om fröken ser in i elden igen, skall jag 

förklara det. 
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Lydigt vände hon åter ansiktet mot brasan. 
— Ni är alldeles frisk nu, började doktorn; hans 

ton var helt affärsmässig. När ni kom hit, var det 
inte bara, att ni hade arbetat s om en slav, ni hade 
också älskat som ... som en kvinna. 

Han kastade en snabb blick p å det lilla orörliga 
huvudet och kände en stark frestelse att smeka 
det. Hans röst blev än torrare; det var t ydligt, att 
han sökte behärska sin rörelse. 

— Alltså, ni hade bränt ert ljus i båda ändarna. 
Och det var nära, att ni brunnit upp alldeles, mer 
nära, än ni någonsin anade. Många nätter då jag 
hörde er omväxlande fabla litteratur och yrka på 
att få skriva färdig en novell till följande dag och 
omväxlande ropa på en viss Rick, trodde jag, 
att den låga jag fått att vårda skulle brinna ner. 
Slockna som det där oförståndigt antända ljuset 
jag talade om! Men, gudskelov, nu brinner lågan 
åter lugnt och sansat. Emellertid vill j ag inte neka 
till att jag fattades av ett rätt stort intresse för 
den där Rick, vars namn ni uttalade, som om ni 
smekt det med läpparna. Jag fick lust att ta reda 
på honom för att se, vad det var för en figur; jag 
nästan beslöt mig därför. Då skickar ödet till mitt 
sjukhem en ung man, som är så vacker och 
intelligent, att till och med mitt förhärdade sinne 
led av att se honom pinas i den avgrund, dit en 
viss Rosie hade störtat honom. 

Doktorn utsade namnet, som om han icke haft 
den ringaste misstanke om att flickan framför 
honom kunde rycka till därvid som för ett slag. 

— Nåväl, fröken, fortsatte han, denne unge 
man tillbragte sina nätter med att i ångest ropa 
på Rosie. Och ett par rum därifrån ropade ni 
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på Rick. Det var mer likt en komedi än något av 
den dramatik jag se tt på den här teatern, där det 
ändå utspelats en ganska rikhaltig repertoar. 

Flickan sp rang upp. Hon stod framför honom i 
sin mjuka röda morgonrock och med håret i vild 
oordning över panna och ansikte. 

— Är Rick här? framstötte hon. Det lät mest 
likt en snyftning. Är Rick här? 

Doktorn såg lugnt på henne. 
— J a, fröken Rosie. Rick är här. 
Hon stod där, som en brottsling nästan, vit i 

dragen och med sänkt huvud. 
Doktorn hade haft lust att ta henne i s ina 

armar och tala de vekaste ord; men han sade 
helt torrt: 

— J ag vet inte, vad som förefallit mellan e r två. 
Men vad jag vet är, att faran för er är över. 
För den unge Rick finns det dock ett förbehåll: 
han kommer alldeles bestämt att återfalla i s in 
mjältsjuka, om inte ni hjälper honom. 

— Kan jag hjälpa? Det kom i e n flämtning, 
men det låg en förvåning i hennes röst, som 
gjorde det svårt för doktorn att undertrycka ett 
småleende. 

— När kan inte en älskande kvinna hjälpa? 
sade han. Om ni är den hjälpsamma själ jag tror 
er vara, bör ni klä er i s köterskedräkt och gå in 
till honom. Först kommer han inte att känna 
igen er; och när han gör det, överlämnar jag åt 
er kvinnliga godhet att sköta om allt det övriga. 
Men till en börja n bör han kanske inte veta, att ni 
själv varit sjuk här. Det är bättre, att han tror, 
att ni blivit syster. Det är så romantiskt. 

Doktorn skrattade högt. Rosie var allvarlig. 
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— O ch ni ä r alldeles säker på att han blir f risk 
då? • t 

— Alldeles säker. 
Flickan lyfte långsamt huvudet och tittade på 

doktorn. 
— Då vill ja g göra det, sade hon. 
Och hennes röst var så fylld av stilla jubel, a tt 

den ej kunde kännas igen. 

* 

Frampå eftermiddagen, då den klara vårdagen 
övergått i en blåaktig skymning, knackade syster 
Rosie på n:r 11. Så försagd var hennes knack­
ning, att den inte måtte hörts därinne, ty ingen 
svarade. 

Syster Rosie dristade dock inte knacka en gång 
till, utan steg sakta på. Framme vid fönstret, 
med ryggen mot ingången, satt Rick och drack 
sitt eftermiddagste. Han hörde henne ej, förrän 
hon stängde dörren; då sade han, utan att vända 
på huvudet: 

— Är d et syster? 
Flickan borta vid dörren fick svälja två gånger, 

innan hon kunde svara. 
— J a, det är det, greven. 
Så blev det tyst. 
Syster Rosie gick fram och satte sig i en stol 

vid divansbordet. I spegeln mittemot granskade 
hon sin bild. 

Det fanns verkligen ej mycket skillnad på henne 
och de riktiga sjuksystrarna. Hon strök undan 
en liten hårlock, som smugit sig fram under den 
vita mössan, och kände si£ nu litet modigare. 
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Hon såg bort till fönstret. Han satt alltjämt 
orörlig och stirrade ut. Det vackra ansiktet var 
magert, och så blekt, att huden tycktes strama åt 
över kindknotorna. 

— Vill syster ge mig litet mer te? Men det 
finns visst inget vatten på kannan. 

— Jag skall ringa på Marie, sade hon och gick 
fram och tog kannan. 

För första gången såg han upp. 
— Förlåt, jag t rodde det var syster Thérèse. 
I hans röst låg en hövlig likgiltighet, som lug­

nade henne. Han hade ej känt igen henne. 
När vattnet kom in, serverade hon honom och 

stod sedan bredvid, medan han drack. 
Dagern föll på hennes ansikte. Plötsligt ropade 

Rick till: 
— G ud, vad ni ä r lik henne! 
Syster Rosie mötte inte hans blick. 
— Vilken henne? 
— En liten författarinna jag känner. Hon var 

en briljant talang. Och så skrev hon en gång en 
berättelse, där jag var hjälten. 

Han tystnade med ens. 
Syster Rosie skrattade. Hon skrattade verkligen. 
— Nå, men det var väl smickrande, att vara 

hjälten i en berättelse? 
Syster Rosies röst lät helt munter. 
Greve Rick gjorde en otålig gest. 
— Föreställ er, att ni är en man, som älskar 

en flicka, ä lskar henne utan hejd och måtta, och 
att denna flicka ta r och skriver en spirituell histo­
ria, där hon skildrar er kärlek, men också er 
själv och era svagheter, på ett sätt, som kommer 
er att utropa: »Detta är jag. Kan hon skriva 
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så, då älskar hon mig inte!» Vad skulle ni då 
göra? Skulle ni bara finna det smickrande? 

Interpellationen kom väl tvärt; syster Rosie 
knöt sina små händer så hårt, att det gjorde ont, 
men hennes ansikte var lugnt, då hon svarade: 

— Ni kan väl förstå, att den frågan inte är lätt 
att besvara. 

— Vet ni, vad jag gjorde? Men jag fattar inte, 
varför jag talar om detta till er. Det var er likhet 
med henne, som gjorde mig så öppenhjärtig. Jag 
ber om ursakt. Det här kan omöjligen intressera 
syster. 

Och Rick satte handen för ögonen med en tung 
suck. 

Syster Rosie lade lätt sin arm på hans. 
— Fortsätt ni! Det gör er bara gott. Vad gjorde 

ni? ; 
— Jag bar mig åt som en dåre; och det är ju 

också, vad jag är. Jag rusade upp till re daktionen 
av den tidning, där hon publicerat sin novell 
och där hon var fast anställd som medarbeterska. 
Jag fann henne ensam och sade henne flera hårda 
ord, än jag förut sagt någon i hela mitt liv. 
Jag sade henne, att de kyssar hon gett mig bränn­
märkte mig, ty de voro falska. Jag sade henne 
en mängd rysliga saker. Och det var med en grym 
glädje jag såg hennes lilla ä lskade ansikte bli allt 
blekare. Sedan minns jag inte mycket mer, ty 
hemkommen insjuknade jag häftigt. Ser ni, syster, 
jag älskade henne så mycket, slutade han, liksom 
för att försvara sig. 

Syster Rosie kände, att hon måste säga något. 
— Jag tror, att om jag varit den kvinnan ... 

började hon, men höll genast upp och betraktade 
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så uppmärksamt mattans mönster, som om detta 
haft något samband med ämnet. 

— Vad s å, syster? 
— Om jag varit den kvinnan, hade jag blivit 

förtvivlad! 
— Va rför? Den kvinnan kunde ju inte bry sig 

mycket om mig, då hon skrev om mig på det 
viset. 

Syster Rosie kände sig plötsligt, som om hon 
blivit en advokat, som måste försvara en oskyldigt 
dömd. 

— Ser ni, sade hon ivrigt, den där flickan 
älskade nog er, men hon levde f ör sin konst, och 
jag förmodar, att konstnärer inte älska på samma 
sätt som vi vanliga. Jag har läst någonstans om 
en världsberömd violinist, som efter mötet med 
sin älskade spelade så, att hans musik kompro­
metterade hans dam. Så är det kanske även med 
dem, som skriva. Pennan är deras fiolsträng, och 
det genomlevda formar motståndslöst deras ord. 
Jag tror, att när er älskade gick ifrån er, var 
hennes själ uppfylld av jubel. Intet var väl då 
naturligare än att jublet sökte efter uttryck. Jag 
har alltid hört, att författare lika litet kunna låta 
bli att ge uttryck åt vad de känna, som fåglarna 
kunna låta bli att sjunga, när solen går upp. 

Rick reste sig och började gå fram och till baka 
på den mjuka mattan. 

— Men, syster, sade han, hon skrev inte bara 
om jublet. Hon ritade av mina svagheter, fram­
ställde dem här och var i en löjlig dager... 

Flickan vid fönstret fick tårar i ögonen. Dar­
rande sade hon: 

— Tr or ni ej, att en diktare måste se alla sidor 
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också hos den älskade? Kanske borde hon inte 
ha låtit trycka det där. Men det är ju yrket... 

— Man växlar inte kärlek i pengar, bröt Rick 
ut. Man utmyntar inte mötet med den älskade i 
artiklar och »bidrag». Jag har lidit nog av detta. 

— Skall ni aldrig kunna förlåta henne? 
— Jo, om hon komme och sade »förlåt». Men 

hon är så stolt. Och för resten kan hon väl ej 
älska mig så mycket. 

Flickan lutade sig plötsligt mot stolskarmen och 
brast i gråt. Hon fann sig vara en bra dålig 
advokat, men hon kunde inte hjälpa det; och så 
var hon ju ännu svag efter sjukdomen. 

Den bleke Rick blev nästan som ett lakan i 
ansiktet. Han begrep ingenting, stod bara och 
stirrade på den lilla gestalten i den blå sköterske­
dräkten. 

Då lyfte hon upp huvudet och såg honom rätt 
in i ögonen. Hon var inte särskilt till sin fördel 
just då. Mössan hade åkt på sned, och ansiktet 
var rött och upphettat av gråten. 

— Rosie! Han ropade namnet högt och sprang 
fram till henne. 

— Rosie, min egen älskling; och hon lutade 
huvudet mot hans rockärm och stammade något 
osammanhängande, som han rakt in te blev klok på. 

Men det enda han brydde sig om var att kyssa 
henne och smeka henne och tusen gånger upprepa 
dessa ord, som han ej på så lång tid fått uttala: 

— Min älskling, min flicka, min älskade! 
Och så kom doktorn med utskrivningssedeln. 

3. — v. K r u s  e n  s t  j  e r n a ,  En  d a g d r i v e r s k a s  a n t e c k n i n g a r .  



E N  D A G  I  M A R S .  

Det är en tidig vårdag i början av mars i en 
svensk västkuststad. Vita moln fladdra som långa 
sönderrivna slöjor omkring på den blå himlen. 
Inne i parkerna sträcka träden fram sina nakna, 
svarta grenar över den bara marken, liksom otå­
ligt tiggande om de kläder, som naturen redan 
bereder sig att förfärdiga åt dem. Allting blänker 
under förmiddagssolens yra slöseri. Bodfönster, 
gatlyktor, spårvagnsskenor, hustak; människorna 
måste kisa med ögonen och le mot allt detta 
glitter, och gummorna, som stå i g athörnen och 
bjuda ut påskliljor, narcisser och violer, räcka 
fram sina buketter som på måfå, blundande. 

Där kommer en ung man gående nedför en 
gata. Han håller händerna nedstuckna i fickorna 
på en vid, brun ulster av utländskt snitt; hatten 
sitter tillbakaskuffad på huvudet. Han har en 
egendomlig fågelfysionomi. Pannan hög och litet 
kullrig, en framspringande krokig näsa, vassa 
läppar, utskjutande haka och ett par de ljusaste 
blå ög on under svarta, tä ta ögonbryn. Han visslar 
sakta, under det han går. Det är en aria ur 
Bohême, som han kvällen förut hört på teatern. 
Och medan han visslar, betraktar han tankspritt 
de mötande. 

Alldeles i hörnet av Stora torget upptäcker han 
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en ung flicka. Han tvärstannar, och utan att bry 
sig om människorna breder han ut sina armar 
mot henne. Men det ser ut, som om han misstagit 
sig, om han trott, att denna unga flicka utan! 
vidare skulle flyga i hans famn promenaddags 
på Stora torget i denna svenska västkuststad. Hon 
står bara stilla; men de svarta ögonen tyckas 
fyllda av solskenet i luften. 

— J ag har fått ditt brev,... säger hon. 
De börja gå gatan framåt, bredvid varandra. 

Hans vassa profil ä r ivrigt böjd över henne. Men 
hon fortsätter inte sin mening, hon går blott 
leende vid hans sida med den lätta, smidiga 
gång, varpå man kan känna igen henne på långt 
avstånd. Inte heller han säger något; hans blick 
vilar en dast dröjande på detta ansikte, va rs mjuka 
linjer och skiftande uttryck göra det till det vack­
raste han vet. 

De komma ned till hamnen. En stor vedskuta 
har just hissat sitt segel. Seglet smäller reslystet 
muntert mot masten och sväller ut som en stor 
ljus vinge mot den blå himlen. 

»I dag — i dag», gnolar han och ser, hur det 
blå vattnet mjukt smyger sig efter den gamla 
skutans sidor. 

De gå ända ut på hamnpiren. Tysta stå de och 
blicka hän över havet, som vidsträckt och oändligt 
öppnar sig framför dem. Långt borta vid horison­
ten synes röken av en ångare som en ringlande 
svart'orm. 

Hon vänder sig plötsligt om. 
— Du , s äger hon. Jag ger dig en dag. Jag kan 

inte bli din. Du vet, vad som binder mig. Jag 
har skyldigheter mot en annan; du känner vem. 
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Jag måste inlösa min skuld. Men en dag: jag tror 
ej det vore synd. Jag river h elt enkelt lös ett blad 
ur dagboken. Den dagen skall för andra inte 
finnas till. Den blir vår dag. 

Han ser på henne. Den blå luften smyger sig 
lent intill henne som vågorna nyss till fartygets 
sidor. 

— »En dag»... säger han litet förvirrad. Men 
som om han plötsligt fattat, att ti den nu var kort, 
att varje minut var lik en pokal, vilken räcktes 
honom fylld med kostbart vin, som han denna 
enda stund har lov att berusa sig med, tar han 
henne i sina armar därute på hamnpiren. Och 
alla de kärleksord, som i månader tillbakahållna 
trängts inom honom, slippa nu lösa som alltför 
länge fångna fåglar, för vilka burens galler slås 
upp. 

Han kysser hennes panna, hennes ögonlock, 
hennes ljuva, röda mun. 

— Och molnen gå och gå, säger han skrat­
tande och ser upp mot himlen. Och du har 
skänkt mig en dag. Kom! 

De vända tillbaka in till stadens centrum. Han 
köper en stor knippa doftande violer och sticker 
in i hennes kappuppslag. 

Så gå de in i det lilla musikkafét. Där är fullt 
med folk, och cigarrettröken böljar kring tak­
listens knubbiga små amoriner. 

Kapellet spelar Bohême. 
Den unga flickan 1er. 
— Minns du? viskar hon. 
— Inte minnas! svarar han och skakar på huvu­

det. Den här dagen är lösriven från allt. Minnen, 
framtid: det finns ej mera till. Det finns bara nu . 
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— O ch nu? säger hon, då musikkapellet tystnat. 
Vad skola vi nu göra? 

Han ser in i hennes ögon. 
— Lilla, lilla flicka, säger han, vi skola se på 

varandra. Jag på dig och du på mig. Och så 
skola vi flanera på gatorna och låta solen lysa 
på oss. Och när d et blir afton, skall du sitta uppe 
i mitt rum i sky mningen vid brasan. Där skall d u 
luta ditt huvud mot min axel. Och så skola vi 
drömma. 

— O m vad? 
Det sticker till i hennes hjärta. Kanske var det 

ändå inte så bra med denna enda dag. Kanske 
skulle tomheten sedan bli så mycket bittrare; 
kanske skulle det svida desto svårare i längtan. 

Och han 1er ej heller l ängre. 
— J a, om vad? upprepar han tonlöst, och 

blicken blir mörk. 
— H ör på, säger hon och böjer sig fram mot 

honom över det lilla bordet. 
Doften från violerna slår emot honom, då hon 

rör sig; och under hennes halvslutna ögonlock 
skimrar blicken fuktig. 

— D u vet, at t jag måste gifta mig med honom. 
Han är ju så mycket äldre än jag; men han tog 
hand om mig, när jag var en liten flickunge, och 
han har alltid varit så god mot mig. Det är rätt 
och slätt en skuld, och jag tycker inte om obetalta 
skulder. 

— Men ditt liv! avbryter han henne bryskt. 
Ditt unga, friska liv... 

— Det är det enda jag har att betala med, säger 
hon enkelt. 
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— Det enda... Och han begär inte mera än 
det, mumlar han och vänder bort huvudet. 

Då griper hon honom hårt i armen. 
— Där — där, viskar hon, och ansiktet blir 

upprört. Jag trodde han var kvar på landet. 
De se båda mot dörren. En medelålders fet-

lagd herre med röda kinder och runda blå ögon 
stiger in i kafét. Han lämnar käpp och ytter­
plagg åt rockvaktmästaren, medan han tittar ut 
över lokalen. Så fort han bland röken och män­
niskorna får syn på den unga flickan, lysas hans 
drag upp av ett belåtet leende. 

Han kommer fram till dem. Han vaggar litet, 
när han går, och är nära att snava över en stol. 

Han hälsar glatt: 
— Nej, min tös, det var roligt att träffa dig! 

Ja, jag letade för resten efter dig. När du reste in 
i morse, kändes det så ödsligt därute, att jag 
måste fara efter för att se, om jag skulle få tag i 
dig och kunde hjälpa dig med något. 

Han skakar hand med den unge mannen: 
— Det var vänligt av er att hålla henne med 

sällskap. 
Fågelprofilen tyckes ha blivit skarpare än någon­

sin; men han 1er. De se ut som en mycket glad 
trio därinne i kaféhörnet. Den unga flickan slår 
i kaffet åt de bägge männen och konverserar 
livligt. 

Men när musiken åter spelar upp, sjunker hon 
samman med hakan stödd i händerna och blicken 
förlorad i något avlägset. 

Den medelålders mannen betraktar henne. Hans 
blå ögon bli bekymrade. Hans lilla ra ra tös med 
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det solljusa leendet är sig inte lik. Vad kan ha 
hänt henne? 

Mannen mitt emot har blott en tanke. Den mal 
och mal i hans huvud, oavlåtligt: »En dag. En 
enda dag. Vår dag.» Och nu är den förstörd, för­
störd av den där lille tri nde herrn med de runda 
blå ögonen, de rundaste han någonsin sett. 

Samtalet börjar gå trögt. 
— V ad skola vi nu göra? säger den unge 

mannen och ser på den unga flickan. 
Hon erfar en obetvinglig lust att fly från dem 

båda och gömma sig i e tt mörkt avsides skrymsle. 
Hon reser sig häftigt. Violbuketten faller ned 

på bordet. Hon tar långsamt upp den och fäster 
den åter i kappan, i d et hon ser in i spegeln 
mittemot. I g laset möter hon en sekund den unge 
mannens blick. Det är en ångest i de n, som gör 
henne förskräckt. 

— Så gå vi då, säger hon. 
De båda männen följa henne ut. 
»Jag kan inte, jag kan inte», tänker hon och 

ser ett ögonblick nedåt gatan. 
Då får hon en idé. 
— J ag måste gå i b utiker, säger hon till den 

medelålders och 1er flyktigt mot honom. Det är 
väl bäst vi gå åt var sitt håll. J ag tar tåget hem 
i eftermiddag. 

Hon säger farväl till dem bägge. De båda 
männen stå kvar och se henne gå nedför den sol­
vita gatan. Därpå promenera de sakta bort till­
sammans i motsatt riktning. 

* 
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Den unga flickan beger sig verkligen in i flera 
butiker. Men hon talar och svarar som i sömn. 
Hela tiden tänker hon på om hon ej helt enkelt 
skall kunna gå upp i hans bostad och träffa 
honom där. N är hon slutligen är färdig, köper hon 
ett fång röda nejlikor, och med famnen rågad 
av dem strävar hon uppför alla hans trappor. 

En slarvigt klädd värdinna öppnar och granskar 
henne misstänksamt, då hon förklarar att hon 
skall vänta på hr X. i hans rum. Väl insläppt 
sätter hon nejlikorna i en stor vas på skrivbordet 
och lägger sig att vila på ottomanen. 

Hon får vänta länge. Skymningen har redan 
sänkt sig över rummet och brett s om ett fint s toft 
över bord och stolar, då han kommer in. 

Han tror först in te si na ögon. Den starka doften 
av nejlikorna är nära att bedöva honom. 

Han går hastigt över golvet. 
— Du — du, säger han flämtande. 
I nästa ögonblick ligger hon i hans famn; hen­

nes ansikte lyser vitt i skymningen, och när hon 
slår armarna om hans hals, känner han åter 
parfymen av violerna vid hennes bröst. 

— Vår dag — vår dag, mumlar han kvävt, 
och kysser hennes mun. 

Och äntligen tyckes nu allting försvinna. 

* 

När han sedan tänt brasan, kryper hon upp i 
hans knä, och de stirra drömmande in i elden, 
som snabbt förtärande veden och efter hand för­
vandlande den till svartnande kol och falnande 
grå aska kastar ett tunt, flackande sken hän över 
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golvtiljor, väggar och vrår. De ta farväl av var­
andra med varje ord, med varje smekning. De 
söka samla styrka i varandras blickar för de stun­
dande årens skilsmässa. 

Och när hon slutligen måste gå, sjunka de åter 
och åter i varandras armar; var minut rycka de 
sig lösa för att i nästa ögonblick kyssas på nytt 
och på nytt, för allra sista gången. Men till slut 
blir ändå en kyss den sista. 

• 

En timme senare sitter den unga flickan tillsam­
mans med den medelålders herrn i en andraklass-
kupé. Hans goda, blå ögon betrakta henne en 
smula tankfullt. Hennes ansikte är mycket blekt 
och blicken långt borta. 

Men uppe i ett rum, där en massa röda nejlikor 
tungt sloka sina kronor, ligger en ung man fram-
stupa över skrivbordet med huvudet lutat mot 
armarna och kämpar med gråten. 



V I D  H A V E T .  

Havet stormade in mot stranden i vitskum-
mande vågor. Med en orms väsande ljud slogo 
vågorna långt upp på sanden och sjönko åter 
tillbaka i långa sugande andetag. Vid horisonten 
jagade de mörka molnen varandra, och om någon 
gång en solstråle bröt fram, slogs den i stycken 
och vattnet fick en glans som av smältande guld. 
Så hade stormen fortgått i ett par dygn. Den som 
vågade sig utomhus fick ögonen fulla av yrande 
vit sand och måste kämpa av alla krafter mot 
blåsten för att ej falla omkull. 

De gamla fiskarna samlades i sina tjocka 
tröjor och sydväster nere vid stranden och ska­
kade betänksamt på huvudena. Vad skulle det 
bli av detta? Men fiskarhustrurna satte på kaffe­
pannorna, och vid den doftande drycken berättades 
otaliga historier om föregående års stormar. 

* 

De kommo gående i skydd av fisklägets små 
stugor. Då de hunnit till ett hörn, där blåsten 
vräkte på, hade han stuckit sin arm under hennes, 
och när de sedan kommit in på lugnare ställen, 
hade de fortsatt att tysta gå arm i arm. 

De voro ett par fördröjda sommargäster, och 
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nu tänkte de vänta ut stormen för att göra hem­
resan med ångbåt. 

Mannen gick tyst och tänkte på den underliga 
tillfällighet, som fört dem tillsammans under 
sommaren. Under vintern umgingos de ju nog, 
men träffades mycket sällan. Han var gift och 
upptagen av sin tjänstgöring, och hon — nåja, 
av något oförklarligt skäl undvek hon honom. 
Och nu hade de nästan kastats i varandras armar 
här på den lilla b adorten. Han erinrade sig, vilken 
sprittning av glädje han känt, då hon kommit 
emot honom en dag på sanden. Hennes vitklädda 
gestalt hade avtecknat sig så vackert mot den 
blå himlen och havet, och han mindes hennes 
snabba mjuka gång som han alltid älskat, därför 
att den givit honom en förnimmelse av att hon 
var den yngsta varelse han någonsin träffat. 

Han såg ned på henne, och i samma ögonblick 
såg hon upp. Hennes ögon voro ljust blå, men 
kunde skifta i alla nyanser. Ovillkorligt tryckte 
han hennes arm närmare intill sig. Hon stannade. 

— Hör, sade hon. 
Det var havet, som röt som ett vilddjur. De 

mindes, hur de förut under de milda sommar 
dagarna hört havet slå mot stranden; då hade 
det låtit som det ljud man uppfångar, när man 
lägger örat till en snäcka: milt, sövande. De 
hade vaknat vid det om rnornarna, och det hade 
förföljt dem in i deras drömmar om natten. 

— Vi bo inne i en stor snäcka, hade hon sagt 
en eftermiddag, då de vandrat därnere och sett 
vågsvallet föra aftonsolens röda skimmer hän 
mot land. 

»Hur länge skall detta räcka?» hade han då 
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tänkt; och nu berodde det endast p å stormen, när 
de skulle skiljas. 

De kommo fram till de t lilla hotellet, som mer 
påminde om en fiskarstuga än ett hotell, och 
gingo hastigt genom matsalen, där det lilla antalet 
gäster redan samlats. Deras rum lågo helt nära 
varandra, och båda vette utåt havet. De blevo 
stående vid hennes dörr, som hon hastigt öppnat. 
När de sågo in, upptäckte de, att havet stänkt 
upp på fönstret; och utefter fönsterrutorna pärlade 
oupphörligt stora droppar, som om det regnat 
därute. 

Han visste, att han nu borde gå in till sig, 
men blev ändock stående. Hon såg på honom 
med en litet undrande blick. Hennes ansikte var 
friskt och rosigt av blåsten, och ögonen strålade. 
Det föreföll hono m, som om stormen därute sopat 
bort alla andra minnen ur hans hjärta. Han 
glömde sin hustru och sin lilla g osse därhemma, 
nuet rymde endast denna ljuva flicka m ed hennes 
ungdom och hennes glada skratt. 

Han märkte, att hon darrade. Varför darrade 
hon? Han forskade ivrigt i hennes ansikte, som 
om han plötsligt fått se något oförklarligt han 
icke förut lagt märke till. 

— När stormen upphört, fara vi hem, sade 
hon med sin flickaktigt klara röst. 

Ingen av dem visste efteråt, om det var hon 
som kastat sig i hans armar, eller om han tagit 
ett steg framåt och slutit henne i sin famn. Han 
drog henne in i rummet och stängde dörren. 
Under den tid de varit tillsammans hade de icke 
bytt några smekningar. Mången gång hade han 
hårt slutit sina händer för att hålla dem i styr! 
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Nu låg hon där mot hans bröst, darrande, kämpande 
med gråten, men tryckande sig intill honom, som 
om han vore den enda i världen, i vilkens famn 
hon kunde fly. Alla de smeknamn, som under den 
gångna tiden samlats inom honom, tumlade nu 
som yra och rusiga av glädje över hans läppar. 

Hon lade plötsligt sin hand över hans mun. 
— Inte mer, sade hon leende. Lyssna till havet. 
Och de sutto tysta och lyssnade till vågornas 

dån och till stormen, som visslade om knutarna 
och skakade fönstret. Och alltjämt runno tunga, 
klara vattendroppar utanför rutorna. 

Han kysste åter och åter hennes mun. 
— Nu är du min, sade han, och jag är din. 

Att jag kunnat leva så länge utan dig! Men du 
har alltid varit så reserverad mot mig, och till 
sist trodde jag, att du inte tyckte om mig. 

— Inte tyckte om? Hon skrattade högt. 
Plötsligt gjorde hon sig fri från honom, kröp 

upp i soffhörnet och knäppte händerna om knäna. 
Hon log emot honom sitt öppna, glada leende, 
och då stack det med ens till i honom en känsla 
av att detta ändå icke var helt riktigt: att hon gav 
för slösande och för beredvilligt. Han var så 
mycket äldre och mera erfaren, och hon hade med 
ett barns oförsiktighet gått rätt i hans famn. 

— Jag har alltid älskat dig, åtminstone länge 
länge. 

Hon sträckte ut händerna liksom för att mäta 
upp en tidlängd. Han tog den ena handen och 
kysste den, och hon lät den vila i hans, medan 
hon fortsatte: 

— När jag var en liten flicka, kom du så ofta 
i mitt hem, och jag fick rida på ditt knä'j och 
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ibland satt jag på din rygg och vi galopperade 
runt matsalsbordet. Minns du? 

Jo, han mindes. Han såg för sig en liten ljus-
hårig flicka, som han ofta lekt med. 

— Det var du, det var alltid du, sade hon med 
blicken i hans. Sedan, när jag blev äldre, svär­
made jag för dig i smyg. Jag skrev tjocka dag­
böcker fyllda med ditt namn och många svärmiska 
funderingar; men du värdigades aldrig se mig. 

— Du var så ung, sade han urskuldande och 
log mot henne, och jag höll just på att förlova 
mig. - i ; 

— Ja, det var just det. Jag var inte för dig. 
Du skall inte tro, att jag inte haft andra. 

Hon skrattade muntert, och han kände ett sting 
av svartsjuka. 

Hon smög sig åter intill honom: 
— Men jag återvände alltid till dig. 
— Vi kunna inte hjälpa det, sade han och såg 

över hennes ljusa hår mot havet. Vi kunna inte 
hjälpa det. Det är ödet. 

Hon viskade tätt vid hans bröst: 
— När stormen upphör, måste vi skiljas. 
— Lilla älskade, sade han häftigt. Hur kan du 

tro, att vi kunna skiljas nu? 
— Men vi måste! Detta är ju inte rätt. 
Stormen slet plötsligt upp fönstret, och vind och 

saltvatten stormade in i rummet; de sprungo upp. 
De fingo arbeta en stund, innan de lyckades 
stänga igen och sätta på hakarna. Hon stannade 
ett tag och såg ut över havet. Han stod tätt 
bakom henne. 

— Vi resa båda, sade han. 
— Men stormen? invände hon. 
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— Vi resa, när den upphört. 
— Hem? Det kom som ett ångestrop. 
—  N e j . . .  N e j !  D e t  k u n n a  v i  i n t e ,  d e t  ä r  f ö r  

mycket begärt. Vi resa långt bort, du och jag. 
Han talade som en människa, som plötsligt 

blivit utom sig. Hela hans regelrätta, välordnade 
liv steg upp framför honom. Det var, som om 
det kastat en snara om hans hals och nu bara 
väntade på rätta ögonblicket att dra till. 

— Hem? Vilket hem är det, där inte du finns, 
lilla älskade? 

Hon skälvde till, där hon stod. Var det inte 
efter denna stund hon i så många år längtat? 
Det var, som om hennes vilja långsamt smalt bort. 
Hon hade älskat honom så länge, mycket längre 
än någon annan, mycket längre än den andra, 
som väntade honom. Det var inte hans ord, som 
togo henne. Hon hörde knappast, vad han sade. 
Hans tal nådde henne som långt bortifrån, från 
andra sidan det dånande havet. Men det var hans 
närhet. Det var medvetandet om att hon endast 
behövde sträcka ut handen för att hon åter skulle 
ligga i hans famn och känna hans läppar mot sina, 
medvetandet om att han var kraften och styrkan 
och hon endast en liten flicka, vars största glädje 
det skulle bli att vara honom till behag. 

Hon vände sig om. 
— Ja) jag följer med... sade hon. Bara stor­

m e n  . . .  
Längre hann hon ej, ty då han såg ljuset i 

hennes ögon, slog han armarna om henne och 
lade hennes huvud mot sitt hjärta. 

* 
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Det gick en natt. Det gick en dag. Stormen 
fortfor att jaga moln och brusande vågor framför 
sig. ( 

De voro en förmiddag sysselsatta i hans rum 
med att packa. Började man bara packa, skulle 
nog stormen rätta sig därefter! Och nu höll hon 
på att lägga ned en del av hans kläder. Hon hade 
en helt moderlig min, som narrade honom att 
skratta. Han satt på skrivbordet och slängde med 
benen och rökte pipa. Hon höll upp ett par 
strumpor och ruskade på huvudet. 

— Hur kan man nu slita sådana stora hål på 
sina strumpor? sade hon. Du blir trevlig att sköta! 

Skrattande blåste han ut ett rökmoln, som för 
ett ögonblick alldeles insvepte honom, och slog 
med handen för att jaga bort det. 

— Jo-o du, lQg han och knackade med pipan 
mot bordet. Och detta är bara början! 

Hon drog fram en liten kappsäck, som stod 
bredvid kofferten, och tog upp de få saker, som 
funnos kvar, för att sedan packa om dem ordent­
ligt. Han var sysselsatt med sin pipa och såg ej på 
henne, men plötsligt förvånade tystnaden i rum­
met honom, och han tittade ned. Hon stod på 
knä vid kappsäcken och höll något i handen, men 
han kunde endast se hennes nacke och det ljusa 
burret av hennes hår. Då smög han sig fram på 
tå och böjde sig över henne med ett leende. Men 
leendet gled hastigt av honom. Hon vände sig om 
och sade med en liten darrning på rösten: 

— Din hustru! 
Det var ett fotografi hon höll i handen, ett 

fotografi från hans förlovningstid. Hans hustru 
stod med händerna på ryggen och såg tillitsfullt 
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rätt framför sig. Det var utan tvivel ett vackert 
ansikte: ett av dessa ansikten man ej så lätt 
tröttnar på och som aldrig ett fotografi kan göra 
full rättvisa åt, därför att de ständigt skifta 
uttryck. Flickan kände så väl detta utseende, men 
på sista tiden hade hon ej tänkt därpå. 

Hans hustrus porträtt! Det var ju s å naturligt, 
att han skulle föra det med sig på resor. Kanske 
hade han haft det på nattduksbordet och gömt det 
för hennes skull. 

En lång stund var det tyst i rummet. Så tog 
han sakta fotografiet ur hennes hand och lade 
ned det i kofferten. Men stämningen från nyss 
var försvunnen. Hennes ögon hade fått en skugga. 

Tyst fortsatte hon att packa. Han stod vid 
fönstret och kände sig helt missmodig. Det var 
inte behagligt för honom heller att just nu få se 
denna bild dyka upp, som han minst av alla ville 
minnas. 

Då kom h on fram och stack sin arm under hans. 
— Är det inte bra? sade hon sakta. 
Hon såg upp till honom, och han genomfors 

av en jublande känsla av tacksamhet över att 
hon nu var hans. Så småningom skingrades 
molnet, och deras glädje tycktes återvända. 

• 

Han hade varit u te ur rummet för att let a reda 
på en packrem; då han kom in igen, låg hon 
framstupa över sängen och grät. Han sprang 
fram: ; 

— Men kära, vad är det? 
Hon ville inte se upp. H on höll något tätt tryckt 

i sin famn, som hon ej ville visa honom. Inga 
4. — v. Krusenstjerna, En dag driverskas anteckningar. 
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böner hjälpte. Inga smekningar! Hon snyftade 
med bortvänt ansikte. Slutligen lade han armen 
om hennes liv och d rog varligt fram hennes mot­
sträviga hand. I detsamma han fick tag i den, 
släppte hon det föremål hon så krampaktigt 
hållit fast. i . j : , ! f f 

Det var en blå tr ähäst: en sådan där liten klum­
pig trähäst man får köpa på marknader, med 
raka, jämtjocka ben och ett tjurskalligt huvud 
och en röd sadel. Den låg nu på golvet framför 
dem med benen i vädret. 

Hon såg på mannen ett ögonblick och gick så 
sakta ut ur rummet. 

Han blev sittande på sängkanten och stirrade 
på den lilla blå trähästen. Minnena började 
fladdra förbi hans ögon. 

Det är vid a vresan. Han står redan i resulstern 
och har lagt handen på dörrvredet och s er sig om 
en sista gång för att förvissa sig om att han 
ej glömt något. Då kommer hans lilla gosse 
springande med glada, skrattande ögon, och i 
handen håller han den blå trähästen. »Det är 
Bobos egen», förklara r han och börjar syssla med 
pappas ficka. »Den skall följa pappa på resan.» 
Och han ger sig inte, förrän pappa lovat att ta 
den med sig. 

En annan gång! Han kommer in i de n vita 
barnkammaren. Han har arbetat hela dagen och 
är trött och nedstämd. Månskenet faller i en bred 
vit stråle över den lilla säng en och lyser på bar­
nets rosiga ansikte. I s ömnen håller gossen den 
blå trähästen tätt tryckt i sin famn. Och han blir 
länge stående och ser på de två, gossen och 
trähästen... 
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Han tog sig över pannan med ett plågat uttryck. 
— Och jag svek dig! mumlade han. 
Han började vandra fram och tillbaka, och var 

gång han gick förbi trähästen, såg han tankfullt 
på den. Den låg där som symbolen för allt det 
barocka en barnslig fantasi kan rymma. Vem 
annan än ett litet barn kan hitta på att förälska 
sig just i en b 1 å häst, med röd sadel, raka ben 
och det tjurskalligaste huvud man kan tä nka sig? 
Vad bryr sig barnet om, att det i verkligheten 
inte finns några blå hästar? Dess värld är sam­
mansatt av de besynnerligaste saker, dem en 
vuxen på sin höjd skådar i s ina drömmar. 

»Jag lovade ju g ossen att komma tillbaka med 
trähästen, lovade det alldeles säkert», sade h an för 
sig själv och tog ömt upp hästen och stoppade 
den i fickan. »Han sade uttryckligen: 'Pappa måste 
ha hästen med sig.' Skall väl hela hans lilla 
värld ramla, om både pappa och hästen utebli?» 
Och han kände tankfullt på fickan, där hästen låg. 

Han gick in i d et andra rummet. Det var 
tomt. Gripen av en plötslig aning tog han sin hatt 
och sprang ut i s tormen. Han strävade fram till 
stranden. »Hon måste ha gått ned till havet», 
tänkte han; men nere vid stranden fanns hon inte. 

Då började han springa framåt, kämpande mot 
blåsten. Vågorna stänkte över honom och det 
vita skummet sköljde gång på gång över hans 
ansikte. Borta vid horisonten brann solen som 
en väldig, röd lusteld. 

Hon stod framför honom, innan han hunnit se, 
varifrån hon kom. Hon fattade hans arm, och de 
började gå utmed havet sida vid sida. 

— Vet du varför stormen aldrig upphör? sade 
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hon med låg, upprörd röst. Det är därför, att du 
och jag tä nkt rymma med varandra. Rymma ifrån 
din lilla gosse och hans blå trähäst! 

— Barnsligheter, sade han barskt. Men hans 
egen rörelse var så s tor, att han knappt kunde tala. 

— J ag tror det. Jag fror det, ropade hon ut i 
blåsten. Det må vara hur barnsligt som helst; men 
jag har ingen rätt till dig. Även om du inte 
älskar din hustru längre, så är det barnet, ditt 
och hennes barn, som står emellan oss. Du får 
inte överge ditt barn. 

Han svarade ej. Han gick och höll handen i 
fickan, d är trähästen låg. Hon stannade och lade 
båda sina händer på hans axlar. Hennes barnsliga 
ansikte såg helt upprört ut, och det ryckte kring 
hennes mun som av gråt. 

— När stormen upphör, måste du fara hem till 
lilla Bobo med trähästen, lova mig det. 

Han hade ju re dan lovat sig själv det! 
De sågo en stund in i varandras ögon. Båda 

togo farväl av d en lycka d e skulle funnit sida vid 
sida. 

Stormen fångade hans »ja». H on kunde ej höra 
vad han sade, men hon läste det i hans ögon. Och 
de vände och gingo långsamt med tunga hjärtan 
in mot fiskläget. 

* 

Samma natt vaknade mannen vid att månen 
lyste honom rätt i ansiktet. Han satte sig upp 
i sängen. I fönstret mitt i månskenet stod den 
blå trähästen på små raka stadiga ben. 



H E N N E S  VÄ N .  

— J ag är glad att få träffa dig igen, Louis. 
Minns du, att jag en gång för länge sedan önskade 
att du vore flicka, för att vi skulle kunna bli ri ktigt 
goda vänner? Jag trodde visst den tiden, att 
vänskap mellan könen in'e kunde existera. 

— De n tiden är inte så länge sedan, petite. 
Några månader är inte någon lång tid. Louis de 
Ron log, s å a tt hela hans brunbrända ansikte lyste 
upp av leendet, och i det han sköt kakkorgen över 
till flickan, tillade han hastigt: 

— Men kanske att det hänt dig så mycket 
under sommaren, att det förefaller dig som en 
lång tid därför?... 

De sutto på en restaurang i G amla staden. Det 
var ett litet rum med bruna väggar, den obliga­
toriska spegeln med förgylld ram, en röd schagg-
soffa, dito stolar och ett par runda marmorbord. 

Flickan satt mitt i soffan. Hon hade skjutit upp 
floret, så att det låg som en svart bindel över 
pannan, förhöjande ögonens glans och ögonbry­
nens mörkhet. Det var ett mjukt, oregelbundet 
ansikte. Ögonen voro stora med vidgade pupiller, 
och munnen lyste trotsigt röd mot ansiktets blek­
het. 

Hon skrattade och såg rätt på Louis med sin 
ärliga blick. 



54 

— Ja , det har hänt mig -  mycket, och jag bara 
längtar att få tala om alltsammans för dig. Jag 
har så svårt att gå och bära på saker alldeles 
ensam. 

— Nå, det vet jag. Om du tillåter, så beställer 
jag en wienerschnitzel, innan du börjar din bikt. 
Dina bikter bruka bli långa, och för resten är 
det lunchtid. 

— Å, förlåt, snälla Louis, då kanske jag hindrar 
dig? t 

— Var inte dum nu. — Fröken, en wiener­
schnitzel, och så peppar, så fort som möjligt, 
är ni snäll. — Nå, g å på nu, petite. Ha de kysst 
dig mycket i sommar? 

— Kysst? Nej, vet du vad! Jo, för resten... 
— Så -å? Louis såg stadigt på flickan, och hon 

rodnade plötsligt ända upp i pannan. 
— Nej, titta inte så där, Louis. Drick ditt te 

nu, så skall jag berätta. Här kommer maten. Â 
Gud, skall du sätta i d ig hela d en där? Ät nu, så 
pratar jag. 

— För min del ser jag helst, att jag slipper 
prata med maten i mun. Det brukas inte i bättre 
familjer. 

Hon stödde armbågarna mot bordet och såg 
på Louis me d något av spjuver i blicken. 

— Ja , ser du, började hon. Jag vill fatta mig 
kort, som talare bruka säga, när de sätta i g ång 
med ett längre anförande. Alltså: han kom, såg 
och segrade. 

— Vilken han? frågade Louis utan att se upp. 
— Du skulle ju inte säga något, sade flickan. 

Vänta bara. Jag är inte förlovad, ser du, för att 
familjen vill inte veta av det, så det är ställt på 
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framtiden. Men jag håller så förfärligt mycket av 
honom, fastän han inte hör till sam ma klass som 
jag. 

— Då är det väl prins Vilhelm? Har jag inte 
alltid sagt, att du skulle sluta på ett slott? 

— Nej, skäm ta inte, Louis. J ag menade, att han 
hör till underklassen. 

— Är detta ditt allvar? Louis lade ifrån sig 
kniv och gaffel och stirrade i uppriktig förvå­
ning på flickan. 

Glad att ha lyckats väcka hans nyfikenhet, 
dröjde hon ett ögonblick med svaret. 

— J a, sade hon slutligen, det är allvar, riktigt 
allvar. Jag visste inte, att jag kunde bli så för­
älskad. 

— Men vem i alla gud ars namn är karlen? 
— Ka rlen? Han lägger väl inte ner gasrör 

heller. Se där, visste jag inte det? Ni bildade 
herrar anse alltid all underklass för grovarbetare. 

Louis log i sitt inre över kvinnors brist på 
logik, men sade sedan i allvarligare ton, än han 
dittills använt: 

— Du borde säga mig, vem han är, eller också 
inte säga något alls; nu kallnar kotletten för 
resten. 

— H an är — jo, han spelar i O scarsteaterns 
orkester. 

—  V a d  s p e l a r  h a n ?  D e t  ä r  g a n s k a  v i k t i g t .  
— H an spelar... jag menar, han slår på bas­

trumman. 
Ett ögonblicks tystnad. Louis strödde peppar på 

sin wienerschnitzel, tills tåra rna stego honom upp 
i ögonen; då slängde han peppardosan på bordet 
och steg upp. 
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— Förfärligt varmt härinne! Han gick ett par 
steg fram och tillbaka i rummet. 

Hon satt rak med händerna hårt samman­
knäppta och munnen trotsigt hopknipen. 

Han kom fram till henne och sade lågt: 
—  P e t i t e ,  b e r ä t t a  n u  a l l t s a m m a n s  f ö r  m i g .  
— Det är inte mycket mer att berätta, Louis. 

Jag visste naturligtvis inte, att han slog på 
trumma. Han gick om kring på badorten, som alla 
andra unga herrar. Men han såg bra mycket tr ev­
ligare ut än någon av dem. 

Hon vände sig plötsligt mot Louis: 
— En lång lugg ner i pannan, förstår du! Stora, 

svarta ögon och bred över axlarna som ... 
— J a> Jag förstår. Louis såg för sin inre syn 

en av dessa halvkonstnärer, s om flickor ha så lät t 
att råka ut för. Men kanske var det ej så illa... 

— Du förälskade dig väl inte i luggen heller? 
sade han på det ironiska sätt han gärna anslog, 
när han blev upprörd över något. 

— J o, nästan, vet du, och när jag så fick hör a, 
att han var konstnär... 

»Konstnär?» tänkte Louis. »Varför inte trum-
slagarpojke rätt och slätt?» 

—  . . .  s å  b l e v  j a g  m e r a  i n t r e s s e r a d  a v  h o n o m .  
Vi promenerade i skogen, och han var så blyg. 

— Hur yttrade sig blygheten? 
— À, det kan jag inte förklara, men han är ju 

yngre än jag, ser du. 
— Ännu »mera besynnerligare», som Alice i 

Sagolandet sade. Barn, d u är en toka! 
— Nej, visst inte, Louis. En dag kommo vi 

överens om att vi älskade varandra, och så kysstes 
vi, och allt var klart. 
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Hon såg honom åter rätt in i ögonen, men han 
stod inte ut med hennes klara, glada blick. 

Han tog hennes hand och tryckte den hårt. 
— H ur gammal är du? frågade han därpå helt 

tvärt. 
Hon höjde på ögonbrynen. 
— H ur så, gamla onkel på cirka trettio? 
— J°> Jag tänker, att han inte trampat ut barn­

skorna än, eftersom han är yngre än du. 
— Se ef ter i röda boken. Den trodde jag, att du 

kunde utantill. 
— Där står att du är tjugutre. Men det måste 

vara överdrift. 
Hon började dra på s ig handskarna, och hennes 

röda mun trutade som en barnmun, för att kämpa 
med gråten: 

— Adjö, Louis. Jag menar allvar, och du bara 
skämtar... 

— Snälla barn, jag t rodde, att det var du, som 
skämtade. Bit int e i d in underläpp. Den svullnar, 
om du behandlar den så där illa. Jag är ledsen, 
att han slår på trumma. Det sägs visserligen, att 
kärleken ä r blind, men inte, att den är döv. En sak 
vill jag emellertid råda dig, lilla flicka, om du 
verkligen tänker gifta dig med trumslaga... jag 
menar konstnären. Du borde ta reda på om han 
har samma vanor som du. Om han äter med 
gaffeln och skär med kniven, om han tycker om 
goda böcker, om ... 

Hon reste sig. 
— Adjö. Varför frågar du inte också, om han 

tuggar snus och spottar? Jag hade väntat, att du 
skulle hjälpa mig. 

Hon gick mot dörren, och han bugade sig artigt: 
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—  A u  r e v o i r .  
Hon nickade och gick, och han satte sig ned 

och betraktade dystert wienerschnitzeln med dess 
lager av peppar, som låg likt damm däröver. Han 
slog i en kopp te, men sköt koppen ifrån sig 
och tände en cigarrett. Nu hade han känt henne i 
nära två år och lärt s ig att älska henne mera för 
varje dag, som gått. Han hade inte velat fria, 
förrän han fått e n nog inbringande plats i verken, 
och så kom en ung spoling, som varken hade 
pengar eller ställning och snappade bort henne. 

»Man skall aldrig vänta», tänkte han. »Plockar 
inte du blomman, så plockar en annan den...» 

* 

Det gick en tid, utan att Louis såg till G ertrud, 
men en eftermiddag, då han var på hemväg till 
sina rum på Arsenalsgatan, stötte han på henne 
tillsammans med en ung man utanför Operan. Han 
lyfte på hatten, och hon nickade litet tr otsigt, som 
om hon blivit generad, medan han såg på hennes 
följeslagare med en hastigt granskande blick. 

Hemkommen mönstrade han sig ett ögonblick i 
spegeln och strök betänksamt över sitt bruna hår. 

»Han ser bra ut, trumslagargossen», sade han 
för sig själv. »Gläd dig blomma, glädje sprida, 
bättre är än vara skön», gnolade han så, men 
avbröt sig med en djup suck... 

* 

Veckorna gingo. Man var redan i november, och 
den gula regndimman hängde alltjämt tung över 
staden. Gick man ut, stänkte bilarna smuts över 
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en, som vattenbehållare duscha vatten, och inga 
flickor föreföllo längre söta i sina eviga regn­
kappor och galoscher. 

Louis satt en sådan där eftermiddag hemma och 
arbetade. Han brukade sitta vid skrivbordet till 
nio, då han måste rusa ut för att skaffa sig litet 
kvällsmat. Livet var trist, och restaurangmaten, 
smakade mest tvål på sista tiden. En tid hade han 
tänkt, att ungkarlslivet snart skulle vara förbi. 
Och ofta när han gick ut, hade han sett för sin 
inre syn, hur det skulle bli, då han finge dricka 
te vid sitt eget bord, i sitt e get hem, med en liten 
söt fru, hans fru, mittemot. Nu skulle den där 
trumslagarpojken sitta på hans plats, och... 

Då ringde det i t elefonen. Han tog luren och 
ropade: »189», som om han stått på auktion. 

— F år jag komma upp, Louis? Det var en flick­
röst. 

— Välkom men, Gertrud! Louis försökte att inte 
låta förvånad på rösten. 

Det ringde av, och han lutade sig tillbaka i 
skrivbordsstolen och ryckte i sin halsduk, som om 
han känt en snara om sin hals. 

Hon kom, blossande röd. Hennes mun var mer 
än någonsin lik en trotsig barnmun, och hennes 
ljusa lugg föll ned i pannan som en tjock man, 
lockig och fuktig av regnet. 

— Sätt dig på någon stol, Louis. Jag måste 
gå, jag kan inte sitta stilla. 

Louis svängde om skrivbordsstolen och satte 
sig lugnt igen. Hon började gå fram och tillbaka. 
Så stannade hon plötsligt framför honom. 

— Ja g ber dig ursäkta, att jag kommer så här. 
Men jag måste tala med någon. 
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— Du kunde ju talat med... 
— Nej, nej, Louis, det är slut. 
Han sade ingenting. Han forskade i hennes 

ansikte. Där var en linje kring munnen, som han 
aldrig sett förr. 

»Hon brukar gråta», tänkte han plötsligt. »M a 
petite brukar gråta»; och tårarna voro mycket 
nära till hans egna ögon. 

— Louis, sade hon. Jag försäkrar dig, att det 
var kärlek. 

Louis undrade inom sig, hur flickan skulle 
definiera ordet »kärlek». Men han trängde tillbaka 
frågan och sade i stället: 

— Ja, jag minns du sade det för några måna­
der sedan. 

Hon gick ett slag i rummet och stannade åter. 
— Jag vet in!e, var jag skall börja. Hjälp mig litet. 
— Börja där du slutade, när vi skildes. Du 

minns ju, att du berättade för mig om ... honom 
på den där lilla restaurangen i Gamla staden. 

— j°> j ag minns nog. Ja, han och jag träffades 
ute rätt ofta sedan. Jag kunde ju inte ta upp 
honom i min familj heller. 

— Var träffades ni då? 
Hon spärrade upp ögonen. 
— Har d u då aldrig stämt möte ute? Det finns 

massor av ställen. Något av de små rummen på 
Nationalmuseum, uppe på Skansen, nedanför 
V a s a b r o n ,  v i d  S t r ö m m e n  o c h  . . .  

— Håll. Han måste skratta mitt uppe i allt 
eländet. 

— Och sedan? 
Hon satte sig på ottomanen och lutade trött 

huvudet mot kuddarna. 
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— Jag skall berätta alltsammans, om du har 
tålamod med mig. För det första var det egent­
ligen han, som bröt. 

— Vad menar du med egentligen? 
—  J a g  s a d e  d e t  f ö r l ö s a n d e  o r d e t ,  m e n  a n n a r s  

hade han sagt det. 
»Så hon har gråtit», tänkte Louis och stirrade 

på hennes mun. 
— Ser du, det kan ju tyckas att jag, flickan ur 

societeten, var den som gav, och att han, sonen 
till en tvätterska och med Gud vet vilken far, 
blott var tiggaren ... 

— Så barnsligt av dig, avbröt Louis. Kärleken 
känner inte till n ågra rangskalor. 

Hon sände honom en förvånad blick. 
— Det visste jag inte, att du visste. Men det 

blev i alla fall så, att det var jag, som blev tig­
garen och som aldrig fick nog kärlek. När jag 
smög till våra möten, var jag alltid ängslig för att 
han inte skulle vara nog vänlig mot mig. Jag gav 
honom hela min kärlek, o ch han ... han var rädd. 

Hon såg på Louis med en av dessa klara 
blickar, som alltid träffade honom rakt i hjärtat. 

— Han var rädd, ser du. Rädd för att m in far 
skulle få veta, vilken frihet han tagit sig, rädd för 
vår gemensamma framtid, att jag, som blivit upp­
fostrad i lyx, inte skulle kunna reda mig med 
fattigdomen, och rädd för vad min släkt skulle 
säga. 1 1 -

— När upptäckte du detta? 
— À, en förskräcklig kväll i förra veckan, då 

jag sade honom, att han var feg och mycket 
annat sant. 

Louis visste inte riktigt, vad han skulle säga. 
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Älskade hon pojken ännu, eller hade hon mist sin 
kärlek till honom samtidigt med sina illusioner? 

— Och vad svarade han? 
Hon skrattade litet nervöst. 
— Vi hade tio minuter på oss, och vi hade 

mötts i tredje klassens väntsal bakom pelarna på 
Centralen. Han sade, att han inte förstod, vad jag 
menade, han hade gett allt, vad han kunnat. Men 
jag, som plötsligt blivit obarmhärtigt klarsynt, 
såg på hans ögon, att han ljög. Jag tror, att det 
var han och inte jag, som kände klasskillnaden 
som en pina. Han kunde aldrig glömma, vem min 
far var, medan han inte kände till sin egen. Och 
därför blev hans stackars kärlek bara till rädsla 
för honom. , 

— Och så skildes ni? 
— Jag lämnade honom bland tredjeklasspassa-

gerarna och tog själv bil hem till Strandvägen. 
Hon slöt ögonen, trött som ett barn, som lekt för 
länge. 

Louis gick i tankarna igenom, vad hon sagt. 
Han var alltid noggrann ända till pinsamhet med 
alla detaljer och ordnade dem systematiskt som i 
ett rättegångsprotokoll för att sedan kunna klart 
och koncist säga sin mening. 

— Jag förstår inte riktigt, sade han därefter. 
Du förlåter väl, om jag frågar litet indiskret? 

— Var så god. Hon öppnade ögonen och log 
mot honom. 

— Att han tycker om dig, är väl klart. Jag 
kan inte tänka mig något annat. — Louis kunde 
aldrig tänka sig annat än att alla, som lärde känna 
Gertrud, blevo förälskade i henne. — Men älskar 
du honom ännu? 
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Hans hjärta slog i stormtakt, och han böjde sig 

fram för att noga iaktta hennes uttryck. 
Det blev ett ögonblicks tystnad. 
Flickan knäppte hårt ihop händerna. 
— J ag älskade honom, sade hon slutligen utan 

att se på Louis. »Hon talar i imperfektum», for 
det genom hans huvud som en jubelfanfar. 

— Jag älskade honom verkligen oerhört. Jag 
omgav honom med det fullkomligt romantiska 
skimmer, som omgav hjältarna i d e engelska 

, romanerna jag läste i min barndom. På klasskill­
naden tänkte jag inte alls a nnat än som ett plus i 
romantiken, och till sist retade han mig just med 
sina eviga påminnelser därom. Då blev jag trött på 
det, fast först ond på mig själv för att jag blev trött. 
Men det pinade mig att se honom gå i en s tändig 
rädsla för upptäckt. N u ty cker han kanske, att det 
är tomt, men kanske också, a tt han allaredan god­
modigt kommit underfund med att det var bäst, 
som skedde. 

— Alltså blir det inte fler kapitel i den roma­
nen ? 

— V ar nu inte stygg, Louis. Nej, d et var sista 
sidan. 

— För att fortsätta liknelsen så får jag bekänna, 
att jag läste sista sidan genast. ' 

— Usch ja, det förstod jag nog den där gången 
jag t alade om det för dig. 

Hon reste sig upp för att gå. Hans hjärta slog 
vilt, men han tvingade sig till lugn. Även han 
reste sig. 

— Oc h varför kom du just till mig, petite? 
— Å, till di g kommer jag ju med allt, v ad jag 

upplever. Du är så god och lugn. 
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»Lugn, jo jag tackar jag», tankt e Louis. 
Plötsligt såg han, eller s narare förnam, att hen­

nes frimodiga uttryck förändrades. Hennes blick 
mörknade, som om en sky hade dragit förbi den. 

— Vad är det, Gertrud? 
— Ingen ting, jo för resten, dina ögon! 
Hans ögon hade förrått honom, och med kvin­

nans snabba instinkt hade hon genast förstått. 
Han tvingade sig till ett leende, men det blev 

en grimas av smärta. ; 

— Adjö, petite. Det är inte värt, att du 
börjar på n ågon ny roman; sådant tar på krafterna. 

Hans röst skulle vara satirisk, men för henne 
ljöd den som ett ångestrop. 

Plötsligt, intuitivt fattade hon, vad han måste 
ha lidit denna tid. Hennes käre, gode Louis! I en 
impulsiv känsla av att hon på något sätt måste 
gottgöra slog hon armarna om hans hals och såg 
upp till honom. 

— Fö rlåt mig! Kan du? Och med en omed­
vetenhet, som föreföll honom oförklarlig, d å han 
tänkte på vad hon nyss genomlevat, bjöd hon 
honom leende sin mun. 

Han såg in i hennes ögon. Dessa ögon, som 
han älskade, detta ljuva ansikte, vars alla drag 
han älskat och beundrat i ett par år! Men han 
kysste henne ej. Han lösgjorde sakta hennes 
armar från sin hals. 

— Inte nu, barn! Inte än! Du får inte ge bort 
dig själv i en stundens stämning. 

Hon stod ett ögonblick stilla och s åg på honom 
med en strålande blick. Så gick hon hastigt ut u r 
rummet. 1 

1916. 



B A R N E T .  

Det är inte lätt att kämpa mot smygande, 
okända makter. 

Det är inte lätt att le, då ångesten kväljer 
strupen, eller att visa ett glatt ansikte, då hjärtat 
kramas i ett järngrepp; och är man mycket ung 
och mycket vek, är det .än sv årare. 

I flera veckor hade nu fru Blum prövat på den 
kampen. Hennes mjuka barnansikte med de blå, 
strålande ögonen, hade blivit helt blekt, och det 
hade kommit en linje kr ing munnen, som om hon 
gråtit mycket. Hon gick rastlöst ur rum i rum i 
sin vackra våning. Försökte hon sätta sig till et t 
handarbete, hade hon icke ro att sitta mer än en 
liten stund, och sökte hon samla sina tankar vid 
en bok, dröjde det inte länge, förrän boken sjönk 
ned i knät och blicken irrade långt bort: mot 
något fruktansvärt, som blott hennes ögon 
sågo. Det var endast då hon satt vid s krivbordet 
och fyllde det eleganta brevpapperet hon vid 
avresan fått av sin man med sin runda barnsliga 
stil, s om hon kunde samla tankarna. Ty då gällde 
det att skriva så, att hennes man därborta i 
England ej skulle märka något. 

En liten fru, som endast varit gift ett par år 
och för första gången på längre tid är skild från 
sin man, har mycket att skriva om. Och f ru Blum 

5. — v. Krus  e  nst  j  e rna ,  En d agdriverskas  anteckningar .  
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skrev om hur vackert blommorna växte i fönstren, 
hur de haft det på sista kafferepet, då hon 
inbjudit både svärmor, svägerskor och borg­
mästarinnan, och att hon nu köpt tyget till en ny 
klänning av det där mjuka, ljusblåa sidenet, som 
hennes man tyckte så mycket om. Hon skrev även 
om hur mycket sista gasräkningen gått till, och 
vidare bad hon mannen köpa henne några vackra 
spetsar, om han hade tid. Ty nu hade han varit 
borta i många månader och väntades snart hem. 

* 

Han väntades snart hem. 
Fru Blum hade upprepat de där orden för sig 

själv under de sista nätterna, då hon legat vaken 
och stirrat ut i mörkret. 

Han väntades snart hem. 
När hon ville, kunde hon jse honom för sig, 

stor, kraftig och bred, med ett par goda ögon, 
som alltid tycktes skratta åt henne, därför att hon 
var så barnslig och liten och dum. Och när han 
kom hem, skulle han storma in i rummet och lyfta 
henne högt, högt på sina starka armar o ch kyssa 
henne mitt på munnen — och så... Det var då 
det skulle komma, det fruktansvärda, det hon 
nu i veckor bävat för. Hans ögon skulle se mitt-
igenom henne, hon skulle icke kunna dölja något 
för honom. Kanske skulle han slå henne. Kanske 
skulle han gå ifrån henne utan ett ord. Men 
hon var viss på att skulle också alla människor i 
världen gå under, skulle hon bli kvar — ensam 
med sin börda. 

• 
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Hon hade varit så ensam hela den långa vintern. 
Det är inte gott att vara ensam. Och de långa 

vinterkvällarna, då jungfrun hade fått lov att gå 
ut efter slutat arbete, var hon allena i hela 
våningen. Det hade knäppt så underligt i möb­
lerna. Det hade varit sådana underliga skuggor i 
vrårna; och när hon till sist krupit ned i s in s tora 
säng, hade hon länge legat vaken och skrämt upp 
sig med historier om inbrott och tjuvar. 

Ack, hon var ett sådant barn! Och det lustiga 
var, att fastän hon nu var gift och över tjugu år, 
hade alla människor fortsatt att behandla henne 
som en liten flicka. Kanske var hon det också, 
eftersom hon var så liten till växten och had,e 
sådana stora, barnsliga ögon och en mun, som 
log ständigt. 

Hemma hade far och mor skämt bort henne, 
men det var inte så underligt: de hade bara henne. 
Underligare var ju, att när hon kom ut ur 
hemmet, behandlade henne lärarinnor och tanter, 
ja till och med unga herrar, på samma litet vänligt 
beskyddande sätt. Hon tyckte om det för övrigt. 
Det gjorde henne så varm om hjärtat och så ivrig 
att söka ge igen något av all d en vänlighet, som 
slösades på henne. M en det befriade henne också 
från ansvar. Ingen tänkte sig, att hon någonsin 
skulle kunna ta ett eget steg eller ha en egen 
mening. Och hon hade aldrig vant sig vid att tänka: 
»Om jag gör detta eller d etta, vart leder det?» 

Allt hade för henne varit tillrättalagt och väl­
ordnat, och livet förefö ll henne mycket enkelt och 
lätt att leva. 

Äktenskapet blev endast en fortsättning på de 
första lyckliga ungdomsåren. Hennes man kal-
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lade henne »lilla barn» och tänkte för henne och 
ordnade för henne. Hennes svärmor skaffade 
henne en duktig- hushållerska, för att hon ej 
skulle b ehöva bry sin hjärna med hushållsbekym­
mer; och så hade hon e j ens i sitt eget hem någon 
känsla av ansvar för att allt skulle gå som det 
borde. 

Sällskapslivet i den lilla s taden hade inte varit 
särdeles livligt den vintern. Det hade varit de 
vanliga bjudningarna hos borgmästarns och ö ver­
stens och några middagar hos en del av officers­
familjerna. 

Fru Blum tyckte om att gå bort i en vacker 
toalett med det gamla pärlhalsbandet om halsen. 
Hon tyckte om att komma in i ett rum fyllt av 
glada och festklädda människor och att få slå s ig 
ned vid ett vackert dukat bord. 

Alla voro så vänliga mot henne. De gamla 
fruarna klappade henne på handen, och de gamla 
herrarna myste mot henne, och ungherrarna kap­
pades om att få dansa med henne. Och hon kände 
sig inte alls som gift, bara precis som en ung­
flicka, som en tid lekt fru i sin mans hem. 

• 

Hon hade träffat honom en kväll hos en av 
sina gifta svägerskor. Då han hälsat på henne, 
hade han gett henne en häpen blick, som om han 
undrat över att den där lilla flickan i den vita 
klänningen nämndes som fru. När de börjat tala, 
hade han erinrat henne om att de träffats för många 
år sedan, medan de båda gingo i skolan. Det var 
ju genas t e tt föreningsband. Sedan då hon förstu­
let sett på honom ett par .gånger, hade hon 
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mycket v äl kommit ihåg hans ögon, och ju längre 
de talat med varandra, desto mer välkänt före­
föll henne hans ansikte. Innan kvällen gått, voro 
de som gamla vänner. De skrattade åt minnena 
från den lilla stad en, där de vuxit upp, och när 
han skildes från henne vid hennes port den 
kvällen, hade han bett att få komma och hälsa 
på henne. 

Efter den aftonen hade hon levat som i en 
dröm: en dröm, som hon icke ville vakna upp ur. 
Dagar och veckor hade förflutit i denna dröm. 
Hon tyckte sig segla i en båt, föras bort mot-
ståndslöst. Ibland, d å hon var ensam, tyckte hon 
sig väl höra bruset av vattenfallet, mot vilket 
båten allt närmare gled hän, men det skrämde 
henne ej — — — Och ,nu... Den dag hon upp­
täckte, vad hon hade gjort och vad som väntade 
henne, hade hon med ens blivit klarvaken. Han 
hade rest då, men även om han varit kvar, skulle 
hon icke ha anförtrott honom något. Det var 
mannen hon var skyldig räkenskap: m annen, som 
denna tid kommit så långt bort i hennes tankar. 

Hon hade ingen att ta la med, ingen att rådgöra 
med. Det ny a liv, som b örjat röra sig inom henne, 
vållade henne endast smärta. Själv ett barn, hade 
hon ingen önskan att föda ett nytt liv till världen. 

Om hon givit sig till denne andre av kärlek, 
visste hon icke, kunde hon icke klargöra. Kanske 
hade det varit h ennes tryckande ensamhetskänsla, 
som hade drivit henne i hans armar, kanske 
hennes längtan att åter känna något starkare än 
sig själv. 
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Och nu behärskade henne samma känsla, fa stän 
i starkare grad, som hon för några veckor sedan 
hade känt, medan hon levde med sin älskare: 
känslan av att icke ha ,sin fria vilja. Det nya 
livet inom henne växte — växte utan att hon 
kunde hindra det. Hon hade endast att bida dagen 
och stunden. Det var livet, det väldiga grymma 
livet, som tagit henne i sitt våld: kraften, som 
ständigt föder nytt, som icke tål t omrummet, som 
flödar över världen i en aldrig upphörande ström. 

« 

Fru Blum stod på stationen, .då tå get rullade in. 
Det var en tidig morgon med lätt luft, som gen­
ljöd av fågelkvitter. Hon hade fyllt alla vaserna 
där hemma med blommor och suttit uppe till lå ngt 
inpå natten för att få sin vårhatt färdig. Hon hade 
satt en liten skär ros på den stora hattens brätte 
och med sina flinka händer bundit en artistisk 
rosett av ljusblått siden vid kullen. Hon såg 
mycket täck ut, där hon stod i solen, och när 
mannen hoppade av tåget, lyste hans ansikte av 
glädje. 

— Lilla barn, sade han och kramade hennes 
hand. 

De yttrade icke mycket, då de åkte från statio­
nen. Han satt och såg på henne i stilla hänryck­
ning och tänkte, att han aldrig sett henne så söt. 

När hon öppnade dörren till våningen, slog 
doften av blommorna emot honom, solskenet lyste 
på frukostbordets silver, och från köket hördes 
ett ljud som om något fräste i en panna. Han 
hade knappt hunnit få av sig rock och hatt, förrän 
han måste springa genom alla rummen för att se, 
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om allt var sig likt. Han var som en skolpojke, 
som kommer hem från en lå ng och knogig termin. 
Och när han åter kom in i salen, stod hans lilla 
hustru där vid kaffekannan. Hon hade en knippa 
violer vid bröstet, och han kysste violerna och 
inandades deras doft. Och så kysste han hennes 
röda, halvöppna barnmun 

* 

Nu var allt sa gt. 
Man och hustru sutto mitt emot varandra vid det 

lilla sybordet i s ängkammaren. Hon var mycket 
blek, och hennes nedslagna ögonlock darrade. 
Han såg på henne: såg, vad han icke sett i 
hemkomststundens glädje, hur skarp haklinjen 
blivit, att de fina händerna voro så magra att 
ringarna sutto löst, hur hyn var genomskinlig. 
Då grep honom en känsla, som nästan harmade 
honom och som han sökte bekämpa som en 
svaghet! 

I fö rsta minuten hade han s ett rött för ögonen, 
han hade velat rusa bort och försöka få fatt i 
uslingen, som hade stulit hans skatt. Den primi­
tiva förnimmelsen av kränkt äganderätt, som 
civilisation och kultur ej kunnat ta bort, reste sig 
inom honom. Han knöt h änderna och .tänkte: »Hur 
vågar hon säga detta till mig? Jag skulle ju 
kunna krossa henne!» 

Men allteftersom hon fortsatte att tala med sin 
låga röst, var det, som om något vekt börjat 
röra sig inom honom. Han hade rest bort från e tt 
ansvarslöst barn och kommit hem och funnit en 
kvinna. Han böjde sig fram över bordet. Var det 
möjligt, att denna bleka kvinna med det lidande 
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uttrycket var hans lilla hustrubarn ? Det var så myc­
ket, som syntes honom främmande i hennes ansikte. 
Var det ändå möjligt att denna händelse skakat 
hennes liv så, kunnat så helt förändra henne? 
Voro kvinnorna sådana? 

Han steg upp och gick ut ur rummet. 
Och hans hustru slog upp sina ögon och satt 

en stund stilla och såg rätt framför sig med hän­
derna i skö tet. Det var, som om hon haft en 
förnimmelse av att han, trots allt, känt något 
mjukt och varmt. 

* 

Dagarna förflöto. De tv å g ingo förbi v arandra i 
rummen som två främmande människor. Ibland 
möttes deras ögon, inen strax sågo de då åt sidan. 

Mannen kunde icke fatta något beslut. Han 
borde skicka bort henne. Han borde behandla 
henne, som en förorättad man behandlar en 
skamlös och otrogen hustru; men när han såg 
hennes ansikte, uppsteg det ett tvivel inom 
honom, att ma n på henne, han s lilla hustru, skulle 
kunna använda så stränga ord. Hade icke hela 
hennes uppfostran lett henne till detta felsteg? 
Hade icke alla lekt med henne, som om hon 
varit en docka? Hade han icke gjort det själv? 
Ingen hade nå gonsin lärt henne, vilket a nsvar det 
är att leva. Ingen hade lärt henne att undvika 
eller trotsa farorna. Hade han icke själv plockat 
undan alla st enar från hennes väg och till ytter­
mera visso burit henne på sina händer? 

Han sade sig, att han var svag och onaturlig, 
som icke bröt med henne! Men i nästa stund 
kunde det fara genom honom en isande känsla: 
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»Vad skall det bli med henne? Kommer hon ej att 
stå där ensam, vagga omkring som en liten 
skrämd duva, som alla kasta sten på? Skall det 
ej döda henne?» 

Älskade han henne efter detta? Det visste han 
icke. Han visste endast, att nu måste hon beskyd­
das och hjälpas, oavsett om hon hade felat eller 
ej. Och det var han, som måste hjälpa he nne. När 
han fått klart för sig detta, blev luften i hemmet 
honom lättare att andas. Det var ett tungt värv 
han påtog sig, men han beslöt sig för att utföra 
det. Till dess barnet blev fött, skulle hon stanna 
hos honom. Sedan finge han väl ordna det på 
annat sätt. 

Han överraskade henne en dag, då hon satt och 
sydde. I d etsamma han kom in, sökte hon smussla 
undan något i sykorgen. 

— Vad har du där? frågade han vänligt. Hon 
visade honom det med darrande händer. Det var 
en liten vit skjorta. Den allra minsta lilla skjorta! 
De vågade inte se på varandra. Han rörde vid 
den så försiktigt, som vore han rädd, att hans 
stora händer skulle smula sönder den. Så gick 
han hastigt ut ur rummet. 

»Herregud», tänkte han. »Hon går säkert och 
oroar sig för en mängd saker. Och hon har bara 
mig att tala med. Jag får inte skrämma bort 
henne.» 

• 

För henne hade en ny tillvaro börjat, som var 
helt olika den, som dittills hade varit hennes, då 
hon levat liksom inkapslad i sitt eget lilla jag. 
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Tanken på barnet uppfyllde henne nu helt .  Alla 
hennes tankar hade koncentrerat  sig på det.  

Hon levde icke mera sig.  Inom henne sov 
embryot ti l l  et t  nytt  vardande människoliv; och 
det i s in tur skulle föda andra.  Hon såg inför sig den 
långa kedjan av människogenerationer,  som sträckte 
sig från t idernas begynnelse ti l l  t ider utan slut.  Hon 
såg dem fatta varandras händer,  stödjande, hjäl­
pande varandra.  Hon såg, att  l ivet dock hade 
sammanhang, att  impulserna icke voro blott  
slumpen, utan drevos fram av den kraft ,  som 
fanns bakom allt ings vara.  Själv var hon endast 
en kugge i d et stora hjul,  som satte världarna i  
rörelse.  Själv v ar hon endast åkern, där den evige 
såningsmannen planterade sit t  frö.  För det stän­
digt nyskapande livet spelade det ingen roll ,  
vilka små människobarn, som sökte skydd och 
sti l lade sin längtan i varandras armar! Livet g rep 
endast efter frukten, vil le endast resultatet .  

* 

Dagarna b levo veckor,  veckorna b levo månader.  
Allt  började glida in i  vanda hjulspår i  hemmet.  
Hustrun och mannen undveko icke längre var­
andras ögon. Allteftersom tiden led, föreföll  det 
honom, som om hon bleve mer och mer lik de n 
li l la fl icka han lämnat,  endast mycket godare och 
mjukare.  Det bit tra uttrycket hade försvunnit .  Det 
var en hemlighetsfull  glans i  hennes ögon, som 
han nästan avundades henne. Han började fatta,  
hur mycket närmare livets ursprung en kvinna 
står.  Han förstod, varifrån hon fick si n kraft  och 
sit t  mod: det var den födande mullens t i l lförsikt.  

Hon hade en gång börjat  tala med honom om 
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barnet, men hejdat sig med en skygg blick. Men 
då hon icke sett något moln på hans panna, hade 
hon en annan dag fortsatt på samma blyga, 
skygga sätt. Det var så underligt för honom 
att höra henne tala om detta barn, som icke var 
hans. För länge sedan hade han insett, att han 
fortfarande älskade henne. Det är endast kärleken, 
som har en längtan att stödja och bistå på detta 
sätt. Och hon kände hans kärleks ömhet omkring 
sig denna tid som en stark, skyddande mur. 

* 

Det hade varit en svår natt. Han hade gått fram 
och tillbaka i sitt rum i timmar, och ibland oroligt 
lyssnat vid dörren. Slutligen hade han sjunkit in 
i ett slags dvala. 

Frampå morgonen spratt han till.  Någon knac­
kade på dörren och bad honom komm a. 

Han gick in till sin h ustru. Solens första st rålar 
lyste på sängen, där hon låg. Med darrande 
händer sökte hon lyfta upp mot honom ett litet 
vitt bylte, varur ett rött, rynkigt ansikte stack 
fram! Det var något i hennes vädjande, hjälplösa 
åtbörd, som påminde honom om en bild han 
en gång sett av madonnan och barnet. 

Hennes händer voro så svaga. Han fattade tag 
i barnet för att hjälpa henne, och i det samma 
förstod han, att icke heller nu skulle han kunna 
överge henne. 

Och det skar ett skrik g enom rummet, ett b arns 
gälla, genomträngande skrik, då det förnimmer 
den främmande världen omkring sig. 



H E N N E S  H E M .  

De hade suttit mitt emot varandra under den 
långa och festliga bolagsmiddagen. Mellan bordets 
blommor och glas och karaffer hade de då och 
då förstulet iakttagit varandra. 

»Hans ansikte har blivit skarpare!» tänkte den 
ene. 

»Samme gamle hederlige vän!» tänkte den 
andre; !och så skålade de med varandra över 
bordet. 

Han, som varit borta i flera år och vilkens 
ansikte enligt vännens åsikt blivit »skarpare», 
sade inte mycket under måltiden. Alla dessa 
ansikten, nu up phettade och leende av vinet, hade 
blivit honom så främmande den tid han varit 
borta. Dessa herrar hade suttit fast i s ina affärer 
här hemma, de hade gift sig och bildat familj, 
medan han flackat i främmande land, sett främ­
mande seder och lyssnat till främmande språk. 
Efter alla de äventyr han varit med om, efter 
allt vad han sett och erfarit föreföll det honom 
som ett rent underverk, att han på nytt hamnat i 
denna borgerligt t rygga miljö i sitt hemland och 
nu satt och såg på hur hans forna kamrater blevo 
alltmer upplivade och högröstade av de många 
skålarna och talen. 

Hans ögon blevo så trötta, där han tyst satt och 
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iakttog. Så föll hans blick åter på vännen mitt 
emot, och han var nära att uttala d en fråga, som 
hela middagen varit i hans tankar. Men han kunde 
inte 'gärna skrika den tvärs över bordet. Hur skulle 
det väl låta, om han, som varit tyst hela tiden, 
plötsligt lutade sig fram mot det där belåtna an­
siktet och ropade: »Hur är det med din hustru?» 
Skulle inte sorlet tystna och alla se på honom 
och tänka: »Aha, nu fingo vi veta, varför den 
där orosfågeln kommit hem!» Och så skulle de 
kanske dra sig till minnes en ga mmal historia från 
länge sedan om honom själv och vännens hustru. 
»Hon bröt visst med honom», skulle de tänka, och 
alla dessa ögon skulle kritiskt g ranska honom. 

Han hade hört, at t hon gift sig ett år efter det 
hon brutit med honom. Minnet hade skurit in i 
hans hjärta, och han hade rest från stad till sta d. 
Var hon lycklig nu? Han betraktade tankfullt 
mannen mitt emot. 

»Han måste vara en god man», tänkte han. 
»Ingen människa, som inte är god, kan le på 
det sättet.» Och strax därpå: »Kanske var det 
just det där leendet, som tog henne.» 

Han hade farit hem med en vild lu st at t erövra 
henne tillbaka. Han skulle inte göra sig samvete 
av att locka henne med all världens skatter och 
underverk. Han hade sett så mycket på sina långa 
resor, och han ville se det än en gång med henne 
vid sin sida. Tillsammans skulle de stå på far­
tygets däck och se nya länder stiga upp som 
hägringar vid horisonten, tillsammans skulle de 
färdas över haven och se solen purpurröd gå ned 
i vågorna och kasta sitt skimmer över vattnet. 
Han skulle föra henne till alla d e platser, vilkas 
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skönhet han älskade, och han s kulle lära hen ne att 
betrakta allt med hans ögon och få henne att 
förstå, att vi endast äro fattiga resenärer på 
jorden, som måste hinna med så mycket som 
möjligt innan resans slut. 

Man reste sig från bordet och gick in i kafét. 
Vid ett litet bord ej långt från orkestern, vars 
röda frackar lyste under palmerna, skakade de 
båda vännerna hand, och medan de blossade 
på var sin svarta cigarr, samtalade de lågmält med 
varandra. Båda hade under tiden en känsla av 
att de varit mycket närmare varandra, då de 
nickat åt varandra över glasen vid middags­
bordet. Långa pauser uppstodo i samtalet, medan 
de förstrött lyssnade till musiken och läto 
blickarna håglöst glida över rummet. 

— Du har väl hört, att jag är gift, sade Robert 
Holmer och höjde sitt likörglas. 

Det fanns ingen elak bitanke i det han sade. 
Han visste väl, att hans hustru varit fö rlovad med 
vännen. Men det var nu så länge sedan. Han hade 
nästan glömt det. Patrik Bruce rätade litet på 
sig. Nu var det frågan skulle komma; men den 
kom aldrig över hans läppar. I stället började han 
tala, så att orden snubblade över varandra, om 
sina resor och upplevelser, om hur olika och 
mycket bättre en del saker voro i utlandet än 
här hemma. Han hade betjänat sig av främmande 
språk så länge, att han bröt starkt, när han 
nu använde sitt modermål, och somliga ord fingo 
en sjungande klang. Hans skarpa rovfågelsansikte 
blev helt upphettat under det han talade, och han 
gestikulerade ivrigt med de smala händerna. 

Den andre blev nästan litet generad för denna 
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sydländska livlighet och flödande svada; han för­
stod ju inte, att vännen talade så mycket för, att ej 
den olycksaliga frågan skulle halka över hans 
läppar. Då fick Holmer plötsligt en idé. Vännen 
måste komma med oc h s e hans hem. Hans hustru 
var bortrest, och det skulle vara honom ett sant 
nöje att visa sina skatter. 

Han blev så ivrig, att han knappt hade ro att 
vänta, till des s vännen talat ut. Han ville slå upp 
dörrarna för honom och säga: 

»Se här, skall du se, hur jag haft det, medan 
du flackat omkring i utlandet!» Han ville visa 
honom vardagsrummet med mahognymöblerna 
och blommorna i f önstret, den ståtliga salen med 
älghuvudet över dörren, älgen, som han själv 
skjutit, och barnens rum med de vitlackerade 
möblerna och väggarnas lustiga blommönster. 
Synd att inte Irène var hemma! Han lutade sig 
fram över bordet: 

— Vill du inte komma med mig hem? Min 
hustru är borta, men jag vill visa dig, hur jag 
har det. 

Den andre betraktade honom häpen. Var det 
ironi? Nej, Holmers ansikte var lika vänligt och 
förnöjt, och det intagande leendet lekte kring 
hans mun. Han förstod, att han inte kunde säga 
nej, och så gingo de båda herrarna ut i den mörka 
och dimmiga aftonen. De gingo tysta, var och 
en i si na tankar, och omkring dem slogo som i 
vågor storstadens alla olika ljud. 

— Man måste ha e tt hem, ser du, sade Holmer 
och stack händerna djupt ner i fickorna. 

— Ja , man måste ha ett hem, upprepade den 
andre tonlöst och borrade hakan i pälskragen, och 
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han tänkte med ett egendomligt leende på vad 
som varit hans hem under dessa år. En hytt 
på en atlantångare, där han kunde höra hur kät-
tingen tungt rasslade på däcket över hans huvud 
och där hans få ägodelar halkade fram och till­
baka, medan det buller de åstadkommo inter­
folierades av slamret från vattenkaraffinen och 
det tjocka dricksglaset, och därtill det ständiga 
ljudet av vågorna, som fräsande slogo mot far­
tygets sidor. Ett hotellrum högst uppe på något 
förnämt kontinentalt hotell, från vars fönster han 
kunde blicka ned på gatans virrvarr av människor 
och höra bullret av vagnar och bilar upp till sig. 
Men det fanns också perioder i hans liv, då hans 
hem bestått av ett litet kvavt rum innanför en 
krogsal och då hans bädd varit en smal brits, 
som han ibland måst dela med en annan. Och 
han såg på vännens trygga, rödlätta ansikte och 
kände ett plötsligt hat mot honom, därför att han 
levat sitt liv inom fyra väggar, vaktad av sam­
hällets lagar. 

De gingo uppför en bred trappa, och Holmer 
satte nyckeln i låset till sin dörr. Så öppnade han, 
och de stego in. M edan Holmer famlade i mörkret 
efter den elektriska knappen, stod den andre tyst 
kvar vid dörren med hatten i handen. 

»Hennes hem! Hennes hem!» ljöd det inom 
honom. Hur många gånger hade hon ej suttit 
bredvid honom med sin hand i hans och talat om 
hur hon skulle ordna deras hem, medan han 
lyssnat med ett leende och längtat att hon skulle 
sluta tala för att han skulle få kyssa hennes 
ljuva röda mun. 

Och nu var han här. Det elektriska ljuset flam-
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made plötsligt upp, så att han måste skugga med 
handen för ögonen. Se där var den ju, d en lilla 
vridbara bokhyllan, som hon sagt skulle stå i 
hallen, och bordet med blommorna, och de två 
korgstolarna med färgrika dynor. Han drog djupt 
efter andan. Han ville gå, han ville fly och ej 
se detta mer, men den andre, som ej anad te 
något, gick med sitt sorglösa leende och tände 
det elektriska ljuset i rum efter rum. 

Han fann ett barnsligt nöje i att visa sin vän 
detta. Han hade inte någon smak själv. För all 
del! Det var inte över sig själv han skröt. Men 
Irène — var det ej märkvärdigt att se, hur väl 
Irène fått färgerna att gå ihop i vardagsrummet? 
Vem skulle väl tr ott, att den mörkröda mattan och 
de gröna förhängena skulle göra rummet så varmt 
och liksom avrundat; och så hon skötte blom­
morna sedan! Hon talade med dem. Det var en 
fröjd att höra henne prata med dem: som om de 
voro levande varelser. 

Rovfågelsansiktet blev än skarpare, en rynka 
syntes mellan ög onbrynen, och ögonen flögo kring 
rummet. Allt under det Holmer talade, i d et han 
ibland flyttade på en sak, ibland strök över en 
förut glattpolerad yta, liksom för att få den än 
blankare, framträdde för den andres inre syn 
Irène själv, som hon måste gå här i rummen. 
Bakom allt märktes hennes kärleksfulla o mtanke. 
Hennes händer hade rört vid allt, ord nat allt, som 
han mindes, att hon brukade tala om att hon 
skulle ordna sitt hem. Och ju längre han gick 
där i det varma, ombonade hemmet, desto mer 
förstod han, hur hon måste älska det, hur hon 
liksom inhöljde sig själv i det och aldrig längtat 

6 .  — v .  Kruse  r is t  i  er  na,  En da gdriverskas  anteckningar .  
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att lämna det. Och som en kniv skar den tanken 
genom honom att han varit en dåre, som trott, att 
hon skulle vilja lämna detta för det osäkra, 
flackande liv han kunde erbjuda henne. Vad vore 
för henne all världens vackra utsikter och stora 
städer mot denna lilla vrå, som hon skapat åt 
sig? 

Och när han böjde sig över de små barnen, som 
yrvakna tittade på de inträdande, där de lågo 
i sina vita sängar, kände han sig som en rövare, 
som tänkt intränga i en borg och stjäla dess 
skatter. Medan fadern stoppade om barnen, gled 
han tyst ut ur rummet, gick långsamt genom 
de upplysta rummen, tog hatt och rock och 
flydde nedför trapporna. 

En stund senare satt han 'uppe i sitt hotellrum 
och slog otåligt i d en tummade tågtidtabellen 
efter ett tåg, som fortast skulle kunna föra honom 
så långt bort som möjligt från ett litet varmt 
ombonat hem i en stor bullrande stad. 



H A N S  F Ö D E L S E D A G .  

Fru Marta låg på knä framför den gamla bukiga 
mahognybyrån och letade ivrigt i en av de ut­
dragna lådorna. 

Solskenet flödade in genom det öppna fönstret 
och lyste på en stor knippa påskliljor, 50m stod 
i -e n skå l på bordet. Fru Marta tog upp något ur 
lådan. Hon hade funnit det hon sökt, och framför 
sig höll hon en liten skär, urblekt barnklänning. 
Hon låg kvar på knä och höll med båda händer 
upp den framför sig, och medan hon såg på den, 
började hennes ansikte stråla och stora tårar 
runno utför hennes kinder, fastän läpparna logo. 

Så söt han hade varit i den! Bara tre år; — 
och för hennes inre syn framträdde ett runt, 
rosigt barnansikte, ett ostyrigt, lingult hår och 
ett par runda, undrande ögon. Hela huset genljöd 
den tiden a v hans trippande steg och glada skratt. 
Det gamla mörka huset med de långa korri­
dorerna och de stora, gammaldags rummen! Hon 
kunde se honom, där han brukade sitta i den 
djupa fönstersmygen med hakan stödd i händerna 
och ansiktet vänt mot havet, som stormade 
utanför. Hans ansikte hade då ett så allvarligt 
uttryck, och de n barnsliga munnen var fast sluten 
— i nästa minut kunde något i tr ädgården fånga 
hans uppmärksamhet, och han brast i s kratt med 
lysande ögon. ' 1 • i •• '  « 
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I dag fyllde han tjugufem år. Den där lilla 
linhåriga pysen! Hon log och lät händerna sjunka 
i knät. Tjugufem långa år! Det föreföll henne, 
som om hans steg följt henne hela hennes liv, 
slagit en trollring omkring henne, som hon aldrig 
kunnat gå utom. Först de stapplande första ste­
gen! En liten knubbig pojke står upprätt på 
golvet. Han är eldröd i ansiktet av förtjusning 
och spänning, armarna fäkta i luften, klänningen 
står rätt ut bak, som om stormen rusat in i 
barnkammaren, och munnen är halvöppen. »Så ja 
— så ja! Stå lull — stå lull!» Långt borta, han 
tycker, att det är en lång, lång väg dit, ty hela 
barnkammargolvet ligger emellan, sträckas ett par 
armar emot honom. »Stå lull!» Så rusar han i väg 
— vacklar — sä tter sig med en duns i golvet — 
och börjar genast skrika. Men i samma ögonblick 
lyftes han upp av de vänliga armarna, somi 
sträcktes emot honom. 

»Så — så! Lilien inte gråta! Se solen!» Och 
lillen skra ttar och hoppar upp och ned i mammas 
famn. Solstrålarna dansa kring barnkammarens 
väggar och gl ittra på en stor tår, som rinner utför 
barnets kind. Regn och solsken i en ständig 
omväxling, som kan g öra en vuxen helt förvirrad! 

Stegen bli allt stadigare. Han står inte längre 
»lull» med darrande ben. Nu springer han — går 
aldrig! — rusar omkring med ett odygdigt ut­
tryck i d e runda ögonen. Barnkammaren räcker 
inte till. De iv riga stegen höras i alla rum . Husch! 
Där drogs en bordduk ner — där föll en stol. 
Fy — fy, lillen! Lika lätt till tårarna är det allt­
jämt. De skölja över ansiktet, och han 1er, i nnan 
de hunnit torka. 
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Nu vandrar han i trädgården bland blommorna. 
Mamma sitter i fönstret och ser det lilla ljusa 
huvudet skymta fram än här, än där. Han luktar 
försiktigt på de röda rosorna, ty han vet, att de 
kunna stickas otäckt, han kör ner sin lilla näsa 
bland vallmon, och när han åter lyfter huvudet, 
är ansiktet gult av lätt frömjöl. En brun näve 
stickes i byxfickan, ty byxfickor äro ännu något 
mycket nytt och förtjusande, och han står stilla 
mitt på sandgången: en liten bredbent gynnare, 
allvarlig och tvär. Så 1er han plötsligt med den 
odygdiga glimten i ögonen. Han kastar en snabb 
blick mot fönstret, kryper så ned under en krus­
bärsbuske och kommer fram igen med en vit 
maskrosboll på en lång stjälk. Ännu en försiktig 
blick mot fönstret! Maskrosen gömmes bakom 
ryggen, och han springer uppför gången. 

»Mamma! Mamma!» ' 
Den omisstänksamma modern öppnar genast 

fönstret. »Pu-u!» Där blåstes i e tt vitt moln hela 
maskrosbollen i ansiktet på henne. Så de skratta 
bägge två! Hans gälla glada skratt överröstar 
hennes. Han lutar huvudet tillbaka och skrattar 
med solen i ö gonen — skrattar till dess han 
måste hoppa runt, runt och hålla sig för magen. 

De ha hemligheter emellan sig , dessa två. Pappa 
är nog bra, men han får inte veta om dem. Han 
bara skulle skratta åt troll och älvor! Men de 
finnas, de finnas överallt. Han ser de fina vita 
älvorna sitta och gunga på blommorna om rnor­
narna, då daggen glänser i gräset och solen ännu 
ej stigit så högt upp på himlen. Men smyger han 
sig ut på tå för att närma sig dem, fly de sin 
väg så fort, att han endast ser deras slöjor glida 
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hän över gräset. Trollen äro svårare att ha att 
göra med! De komma klampande om kvällarna, 
stora, ludna, med ögon som eldkol. Den mörka 
trappan är hemsk, d å han skall g å upp och lägga 
sig. Han går helst närmast väggen, ty man vet 
aldrig, om inte en luden tass kan sticka fram under 
ledstången, och han slänger hastigt upp barn­
kammardörren och känner sig ej fullt lugn, f örrän 
han stängt den ordentligt efter sig. 

Det ar en helt ny och underbar värld, som 
blandar sig med intrycken från den yttre och 
verkliga. Älvor och troll, som tala och röra sig, 
då man inte ä r närvarande, tennsoldater som göra 
häftiga angrepp mot torn och murar, som man 
själv byggt upp på barnkammargolvet. Barn­
kammaren blir till vad som helst i barnets livliga 
fantasi. Tid, rum och dimensioner slopas. 

Men allteftersom den lille växer upp, blir rum­
met allt vardagl igare. Ett rum som alla andr a m ed 
fyra väggar; och snart står i stället för lekbordet 
ett skrivbord vid fö nstret, och på hyllan dä r förut 
barnböckerna prunkat o ch lockat, radas läxböcker 
upp i bruna pappersomslag. 

Nu ha hans steg blivit säkra och kavata. Han 
tycks ständigt växa ur sina kläder; talar om 
»vår skola» och »våra lärare». Ha n liknar mest en 
fågelunge, och all gra tie är försvunnen från hans 
rörelser. Han hjular gärna utför trädgårdsgången 
och tar grinden i e tt enda hopp. Mammas knä ä r 
tomt. Ingen liten pys kryper längre upp i hennes 
famn och borrar huvudet in under hennes arm 
som en liten kyckling; ingen rider längre »rida 
ranka», ingen vill län gre höra talas om »trollet i 
berget». Mamma är helt övergiven. 
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En dag ser hon honom stå borta vid grinden. 
Hans gängliga pojkfigur har en helt ödmjuk 
hållning, och bredvid honom står en liten röd-
kindad flicka m ed ljust, burrigt hår. Redan! Han 
är kär — hans ögon äro frånvarande, han blir 
mycket noga med sina halsduksknutar och 
mönstrar ibland sitt fräkniga ansikte i spegeln. 
Mamma börjar göra upp planer, då han plötsligt 
kastar om och gräver ner sig i arbete. Han skall 
bli uppfinnare — stor, ryktbar! Vid middagen 
dyker han u pp, är fåordig och dyster och svart om 
fingertopparna. Det går inte bort, det svarta, det 
kommer från maskinerna. 

Åren gå. Han växer inte längre oupphörligt 
ur sina kläder. Han är fullvuxen, väl e j stor och 
berömd, men duktig och begåvad. Han fyller i 
dag tjugufem år! 

Det slog i ta mburdörren. Hon hörde hans steg 
i salen. Han kom emot henne med utsträckta 
armar. 

— M amma — mamma! Vad har du där? En 
sådan liten klänning! 

Hon såg uppmärksamt in i det manliga ansiktet. 
Långt borta från det förgångna tyckte hon sig 
höra stapplande, osäkra barnsteg. 



O R I G I N A L U P P L A G A N .  

Det var en b lålysande vårdag i april. P å himlen 
drevo de vita m olnen som stora fladdrande segel, 
och i planteringarna skiftade trädens ännu oklädda 
kvistverk i de n rödvioletta färgton det får, innan 
grönskan slår ut. Ur rabatterna stack färgglad 
krokus upp, och en och annan snödroppe hängde 
huvudet, färdig att i nästa ögonblick vissna ned. 

Gunnar-Uno Adelheim kom g ående på den upp­
torkade trottoaren. Han var högväxt, men smal 
över axlarna. Under hatten trängdes håret svart 
och krusigt, och i d et mörkhyade, men blida 
rasansiktet lyste ett par nötbruna extatiska ögon. 
Han gick som den går, som är försänkt i inten­
siva drömmerier. Han såg rätt framför sig utan 
att ändock se något annat än den bild, som 
sysselsatte hans tankar och fantasi, och bilden 
hette Dorothea Carlsson. Han älskade henne. 
Men »älska» var nu ett utnött ord, som inte riktigt 
uttryckte, vad han kände. Om han kunnat dansa, 
skulle han dansat för att giva sina känslor luft: 
det skulle i så fall ha varit en Indian step, och om 
han kunnat sjunga, skulle han ha sjungit; men då 
han nu varken kunde dansa eller sjunga, fick h an 
nöja sig med att driva omkring på gatorna som en 
sömngångare. Det gjorde han för resten gärna. 

Dorothea Carlsson bodde i ett av de finaste 
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husen i staden. Marmortrappor förde upp till 
hennes dörr, och en betjänt i livré öppnade den. 
Hennes man var fabriksägare och överhopade 
henne med smycken, men det var ju som sig 
borde. Hon var en skön kvinna, på e n gång yppig 
och smärt. De t blanka blonda håret var uppstruket 
från en vit låg panna, och i d et regelbundna 
ansiktet tecknade sig vackert munnens pionröda 
amorbåge; och som om ögonen, de pastellblå 
skinande ögonen, ej vågat visa sig i sin fulla 
glans, doldes de nästan till hälften av tunga ögon­
lock, vilkas fransar, då de sänktes, släpade mot 
kinden. 

Gunnar-Uno Adelheim var som gjord för att offra 
på hennes altare. Hans svärmiska natur fordrade 
ingenting, hans ögon följde henne vart hon gick 
med denna troget tillbedjande blick, som skapade 
henne ständigt ny, och skapade henne lika god 
som skön. Hon var eljes varken särskilt ond eller 
särskilt god. ,Hon var en av dessa lyxälskande 
kvinnor, som uppvuxna i små förhållanden plöts­
ligt genom giftermål bli försatta i en rikedom, som 
kan tillfredsställa alla deras nycker. Ena dagen 
ville hon ha middagsbordet prytt med orchi-
déer i silverskålar; nästa dag svärmade hon för 
röda rosor, joch or chidéefna kastades bort. Som 
hon bytte blommor, bytte hon flirter och älskare. 
Nytt, ständigt inytt, och av så kort varaktighet 
som möjligt, för att inte den lilla kittlingen skulle 
mattas och försvinna! Hennes själ Var som en lek­
sakslåda, där den ena leksaken avlöste den andra, 
men hastigt, för att inte huvud och sinnen skulle 
hinna bli tomma. 

Hennes senaste leksak var Gunnar-Uno Adel-
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heim. Hon demonstrerade sin skönhet för honom 
ungefär på s amma sätt, som hon ibland långsamt 
kunde föra sina händer, så att alla ringarna 
blixtrade till i ögonen på d e avundsamma. 

Gunnar-Uno Adelheim var inte rik, men han 
var inte heller avundsam. Han hade nä tt och jämnt 
så mycket, att det räckte till mat och dryck, och 
nu hade han sparat och försakat i veckor för att 
kunna uppvakta henne, som han älskade, med 
en present. Han kände det så bittert ibland, där 
han satt vid hennes bord, och lät sina ögon vila 
på henne, att han in genting hade att g e i gengäld. 
Han kunde inte som hennes andra beundrare 
skicka henne blommor, inte visa henne någon av 
alla dessa små uppmärksamheter, vilka kvinnor 
sätta sådant värde på. Men nu hade han tänkt 
ut något att förära henne. Han var en stor bok­
vän, o ch så snart han hade några pengar, avstod 
han ofta från maten och köpte sig en bok. En 
lycklig tillfällighet hade låtit honom hitta första 
upplagan av Almqvists avhandling »Vad är kär­
lek?»; han hade förvärvat den lilla broschy ren och 
låtit binda in de n i ett vackert band. Ingen skulle 
någonsin få veta, hur mycket han fått försaka 
för att kunna göra detta, och när han bläddrade i 
de gulnade bladen och lät handen smekande glida 
över den vackra bokpärmen, skämdes han nästan 
för sig själv öv er att han hade så svårt att skiljas 
från den lilla tun na volymen. 

»Den skall lära Dorothea», tänkte han belåtet, 
att 'kärleken lever endast i den region av män­
niskan, som kallas känsla' och vidare, att 'det 
finns ingenting i världen, som gör människans 
förstånd skummare, hennes känslor eländigare, 
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hennes ti llstånd mera barbariskt och ohyfsat än väl­
lust'.» — Och så är det originalupplagan, tillade 
han förnöjt för sig själv. Det måste hon också 
sätta värde på! 

Och nu var han på väg till sin älskade för att 
äta middag. 

Då betjänten hjälpte honom av med rocken, 
hörde han ett sorl av röster från salongen. 

Dorothea Carlsson stod under salongens kolos­
sala ljuskrona och tog emot sina gäster. Ur den 
djupt dekolleterade svarta sammetsklänningen 
höjde sig den vita halsen, och på bröstet blixtrade 
en stor diamant. Hon log emot Gunnar-Uno 
dröjande, uppmuntrande, och Gunnar-Uno rod­
nade häftigt. Han kunde inte genast rycka 
fram med boken, fastän han gärna velat det, 
utan måste vänta till ett lägligare tillfälle. 

När han en stund senare satt vid middagsbor­
det, kände han sig fullkomligt lycklig. Hon pas­
sade i denna infattning av strålande ljus, kristaller 
och blommor, hans älskade. När hon långsamt 
lyfte ett vinglas och ett ögonblick, innan hon 
skålade, såg på drycken, som gnistrade i ljus­
skenet, förstod man, att hon njöt av denna till­
varo. Hon njöt av vinet, blommorna, överflödet 
och de lågor hon tände i männens blickar; njöt 
alltsammans instinktivt, fysiskt, utan att reflektera, 
som en grann blomma i solskenet. Och nu satt 
Gunnar-Uno Adelheim, den fattige drömmaren, 
vid denna praktfulla skönhets bord med en gåva 
till henne i fickan. Medvetandet härom gjorde 
honom lycksalig. Han tömde glasen Î botten, och 
ju mer han drack, desto intensivare brunno hans 
ögon. Varje sekund var som en bräddfylld bägare 
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som räcktes honom att tömma, och han skyndade 
sig att tömma den ena efter den andra. När de 
blå, strålande pastellögonen därborta ibland mö tte 
hans, flög ett sällt leende över hans mörkhyllta 
ansikte. 

Han hade inte fått någon dam till bord et. Bred­
vid honom satt en medelålders herre och log 
ironiskt. Han såg från Gunnar-Unos upphettade 
ansikte till värd innans, och så log han igen. Han 
kunde ju inte veta, att Gunnar-Uno hade Alm­
qvists »Vad är kärlek?» i fickan; kanske hade 
han för resten aldrig läst den. Men den medel­
ålders herrn tog en vinkaraff, som stod bredvid 
honom, och fyllde Gu nnar-Unos nyss tömda glas. 

— Tac k, sade Gunnar-Uno och gav honom en 
hastig, erkännsam blick. Skall inte doktorn själv 
ha? 

Doktorn avböjde. Nej, han hade inte ännu 
druckit ur sitt första glas vin. Han satt och lekte 
med en silversked och iakttog förstulet Gunnar-
Uno Adelheim. Hans eget ansikte bar spår av 
många års tankeansträngningar och lidanden. Man 
kunde se, att han som yngre hade haft mera 
grova drag, men att de med åren blivit alltmer 
förfinade, liksom utmejslade. Många gånger förr 
hade han suttit vid detta bord. Han var van 
vid blommorna, de utsökta rätterna, de dyra 
vinerna. Alltför väl mindes han till och med en 
tid, då han fått föra värdinnan till bordet och då 
de pastellblå ögonen smekt honom, som de nu 
smekte denna unge besynnerlige herr Adelheim. 
Även han hade då älskat henne och druckit för 
mycket vin till hennes ära. 

Gunnar-Uno Adelheim såg de röda ansiktena 
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kring bordet som i en dimma och hörde pratet 
som ett brus i s ina öron. Nu bjöds glassen om­
kring. Den var gjord i form av e tt t orn, och lång­
samt, försiktigt skuro gästerna tunna skivor, för 
att inte tornet skulle ramla. Glassen kom till 
Gunnar-Uno. Betjäntens stela ansikte, som föreföll 
honom som klippt ur papp, lutade sig över 
honom, och i sin upphetsning skar Gunnar-Uno 
så djupt, att tornet ramlade över ända. 

Fru Dorothea hade böjt sig fram över bordet 
för att se på honom, och när nu tornet störtade, 
kastade hon sig tillbaka i stolen och s krattade, ja 
skrek av förtjusning. Diamanterna på hennes 
bröst sköto mångfärgade strålar omkring sig. 
Någon höll ett tal och tackade för middagen, 
med så allvarlig stämma som om han hållit si tt 
tal på riksdagen. Fru Dorothea tog ej ögonen från 
Gunnar-Uno, och leendet log och lekte kring 
hennes läppar. 

Man bröt upp från b ordet. Betjänten me d p app­
ansiktet slog upp dörrarna till salongen, och åter 
ställde sig värdinnan hög och ståtlig under ljus­
kronan och t og alla gäste rna i handen. 

Gunnar-Uno kom sist fram till henne. Gåvan 
han bar i fickan gjorde honom djärvare än van­
ligt. Han såg länge in i d e strålande pastellblå 
ögonen, som speglade takkronans ljus, och böjde 
sig så ned och kysste hennes hand. Hon hotade 
honom leende med fingret: 

— Herr Adelheim, jag tr or ni s tormade tornet. 
Han var på väg att säga några dumheter om 

att han även tänkte inta drottningen, då kaffet 
bjöds omkring i den väldiga bukiga silverkannan. 

Det blev varmt i den stora salongen. I d e höga 
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silvervaserna dignade de röda rosorna och tycktes 
matta av sina egna bedövande vällukter. Sorlet 
av röster steg och sjönk, och det tycktes lägga 
sig en dimma över de elektriska ljusen. Men utan­
för föll aprilaftonens milda skymning, och parkens 
träd avtecknade sig mot en brandgul himmel. 

Gunnar-Uno stod vid ett av fönstren och sval­
kade sin heta panna mot det kalla glaset. Någon 
kom fram och lade sin hand på hans arm. Det var 
fru Dorothea. 

— Låt oss sätta oss här, sade hon. 
Hon slog sig ned i en länstol vid fönstret; och 

han lutade sig ivrigt över henne. I detsamma 
gick hans bordsgranne förbi, och Gunnar-Uno 
skymtade en sekund hans trötta, ironiska leende 
och undrade, varför han log så där. Så glömde 
han det strax för att drunkna i fru Dorotheas blå 
pastellögon. 

Han hade ibland tänkt på att i själva verket 
kände han henne bra litet för att älska henne så 
mycket. Han brukade helt förstrött tala med 
henne om väder och vind, människor och episo­
der, medan hans ögon begärligt drucko in hennes 
skönhet. Ty ehuru kärleken hos honom som 
känsla uteslutande var verksam i hans inre, visade 
den sig alltid högst intresserad av förekomsten 
av kroppsliga behag hos den älskade. Så var det 
också denna gång: det var fru Dorotheas fysiska 
skönhet han ä lskade, hennes vackra händer med de 
indolenta rörelserna, hennes vita nacke, som hon 
brukade böja så djupt, att man kunde se de 
mjuka fjunen på hennes hals, hennes höga drott­
ningfigur med den yppiga barmen och den smala 
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midjan, det ljusa håret och de pastellblå ögonen 
— och så leendet, det där leendet, som lyste upp 
ett helt rum. 

Han hade endast känt henne några månader, 
men blotta vetskapen att hon fanns till fyllde 
hans armod med glädje. 

Hon lutade huvudet tillbaka och betraktade 
honom under slutna ögonlock. Han roade henne, 
och han fängslade henne! Han roade henne, 
därför att han var så ung och oerfaren, trodde 
hon, och så besynnerlig, men han fängslade henne 
också, därför att hon instinktivt kände, att han 
besatt en andlig styrka, som om den blott en gång 
ville rikta sig på sådana mål, skulle kunna böja 
andras viljor under sig. 

De samtalade lågmält med varandra. Fru Doro­
thea hade för plägsed att sänka rösten, som om 
det hon sade vore något särskilt intimt, e j ämnat 
för andras öron än dens hon för tillfället talade 
med. I sj älva verket kunde vad hon sade lika 
gärna ha sagts åt vem som helst. Men denna 
sänkta röst skapade en egen förtrolig stämning 
och framkallade hos interlokutören en påminnelse 
av att detta samtal gavs honom såsom ett speciellt 
ynnestbevis, vilket aldrig skulle förunnats någon 
annan. 1 

Gunnar-Uno talade. Han kände, att han denna 
kväll mer än vanligt hade ordet i sin makt. Han 
fick henne att skratta med ett par lustiga histo­
rier, som plötsligt runno honom i minnet eller 
som han helt enkelt hittade på. Nu hade han 
fått henne för sig själv ett ögonblick och måste 
begagna tillfället, som kanske ej skulle åter­
komma. 
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Han tog upp boken, lade den i hennes knä och 
stirrade på henne med förväntansfull uppsyn. 

Hon såg litet förvånad ut. 
— Vad är detta? frågade hon och fattade om 

boken med ena handen. 
— Läs ! läs! sade han ivrigt och slog upp 

den lilla volymen, för att hon skulle kunna lä sa på 
titelbladet. 

— »V ad är kärlek ?» läste hon och såg ut, som om 
hon höll på att fnissa till, men rodnade samtidigt 
litet konventionellt brydd, som om hon trodde , a tt 
det var någonting opassande, så att hon måste 
ställa sig ogillande. — Vem är det av? 

— Av Almqvist, sade Gunnar-Uno högtidligt. 
— A lmqvist... upprepade hon oförstående. 

Vem är det? ; 
Gunnar-Uno satt som träffad av blixten. Möj­

ligheten av att hon ej skulle känna till hans 
älskade Love, som hjälpt honom själv att glömma 
så många av livets vedervärdigheter, hade aldrig 
fallit honom in. 

— Almqvist! å tertog han nästan häftigt. En av 
våra största författare ... Sveriges modernaste 
diktare ... Han var ett geni och ... 

— Jaså, så, sade hon dröjande. 
Hon visste icke, vem Almqvist v ar. Den ende 

Almqvist hon kände till var en skräddare med de t 
namnet, men han hade förstört en vårdräkt för 
henne, en vårdräkt, som för resten kunde ha 
blivit charmant, tänkte hon plötsligt missnöjt, 
av fint rödbrunt kläde med broderier i samma 
färg. 

Så såg hon på Gunnar-Uno. Han väntade tyd­
ligen, att hon skulle säjga något mera, och hon 
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kände sig helt förargad på honom, för att han 
hade blottat hennes brist på bildning. Hon blädd­
rade i boken. Till råga på allt voro bladen gul­
nade och ett och annat till och med smutsigt. 

En sådan dum pojke! Skulle nu detta vara en 
present? * 

— Ett vackert band, sade hon kyligt. 
— Det är... det är originalupplagan, fram­

stammade Ounnar-Uno. 
Han visste ju redan, att upplysningen måste 

vara värdelös för henne, men han kunde ändå 
inte låta bli att säga det. Med pinsam klarhet 
insåg han, att om han gett henne jordgubbar o ch 
sagt, att det var årets första, eller rhenvin och sagt, 
att det var 1911 års årgång, hade hon begripit 
och lyst upp; sådant förstod hon att uppskatta. 
Men bokens första upplaga betydde för henne 
endast, att d en var så gammal, att bla den ej längre 
voro fräscha och att trycksvärtan gått bort här 
och där. Och innehållet skulle hon aldrig uppfatta, 
ens om hon försökte. 

Hon tackade honom, men stämningen var för­
svunnen. Några andra gäster kommo fram, och 
Gunnar-Uno drog sig tillbaka. 

Han stod i ett hörn av rummet och bet sig i 
läppen. Han såg bort till fru Dorothea. Det skim­
mer, som han blott några ögonblick förut tyckt 
sig varsna kring hennes vita panna, var borta. Ett 
par ord hade plötsligt för honom uppenbarat, att 
deras tankar gingo olika vägar. Han bannade sig 
själv och kallade sig barnslig. Därför att hon 
ej visste vem Almqvist var, så var hon väl ändå 
samma oemotståndliga kvinna? — Men han hade 
sett till botten av det leende hon haft, när hon 

7 .  —  v .  Kr u s e n s t i e rn a ,  E n  d a g d r i v e r s k a s  a n t e c k n i n g a r .  
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öppnade boken, och det var som om han med ens 
hade tittat in i hennes själ och upptäckt, att den 
bara var en banal leksakslåda; och tjusningen från 
den föregående tiden var och förblev bortblåst. 

Tyst smög han sig ut i tamburen, tog obemärkt 
rocken från klädhängaren, som om han varit en 
tjuv, och lunkade nedför marmortrapporna. 

Uppe i våningen fick en äldre herre plötsligt 
syn på Gunnar-Uno Adelheims litterära hyll­
ningsgärd och började bläddra i boken. 

— Fru Dorothea, ropade han. Här har ni ju 
en riktig skatt! 

Hon ryckte till. 
— Ja, det är Almqvist, sade hon, redan van. 

H a n  v a r  e t t  g e n i  o c h . . .  
— Ja, ja, sade den gamle herrn och kontrolle­

rade titelbladets årtal med pincenezen på näsan, 
och det är själva originalupplagan. Detta är en 
raritet, skall ni tro, och mycket dyr. 

Fru Dorothea letade efter Gunnar-Uno överallt. 
Det var ju tydligen en både fin och dyrbar present 
hon fått. Men då hon ringde på betjänten, fick 
hon veta att herr Adelheim redan gått. 

* 

Gunnar-Unos bordsgranne doktorn tog sig en 
promenad på hemvägen från middagen. 

I denn a utkant av staden löpte ett plank runt ett 
vedupplag, nu knappt synligt i mörkret. En enslig 
lykta brann vid slutet av planket, där landsvägen 
utåt slätten tog vid. 

Doktorn tänkte vända och åter gå in mot 
centrum, då han märkte en gestalt stå lutad mot 
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planket. Han spratt till. I s kenet från lyktan såg 
han, att det var herr Adelheim. 

— Vad gör ni här? sade han barskt. 
Gunnar-Uno Adelheims ansikte hade för till­

fället mist sin varmt bruna ton, det var som ett 
lärft ; han svarade ej. 

När doktorn kom närmare honom, tyckte han, 
att det såg ut, som om han hade gråtit. 

De gingo tillsammans in mot staden. 
Doktorn hade också iakttagit Almqvists »Vad 

är kärlek?» på fru Dorotheas bord och förstått, 
varifrån den kommit. Han såg medlidsamt på 
det unga bleka ansiktet. 

— Man skall aldrig försöka komma i något 
slags andlig kontakt med sådana kvinnor, sade 
han plötsligt; och båda sågo i detta nu för sig 
fru Dorotheas pastellögon och pionröda mun. 
— Det blir ungefär som Pygmalions bön till mar­
morstatyn, fastän resultatet inte blir glädje, utan 
missräkning. När er marmorstaty, det vill säga fru 
Dorothea, äntligen talade, upptäckte ni hennes 
själ. 

— Ock så jag har gjort detsamma, tillade han 
och log sitt svårmodigt ironiska löje: Även om 
jag inte vädjade till henne med någon original­
upplaga. ' 



D E N  F Ö R S T A .  

En gång för tusen år sedan hade hon varit 
hans älskarinna, och nu stod hon inne på hans 
expeditionsrum för att försöka skaffa s ig en plats. 
En kvinna med allvarliga ögon och något glädje­
löst, vissnat kring munnen. Vaktmästaren, som 
hade fört in henne, hade bett henne sitta ner, 
chefen skulle strax komma. ! 

Men hon kunde inte slå sig till ro. Hon stod 
vid skrivbordet och såg mot dörren i ett slags 
frusen väntan. Åter och åter upprepade hon tyst 
inom sig de ord, varmed hon skulle förklara, 
varför hon kommit just till honom och ingen 
annan. »Nöden har drivit mig», skul le hon säga. 
»Min man gör ingenting i väntan på det stora 
konstverk han en gång skall utföra, och jag har 
två små barn, som måste ha mat. Giv mig en 
plats på ert kontor. Giv mig det för våra minnens 
skull.» 

Hon ryckte till vid fotsteg i korridoren, och en 
blodvåg sköljde upp i hennes ansikte; men stegen 
gingo förbi, och åter knöt samma tanke sin tunga 
kedja i hennes hjärna: »Giv mig det för våra 
minnens skull.» 

Det var rena affären. De minnen, som voro 
det skönaste livet bjudit henne, skulle nu läggas 
fram och skärskådas, om de voro värda en viss 
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summa. Skulle han komma ihåg? Tanken gjorde 
henne plötsligt förskräckt. Om han hade glömt 
henne? Om han skulle s e på henne som på någon 
han aldrig mött? 

Hon kunde inte taga sina ögon från dörren. 
Dess vita yta tycktes fördunklas inför hennes 

inre syn av bilder från den tid, som hon under 
många strävsamma år sökt glömma. Dörren var 
som en skioptikonduk. Bilderna gledo över den 
med jämna mellanrum. Hon hade inte tänkt sïg 
detta, då hon beslutat s ig för att gå på morgonen. 

Det hade varit en grå morgon. Barnen hade 
varit kinkiga. Det minsta, som ännu på åttonde 
månaden åt bröstet, måtte ha fått i s ig galla i 
stället för mjölk och skrek, tills det varit nära att 
kvävas. När hon gick genom Kungsträdgården, 
hade träden stått som ritade i kol mot den grå 
dimman, och hon hade gått fort, skrämd till döds 
av något outsägligt. 

Chefen kom in. Han stannade med ryggen mot 
dörren, och hon kände sig ett ögonblick otålig 
över att han skymde bort bilderna för henne. 
Nu sade han något, och hon böjde sig fram för 
att lyssna. Ljudet nådde fram till hennes öron, 
men hon kunde inte urskilja orden. Hon försökte 
också urskilja hans ansikte, men den där dimman 
därute hade visst även lagt sig över hennes ögon, 
så att hon ingenting kunde se. 

Mannen som kommit in såg till sin fö rvåning en 
dam, som efter att ett ögonblick ha stirrat på 
honom vacklade till och sjönk ned i hans skriv­
bordsstol. Hon lutade huvudet i händerna och 
gav ifrån sig ett litet klagande ljud: ett barns 
hjälplösa klagan. Han kom sig inte för med att 
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genast skynda fram. För det första hade han en 
panisk förskräckelse för gråtande kvinnor, och 
för det andra kände han henne inte och hade 
redan från barndomen lärt sig att inte klappa 
främmande hundar på huvudet. 

Det var tyst i rummet en lång stund. Två 
gånger försökte hon säga något, men rösten svek 
henne. | 

Mannen såg på det böjda huvudet. Under hatten 
skymtade en massa mjukt, askblont hår, och 
nackens linje var mycket vacker. Mycket vacker: 
han tyckte, att han sett den nacklinjen en gång 
förut. En rad av kvinnor passerade revy för hans 
inre syn, och han överraskade sig med att plöts­
ligt och hårt säga: 

— Lyft upp huvudet, så att jag får se, om 
det är ni. 1 

När han sagt orden, blev han generad över att 
de läto så brutala. Hon lyfte långsamt sitt huvud 
och såg på honom, och då han ryckte till i det 
plötsliga igenkännandets överraskning, sade hon 
sakta: 

— H ar du glömt mig, som du kallade Den 
Första för alla dem, som kommo efter mig? 

Han gick fram till henne och böjde sig över 
hennes stol. Hon satt orörlig och såg på honom. 
Han mönstrade hennes ansikte med en kall blick. 

— Såå, ni är Den Första? sade han slutligen. 
Jag minns Den Första som en liten skärhyad 
flicka med mjuka linjer, och hennes namn var 
Maj. Maj, det betyder våren. 

Ett ögonblicks tystnad. Bådas tankar fram­
kallade bilden av Den Första. Kvinnan såg henne 
för sig med ett knivstyng av gränslös svartsjuka 
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mot sig själv, en dov förtvivlan över något ohjälp­
ligt förlorat; men mannen hälsade henne med 
jubel o ch glädje, ty Den Första var sedan många 
år den dyrbaraste stenen i hans tankars skatt­
kammare. 

Han rätade på sig med en suck: 
— Oc h vad vill ni mig nu? 
— G iv mig en plats på ert kontor. 
Orden stockade s ig i halsen på henne. Nej, d et 

gick inte. Hon hade inte längre någon makt över 
honom. Var det möjligt? Det hade funnits en 
tid, då hon bara behövt ta hans hand, för att han 
skulle ge henne, vadhelst hon önskade. 

I ett dåraktigt begär efter att visa honom, att 
hon ännu hade kvar något av sin forna charm, 
började hon nervöst fingra på kappans knappar. 
Så reste hon sig häftigt, slet av sig kappan och 
ryckte hattnålarna ur hatten. Mannen mätte henne 
i en enda föraktfull blick. Den fläckiga blå sam­
metsblusen med dess utnötta garnering av blekt 
guld, den gröna, korta kjolen, ßom inte kunde 
dölja de klumpiga kängornas armod! 

Hon gick emot honom, och med ett försök att 
hitta sitt gamla förtrollande leende, lyfte hon 
sin hand som till en smekning. Men det var en 
mager hand, som tappat all sin mjuka, v ita gratie 
i arbetet. 

Han fattades av en oresonlig vrede. Den var 
så stark, att han för ett ögonblick inte kunde få 
fram ett ord. Skymforden tumlade om i hans 
hjärna. Han kunde inte reda ut dem, inte få fram 
dem, och på en gång kände han en förfärlig smärta 
invärtes. Det föreföll honom, som om bilden 
av Den Första varit det som givit tillvaron hela 
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dess skimmer. Han förstod det i detta ögonblick. 
Det var, som om någon gått ifrån honom, en 
skärhyad, ljuv flicka med vårens aningsfulla 
önskningar i ögonen. Som om hon i detta nu 
vände sig bort och gick. Och med henne gick 
också hela hans starka ungdom, allt det som 
han nu vid sina nära fyrtio år hade haft glädje av 
att minnas. 

Han tog henne i handleden och tvingade henne 
att åter sitta ner. 

— En plats, var det en plats ni ville ha? 
Han kramade om hennes handled så hårt, att 

hon skrek till litet; då slängde han undan hennes 
hand och gick till fönstret. 

Med bortvänt ansikte upprepade han sin fråga. 
Hon fick fram ett halvkvävt »ja». 

— Ni menade väl, att ni ville komma igen — 
och bli: Den Sista? 

Han skrattade klanglöst. 
— Vet ni, att Den Första begärde aldrig något 

av mig? Hon gav bara. Gav med röda läppar 
och ett ljust leende. Den Första räknade aldrig 
med mitt och ditt. Hon hade en outtömlig guld­
gruva att ösa ur. Hon var en drottning, drott­
ningen i min ungdoms rike, och sedan hon gått, 
har jag varit en förkastad man, utan rike och utan 
någon att hylla mig till. , 

Hon gav honom en lång blick. Det var, som 
om hon velat fråga något, men hon fick inte fram 
orden; och han fortsatte: ( 

— Ser ni, jag har känt många kvinnor sedan, 
men jag har aldrig kommit in i deras riken. Min 
tro är, att varje kvinna skapar sitt eget rike, där 
hon väljer eller vrakar, inbjuder eller förbjuder 
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män att komma in. Somliga kvinnor ha riken av 
stora, ändlösa slätter med horisonten blånande 
i fjärran. Andra kvinnors riken äro stenöknar, och 
åter andras fyllda av doftande rosor. Den Förstas 
rike var fyllt av rosor. Jag vet inte, när jag 
kom in i d et riket eller hur länge jag fick vistas 
där. I sådant där räknas inte tid. Jag vet bara, att 
jag hade alla en konungs rättigheter, och 

En rörelse från kvinnan hejdade honom. 
— Jag förstår inte, sade hon tungt. 
Han log för första gången, sedan han fått 

syn på henne. Han hade vuxit om henne. Hennes 
tankar hade brutit sina vingar, under det att hans 
med åren hade blivit allt snabbare och djärvare. 
Han, som en gång varit en barnunge emot henne! 

— Vad har ni då gjort alla dessa år? frågade 
han; och nu först märkte hon föraktet i hans röst. 

Hon teg. Inte kunde hon tala om för honom 
det trälliv hans drottning fört! Skulle hon berätta 
om vardagslivets tröttsamma plikter, om den 
fordrande maken, om jakten e fter pengar till bröd 
och kläder? 

Han tog hennes tystnad för blygsel. Han 
önskade att hon skulle gå, och med en känsla av 
obehag såg han hennes böjda huvud. 

— Skola vi dra ut på det här uppträdet längre ? 
sade han slutligen, då hon inte gjorde något 
tecken till att avlägsna sig. 

Hon reste sig och satte långsamt på sig kappan, 
under det att han stod orörlig och inte gjorde 
en min av att vilja hjälpa henne. 

Hon gick mot dörren; där stannade hon. 
— Det är för tungt för mig, sade hon, och 

hennes röst var pressad av ångest. 
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— Minns du ? Hon gav honom plötsligt en blick 
från sidan, som träffade honom som en stöt. — 
Minns du, att den gången jag gick ifrån dig sade 
du, att om jag någonsin behövde något stöd, en 
vän, skulle jag komma till d ig? 

Han rörde sig ej. 
— Vill ni inte gå nu? sade Tian. 
Hon gick häftigt fram till honom och lade sin a 

händer på hans axlar. 
— J°> J ag" skall gå . Det kom en glans i hennes 

ögon, och hon nödgade honom att möta hennes 
blick. — Jag skall gå, men jag måste säga dig 
en sak först. Det finns inte en kvinna, som inte 
skulle gjort detsamma, som jag gjort i d ag, för 
sina barns skull. 

— Sina barn? 
— Ja ja. Orden snubblade över varandra. — 

Här står du och poetiserar om drottningar och 
rosor, medan mina barn äro nära att svälta ihjäl. 
Ni män förstå att hålla er uppe över eländet. Ni 
ha estetik i e r kärlek, och ni ha högre synpunkter. 
Men vi! O vi! Vi sjunka ner i alltsammans. I 
slitet. I ångesten. I rädslan för morgondagen. Och 
sedan banna ni os s för det vi mista vår mjukhet 
och vårt behag. 

Två röda flammor sköto upp på hennes kinder. 
Många års samlade bitterhet gav sig luft i hennes 
flämtande ord, och den fine mannen, som alltid 
sökte efter liknelser, men ibland fick tag i bra 
banala, fann henne likna en retad lejoninna. 

— Du tycker inte om, att jag klagar. Du tycker 
det är nog, att jag förstört ett sentimentalt minne 
för dig, och det kommer kanske att ta litet tid 
och kosta litet pengar, innan du kommer över 
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det. Men du vet inte vad det vill säga — — — 
Ånej — 

Hon hejdade sig och gick mot dörren. 
— Ånej. Men en gång, när du fattar det, kanske 

du förlåter Den Första. 
Hon hade gått, innan han hunnit bli färdig 

med någon avskedsreplik. 
1917. 





P E N G A R  





S P I N D E L N Ä T E T .  

Fru Hanna Bartsch satt vid sitt skrivbord. 
Framför henne låg hushållsboken uppslagen, och 
hon bet med rynkad panna i pennskaftet. Nej, det 
gick inte ihop. Hur skulle hon få pengarna att 
räcka till månadens slut? Plötsligt tog hon pennan 
ur munnen och strök ett tjockt streck över en 
anteckning under kolumnen, som bar överskriften: 
»Fruns garderob.» 

Det kom ett litet bistert leende kring den 
hopknipna munnen. Om hennes man någon gång 
tittat i hennes hushållsbok, men det gjorde han 
aldrig, skulle han kunnat avläsa en hel del i 
den där betydelsefulla kolumnen. Frun hade med 
s'in höga, petiga stil ofta skrivit ned något där, 
skrivit ned det först i månaden, då kassaskrinet 
ännu innehöll några frasande sedlar, men ingen 
skulle kunnat utläsa, vad som från början stått 
skrivet där, ty det hade alltid blivit överstruket 
med ett tjockt streck, och under strecket stod ofta, 
klottrat med tunna bokstäver, någon anspråkslös 
toalettartikel. Fru Bartsch, som själv visste, vad 
som stått där från början, brukade sitta och stirra 
på de många tjocka strecken, till dess tårarna 
stego henne upp i ö gonen. 

Ingen kunde således ana, att lilla magra fru 
Bartsch, där hon promenerade på gatan i sin 
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slitna kostym, blank i sömmarna, och med 
handskar, många gånger tvättade med bensin och 
stoppade till oformlighet, i sin hushållsbok under 
kolumnen »Fruns garderob» hade skrivit sådana 
saker som skunkkrage, mockahandskar, ny pro­
menaddräkt, lackkängor. — En gång hade där till 
och med med en viss nervös fart skrivits »päls­
kappa», vilket dock lika hastigt överstrukits. 

Där hade aldrig fattats fantasi i fru Bartschs 
önskningar. Kommen från ett rikt hem, där hon 
bara behövt peka på en sak för att hon i nästa 
stund skulle ha den i sin hand, hade hon gift sig 
med en fattig tjänsteman, som på fristunder och 
kvällar även sysslade med att översätta böcker. 
Strax efter giftermålet gick det utför med hennes 
fars affärer, och efter ett par år hade det unga 
paret mycket litet att leva på. Det var då de 
tjocka strecken under »Fruns garderob» hade 
börjat. 

Fru Bartsch hade ju, all teftersom åren gått, lärt 
sig att sköta det tunga hushållsmaskineriet med 
en precision, som aldrig klickade. Men hon hade 
aldrig kunnat vänja sig av med att, nästan i ren 
distraktion, sätta upp sin önskelista i hushålls­
boken, och fastän hon strök över det skrivna, 
blevo dock de tjocka strecken lika många taggar 
i hennes stackars värkande hjärta. Det är ett 
stort, ett hiskligt fall från en pälskappa till ett 
billigt tyg, uppletat i någon liten billig bod på en 
liten gata; likaså är det litet bittert att köpa 
vantar, då vid disken bredvid säljas mocka­
handskar med slejfer, just sådana man drömt sig 
dem. Fru Bartschs erfarenheter i denna väg voro 
otaliga. , 1 
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Kanske hade bördan blivit lättare för henne, 
om hon kunnat meddela sig med någon. Men 
hennes man var strängt sysselsatt, och till n ågot 
umgänge räckte ej den vid årets början uppsatta 
kalkylen. 

Ack, d enna kalkyl! Det var hennes man, som 
satte upp den. Som helt ung hade han suttit på 
kontor och lärt sig föra böcker. Han hade sett 
svindlande summor uppsättas och avföras allt efter 
förut uppsatt kalkyl, och det var under de åren 
han fattat, man skulle kunna säga en avgjord 
passion, för kalkyler. H an kalkylerade allting och 
satte ständigt upp för litet på utgiftssidan, och 
det var efter denna kalkyl hans hustru levde sitt 
snäva liv. Det v ar hennes stolthet, att hennes man 
aldrig behövde se igenom hushållsboken. Han 
höll sig endast underrättad om att kalkylen 
stämde, och det gjorde den alltid. 

När barnen lagt sig, sutto dessa två, som gift 
sig en strålande sommardag med strålande fram­
tidsperspektiv hägrande i e tt lyckligt fjärran, i 
det lilla tobaksluktande rummet, där en lugg­
sliten matta och nötta möbler skvallrade om att 
kalkylen detta som så många föregående år ej 
räckt till uppiffande av möblemanget. 

De sutto där tysta och trötta, han lutad över 
sin översättning, då och då vätande på fingret 
och otåligt slående i lexikonet, och hon lutad 
över barnens strumpor, en hög som aldrig tycktes 
vilja ta slut. Då hon satt så, kunde hon ibland 
se upp med ögon röda av ansträngning, och då 
föllo hennes blickar på mannen därborta vid 
bordet. Det var en lång, spinkig gestalt med 
utskjutande skulderblad och trött hållning. Hans 

8. — v. K r  us en st jer na, En dagdriverskas anteckningar. 
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ansikte var vasst och kantigt, och bakom de 
tjocka glasögonen glänste ett par stora, mörka, 
ängsliga ögon, som för länge sedan mistat det 
uttryck av ande de en gång ägt, en ande, som 
brunnit bakom dem som ett klart ljus och lyst 
upp blicken. 

Och när hon satt så där och skymtade möblerna 
som skuggor utanför lampans lilla ljusring och 
hörde, hur klockan på skrivbordet sjöng sitt »tick-
tack, tick-tack», kunde en ångest gripa henne, så 
stark att hon måste dra tungt efter andan. Aren, 
de tunga, strävsamma åren, gledo förbi hennes 
inre syn, de voro lika varandra, som den ena 
regnvädersdagen är lik den andra. Hon tyckte, 
att de bildade maska vid maska i e tt nät, som en 
dag skulle snärja in både henne och den trötta, 
lutande gestalten därborta vid skrivbordet. De 
skulle snärjas in i nätet och kvävas i d et som två 
små ynkliga flugor, och intet — intet — skulle 
bli övrigt. 

Men det hårda taget kring hennes hjärta lossade 
sitt grepp, då mannen på si tt tankspridda sätt gav 
henne godnattkyssen, och när hon sedan släckte 
ljuset och länge låg vaken och lyssnade till hans 
djupa, lugna andetag och de små barnens ivriga 
snusningar, medan skenet från lyktan utanför 
silade in mellan strimmorna i gardinen och bildade 
darrande vita fläckar i det mörka rummet, då 
tänkte hon på om det malda köttet skulle räcka 
till en ordentlig köttfärs till sönd agen eller e ndast 
till köttbullar, och hon kunde plötsligt spritta 
upp och bli k larvaken av o ro över att hon kanske 
ej öppnat skafferifönstret och maten nu kanske 
låg och fördärvades. 
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Natten tycktes alltför kort för att kunna ge 
henne någon vila, och då hon vaknade tidigt med 
en ryckning i kroppen som vid ett piskrapp, 
gällde hennes första rediga tankar barnens 
klädsel, frukosten, städningen, smörgåsarna, som 
skulle bredas till mannen, när han gick till sitt 
tjänsterum. 

* 

Det var en vinterdag med sol över hustaken och 
skarpblå himmel. 

Mannen hade gått till sitt arbete, barnen lekte i 
salen. En kort, skarp signal på dörren. Fru 
Bartsch öppnade. Det var brevbäraren. Han räckte 
henne kvittensboken och ett rekommenderat brev. 
Det var till henne. Med darrande händer skrev 
hon sitt namn. Dörren stängdes. Hon stod ensam 
i mannens rum. Framför henne på skrivbordet 
låg det med fem röda lacksigill försedda kuvertet. 
Hon läste sitt namn på det där kuvertet, hennes 
namn skrivet med en för henne helt och hållet 
okänd stil. 

Slutligen öppnade hon det. Några sedlar föllo 
prasslande ur hennes händer. De voro varken 
många eller stora. Hon räknade dem ej. På ett 
instucket litet pappersblad läste hon: »Från en 
okänd vän.» Hennes ögon fylldes med tårar. 
Skälvande plockade hon åter upp sedlarna. Hon 
grubblade icke över vem som kunde ha skickat 
henne dem. De tycktes komma direkt ur den blå 
rymden. 

— A, å, mumlade hon, och tårarna droppade 
nedför hennes kinder. Hon gick ut i tamburen, 
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tog sin lilla tunna kappa och hatt och sprang 
nedför trappan. 

Utkommen blev hon ett ögonblick stående, 
bländad av solen. Allting blänkte och lyste, och 
gatlyktorna gnistrade, som om de varit gjorda av 
klaraste isbitar. Hon kom ned till stråkvägen. 
Människor snuddade förbi henne. Hon såg rosiga 
ansikten, hörde glada skratt och röster och kände 
ibland, då någon elegant dam svepte förbi, en 
berusande parfymdoft. 

Utanför det stora varumagasinets fönster träng­
des en massa människor, och in genom sväng­
dörren, som vaktades av en guldgalonerad vakt­
mästare, vältrade en svart ström av folk. 

Fru Bartsch kilade som en liten mager råtta 
in mellan människorna och fördes av folkström­
men in i lokalen. Hon tog hissen upp till päls­
avdelningen. När hon steg ur hissen, slog den 
underliga lukt, som bildas, där många pälsar 
hänga, emot henne, och hon blev med ens helt 
blek. 

En högväxt herre kom och frågade, vad som 
behagades. 

— Ku nde jag få se på pälsar? 
En dam i en enkel svart klänning, men med 

guldgult hår, vilt fr iserat i pannan, skyndade vid 
dessa ord fram. 

Ingen av dem visade någon förvåning över 
att den lilla tunna kvinnan i d en slitna dräkten 
och med de skinande ögonen ville se på päls­
kappor. De voro vana att expediera alla sorters 
människor. 

Framför en av de stora speglarna stod en 
bland magasinets bästa kunder och provade en 
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skunkpäls. Hennes högväxta gestalt bar med 
lätthet den tunga pälsen, och de mörka ögonen 
hade en högdragen blick, för vilken chefen och 
två biträden kröpo, bugande, smilande. 

Lilla fru Bartsch lät prova en massa pälsar. 
Hennes kinder brunno. Hon smekte med darrande 
händer det mjuka pälsverket och log som ett 
lyckligt barn, då kragarna kittlade kind och nacke. 
Hon drömde sig åter vara ung och rik. Det 
fattiga hemmet, mannen, barnen, kalkylen, kött­
färsen, alltsammans glömdes för ögonblickets 
glädje. Sedlarna hon fått på morgonen blevo i 
hennes inbillning en förmögenhet, som komme att 
räcka till allt. Äntligen skulle hon slita sönder 
spindelnätet och göra sig fri, med ett enda ryck. 

Slutligen bestämde hon sig för en bisampäls, 
vars foder var av mörkblått siden med ett mönster 
av invävda blommor i g lada färger. Hon svepte 
in sig i den . Knäppte skärpet om midjan och den 
höga kragen om sin magra hals. Stod så stilla 
och betraktade sin bild i sp egeln. 

De som expedierat henne voro för ögonblick 
borta vid disken. Då erinrade sig fru Bartsch, att 
hon måste betala. Den högväxte herrn hade 
nämnt ett pris, som hon nu mindes med pinsam 
tydlighet. Försiktigt plockade hon fram sedlarna 
och räknade dem för första gången. Hon räknade 
om dem. De blevo icke flera för det. Det föreföll 
henne, som om den okände vännen plötsligt 
blivit hennes fiende: som om han vore spindeln, 
som endast ville visa henne, att nätets maskor 
voro alltför starka för att hon skulle kunna slita 
sönder dem med det där enda rycket. 

Långsamt började hon knäppa upp kappan, 
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under det hon såg på spegelbilden med tårade 
ögon. Men bakom sin egen gestalt i d en präktiga 
pälskappan tyckte hon sig se det lilla arbetsrum­
met i kvällslampans sken med den böjda trötta 
gestalten vid skrivbordet och höra klockans en­
toniga »tick-tack». 

Hon vände sig om, och med en snabb rörelse 
krängde hon av sig pälsen och räckte d en med ett 
osäkert leende till den högväxte, som förvånad 
betraktade henne. 

— Jag kan ej bestämma mig nu, sade hon. Jag 
skall tänka litet på saken först. 

— Få vi inte skicka —? 
Hon hade nu tagit på sig sin egen kappa, som 

kändes så underligt lätt och vars krage var sträv 
i nacken. 

— Anej, sade hon på väg mot dörren. Jag kan 
ju komma in en annan dag. 

* 

På hemvägen gick fru Bartsch in i en liten mat­
varuaffär, som luktade sill och lök. Hon hade 
glömt att köpa middagsmaten. 



K A S S A B O K E N .  

Han hade endast tillåtit sig att ändra ett par 
siffror i kassaboken. Väl visste han, att det 
betydde fängelse och förlusten av medborgerligt 
förtroende, men frihet — frihet hade han aldrig 
ägt, och det medborgerliga förtroendet... Nåja, 
det var inte precis någonting, som syntes utanpå. 

Han var ensam på kontoret den kvällen. Kon­
torslampan kastade sitt bländande ljus över 
lokalen, och skuggorna från pulpeter och stolar 
blevo svarta och skarpa. Han såg sig ej om, då 
han gjorde den där lilla diskre ta ändringen, men 
ändock kände han, som om någon i nästa sekund 
skulle gripa honom i nacken och kasta honom i 
golvet. Men ingenting sådant hände. 

Han, Thomas Möller, gemenligen kallad Tom, 
och som hunnit fyrtioårsåldern och fått grånat hår 
vid tinningarna utan att en enda dag sedan sin 
barndom ha känt sig fri från penningbekymmer, 
satt fortfarande kvar vid pulpeten, fastän pennan 
föll ur hans darrande hand och med ett ljud, som 
lät s kadeglatt i hans öron, rullade ne d på golvets 
linoleummatta. Den där ändringen betydde, att 
han hade bränt sina skepp bakom sig. Följande 
dag skulle han inte infinna sig, då klockan slog 
nio, som han nu gjort i s nart tjugu år. Följande 
dag.. „ han lutade huvudet i händerna och nästan 
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snyftade, och hans skugga på väggen bredvid 
höjde sig, spökligt oformlig och svart. 

Så lyfte han långsamt upp huvudet, lyssnande. 
Allt var tyst. Han tog sedlarna, vilka han som 
kontorets förtroendeman fått i uppdrag att låsa in 
i kassaskåpet, och lade dem med en grimas, som 
skulle föreställa ett leende, i sin slitna plånbok; 
och plånboken svällde plötsligt ut, som en av 
dessa korvar av gummi barnen köpa, men plån­
boken pep inte som barnens korvar. Han kände 
sig mycket ynklig, då han gjort detta. Den även­
tyrslust han trott skulle gripa honom och som 
han läst om i så många böcker infann sig ej. 

Nå, det var väl luften i de t här fördömda kon­
toret, som lamslog honom. Han tog sin rock och 
blev ett ögonblick stående mitt på golvet. V isarna 
på den stora väggklockan pekade ännu endast på 
sex, men det måste redan vara mörkt ute, och 
spårvagnarna voro säkert fyllda med människor, 
som voro på väg hem till mid dagen. Middag, ja. 
Han skulle äta middag ute, en fin middag med 
champagne, och sedan skulle han nog få tiden 
att gå, till de ss han tog nattåget söderut för att 
fortsätta utomlands undan la gens straffande hand. 

Men fastän han fattat detta beslut och redan 
låst in den fatala boken, stod han dock kvar, oc h 
skuggan bakom honom var nu rent grotesk. 

Han tänkte på det regelbundna liv han fört här, 
tänkte på morgonpromenaderna till kontoret, på 
chefens och biträdenas vänliga hälsningar, tänkte 
på att i sk åpet därborta funnos högar av likadana 
böcker som den han nyss låst in, alla fyllda med 
hans prydliga, ordentliga stil. Men han tänkte 
också på sina ensamma, glädjelösa aftnar, hur 
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siffrorna liksom nött sig in i hans hjärna, så att 
intet annat rymdes där: jo, s aknad och längtan, 
men kanske de hade sin plats i hjärtat. Han tänkte 
på att han i själva verket hade varit ofri som en 
fånge, ty hans knappt tillmätta lön räckte endast 
till det nödvändigaste. Han kunde aldrig köpa sig 
något vackert, aldrig en enda gång slå sig lös. 
Han hade sökt göra sig blind och döv för att 
kunna leva, och det hade bildats ett tomrum 
omkring honom. Så hade denna plan att ändra 
ett par siffror i kassaboken, denna idé som utförts 
tusen gånger förut av andra, kommit ö ver honom 
plötsligt för några dagar sedan — mera som en 
tvångstanke, som han inte kunde skaka av sig, 
än som något infall, som han egentligen fann 
genialiskt. 

Långsamt tog han sin hatt och vände sig om 
för att släcka ljuset. Dä r hängde kartan, en vanlig 
skolkarta över Europa. Ofta då han varit ensam 
på kontoret hade han st uderat den och önskat, att 
han kunnat fara till alla des sa ställen, som lågo så 
vackert placerade utmed den blåa färg, som på 
kartan betydde hav, ty han älskade havet; men 
nu, då han stod med medlen till resan i fickan, 
kände han ingen glädje. 

Av gamm al vana kastade han e n hastig blick på 
barometern. Den stod på osäkert. Hade den gamla 
barometern plötsligt blivit känslig inte bara för 
vädret, utan även för den mångårige och trogne 
kontoristens sinnesstämning? Han drog litet på 
munnen åt tanken, men när han knäppte igen 
rocken, kände han den u ppblåsta plånboken trycka 
mot bröstet, och l eendet försvann. 

Hans blickar föllo på stolen, där han nyss suttit. 
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Därunder var mattan utnött av hans fötter. Han 
skulle aldrig sitta där mer, han skulle aldrig mer 
se bläckfläcken på väggen eller riva ett blad ur 
väggalmanackan. Med en plötslig beslutsamhet 
släckte han ljuset och gick ut genom dörren. Han 
låste den omsorgsfullt efter sig. 

En stund senare sågs en liten herre med ett 
fårat ansikte och bekymrad blick gå av och an 
utanför en av stadens restauranger. Det var 
Thomas Möller. 

De upplysta fönstren kastade breda ljusband ut 
på trottoaren, och det smällde oupphörligt i 
restaurangdörren av kommande och gående. Ända 
ut på gatan tyckte sig Möller höra, hur det sur­
rade därinne som i en bikupa, och bakom de 
ljusa gardinerna skymtade han ett oroligt skugg­
spel av människor och ljus. 

Ett par bilar körde fram till port en, och ett hög­
röstat sällskap steg ur. Möller fattade tag i 
dörren i d etsamma som den höll på att smälla 
igen efter en ung flicka, som sprungit i t unna 
skor och silkesstrumpor över snön. Han steg in. 
En orkester spelade, och ljus och toner strömmade 
emot honom och gjorde honom helt yr i huvudet. 
Han vände ögonblickligen och flydde. Vad hade 
han där att göra? I åratal hade han kokat sin 
lilla middag på ett spritkök; den hade smakat 
utmärkt, och det hade ej behövts musik till den 
måltiden. För övrigt kunde en middag, en fin 
champagnemiddag, på den där restaurangen inte 
gå under femtio kronor, och dessutom skulle de 
där överlägsna kyparna ha något och rockvakt­
mästaren och uppasserskan vid kaffet. Han er-
tappade sig med att på sitt precisa sätt gå och 
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räkna ut öre för öre, vad denna extravagans skulle 
kostat honom, då han åter kände plånboken mot 
bröstet. Han hade för ögonblicket glömt den. 
Numera behövde han ju inte s e på slantarna; men 
han kände sig varken glad eller i lättsinnigt behov 
av att växla några sedlar. 

Han åt middag på en liten bierstube och beta­
lade den ur sin egen kassa. Ännu återstodo ett par 
timmar innan nattågets avgång. Nu gällde det att 
fördriva tiden. 

Men han, som levat sitt liv efter bestämda klock­
slag med bestämda tider för arbete, sömn och 
promenader, han, so m endast ibland frångått sina 
regelbundna vanor för att arbeta på övertid, visste 
inte av något sätt att fördriva tiden på. Själva 
uttrycket hade alltid förefallit honom löjligt, ty 
tiden, det var ju timglaset, varur sanden sakta, 
men oavlåtligt rann, och ju äld re han blev, desto 
försiktigare hade han handskats med tidens tim­
glas för att ej ett enda sandkorn skulle rinna 
förbi hans händer. 

En blinkande ljusreklam över gatan kungjorde, 
att denna kväll uppträdde Bella Bianca på caba-
reten en kvart över åtta. »Bella Bianca», det lät 
som namnet på en häst, men då han studerade 
fotografierna utanför ingången, fann han, att det 
var en dam med smala ben, som hon placerade på 
alla möjliga ställen, utom där ben i allmänhet 
bruka placeras, såsom rätt upp i luften eller 
behagfullt virade kring en taklina eller på sin 
kavaljers näsa. Han kände ingen längtan efter 
att se denna onaturliga dam. 

Ett par herrar gingo förbi honom. De hade 
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uppknäppta rockar och hattarna på nacken. Ansik­
tena blossade, och läpparna logo. De gingo in 
under den blinkande ljusreklamen. 

»Varför inte?» sade Thomas Möller för sig 
själv. »Varför inte jag, likaväl som de?» Och han 
gick in efter dem. 

Han fick ett bord tätt bredvid herrarna, och 
fastän cigarrettröken insvepte lokalen i en tjock, 
blå dimma, hade han hela tiden blicken fästad på 
dessa två. Han brydde sig inte om numren, kastade 
endast en flyktig blick på de smala benens smin ­
kade ägarinna och smuttade tankspritt på sitt 
vichyvatten. Herrarna i närheten av honom drucko 
en guldskimrande bål, vari vindruvor simmade 
som underbara gröna smycken. Han kunde inte 
höra vad de sade, men han hörde deras glada 
skratt och såg deras ögon lysa av munterhet, 
och detta gjorde honom mer och mer utom sig. 

»Om de där gynnarna fyllt sina plånböcker 
med andras pengar, skulle de helt säkert prata 
och skratta just på det sättet», tänkte han. 
»Vem vet för resten, om de inte ha gjort det?» 
tänkte han vidare med plötslig, intensiv misstro. 
Han kände både indignation och förbittring. 

Själv kunde han inte få ett leende över sina 
läppar. Han satt där liten och förtorkad med ögo­
nen rödkantade av all röken, som han ej var 
van vid, och ryckte till för varje ny skrattsalva, 
som nådde hans öron. Och det var då han insåg, 
att alltsammans skett för sent. Om han hade 
bemäktigat sig dessa pengar, innan hans rygg vant 
sig vid selen! Men nu hade han inte mer någon 
användning för dem. Om han förfogat över 
dubbelt så mycket pengar, skulle han ändå intç 
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haft någon glädje därav. Hans inre resurser till at t 
känna glädje voro uttorkade. 

Med en sista förbittrad blick på de två unga 
glödande ansiktena betalade han än en gång ur 
sin egen allt magrare kassa och gick ut. 

Den friska luften gjorde honom gott. Snön 
knastrade blåglänsande under hans fötter, och 
träden i parken, där han gick, voro överdragna 
med rimfrost, som lyste vit i lyktornas sken. 

Nere vid järnvägsstationen rådde all den nervösa 
brådska, som troget upprepar sig varje kväll, 
innan expresståget avgår. Det var ett hojtande, ett 
gnisslande, ett surr, som var öronbedövande. I 
Vestibülen stodo människor vid sina kappsäckar, 
och vid biljettluckan trängdes en svart kö. 

Thomas Möller befann sig sist i kön. Han hade 
intet gepäck, det tänkte han köpa, sedan han 
kommit över med färjan. Och alltså behövde han 
nu endast följa med strömmen. 

Med trötta ögon och med något i blicken, so m 
påminde om ett instängt djur, som slutat att 
hoppas på friheten, betraktade han en ung fru, 
som stod utanför kön och lutad mot räcket ta lade 
med sin man. Genom det tunna resfloret, som hon 
knutit kring hatten, s trålade hennes ögon fuktiga 
och glada, och hennes leende återspeglades var 
gång i d en unge mannens ansikte bredvid henne. 
Det var han, som skulle köpa biljetterna, men hon 
pratade oförtrutet med låg, ivrig röst, och medan 
hon talade, trampade hon med en liten pikant 
fot i lackskinnskänga mot stengolvet. 

— Du glömde väl inte att släcka det elektriska 
ljuset? sade hon. Tänk om du glömt det! Och 
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är du säker på att du tog ur nycklarna till silver­
skåpet? 

Till svar drog hennes man upp en knippa 
nycklar, som han muntert svängde framför ögo­
nen på henne. 

Möller knep ihop läpparna, och åter kände han 
med en intensitet, som gjorde honom iskall, att 
för honom var det för sent. Turen skulle snart 
komma till honom i kön. Men där han stod med 
ögonen fästade på den unga frun i lackskinns­
kängorna, insåg han, att dessa pengar, som han 
hade tillägnat sig, ej skulle kunna skänka honom 
friheten. Friheten, det var något helt annat. Fri­
heten var ett lätt hjärta, en glad tillförsikt, möj­
ligen ett gott samvete, men framför allt kraften 
och förmågan att njuta av livet. 

Ett ögonblick blev det förvirring i kön. En liten 
medelålders herre, som hittills s tått så stilla, att 
han ej märkts, bröt sig plötsligt ut. D e som stodo 
närmast veko förvånade åt sidan och uppfattade 
helt hastigt ett rött, upphettat ansikte och en 
hopknipen mun. I nästa sekund slöt sig kön åter. 

En timme senare var kontoristen Möllers kassa­
bok åter fullt korrekt, och mot väggen i de n 
bländande vita kontorslokalen avtecknade sig en 
grotesk skugga, som dröjde kvar i f lera timmar; 
ty den kvällen arbetad e Thomas Möller på övertid. 



A T T  B L I  K O N S T N Ä R  





D E N  S T U M M E  S K A L D E N .  

Han såg helt vardaglig ut. Det fanns intet 
genialiskt i hans utseende. Men han höll sin korta, 
breda gestalt mycket rak, och under de tunga 
ögonlocken glänste ett par ljusblå, vänliga ögon. 

I kamratlaget gick ha n under namnet »skalden». 
En gång hade han givit ut ett tunt dikthäfte, 
som hade väckt stora förhoppningar, och nu 
väntade man på att han skulle infria dem. 

Han väntade själv dä rpå. 
Han gick gä rna ensam. När tankarna voro nära 

att spränga huvudet, gick han så fort, att ingen 
kunde hålla jämna s teg med honom. Ibland kunde 
han för hela dagar lägga böckerna åt sidan och 
drömmande flanera omkring i sta den. Han följde 
med uppmärksamma blickar sk uggornas och dag­
rarnas lek under träden i parken, lyssnade till 
lösryckta bitar av samtal, som han uppfångade 
på ga torna i människoträngseln och klappade med 
ett vänligt, tankspritt leende små smutsiga gat-
ungar på huvudet. 

Det var då rytm och meter sjöngo i hans hjärna. 
Han tyckte sig gå i ta kt med sina egna tankar, 
och när skymningen kom smygande och släckte 
den sista solbranden, som i d et längsta ville 
brinna som rubiner i g athusens fönsterrutor, och 
stjärnljusen tändes högt över hans huvud, gick 

9. — v. Krusenst jer na, En dagdriverskas anteckningar. 
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han ännu ute och log åt dessa sina tankar. Men 
kom han upp på sitt rum, där värdinnans torftiga 
möblemang i borgerlig ordning stod uppradat 
längs väggarna och en stor kvast konstgjorda 
blommor prunkade framför den lilla dammiga 
spegeln, som för länge sedan mistat sin förgyll­
ning, då kunde han bli sittande framför fönstret 
med pennan i handen och se på, hur det ena 
ljuset efter det andra tändes i huset mitt emot, 
och lyssna till fotstegen , so m klapprade mot gat­
stenarna; och ingen rad blev skriven på det vita 
papperet framför honom. 

Dessa fotsteg! Dessa fotsteg! De återljödo i 
hans drömmar om natten. Ibland drömde han 
sig springa, förföljd av fotstegen, vansinnigt 
rädd, kännande sig som en hare med ett koppel 
hundar efter sig. Men då han sent om aftnarna 
satt uppe i si tt rum och fotstegen ljödo med 
allt större mellanrum, drömde han med hakan i 
händerna och blicken långt borta, att han sakta 
omringades; att en cirkel trampades upp runt 
omkring honom och att han en dag skulle bli 
tillfångatagen som en björn i si tt ide. Inom sig 
visste han dock, att dessa fantasier härledde sig 
från tankarna, som ständigt pockade på att få 
träda ut ur sitt fängelse och längtade efter att få 
sjunga högt och jublande om stora, blånande 
vidder, där människosjälen kunde andas fritt och 
djupt, om fröjder, s om tillfredsställde all längtan , 
och om klara källor, där en törstande i djupa drag 
kunde dricka sig otörstig. 

Han såg allt detta i s yner, som frestande gledo 
förbi hans trötta ögon, men det var så mycket 
han såg, så mycket han erfor; och inte öppnar 
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man för resten dörrarna till sin skattkammare på 
vid ga vel och låter folkmassan str ömma in? 

Ibland föresatte han sig likväl att skriva ned 
alltsammans. 

»Molnen gå och gå på himlen», tänkte han 
svårmodigt för sig själv, »och livet rinner bort 
mellan mina händer.» 

Men vad han s krev förvånade honom. I samma 
ögonblick orde n skulle forma sig på papp eret, v ar 
det, som om en ridå med ett väldigt brak ginge 
ned för de drömda landen, och där satt han i e n 
naken värld oc h stirrade ut på en g rå gata, och på 
papperet stodo bara några ord, vilkas samman­
hang han icke själv fattade. 

»Hur gjorde jag väl förr?» frågade han sig 
förundrad. 

Han tänkte ej på, att han förr stått i levande 
kontakt med livet, men att han allteftersom å ren 
gått kommit längre och längre bort från män­
niskor . . .  

I våningen mitt emot hans fönster brukade ett 
litet barn sitta med ansiktet tätt tryckt mot 
fönsterrutan. Det var en liten ljuslockig flicka 
med klara, vakna ögon och kinder som vinter­
äpplen. 

Han hade ett sådant nöje av att iaktta de n där 
lilla flickan! Hon var nog inte mer än tre år. 
När lampan tändes om kvällarna, brukade han 
se henne tulta över golvet på s må knubbiga ben. 
Ibland dansade hon runt, runt med de små späda 
armarna lyftade öv er huvudet. Ibland radade hon 
upp alla sina dockor i fönstret. De voro inte på­
fallande sköna. En var utan armar, en var av 
tyg med platt ansikte och en röd toppluva, och 
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en var av t rä; denna senare målad i glada färger. 
Hon låtsade, att de, som hon, tittade ut genom 
fönstret. 

En gång, när hon lekte så, mötte hon »skaldens» 
vänliga blick. E tt ögonblick såg det lilla ans iktet 
helt fundersamt ut, men så log hon plötsligt och 
vinkade åt honom. Han vinkade ig en, och därmed 
var bekantskapen stiftad. i 

Den lilla flickan var do tter till en arbetarhustru. 
Skalden såg modern gå bort tidigt om morg­
narna och komma sent hem om kvällarna. Genom 
fönsterrutan hade han skymtat ett blekt, missnöjt 
ansikte och ett par röda arbetshänder. Flickan 
hade ej mycken tillsyn, men lion log hela dagen 
och lekte med sina fula och lytta dockor; och 
då och då gav hon .skalden en nick och ett sol­
skensleende. 

Han ertappade sig med att gå och längta efter 
det där leendet; och ibland tecknade han på sitt 
papper ett litet lockigt barnhuvud. 

En våreftermiddag hände något, som förde 
honom närmare den lilla flickan. 

Han hade några dagar förut sett, att hon fått en 
boll, en stor, grann röd och blå boll, och hon 
höll strålande upp den i f önstret för att han 
skulle se. Inte visste han, att han, gamla karlen, 
kunde bli s å g lad åt en boll. Han vinkade åt henne 
och klappade i händerna, och sedan såg han 
henne rulla bollen på golvet, springa efter den, 
rulla den igen och därpå leta efter den under 
stolar och bord. 

Just denna våreftermiddag hölls det storstäd­
ning i d et lilla rummet över gatan. En stor, 
tjock människa öppnade fönstret, tog bort den 
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med konstgjord mossa prydda smutsiga bomullen, 
som legat över vintern, och började så feja i 
rummet. 

Den lilla flickan tultade till fönstret med den 
stora bollen under armen. Skalden öppnade sitt 
fönster och såg leende på henne. Då tappade hon 
bollen i g atan och började gråta. Innan han hade 
hunnit tänka sig för, var han nere för trapporna och 
hade fått fatt i bollen, och med den i handen gick 
han upp i huset mitt emot. Barnet stod på tröskeln, 
ännu med tå rarna hängande i ö gonfransarna. Han 
lyfte henne upp i sin famn. Så lätt o ch mjuk hon 
var! Ett ögonblick såg han jn i dessa ljusa ö gon, 
åt vilka livet änn u e j hunnit ge skugga och dagrar, 
och utan att han visste det, log han nästan lika 
barnsligt som hon. 

Han fick höra, att hon hette Annika och snart 
skulle bli fy ra år, att hennes dockor hette Greta, 
Maj och Napoleon — Napoleon var den med 
toppluvan — och att bollen hade en snäll tant 
givit henne. Skurgumman stod och betraktade 
dem och undrade i tysthet, om herrn kunde vara 
riktigt som han skulle. H an fick lov a tt t a Annika 
med sig upp i s itt rum och fann sig en sturtd 
efteråt kravlande omkring på alla fyra, under det 
att den lilla ty rannen red på-hans rygg och nöp 
honom med små mjuka, ej alltför r ena fingrar. 

Under de tidiga våreftermiddagarna blev det 
hans stora nöje att hämta lilla Annika och för 
en stund göra sin stela studiekammare till en 
barnkammare. 

Han undrade inom sig, vad värdinnan eller 
hans kamrater skulle säg a, om de kommit in o ch 
funnit honom rusande omkring i rummet, gnäg-
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gande som en häst,  under det att  flickan skr attade 
och klappade i händerna. Eller om de överraskat 
dem, då han av ett par stolar och en röd bordduk 
gjort det mest förtjusande lilla tält ,  där han och 
Annika drucko sockervatten ur koppar, så små 
att hans stora, fumliga händer knappt kunde hålla 
dem. 

Han upptäckte snart,  att  de hade stora likheter 
med varandra, han och det lilla barnet.  Båda 
avskydde stora, tråkiga människor, och båda 
tyckte om att dväljas i en låtsad värld, som 
ingen annan förstod sig på. De älskade solstrå­
larnas dans på golvet och blommans f ärg, och de 
dödade tillsammans hemska drakar och troll med 
papperskniven. 

Det hände ibland, att  hon, t rött av lek o ch mätt 
av alla de kakor han med en ungkarls obetänk­
samhet proppade i henne, somnade in sittande på 
hans knä, i d et hon med sin lilla knubbiga hand 
höll ett  säkert tag i hans rockuppslag. Han satt 
då mycket stilla och såg på henne. Kinderna 
blevo så röda, då hon sov, den lilla munnen, 
som eljes ständigt log, var i sömnen fast sluten, 
och kring pannan och barnnacken lockade sig 
håret mjukt och fuktigt.  

Han visste, att  han höll ett  helt människoliv i 
sina händer. Av detta lilla rosenflarn skulle med 
åren bli en människa, detta sinne, som ännu 
var som en tom, vit skål,  skulle så småningom 
fyllas till  bräd den med den jordiska ti llvarons alla 
intryck, bekymmer, lidanden och fröjder; pch vid 
slutet av sitt  livslopp skulle hon sedan veta lika 
litet om livets mening, som hon nu visste, där hon 
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sov i hans famn. Varför skulle .hon då vandra 
hela den långa vägen? 

Och när hon gått och han såg ljuset t ändas i 
fönstret på andra sidan gatan och modern pyssla 
vid hennes säng, satt han länge vid skrivbordet 
och iakttog, hur molnen drevo på den bleka 
vårhimmeln. Den lilla flickans skratt och barns­
liga o rd ljödo än nu i hans öron, och det var med 
hennes bild för sin inre syn, som han nu fyllde 
det tomma vita papperet på skrivbordet; och när 
han läste orden, förstod han dem så väl. Det 
var livet, livet självt, som han äntligen kommit i 
kontakt med. Orden glödde och brunno i hans 
hjärna och formade sig lätt som leran i skulp­
törens hand på papperen. Och han log av den 
glädje, som är gemensam för alla skapande 
konstnärer, sedan världen blev till.  



K O N S T N Ä R S L Ä N G T A N .  

»Finns det någon årstid, som skapat sa många 
diktare, jag menar skaldeynglingar, som våren? 
Varje vår producerar ett rent av förvånande antal 
unga poeter, fastän det ju vore förhastat att säga, 
att dessa skaldefrön gemenligen kunna benämnas 
konstnärer. Vanligtvis ha de bara fattats av en 
oemotståndlig lust att på papperet nedteckna de 
starka intryck, varmed denna årstid slår alla 
människor: de brusande vårfloderna, trädens 
svällande knoppar, luftens berusande arom och 
solskenets växlande skuggor och dagrar, ,och d e 
ha inte ägnat någon större uppmärksamhet åt 
vad som dock är en ganska väsentlig del av 
konsten, nämligen f ormen. (Så där, ja! Litet mera 
skugga här och en klick rö tt där gör bestämt bra 
effekt!) — Hösten har väl även många skalder! 
Men hur målas hösten ? Med ett dystert vemod, 
som de njutningsfullt frossa i, sjunga höstpoeterna 
om 'mörker och köld', om 'ödsliga stormar' och 
'fallande löv'; de påstå, att denna årstid 'dödar 
alla fagra drömmar' och kommer som 'förstö­
raren' och 'banemannen' av allt skönt och här­
ligt. — Endast ett fåtal stämma sina lyror till 
höstens lov. (Nej, se så vackert den där gula 
björken står mot den mörka bakgrunden!) Jag 
skulle vilja råd a alla dessa sv artkostymerade höst-
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poeter att ta sig en långpromenad på landet en 
solig höstdag, så kanske de bleve mindre 
tungusiskt stämda. Knappast ens våren kan ju 
frambringa så betagande färger, så egendomligt 
vackra schatteringar och ljusreflexer, ett sådant 
glittrande solsken!» 

Så ungefär kretsade Marianne Kruses tankar, 
där hon satt på berget ,vid sitt staffli. Det var 
också ett vackert skådespel hon .hade framför 
sig. Alldeles nedanför henne utbredde sig ett 
avmejat sädesfält, som stod nästan brandgult mot 
den mörka granskogen runt omkring; rätt framför 
henne glänste Storsjöns vatten, avspeglande him­
lens kl ara blå, och därbakom höjde sig det mörka, 
skogsklädda Åsberget. Där växlade dagrarna på 
ett förunderligt sätt, liksom ville d e riktigt spela 
upp höstens hela gälla färgsymfoni. Å, vilken prakt 
och yra ! Gult, grönt, rött... .allt tycktes för 
Mariannes ögon smälta hop till e tt enda virrvarr 
av färger, ungefär som när vhon i tankarna suttit 
och kluddat ner sin palett med innehållet i alla 
tuberna, men till verkningen rakt motsatt: strå­
lande av liv och anda och glans — av odö dlighet 1 

Marianne suckade cJJupt, höll så upp ett ögon­
blick att måla och lade huvudet på sned för att 
se, hur det hela tog sig ut på duken; därefter 
suckade hon åter, nu otåligt! Ack, att ej kunna 
åstadkomma något friare, något själfullare, nå got 
fullkomligare levande! Det var livet, andan, ja: 
ordet, som saknades i bilden! Om hon ändå 
kunde måla bäckens skratt och vindens sång och 
inte bara återge dagrarna och skuggorna eller 
lövens färg! Det var detta, som hon alltid tyckte 
brast i de flesta tavlor. Ack! Hon tänkte nu ej 
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på de stora mästarna, utan på alstren av sådana 
stackars medelmåttor som hon själv. 

När hon såg en sådan tavla, tänkte hon alltid: 
»Du är ju blott en outtalad tanke, en bild utan 
ord! Hur skall mängden, folket,  kunna förstå 
detta, kunna uppfatta målarens tanke !» Och det 
gick ju också oftast så, att  tavlan förblev oför­
stådd, ouppskattad — o m man inte rent av tram­
pade på och smutskastade den! 

Marianne stödde handen mot kinden och stir­
rade fundersamt framför sig. Hon anade icke, 
vilken vacker tavla hon själv bildade där mitt i 
landskapet: en ung konstnär, som anstränger sig 
för att  efterbilda och uttrycka naturens alla u nder­
bara hemligheter! Hon hade en fin profil ,  hög 
panna, en fint böjd näsa, en liten täck mun, där 
skämt och allvar stredo om herraväldet,  och en 
mycket bestämd haka. Hyn var fr isk och rosig av 
kylan, och ögonen mörkblå och djupa. Det fanns 
sådana sällsamma skiftningar i de där ögonen! 

Återspegla ej människornas ögon allt  det,  som 
de från barndomen insupit av livet? Jag tror det! 
Det var, som om man i Mariannes ögon kunnat 
läsa allt  det sköna och härliga hon njutit  av både 
i naturen och hos människorna. — Den käcka 
tyrolerhatten satt litet på sned, så att  det bruna, 
vågiga håret blev synligt,  och den vida målar-
rocken var uppknäppt och släpade på marken, 
där hon satt.  

Hon började åter måla med en nästan febril 
iver. Skuggorna begynte falla lä ngre och mörkare 
över berget,  och hon var rädd, att  det snart skulle 
bli skumt. En kvällsbris steg sakta vinande upp 
från sjön och kom Marianne att rysa till  och 
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svepa sin målarrock närmare omkring sig. Hon 
såg, hur dimman kom smygande över fältet. 
Marianne tyckte, att det såg ut som älvalek dä r­
nere. — Det böljade och steg i en nästan 
rytmisk rörelse. 

Solen höll på att gå ner och kastade sneda, 
purprade strålar omkring sig, som fingo dimman 
att skifta i d e trolskaste nyanser. Marianne ryckte 
lös ett blad från sitt block och försökte måla 
dimman. Fåfäng möda! Vilken konstnär skulle 
kunna tolka allt vad som ropade i d essa döende 
färger! Modlös steg hon upp och fällde ihop 
staffliet, stod så ett ögonblick och såg på all 
denna skönhet, som ville hon dra till sig allt, allt, 
och glömma det i sit t hjärta. Sedan gick hon 
långsamt nerför berget. 

Därnere i dalen låg hennes hem, den gamla 
herrgården, som hon näst konsten älskade högst 
av allt i världen! Där hade hon ju växt upp, där 
i den stora parken hade hon lekt som barn, där 
kände hon till alla gångar, alla gömställen! Det 
var också denna trakt, hennes hemtrakt, som gjort 
henne till kon stnär. Dock var det ej här hemma, 
som Marianne Kruse först börjat längta efter att 
måla. Hon hade skickats till staden — och det 
var här, där hon gick på mörka gator mellan h öga 
husrader, där det kändes, som om man skulle 
kvävas av bris t på luft och frihet, det var här hon 
gått och tänkt på naturen därhemma; det var här 
längtan att måla gripit henne. Så hade hon då 
äntligen fått komma hem, och nu fattade hon sin 
pensel och gladdes över de oanade krafter, som 
funnos inom henne. — Det är en nästan över­
väldigande glädje, som bemäktigar sig konstnären, 
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när han först lägger märke till vilken trollmakt 
hans verktyg äger! Sedan blir känslan tyngre, 
ansvarsfullare. Det första är en nästan barnslig 
lek med anlagen, som ger sig uttryck i hastiga, 
ofullständiga skisser, vilka sprudla av livslust oc h 
övermod. Sedan blir det allvarsammare färger 
— djupare toner spela in. Oförmågan att nå det 
högsta: idealet, överfaller honom, och oftastäckes 
lusten redan i början. Han har ej kraft, ej mod, 
till att bana sig väg fram genom världen! — 
Marianne hade emellertid käckt gått på och efter 
ett par år haft en utställning av sina tavlor. De 
hade blivit motta gna av mycket be röm och mycket 
klander. Alltsammans hade endast eggat hennes 
energi! Och nu — nu gick d en modiga Marianne 
här och sade till sig själv, att hennes tavlor aldrig 
skulle bli något annat än »outtalade tankar»: det 
var ordet, som fattades. Ack, varför kunde hon 
ej också skriva? 

Hon var så inne i sina tankar, att hon knappast 
såg dem hon mötte och endast besvarade deras 
hälsningar med en stel nick. Bo ndgummorna ska­
kade missnöjt på huvudena. — Nästå kafferep 
talades det om vilken högfärdig varelse fröken 
Marianne var, så olik sina föräldrar och syskon! 

Marianne gick inte direkt ned till gården, utan 
vek a v på en liten stig, som ledde rakt in i skogen. 
Därinne hade för några år sedan en av hennes 
vänner byggt sig en förtjusande villa. Denna 
hennes vän var gammal, över femtio år, men hon 
var författarinna, och konsten hade fört de två, 
den gamla och den unga, tillsammans. 

Marianne visste intet bättre än sin gamla 
väninna. Hon beundrade allt hos Sophie Porse! 
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Hon tyckte sig aldrig ha sett ett så vackert snöv itt 
hår, sådana mörka strålande ögon, aldrig en sådan 
vacker mun, som väl ibland var hårt samman­
pressad av smärta, men oftast log. Marianne 
måste själv le, d är hon gick i sin enslighet, när 
hon tänkte på henne! 

Nu v ar hon f ramme, en e nsam lykta sken henne 
rakt i ansiktet, och den gamla gårdvaren rusade 
glatt skällande e mot henne. Hon skyndade uppför 
trappan, och med det privilegium hon som vän 
erhållit att ej behöva knacka öppnade hon sakta 
dörren. 

Hennes väninnas arbetsrum var varken stort 
eller särdeles vackert. Med Mariannes utpräglade 
konstnärssmak harmonierade det ej alls. Marianne, 
som var van vid varma färger, mjuka kuddar och 
gamla vackra mahognymöbler, tyckte, att rummets 
enkla, ja nästan torftiga möblemang verkade kallt 
och tråkigt! Många voro möblerna inte heller. 
Framför den öppna spiseln, d är nu en flammande 
stockvedsbrasa sprakade, stodo ett par låga län­
stolar, utmed väggarna tryckte sig i en stel rad några 
andra stolar av björk, så fanns där ett litet toalett­
bord och en kommod och fra mme vid fö nstret det 
stora skrivbordet, också av ljus polerad björk. 

Här satt nu hennes gamla vän nedlutad med 
pannan mot handen. Det var något så djupt ned­
slaget över hela hennes hållning, att Marianne 
förskräckt blev stående vid dörren. 

Hennes väninna måtte ha märkt, att någon 
kommit in i rummet — hon vände sig häftigt 
om på stolen, och när hon fick se Marianne 
därnere vid dörren, sade hon: 

— Å, var det Marianne! Stig då fram! Men det 
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var en sådan underlig sträv klang i den eljes 
vanligen så milda rösten, att  Marianne ännu 
tvekade. 

— Kom jag och störde ? sade hon. Du höll 
kanske på att  författa? Hur.. .  hur går det? 

Hennes väninna pekade blott på några sönder­
rivna papperslappar, som lågo kringströdda på 
golvet: 

— So m du ser, svarade hon skrattande. Uselt! 
Förfärligt uselt! 

Men så veknade hennes drag. Rösten blev mil­
dare, och hon sade: 

— Ack, så jag jämrar mig! Jag tänker bara på 
mig själv! Du ser ju riktigt frusen ut,  lilla 
Marianne. Ta av dig kappan, så sätta vi oss här 
vid brasan och få oss en trevlig pratstund! 

Hon sköt fram en stol åt Marianne och satte 
sig själv i e n annan. Det var tyst en stund, så 
utbrast författarinnan: 

— Ack, Marianne, finns det något mera tröst­
löst än att författa? 

— Ja, att  måla! svarade målarinnan och för­
sökte undertrycka en svag liten darrningpå rösten. 

— Å, fortsatte vännen, hur skola människorna 
kunna förstå vad jag skriver? För att de skola tro, 
vilja de också se! Ack, den som också kunde måla! 

Marianne ryckte till .  Hon hade suttit  och låtit  
pekfingret sakta glida utefter stolskarmen, under 
det hon nästan trött lyssnade till  sin vän! Nu 
rätade hon på sig; det kom något hårt i  de käcka 
blå ögonen, som ej funnits där förut,  och hennes 
tonfall var gällt  och skärande: 

— Ack, kära, kära, det är ju detta jag har gått 
och grubblat över i månader, ja år,  och först nu 
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börjar få klart  för mig. Lika oti l lfredsställd som 
du är med att  bara skriva och lika v armt som du 
önskar dig kunna måla,  l ika l i tet  t i l lfredsställer 
mig min målning och lika h ett  önskar jag, att  jag 
skulle kunna skriva! Vem förstår en s tum tavla? 
Ingen! 

Den gamla såg upp liksom förvånad över den 
bittra klangen i  Mariannes röst .  

— Kära barn, sade hon lågt.  Det är nog häri  
konstnärens olycka vanligen består! Det är något 
så förtvivlat  i  de tta att  aldrig bli  f örstådd, emedan 
man endast äger e n förmåga och emedan denna 
enda förmåga är ofullständig och behöver en 
annan, som stöder och underhjälper den. 

Hon tystnade tvärt ,  som om hon ej  kunde 
behärska sig längre.  Marianne gömde sit t  brun­
lockiga huvud i  händerna. Det lät  nä stan, som om 
hon snyftade! — 

Förunderligt!  Dessa båda, den gamla och den 
unga, hade kommit ti l l  samma resultat .  Båda 
kände de samma hopplösa längtan efter att  nå 
det sanna idealet:  fullkomligheten. De skulle 
aldrig nå det! 

Men ligger det ej  ändock något stort  i  konst­
närslängtan ? 

1911. 
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T I L L  E N  E T S N I N G  AV  L O U I S  
L  E G  R  A N  D .  

Den lilla pre miärdansösen Stella Delmont drog-
dröjande av sig de långa vita silkesstrumporna 
och blev sittande framför den stora spegeln för­
sjunken i betraktande av s ina ben. Hon böjde sig 
ned och tog ett tag kring vristen: så hög den 
var och så rasfint smalbenet. Hon borde ha en 
ring omkring vristen, en ring av guld med en 
stor safir, soin hon hade sett på gravyrer, att 
egyptiska danserskor buro. Så den stenen skulle 
gnistra i ljuset, då hon dansade! En stor, genom­
skinlig safir, sammanhållen av två guldklor... 
Skulle greve de Porcia ha råd att ge henne det? 

Hon slöt ögonen en sekund, och ett leende 
glimmade kring hennes röda mun. Greve de 
Porcia var distingerad och mycket rik; helt sä kert 
mycket rik. Varför skulle han eljes vara så elegant 
och bära dessa underbara ringar? Ä, vilka ringar! 
Hon kunde se dem för sig1, bara hon blundade. 
De voro som tagna direkt ur en konungs skatt­
kammare. Rubiner, smaragder, krysoliter ... Lång­
samt synade hon sina händer och krökte dem 
smidigt som kattassar: de där ringarna voro ju 
för en kvinnas fingrar! Den korta, lätta gaskjolen 
gungade, då hon rörde sig. Hon sträckte armarna 
över huvudet och log åt sin egen spegelbild. 
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I de tsamma öppnades dörren bakom henne, och 
hon såg i s pegeln greve de Porcia, som i päls och 
med hatten i hand steg in i rummet. Hon flög 
upp från stolen. Hela hennes gestalt darrade av 
vrede, en ström av ord, skällsord, s må bubblande 
interjektioner och svordomar, flödade från hennes 
läppar. Greven blev stående förbluffad. 

Han hade ingen rätt att tränga sig in här, 
ropade hon, ingen hade rätt till det; och honom 
kände hon ju kna ppt. Hon höll på att klä o m sig. 
Han visste det. Det var en skam, en riktig skam. 
Hon hade ju inga strumpor på sig. 

Han log ett fint ironiskt leende och dröjde med 
välbehag vid hennes bara ben. En sådan liten 
barfotaprinsessa; en sådan liten katt att kunna 
fräsa och vara ilsken. Det doftade av smink och 
puder och cœur d'amour i hela rummet: en 
söt, betagande doft. 

— Fjäril! sade han och tog ett steg framåt. 
Men hon stampade med sin bara fot i golvet och 
pekade på dörren; och han gick, dröjande. Han, 
greve de Porcia, ivägkörd som en tiggare! 

Då dörren smällde igen efter honom, b rast hon 
i gapskratt; hon skrattade, så hon sprängde 
korsettbandet och måste kalla på påkläderskan 
att hjälpa henne. 

Den feta gumman Marga kom invaggande som 
en elefant i rummet; och medan hon biträdde 
Stella, bannade hon henne: 

— H ur kunde hon köra en sådan herre på 
porten? Man må vara en aldrig så bortskämd 
liten dansös, så bör man dock ha någon försyn 
för prinsar, Högheter ... 

— T yst, tyst, gamla grälmamma! Stella lade 



149 

sin hand över gummans mun. — G å till fö nstret 
och berätta, vad du ser! 

Gumman vaggade småmuttrande till fönstret 
och tittade ut. 

— Nå? kom det från spegeln, där Stella ord­
nade sitt hår. Ser du något? 

Den gamla kom tillbaka. Hennes ögon glänste, 
och munnen var sammansnörpt som över en stor 
hemlighet. 

Stella skrattade. — J o, jo, vad såg du? Du 
tiger. Där håller hans ekipage, inte sant? Och 
kusken i d et vita livrét och silverknapparna med 
kronor sitter styv och rak på kuskbocken. Inte 
sant, lilla g umma? 

Marga nickade alltjämt me d munnen hopknipen 
som en penningpung. 

— Och sedan; det är mera. Flickan log nu, 
så att de små förtrollande groparna i hennes 
kinder blevo synliga. — Det är mera! Bredvid 
vagnen står han själv, lika styv och rak som 
kusken, och väntar. Så har han väntat förgäves 
i många kvällar. Men i kväll... 

Hon lät den röda sidenklänningen glida ner 
över huvudet och släppte på samma gång gas­
kjolen i golvet, där den blev liggande om hennes 
fötter som ett vitt, mjukt moln. 

—  . . .  i  k v ä l l  k o m m e r  j a g .  
Hon hoppade ur kjolen och dansade runt på 

sina små vita fötter. Gumman stod och såg på 
henne i häpen beundran. 

— Nå, grälmamma lilla, mina svarta silkes­
strumpor, du vet, dem med den röda silkesrankan 
på var sida om vristen. Och så mockaskorna. I 
kväll ä r jag hennes nåd grevinnan de Porcia, av 
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gammal adel, och äger slott och familjeporträtt 
o c h  v a p e n  o c h  e n  k u s k  i  v i t t  l i v r é .  L e  t o u t .  
Hela härligheten. 

* 

Det slog i porten, som ledde till artisternas 
ingång, och greve de Porcia vände hastigt blicken 
ditåt. 

»Se, d är kom hon ändå!» 
Där hon nu plötsligt stod framför honom i sin 

grå sammetskappa med skinnkragen uppslagen, 
såg hon så liten oc h barnslig ut; inte någon furie 
som nyss och inte heller någon skimrande fjäril, 
utan en glad liten flickunge med gråa ögon, som 
liknade två pärlor till glansen. Så barnslig, a tt han 
log åt sina nästan tragiska tankar nyss. 

—  P e t i t e ,  s a d e  h a n  o c h  s l o g  u p p  v a g n s ­
dörren, vart vill ni åka? 

— Till greve de Porcias palats, sade hon och 
lutade sig med en suck av välbehag tillbaka mot 
vagnens sammetsdynor. 

* 

Det var en komedi, det var det. En komedi 
du plus haut comique. Den stora salen 
strålade av ljus, och från väggarna blickade äre­
vördiga förfäder ur sina ramar ned på paret vid 
bordet. De sufto mitt emot varandra i var sin 
högkarmade ekstol, och bakom Stella Delmonts 
stol stod en betjänt i rött livré, stram, styv och 
högtidlig. Det var röda och vita rosor på bordet 
och höga silverstakar, där ljuset dunkelt lågande 
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bröt fram under röda skärmar. Och i höga, 
slipade glas skummade champagnen. 

Stella Delmont lyfte sitt glas. 
— Till er välgång! sade hon ceremoniöst; men 

hennes ögon logo. 
— Tac k, grevinna de Porcia. Grevens röst var 

djup och allvarlig, som hade den kommit från ett 
av de stora familjeporträtten på väggen. Men 
även hans ögon glänste, som över ett lyckat 
skämt. De voro två skolbarn, som spelade den 
stränge väktaren, betjänten, ett spratt. De 
talade gravitetiskt och cirklat o ch djupsinnigt om 
konst och musik och människor. Det var mest 
han, som talade; hon böjde blott samtyckande, 
instämmande, sitt sköna huvud. 

Men hon tänkte: 
»Grevinna de Porcia: det är jag. Mina fötter 

ha alltid st igit på mjuka mattor eller parkettgolv, 
och jag har alltid varit road av bildat och allvar­
ligt samtal.» 

Tanken berusade henne, och då hon reste sig 
från bordet och greven förde henne in i salongen, 
gick hon med långsamma steg och högburet 
huvud. Men när betjänten sakta stängt dörren 
bakom dem, kastade greven sig på knä vid hennes 
stol och kysste hennes händer. 

— Stella fjäril, s ade han, inte en tråkig adels­
dam, inte en ärbar hustru till en trött man: nej, 
fjäril ä r du, fjäril, som skimrar, glänser och tjusar 
en dag... 

— »En dag», upprepade hon tyst, och ett vemod, 
som hon aldrig känt förut, slog som en kylig pu st 
mot hennes panna. 

Så log hon igen sitt strålande leende och 
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sträckte fram sin ena lilla fot till beskådan och 
dyrkan. Huden lyste vit under den tunna strum­
pan; o ch greve de Porcia grep med sin hand om 
hennes vrist. 

— Se, sad e han me d et t tonlöst skratt, en sådan 
hand jag har. Den når om hela din vrist. 

— Kansk e det inte beror så mycket på att er 
hand är så bred som på att min vrist.. . 

—  . . .  ä r  s å  f i n ,  i f y l l d e  h a n ,  d å  h o n  h ö l l  u p p  
med en glimt i ö gonvrån. Det påminner mig om 
något. 

Han sprang hastigt upp och in i ett av de inre 
rummen. 

Hon satt alldeles stilla i g lad förväntan. Nu 
skulle den komma, ringen med safiren. Helt 
säkert hade han anat hennes önskan. 

Han kom tillbaka med en ask i handen. 
— Blunda! sade han. Blunda riktigt, och när 

jag räknat till tre, skall du slå upp ögonen. 
Hon blundade. Han såg på hennes ansikte. De 

svarta ögonfransarna avtecknade sig mot den 
mjuka kinden, och ögonlocken voro svagt blå-
aktiga, som pärlemor. 

Sakta böjde han sig ned och knäppte smycket 
om hennes fotled. 

Hon spratt till; ögonen höll hon fortfarande 
slutna, men en lysande glans sipprade ner ur 
fransarna och förgyllde varje drag i ett sken av 
en stor lycka. Ansiktet skälvde. 

Ack, att det också vore en safir, en stor,, genom­
skinlig, gnistrande safir! Så hon skulle da nsa då! 

— Ett! räknade han med blicken fäst på det 
skälvande, lysande ansiktet. Ett sådant barn hon 
var! Han sände en suck av hemsjuk längtan till-
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baka till den tid, då även hans hjärta hade bränt 
och darrat inför önskningar. 

— T vå! Inte öppna ögonen ännu, lilla fj äril... 
— T re! 
Hon slog upp ögonen; en sekund lågo de som 

tvenne pärlor i ansiktets sköna infattning; så 
böjde hon sig ned, leendet blev sällsamt bristande; 
hon såg på vristen. Ja, där satt ringen: guld­
ringen med den stora safiren. 

Hon sprang upp ur stolen, och i nnan han visste 
ordet av, h ade hon fattat hans hand mellan b ägge 
sina och kysst hans mun. En het, flyktig fjärils­
kyss, som gjorde honom vild av oro och dov, 
sorgsen längtan. Han blev stående och såg på 
hur hon dansade över den gråa mattan. Det 
var en glädjedans hon improviserade, med nig-
ningar och svängar; hon slutade med att ta 
ett hopp upp i en ottoman, där hon rullade ihop 
sig som en ung katt. Med en åtbörd bjöd hon 
honom att ta plats bredvid sig. 

— Vi skola inte ha så ljust, s ade han. 
— Jo , jo, släck inte. Jag älskar ljus... och att 

se ljuset återglänsa i speglar. Hon stödde sitt 
huvud mot handen och såg drömmande in i en 
stor venetiansk spegels hemlighetsfulla glas, i 
vars stelnade vatten allt blev så underligt av­
lägset, så smärtsamt overkligt. 

»Fjäril», tänkte han passionerat; »du dras mot 
ljuset som hela d itt släkte, och det skall en gång 
sveda dina florsvingar.» 

En reflexion dök upp för honom och fyllde 
honom med en stämning, halvt ironi, halvt ömhet. 
Det skulle aldr ig ha fallit honom in a tt föra denna 
flicka till biblioteket, där han eljes brukade ta 
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emot sina gäster... Nej: här i glittr et och fär­
gerna passade hon, för sitt sekundlivs korta till­
varo. Fjärilen kom från puppans natt och köld, 
och till den kalla och svarta natten skulle den 
strax återvända; men mellan de bägge mörkren 
låg minutens yra lek uppe i de t ljusa och brin­
nande. 

— Vad tänker ni på? Era ögon bli så allvarliga, 
och där... Hon lade sin hand smeksamt skyggt 
på hans panna: . ..där blir d et så fula rynkor. 

Han tog leende hennes huvud: — Tänker då 
aldrig du, lilla fjäri l? 

— Ånej, det blir ma n ful a v. 
Ja visst; det där hade han ju inte tillräckligt 

besinnat. Han var en drömmare och filosof, på 
samma gång som han ej till något pris velat 
gå miste om en enda rätt vid livets taffel. Int et­
dera hade förmodligen varit vidare hygieniskt. 
Han kände sig verkligen ganska matt. 

Med en ansträngning reste han sig och njöt 
med blicken, en gammal erfaren kännares blick, 
hennes unga skönhet. 

— Lilla fjäril, sade han och log litet osäkert. 
Jag tror, att ditt blod är bryggt av skummet på 
livets brunn och mitt av bottensatsen. Därför har 
din tillvaro blivit at t fladdra och dansa och mitt 
öde att sitta med tunga tankar. Men det är inte 
riktigt rättvist. 

Hon rynkade lätt sina sköna ögonbryn. — Jag 
förstår inte, sade hon. 

— Nej, nej, sade han, du har inte massor av 
gamla förfäder bakom dig, som varit så obli-
geanta att testamentera alla si na fel till den siste 
ättlingen, men packat in sina förtjänster i res-
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bagaget till himlen. Du har en mild Gud för dig 
själv, mitt barn; jag får vara glad, att Försynen 
tagit hand om mina förfäder... 

— Så där, ja . . . Hennes skratt klingade ut över 
rummet. — Nu var ni nära att slå ner d,en där 
silvervasen. Nej, jag har inga förfäder, jag. Jag 
har fallit som en liten stjärna d irekt ned till gamle 
père Bouffardier, balettmästaren. Men han har 
fött mig med socker och vin, förstå r ni, och därför 
har jag blivit så fin. Ni skulle ha sett honom i 
min barndom, greve, där han struttade sirlig 
över golvet med mig efter sig som en liten do cka 
i tyll och gas . Och jag.har också studerat! Jag har 
lärt mig, att det viktigaste i livet är att kunna gå 
på tåspetsarna och att den enda omsorg, som 
betyder något, är att sörja för att man inte blir 
för fet... som gumman Marga. Då kan man inte 
snurra runt själv län gre, och så står man där och1  

klär andra små skönheter till baletten... Men 
ännu ... 

Hon sprang upp och gjorde pose framför spe­
geln: — .. . Ännu är det långt dit. Hon strök 
utefter sina vita armar och mönstrade sin hals 
med belåten min. 

Greve de Porcia smög sig fram och: ställde si g 
bakom henne; deras ögon möttes i d en stora 
underliga, frusna vågen. Hennes ljusa ansikte 
bildade en sällsam kontrast till hans mörka, allvar­
liga. Det var som två människor, som förts 
samman från oändligt skilda länder. Hon lutade 
sig plötsligt bakåt, och han grep om hennes 
handleder och kysste hennes röda, leende mun. 

— Fjä ril! viskade han åter. Så lyfte han henne 
på sina armar för att bära henne in till sig. Hon 
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låg som ett barn i hans famn, hjälplös, leende, och 
sparkade blott litet med den fot, som bar guld­
ringen. 

— Safir, mumlade hon: En stor, gnistrande 
safir. 

I samma ögonblick öppnades salsdörren; han 
vände sig snabbt om med flickan i sin famn. 
Och så lät han henne glida ner på golvet, där 
hon blev sittande, stirrande på en dam, som 
kommit in i rummet. 

Det var en högväxt, st åtlig kvinna, insvept i e n 
blå morgonrock. Hon måste ha sprungit ned från 
sitt rum, väckt av Stellas skratt. Hon uppfattade 
alltsammans i en hastig, hånfull blick: ljuset, 
blommorna, hennes man, som kritvit i ansiktet 
stod och såg på henne, och den lilla dansösen på 
golvet med handen hårt omslutande ankelns guld­
ring med safiren. 

Kvinnan borta vid dörren stod ett ögonblick 
orörlig; hennes ansikte uttryckte ett gränslöst 
förakt. Så vände hon sig om och gick. 

Det var tyst i rummet, då hon avlägsnat sig, 
så tyst som det blir efter häftiga röster. Och 
ändå hade ingen sagt ett ord. 

* 

Några minuter senare smög sig en liten varelse, 
höljd i en grå kappa, genom greve de Porcias 
allé, där kastanjernas blommor avtecknade sig 
som vita, raka ljus mot den gryende dagern. Det 
var Stella, lilla fjäriln. 



H Ä N D E L S E R  I  S O L G R Ä N D .  

Skymningen rasslade sakta ned över Stockholm, 
lik en ridå som sänker sig efter en burlesk scen. 
Kungsträdgårdens träd stodo som tecknade i tusch 
mot det tätnande mörkret, och lyktorna lyste som 
små kvarglömda solar. — — — Det hade varit 
en klar kylig höstdag, men den blå skymningen 
påminde om en vårkväll med minnen och fram­
tidsdrömmar och förkylningar i bakhåll. 

Edvin Ordqvist, journalist och kåsör i d en radi­
kala veckotidningen »Stenar i s tället för bröd», 
stod obeslutsam i hörnet av Norrlandsgatan och 
Hamngatan. Skulle han gå upp på t idningen, eller 
skulle han ga till K lara? Det var nu femte dagen, 
som han vid samma tid och på samma plats 
dryftade denna fråga med sitt samvete. Tidningen 
låg neråt Centralen till, och Klara bodde i G amla 
staden. Skulle han uppför Hamngatan eller genom 
Kungsträdgården ? 

Plötsligt sneddade han energiskt gatan, det var 
den falska vårstämningen, som narrade honom, 
och väl över på andra sidan marscherade han 
vidare med raska steg. Det finge gå hur som 
helst med hans artikel, den kunde han för resten 
skriva frampå nattkröken. 

Nere vid Strömmen tog han färjan över till 
Gustav III, som i halvmörkret såg ut som en 
väleducerad maître d'hôtel, som med den äma-
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blåste gest inbjöd till slottets salar. Edvin Ord-
qvist log, han tillhörde nog ändå inte de in­
bjudna; och -om han likväl vandrade ett stycke 
uppför Slottsbacken, var det därför att han i alla 
fall skulle till grannskapet. Men varför vek han 
av till vänster, när han hunnit förbi överståt­
hållarens palats? Det var ju inte riktiga vägen. 
1 tankarna och höstkvällens bedrägliga vårrus 
gick han galet; eller var det kanske begäret att 
dra ut på förväntningens ögonblick, som fick 
honom att göra en krok? Han förirrade sig in 
i en labyrint av trånga, skumma gränder, bland 
vilka dock icke fanns den trängsta och skum­
maste: den som för honom, till och med nu mitt i 
novemberaftonens tilltagande svärta, lyste i månad 
majs skimmer. Hur han gick, kom han på om­
vägar ändå till sist fram till den. Det var världens 
absolut minsta, smalaste och mörkaste gränd. ,Den 
heter Solgränd. Den är inte solig. Husen resa 
sig där höga och sammanklämda, så att de nästan 
gå ihop med varandra och aldrig annat äji den 
tunnaste strimma av ljus o ch himmel kan sila sig 
ned emellan dem. Men det är, som om de i 
andnöd kämpade om den strimman och fäktade 
och armbågades för att klättra upp mot ljuset 
och solen: och därför heter den kanske Sol­
gränd. 

Edvin Ordqvist stannade och stirrade upp mot 
en enslig stjärna, som glimmade på kanten av ett 
ljusgrått moln. 

— D u min egen älskade drottning! sade han 
och borrade händerna djupt ner i ulsterns fickor. 
Han tumlade nedför ett par trappsteg, som tycktes 
leda till en källare. På en svart dörr stodo med 
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sneda, vita bokstäver de kortfattade upplys­
ningarna: »P. Georgin, urmakare, gamla klockor 
uppköpes.» 

En sekund lyssnade han vid dörren efter hennes 
röst. Om hon inte skulle vara hemma? Tanken 
bultade till i hjärnan på honom, så att det skym-
lade för blicken. Och med ens kom det över 
honom en känsla av någon förestående olycka. 
Han vågade inte öppna. Helt säkert skulle hon 
ligga alldeles vid tröskeln, med slutna ögon och 
de små älskade händerna stela. Då hördes ett 
muntert skratt, som skingrade hans olycksaningar. 
Han ryckte upp dörren, glömmande att knacka. 

* 

I verkstaden stod Klara och skrattade, så det 
klingade åt sin gamla pappa, som med en grön 
schal bunden för ögonen rusade omkring i rum­
met. Vid Ordqvists inträde blev det tyst. Klara 
hörde upp att skratta och såg på honom med 
ögon, som strålade av återseendets glädje. Edvin 
tog av sig hatten och stod där tyst med den i 
handen. De försjönko så i varandras blickar, att 
båda hoppade till, d å urmakarn ropade: 

— Vem är det, Klara? Kan du inte ta av mig 
det här otyget nu? 

— D et är Ordqvist, pappa. 
Klara s kyndade hän och hjälpte honom att lösa 

upp knuten. 
— Klara band den här trasan om ögonen på 

mig just nyss, svarade urmakarn på Edvins frå­
gande min. Hon tyckte, att jag ansträngt ögonen 
för mycket, och så kom hon smygande bakifrån 
och snodde in mitt gamla kranium. 
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— Aja, det var allt nödvändigt. Klaras skrattlust 
kom ige n. — H är sitter h an i de t här lilla hybblet 
och hårpar och knårpar med sina ur, hela dagen. 

— Och rätt som det är, ligger man där. Ur­
makarns svarta ögon logo vänligt och saktmodigt. 
— Och då finns det ingen, som drar upp klockorna 
mer. 

Det fanns två ting i So lgränd, som Ordqvist 
ansåg ligga utanför mänskligt begripande. Det 
ena var urmakarns sätt att betrakta sin nära före­
stående död uteslutande som »den tid ingen mer 
drar upp klockorna», och det andra var, att något 
så fint och skärt som urmakarns flicka k unde ha 
växt upp i d et där källarsvalget. Hon var rosig 
och rund i ansiktet, med ett par ljust, ljust blå 
ögon, som fingo sin enda skuggning av de långa, 
mörka ögonfransarna. Bredvid henne såg urma­
karn ut som en av de skuggor träden kasta en 
månljus natt. Hans fågelansikte med den tunna, 
krokiga näsan, de blanka, svarta ögonen och de 
smala läpparna var gult av en tärande sjukdom, 
som hans stilla, v änliga leende icke kunde dölja. 

— Sitt ner, bäste journalist. Lilla Klaröga, vill 
du gå efter whisky? Se inte för mycket på var­
andra, barn! Det är inte på utseendet det hänger. 
Jaså, ni måste hjälpa henne att ta fram flaskan? 
Nåja. T a nyckeln då, Klärchen; du vet gången till 
vänster och lilla dö rrn. Jaså, lyktan behövs inte. 
Jag låter dörren stå på glänt då, så ni hitta 
tillbaka. 

* 

Ordqvist följde tätt efter Klara, som gick rätt 
i ljuset från den halvöppna dörren. Hennes nacke 
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lyste vit under det mjuka håret. Edvin lät i tan­
karna smekande händer glida nedför halsens 
vackra linje. »Om jag bara vågade», tänkte han. 
»Om jag bara visste!» 

Hon satte nyckeln i de n lilla dö rren och låste 
upp. En unken lukt slog emot dem från mörkret 
därinne. 

— Håll upp dörren, är ni snäll, så jag ser, 
var jag skall ta. Hon gick i n; han d röjde utanför. 

— Pagen låter drottningen först passera, sade 
han och behärskade sin åtrå att gå in och hjälpa 
henne. 

Men hon ropade själv på honom. Det måtte 
varit något fel på källargolvet, åtminstone tyckte 
Ordqvist det, när han gick bort till Klara. Det 
höjde och sänkte sig under honom, så att han 
måste gå varsamt för att ej ramla. Hon räckte 
honom whiskyn. Men han urskilde endast hennes 
arm, och så kom han att fatta den i stället för 
flaskan. Flaskan föll i golvet, och — äntligen ! 

Äntligen! Han blev så lugn med ens. Han 
kände sig stolt och glad som en prins, som tar sitt 
rike i besittning. Den höga lilla drottning han 
nu i veckotal nalkats i s kygg vördnad låg tätt 
tryckt i hans famn, en ung, varm, darrande 
kvinnovarelse, påtagligen utan annan åstundan 
än att få försjunka i stundens ljuvhet, annan 
förnimmelse än den av outsäglig trygghet. Efter 
ett par ögonblick, under vilka v ärldshavets vågor 
i Solgränd gått höga, viskade hon vid hans 
hjärta: — Nu är jag din, din, din. Han kunde 
inte få fram ett ord, pressade henne blott hårdare 
intill sig. 1 

* 

11. — v. K r u s e n s t j e r n a ,  E n  d a g d r i v e r s k a s  a n t e c k n i n g a r .  
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Inne i verkstaden vandrade urmakarn oroligt 
fram och tillbaka. Så ofta han gick förbi dörren, 
kastade han en blick utåt gången. Men ljuset 
lyste endast upp en bit av den; resten förlorade 
sig i mörkret. På väggen ovanför urmakarns 
arbetsplats hängde en fotografi av en liten skön­
het, som satt uppflugen på ett högt bord och 
sparkade med ett par välskapade t rikåben. Mäster 
Georgin stannade och såg upp mot det, under det 
att hela hans ansikte lyste av kärlek. Trogen sin 
vana när han var ensam, började han tala halv­
högt f ör sig själv. — Det var nog så gott det, att 
du for, Suzanne. Du skulle inte i längden nöjt d ig 
med verkstaden och et t litet rum nere i en källare, 
du, Suzanne. 

Han log upp mot fotografiet, men det var 
saktmodig, försynt smärta i hans blick, och han 
begynte åter mäta golvet med snabba steg. Det 
hade varit något i O rdqvists blick, när han sett 
på Klara, som väckt upp gamla minnen. Det var, 
som om den dammlucka den gamle satt upp för 
sina minnen plötsligt dragits undan och det för­
flutna åter strömmade över honom, slet honom 
med sig, blev honom övermäktigt! 

En kväll — f ör hur länge sedan! — hade han 
stått och väntat på Suzanne utanför teatern. Hon 
kom ut från artisternas ingång, omsvept av sin 
vita pälskappa och med en stor svart hatt över 
det ljusa håret. Men då han som vanligt ville 
ta hennes arm för att följa henne hem, log hon 
honom rätt upp i ansiktet ett skälmaktigt, litet 
generat leende. »Jag vill vara ensam i kväll, Paul», 
sade hon, och innan han hunnit göra ens ett 
försök att hejda henne, hade hon sprungit sin 
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kos, och han stod ensam kvar och såg efter 
hennes lilla ges talt med ett hugg i bröstet. 

Var det månader eller år därefter, som de en 
vårkväll stodo i en park och språkade med var­
andra för sista gången? En lykta sk en henne rätt i 
ansiktet, och hon talade fort och upprört, under 
det att han undrade, varför hon behövde så, 
många ord för att förklara något så enkelt som 
att hon ville läm na honom. Hon måste följa sin 
stjärna, sade hon; och stjärnan hade tydligen 
stannat över Amerika. Hon måste resa och han 
bli kvar, konsten stod över allt på jorden, och 
konsten var att sprattla med benen och sjunga 
glada visor. Och barnet? Det kom litet tve­
kande: Kunde inte han ta ,det till sig — det var 
ju ett litet minne . — Och så ... Hon kysste ho nom 
flyktigt... Och så fick han inte glömma henne 
alltför snart för en annan. 

Då, som under hela sitt liv, hade han låtit 
tingen glida förbi sig. Han ingrep aldrig, höll 
aldrig fast något, gick a ldrig om någon. Han hade 
fortsatt med sitt arbete, och när en gång före­
ståndarinnan för barnhemmet frågat, om han ville 
ta barnet till sig, hade han svarat ja, och flickan 
hade kommit. I början hade det varit besvärligt, 
men nu var hon vuxen och hans glädje: hans 
glädje och tidsfördriv. Det bästa näst klockorna! 

Han hade blivit lämn ad vid si dan av den stora 
stråkvägen den gången Suzanne hade övergivit 
honom och låtit honom dra försorg om hennes 
barn med en annan; och under det att han obser­
verade människorna, som gingo förbi, och på sitt 
vänliga lugna sätt filosoferade över dem, betrak­
tande allesammans som hörande till ett skrå, där 
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han aldrig blivit inskriven, upphöjde han s itt yrke 
till platsen närmast hjärtat, den plats Suzanne 
en gång ägt. 

Där i verkstaden hade timmar, månader och år 
utmätts av klockslagen, och till sist hade de 
blivit ett med hans hjärtas slag. Som åren gingo, 
blev de n tanken alltmera rotfast hos honom: »En 
dag slår icke mitt hjärta mer, och då upphöra 
också klockorna att gå.» Denna föreställning var 
lugnande som en god medicin o ch skilde honom 
för alltid från str åkvägens människor, vilka klock­
slagen drevo med piskrapp framför sig för att 
de skulle hinna en viss sträcka innan mörkrets 
inbrott. — Jag undrar, sade han till den lilla glada 
skönheten på väggen, om barnet...? 

* 

Steg i gå ngen fingo honom att hastigt vända 
sig om. Ordqvist kom in i rummet, dragande 
Klara efter sig vid handen. I d en andra höll han 
en whiskybutelj, vars hals var avslagen och som 
han måste balansera försiktigt, för att ej de 
sista dropparna skulle rinna ur. 

— Hä rmed, sade han, i det han bugade sig så 
högtidligt omständigheterna medgåvo, anhåller 
jag o m er dotters hand. 

Urmakarn räddade undan flaskan, innan han 
svarade, långsamt och värdigt, medan hans blick 
sökte Klara, som förvirrad och skrattande kra­
made Ordqvists hand: 

— Och vad har ni att erbjuda henne ? 
— Fö r tillfället ett rum, varmt och gott uppe 
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under takåsen, och i framtiden ett slott. Skola vi 
vänta på slottet, stränge fader? 

Urmakarn log: — Framtiden har ibland sago­
slott i beredskap ... 

* 

När Ordqvist och mäster Georgin senare sutto 
ensamma och pratade vid brasan i verkstaden, 
lade urmakarn sin magra, bruna hand på Edvins 
arm. — Se på mig, sade han. Det är inte långt 
kvar, eller hur? 

Edvin, som var upptagen av tanken på sin 
lycka, kände, som om plötsligt något kallt tryckt 
till om hans hjärta. Eldskenet kastade flackande 
dagrar över rummet och över urmakarns ansikte; 
ansiktet såg slitet och vissnat ut. Tiden hade grävt 
djupa fåror kring mun och ögon; det skälvde 
kring munnen, och det var, som om ögonen sågo 
bortom alltings existens, med en trött, främmande 
blick. 

— U rverket är nött, sade han, pendeln vill snart 
till ro. Han konstaterade det som ett faktum, och 
Edvin lade märke till att det lät, som om han 
talat om en annans bortgång. — För mig, som i 
åratal gått med dödsfaran överhängande, har den 
tanken så småningom blivit en vana. Jag vaknar 
ibland om nätterna och ser döden sitta väntande 
på en stol vid sängg aveln lik en sv artklädd doktor 
på besök, som för en stund ställt ifrån sig hatt 
och paraply; och jag har stundom känt mig 
frestad att tala till denne tyste man och fråga 
honom om hans hemligheter. Jag tycker om 
honom. Flan ä r säkert en stor filosof; han måste 
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ha skapat en intressant filosofi av århundradenas 
erfarenheter. Har ni aldrig sett honom ? 

Ordqvist, vars hela liv varit en kamp för att 
förtjäna pengfar på skriverier, kände plötsligt ett 
slags blygsel. Nej, han hade aldrig sett sådant. 
Och här var en man, som satt och gjorde prosa 
därom alldeles gratis. 

Urmakarn fortsatte med ögonen på den stora 
skuggan vid sidan av kakelugnen: — Tänk er! 
Denne man, som ser människobarnen i d et ögon­
blick, då de måste ge upp alltsammans, lämna 
det för den stora ovissheten! Vilka märkliga saker 
får inte han bevittna; vilka förfärliga tragedier 
och vilka underl iga komedier! Jag tänker mig, att 
han mången gång 1er bistert. Förmodligen, jag 
tycker om att tänka mig det så, vet Döden lika 
litet som vi, varför vi blivit till och vad allt 
detta skall tjäna till. Men han har en överblick 
av det hela, och när han lägger ihop och slut­
summan börjar växa på hans erfarenheters konto, 
så förstår han kanske bättre än andra, och 
kanske han ej dömer så hårt över den, som försatt 
oss i de tta elände och efter vilkens pipa vi dans a, 
antingen vi vilja de t eller ej. 

— J ag har aldrig tänkt över detta. Ordqvists 
ansikte såg i denna stund mycket ungt och mycket 
oerfaret ut. Det hade också ett generat uttryck. 
Urmakarn log litet höstblekt, visset. 

— Nej, jag kan förstå det, min gosse. Det är 
så fördelat här i världen, att för somliga är döden 
en skräck, för andra en vän, och för andra åter 
är han en skugga, som inte framträder förrän vid 
livets afton, och då kunna de inte ens observera 
skuggan, förrän alltihop är över. 

* 
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— Men m ister inte livet sin glädje för den, som 
har Döden till vän? »Det var ett bra uttryck», 
tänkte Edvin i de tsamma han fann det. 

I detta nu föll en syn honom i minnet: En 
tjärn på en ängsplats i s kogen, och han själv 
sittande på en kullstörtad trädstam, njutande av 
sommardagens värme. Tjärnens vatten glänste 
grönt, mörkgrönt, som hade det fått färg av den 
mjuka mossan i skog en. Det var skenbart stilla­
stående, men som en het andning höjde sig ändå 
ur det. Runt omkring växte ängsull och saftigt 
gräs, och över vattnet lekte brokiga trollsländor 
med genomskinliga vingar, som glänste likt guld 
i solskenet. Luften var uppfylld av ljud: syrsor 
surrade i g räset, en spillkråka hackade någon-
städes, hennes röda huvud skymtade mellan ett 
par stammar, en ekorre smackade uppifrån en 
trädkrona. Allt rymdens, markens och vattnets 
liv tycktes spela samman i en stor symfoni. Det 
var Livet koncentrerat i ett ögonblick, Döden hade 
ingen plats där .. . 

Urmakarns röst återkallade Ordqvist till verk­
staden: — Nej, det kryddar i stället livets njut­
ning, sade han, och självironien darrade i hans 
röst. Vänta! säger man till Döden, låt mig stanna 
och njuta en minut ännu! 

Edvin böjde sig ned för att bättre kunna se in 
i den gamle mannens ögon. — Ni hånar, sade 
han. Ni har aldrig bett Döden vänta. 

Det blev ty st. Så tittade urmakarn hastigt upp. 
— Jo, sade han, jag har gjort det en gång, då jag 

var ung och blodet stod hett mot mitt h järta. Och 
han väntade. Nu väntar jag på honom. Rollerna 
ha bytts om. 
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Elden flammade plötsligt upp, och rummet blev 
helt ljust. En urtavla glänste till b orta i e tt hörn. 
Så låg alltsammans i mörker. 

* 

Urmakarn reste sig för att tända lampan. I 
detsamma hördes ett rop inifrån Klaras kammare. 

Ordqvist rusade upp och öppnade dörren. Ur­
makarn kom efter med ljuset i handen. Men inne 
hos flickan var det åter tyst. Fästmannen gick 
sakta fram till hennes säng. 

— H on brukar ibland ro pa till i sömnen; det är 
inte farligt, viskade urmakarn. 

Edvin stod alldeles stilla och s åg på henne. Hon 
låg och sov trygg som ett barn med handen 
under kinden. Den andra armen låg bar ovanpå 
täcket. Det ljusa håret smög sig fuktigt över 
hennes panna, och ögonfransarna skuggade kin­
den. Munnen log ännu vid minnet av den första 
kyssen. 

En stund stodo de båda männen och betraktade 
flickan. Urmak arn skuggade med handen för ögo­
nen. Nere vid sänggaveln satt Döden väntande, 
lik en svartklädd doktor på besök, som för en 
stund ställt ifrån sig hatt och paraply. 



B I L D E R  





U N D E R  E N  F L O R E N T I N S K  
M A D O N N A .  

Varje d ag besökte Caterina Fontebono mässan. 
Högrest och rak, följd av folkets blickar, gick hon 
långsamt uppför gången. Det var något av lilja 
från Fiesoles s luttning över henne. Det var också 
något av ung florentinsk ridderssven. Den smärta 
och ändå kraftigt byggda gestalten, na ckens veka 
och likväl st olta linje, oc h så ögonen! Fasta och 
klara ögon, lugna, vilande och rofyllda, tro ts det 
ömma, inifrån milt brännande uttrycket i dem. 
Det var, som om de skådat till botten av ting'en 
och där funnit sanningen: den sanning, som ger 
frid och inför vilken all o ro försvinner. Caterina 
Fontebono såg sig aldrig om, tänkte aldrig på 
folkets blickar. Caterina Fontebono gick högrest 
och rak fram mot altaret. 

Däruppe brunno de höga vaxljusen, och fram­
för dem rörde sig korgossarna i s ina vita och 
röda dräkter som i e n rytmisk dans. Då och då 
ringde en klocka, av och till svängdes rökelse­
karen, och med sjungande röst psalmodierade 
prästen bönerna och de heliga orden. Den lilla 
kyrkan fylldes av vällukt. Som en fin, t unn dimma 
steg rökelsen under de mörknande valven. Den 
sövde sinnena, beslöjade blickarna, stillade tan­
karna. Och Caterina Fontebono bad. Hennes 
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långa, smala fingrar följde o uttröttligt rosenkran­
sens bleka st enar. Men d en som lyssnat till he nne 
skulle endast hört ett namn. Hon upprepade det 
för varje vit rosensten, hon viskade fram det med 
blundande ögon. 

»Caterina Fontebono är flitig i att bedja», sad e 
människorna om henne. »Och stora föräringar 
gör hon kyrkan. Hon måste vara en god troende!» 

Kanske var Caterina Fontebono det även. Hon 
trodde på under. Alltsedan hon var liten hade 
hon burit på denna hemliga, stilla längtan efter 
underverk. Företeelserna, sådana de syntes, i var­
dagstillvaron, det vanliga livet, sådant de jämnt 
flytande veckorna visade henne det, allt d et före­
föll henne alltför grått, alltför litet besjälat, för 
att Vara det riktigt verkliga: det som framskapats 
av ett intet i tidernas morgon, den Högstes för­
kroppsligade tanke. Bakom tingens skenbara 
trivialitet måste finnas dolda under: under, som 
skulle springa upp som friska källor för den som 
kunde föra en slagruta. 

När så mässan var slut och Caterina Fonte­
bono kom ut ur kyrkan, låg hela slätten framför 
henne badande i solen. Långt borta vid hori sonten 
gingo bergen i blå vågor, doften av narcisser 
och alla vårens blomster sändes mot henne med 
vinden; och i luften dansade som det finaste 
guldstoft mot den ljusa himlen. Och det var där, 
bortom de blå bergens vågor, som den man 
bodde, vilkens namn Caterina Fontebono viskade 
under mässan. Ibland när hon stod och spejade 
hän mot detta avlägsna, brukade hon mäta med 
blicken, hur stort avståndet var emellan dem. 
Han skulle rida i galopp en gång över fälten, det 
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var icke något tvivel därom, och på långt håll 
skulle hon se hans resliga gestalt och hans vita 
häst. 

Ända s edan barndomen hade det varit bestämt, 
att de skulle gifta sig med varandra. Som helt små 
hade de lekt tillsammans inne på gårdens svarta 
och vita marmorstenar i hennes faders palats. 
Så hade de skilts åt, då han hade blivit page åt 
en riddare på en borg långt borta vid havet; men 
när de efter långa tider åter träffades, hade de 
upptäckt, att de alltid älskat varandra. Båda voro 
de unga och vackra, och om ett år skulle han 
föra henne som brud till sitt slott på andra sidan 
de blå bergen. Det var därför hon med denna 
längtan i blicken spanade ut mot horisonten; och 
det var därför hon alltid viskade hans namn i 
sina böner. 

I en alkov inne i kyrkan stod jungfru Marias 
bild. Där funnos alltid doftande blommor, och 
vaxljus brunno dag och natt, upplysande guda­
moderns drag. Den heliga bilden var behängd 
med kedjor, ringar och dyrbarheter; ty det var 
sed, att den som kom lån gväga ifrån f ör att bedja 
till madon nan offrade ett smycke för att hylla och 
vinna henne. I själva verket liknade hon en 
grannlåtsdocka, där hon stod och nära på tycktes 
digna under sin tunga stass; men Caterina Fonte-
bono såg endast den goda himladrottningens hult 
strålande och hugsvalande anlete. Hon knäböjde 
varje dag framför hennes kjortelfåll. För henne 
rymde himlen endast ett ljust kvinnligt väsen, som 
förlät allt människokötts vilsna steg och kallade 
alla förirrade till sitt blödande och värmande 
hjärta. Modern, som tröstar sitt barn, var för 
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Caterina Fontebono symbolen för den himmelska 
kärleken, som renar och bygger sig över den 
jordiska. I s kenet från madonnans milda ögon 
blev världen förunderligt lätt att leva i. Att f ärdas 
genom livet i de tta sken var som att gå på en 
spång över ett bråddjup, med ett högt skrank på 
bägge sidor om spången, så att bråddjupet ej 
syntes: rädslan för djupet därnere blev en omöj­
lighet. I d enna tro fanns ingen svindel inför det 
ofattliga: allt var fattbart, mänskligt och gott. 

Då utbröt ett inbördeskrig i den trakt, där 
Caterina Fontebonos älskade bodde. Folket, som 
länge lidit a v s vält och förtryck, reste sig, beläg­
rade borgarna, skockade sig utanför murarna och 
hotade att nedgöra varje adelsman i nejden. När 
Caterina Fontebono fick bud om detta, dröjde hon 
i timmar på knä framför madonnan och bad. De 
mörka ögonen tycktes uppfylla hela hennes bleka 
ansikte. Hon bad i s tor ångest. Och hon tyckte 
sig känna, hur hennes böner likt Abels eld stego 
rätt upp mot himlen. 

Dagarna förgingo. Allt mera oroande voro 
underrättelserna från andra sidan bergen. Nu hade 
de intagit en riddarborg, hette det en dag. De 
dödade alla, som kommo i deras väg, ljöd det en 
annan. De plundra slottets salar, förstöra konst­
verken, dricka sig druckna av vinet i källrarna, 
lät det en tredje. 

Caterina Fontebono bad alltjämt. Men plötsligt 
kände hon det, som om hennes böner icke län gre 
nådde fram. Det var, som om ett stort moln lä grat 
sig mellan henne och himlen. En afton, då hon 
kom ut från vespersången, såg hon rökpelare stiga 
upp mot den klara luften bortom bergen. Det var 
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riddarborgarna, som brunno. Hela den natten låg 
Caterina framför madonnabilden och bad i t ig­
gande böner. Hennes själ klängde sig fast vid 
undret. Madonnan skulle låta det undret ske, att 
hennes älskade skonades. Lågorna hade ännu ej 
omvärft hans borg. Madonnan måste rädda 
honom, därför att han var den ende man i värl­
den, som hon någonsin älskat. Hon såg upp mot 
bilden, och i s kenet från vaxljusen tyckte hon m ed 
ens, a tt den heliga modern log. I detta leende l åg 
en avvisande ömkan. Nu började det bli till viss­
het inom henne, att hennes böner hamnade i det 
tomma intet. Denna föreställning var förfärlig. 
Hela de långa solmättade dagarna, då hon satt 
inomhus, lutad över sin sömnad, såg hon för sig 
madonnans leende. Det förföljde henne överallt, 
kvalde henne, pinade henne. Och i de t lidande, 
som hon förnam av detta egendomliga leende, 
som hon s tändigt såg framför sig, spirade så små­
ningom en sällsam tanke. Tänk om den hulda, 
hugsvalande himladrottningen i själva verket icke 
fanns till? Om den milda gudamodern blott var 
en vacker legend , en saga, som hon hört berättas, 
när hon v ar barn? Vad då? Ja, vad då? Hon upp­
repade den besynnerliga frågan åter och åter. 

En värmeskälvande dag kom ryktet, att det 
vilda folket på andra sidan bergen närmade sig 
Florens. Den kyrka Caterina besökte låg utanför 
stadsmuren. Vid mörkrets inbrott gick hon dit. 
Hon vandrade som i en dröm, och då hon föll på 
knä inför madonnan, sände hon en skygg blick 
upp till hennes ansikte. Ansiktet log alltjämt sitt 
egendomliga, avlägsna leende. Allt Caterina 
Fontebonos forna fromma mod vaknade nu och 
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klädde sig i rustning till kamp. Hon kämpade som 
en ung riddersman för att jaga bort detta eviga 
skrämmande leende och för att åter frambesvärja 
den milda glans, som förut stilla lyst på dess 
plats. Hennes själs t apperhet och adel stredo mot 
vanvettet i hennes syn. Till slut förföll hon i en 
dvala, i vilken hon blott beständigt tuggade 
samma maktlösa tankes ord. »Undret, undret skall 
ske. Undret, undret — » 

Då en av den nya solens första strålar letade 
sig in under valven, rycktes porten upp och en 
liten gosse kom inrusande i kyrkan. Vid åsynen 
av Caterina Fontebono ryggade han tillbaka. Hon 
hade rest sig och såg förundrad på honom med 
sina svarta ögon. 

— Donna Caterina, ropade han högt, skynda 
er, de äro på väg hit mot kyrkan. De ha bränt 
alla borgar och dödat all adel därborta; nu draga 
de hitåt och ärna här göra detsamma. Skynda er, 
om ni ej vill d ö! 

Och han sprang ut ur kyrkan och lät den tunga 
porten med en hård skräll slå igen bakom sig. 

Då vände sig Caterina Fontebono mot madon­
nan. — Han är död. Min älskade är död, sade 
hon med blixtrande ögon. Var är undret jag bad 
dig om, jungfru? 

En liten solstråle blixtrade till på en ked av 
kostbara stenar, som var fästad omkring den 
heliga moderns handled. Caterina Fontebono var 
med ett språng framme och slet av keden. Hon 
slungade den i g olvet, så att den brast; därpå 
trampade hon på den. Hon var utom sig av 
vrede. — À, å, flämtade hon. De ha bedragit 
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mig. De 'ha lovat mig himmel och salighet. Och 
detta detta 

I raseri kastade hon sig över madonnabilden 
och ryckte av den dess prydnader. Mitt i sin stora 
förvirring kände hon dock klart, att hon sam­
tidigt rev bort skranken, som skyddat henne från 
att se bråddjupet. Hon aktade nu intet därpå, att 
en skara beväpnade män som ett stormande hav 
bröt fram emot kyrkan. Ett målat fönster, före­
ställande Sankt Antonius, krossades, så att skär­
vorna yrde nedför väggarna. Utifrån hörde hon 
slammer av lansar, bultande av yxor, hest mum­
mel av förbannande röster. 

Ett oändligt lugn hade med ens kommit över 
henne. De stora svarta ögonen brunno med sin 
gamla starka och trygga glans; men denna glans 
återspeglade nu det starka trotset och den säkra 
vissheten om undergången. — Skall jag dö, skall 
du det också, sade hon. Och så lyfte hon madon­
nan, och hållande henne över sitt huvud sprang 
hon stolt och hög i sin adliga dräkt rakt ut i 
hopen av råa sällar. Solens strålar träffade henne 
i ansiktet och bländade henne. Ett vasst spjut 
trängde in i hennes bröst, och hon störtade till 
marken. I d etsamma hon föll, kastade hon madon­
nan framför sig. Men den heliga jungfrun splitt­
rades ej mot marken. Hon låg där och log mitt i 
solskenet. 

12. — v.  Kr us e n s t  j er  na,  En dagdriverskas anteckningar.  



M O T  D E T  Å T E R V Ä N D A N D E  
L J U S E T .  

Slätten ruvar i mörker. Det är, som om en 
jättegestalt gått förbi och lämnat sin skugga 
bakom sig. Från fjärran mullrar havets dån. Det 
är, som om en väldig flock vilda hästar travar 
fram, men av en osynlig makt hindras att komma 
vidare. 

På denna slätt har i n att en man rett sig ett 
viloläger. Han ligger stilla, tryckt mot marken, 
och stirrar med vidöppna ögon ut i mörkret. De 
äro riktade mot det håll, varifrån havsdånet 
kommer, ty där skall solen gå upp. 

Det hade varit omöjligt att tränga längre. I 
timmar hade han snubblat fram i detta tätnande 
dunkel, lik en blind, som sträcker rädda, trevande 
händer framför sig för att skydda sig mot de 
svarta rymdernas försåt. Omsider hade en stor 
ängslan överfallit honom, en hisnande ångest att 
måhända allt himmelens ljus slocknat, att det 
aldrig mer skulle bli dag. Molnens skockade massa 
tycktes sänka sig allt närmare jorden, som en 
hjälm av järn, en hårt åtsnörande tvångströja, 
för att kväva varje andning i sin strypande om­
famning. Då hade mannen kastat sig ned på 
marken och blivit liggande orörlig. 

Han var ännu ung, och han hade icke va nt sig 
vid vila. Det hade ej funnits många raster på 
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hans tillvaros tillryggalagda väg. I hastigt, mun­
tert tempo hade hans korta liv tumlat fram,, och 
allt som därunder fängslat och fyllt hans sinne 
hade gällt de människor och föremål, som susat 
förbi honom i nuets brådskande färd. Då han 
någon gång hade ägnat längre bort liggande ting 
en flyktig sekunds uppmärksamhet, hade dessa 
föreställningar varit lika de såpbubblor, som man 
blåser mot solen: lätta, skimrande i regnbågens 
färger och förintade av en vindil. 

Men i mörkret blåser man inga såpbubblor. 
Inne i de ss stigande flod går det ej att leka. 
Mörkret är ett skrämmande tomrum, uppfyllt av 
skräckinjagande skepnader, mot vilka man måste 
försöka att värja sig! Tankar han aldrig förut 
tänkt borra sig nu in på mannen. De äro som en 
flaxande skara av svarta fåglar från det okända, 
vilkas klor isa Fasa och vilkas vingslag brusa 
Ohygglighet. Han kände, hur han föll, föll i en 
brunn, utan botten, utan väggar, utan gränser. 

Fruktan förlamar, Förfäran gör stel. Men tan­
karnas kl odjur fortsätta att klamra s ig fast, medan 
deras fjädrar klibba mot kallfuktig hud. Näb­
barnas knivar arbeta; de gräva, de slita. Och 
plötsligt förstår Ljusets yra barn, att han nu 
kommit in i e tt liv, som är motsatt det dagklara, 
som var det enda han hittills känt, men som är 
lika verkligt, blott bräddat av en mycket tyngre 
verklighet. 

Han hade varit en liten el ändig uppblåst docka, 
som trott sig vara något, där hon tittat ut på 
världen bakom dockskåpets blänkande glas och 
dockvagnens lustiga suffletter eller försiktigt 
burits omkring på ömma, kärleksfulla arm ar. Han 
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hade varit ett vekt flarn, som kastats hit och dit 
av banala ödens varsamma vindar och medelmåt­
tiga händelsers skonsamma nyckfullhet, men aldrig 
långt, aldrig ut i något riktigt obekant. Han hade 
litat sig till mä nniskoord och till fo rmer, knådade 
av människohänder. Skild från allt detta, vai" han 
nu värnlös som en insekt i ovädret och slag­
regnen. I d en allra första ungdomen hade han 
visserligen bestått sig med vad de kallade för 
»världsåskådning». Han hade till och med undan 
för undan haft flera stycken. Än hade han suttit 
bland andra ynglingar, som rödkindade och ivriga 
lyssnat till gråskäggiga lärde, vilka haft mycket 
att förtälja om »alltets ursprung», »utvecklingen» 
och »framåtskridandet», än hade han anammat 
av andra, kanske lika kloka mästare frammässade 
mystiska evangelier om »världsriket» och »världs­
anden»; en tid hade han till och med uppriktigt 
ansträngt sig för att låta sig övertygas av veten­
skapligt bevisade teorier om »reinkarnationen». 
Men allt d etta låg nu åratal tillbaka. Allt d et där 
hade han hängivit sig åt eller tummat på, därför 
att det på ett angenämt sätt kittlat hans intelli­
gens; men senare hade han skrattat däråt, och på 
de sista åren hade han funnit, att det var lika 
onödigt att ha en bestämd tro som att varje stund 
tänka på att man kunde dö. 

Men nu, när mörkret omvärver honom och de 
vassa klorna söka mot hans hjärta, känner han 
med ens dödens närhet. Om det nu skulle bli slut, 
alltsammans! Om han skulle slockna och bli ett 
med mörkret omkring sig! Vad hade det hela 
tjänat till d å? Hade det icke varit ett marknads­
gyckel, iscensatt av någon oerhörd, sarkastisk och 
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ondskefull makt, som roat sig med detta dra­
matiska experiment, som han själv en gång roat 
sig med att bolla med kvasifilosofiska t ermer? 

Det föreföll honom, som om en gigantisk 
Någon, ett måttlöst Något, satt därute i mörkret 
och log ett illparigt löje mot honom. Det kom 
närmare; det trängde på. Han kände något ludet 
sticka sin kind, en flåsande andedräkt bränna 
den; så viskade en skrockande röst i hans öra: 

»Nu har jag låtit dig hoppa omkring här en 
tid och sträckt ut linan, som hållit dig, så långt 
som möjligt. Nu drar jag in henne. Nu är det 
slut med nöjet, och du skall vara snäll och tacka 
— och så dunsta av.» 

Då vaknar ett häftigt raseri hos mannen. Han 
mödar sig att i s itt liv leta upp något av värde, 
något, som ej förtjänar att bara avspisas av detta 
illpariga löje. M en hur han letar, finner han intet. 
Inför detta grymma leende vissnar och skrumpnar 
allt. Från handlingar, som han utfört och som 
andra ansett vackra, rycks masken undan, och de 
visa nu en vederstygglig uppsyn, vari Den Leen­
des eget bistra hån grinar mot honom. Och gär­
ningar, som han själv varit stolt över, falla t orra 
samman till stoft. Förtvivlad slår mannen hän­
derna för ansiktet. 

Då: vad är det? Han hör ett ljud som av en 
galopperande häst. Är det fortfarande vågorna, 
som smattra mot stenarna? Han sätter sig upp. 
Nej, de tta ljud kom ej från stranden, det kommer 
från motsatta hållet. Det är verkligen en vild häst, 
som spränger galopperande över slätten. Instink­
tivt vänder han sig om, som ville han i all sin 
vanmakt bjuda våldet spetsen. Hovarna klappra 
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mot marken. En skräck, outsägligare än förut, 
griper honom. Hästen kommer rätt emot honom: 
den skall sparka honom till döds. Han kan icke 
fly, icke f örsvara sig. Han är en prisgiven, makt­
lös människa mitt på en stor slätt, med ihavet 
bakom sig och mörker omkring sig. Detta a tt han 
ej kan värja sig mot denna framstormande fara 
håller på att göra honom galen. De galopperande 
hovarna komma allt nä rmare. Mannen skakar som 
i feber, och stora svettdroppar rinna över hans 
ansikte. Nu är hästtrampet helt nära; och plötsligt 
stryker en stor tung djurkropp tätt förbi honom. 

Han ligger nedhukad mot tuvorna och lyssnar, 
till dess ljudet försvinner i det avlägsna. 

Tankarna, som hade schasats undan av den 
överhängande, omedelbara faran, komma nu tas­
sande tillbaka. Men deras fötter ha blivit mjukare; 
de ha dragit in klorna. 

»Varför v ar jag rädd?» tänker mannen undrande. 
»Varför var jag rädd att mista detta liv, so m jag 
nyss måste utdöma som värdelöst?» 

Och åter möter honom detta osläckliga leende, 
som aldrig tycktes vilja glida bort. Men d et syntes 
honom nu ha fått en ny, på en gång mildare och 
större innebörd. 

Han tänker på de människor han känt och ser 
dem med ens i lju set från detta eviga leende. 
Och när han ser dem så, tycker han sig plötsligt 
skönja något hos dem, som han aldrig förr lagt 
märke till. 

Det var ångesten, som lurade i blickarna. En 
hemlig, lurande ångest att stigen de gingo på 
skulle ta slut, att lågorna skulle slå upp ur marken, 
att detta något de ej kunde ge namn åt skulle 
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ohöljt träda fram. Och han varsnade, hur de likt 
barn grepo efter leksaker f ör att , om också endast 
för en minut, kunna glömma. Han såg, hur de 
i detta sitt begär att glömma fyllde världen med 
människoverk: människoverk, danade efter olika 
ideal, men alla framvuxna ur deras undermed­
vetna jag och kanske en gång skådade i tid ernas 
begynnelse. 

Olyckskamrater med förtvivlan i blickarna, me n 
glada visor på läpparna! Då och då uppstod en 
profet, ett sanningens vittne, och avslöjade för 
dem i klara och vältaliga ord, hur ändamålslöst 
och tomt deras absurda liv var. Men de störtade 
profeterna och stenade vittnena; sedan levde de 
vidare som förut. Och utan att de själva visste 
det, eller fastän de visste det, var det denna 
meningslöshet, denna kamp för att glömma, som 
förde deras släkte framåt. 

Hela detta sega, sega, outtröttliga och oför-
bränneliga liv, som de aldrig ville sl äppa taget på 
och aldrig heller kunde göra det, därför att det var 
s a m m a  l i v ,  s o m  l e v d e  i n o m  d e m  s j ä l v a ,  d e t  v a r  
just denna kamp! Det kämpade för att fortsätta 
sig självt, ehuru det därunder slet ut sig självt. 
Det kämpade mot verkligheten och skapade där­
under verklighet. Det kämpade av en nedlagd 
drift, starkare än förnuft och känsla; det kämpade 
mot dessa, men lyfte dem därunder till det 
sublima. Det kämpade lönlöst mot den övermäk­
tiga döden, men kämpade ändå, därför att dess 
eget väsen var »kamp». Kunde åsynen av ett 
sådant skådespel mötas annat än med ett löje 
av ömkan? Men mot vem eller mot vad måttade 
detta leende? Det föreföll nu mannen, som om 
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den Okände, Betraktaren, som log inne i dunklet, 
ynkade sig över sig själv och som om hans leende 
var smärtsamt och blandat med beundran för 
människornas hjältemod och hopbitna trots, för 
deras heroiska och hårda kamp i mörkret. 

Länge ligger han stilla med ansiktet riktat mot 
slätten. Han märker ej, att gryningen redan brutit 
in bakom honom. Långt borta över hedarna upp­
täcker han så en darrande ljusfläck, som växer 
och tilltar i styrka; han vänder sig då om och 
ser, att det dagats över havet. 

En skär, dansande stråle spritter över dess grå 
yta och tränger som en vass pil ända fram till 
stranden, strax därpå följd av tusentals andra 
pilar, alla ljusröda, skälvande, purprande vattnet, 
som om de nyss genomborrat ett hjärtas ådror; 
och så rullar det väldiga flammande klotet upp 
på himlen. Efter det svarta mörkrets herradöme 
synes världen dubbelt skön, dubbelt fylld av ljus, 
glädje och färger, dubbelt lågande i den över-
stömmande, bubblande livssaftens röda prakt. 

Några måsar, som suttit på klipporna, lyfta och 
flyga rakt mot solen; deras vingpennor gnistra 
som blodstänkta mot morgonskimret. 

Mannen reser sig och går med lugna steg mot 
stranden. Även i hans öga, vars blick fått djup av 
den genomlevda nattens skuggor, brinner en åter-
glans av den uppgående stora stjärnan. 



P R I N S E S S A N  S O L A  G U LL S  
F O T S P Å R .  

Det var en gång en liten prinsessa, som hette 
Sola Gull. Hon bodde i ett stort, vitt marmor­
slott vid stranden av ett blått hav, och i slottets 
trädgård växte året om de härligaste blommor; 
ty det var i sagans land. Av alla de sköna blom­
morna, bland alla rosor, hyacinter, gladiolus och 
orkidéer, älskade Sola Gull mest blåduvan. Den 
växte som en väldig buske runtom solvisaren mitt i 
trädgården, ty för att leva måste den bada i 
solsken. Dess blad voro mörkgröna som ekar i 
skugga, men blommorna liknade duvor beredda 
till flykt och voro blå, blå som himlen, blå som 
havet, blå som prinsessan Sola Gulls glada ögon. 

Sola Gull brukade gå omkring tyst beundrande 
bland alla s ina blommor. Hon kunde vandra fram 
och åter i rosengården, plocka famnen full med 
röda, vita och gula rosor och sedan lägga sig 
ned vid den silverklara bäcken, som flöt genom 
parken, och låta rosenblad efter rosenblad virvla 
utefter vattnet som lustjakter. 

Hon kunde också sitta långa stunder i skym­
ningen på någon undangömd plats av trädgården, 
där nattviolerna voro spridda som solfläckar över 
den täta gräsmattan. Hon satt där med korslagda 
ben som en liten Buddhabild, framåtlutad och med 
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ögonen fästa på deras doftande blommor. Ibland 
somnade hon in av den starka doften och va knade 
igen, då månen stod högt över hennes huvud och 
nattviolerna i d ess sken förvandlats till underligt 
förvridna skålar av alabaster, fyllda med genom­
skinligt ljus. 

Hon hade namn på alla astrarna, som växte i 
långa, raka rabatter. De mörkgredelina voro alla 
hennes tanter. Där var en stor gredelin, som växte 
i ett hörn av rabatten som en riktig hörnsten. 
Det var gudmor Eulalia — gudmor Eulalia, som 
alltid ville inbilla pappa kungen, att Sola Gull 
nu, sedan hon blivit sjutton år, själv borde sy 
och spinna tyget till sin vita silkesklänning. Men 
pappa kungen bara skakade på huvudet och 
viskade till Sola Gull: 

— Spr ing ut, lilla Sola Gull, och se, om du 
kan få fatt solstrålarna därnere på ,den vita 
muren! 

Då flög Sola Gull i väg, själv lik en solstråle 
med sitt gyllene hår och sitt ljusa ansikte; men 
gudmor Eulalias mun snörptes ihop som en sypåse, 
och hon riktigt skrockade av förargelse, tills 
hon blev röd i kinderna som kalkonen ute i 
hönsgården. 

Bland alla andra blommor var lilla ,Sola Qun 
tyst och tankfull, men vid solvisaren lockade 
henne blåduvorna att prata. Det var inte så, att 
de talade själva, men Sola Gull förstod dem så 
väl ändå, och hon blev glad, så snart hon på 
avstånd såg deras blå vingar. Hon visste, att de 
förr hade flugit vida omkring utom slottsmuren 
och sett allt de t underbara, som Sola Gull endast 
uppfångat en skymt av en gång genom ett hål i 
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muren; och hon fantiserade i ti mtal för solvisaren 
om vad de blå duvorna hade upplevat, innan de 
slagit sig till ro. 

Det man inte sett, ligger alltid sol över. Därför 
föreställde sig Sola Gull världen utanför slotts­
muren som en stor, bred, vit flod, varöver sol­
skenet darrade i tu sen reflexer och utefter vars 
strand de skönaste blommor växte. Och var dag 
sträckte hon längtande ut armarna efter denna 
värld. 

Det var en förmiddag, som Sola Gull stod vid 
blåduvorna och pratade. Hon hade mycket att 
tala om. Prins Archibald från andra sidan havet 
hade sänt ett drakskepp över till prinsessan Sola 
Gulls far, och drakskeppet hade varit lastat med 
de underbaraste juveler; t y han hade hört ryktet 
om Sola Gulls skönhet, och nu ville han vinna 
henne. Men kungen hade sänt skeppet tillbaka 
med den hälsningen, att om prinsen ville vinna 
prinsessan, skulle han komma själv. Det var detta 
Sola Gull talade om för blåduvorna, och då och 
då skrattade hon e tt litet gäckande, ,spefullt sk ratt. 

— P rins Archibald, prins Archibald, sade hon, 
tycker ni inte, att det namnet låter som en fnys­
ning, en fnysning av en stor och väldig springare ? 
Och så skrattade hon, så att den lilla gullk ronan 
på hennes hjässa åkte på sned. 

Uppe på himlen ovanför slottsmuren seglade 
ett moln: ett moln, so m såg ut som en svan med 
sträckta, singlande vingar. Sola Gull tittade upp, 
och hennes lilla ansikte blev så allvarligt. Hon 
sträckte armarna mot molnet. Hon glömde det 
med juveler lastade skeppet och glömde prinsen 
på andra sidan havet, o ch hon ropade: 
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— O, att få segla däruppe i d et blå! O, att få 
segla däruppe i det blå! 

Då hörde hon bredvid sig ett ljud, som lät som 
en väsning, och när hon tittade åt sidan, fick 
hon se, hur en av blåduvorna blåste upp sig och 
fyllde sig med luft; och inför Sola Gulls förvånade 
blickar svällde den och svällde, tills den blev en 
stor blå riktig duva, som bredde ut sina vingar 
och hoppade ned på gräset. 

— Nu flyger jag ut i vida världen, sade duvan. 
Sätt dig upp, lilla Sola Gull, så skall du få vara 
med om en kunglig färd. 

Och Sola Gull satte sig gränsle över duvans 
rygg, och duvan sköt som en .pil upp i luf+en 
och ut i vida världen. 

— O j då, sade Sola Gull, då hon kommit en bit 
upp i luften, nu tappade jag mina .små guliskor! 

Men duvan hörde inte, utan flög snabbt och 
tyst vidare. 

* 

— Vad kan det vara, som flyger däruppe i det 
blå? sade prins Archibald. Han stod i fören på 
sitt drakskepp och höll blicken fästad på den 
blå duvan i luften. 

— Så egendomligt! Det är en blå fågel, m|en 
på dess rygg glänser det som ,guld. 

Det var Sola Gulls gyllene hår! 
Men drakskeppet närmade sig nu stranden, 

och prins Archibald fick b rått med att speja efter 
prinsessan Sola Gull. Kanske stod hon i något 
av slottets fönster och beundrade hans stolta 
skepp. Han steg i land och gick raskt in i sl ottets 
salar. 
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Därinne i d en stora spegelsalen sutto konungen 
och drottningen på sina troner, och på drott­
ningens ena sida satt gudmor Eulalia i violett 
sidenklänning. De hade tråkigt. Konungen hade 
sedan frukosten gäspat tjugu gånger, ja noga 
räknat var det tjugutre. Den lilla s öta hovfröken 
Glitt Lalà, som helt städat satt ,med sitt guld-
sticksbroderi nedanför tronen, hade fört räkning 
däröver. 

Nu slogos dörrarna upp, och prins Archibald 
trädde in. Kungen ruskade kronan tillrätta på 
huvudet, och drottningen spratt upp och såg sig 
yrvaket omkring. Prins Archibalds blick sökte 
prinsessan Sola Gull; men han mötte endast 
gudmor Eulalias sura ögon. 

— Välko mmen, min högt värderade frände, häl­
sade kungen högtidligt. 

Prinsen bugade sig. Han var vacker i sin vita, 
pärlstickade dräkt, och drottningen betraktade 
honom med vänliga blickar. 

— H ögtärade farbror, svarade han lika högtid­
ligt, jag kommer för att begära prinsessan Sola 
Gulls hand. 

— Sola Gull är aldrig, där hon ,skall vara, 
mumlade den surögda violetta. 

— L åt oss strax gå ut och Jeta efter henne i 
örtagården, sade konungen hastigt; ty han älskade 
ej gudmor Eulalias inlägg i samtalen. 

Och så gingo de alla ut för att söka prin­
sessan Sola Gull i blomsterträdgården. De gingo 
i en lång rad. Först den stolte och högväxte 
prinsen, vars ögon voro som blå stjärnor, efter 
honom kom kungen med kronan på ,sned och 
med små hastiga, vinglande steg, därefter svävade 
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drottningen fram i sina högklackade skor och med 
huvudet lutat åt sidan som en trött och utblom­
mad vallmo, d ärefter rultade gudmor Eulalia, ,som 
var tung som ett bykkar och vars violetta siden­
klänning i förbifarten sopade med sig sand och 
blommor om vartannat, alldeles som en riktig 
sopkvast; men sist på vördnadsfullt avstånd trip-
pade lilla Glitt Lalà med sitt pärlsticksbroderi 
i ena handen och en påträdd nål1 i den andra. De 
sökte i alla vinklar och vrår. Gudmor Eulalias 
släp sopade över både rosor, hyacinter, gladiolus 
och grässtrån, men ingen, ingen Sola Gull i vit 
silkesklänning och med små guliskor på fötterna 
stod att upptäcka! 

Så närmade de sig solvisaren och blåduvorna. 
På långt håll såg prinsen något glänsa i gräset, 
och han påskyndade sina steg. När ,de kommo 
dit, blevo de stående i en ring .alldeles häpna. 
Prinsen, konungen och drottningen, gudmor 
Eulalia och lilla Glitt Lalà, alla stirrade de med 
förundran på Sola Gulls små gullskor, som stodo 
ordentligt bredvid varandra, som de brukade stå 
vid hennes säng om natten. 

Prinsen föll p å knä. Han tog först den ;ena lilla 
skon, sedan den andra i händerna och betraktade 
dem förtjust. 

— Prinsessans gullskor, sade han och kysste 
dem andaktsfullt. 

— P rinsessans gullskor, eftersade i tur och ord­
ning konungen, drottningen, gudmor Eulalia och 
därefter lilla Glitt Lalà. 

Men var fanns prinsessan själv? Blåduvorna 
rörde sig oroligt viskande mot varandra, men 
ingen hörde dem, ty alla pratade på en gång. 
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— Kanske hon har gått till hönsgården, sade 

kungen och antog en praktisk uppsyn. Kanske hon 
har tagit av sig skorna för att inte smutsa ner 
dem. 

— Kanske hon har klättrat upp i ett träd, 
viskade drottningen och ryste, ty själv hade hon 
aldrig lyft sitt fina ben så högt som för att stiga 
upp på en stol. , 

— Kanske har hon trillat ner i en brunn, 
muttrade gudmor Eulalia, och hennes röst var 
alldeles grötig, så upprörd var hon. 

Lilla Glitt Lalà skulle just till att påpeka, att det 
inte fanns någon brunn i närheten; men hon 
vågade inte, hennes fina ögonbryn drogo sig 
endast tillsammans, till dess de bildade ett våg­
rätt streck över ögonen. 

Prinsen slog plötsligt ihop händerna, s å att alla 
hoppade högt. 

— Prinsessan har flugit upp i himlen på en 
blåduva, ropade han. Just när jag landade med 
mitt drakskepp, såg jag en blåduva uppe i luften, 
och det glänste som guld på hennes rygg. 

— Det var Sola Gulls gyllene hår, viskade 
Glitt Lalà. 

»Prinsessan har flugit upp i luften!» — »Prin­
sessan har flugit upp i luften!» — »Pr insessanvhar 
flugit upp i luften!» Och konungen, drottningen 
och gudmor Eulalia vredo på huvudena som 
ugglor för att upptäcka Sola Gull. Men blå­
duvorna viskade, så att det lät som suset av 
många fåglars vingslag, och lilla Glitt Lalà nickade. 

Prinsen stoppade på sig de små gullskorna. 
— Ja g skall söka igenom trädgården en gång 

till, sade han och gick bort över sandgången. 



192 

Han kom fram till den silverklara bäcken, och 
där lade han sig ned för att dricka. JVlen då han 
lutade sig över vattnet, ryckte han till, och ,bäcken 
skrattade honom rätt i ansiktet ett silverklart, 
uppsluppet skratt. Det var inte sin egen bild han 
mötte i bäcken. Det var ett ljuvt flickansikte med 
glada ögon och en leende liten mun och så 
vackert som endast Sola Gulls ansikte kunde 
vara, ty ingen annan än hon hade någonsin 
lutat sig over vattnet; och därför hade hennes 
bild också så troget bevarats där. 

När prinsen efter en lång stund åter reste sig, 
strålade hans blå ögon av både glädje och 
längtan. 

— Nu, ropade han högt, måste jag finna prin­
sessan Sola Gull, vilka mödor det än kan komma 
att kosta mig, ty aldrig förr ha en så vacker 
flickas ögon lett emot mig. 

Ur konungens stall hämtade man då fram en 
vit springare, vars betsel var av guld och i vars 
man dyrbara glänsande stenar voro inflätade. 
Och prins Archibald svingade sig upp och red 
ut i vida världen för att söka prinsessan Sola 
Gull; men konungen, drottningen, gudmor Eulalia 
och sist lilla Glitt Lalà gingo sorgsna tillbaka in 
i slottets stora spegelsal. 

* 

Högt, högt uppe i det blå gick Sola Gulls kung­
liga färd. Luften var så lätt att andas, och hon 
badade i den ljusa, rena etern, som omgav henne 
på alla sidor. Men till sist kom solen ,så nära, att 
dess strålar bländade henne. Då kröp hon ihop 
på fågelns rygg, borrade sina små händer djupt 
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ned bland mjukt dun och fjädrar och lutade sig 
fram för att se ned. Först kunde hon ingenting 
urskilja, utan såg bara som ett gult stoft överallt 
och trodde, att solen alldeles tagit synen från 
henne. Men när blåduvan sänkte sin flykt, vars­
nade Sola Gull en ändlös öken. Det var bara 
sand och sand, så långt ögat kunde nå, och över 
öknen skred en karavan. Sola Gull hörde förarnas 
gälla rop och kamelernas skrik, där de drevos 
framåt i den kvävande värmen. 

Var fanns nu den breda, vita floden, var-
över solskenet darrade i t usen återspeglingar, och 
var voro de sköna blommorna utmed dess friska 
stränder? 

Sola Gull spanade åt alla håll, till dess hennes 
ögon tårades av ansträngningarna. 

Alen då hon ingenting förmådde upptäcka av 
vad hon sökte, blev hennes missräkning så stor, 
att hon började snyfta högt. Hon gömde ansiktet 
vid blåduvans hals, och hennes tårar föllo så 
häftigt, att fågeln började känna sig skrovlig i 
halsen. 

— Vad är det, lilla Sola Gull? frågade blå­
duvan. 

— Va r är den breda, vita floden? snyftade 
Sola Gull. 

— De n b reda, vita floden? upprepade blåduvan. 
Det här är en öken, lilla prinse ssa. Här finns i nte 
något vatten, bara sand och torka. 

Sola Gull såg åter ned. Häruppe i luften var 
svalt och skönt, m en hon tyckte så synd om dem, 
som färdades därnere. Sanden återkastade tusen-
falt solens strålar, och det måste bränna under 
de arma människornas fötter och på deras huvuden. 

13. — v. K r u s e n s t  i  e r  n a ,  E n  d a g d r i v e r s k a s  a n t e c k n i n g a r .  
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I detsamma fick en av karavanens medlemmar 
syn på blåduvan. Hungern gnagde honom. På 
flera dagar hade han inte ätit något annat än 
litet torkade fikon, och vattnet i hans flaska 
började sina. Han tog sin båge, lade på en skarp 
pil oc h sköt. Pilen träffade blåduvans ena vinge. 
Men hon flög vidare. 

— Vad var det? ropade Sola Gull. Det flög; 
som en solstråle genom luften! 

Blåduvan svarade inte. Hon flög och flög, ty, 
det gällde livet. Men snart kände hon, att hennes 
krafter började ta slut, och hon sänkte sig för­
siktigt ned, för att inte Sola Gull skulle störta 
och bryta nacken av sig. 

— J ag är träffad, sade blåduvan sorgset, jag 
kan inte flyga mer. Det var en man,, som sköt 
på mig. 

Hon slöt ögonen, flaxade ett slag med den 
osårade vingen och föll död ned mot den heta, 
gula sanden. Och Sola Gull var ensam i s tora, 
vida världen. 

Hon torkade sina tårar med sin lilla spetsnäs­
duk och började gå hän över sanden. Hon såg 
upp mot det blå, där hon nyss ,flugit, men hela 
rymden var dold av solrök. Det var, som om alla 
världens skogar tagit eld och vinden sänt alla 
kvalmiga dunster och all h etta dit, där Sola Gulls 
väg gick fram. Hennes vita silkesstrumpor trasa­
des sönder, och hon måste slita dem av sig och 
gå vidare barfota. Prinsessan Sola Gulls fötter 
voro mindre än någon annan prinsessas i alla 
jordens länder och skära och vita som rosenblad. 
Hon satte dem så nätt och varligt ned i marken 
för varje steg hon tog, och varje hennes steg 
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lämnade ett spår som av ett skärt och vitt  litet 
rosenblad. Så syntes Sola Gulls fotsteg, var hon 
gick fram i vida världen, s om vita och skära små 
rosenblad. 

• 

Prins Archibald fann dem en dag i öknen. Han 
kom på sin vita springare i långsamt trav. Hans 
huvud var böjt,  och matta stirrade hans ögon på 
den gula sanden. Då fick han se Sola Gulls fot­
spår. Han hoppade av hästen och lade s ig ned på 
sanden och tog fram en liten gullsko. Han visste 
på förhand, att  den skulle passa, ty vem annan 
utom hans älskade hade så små fötter? Och han 
fick nytt mod, och i dagar och nätter red han 
vidare genom öknen. Ofta försvunno de små 
fjäten, ty de voro så fina och lätta, att  de snart 
plånades ut; men så snart han modlös och trött 
ville vända sin springare åt annat håll,  fick han 
syn på ett nytt skärt litet rosenblad till  fotspår, 
och han fortsatte sin ritt  i  g alopp. 

* 

Vilken väg hade hon ej att  vandra, prinsessan 
Sola Gull! Ju längre bort hon kom, desto hem­
skare blev färden. Tistlar och höga kaktusar 
tycktes skjuta upp ur marken som otäcka djur, 
som ville göra henne förtret,  och ibland sprang 
hon fort,  fort,  driven av sitt  oroliga, flämtande 
hjärtas slag. Goda tankar tycktes dock följa 
hennes stråt,  ty varje gång som den ljusa morgo­
nen grydde efter en m örk natt,  varunder hon l egat 
utsträckt på marken, skälvande av rädsla för 
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mörkret, som slutit sig omkring henne så tätt, 
att hon tyckt sig ligga insnörd däri, fann hon 
vid sin sida vatten i ett stort, kupigt kaktusblad 
och under dess stjälk en vit brödkaka. 

En dag kom Sola Gull till slutet av öknen. 
Framför henne reste sig en tät skog, och Sola 
Gull gick rätt in i d en för att söka skugga. Där 
var skumt och kallt som i de stora källrarna 
hemma på slottet. Grenverket var så tätt, att det 
skymde sol och himmel. Ej en solstråle förmådde 
leta sig igenom för att lysa på prinsessan Sola 
Gulls gyllene hår. Hennes fötter blevo ömma 
och såriga av skarpa stenar, och hon rev sönder 
sin vita silkesklänning mot snår och taggar. Här 
rådde knappast någon skillnad på dag och natt. 
Skuggorna reste sig hotande kring Sola Gull, och 
träden st räckte knotiga, vassa fingrar efter hennes 
späda gestalt. Sola G ulls förfäran var nu så stark, 
att hon sprang utan att märka, att hennes dräkt 
revs i trasor kring hennes vita kropp och att 
hennes fötter ymnigt blödde. Till slut var hon 
alldeles naken, och hennes fotspår voro dunkel­
röda av det framsipprande blodet. Då sjönk hon 
ned vid en gammal förvriden trädrot, som grinade 
likt ett ondskefullt troll åt hennes förtvivlans 
smärta och ångest. Där blev hon sittande, under 
det att hennes tårar trillade som pärlor ned i 
hennes sköte. 

Plötsligt lyfte hon sitt huvud. Det brakade och 
knakade i skogen. Det lät, so m om någon banade 
sig väg fram till henne. Förskräckt reste hon 
sig. Nu skulle det fruktansvärdaste av allt komma. 
Nu skulle han, som regerade hela denna skräck­
värld, komma för att ta henne. 
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Men fram störtade prins Archibald, svingande 
svärdet över sitt huvud! Han hade bundit sin vita 
springare strax vid sk ogsbrynet, där marken blev 
oländig, och medan han till fo ts vandrade framåt 
för att finna prinsessan Sola Gull, hade hennes 
spår blivit allt purpurrödare och tydligare och 
lett honom rätt. Hans vita dräkt sken,och lyste, sä 
att det blev ljust i s kogen, och diamanten på hans 
svärdsfäste lågade. När han fick se prinsessan, 
slungade han svärdet och sprang fram till hen ne. 
Hans ögon strålade som blå stjärnor mot henne, 
där hon stod i sin nakenhet utan gullkrona, utan 
gullskor, men med håret brinnande som en 
gyllene gloria kring huvudet. 

Han knäföll framför henne och kysste hennes 
blödande fötter, hennes ben och hennes knän. 

— Prinsessa Sola Gull, prinsessa Sola Gull, 
sade han och log upp mot henne. Får jag k omma 
in i ditt rike? 

Då log hon tillbaka tett litet darrande leende. 
— Mitt rike! sade hon. Se dig omkring, min 

prins! Inte är detta ett rike för en furste! 
I detsamma skar en vit blixt genom skogen, 

som bländade både prinsen och prinsessan; och 
när de åter kunde se klart, ropade prinsessan 
högt av förundran. 

Skogen var förvandlad till en vacker park. 
Ekar och lövträd skuggade det fina, ljusgröna 
gräset, och utmed gångarna växte de fagraste 
blommor. Över alltsammans lyste himlen blå, och 
solstrålarna dansade en glädjedans i luften. Prin­
sen låg alltjämt på knä framför prinsessan. 

— P rinsessa Sola Gull, prinsessa Sola Gull, 
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upprepade han beständigt,  får jag -  komma in ,i 
ditt  rike? 

Då sträckte prinsessan Sola Gull ut armarna. 
— Ja, ja, prins Archibald. Kom in i mitt rike, 

vår kärleks vackra rike! 
Och han lyfte henne i s in famn och bar henne 

ned till  den vita floden, där en liten båt med 
hyenden och kuddar av brokad och siden lustigt 
gungade på vågorna. Och på den breda, vita 
floden, utmed vars stränder de skönaste blommor 
växte i den ljumma sommarluften, förde prinsen 
långsamt prinsessan Sola Gull tillbaka till  sl ottet.  

Lik en levande staty satt Sola Gull rak och 
stilla med händerna knäppta i s kötet och såg 
in i prins Archibalds blå ögon. 

— Hur kunde du finna vägen till  mitt rike? 
frågade prinsessan Sola Gull.  

Prinsen vilad e på årorna, och hans blick dansade 
och log av en djup glädje. 

— Det är min hemlighet, sade han. Men jag 
skall viska den till  dig ! Jag följde prinsessan Sola 
Gulls fotspår, och jag fann henne, när spåren 
stodo fulla av blod! 



D R Ö M  O C H  V E R K L I G H E T .  

De möttes på den stora solbelysta ängen, Dröm 
och Verklighet. Dr öm s teg ut på ängens fina g räs 
ifrån den mörkgröna skogen, som kantar ena 
sidan av ängen; Verklighet kom från den breda 
dammiga landsvägen, som leder från staden och 
ut till landet och så går vidare, till dess den 
träffar på en ny stad. v  . .. 

Verklighet vandrade med tunga steg och yrde 
upp det vita dammet. En stor svart kappa hade 
han slängd över axlarna, och en b red slokhatt var 
nertryckt över pannan. Så fick han s_yn på ängen. 
Där växte de finaste klöverblad. Klöverblommorn a 
hade inte kommit fram ännu, men där fanns 
den vitaste mandelblom och här och där små 
fläckar lysande av styvmorsvioler. Verklighet tog 
ett stort steg tvärs över diket, och hans grova 
stövlar trampade i d etsamma sönder en liten röd 
blomma, som dallrade på en hög stängel. Så 
började han söka fyrväpplingar; han kom längre 
och längre ut på ängen. Han gick djupt böjd och 
for då och då med handen genom klöverbladen; 
men där fanns ingen fyrväppling. Plötsligt såg 
han upp och varseblev då Dröm stå på litet 
avstånd ifrån honom. Hon hade plockat hela 
famnen full med mandelblommor, och nu beredde 
hon sig till flykt, skrämd av Verklighets svarta 
mantel och fula slokhatt. En ljusblå, skir slöja, 



200 

vävd av sk ymningen från stora slätter, var kastad 
över hennes gestalt, och på solhåret satt en krans 
av vildäppleblom. 

Verklighet tog ett steg framåt. Dröm sträckte 
bönfallande hela fång et av blommor emot honom; 
och han stan nade och stod och stampade på samma 
ställe, så att några daggkåpor fingo sina sista 
pärlor, som de erhållit av morgonsolen, slungade 
till marken. 

— Vad vill du , som trampar sönder alla mina 
vackra blommor? sade Dröm. 

— J ag söker lyckan! svarade Verklighet. 
— Männi skorna bruka kalla mig för Lyckan ! 

Dröm lyfte på huvudet och såg på Verklighet 
riktigt noga. — Vad bruka människorna kalla 
dig? frågade hon. 

Verklighet drog slokhatten djupare ner över 
ögonen, ty solen brände hett. 

— Männ iskorna! Du menar de där varelserna, 
som kivas i den stora staden därborta? 

— J ag menar de stackars, stackars människorna, 
som bo i mörka boningar inom fyra väggar i 
stället för ute på ängen bland blommor och 
solljus, sade Dröm; och hon darrade därvid till, 
så att ett par mandelblommor föllo till jorden. 

— De t är deras eget fel, sade Verklighet. D eras 
eget fel! Men det värsta är, att de skylla allt­
sammans på mig! 

— P å dig? Dröm drog åt sig sin skymnings­
slöja. — Då heter du ju . . . 

— Verkl ighet! Den Gråa Kalla V erkligheten... 
Det Fula... Det Svarta... Vardagslivet... Jag 
har många namn, jag! Och människorna hata och 
sky mig, därför att de veta, att de ej kunna undgå 
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mig. Och... Verklighet tog åter ett steg framåt: 
— .. . Och det är för din skull, Dröm, de hata mig! 

Dröm fick stora tårar i ö gonen: — För min 
skull ? i 

— Ja , d ärför att du är så skön med dina beru­
sande blommor, din skymningsslöja och ditt sol­
hår; och så det... det att du är så s kygg och fin, 
att du flyr u ndan, när råa händer gripa efter dig! 

Dröm: — Jag måste ju fly undan de råa hän­
derna! De råa händerna skulle ta så hårdhänt, 
att alla mina vackra blommor skulle krossas och 
falla till marken. 

Verklighet: — Som vid mina ord nyss! Men 
Dröm, Dröm! Jag har inte alltid varit så här 
svart och grov. När jag först blev till... när jag 
blev Verklighet, då var också jag Den Fagra, 
Den Härliga. I purpurmantel var jag klädd, och 
liksom du nu bär vildäppleblom, bar jag en 
krona av ädelstenar. Men människorna kunna 
aldrig behålla någonting rent och vackert, fas tän 
de ständigt s äga, att de älska det rena och vackra. 
De kastade smuts på min mantel och slogo sönder 
min krona! 

Dröm: — Nu s er jag, hu r det gick dig. När de 
kastade smuts på Renhet och Skönhet, ville du 
hämnas! Och du fortsätter att vandra bland män­
niskorna i den skepnad de givit dig: svart, grov, 
vardaglig. Men fastän de själva gjort dig sådan, 
förakta de dig och längta efter något annat. 

Verklighet, i de t han böjer sitt huvud: — Oc h 
då kom du, Dröm ! 

Dröm: — Ja, jag kommer till dem, som längta 
efter mig, men ej till dem, som ,riva sönder min 
slöja och trampa på mina blommor! 
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Verklighet: — Lycklig d u! 
Dröm: — Nej, jag är inte lycklig, så läng e din 

mantel ä r så svart och dina fötter krossa ängens 
blommor. 

Verklighet gör en rörelse, som ville han gripa 
efter Dröms mantel. Dröm vänder och går sakta 
tillbaka mot sk ogen. Verklighet följer henne. 

— När får jag fånga dig? ropar han. 
— När du tvingat din purpurmantel och din 

krona tillbaka! 
Då går Verklighet med tunga steg åter ut på 

den dammiga landsvägen, som leder till män­
niskoboningarna. Han drar slokhatten hårt ner 
över pannan och sveper den svarta manteln 
fastare omkring sig. 

På den vackra ängen synes en ned trampad stig, 
där Verklighet vandrat. Men där Dröm svävat 
fram, växer vit mandelblom och daggkåpa, vars 
droppar återspegla den blå himlen o ch den stora 
värmande solen. 



E N  D A G  D R I V E R S K A S  

A N T E C K N I N G A R  





D A G D R I V E R S K A .  

Stockholmaren, den äkta stockholmaren, har 
något av flanör i s ig. 

Jag slog nyss upp den exakta betydelsen på 
flaneur i e tt fransk-svenskt lexikon. Där stod: 
»dagdrivare och gatstrykare». I själva verket torde 
den svenska betydelsen på gatstrykare vara något 
olika dagdrivare. En gatstrykare skulle jag 
beteckna som en person med slokhatten nerdragen 
över pannan och ett rätt dolskt utseende. En 
person, so m går med onda tankar, helst ej vill se 
solen i ansiktet och gärna slår till i e n mörk 
gränd, om han därigenom kan komma åt en 
plånbok. En dagdrivare däremot skjuter hatten 
så långt tillbaka som möjligt från pannan, tar 
emot Guds klara solsken som en nådegåva han 
aldrig kan få nog av och driver omkring på 
gatorna utan annan avsikt än att se människor, 
höra gatubullret omkring sig, stanna, då en vacker 
utsikt fångar honom, och gå vidare, då han har 
lust, bara för att det är så välsignat roligt att 
driva omkring utan mål, utan bekymmer och 
inom sig teckna en bild av en värld, mycket o lika 
den, som står att uppfånga genom ett fönster på 
ett förnämt svartlackerat ekipage. 

Må vara att en dagdrivare besitter en god 
portion ytlighet och att den hygglige borgaren, 



206 

för vilken vårarna markeras av att innanfönstren 
och den smutsiga bomullen mellan fönstren tas 
bort, ej riktigt kan fördra lösgängaren, som 
stoppar händerna i fickorna och går ut och tittar 
på hur solen sk iner på samma nyputsade fö nster; 
men det ä r icke något tvivel om vem so m är den 
lyckligaste. Den som kan glädja sig åt hur solen 
blänker i vattenpussarna efter en upplivande 
regnskur, den som njuter av hur blå skym­
ningen blir över vattnet om vårkvällarna och 
glömmer bort tiden för att lyssna till ett gatu-
positiv på en bakgård, är helt säkert en ganska 
lycklig människa. 

Det finns ett Stockholm för landsortsbon och 
ett för den dagdrivande stockholmaren. 

Landsortsbon, jag tänker här närmast på damen 
från landsorten, suges in genom Kompaniets 
svängdörrar, beskådar den ståtliga ljushallen, 
dricker saft och vatten på nedre botten, går upp 
i hissen för att titta på bosättningsavdelningen, 
nyper på nervägen i några tyger, blinkar litet 
inför priserna och går sedan och köper vad hon 
behöver i e n mindre affär. Hon trängs bland 
människor på Hamngatan och Drottninggatan, har 
förskräckligt bråttom, äter kanske middag på 
Operakällaren eller Ro senbad och tillbringar aft o­
nen på någon teater, där skådespelerskan för 
dagen uppträder. Så far hon hem till sin stad 
igen, där hon känner alla och alla känna henne, 
och tror att hon sett Stockholm. Misstag! Stock­
holm visar ej sina skatter för någon annan än, 
stockholmaren. Stockholm är som' en människa, 
som ej är riktigt till sin fördel annat än med de 
sina. 
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Den som kommer gående Strandvägsallén fram 
en tidig vårdag, behöver ej vara artist, men 
absolut stockholmare för att fullt uppskatta det 
han ser för sina ögon. Söders ojämna konturer, 
ännu litet suddiga i morgon- och soldis, den 
glittrande, blänkande Strömmen och de svarta 
kolskutorna vid kajen. Någonstädes ringer en 
kyrkklocka, nå gonstädes g nisslar ett hissverk, och 
i allén promenera småbarn och sköterskor, och 
en svartmuskig ballongförsäljare bjuder ut sina 
ballonger, vilka likt en klase jättedruvor höja 
sig över hans huvud. — Och så kommer vakt­
paraden! När jag hör den en sådan här solig 
förmiddag, förstår jag s å väl pigan, som stängde 
in sig i källaren var gång vaktparaden gick fö rbi 
för att ej frestas att springa med. ,De taktfasta 
stegen, hjälmarna, s om blänka i solskenet — och 
så musiken! En sådan triumf i de n där musiken! 
Hela Stockholm tycks dan sa efter den pipan i det 
ögonblicket. G amla förgrämda ansikten lysa upp, 
små fötter i lackskinnskängor stampa muntert 
takten, springpojkarna vissla melodien. Nu hörs 
endast trummans mullrande — ljudet avlägsnar 
sig mer och mer. En auto mobil tutar, en spårvagn 
pinglar, en kusk hojtar åt ett par ystra hästar: 
alla dessa ljud, s om för ett ögonblick drunknat i 
vaktparadens marsch, dyka nu åter upp, som om 
de endast ett ögonblick hämtat andan. 

Ute på Djurgården doppar nu sälgen sina 
hängen i vattnet och knopparna svälla ur klib­
biga, bruna omhöljen. Jag var en gång ute och 
gick med en polska på Djurgården. Jag väntade, 
att hon skulle falla 'i förtju sning över de gamla 
knotiga ekarna, de vackra promenaderna och allt 
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det, som v i äro rså stolta över. Men "hon klagade 
hela tiden över att det var så litet folk där. Hon 
räknade ej med de enstaka ryttarna, ett och annat 
förälskat par och en och annan skald, som gått 
ut för att få inspiration i tystn aden. 

— H är skulle vara promenerande och ridande, 
sade hon. Här skulle trängas av folk, som på de 
stora bulevarderna ! 

Jag tänkte på hur Djurgården är om söndagarna 
och var glad åt att m an åtminstone på vardagarna 
kan få känna, att man kommit ut i naturen. 

* 

Det satt en buse uppe på berget ovanför 
Valdemarsudde och lät solen skina på sig. Jag 
satte mig på en annan bergknalle och såg över 
kvarnen och palatset bort mot Stockholm, vars 
spiror och tak tycktes höja sig upp ur vattnet. 
Det blå vattnet! Det är Stockholmsvåren. Det 
blå vattnet, som glittrar i solskenet, och måsarna, 
som skriande kretsa över det med vingar, som 
plötsligt blänka till som knivblad. Det smyger 
sig utefter kajerna, det dansar fram under bro­
valven, det stänker i kaskader mot stenarna. 

Stockholm tycks om vårarna flyta på vattnet 
som en sagans förtrollade stad. Den blå himlen 
speglar sig i va ttnet, och vattnet återspeglar den 
blå himlen. 

April 1921. 



D A V I D  C O P P E R F I E L D  V I D  S T O C K ­
H O L M S  S T R Ö M .  

Jag möter en och annan av dem ibland — s må 
pojkar med halvlånga byxor, som de då och då 
hasa upp med ett stadigt grepp, tunna rockar 
med oformliga fickor, trasiga ärmkanter och en 
liten nött mössa på nacken. Deras händer och 
pojkansikten ha ej någon oklanderligt ren färg, 
och deras ögon ha en melankolisk blick, som ,om 
de redan sett och erfarit  lika mycket som de 
vuxna. De gå gärna och sparka i rännstenarna, 
vissla slagdängor, som de uppfångat utanför 
kaféerna, och stanna ibland framför välfyllda 
charkuteriaffärer och beskåda längtansfullt  här­
ligheten innanför fönstren. Jag har emellertid en 
särskild svaghet för dem, därför att  de påminna 
mig om min lille vän David Copperfield hos 
Dickens. 

Jag tänker på David Copperfield, som han var 
på den tiden, då hans styvfar hade skickat honom 
till  en stor fabrik i London, där han dag efter 
dag fick stå och skölja buteljer,  till  d ess ryggen 
värkte. Hur han efter slutat arbete drev omkring 
på gatorna i det dimmiga, bullrande London, 
skuffad hit och dit av brådskande människor: 
en liten parvel,  som ibland kalasade på köttpaj 
och starköl för att  veckans övriga dagar få hålla 
sig till  bröd och korv och som av den stora staden 

14. — v. Kr us e n st  i  er na, En dagdriverska s anteckningar. 
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endast såg de mörka gränderna, de osäkra kvar­
teren, och en tid till och med bodde på bysätt-
ningshäktet hos sin v än och hyresvärd, mr Micaw-
ber. Minns ni mr Micawber? En av de lustigaste 
gestalterna i Dickens' galleri av egendomliga 
människotyper! Den magnifike mr Micawber, vars 
affärer alltid v oro usla, men som tröstade sig med 
att »något skulle yppa sig». Denna älskvärda 
bohemnatur, skroderande, sentimental, vars tal 
var blomstersmyckat och vars stämningar alltid 
pendlade mellan glädje och förtvivlan. 

När jag vill, kan jag för min inre syn fram­
kalla bilden av dessa två, vandrande tillsammans 
utanför kvarteret, där de bodde. Mr Micawber, 
storväxt och korpulent i sin bruna syrtut, sväng­
ande med sin sprättiga promenadkäpp, vid vilken 
ett par stora rostfärgade rosetter voro fästade, 
och lille David, blek av den instängda luften 
på det ställe, där han arbetade, vördnadsfulit 
lyssnande till vännen, som oftast glömde ålders­
skillnaden och talade som man till man. Och de 
glada festerna sedan, då de lyckats »stampa» på 
någon husgerådssak och festade på fårkotletter 
och den ljuvliga punsch mr Micawber var en 
mästare i att brygga! 

Vi ha ingenting motsvarande dessa skildringar 
i svensk litteratur. Detta stilla, omsorgsfulla sätt 
att berätta, med välbehag dröjande vid detaljerna, 
vid det karakteristiska hos varje människa, och 
alltsammans genomsyrat av humor, en humor, 
som inte gapskrattar, men 1er m ed en tår i ögat. 
Kanske är jag särskilt partisk för den engelska 
skönlitteraturen. Kanske finns det en god del 
mera djupsinne i d e svenska romanerna, och jag 
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har heller aldrig märkt, att  en svensk författare 
slår över till  den höggradiga sentimentalitet,  som 
en engelsk författare ibland tyvärr presterar. Men 
ändå! — Man blir inte, fast det är kanske individu­
ellt ,  så god vän med en person i en svensk roman, 
som man blir med en i en engelsk. De bli helt 
enkelt ens vänner, dessa personer i en Dickens',  
en Thackerays, en Kiplings med fleras romaner. 
Man har det intrycket, att  man skakat hand med 
dem och suttit  och pratat med dem, under det 
brasan slocknat i  kakelugnen och dagen övergått 
till  skymning. Jag har däremot aldrig skakat 
hand med Hjalmar Söderbergs doktor Glas, och 
det fastän skildringen här ägt en skärpa och 
elegans, som jag beundrat — eller med Arthur 
Möllers balettdansöser och ungkarlar. 

Detta var nu en liten tankeutflykt, föranledd 
av åsynen av de där små grabbarna jag nämnde 
här ovan. De hålla för övrigt med förkärlek till  
nere vid Strömmen, där de med levande intresse 
beskåda fisket,  de små båtarna, som fiskarna 
med en sådan skicklighet manövrera i det bru­
sande, sjudande vattnet,  och de stora grå håvarna, 
som sakta sänkas ned, åter höjas och långsamt 
gunga fram och åter över vattnet.  En tid, men 
jag får erkänna, att  det ej var länge, brukade 
jag stiga upp tidigt om morgnarna och gå ut och 
gå i Gamla staden, strax innan bodarna öppnades; 
och jag har aldrig fått  ett  så starkt intryck 
av vad man kallar »storstadens brådska» som 
på Västerlånggatan den tiden på dagen. De 
kommo vältrande i en s tröm emot mig, alla dessa , 
som skyndade till  sin a butiker, mest unga flickor 
med smörgåspaket i händerna. De tycktes vara 
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oräkneliga. Klackarna klapprade mot stenlägg­
ningen, eljes var allt ty st, ty prata hunno de inte. 
Men när klockan i Storkyrkan började slå åtta, 
glesnade hastigt strömmen. Fönsterluckorna 
slogos upp, och ljuset lyste in i underliga kram­
bodar, modeaffärer med svajiga hattar och lump­
bodar, där dammet brett sig över alla saker, 
som föreföllo huller om huller ha slängts fram 
i fönstret. Ty i hela Stockholm får man väl leta 
efter sådana underliga bodar, som Gamla staden 
gömmer på. Därtill kommer, att fastän det kan 
vara strålande solsken i d e andra stadsdelarna, 
råder det alltid skymning i Gamla staden. De 
gamla husen tyckas luta sig mot varandra uppe i 
höjden och släppa endast fram en smal strimma 
ljus, som sparsamt silar ned utför skrovliga, grå 
väggar och sällan hinner ända ned till gatan. 
I de smala gränderna, som leda ned till Skepps­
bron, möter man sjömän och sjåare, som stå och 
prata i grupper eller försvinna in i d e små, kvava 
kaféerna. 

Ibland hörs från något öppet fönster ljudet av 
en skrällande grammofon, och inne på gårdarnas 
dunkel leka och kivas barnen. Går man så några 
steg, strömmar plötsligt ljuset och solen fram, 
och den smala gränden öppnar sig mot Skepps­
bron, som drar fram bred och glad, fylld av liv 
och arbete. Sida vid sida ligga de stora båtarna 
på Norrland, Gottland och Finland. Kajen är 
fylld av lårar, halm och säckar, det ropas och 
hojtas, ångvisslor tuta, svart sotrök driver plöts­
ligt som ett moln in över land från någon anlän­
dande ångare, och i svallvågorna gungar en liten 
färja från Slussen. 

Maj 19 21. 



F Ö R S O M M A R .  

När jag nu om sommarkvällarna öppnar mitt  
fönster,  strömmar en d oft  av blommor och friskt,  
grönt gräs in i  rummet med den svala afton­
luften. Och ändå bor jag vid en gata på det 
ganska tråkiga Östermalm, där stenhus står invid 
stenhus, och jag har de tre trapporna att  tacka 
för att  jag kan se en bit  av himmel ovanför 
vindskuporna mitt  emot.  Den där blomdoften och 
skymten av himlen, so m dessa kvällar lyser,  som 
om den vore il luminerad av ett  starkt l jus inifrån, 
för tanken hän ti l l  landet långt borta från stadens 
gator och slamrande liv.  

Och ändå — tro ts värmen och bullret  —dröjer 
inte stockholmaren i det  längsta kvar i  sin stad? 
Det är så svårt  att  sl i ta s ig loss! Gatusorlet  har 
blivit  den dagliga musiken, som ljuder för ens 
öron under långa och många månader,  och man 
har blott  att  gå utanför sin port ,  för att  den 
ena bilden e fter den andra skall  rullas u pp för ens 
syn och man med ens är inne i  e n sjudande 
virvel,  s om inte lämnar tid fö r några grubblerier,  
utan som fångar hela ens intresse och fanta si .  D et 
är nästan omöjligt  att  med likgilt iga blickar 
betrakta dessa människor,  som man möter på 
gatorna. Jag känner dem inte,  jag vet inte,  var­
ifrån de komma eller vart  de ämna sig.  — Den 
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där unga flickan till  exe mpel med de klara ögonen 
och det hemlighetsfulla leendet, som svänger förbi 
mig med en violbukett i handen — är hon på 
väg till  sin älskade? Eller den där gamla fina 
damen, vars trötta blick e n sekund möter min — 
vilket mål leder hennes ensamma vandring? 
Vilken livstragedi ligger bakom den där stackars 
karlen, som lutad mot väggen bjuder ut sina 
kängsnören, dem ingen köper? 

Människor, olika typer, olika åldrar, olika öden 
— i en ständig ström glida de förbi mig, snudda 
vid mig, försvinna för att  kanske aldrig mer visa sig 
igen. Och om nätterna, de ljusa sommarnätterna, 
hör jag upp till  mit t rum ljudet av deras fotsteg. 
Enstaka vandrare, som gå med dröjande steg, 
som om de nu i d en svala stillheten, som följer 
på dagen, riktigt kommit till  ro med sina tankar, 
två älskandes hastiga, ivriga steg, poliskonsta­
pelns trygga, taktfasta! 

Plötsligt far man upp ur sin halvslummer. Det 
tutar och visslar långt nerifrån gatan, som om 
den vilda jakten vore i antågande. Fönsterrutorna 
skallra, det dånar mot stenläggningen. Det är 
brandkåren. Elden är lös! — O ch man. somnar in 
med en egoistisk, men t rygg känsla av att det icke 
brinner i ens eget hus. 

Om man bott länge vid samma gata, blir man 
så småningom bekant, om ej personligen, så 
åtminstone till  utseendet, med sina grannar. Man 
känner egentligen mera till  dem, som bo mitt emot, 
än dem, som bo i våningen under eller över ens 
egen. Det är inte alltid folk rullar ned sina 
rullgardiner! — Det finns till  och med de, som 
icke ha några! Och de glimtar man ofrivilligt 
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uppfångar av sin grannes familjeliv kunna vara 
både lustiga och intressanta. 

En god vän till mig berättade, att hon en tid 
bodde mitt emot en gammal herres våning. Det 
var en i vissa Stockholmskretsar ganska välkänd 
man, och han hade sina vanor. Bland annat 
rullade han aldrig ned gardinerna. Från hans rum 
ledde en liten s piraltrappa upp till sängkammaren. 
När han därnere gjort sig i o rdning för natten, 
tog han ett ljus i handen, och gick långsamt, helt 
och hållet naken, uppför trappan till sitt sovrum. 
Scenen upprepades varje kväll, och denna syn var 
det förnämsta nöje min vän brukade bjuda sina 
tillfälliga gäster på. 

Jag har namn på mina grannar. Det är »Damen 
med duvorna», »Den gamle herrn, som äter kvälls-
vard precis halv nio», och »Hon, som sitter i 
fönstret». » Hon, som sitter i fönstret», är ganska 
svår. Hon har en röd blus, alltid samma röda 
blus, och sitter i timmar med händerna i kors 
och slutna ögon och låter ansiktet bada i solen. 
Nåja! Var och en har sitt sätt! 

Ett av vår gatas verkliga glädjeämnen är »Tant 
Olga». »Tant Olga» har pappershandeln i hörnet. 
Alla känner hon, och alla känna henne. »Tant 
Olga» är egentligen ett smeknamn, ty hon ser 
ingalunda ut som en tant: en liten fi nlemmad dam 
med vitt hår och ett par vackra intelligenta ögon. 
Hennes pappershandel är samlingsplatsen för en 
massa trevligt folk. Man kan bli sittande där 
så länge som helst, läsa tidningarna och prata. 
»Tant Olga» är inne i allt. Själv talar hon ett 
par främmande språk och är livligt intresserad 
för litteratur. 
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Ibland visar hon mig en bok hon fått sig 
tillägnad av en författarinna eller en tidnings­
artikel skriven av någon från »vår gata». Och så 
heter det: »Hon bodde här det och det året ocH 
brukade ofta vara härinne.» 

Det är verkligen uppfriskande att träffa en 
sådan som »tant Olga», som, i vår trötta tid, 
aldrig är trött,  utan ständigt möter med ett glatt 
skratt eller en kvick replik. 

Apropå »kvicka repliker», h a tidningarna klagat 
över att det fattades sådana i Rolfs revy i år.  
Men den är inte anlagd på repliken. Det är de 
vackra dräkterna och färgerna, och inte minst 
Rolfs kupletter,  på ett utomordentligt sätt före­
dragna av honom själv, som äro huvudsaken där. 

Jag satt ett  par kvällar före premiären och 
hörde på en repetition. När jag gick efter fyra 
timmar, fortsattes arbetet till  långt in på natten. 
Det är oerhört vilket ar bete, som kräves, och Rolf 
själv var oförbrännelig. Än var han på scenen 
och sjöng, än nere i s alongen för att  se hur det 
hela tog sig ut.  En episod i revyn är, att  Rolf 
hyvar en av sina medspelare över bord på ett 
fartyg. 

— Det här, sade Rolf o ch gnuggade händerna, 
tycker jag är det roligaste av alltihop. Ta om 
den där repliken — så kastar jag ut dig igen ! 

Repliken togs om så många gånger, att  skåde­
spelaren borde hunnit bli rätt  mörbultad innan 
premiären. Då slapp han visst för resten! 

Bland det roligaste var ju barnbaletterna in­
övade av Lisa S teier. Tjugu små barn mellan fem 
och sju år,  som under våren lärt sig att snurra 
runt på tåspetsarna och dansa i takt efter musiken. 
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Och så roade de voro sedan — men så hade 
Rolf också en stor karamellpåse, som de fingo 
av, då de dansat riktigt snällt! 

Uppe i klädlogerna får man en sådan kväll e n 
verklig föreställning om de vackra dräkterna, 
och så luktar där så gott av smink och puder 
och essenser, att  man skulle vilja s tanna en lång 
stund. 

Inne i en liten klädloge, ett  helt litet b ås, vars 
vägg är behängd med dräkter, sitter en av 
engelskorna — »Rolfs girls» — och tar av sig 
sin dansdräkt. Jag stiger d ristigt på. — Stö r jag? 
— Ånej, visst inte! 

Hon är egentligen ännu vackrare på nära håll,  
denna lilla engelska med det kortklippta håret 
med dess inåtvända kopparglans och de stora, 
mörka ögonen, vilkas ögonlock äro starkt blå-
sminkade. 

Kanske misstar jag mig, men jag tror inte, att  
svenska artister använda så mycket blått p å ögon­
locken som engelskorna. 

Jag minns den kända skådespelerskan Violet 
Loraine, på The Palace Theatre i London i 
somras. Det som mest fascinerade mig i hennes 
apparition var dessa pärlemoblå ögonlock, vilka 
verkade nästan genomskinliga och som gjorde 
hennes ögon förunderligt stora och glänsande. 

Den här lilla e ngelskan hade ett halvt franskt 
klingande namn: Jean de Lande, och kom direkt 
från Londons Alhambra. Har ni märkt, hur lätt  
en engelska har för att  uttrycka sig ? Aldrig 
något besvärat eller tvunget! Det har alltid före­
fallit  mig, som om det engelska språket hade 
så mycket fler »vänliga» o rd än det svenska. — 
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Hon tar ett  fotografi  från toalettbordet,  ett  foto­
grafi  av två små barn, som hålla varandra i  
handen. 

—  M y  c h i l d r e n ,  s ä g e r  h o n  m e d  e t t  l i t e t  
l e e n d e  o c h  s å :  M y  h u s b a n d  w a s  k i l l e d  
in the war.  — Hon ser så ung ut:  bara en 
li ten förtjusande flicka, som dansar och'sjunger .. .  

Utanför teatern stå Humlegårdens träd som 
en svart  massa mot den mörknande himlen. Man 
hör svagt musiken genom den långa med koffertar 
belamrade korridoren ut t i l l  p orten, där jag står .  
En refräng på en glad visa — en del av 'det 
Stockholm man lämnar för landet.  

Juni 1 921. 



F R Å N  » M I N  K A J U T A » .  

»Min kajuta» är inte placerad på ett fartyg" ut e 
på ett  stort hav, där vatten och himmel smälta 
tillsammans borta vid horisonten, den är intimrad 
i en liten röd stuga i Leksand. Men det hjälper 
inte — när jag sitter inne i d et lilla rumm et med 
dess låga, sluttande tak, grönmålade brädväggar 
och små kajutfönster, förefaller liknelsen helt 
naturlig, och de böljande sädesfälten därutanför 
och den blå himlen runt omkring, där stora vita 
molntappar segla, göra illusionen än starkare. 

Äntligen har jag hela himlen fri för mig! 
I staden är himlen sönderskuren. Nedifrån de 

djupa mörka gårdarna ser man en bit blått,  eller 
grått,  inte större, tycker man, än rutan i ett  
schackbräde; och över gatorna skymtar man inte 
heller my cket mera. Men här — h är välver rymden 
sig från bergskam till  bergskam: en väldig blå 
kupol, som om aftnarna färgas brandgul och! 
skarlakansröd av den nedgående solen. 

Och »molnen gå och gå på himlen»! 
Jag föreställer m ig, att  en stor osynlig skulptör 

skakat fram dem under sin mantel.  Vita som 
marmor äro de, och en övermänsklig fantasi måste 
den bildhuggaren ha: Där en grupp förvridna 
lemmar, varur höjer sig ett vackert manshuvud 
med en ädelt formad profil;  där kommer en häst 
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framgalopperande; där dansar en liten flicka m ed 
utsträckta armar och flygande hår, och den allra 
minsta lilla lam munge följer henne i hälarna! De 
draga förbi i  ett  oändligt tåg, dessa fantastiska 
konstverk, och vinden slår dem i stycken och för 
dem utom synhåll.  

Högt över sädesfälten drillar lärkan; som en 
mörk, d arrande punkt avtecknar hon sig mot det 
blå, och tonerna strömma ur hennes lilla str upe. 
Luften är bemängd med doften från mognande 
säd och klöverblommor; en syrsa surrar till  vid 
dikesrenen, där solvändornas gula kalkar dricka 
in ljuset; blåklockorna, ett  stycke längre bort,  
svänga sakta sina klockor. Är d et inbillning, eller 
hörs ej ett  ljud som av svagt klirrande glas, 
då de böja sig mot varandra? En liten åkerråtta 
kilar över vägen och försvinner, och uppför en 
grå, mossig gärdesgård klättrar nyponblomman 
skär och vit och ljuvlig att  skåda. 

Utanför en bondgård står en tall ,  avskalad 
ända upp till  toppen , där några kvistar fått  stanna 
i en vajande bukett och giva det nakna trädet ett  
visst tycke av en dadelpalm. Den avskalade tallen 
utanför stugporten utvisar, att  gården är en 
bröllopsgård. Ovanför ruskan av tallkvistar är 
fästad en skylt av plåt,  där brudens och brud­
gummens namn stå utskurna tillika med de bety­
delsefulla emblemen: en butelj och ett glas. Om 
detta är betecknande för alla dylika namnskyltar,  
vet jag dock ej.  Här skall således bröllopet stånda: 
i d ag, i morgon, el ler en annan dag; vad vet jag! 
Men den avklädda tallen vittnar lika visst om 
bröllopet, som om den vore prästen i kyrkan. 
Det är en sed, som stammar från tgamla tider. 
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Eljes finns det nog inte många gamla sedvänjor 
kvar här i Leksand. Leksand är förstört av tu­
risterna. Men det har blivit sa gt så många gånger 
förut !  

Leksandskullornas dräkter finnas väl kvar, det 
såg man här under midsommaren, och på dans­
banan svängde de svarta veckade kjolarna och 
de blommiga halsdukarna, men inte en enda 
hederlig dalmas fanns. Musiken sköttes av ett par 
kavajklädda ynglingar, som på dragspel lockade 
fram boston- och onestepmelodier och en och 
annan hambo. Men då, vid hambon, märktes 
minsann, vilka som voro dalmasar! Ingen kan 
dansa den gamla dalhambon som en riktig dala­
pojke! De sviktande stegen — d et fasta taget om 
flickans liv — d en säkra takten — d en allvarliga 
uppsynen! Men vad gör det väl för intryck, när 
ändå inte de röda bollarna på långa band slänga 
om de gula sämskskinnsbyxorna! 

Nej, här finns för många eleganta damer med 
parasoller och klockarmband och för många bilar 
och motorcyklar! 

Men älven är kvar, och timmerstockarna äro 
kvar, och kyrkan med den gamla klockstapeln o ch 
de skogklädda bergen och framför allt  den röda, 
gungande flottbron, över vilken Selma Lagerlöfs 
Jerusalemsfarande dalfolk en gång drog bort till  
det heliga landet. Eller var det en annan b roi? 

— Si, den är antik, den här, sade chauffören, 
som körde mig över bron, då jag kom, och vilken, 
trots sin eleganta bil och sin chaufförsmössa, 
talade på sjungande dalmål. 

Ja! Den är antik. Och det är man innerligt 
glad över. 
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I e n dalsänka nedanför min stuga växer ängsull 
bland fina, ljusgröna grässtrån. När det börjar 
skymma litet blått,  då den långa sommarkvällen 
glider in mot natten, lysa de vita huvudena som 
små bloss. Dimman stiger upp från älven, v attnet 
sorlar och porlar mot timmerstockarna, och långt 
bortifrån ljuda dragspel och fiol.  Då minns jag 
gamla sagor om näcken och älvorna, medan de 
små vita blossen lysa allt  inte nsivare och dimman 
dansar bort över ängarna. 

Juni 1 921. 



F A R A N D E  F O L K .  

Zigenarna kommo vandrande en klar afton efter 
en mörk och regnig dag och slogo läger vid älv­
stranden mitt emot Leksandsnoret.  

På den sumpiga, gräsbevuxna sluttningen ned 
mot vattnet reste de sitt  stora, dimgrå tält ,  det 
växte upp som en svamp efter regnväder, och 
inom några minuter sprungo små smutsiga, 
svartögda zigenarungar runt omkring därutanför, 
skreko till  varandra på sitt  hesa, väsande, skäl­
lande språk, gläfste som hundvalpar och spar­
kade varandra på smalbenen, då så var av behovet 
påkallat.  Två feta, skinande hästar betade gräset ,  
och de med svällande bolstrar fyllda underbara 
resvagnarna, som, överskyggade av sina runda 
suffletter,  utandades allt  det gamla reselivets 
romantiska poesi,  hade nu med skaklarna fällda 
ett  visst trött,  utslitet uttryck och liknade otymp­
liga fö rhistoriska varelser, som sträckt benen ifrån 
sig och insomnat, försjunkna i välbehövlig vila. 
Därinne i tä ltet sysslade de vuxna. Eld gjordes 
hastigt upp, och en tunn strimma rök. ormade sig 
snart ut genom hålet i  t aket.  

En vid pass tjugufemårig kvinna visade sig i 
tältöppningen. Stilla iakttog hon en stund barnens 
krumsprång. Stor och grann stod hon där i 
zigenarkvinnornas brokiga dräkt. Det brunhyade 
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ansiktet med dess breda, utstående kindknotor, 
omramat av blåsvart,  glänsande, tjockt hår, hade 
ett par smala, långsträckta, guldskimrande ögon 
med blicken halvt dold av tunga ögonlock och en 
röd, lysten mun. Hela hennes gestalt uttryckte 
dåsig lättja och en kärv, loj sensualism. Byns 
småpojkar, som samlats i s kogsbacken för att  
fira zigenarbesökets årligen återkommande sen­
sation och vilka då och då visslade eller kastade 
uppmuntrande ord ner till  sina mörkhyllta jämn­
åriga utan att dock ännu riktigt våga närma sig 
dem, ägnade hon ej en blick. Då kom en liten 
svart byting, han kunde väl vara mellan två och 
tre år,  framspringande och klängde sig fast vid 
hennes knän. Det var en liten lustig en, iförd 
bruna sammetsbyxor, som gingo halvvägs ned 
på benen, och en solkig skjorta med nedvikt 
krage. Huvudet var runt som ett krocketklot och 
täckt av svart,  krusigt hår, vari knutits en svart 
sidenrosett,  som ystert svajade för vinden. Kvin­
nan log plötsligt,  böjde sig ned och gav den lille 
svartkrusige en klapp. Så satte hon sig i g räset; 
hennes händer löste långsamt upp den granna 
schalen, som var fästad över barmen, och pysen 
kröp upp i hennes famn och började glupskt 
suga hennes ena bröst.  Orörlig satt hon där och 
stirrade framför sig med sina smala underliga 
ögon, medan krabaten med hungriga, starka 
läppar och vita, vassa tänder drack hennes kraft.  

Nog har jag sett många småbarn göra toalett.  
I själva verket är det väl något av det mest 
intagande man kan få se: interiören av en barn­
kammare en morgon, då familjens yngsta tel­
ningar tvätta, borsta och kläda sig med en söt 
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liten barnflickas hjälp. Ovillkorligen kom jag att 
tänka på dessa barnkammaridyller,  när jag mor­
gonen efter zigenarnas ankomst gick förbi deras 
lägerplats. Vad som här mötte mig var emellertid, 
åtminstone delvis, någonting nytt i  fråga om intim 
barnmiljö. 

Utanför tältet rådde liv och rörelse. De sväl­
lande bolstren lågo nu utkastade på gräset.  Man 
kokade kaffe över en sprakande eld, omkring 
vilken karlarna och kvinnorna sutto och mumsade 
och pratade. Men på marken ett stycke därifrån 
stod ett litet bleckhandfat med vatten, och bredvid 
det låg en handduk av obeskrivbar färg. Det var 
toalettrummet. Och här tvättade sig nu barnen 
i tur och ordning. Ett par små töser, förtjusande 
för resten, klädda alldeles likt de stora kvin­
norna i kjolar till  fotknölarna och färgsköna 
schaletter över axlarna, utförde den lättvindiga 
tvagningsceremonien med mycken grace. E n liten, 
liten snibb av handduken doppades i vattnet och 
fördes varsamt över ansiktet,  s å att ej för mycket 
av detta skulle bli vått.  Därpå torkades ansiktet 
lika försiktigt,  och tvättningen för dagen var 
överstökad. En av flickorna sprang in i t ältet 
och kom så ut med spegel och kam. Spegeln var 
en sådan där liten spegelbricka, som vid finare 
middagar i d et borgerliga samhället användes att  
sätta vinkaraffer på — här i Bohemien kom den 
i stället att  tjäna vattnets sakrament. Flickan höll 
upp spegeln framför sig och drog med kammen 
genom de svarta striporna. Det lilla ansik tet såg 
så allvarligt ut,  de stora, svarta ögonen hade 
inte ett  spår av det skälmska, flygande, lustiga, 
som vi äro vana att se hos våra nordiska små-

15. — v. Kruse nst  jer  na,  En dagdriverskas anteckningar.  
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barn, och med lika allvarsam, mönstrande min 
knöt hon en stor röd sidenrosett vid vardera örat. 
Den lilla dam en var färdig. 1  

Pojkarna tvättade sig bara om munnen och 
ansågo kanske, att de ändå voro onödigt rena. 
Men deras små ljusare bröders känsloliv med 
avseende på vattnet är ju o fta ungefär detsamma. 

Naturligtvis kan man inte stanna vid ett zige-
narläger, utan att dess kvinnor komma fram-
vaggande och pocka på att få »spå». D eras ögon 
glida sniket över ens dräkt, och lägger man en 
silverslant i en brun hand, får man höra, att man 
kommer att »bliva mycket lycklig». Hur stort 
mått av lycka de skulle vara villiga att beskära en, 
om man läte ett guldmynt falla ned för att gripas 
av de ständigt med samma överdådigt expressiva 
gest framsträckta, girigt krökta fingrarna, vågar jag 
ej ens tänka på. Kanske bestode detta sällhets-
övermått i att man aldrig mera skulle behöva 
tvätta sig alls. Måhända skall man dock icke 
skämta med denna mörka ras' skenbara fruktan 
för att genom yttre åtgärder till äventyrs förlora 
sin medfödda kroppsfärg, när man vistas i våra 
landsbygder, vilkas befolkningar oftast röja en 
likgiltighet för att bevara sin blondhets ljusa 
hud, som resulterar i en alldeles identisk aversion 
mot samma åtgärder, och vilka g emenligen endast 
betrakta vattnet som något, som tidvis är bra 
för skörden. I zigenarnas snikna blick eft er silvret, 
guldet, de skimrande stenarna och de dyrbara 
stofferna anar jag också skönhetslidelse. Och i 
deras affärsmässiga utövande av spådomskonsten 
ligga nog även reminiscenser av en troende 
dyrkan av hemlighetsfulla makter, gångna åldrars 
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förbund med elementens, himlens, vindarnas och 
stjärnornas mystik och trolldom, som jordens 
söner fordom under solens eldregn eller nattens 
drivande skyar åkallat med signerier och mum­
lande besvärjelser. 

Under det att zigenarna gästade Leksand, fick 
man på uppspikade plakat läsa en med dålig stil 
skriven kungörelse, som började: »Stor föreställ­
ning kl. 8,30. Äkta Rumeniskt Bondbröllop, äkta 
Zigenardans & gigg ...» 

O, zigenare med de granna ögonen, den bruna 
hyn och det främmande tungomålet, med anor 
från India land och fjärran stora slätter, med 
gamla klagande sånger och vilda och extatiska 
danser, uttryck för ett evigt hemlöst och för­
hånat, men evigt också otämt och fritt folks 
brinnande och mörka lynne, vi kommo ni för 
att medelst cabaretsoiréer konkurrera med de 
banala »konstnärliga» gycklare, som också om 
somrarna förfölja oss till de landsändar, dit vi 
dra oss undan för att söka gemenskap med 
jorden och luften, de gröna träden och de höga 
bergen, allt det naturligt växande och susande 
och över människolivets fåfänglighet bestån­
dande ? 

Så tänkte jag, n är jag en mulen,afton i s ällskap 
med några vänner infann mig för att bevista en 
av deras under sådana där rätt avskräckande 
former annonserade representationer. Var det 
samma tankegång, som avhöll den ansenliga 
mängd av traktens ungdom, som stod skockad 
utanför det stora schabraket, att våga sig in? 
Jag tror snarare, att det var farhåga för att de 
handskrivna affischernas utfästelser inte skulle 
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motsvara tidsenliga anspråk på civiliserad för­
ströelse och att man inte skulle få valuta för 
entréns femtio ören. Men varför klumpade man 
då i alla fall ihop sig därutanför? Massornas 
psykologi i Sverige är föga studerad och full av 
gåtor. I en folksamling häruppe vet nästan aldrig 
någon, varför han sällat sig till de andra och 
vad det egentligen är man väntar på. Men för 
övrigt hördes ju musiken, sången och talet unge­
fär lika bra utanför baracken som inuti densamma, 
och sålunda kunde det i alla händelser anses 
överflödigt att erlägga avgiften. Vad som bjöds 
åskådaren visade s ig emellertid inte vara på långt 
när så misslyckat, som den femtioöresskygga 
menigheten förmodligen inbillade sig; och ej 
heller var detta tillgängligt allenast genom hör­
seln. Det intressantaste därav var fortfarande till 
god del rent visuella intryck. Roligast a tt iak ttaga 
var den överlägsenhet och oberördhet, som präg­
lade alla de icke uppträdande. Representationen 
själv, den annonserade »stora föreställningen», 
försiggick nämligen bara i e tt litet hörn av tältet 
närmast utgången, omkring vilken det tjugu- eller 
trettiotal dristiga, so m klivit på, st odo uppradade, 
tryckta mot den av b låsten s kakade duken. Största 
arealen upptogs av alla d e övriga i bandet, som 
sutto eller halvlågo omkring sin eld och vände 
föraktfulla ryggar mot hela härligheten, publik 
och uppträdare, under högljutt samspråk med 
varandra — ibland s å högljutt, att de agerande 
måste hyssja åt dem med ett mera energiskt än 
hövligt: »Tyst, karlar och käringar!» Barnen 
sprungo obekymrat fram och tillbaka mellan s ina 
anförvanters knän, en liten pys snavade och 
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gallskrek, och hans far grep tag i honom och 
började lekfullt rulla honom av och an på den 
nedskräpade marken, till dess den lille skrattade 
gällt, ännu med tårar i de svarta, runda ögonen. 
Stora, hemlösa, av vägarnas smuts och omilda 
klimats vedervärdigheter litet nedsjaskade, men 
ändå nobla kattdjur liknade de, där de sträckte 
ut sig i maklig, nonchalant ro, välbehagligt spin­
nande och kurrande åt ungarna, som kilade 
mellan deras tassar. Helt säkert visste de, att de av 
de flesta av åskådarna ansågos för ett allra m inst 
sagt suspekt följe och därtill »dåliga skådespe­
lare»; m en det verkade ståtligt i sin spotska stolt­
het, hur föga det berörde dem och hur litet de 
brydde sig om att fördölja, att de själva höllo 
den enkla publiken för pack och slödder och 
narrar. I d et fladdrande eldskenets pittoreska 
belysning, som barmhärtigt överskylde det tras­
granna och bristfälliga i d e brokiga dräkterna, 
men lät de dunkla anletenas blanka ögon och 
vita tänder blixtra till i kapp med öronens och 
barmarnas gyllene smycken och händernas tunga 
ringar, sågo de verkligen också ut som en egen­
domlig klan av förfallna, exotiska aristokrater, 
som ur gamla tavlors söndervittrade ramar plöts­
ligt och oförklarligt stigit ned i en nordisk bys 
torftiga vegetation av kargt, tuvigt gräs och 
nyktra, prosaiska, arbetssläpande och skattebeta­
lande allmoge och borgare. Det »äkta Rumeniska 
Bondbröllopet», som utgjorde denna zigenar-
soirés clou och väsentliga beståndsdel, var en 
blasfemisk travesti av sydländskt-katolska gifter­
målsceremonier och utmärkte sig visserligen i nga­
lunda genom den distingerade smak, som man 
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numera kanske bör fordra även på utomhus-
cabareter, men ägde i gengäld inte så litet av 
den gamla, veritabla folkliga friluftsdramatikens 
must och saft. Marktschreiarnas, charlatanernas, 
de gamla marionetteatrarnas och sj älva com media 
dell' artes improviserande verve och feta humor 
flöto i vågor genom de grovkorniga replikernas 
naiva komik. 

Men föreställningarna blevo allt mindre besökta, 
och när vi en kväll komm o förbi tältet, voro dess 
innevånare i färd med att bryta upp. Vi talade 
med en av karlarna, som såg snäll och hygglig 
ut; han tinade upp än ytterligare och fick något 
fuktigt i ög onen, när en av oss berättade, att 
han hade deltagit i d en stora begravning av en 
av den svenska koloniens ättemödrar, vilken en 
vit februaridag för en fem, sex år sedan förde 
all zigenarsöderns prakt genom hela Stockholms 
gator ut till den lilla katolska kyrkogården, där 
den gången alltför många skådelystnas kalla 
nyfikenhet och illa undertryckta fnissningar på et t 
för oss icke hedrande sätt hade blandat sig med 
stammens gråt... — Det hade gått dåligt, för­
trodde oss mannen, förtjänsten hade varit klen, 
det var lågkonjunkturer också inom zigenaryrket, 
och bittida nästa morgon skulle avfärden ske. 
Vänligt och hjärtligt bjödos vi nu att stiga in, 
tältdörrens förhängen slogos ned för alla främ­
mande, till vilka vi nu knappast längre räknades; 
en massiv och fryntlig medelålders matrona klap­
pade i händerna och kallade på kvinnorna och 
männen, flickorna och pojkarna. Det blev privat 
dancing för oss ensamma till takterna av en 
lustigt skrällande fiol. D en lille svartkrusige gos-
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sen hoppade saligt omkring våra ben och skrek 
av förtjusning. Rovdjurslikt smidigt, med lurande 
styrka mitt i det veka, vaggade hans yppiga sköna 
mamma fram sina höga bröst och sina indolenta 
höfter, medan hon knäppte med fingrarna och 
ögonen skimrade smeksamt-mjukt som sammet 
och blixtrade hotfullt-hårt som dolkar. De andra 
giggade i allt vildare tempo, slogo sig på fot­
sulorna och snurrade runt, så att bandrosetterna 
flögo. Till slut var det, som om hela tältet dan­
sade, fick elastiska fötter, höjde sig i rymden, 
virvlade bort över regndränkta dunstiga fält mot 
sol och värme och klar torrhet, långt, långt bort 
mot södern ... 

Och sedan sågo vi aldrig mer det dimgrå tältet, 
inuti vilket en smula av O rientens feberglöd hade 
pustats upp över en tvinsjuk nordisk stubbeld. 
Tidigt följande morgon hade zigenarna rest, 
och vattnet, som fortfor att skvala ned öv er slutt­
ningen mot älven, sköljde så småningom bort 
de sista spåren efter dem. 

* 

Nya horisonter rulla stä ndigt upp sig för den, 
som fått resedriftens eviga oro i blodet, och 
omkring dem, vilka på ingen ort höra varaktigt 
hemma, står det städse en eggande atmosfär av 
det okända. Men de, som städerna och det lag­
bundna samhället ha alstrat och format, kunna 
förvandla sig hur mycket de vilja t ill farande folk: 
alltid skola de ha över sig prägeln av det kända 
— det alltför kända. Kända ansikten — kända 
konster! 
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Leksand hade anordnat högsommarfest för ett  
behjärtansvärt ändamål; jag visste länge inte 
vilket och undrade, om det var för den store 
mannen med vinthunden, en originell,  lustigt 
stimulerande skepnad, han, som under festdagarna 
uppenbarade sig överallt  och allestädes i flaxande, 
lyriskt viftande skört och med hög och glad 
röst talade än med den ene än med den andre. 
Omsider fick jag reda på att han ej var det 
behjärtansvärda ändamålet (vilket i  stället var ett  
lokalt barnhem) utan drivkraften, anordnaren av 
det hela: av blomstertåget,  där hans trogna vint­
hund bildade — kanske oavsiktligt — glans­
punkten, sittande i den icke blomsterprydda 
bilen, som körde först,  framför den blåsande 
mässingsorkestern, framför blommornas gudinna 
och de små flickorna och gossarna, som, skru­
dade till  Floras egna barn, tåligt traskade fram 
genom det eviga strilregnet, av de få och inte 
mycket lustiga förlustelserna på marknaden — 
och först och sist av den verkligt utmärkta, alla 
moderna pretentioner uppfyllande friluftsteatern, 
vilken räknade sådana förmågor som Delsbo-
stintan och Gunnar Bohman. 

Vi träffade Gunnar Bohman, Bellmanssångaren, 
den forna Läderlappens uppskattade conférencier 
och direktör, utanför tältduken, som var utspänd 
runt omkring den för tillfället uppförda estraden 
och parkettens murkna träbänkar. Vädret var, 
som nästan oavlåtligt denna sommar i Leksand, 
mulet,  envist,  inbitet mulet,  en och annan regn­
droppe föll,  men Gunnar Bohmans glada fysio­
nomi strålade av munterhet.  Han hade kommit 
cyklande från sin ägande gård uppe i bergen. 
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»Cykelåkning är så välgörande för fetman», upp­
lyste han, och det kunde man se på hans figur; 
och han log ännu, när han beträdde den under 
hans steg sviktande tribunen och molnens välsig­
nelse började falla ned på hans hjässa och smattra 
in som de mest frenetiska applåder mitt i hans 
Fredmanssånger och sjömansvisor. Om Bohman 
vore engelsman, skulle han säkerligen göra sig 
ypperligt som Dickensuppläsare: ligger det ej i 
själva verket något Dickenskt — Pickwickskt — 
redan över hans gestalt? Nederbördens bifall 
hälsade lika frikostigt en liten dansös, som 
heroiskt var uppe och blötte en rokokoher-
dinnas koketta kjolar, samt fru Gawell-Blumen-
thals historier, som vi alla skrattade åt med 
samma skratt, som mött dem i årtionden — till 
dess vi inte längre kunde u tsätta oss för att öppna 
munnarna för mycket och ösregnets inlägg blevo 
så stormande, att de jagade, inte henne, inen oss 
på flykten . .. 

Rymden svartnade till en ovädersnatt, det kna­
kade och brusade i t rädens massor, och stormen 
och regnet störtade ned och upplöste motstånds-
löst stadsbarnens bildade underhållning, talang­
fulla artisteri och renommerade konstnärlighet. 
Det var, som om denna vredgade, sarkastiskt mör­
dande final ville understryka, att alla dessa arran­
gerade och kultiverade divertissementer egent­
ligen bara passade mellan skål och vägg inne i 
de stora städerna. O ch nu slår mig* det underliga 
i att de främmande vagabonderna t rots allt gjorde 
sig mycket b ättre med detta gamla svenska land­
skaps bergskonturer, vidder och susande skogar 
som bakgrund. Varpå beror det? Kanske därpå, 
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att jorden, luften och vattnet i grunden allestädes 
äro desamma och att de, som hyllat sig till dem 
och till ingenting annat i världen, aldrig av dem 
bliva förnekade. Endast farande folk, som blott 
svurit friheten och oändligheten trohet, höra 
hemma överallt under himlen, varhelst naturens 
stora krafter ännu icke helt ha bundits och 
stjärnor och skyar blicka ned över viskande gräs. 

Juli 19 21. 



Å T E R K O M S T  T I L L  S T A D E N .  

Nästan varje människa har väl en stad i s itt 
liv, en stad, som för henne är »staden». »Staden» 
behöver icke alltid vara den, där hon föddes eller 
där hon tillbragte största delen av sin tid. »Staden» 
kan också vara den stad, i vilken hon under ett 
par timmars vistelse upplevde det, som gav 
hennes ödes linje en ny och bestämd riktning, 
eller den, som hon aldrig fick se, irnen som hon 
av en eller annan anledning drömde om och 
l ä n g t a d e  m o t  u n d e r  m å n g a ,  l å n g a  å r . . .  

En finner kanske icke »staden», förrän han 
hunnit ett gott stycke på sin väg genom livet, 
då en annan däremot med varje månad och dag 
avlägsnar sig från »staden» — barndomsstaden, 
hemmets gyllene stad, som han aldrig får återse, 
därför att komme han tillbaka, skulle gårdens 
stora gröna lönn, under vars skugga han lekte, 
vara nedhuggen och det lilla mjölkmagasinet i 
hörnet, där han den tid, då han nätt och jämnt 
nådde upp med ögonen över disken, för en ett­
öring kunde tillhandla sig en härligt doftande, 
ljusgul knäck i strutform med mycket tjockt och 
vitt papper omkring (o, den knäcken), vara rem-
placerat av en finare specerihandel, vilken för de 
dyra och dåliga tidernas skull tyvärr icke anser 
sig kunna göra affärer med ettöresknäckar. 
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För mig, om man nu skall övergå till per son­
ligheter, är »staden»... Ja, ibland kan det må­
hända vara oförsiktigt att röja en dylik hemlig­
het? Nämner man »staden» vid namn, kunna 
andra komma och säga: »Å, det är ju m in stad, 
där upphävde jag mitt första skrik!» eller: »På 
de gatorna gick jag och drog med min första 
bedårande flamma!» Inte sant? Men gäller ens 
hemliga kärlek Stockholm, ligger det ju i sjä lva 
tingens väsen, att man måste dela den med 
tutti quanti. Med b åde de många och »de få»! 
Vilka d e särskilt utvalda äro, får man en doku­
menterad kunskap om i Os car Levertins bägge 
essayer, vilka på ett så briljant sätt införa en 
i känned omen om kulten av huvudstadens min nen 
och naturskönhet: »Stockholmsnaturen i svensk 
dikt» och »Stockholm i de n svenska konsten». 
Betecknande nog synes så gott som samtliga 
Stockholmstillbedjares — diktarnas och konst­
närernas såväl som gemene mans — förälskelse 
fästa sig mera vid stadens naturliga skönhet än 
vid dess minnen. Är det inte för resten alltid 
utmärkande för sann och stark erotisk känsla, att 
den ägnar mer uppmärksamhet och glöd åt de 
levande fysiska företräden den förmår upptäcka 
hos sitt föremål än åt dess »förflutna»? När den 
höjer sig till verklig rymd och storhet, förstår 
den dock kanske också att med en öm och mild 
pietet älska detta förflutna i d et den älskar; och 
om stockholmarnas kärlek till sin stad genom­
gående nått en dylik lyftning och omfattning, 
skulle väl mycket där ha sett annorlunda ut, 
långt mera förnämt och aristokratiskt, och skyd­
dande händer ha avvärjt mycken vandalisk för-
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ödelse och mycken vulgär uppblandning. Emel­
lertid, om minneskulten hos dem rätt sällan varit 
vidare verksam och påpasslig, så finnes det 
däremot mindre skäl att resa allvarligare tvivel 
mot de ord, varmed Levertin inleder den ena av 
sina nyssnämnda båda studier: »Förmodligen hava 
alla Stockholms innevånare, vilka icke förvägrats 
varje rudiment av poetiskt sinne, i alla tid er med­
vetet eller omedvetet känt naturskönheten hos 
staden mellan Östersjön och Mälaren, omfluten 
av vatten, o msusad av skog, belägen på, en mark, 
vilken i s in växling av ö och fastland, dal och 
höjd har något av jambisk rytm.» För att inte 
söka tillbaka till det sagobegravda hedenhös, som 
i Sverige för övrigt förefaller att ligga så för­
underligt nära i tiden — tecken till en mera 
utbildad och raffinerad civilisation framträda ju 
hos oss ganska sent — så har ju Stockh olm t. ex. 
varit Bellmans och Gustav III :  s, Blanches och 
Karl XV: s, Strindbergs och Oscar II: s stad: och 
under alla de epokerna tyckas både den och 
människornas kärlek till den stå för oss i en 
atmosfär och en inramning av vindsus och skim­
rande bölja, grönskande idylliska lunder och 
.sirligt buktande fält. Och försöker jag själv som 
senfödd arvtagerska till dessa traditioner och 
anspråkslös modern stockholmsk dagdriverska 
samla min hängivenhet för min stad till bilder 
och visioner, så ser jag, att jag måste bygga 
dem av ungefär samma element. Blänkande, 
glittrande vågor, lustiga, hastiga stötar uppe i 
rymden, ännu fläktande omkring husknutarna, 
rosanyanser, lysande blått eller bleknande pärle­
mor i luften, planteringarnas och omgivningarnas 
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vårar och höstar med svällande knoppar eller 
grenverk, som svart stiger fram ur den falnande 
grönskan, hamnarnas och kajernas muntra rökar, 
livsyrt hojtande skorstenspipor, vita, smällande 
segel och smäckra, raka master, den friska doften 
av hav och sälta eller den tyngre av mera stilla­
stående, insomnad insjö och kanal: ständigt är 
det impressionsstänk som dessa, som dyka upp 
och arbeta på att fastställa helhetskonturerna, 
och ständigt återvänder jag sist som först till  
vattnet,  det eviga, alltid närvarande vattnet,  som 
blått gnistrande eller mystiskt dunkelt smyger 
sig intill  staden, som ville det kyssande smeka 
den eller draga byggnader, parker och avenyer 
ned i d jupet till  sig.. .  

Men en god och ärlig stockholmare behöver 
säkerligen inte heller anstränga sig efter at t  vara 
originell i  si n känsla, och om vi bara alla upp­
riktigt odlade den, lyrisk och ivrig som vi fått  
den från fäderna, men till  mera beständighet, 
trohet och vaksamhet, skall den kanske en dag 
slå ut värnande vingar över allt  vad vår stad 
rymmer både av medfödd skönhet och förvärvad 
kultur. Därför har även den obetydligaste av 
oss en mission att fylla, om han oförtröttat 
prisar allt  d et som gör den vacker och förtjusande 
och om han intensivt är med om att vänja adel 
och borgare, präster och menighet vid att  vi 
allesammans ha förpliktelser mot detta vackra 
och förtjusande Stockholm som min, din och alla 
goda och ärliga stockholmares och för resten 
också alla g oda och ärliga svenskars »stad». »Min 
stad!» skola vi alla tänka, så fort vi sätta våra 
mer eller mindre välformade och välchausserade 
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fötter på dess likaledes mer eller mindre väl-
formade och välskodda chausséer. 

Emellertid bör man beakta, hur mycket kärleken 
till denna friska, genomsusade stad i alla tider 
just varit kärlek till na turen. Är det inte då besyn­
nerligt, att Stockholm för så många tusen andra 
betyder bara gråa gator och hus, varifrån de, när 
sommaren kommer, längta sugande, kvalfullt 
»bort från stadskvalmet» och »ut till naturen»? 
Jag förstår inte riktigt de människorna. 

»Hu, bara jag närmar mig Stockholm och genom 
kupéfönstren ser de stora, höga husen, blir jag 
så beklämd, att jag tycker jag inte kan andas!» 
sade en provinsdam till mig för två, tre veckor 
sedan. Den damen ser eljes inte så dålig ut eller 
som om hon lätt skulle få andnöd. Jag däremot, 
som nog ändå är åtskilligt spensligare, blev för­
färligt glad, när jag efter ett par nästan hel­
lantliga månaders frånvaro åter fick syn på »de 
höga husen» och röken och bullret slogo emot 
mig genom eftermiddagens blonda guld över den 
välkomponerade blandning, som Stockholm utgör 
av lant- och slottsidyll med stadskultur i icke allt­
för skrämmande eller larmande former. 

En annan hemkommen, målaren och historie­
berättaren, den genuine Stockholmsborgaren och 
Stockholmsskärgårdsseglaren Rikard Lindström, 
föreföll också »glad» vid hemkomsten, och han 
återvände ändå direkt från Spanien. Det syntes 
på honom. Jag mötte honom en solig' förmiddag, 
då han med korta gammalherresteg kom trippande 
från sin ateljé över till Blanchs. Han såg spansk 
ut. Den snygga kostymen var visserligen, enligt 
uppgift, förfärdigad i S tockholm, den knölpåk han 
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stoltserade med påstods härstamma från Afrikas 
urskogar, och den lilla, lilla svarta halmhatten 
han bar över skulten sade han sig ha inköpt i 
Genua... Men där stretade en hårtofs rätt ut i 
luften strax nedanför bakre delen av hattbrättet 
— och den var spansk! Den var just a v samma 
typ som den nackslinga, kring vilken tore adorerna 
—  l o s  t o r e r o s  —  t v i n n a  s i n  t r a d i t i o n e l l a  
s t å n g p i s k a .  V i v a n  l o s  t o r o s  d e  M i u r a  y  
viva la madré que te pariö! ropade genast 
en hispanofil i mitt sällskap glatt igenkännande. 
Dessutom talade han spanska. Han sade: »S i s i, 
s e n o r a», en fras, vars betydelse ju inte lätt kan 
genomskådas av den, som ej likt honom haft för­
månen att idka omfattande spansklinguistiska stu­
dier på lokala terr änger, samt något, som lät so m 
en guttural svordom åt min hispanofil, vilken 
på grund av hr Lindströms uttal gav tillkänna en 
omätlig häpnad över de djupgående förändringar 
det spanska språket undergått, sedan han vista­
des på den Pyreneiska halvön. Jag fick tillfälle 
att se några av de icke få dukar, som don Ric-
cardo givit sig tid med att fullmåla vid diverse, 
att döma av hans pittoreska skildringar, lika 
lustiga som korta strandhugg i Medelhavs- och 
Atlanthamnar under hans i sommar företagna 
ångbåtsturné. Jag är ingen patenterad konstkriti­
ker och har dess bättre intet auktoriserat om­
döme. Därför kan jag ju fritt bekänna, att jagi 
tyckte om tavlorna. Allesammans! Det fanns bland 
annat ett hamnparti från Cartagena, där smäckra 
master, alldeles desamma som jag håller av vid 
inloppen till Stockholm, avtecknade sig mot en 
pärlemofärgad himmel, ej helt olik den, som 
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ibland välver sig- över dem, och som återspeglade 
sig i vattnet alldeles som de göra där. Där fanns 
ett  annat motiv från Tarragona i Catalonien, ett  
tredje från den lilla portugisiska staden Olhäo, 
ett  fjärde, ett  femte . ..  Men om dem alla gäller,  
att  på samma gång de gåvo mig en längtan mot 
det avlägsna, meddelade de mig en glädje vid att  
befinna mig tätt  intill  Stockholms vatten och 
farleder. En smula av havets och de marina last­
ningsplatsernas, de gungande skeppens och de 
evigt blå förbindelsevägarnas poesi finns nästan 
alltid i  Rikard Lindströms måhända litet en­
formiga, men hederliga och älskvärda måleri,  
vare sig det daterar s in sunda sälta från Lofoten, 
S t o c k h o l m s  s k ä r g å r d  e l l e r  l a  M e d i t e r r a n n é e ;  
och för den poesien, s om med en paradoxal, men 
oslitlig sträng förenar det villanedsmutsade Dalarö 
med det gamla halvmoriska Algarve, kan ingen 
verklig stockholmare vara helt okänslig. 

* 

Vattnet porlade sakta mot roddbåtens sidor — 
böljor lika blå som den rödkindade roddargossens 
stora runda ögon! Finns det små rödkindade 
roddarpojkar nu för tiden? Och invid S tockholm? 
Ja, är det inte märkvärdigt? Jag hittade honom 
vid en litet senare timme ovannämnda soliga 
dag strax nedanför Ulriksdals nyrestaurerade 
slott,  där han satt och vickade med båten på 
pojkars vanliga sätt och stirrade i vattnet efter 
mörtarna, som förskrämda kilade undan. Om han 
ville ro mig ett slag? Visst! Han brukade ofta 
ro folk till  d en lilla h olmen mitt emot. O ch snart 

16. •— v. K r ii s e n st j e r na, En dagdriverskas anteckningar. 
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befann jag mig en god bit från stranden. Han 
rodde utmärkt, och när han fick höra, att jag 
i själva verket inte alls hade något ärende till 
holmen, utan bara ville sitta därute i båten ett 
tag, skrattade han i kamratligt samförstånd, så att 
ögonen blänkte. Det var omöjligt att föreställa sig, 
att »en stor stad» låg så nära. Den fria himlen, 
de gröna vasstränderna, vattnets nästan orörliga 
asuryta, den solmättade tystnaden, det liksom 
indomnade gamla vackra slottet — hur mycket 
mera av utsökt och välsignad natur gav icke 
detta än många av de kurorter och rekreations­
ställen man om somrarna besöker för att »komma 
på landet», »komma bort från staden»! Å, Stock­
holm är staden, där man alltid, mer eller mindre, 
på en gång är »på landet» och på vattnet! 

Augusti 1 921. 



S T O C K H O L M S V Å R .  

I .  

Det ha r börjat bli vår igen. Ute på landet märks 
det kraftigare. Bäckarna forsa, träden knoppas, 
åkrarna ligga svarta. Härinne i stor staden märker 
jag det på att eftermiddagarna bli allt längre och 
ljusare. 

Då dagen är slut, kan jag bli sittande vid mitt 
skrivbord vid fönstret och se upp på den bit av 
himmel, som hänger över vindskuporna mitt 
emot. Rymden har fått en särskild färg dessa 
dagar, svagt opalfärgad och liksom upplyst av 
ett starkt ljus inifrån. Ja, det lyser av den, lyser 
fastän solen gått ned och ännu ingen stjärna 
tänts. I en av de där vindskuporna på andra 
sidan brukar ibland en liten vithå rig gumma sticka 
ut huvudet och s panande se upp mot himlen. Ja g 
undrar, om hon också ser, att det lyser av den, 
och om hon som jag gläder sig däråt. 

I s itt fönster har hon stora burkar med björk­
ris, som hon förmodligen säljer på torget. Torget: 
ja, där finns också våren ! 

Jag gick över det i d ag och måste stanna mitt i 
människovimlet och stå stilla en lång stund och 
se på blomsterstånden. Har man väl sett maken 
till slik färgprakt! Röda tulpaner glödde i sol-
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skenet. Blå, skära, vita hyacinter, gulaste gula 
påskliljor, vita narcisser och krokus i alla färger 
tycktes vältra ut i solen som ur ett väldigt, 
slösande ymnighetshorn ... 

Kupolen på Ladugårdslandskyrkan skimrar i 
grönt, träden omkring kyrkan bära stora, sväl­
lande knoppar, trottoaren blänker bländande vit. 
Jag borde egentligen gjort något helt annat, men 
i stället går jag nedför den gamla hederliga 
Sibyllegatan, och i detsamma jag hinner till 
hörnet av Strandvägen och Dramaten, marsche­
rar vaktparaden förbi, uppasserskorna på Feiths 
sticka ut sina välfriserade huvuden, och en skåde­
spelerska kommer ut från teatern. 

Hon står en stund bredvid mig och ser med 
trött blick på Strömmens glittrande vågor, så 
går hon långsamt nedåt Strandvägen i sin tunga, 
dyrbara päls. 

Jag går åt motsatt håll. Jag har plötsligt fått 
en längtan efter snödropparna på Floras kulle. 
De måste ju ha kommit upp nu, och jag har ej 
gått förbi där på länge. På långt håll ser jag 
dem glänsa. De sticka upp ur den svarta myllan, 
dessa första små modiga vårens blommor. Tunga 
hänga de vita kalkarna, och de späda bladen ligg a 
som broderade utmed marken. 

Jag står och ser på dem och tänker på en kär 
stämma, som för länge sedan tystnat. De väcka 
alltid det minnet hos mig.,.. 

En stund senare har jag kommit till St ureplan 
och går nu mot Kungsträdgården. Jag älskar den 
där långa raka allén, en sådan dag som denna. 
Träden stå som på parad, och långt borta glittrar 
det blå vattnet. 
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Det blå vattnet, ja. Det blå vattnet, som är 
hela Stockholmsvåren! 

Ack, vore jag annat än en fattig flanör! Men 
sade jag fattig? Är den e j min, all denna skönhet? 
Min, så länge jag har mina ögons ljus och så 
länge jag förmår uppfatta varje tings särskilda 
skönhet? 

Stockholm är en stad, som föder drömmar och 
syner ur sina blå böljor, som Medelhavets purpur-
rodnande vågor en gång födde Kärleksgudinnan. 

När den lätta vårskymningen sakta faller och 
insveper allt i en genomskinlig asurdimma, var­
igenom lyktorna skimra som lysande stenar i e n 
spindelvävsfin slöja, då brukar jag långsamt gå 
utmed Strömmens vatten, se ljusen spegla sig i 
den mörknande ytan därnere och höra staden 
flämta bakom mig och omkring mig. Höra som 
på långt håll ljudet av trampande fötter, av män­
niskoröster, av ett och annat högt skratt, av bilars 
rassel och spårvagnars gnisslande. 

Ofta kan jag då gå uppåt gatorna och stanna 
utanför någon kafédörr, som står halvöppen, och 
lyssna till en melodi, som strömmar emot mig 
därinifrån. I röken och värmen ser jag upphettade 
ansikten, lysande ögon, talande gester; och jag 
undrar, om alltsammans är en dröm, och var och 
hur jag skall vakna upp .. .  

II. 

Kanske är dock mitt allra första vårtecken, som 
kommer före både snödroppar och trädknoppar, 
en företeelse i en av de små vindskuporna mitt 
emot. 
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Så snart solen börjar värma och glittra mot 
fönstren, visar sig de långa söndagsförmidda­
garna, då kyrkklockorna i Ladugårdslandskyrkan 
hela dagen ljuda för gudstjänst och begravningar, 
en kvinna i en röd blus med ett magert långlagt 
ansikte och stripigt gult hår, stramt uppvridet på 
hjässan. Hon sitter då, så länge solen gassar mot 
hennes fönster, alldeles stilla med slutna ö gon och 
uppåtvänt ansikte. 

Hon måtte ha strängt arbete hela dagarna, ty 
jag ser henne endast om söndagarna och ibland 
någon solig vardagseftermiddag. Längre fram, då 
det blivit varmare i luften, öppnar hon fönstret 
och sitter vid det med samma intetsägande, blun­
dande ansikte och händerna, de stora arbetshän­
derna, hårt knäppta. 

Jag vet ej vem hon är, och ändå äro vi så 
nära varandra, att jag skulle kunna ropa till 
henne. Jag ville fråga henne, varför hon alltid 
har röd blus och varför hon alltid sitter stilla i 
solen och icke begagnar sin ledighet på annat 
sätt. Men jag vill ej störa henne. Hon är icke 
ung längre. När solen ligger på hennes ansikte, 
kan jag se, hur skarp haklinjen är och hur mager 
halsen, och fastän jag ej på så långt håll kan se 
rynkor och veck, vet jag ändå, att de måste 
finnas där kring ögon och mun. 

Och jag sitter och stirrar på det s lutna ansiktet 
och den röda blusen och undrar, varför just denna 
kvinna i livets invecklade labyrint av händelser 
och sammanträffanden hamnat i s in röda blus i 
solskenet i ett vindskupsfönster mitt emot mig. 

Men jag funderar inte länge på detta problem, 
ty är det inte just s ådana saker man ser sig blind 
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på utan att ändock finna lösningen? Jag har 
hellre min lust i att flanera omkring och sedan, 
när sinnet blir f ör fullt av intryck, kasta ned dem 
på en pappersbit. Flanören ser och assimilerar 
de förbiilande intrycken ungefär på samma sätt, 
som den gör, som en solig sommardag l igger på 
botten av en segelbåt och ser moln, str änder och 
vågor sakta och behagligt glida förbi. Han kan 
icke ingripa, även om han ville, ty båten föres 
beständigt vidare av vinden och det sollysande 
vattnet. 

Men det är icke alltid mild bris och sollysande 
vatten. Det kan ä ven hända en flanör, att st ormen 
kommer brusande över honom, kränger båten, 
sliter i segle n, och då gäller det att reva och 
styra sin bräckliga farkost genom fräsande brän­
ningar för att ej gå till botte n. Å, kära, vad detta 
låter imponerande och högtidligt! Som om jag 
någonsin kunnat styra en båt eller r eva ett segel, 
som om jag inte alltid vid stormarna klängt mig 
fast vid båtkanten som den lilla ynkliga män­
niskovarelse jag är och bara som genom ett 
underverk räddats undan den sista förkrossande 
vågkammen. 

Men nu är det sol och vår. I d ag var Humle­
gården full av småbarn och sköterskor. Det kvitt­
rade och pep och surrade, s om om en hop fågel­
ungar samlats på en enda fläck. 

Det är något storartat med en sandhög! Tänk 
bara! Man kan gräva underjordiska gångar genom 
den och bygga slott och torn; av (den innersta 
sanden, dit solen ej nått, kan man baka de här­
ligaste små kakor, svarta och fina och fuktiga; 
man kan borra ned händerna i sa nden och känna, 
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hur skönt det kittlar,  och man kan sparka den i  
ansiktet på otäcka pojkar, som bara vilja fö rstöra 
allting. 

Jag stod och tittade på en liten flicka i l jusblå 
sidenkappa och ljusa knäppkängor. Hennes barn­
sköterska hade vänt ryggen åt henne o ch pratade 
med en kamrat. Den lilla flickan hade en röd hink 
och en liten den näpnaste spade. Hon arbetade 
oförtrutet med att fylla hinken med sand. Hennes 
lilla ansi kte blossade. Hon hade sand kring" mun­
nen, så hon visste tydligen även, att  sand smakar 
gott,  sand i d e långa av en fåfäng moder upp­
lagda korkskruvslockarna och sand till  och med i 
ögonhåren. 

Nu är hinken fylld. En stund betraktar hon 
den betänksamt. Så reser hon sig, håller upp 
den röda, fina le ksaken i sol en — o ch vänder den 
så helt resolut och låter sanden strömma som 
en dusch över hela sin ljusblå lilla per son. Därpå 
upphäver hon ett skrik och kastar gråtande sin 
röda hink ifrån sig. 

En herre går förbi med händerna på ryggen 
och något grubblande, inåtvänt i blicken. 

Jag vet, vem det är.  Han anses stor och är 
berömd. Han skriver böcker, som jag inte för­
står,  och låter sig ibland hyllas av sjungande 
skolbarn. Och han, som jag nu endast ser ryggen 
av, har också en gång lekt i s andhögen och vänt 
upp och ned på en hink, så att  sanden forsat 
över huvudet på honom! Naturl igtvis har han 
gjort det.  Det göra alla barn. 

Och då finns det människor, som ännu inte 
tro, att  livet till  sin innersta grund är sand och 



249 

bygges på sand. Men det kan ju vara renlig och 
vacker sand. 

III.  

Söndagarna i Sto ckholm äro grå av all klock­
ringningen. Det är,  som lade sig alla dessa 
klämtande klockors ljud tryckande tungt över den 
eljes så glada staden. Bing-bång. Bing-bång. 

Sparvarna sitta i rader på telefontrådarna, s må, 
grå hopkrupna bollar.  Grå äro taken, grå är 
himlen, som grå streck korsa telefontrådarna 
varandra i luften. Bing-bång. Bing-bång. 

Strandvägens palats bilda en tung massa, och 
husen på Blasieholmen sitta fast i  vattnet.  I 
Gamla staden leka barnen »tafatt» på Stortorget,  
arbetarbarn, grant klädda, m en med bleka, osunda 
ansikten. I gränderna gräla halvfulla karlar,  och 
genom ett öppet fönster hörs en gäll g rammofon. 
Bing-bång. Bing-bång. 

Någon slår på en stängd kafédörr, en vresig 
röst grälar innanför. En karl med en röd siden­
halsduk virad om halsen och ett blossande a nsikte 
kryssar varligt med händerna i byxfickorna från 
den stängda dörren över till  Solgränd, som är 
smal och mörk med en gapande strimma himmel 
högt, högt över hopträngda "hus. 

En blind g ubbe börjar s junga en frälsningssång 
inne på en gård. Barnen från Stortorget skocka 
sig omkring honom med öppna munnar. Gubbens 
gnälliga röst ljuder ända ut på gatan. Ett fönster 
slås igen med en smäll.  Ett gapskratt klingar. 
Bing-bång. Bing-bång. 
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IV. 

Jag undrar ibland, o m inte vårens bilder stå i 
någon hemlig kontakt med något vi skådat en gång 
för tusen år sedan, något, som gömmer sig i vårt 
undermedvetna jag och som vid åsynen av en 
av dessa bilder sakta höjer sig upp över själens 
yta som en skimrande hägring. Varför slår eljes 
alltid vårens skönhet just på minnets strängar? 
Varför ljuda alla strän garna i mitt i nre som sakta 
musik, då jag känner doften av fuktig mylla o ch 
ser de knoppande träden mot en vårblå himmel? 

Jag kom ut på Sturegatan, då skymningen 
börjat tätna till ett blått töcken, och jag blev 
stående och såg mot Humlegården och trodde, 
att jag plötsligt blivit förflyttad in i en vacker 
saga. 

En och annan lykta blänkte ,fram, starkt gul mot 
skymningen. Varje liten kvist på träden tecknade 
sig med en skärpa, som skulle förefallit onaturlig 
på en målning, och gräsmattorna bredde ut sig 
fina, ljusgröna och sammetsmjuka. 

Häggarna med sina vitt utsträckta grenar voro 
de, som kommit längst i vårarbetet. Deras blad 
lyste bjärtgröna och liksom sträckte på sig för 
att så fort som möjligt få visa ,sig i sin fulla 
skönhet. Och under häggarnas slokande grenar 
hade skuggorna hukat sig ned, lika underliga 
figurer, insvepta i s tora, svarta kappor. 

Jag gick in i Humlegården sakta, försiktigt, 
som man går, då man är rädd att störa eller 
komma olägligt. 

På den breda sandgången utanför Kungliga 

\ 
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biblioteket m ålade de stora upplysta fönstren ljusa 
fyrkanter, men på en av de små gångarna, som 
leda fram till  Linnéstatyn, härskade skymningen 
ensam. 

Kunde jag inte tro det! Ingenting fattades i 
denna skönhetsvärld. Uppe på himlen ovanför 
den knoppande häggen stod månskäran ljusgul 
och fager. Och jag bugade ödmjukt tre gånger 
för den oberörda månen och önskade mig det 
bästa av allt .  



A V S K R I V E T  U R  E N  V Ä N I NN A S  

D A G B O K .  

I .  

Jag sitter uppkrupen bland kuddarna på otto­
manen i mitt rum. Den sena våreftermiddags­
skymningen sprider en silvergrå dager, som 
brytes mot brasans glöd. Möblerna skimra vita. 
En vas med påskliljor står på bordet och lyses då 
och då upp av det oroligt fladdrande brasskenet. 
Klockorna ringa i s taden till  a ftongudstjänst.  Det 
är söndag. I vindskupan på andra sidan gatan 
sticker en liten vit gumma ut huvudet och ser 
spanande upp mot himlen. 

Jag sitter och tänker på att rummet inte är sig 
likt i  kväll.  Jag vet nog varför. Min nye vän 
har varit  hos mig i dag och druckit te.  Det är 
flera timmar, sedan han gick, men ännu tyckes 
rummet uppfyllt  av hans snabba steg och ljusa, 
livliga stämma. Böckerna ligga ej där de bruka, 
inte heller tidningen. Min nye vän har för vana 
att,  medan han talar,  alldeles so m i t ankarna taga 
en sak i handen, se på den och sedan lägga 
undan den igen, men aldrig på den plats, var­
ifrån han flyttat den. 

Han för alltid med sig en fläkt av nervöst 
spelande liv och energi, min nye vän. Har jag 
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haft den ringaste avsikt att åter söka försjunka 
i de förra dagarnas ljuvligt glidande nirvana, 
innan han kom, så splittras denna stämning som 
av ett bösskott genast han stiger in. Stora städers 
och rörelsecentras pulserande livsström strålar 
ut från honom och jagar på flykten all matt 
dåsighet. 

Han är nog kosmopolit i varje tum. Han skall 
vara född av föräldrar av två olika nationer, och 
under åratal har han flackat från land till land 
och insupit främmande åskådningssätt, främ­
mande seders och språks anda. Hans personlighet 
har säkert i varje atom bevarat och väl till och 
med utvecklat det eget ursprungliga; men den 
har facetterats oändligt genom kontakten med 
växlande kulturer, så att han alltid förbryllar, 
alltid överraskar. Han kastar sig i s amtalet från 
ämne till ämne, som hans liv kastats från väder­
streck till väderstreck. Jag har sett, när hans 
tanke slår klon i någon ny idé, hur hans under­
ligt skiftande ögon då illumineras som av ett 
blixtljus inifrån. Han har ännu icke funnit hamn 
eller vila någonstädes. Hans oroliga ansikte, som 
på en gång kan vara så uppmärksamt och så tank­
spritt, har ofta ett spejande uttryck, som om 
han menade, att de tio fåglarna i skogen till 
äventyrs äro mycket bättre än den lilla fågel 
han för tillfället håller i handen. Han har 
samlat synbilder, sensationer, nervreflexer från 
alla slags existenser, från alla slags världar, och 
helst, tror jag, från de mest avlägsna; och jag 
vill tro, att han en gång skall ge dem till män­
niskorna, i hastiga, djärva teckningar, som skola 
fascinera, en gång... en gång, när han kommer till 
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ro. Men han är icke mätt på dem ännu; han 
längtar ännu efter fjärran starkt liv, e fter fjärran 
het skönhet. 

Sådana varelser som han kvälja och oroa, som 
en smärtsam påminnelse om något evigt oersätt­
ligt, som går förlorat för en, en eggande saknad 
efter något oh jälpligt tillspillogivet. De verka som 
stenar, som slungas i lugnvatten och för en 
sekund röra upp botten: bilder välla plötsligt 
fram, som äro som minnen av något man en gång 
skådat, och förblinda ögonen med tårar. 

Ja, det står tårar i mina ögon. Jag1  lutar huvu­
det mot k udden och gråter, medan brasans rubiner 
långsamt svartna och skymningen tätnar i rum­
met. 

I I .  

Jag vill m innas dig sådan du var för några år 
sedan; sådan du var, när du drev omkring på 
gatorna med händerna djupt nerstuckna i fi ckorna 
på den slitna överrocken och slokhatten ner­
dragen över pannan, medan dina stora mörka 
ögon drömde under dess blå brätten. 

Det var den tiden, då din fiol o ch »kamraterna 
på Akademien» togo alla dina tankar i anspråk. 
När jag sluter ögonlocken, ser jag dig för mig, 
hur du ibland de där våreftermiddagarna kom ut 
ur din port och ett ögonblick blev stående och 
tittade uppåt gatan, om jag skulle komma i tid. 
Och när jag så kom och du log ,mot mig, kände 
jag mig alldeles viss på att ingenting under 
kommande år skulle kunna plåna ut minnet av 
detta ditt leende. 
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Det är nu länge sedan dess. Det ä r länge sedan 
jag någon vårkväll med klappande hjärta smög 
mig hemifrån för att möta dig. Den tiden var du 
ännu för mig förkroppsligandet av det okända 
något, som hette Bohême; och det begreppet inne­
fattade då för mig en lustig blandning av yr, 
behagfull fattigdom, spirituella, glatt respektlösa 
skratt och doftande röda rosor. Sedan lärde jag 
ju mig fort, att det där lustiga landet Bohemien 
är lika begravet under tidernas grå vatten som 
sagans Atlantis. 

Men fastän det är så länge sedan den dagen vi 
skildes, fastän jag själv tycker mig ha blivit en så 
helt annan och fastän jag vet, att du nu vistas 
i en främmande stad och spelar på kaféer för främ­
mande människor, som ej förstå ditt språk, vari 
du inte heller längre skulle kunna säga mig 
något, så kan det ännu hända mig, att jag en 
blek vårskymning väntar att få se dig komma 
emot mig långsamt gående med händerna djupt 
nerstuckna i fickorna och slokhatten nerdragen i 
pannan. 

I I I .  

Jag gick i dag utåt Djurgården. Pilarnas grenar 
böjde sig djupt mot vattnet, och deras halv­
utspruckna knoppar lyste i solskenet. Plötsligt 
stannade jag. Jag stod en stund stilla och såg 
nedåt allén, som leder från Djurgårdsbron; jag 
visste knappt, varför jag stannat, men jag hade 
en känsla av att jag väntade på någon. 

Då mindes jag med ens, att detta var vår 
gamla mötesplats. Det hände ibland, n är vi a v en 
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slump träffades ute, att  vi togo adjö av varandra 
med ett:  »Vi mötas då i morgon på det gamla 
stället.» »Det gamla stället», d et betydde en lång 
promenad utåt Djurgården och kaffe och en eller 
annan liten cigarrett inne i e tt  skumt rum på 
något kafé, ett  möte, som alltid slutade med en 
tyst,  häftig omfamning och en kyss, vari jag 
inlade hela min dåvarande lilla flicksjäls s värmeri 
inför den oundvikliga skilsmässan. 

Och där jag nu stod, såg jag någon komma 
gående i allén hän emot mig. Mitt hjärta bultade, 
och jag blundade. Var det möjligt,  att  han kommit 
tillbaka? Kunde det vara han? Men när jag åter 
öppnade ögonen, gick en fullkomligt obekant 
herre förbi och mönstrade mig med en kylig 
blick, me dan i mina öron ringde ett par ord, som 
blivit sagda en vår för länge sedan. 

IV. 

Det är välgörande med de goda minnena. De 
lyfta sig i vårt sinne som höga blå fjälltoppar, 
och liksom avlägsna bergs mäktiga sträckningar 
förläna de en rogivande fond och grundstämning 
åt vår själs landskap. De bittra minnena äro den 
underjordiska elden, som oupphörligt vill  vältra 
sig fram och förtära och förstöra. Jag är rädd 
för den underjordiska e lden, rädd att den en gång 
skall bryta fram och förgöra allt .  



S Y D L Ä N D S K  P R I M A V E R A .  

Man sitter hemma och bläddrar i sin atlas. 
Med längtan i hjärtat låter man blicken glida 
utmed kartornas blå hav ned till de regioner, 
där solen gassar lika varmt den ena månaden 
som den andra och där ej året njuggt fördelas i 
vår, sommar, höst och vinter. Tyvärr kan man 
numera ej vrida på någon sorts Aladdinsring, 
som genast förflyttar en till det åtrådda landet. 
Ett helt tungt maskineri med legationsbesök, 
viseringar, pass, valutainköp o. s. v. m åste sättas 
i v erksamhet, innan man hunnit så långt, att man 
kan låta sovvagnskupéns dörr smälla igen bakom 
sig. Men från det ögonblicket känner man sig 
också med ens lösryckt från allt det gamla och 
invanda, allt det som dag efter dag rullat sam ma 
hjulspår fram. 

Jag ser Skånes slättland en marsmorgon från 
kupéfönstret. Marken ligger brun med snöfläckar 
här och var, och vid horisonten svänger en väder­
kvarn sina svarta armar mot en klarnande himmel. 
Röken från lokomotivet drar i tu nga, vaggande 
moln, rosafärgade av d en uppgående vintersolen, 
fram över de tysta fälten, och en allé av höga, 
mörka träd marscherar upp mot en herrgård, vars 
fasad ett ögonblick skymtar. Men dett a tidig a och 
fridfulla morgonintryck undanjagas snart av den 
nya dagens buller, av trängseln vid färjan, åsyn en 

17. — v. Krusenst jerna, En dagdriverskas anteckningar. 
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av havet, som med fräsande vitt på kammarna 
rider oss till mötes. Tullvisitering, tågombyten,, 
hastigt stiftade, hastigt upplösta bekantskaper.... 

Det förefaller mig, som om man i mitt gepäck 
endast letade efter choklad, och för visso hade 
mina släktingar vid avres an fyllt mina hände r m ed 
bonbonnièrer, vilka jag av brist på annan plats 
stoppat in under hattarna i mina hattaskar, och. 
där tänker ingen på att leta; och så drar jag in i 
Tyskland, med samvetet tyngt av Japanska kon­
fektmagasinets bästa choklad. 

Intrycket av Tyskland är icke behagligt, en 
känsla, som kulminerar efter vistelsen på jätte­
hotellet i Hamburg, en av des,sa enorma loge­
rings- och utfodringsanstalter, där det är, som. 
om gigantiska spårvagnar och de tåg man nyss 
lämnat nätterna och dagarna igenom rassla genom 
korridorerna, och där betjäningen står och skr iker 
till varandra mellan våningarna runt omkring 
ljusgårdens skumma brunn. Buller, hänsynslöshet,, 
uppskörtning, missnöje, misstänksamhet hos alla-
mot alla, lurande glupskhet efter tusenmark-
sedeln, hundramarksedeln och hat mot den som: 
ger den eller blir lurad på den: of rid och okultur. 
En chaufför, vilken skjutsar oss genom staden 
och som oupphörligt med älskvärd uppsyn öppnar 
vagnsdörren och för oss beskriver stadens sevärd­
heter, lyckas i någon mån försona oss med landet,, 
fastän han på samma gång, som han håller sina: 
små föredrag, släpper in kylan i bilen. Ty fort­
farande är det kallt, och här och där ligger snön' 
tung över marken! 

Jag minns, a tt jag p å nattåget mellan H amburg-
och Strassburg står och pratar med d en jovialiske 
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Elsassfödde konduktören ocli  under samtalets 
gång- anmärker på att  ett  skarpt gnisslande ljud 
skär genom vagnshjulens e nformiga »dunk-dunk». 
Hans ansikte lyses upp, och efter att  ett  ögon­
blick h a tystnat för att  lyssna, säger han med en 
min av stolthet,  som jag sent skall  glömma: 

— Å, min fru,  det är den härliga fjädern! 
Min man begrep ingenting! 
Jag förstod däremot genast,  att  det som för andra 

endast var ett  oskönt l jud, ett  irri terande gnisslande, 
för honom var den skönaste musik i  v ärlden, ty 
det var »den härliga fjädern»: hans liv o ch hans 
kärlek, kamraten, som jti l lsammans med honom 
vakade de långa nätterna, då hans tåg brusade 
fram mil efter mil genom sovande, mörka land­
skap !  

Den första skymt jag får av den efterlängtade 
våren är på Strassburgs järnvägsstation, där ett  
blomsterstånd prunkar bland packlårar och fram­
skyndande människor.  Men först  när vi kommit 
nära Lyon, börja träden skifta i  l jusgrönt.  Det 
är underbart  att  fara våren ti l l  mö tes.  När man är 
bofast  på en och samma plats,  g år man i veckotal 
och väntar på att  de bruna, klibbiga knopparna 
skola öppna sig li tet .  Där kommer en snöstorm 
och jagar våren på flykten, 'och så får man börja 
om från början igen och Vänta.  

Men när man reser mot våren.. .  Första 
t immen snö, man sluter ögonen, ty detta har 
man sett  förut.  Nästa t imme: barmark, kala träd, 
en skyggt leende sol;  så börja trädkronorna lysa 
l jusgröna.. .  Tåget rusar vidare: »den härliga 
fjädern», so m man under resan lärt  sig tycka om, 
gnisslar högljutt  och otåligt ,  och så,  innan man 
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ännu riktigt hunnit glömma den frusna snön och 
de tunga molnen, kastas man rätt in i  våren, 
medan lokomotivet ger till  ett  jubelskri och 
pustande och andtrutet gör halt framför en liten 
station, där träden plötsligt sträckt upp sig i 
skiraste grönt och solen med ens står vit och 
stor över taket.  Och sedan vidare: dalgångarna 
nedanför de snötäckta bergen, dalgångarna, där 
gräset växer fint och tätt ,  där åar med blänkande 
vatten slingra sig fram, där olivernas ljusa siden 
breder ut sig och popplarna resa sig som svarta 
pelare mot en klarblå himmel. Äppelblom, m andel­
blom, persikoblom! Fälten gunga i skärt och vitt ,  
de kasta ljusröda stänk in i de små franska 
byarna, där fönsterluckor slås upp och små brun­
ögda barn leka. 

Omsider en lycklig kväll komma vi till  Avig non, 
påvarnas forna stad, och skaka i e n omnibus på 
smala gator fram till  hotellet.  Den gamla bygg­
naden är uppförd runt omkring en stor stenlagd 
gård, där en palm otydligt skönjes i det svaga 
ljuset från en lykta. 

Tidigt följande morgon gå vi ut med en för­
nimmelse av att detta är en sagans stad, där vad 
som helst kan hända. De folktomma krokiga 
gatorna, de vita husen med sina gröna fönster­
luckor, de grå murarna, över vilka solövergjutna 
grönskande träd böja sig, de små butikerna, där 
brokiga heliga jungfrur och bleka rosenkransar 
säljas, allt  t jänar till  att  befästa tanken, att  man 
är i e n sagans och legendernas värld. Visserligen 
komma inga häxor oss till  möt es, ehuru de gamla 
franska gummorna i s ina stora schalar och med 
brinnande ögon i fårade ansikten nog kunna giva 
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en föreställning om låt vara mycket välvilliga 
sådana; och ej heller uppenbara sig några féer, 
ehuru en ung kvinna med ett vitt  ansikte, vilken 
knäböjer framför madonnabilden under de 
skumma valven i e n kyrka, har ett  visst tycke 
med en av min barndoms andar. 

Inne i s tadens centrum flyr dock sagostäm­
ningen inför en bullrande sydländsk provinsstads­
gata, där tjugonde århundradets människor vandra 
i sina pyntade dräkter och där moderna, skönt 
kolorerade fransyskor dricka sitt  svarta kaffe 
utanför kaféerna, medan de då och då taga upp 
spegel och smink . . .  

Vi vandra i d e otaliga trapporna, salarna och 
gångarna i påvarnas palats och bland palmerna 
i de n härliga parken utanför; vi möta abbéer och 
andra andliga med allvarliga, slätrakade ansikten 
och iförda sina långa mantlar. De gå fördjupade 
i sina böcker, som om världens skönhet omkring 
dem för dem endast blivit till  belysningen över 
en präntad sida. 

Jag är i Provence, Frankrikes soldarrande 
Midi, rosornas och cypressernas, den lätta, ele­
ganta optimismens och den luft- och honungs­
druckna romantikens, de yra visornas och den 
utsökta spetsverksarkitekturens finhylta, deliciösa 
land, där trubadurerna fordom sjungande drogo 
från borg till  b org, väntade av ädla damer, vilka 
från sina slottstorn trånande blickade ända bort 
mot det blå Medelhavet. 

Medelhavet! Från Fourvières'  vackra höjd i 
Lyon hade jag sett två breda silverglänsande 
band rinna fram under sköna broar och flyta 
samman till  e tt  ännu mäktigare, som brunnit vitt  
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som ett hav av stål under solregnet: det var 
Rhône och Saône, som förenade sig för att söka 
sig ned till  la Médite rrannée. Den mäktiga 
floden rann långsamt fram genom leende fält,  
blomstrande rabatter,  spirande åkrar med rod­
nande, blomslöjade drömträd; och den hade 
dragit mig med sig dit ned: under sakta svin­
nande dagar hade jag fortsatt att  följa den, liksom 
medryckt av den väldiga strömmens egen längtan 
mot det gamla dikt- och mytombrusade klassiska 
havet. Och slutligen ser jag en skymt av dess 
blå vatten en kväll,  d å tåget glider in mot Mar­
seille. 

Medelhavet: äntligen! Azurkusten: jaså! Cannes 
och Nizza i omedelbara grannskapet: framme 
således! Vilken av alla de lockande orterna där 
nere skall man välja? Hyères? Varför inte? Det 
är den äldsta av dem alla, säger resehandboken; 
och så vakna vi då en grå morgon i Hyères. 
Men med gråvädret följer ännu en desillusion: 
hotellets välvilliga värdinna upplyser mig om att 
Medelhavet här ligger på fyra kilometers avstånd. 
I stället för havet ser jag utanför fönsterna en 
trädgård med palmer och kaktusar, varöver regnet 
öser i strömmar. Runt omkring oss talas engelska. 
Gamla feta matronor vsitta och virka, under det 
att  deras döttrar högt och glatt tala tennis, ut­
flykter och möjligen även något Lloyd-George; 
och här och där ser man den oundviklige äldre 
engelske gentlemannen i den lika oundvikliga 
storrutiga sportkostymen, sådan han exponerar 
sig i skämttidningar och i verkligheten överallt  
i  världen, läsande det sistkomna numret av 
D a i l y  N e w s  e l l e r  T i m e s !  
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Det är ej detta vi farit den långa vägen för att 
få se, och åter låta vi dem slänga upp våra 
kappsäckar och hattaskarna, vari den överblivna 
smugglade chokladen börjar påminna om länge 
gömda julgransgotter, på ett omnibustak. Men när 
vi lämnat staden bakom oss, kommer solen åter 
fram och förvandlar regndropparna, till sm ycken i 
gräset vid vägkanten! 

D ä r  ä r  M e d e l h a v e t !  B l å t t ,  b l å a r e  ä n  n å g o t  
vatten jag sett, i s olglitter och vågskum under 
muntert sorl sköljande in mot den guldgula san­
den. De rödaktiga, utskjutande klipporna, de 
vajande palmerna, skogen av pinjer, en båt med 
det latinska röda seglet, som kryssar där ute: 
allt ger mig i ett ögonblick en känsla av fullhet 
och av färgernas och solens slösande rikedom, 
som även under kallare dagar dröjt kvar i sinnet. 
Ty att denna vår varit kallare än vanligt även i 
Södern och att sommaren även här länge låtit 
vänta på sig, det är ett sorgligt faktum. Här nere 
har den berömda »mistralen», stormens och vål­
dets skärande vind mitt i rosornas och hövisk­
hetens Provence, härjat alltför lössläppt för att 
värmen kunnat vara länge i sträck. 

L e  c h e f  d e  r éc e p t i o n  p å  v å r t  h o t e l l  v i d  
Hyères' Plage, en svarthårig ypperlig represen­
tant för Söderns otroliga optimism, försäkrade 
dock hela tiden, att det var vackert väder. Han 
log så glatt, att man skulle trott honom, även om 
regnet smattrat mot rutorna. 

Nåja, monsieur Maurice, jag förlåter er alla 
brutna högtidliga löften om ljudlös betjäning, 
ständigt fungerande värmeledning och lika evigt 
porlande varmt vatten i rummen för er ljusa syn 
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på l ivet och det goda, s kämtsamma lynne, v armed 
ni bortförklarade alla små mankemang! 

Emellertid visade det sig snart, att vi ändå 
kommit litet för tidigt till själva havet. Det är 
blåsigt och kallt om aftnarna: och så flytta vi 
in till e tt stort hotell beläget på en kulle närmare 
i n t i l l  d e n  l i l l a  p a l m s t a d e n  ( H y  è r e s  l e s  p a l ­
miers). Engelsmän, amerikanare, liksom på 
hotellet nere vid stranden, nu isolerade och iso­
lerande sig från landets egen befolkning mer än 
någonsin före kriget; men också fransyskor och 
exotiska ansikten, till och med en syrisk dansös. 

Inne i själva samhället, dit vi ibland bege oss 
ner, myllrar det mitt på dagen, mellan tolv och 
två, då alla butiker och kontor äro stängda, liksom 
överallt i Midi, som i en myrstack. 

En dag sitter jag utanför ett kafé och ser nedåt 
gatan, vars vajande pa lmer giva utsikten ett pitto­
reskt behag, då en lustig scen tilldrar sig min 
uppmärksamhet. 

Under soltältet har ett sällskap slagit sig ned. 
Ett par äldre gifta par o ch en hel mängd vackra 
unga flickor, vilka tagit plats i soffan. Bredvid 
dricka några sjömän massor av vitt vin under 
livligt samspråk. Plötsligt reser sig en av dern, 
säger något till kamraterna, går fram till närmaste 
flicka och kysser henne omständligt på båda kin­
derna. Flickan, som tydligen aldrig förut träffat 
den unge sjömannen, ser vädjande på de andra, 
men då de skratta, kysser hon honom i sin tur, 
snabbt, förläget skrattande, i det hon blir röd 
som en ros. Sjömannen räknar på fingrarna liksom 
Per Svinaherde, då han kysste prinsessan, och 
fortsätter med nästa tärna och åter nästa. I et t 
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ögonblick tyckas alla flickorna under soltältet ha 
förvandlats till  en kyssande, rodnande, skrattande 
skara, och sjömannen drar sin kos höljd a v lagrar 
och följd av publikens gillande blickar. I St ock­
holm skulle han kanske, som en följd av detta 
sitt  behjärtade handlingssätt,  blivit utledd av en 
bister polis? Ack! Det är skönt att  få resa! 

Men varför äro människorna så glada och vän­
liga? Varför berättar mig den godmodige kusken 
på omnibustaket, då han förstår,  att  jag är främ­
ling, allt  vad jag vill  v eta om blommor och träd 
vi passera, under det han klatschar med piskan åt 
sina långörade mulåsnor, varför ser kyparn, då han 
kommer med morgonkaffet till  oss, så storbelåten 
u t ,  d å  h a n  s ä g e r  s i t t :  I l  f a i t  b e a u  t e m p s  
aujourd'hui, madame, varför alla dessa 
tecken på livslust och glädje? Inte ä r det väl bara 
vinet och rosorna, som åstadkomma detta? Är det 
inte ett  fluidum i s jälva den solmättade luften, 
som skänkts som en gudagåva åt dessa vackra, 
mörkögda barn? 

Se på den lilla grant klädda flickan där, som 
dansar ringdans på gatan uppspetad på ett  par 
höga styltor! Skiner inte hela hennes brunhyade 
barnansikte av glädje, då hon låter kastanjetterna 
knäppa? Se på de, båda karlarna, som med cigar­
retterna i mungiporna och händerna i byxfickorna 
låta solen steka sig, medan klockan i det åldriga 
kyrktornet ringer tolv! Se på den vackra flickan, 
som vid bardisken fyller glasen! Se på kusken, 
som lyfter hatten i e n sirlig sväng och leende 
frågar, om man behagar reflektera på en åktur! 
Man lär sig att älska dem alla, så som man ovill­
korligen måste älska luftens glädje: solen. 
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Våren kan även vid Azurkusten låta vänta på 
sig, och det kan vara så kallt och blåsigt, att man 
ibland välsignar sin omtänksamhet att ha tagit 
med sig litet kvarlevor av vintergarderoben; men 
allt här nere, natur och människor, är ändå så 
präglat, så genomträngt av mildhet och ljuvhet, 
av sakta andande eld och glöd! Det kan vara 
regnigt och skyhöljt nästan veckor igenom; och 
ändå tycks det alltid dröja som strålar kvar i 
rymden: till och med när man fryser och går i 
päls och ulster, känner man, att alldeles inpå en, 
som bakom en dörr, som en vindil smällt igen, 
brinna evigt osläckbara, evigt nära, sommaren och 
solen. 

Maj 1922. 
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