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I. 

Petra von Pahlen stod vid fönstret och såg ut. 
Nere i parken skymtade hon då och då sina två 
bröder, som promenerade av och an på gångarna. 

Nu tala de om Hugos dotter, tänkte hon ooh 
knep ihop läpparna. 

Så log hon litet. Tänkte hon själv på något annat 
än den där elva-, tolvåriga lilla flickan, som kommit 
till gården dagen förut? Denna fader- och moder­
lösa, som nu släktingarna skulle taga hand om. Petra 
lyssnade. Från rummet ovanför hörde hon små 
springande steg. Tram, tram, ljöd det genom taket. 

Petra lutade sig mot fönsterposten. Hennes hjärta 
slog snabbt, som om det fått ett viktigt budskap. 

Utanför fönstret låg gårdsplanen belyst av den 
starka solen. Den vita huskatten kom smygande. 
Plötsligt tumlade den på rygg ooh gned sig mot san­
den med kisande och gnistrande ögon. Så smög den 
sig åter bort. Det var en härlig dag. Parkens tunga 
lövmassor gungade lätt av en vind, och grönaktiga 
skuggor spredos över gräsmattor och gångar. En 
doft av mognande sädesåkrar och söta klövervallar 
slog in genom fönstren. Det var augusti. Rabatter­
nas astrar brunno i rött och violett, lövkojorna böjde 
sig mot jorden. Det löpte flera hjulspår på den 



10 

krattade gården. Det var gästernas vagnar, som för­
stört trädgårdspojkens morgonarbete. 

Petra tittade på hjulspåren. I dag skulle de alltså 
bestämma, vem som skulle taga Hugos barn till sig. 
En av de där vagnarna, som tryckt sina hjul i san ­
den, kunde i eftermiddag rulla bort med den lilla 
flickan. Petra såg sig ett ögonblick rusa nedför 
gången till brö derna. 

— Tala inte mera om saken, skulle hon ropa. Jag 
vill behålla henne. Ni ha era egna barn. 

Och så visste hon att de skulle småskratta. 
— Du är bara tjugusju år, skulle de säga. Du 

kan ju gifta dig och också få egna barn. 
Så dumma de voro ! Redan kvällen förut, då den 

lilla anlänt tillsammans med sin jungfru, hade Petra 
känt, hur hennes hjärta ömmat för henne. Bror 
Hugo hade dött för ett par år sedan genom en 
olyckshändelse. Och Lucie, hans hustru, som länge 
varit sjuklig, hade nu också gått bort. Vid begrav­
ningen hade Petra träffat barnet efter att ej ha sett 
det på länge, men då hade det varit omgivet av sina 
släktingar och kusiner. Nu när hon kommit resande 
efter några dagar, som det avtalats, hade Petra 
plötsligt fått en förnimmelse av hur fruktansvärt 
ensam den lilla var. Ingenting är så ömkansvärt 
som ett föräldralöst barn. En fågelunge som blivit 
kvar i boet. Som ännu piper litet, lyssnande efter att 
föräldraparet skall svara. Som fryser, därför att 
ingen skyddande höljer över den. 

Men det var ännu något annat. Då Petra på 
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kvällen kom upp för att säga god natt, hade flickan 
slagit sina armar om hennes hals. Petra hade sett 
in i de vidöppna ögonen och känt barnets andedräkt 
som en svag pust mot sin kind. Då hade hon tyckt 
sig se sig själv i barndomshemmets trädgård, där 
syrenhäckarna doftade om försommaren och läto 
sina gredelina blomblad re gna genom luften. Flickan 
där i sängen var på ett oförklarligt sätt lik d en där 
flickan vid syrenhäcken. Petra greps av en längtan 
att göra den andras liv lyckligt, som om hon genom 
henne skulle kunnat leva om sitt eget liv. Det var 
som om två barn sett in i varandras ögon och känt 
igen varandra. Armen kring Petras hals lossade sitt 
grepp. Ögonlocken slöto sig över de skimrande 
ögonen. Petra stod kvar tankfull, lycklig, med bul­
tande hjärta. Det var då hon förstått, att hon ej 
skulle släppa barnet ifrån sig. 

Ännu hade hon icke delgivit någon sitt beslut. 
Det var därför hon så oroligt blickade ned mot par­
ken, där bröderna spatserade. Om hon gått vid deras 
sida, kanske hon lugnat sig. De bägge medelålders 
herrarna talade ej alls om barnet. Kanslirådet Peter 
gick med svängande käpp och e tt leende kring mun­
nen, då och då gav han brodern, Hans, en lustig 
blick. Peter hade med sin fru kommit ned från 
Stockholm samma morgon. Han njöt av den grön­
skande parken, av blommorna, av den blå himlen. 
Det var som om han sluppit ut ur ett fängelse. Hans 
runda ansikte, som liknade en guttaperkagubbes 
strålade av belåtenhet. 
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— Du, Hans, sade han, ni som bo på landet äro 
avundsvärda. 

Den lille H ans såg upp till sin äldre bror. 
— Det är just nu skörden, mumlade han grubb­

lande. Du anar inte. En molntapp på himlen kan 
förstöra alltsammans. 

Han var liten och spinkig, med ett fint ansikte 
och t vå melankoliska, trötta ögon. 

— Här ha vi sprungit som barn, fortsatte den 
andre utan att låta något tal om förrädiska moln­
tappar fördunkla sitt sinne. Tänk när gamla faster 
Laura bjöd oss hit om somrarna. Vilken rar gumma 
hon ändå var! Och så likt henne att testamentera 
Petra, en flickunge, sitt gamla ställe. Petra ! 

— Petra trivs här, sade Hans. Hon tycker inte 
här är ensamt. En underlig flicka. 

— Ja, hon lever ju här som i ett kloster. Varför 
kommer hon inte upp till Stockholm ? Hon kunde bo 

hos oss. 
Hans rynkade pannan. 
— Det är efter den där historien... 
— Å, utbrast Peter. Jag tål inte höra det. Den 

där idioten, som for sin väg. Att tänka sig, fara 
ifrån Petra ! Titta här, avbröt han sig och stannade 
framför en lind, vilkens tjocka stam bar ett märke 
som efter ett yxihugg. Minns du? Vi togo en yxa 
och skulle hugga ned det har trädet. Det skymde 
utsikten till sjön, tyckte vi. . 

— Det var du, som började hugga, sade Hans 

Jag ville inte. 
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•— Me n trädet står här lika oberört nu som då for 
trettio år sedan, när vi karvade på det med en liten 
usel yxa. Det är ännu vackrare nu. Träden bli 
skönare med åren, vi fulare. 

Och Peter vände ett grimaserande ansikte mot 
Hans. 

Uppe i lindens vida krona susade det sakta. Sol­
fläckarna darrade på gången. Nedanför parken glitt­
rade sjöns blå vatten. Där de båda bröderna stodo 
kunde de se en båt. I den satt en ung pojke i vit 
skjorta och rodde. 

— Det är din pojke, sade Peter. 
— Ja — Hans' ögon skeno upp — det är Sven. 
Pojken där ute ropade något. Kanske sjöng han. 

De bägge männen stodo stilla under det susande 
trädet. 

— Det är Sven, som är ung nu, inte vi, sade 
Peter med en suck, uttryckande bådas tankar. 

Nu kommo de båda fruarna emot sina män på 
gången. Peter uppfattade i ett ögonkast, att de 
diskuterat något ivrigt. Hans hustru höll huvudet 
högt och såg stelt artig och förekommande ut. 
Betty, Hans' fru, gick hastigt med små trippande 
steg. Hon kom nu fram till sin man och stack sin 
hand under hans arm. 

Peter såg småleende från den ena till den andra 
av de båda damerna. Bägge av samma ålder, i slutet 
av trettiotalet, voro de så olika varandra, som 
två kvinnor kunna vara. Hans egen hustru Lilian 
av den högadliga släkten Vind-Frijs från Skåne 
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hade ett utpräglat svenskt aristokratiskt utseende: 
blond, skärhyad, smärt och med fina, förnäma drag. 
Hennes kläder sutto oklanderligt, den spetsiga skon, 
som stack fram under klänningsfållen, blänkte, väl 
putsad, hennes långa smala fingrar buro vackra 
ringar. Men Betty, Hans' fru, var en yppig judinna, 
med denna bleka, matta hy, s om är egen för orien­
talerna, och ett par svarta ögon under tunga vita 
ögonlock. Hon var klädd i en ljus klänning, som 
gjorde henne ännu bredare, det mörka håret hade 
under promenaden kommit i oordning, hennes fylliga 
röda mun log, blottande vita tänder. 

— Vi ha pratat om Hugos flicka, sade hon med 
en djup, behaglig röst. Naturligtvis skola Hans och 
jag ha henne hos oss här på landet. Våra barn 
skulle ju bli go da lekkamrater åt henne. 

— Det vore väl bättre hon växte upp i Stock­
holm, inföll Lilian. Vi ha ju bara två barn, men 
Hans och Betty tre. 

De båda svägerskorna sågo utan särskild välvilja 
på varandra. De kunde aldrig förstå varandra. 

— Hon är lika gammal som vår Edla, sade Betty. 
De kunna bli som systrar. 

— Men vi ha ju också en flicka, invände Lilian. 
— Här behövs tydligen en Salomo att döma! 

skämtade Peter. 
Men han var litet rädd för sin hustru ooh såg 

vädjande på Betty. I detsamma ringde gonggongen 
till middag. De fyra började gå upp mot byggnaden. 
Fetra som gått ut på verandan såg dem komma. Och 
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hon bävade litet. Betty slog sin arm om hennes 
axlar, och Petra kände sig genast tryggare. 
' Betty blir min bundsförvant, tänkte hon. 

Petra hade dukat middagsbordet inne i d en svala 
salen. De tunga ekmöblerna gjorde den dyster, men 
mittpå salsbordet glänste en skål med gula rosor. 
De satte sig, bröderna på ömse sidor om Petra. 

— Var är Sven? sade Betty hastigt. 
Hon bekymrade sig inte om att barnen ofta kommo 

för sent till måltiderna, hon hade själv svårt att 
passa på, men nu ville h on visa svägerskan, vilken 
ordentlig familj de voro. 

— Vi sågo honom ute på sjön, sade Peter och 
iskänkte vinet. 

Betty lät sig nöja. 

— Han kommer strax, mumlade hon småleende. 
Petra lyfte sitt glas. 
— Välkomna, sade hon och nickade. 
— Ett utmärkt vin, anmärkte Peter för att bättra 

på stämningen litet. 
— Det är Hans, som givit mig det, svarade Petra 

förstrött. 

Hennes tankar voro hela tiden hos den lilla flickan 
där uppe. Hon hade sagt till barnjungfrun, att barnet 
skulle komma ned vid middagens slut. 

I detsamma den andra rätten bars in, smög sig 
Sven från köket till s in plats. Han mumlade en ur­
säkt. Det var en vacker sexton års pojke med ett ut­
präglat judiskt utseende och sin mors svarta, strå­
lande ögon. 
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•— Ja , vem skall nu ha den lilla kusinen? sade 

han efter att ha satt sig. 

— Du har ingenting att säga, Sven ! 

Hans mor hötte åt honom med fingret. 

— Jag var uppe och tittade på henne, fortsatte 

Sven ogenerat. Hon stod mitt på golvet med en 

fånig docka i famnen. "God dag, lilla moster", sade 

jag för att hon såg så förnumstig ut. Då sade hon: 

"Du vet väl, att jag heter Angela." Kan man tänka 

sig! Vem skall ha henne? Vi? 

— Nej, jag! utbrast Petra. Och det kändes som 

en lättnad för henne att det var sagt. 

De andra sågo häpna på henne. 

— Du! Du är ju ännu nästan ett barn själv, sade 

slutligen Betty med sitt vänliga småleende. 

— Vad menar du? 

Peter lutade sig ivrigt mot systern. Lilian såg 

ironiskt på de tre syskonen. 
De äro lika varandra, tänkte hon. De rusa alltid 

i väg . 

I detsamma sade Petra: 

— Det är en ingivelse, förstå ni. 

Vid det ordet lystrade hennes bröder till. En in­

givelse! En ingivelse, som Petra fått, var det svårt 

att strida mot. Det hade de gammal erfarenhet av. 

— Men du kan ju gifta dig ännu, utlät sig Hans 

litet lamt. 

Petra brydde sig inte. om honom. 

— K unna ni inte fatta? sade hon. Jag går här så 

ensam. Jag vill ha något som tillhör mig. Jag sade 
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god natt åt den lilla i går kväll. Då kände jag det. 
Hon är min. För resten är hon på något sätt lik mig. 

Petras kinder blevo r öda. 
— Jag vill at t hon skall bli lycklig, s ade hon. 
Det blev et t ögonblick tyst vid bordet. Peter drack 

ur sitt vinglas och fyllde i det på nytt. 
— Jag trodde du själv nu var lycklig, sade han 

litet otympligt. 
— Nej, sade Petra hastigt. 
Också Betty såg liksom Lilian från den ena till 

den andra av de tre syskonen. Hennes ögon fingo en 
varmare glans. Hon var rörd av Petras förslag. 

— Petra kan väl uppfostra barnet lika bra som 
någon av oss, sade hon, alldeles glömsk av att hon 
själv visst icke av de andra ansågs som en idealisk 
uppfostrarinna. 

— Tack, jag trodde nog du skulle vara på min 
sida, mumlade Petra. 

Det ihördes steg i trappan, och strax därpå stod en 
liten flicka i dörren till salen. Hon hade en vit klän­
ning på sig och höll en docka tryckt i sin famn. 
Barnjungfrun hade knutit en svart rosett i det ljusa, 
litet lockiga håret. Under ett par smala ögonbryn 
skeno ögonen mycket mörka. Den lilla såg allvarligt 
från den ena till den andra, som om hon mycket väl 
visste, at t de just talat om henne. 

Petra sprang fram till henne och tog hennes hand. 
— Se ni att hon är lik mig, sade hon trotsigt. 
Bröderna nickade. Det var något övergivet över 

dem båda, Petra och den lilla flickan. De närmade 

2; — v. K r u s e n s t j e r n a ,  D e n  b l å  r u l l g a r d i n e n .  
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sig varandra. Deras allvarsamma ögon blickade mo t 
varandra. I rummets skumma dager lyste den lillas 
ljusa hår. 

Bröderna suckade litet, då de sågo Petra stå där 
med barnet vid sin sida. De hade velat se henne så, 
men bärande ett eget barn. 

— Du dumma, dumma Petra! sade Betty plöts­
ligt med sin djupa röst. 

Petra log. Hon visste nu att hon hade vunnit. 
Under hela aftonen sedan rådslogo syskonen om 

hur det skulle ordnas för Angela. Hans hade ut­
setts till h ennes förmyndare. Hon hade ett litet arv 
efter föräldrarna, som han skulle förvalta. Man kom 
även överens om att hon skulle läsa för kusinernas 
guvernant, så fick hon också sällskap med jämn­
åriga. 

Då och då sågo bröderna liksom frågande på 
Petra. De ville hon närmare skulle förklara, varför 
hon fattat ett så viktigt beslut. De voro icke s äkra 
på att detta var det bästa. Men de hade givit efter 
för henne nu som så många gånger förr. 

Petra förklarade sig icke. Hon gick där i träd­
gården med de andra ooh kände hur doften från 
lövkojorna nu, när aftonen kom, blev allt tyngre 
och hetare. I hennes eget hjärta brast då en b lomma 
ut. Dess kalk, djupröd och hemlighetsfull, glödde 
inom henne. Hon älskade för andra gången i sitt liv,. 
Det var den lilla Angela hon älskade. 
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II. 

Petra von Pahlens far, Sven Peter von Pahlen, 
hade varit kommendörkapten, och så hade hon kom­
mit att växa upp i en åldrig sjöstad och örlogs­
hamn. Där ägde hennes föräldrar ett gammalt 
envåningshus av trä med en tillhörande stor träd­
gård, omgiven av ett gult plank. Om vårarna blom­
made kastanjer och syrener i trädgården, och vajan­
de syrenkvistar sträckte sig över planket, tunga av 
gredelina blomklasar, vilka fyllde den lilla gatan 
utanför med sin vällukt. 

Petra var yngst av alla syskonen. Modern, Irene 
von Hubert, kom från ett tämligen fattigt officers­
hem. Hon var blek, en smula drömmande och oprak­
tisk, och d yrkades av sina barn. När de långt senare 
mindes henne, kunde de inte riktigt förstå, var­
för de dyrkat henne så. Hennes uppträdande, 
handlingar och ord, synade i detalj och på a vstånd, 
kunde icke väcka någon särskild beundran. Hon 
hade varken varit en duktig husfru eller en för­
utseende mor. Men hon älskade sina barn. Det var 
väl det de kände. Denna passionerade kärlek som 
strömmade ut från hela hennes väsen . .. När hon 
om somrarna långsamt vandrade fram och åter på 
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gångarna under kastanjerna, hängde barnen om 

kring henne. Då berättade hon sagor för dem. 

Men detta mindes väl icke Petra så mycket. Det 

var en stor skillnad i å lder mellan henne och de tre 

bröderna. Hon var åtta år yngre än Hugo, den yngste 

av dem. De höl-lo på att bli stora, då hon växte upp. 

Men hon, den minsta, som blev kvar hos modern, 

fick hennes kärlek på ett särskilt sätt. Hon märkte 

snart att modern var svartsjuk om henne. Bröderna 

försvunno ut i livet, men Petra blev ju kvar. Fadern 

var borta på sina sjökommenderingar långa tider. 

Så hade modern bara Petra. När bröderna kommo 

hem till helgerna, skämde de bort Petra. De lekte 

med henne och gåvo henne presenter, och hon 

hoppade omkring i kretsen av dem som en liten 

docka. Då kunde hon se moderns ögon få en djup, 

nästan mörk blick, som hon så småningom lärde sig 

känna igen. Modern var rädd att Petra också skulle 

försvinna från henne som sönerna gjort. De dyr­

kade henne alltjämt, men det var icke detsamma. 
Hon hade så svårt att försona sig med att de blivit 
stora. 

Så kom det sig att hon ville ha kvar den lilla 
Petra så länge som möjligt i sin famn. Kanske be­
rodde också denna svartsjuka kärlek till barnet på 
att hon ej var särskilt lycklig med sin man. Kom­
mendörkaptenen var en frisk och glad människa. 
Icke ett spår sentimental. I hemmet brukade han en 
viss kommandoton: 
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— Sitt rak vid bordet! Ät ordentligt! Gå inte 
krokig ! 

Hans röst var barsk, men barnen voro ej rädda 
för honom. Han hade ett ansikte, som lätt skiftade 
uttryck, grimaserande, föränderligt, med tjock 
underläpp. Pe+er blev som äldre mycket lik honom, 
fast faderns gestalt var kort och massiv med breda 
axlar. Barnen tyckte att han förde med sig en salt 
vind av äventyr. Han älskade havet, och ändå blev 
ingen av hans söner sjöman. Det sörjde han över. 
Intet av barnen lärde riktigt känna 'honom. K anske 
låg felet hos modern. 

Som helt ung flicka hade hon varit förälskad i 
honom, men snart märkte hon, hur olika de voro 
varandra. Hon miste sitt grepp om honom. Också 
anade hon att han 'hade kärlekshistorier med andra 
under årens lopp. Det gjorde avståndet mellan dem 
än större. 

Petra märkte icke mycket av misstämningen 
mellan föräldrarna. För henne blev hem met så små­
ningom modern. Hennes mor hade kastanj ebrunt 
hår och tvenne mörkblå, vemodiga ögon. Ansiktet 
var fint, munnen ovanligt liten. Hon var icke l ång, 
men höll sig mycket rak. 

Om somrarna var fadern alltid ute på sjön. Under 
en månad brukade då familjen vistas hos kommen­
dörkaptenens syster, änkefru Laura Löwenström 
på Eka gård i Småland. Denna hade varit gift med 
en f. d. regementsstallmästare, kammarjunkare och 
godsägare och hade vid ännu unga år blivit änka. 
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Hön hade inga egna barn, och det var hennes stora 
glädje att bjuda brorsbarnen till sig. 

Mest höll hon av Petra. När gossarna voro små, 
stod Hans högst i ynnest hos fastern, kanske för att 
han aldrig riktigt hann med i de andras lekar och 
därför alltid utsattes för skämt och stickord, men 
sedan de vuxit upp, blev Petra hennes gunstling. 
För Petra själv var denna sommarmånad både 
rolig och på något sätt olycklig. He nnes mor tyckte 
icke om att hon ville vara med fastern. Och när 
Petra såg modern sitta ensam, fick hon ett sting 
i hjärtat och kastade sig åter i hennes famn. Men 
Petra älskade parken och den lilla sjön. När hon 
var liten, föreföll henne denna park oändligt stor. 
Bara hon gått en bit nedför gångarna, var ju huset 
skymt. Och med ens tyckte hon sig då vara långt 
borta i en annan värld, en obekant värld, där oför­
utsedda saker kunde hända. Grönskan överskyggade 
gångar och gräsmattor, och parken levde med tusen 
liv. Fåglar flaxade med oroliga vingar, ekorrar kilade 
uppför stammarna, stannade, lyssnade, vände små 
kvicka huvuden, syrsorna sjöngo i gräset, hum­
lorna tumlade omkring tunga och surrande, granna 
fjärilar gungade på blommorna. Längre bort i par­
ken stod en bänk, och där brukade Hugo, som var 
Petras älsklingsbror, ofta slå sig ned med en bok. 
Då satte Petra sig tyst på bänken bredvid honom 
med sina små händer i knäet. 

Från träden föll ibland ett blad eller en liten grön 
mask. Lyfte man huvudet, såg man knappt himlen 
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för löv och grenar. Petra betraktade då Hugos an­
sikte och förstod att han begivit sig till ett land, 
där människor hon ej kände levde. Hans ljusa lugg 
hängde ned i pannan. Ögonen doldes av de ned­
slagna ögonlocken och de mörka ögonfransarna. 
Hans händer som höllo i boken voro långa och 
smala. 

Så kunde de sitta långa stunder, Hugo endast 
svagt medveten om systerns blickar. I hans rörliga 
ansikte avspeglades det intryck bokens händelser 
gjorde på honom. Ibland log han, ibland drogos 
ögonen samman . .. Han bet sig i läppen för att ej 
ge till ett förskräckt utrop. . . Långt innan Petra 
själv började läsa böcker, älskade hon dem genom 
Hugo. 

När bröderna växte upp och e n efter en lämnade 
hemmet, blevo besö ken på Eka mera sällsynta. Ofta 
tillbringade Petra och modern hela sommaren i 
staden. Då var trädgården deras älskade sommar­
nöje. Petras mor skötte rabatterna, fyllda av blom­
mor, med hjälp av en liten pojke. Det var massor 
av blommor. Petra lekte i trädgården, modern satt 
med sitt handarbete på en bänk. Ibland hörde hon 
upp att sy ooh be traktade med strålande blick Petra 
och blommorna. Då var fru Irene von Pahlen lyck­
lig, mycket lyckligare än när de voro hos fastern. 
Om vintern måste hon ju ge middagar och umgås 
med människor. Men hon hade inga väninnor. 

Långt efteråt då Petra tänkte på sin barndom, 
undrade hon över den makt modern haft över henne. 
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Hon såg sig snärjd av dessa smala händer, utan vilja 
eller kraft att rycka sig lös. 

Det var särskilt ett minne som bitit sig fast. 
Modern fick en vinter lunginflammation och var 
nära att dö. Huset blev mörkt, stilla, tyst, som om 
döden redan gästat det. Tjänarna och barnen gingo 
på tå, talade viskande. Inne i sitt rum låg den sjuka 
med flämtande andedräkt och kinder brinnande av 
feber. Hon viskade Petras namn. Den lilla flickan 
måste ständigt vara tillreds, komma fram till bäd­
den, fatta den heta handen. Då lyste ögonen i 
det avmagrade ansiktet på kudden. Petra, som stän­
digt hörde sitt namn ropas, som såg moderns glädje, 
när hon kom, och hennes ängslan, så fort hon läm­
nade rummet, fick då en egendomlig känsla av att 
det var den hjälplösa där inne i sängen, som var 
barnet, och inte Petra. Det var modern, som icke 
kunde leva utan henne. Det var åsynen av Petra, 
som väckte henne till liv igen och förmådde henne 
att gå igenom den svåra krisen. Hade Petra plöts­
ligt försvunnit, skulle hennes mor ha dött. Petra var 
hennes livskraft. En gång hade Petra närt sig av 
moderns blod, nu levde denna i Petra och av Petra. 
Flickan kunde ju icke helt fatta detta, men för den 
vuxna Petra blev med åren den sanningen klar. 
Moderns hjälplöshet utan henne, denna svaghet, 
som icke kommit fram, förrän hon hade varit nära 
döden, var det starka band, som fäste Petra vid 
henne. Efter den tiden blev Petra än ömmare mot 
sin mor. 
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Ofta spatserade de tillsammans ut mot havet. 
Nere vid stranden plockade Petra snäckor eller 
vadade ut i va ttnet och fångade de glänsande mane­
terna. När det var storm, sköljde vågorna över 
hamnpiren, vita och skummande. De rusade in mot 
stranden, som om de velat draga ned staden i sitt 
djup. Alltid blåste det. En saltmättad vind slog mot 
ens ansikte var man gick. Lugnare dagar sträckte 
sig havets yta oändlig och blå, så långt man kunde 
se. Där ute gingo flottans båtar på övningar. Petra 
visste namnen på dem alla och ansåg dem som sin 
egendom, liksom de andra sjöofficersbarnen. Kring 
sina mössor buro de band med båtarnas namn i 
gyllene bokstäver. 

Petra växte upp. Hon var öm och trofast. Över 
hela hennes väsen låg något bundet, outsagt. Också 
hennes ögon voro vemodiga som moderns. Hon blev 
vacker. Hennes hår var kastanj ebrunt, ögonen mörk­
blå, hon hade en kort rak näsa och en liten mun. 
När man nu såg Petra och hennes mor tillsammans, 
skulle man tagit dem för systrar. Fru von Pahlen 
bibehöll länge sin ungdom och sin raka hållning. 
Petra var nu snart aderton år. Hennes bröder voro 
för länge sedan gifta. Peter och Hans kommo ibland 
och hälsade på med sina hustrur. Men fru von 
Pahlen var icke fö rtjust i någon av sina svärdöttrar. 
Hon föredrog kanske i hemlighet Betty, judinnan. 
Hugo, den yngste sonen, hade gift sig 1893, då 
Petra var fjorton år, med systern till en studie­
kamrat, Lucie Saint-George. 
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Han själv var då endast tjugutvå, och föräldrarna 
hade icke gillat de t i deras tycke alltför tidiga gifter­
målet. Sedan Hugo slutat sina studier, hade han och 
hans hustru bosatt sig i Uppsala, där Hugo blivit 
amanuens vid biblioteket. Här i Uppsala föddes 
året efter bröllopet deras enda barn, den lilla 
Angela. Det stora avståndet mellan Uppsala och för­
äldrahemmet gjorde att Hugo nu sällan reste dit och 
att Angela under sina första år varken lärde känna 
sina farföräldrar eller sin faster Petra. 

Men denna sommar år 1897 var Hugo åter på be­
sök i det gamla hemmet. Hans hustru, som varit 
klen en tid, vistades med deras lilla flicka hos sina 
föräldrar. Samma sommar hände det Petra något. 
Hon råkade en man, som hette Thomas Meiler. Petra 
hade icke varit kär som så många av hennes kam­
rater, vilka redan visste att berätta om svärmerier 
och små äventyr. Hon kände sina bröder och tyckte 
de flesta män voro lika dem. 

En dag promenerade Petra vid hamnen ute på 
piren. Det var storm. Det brusade och sjöng i luften. 
Havet såg ut att vilja höja sig mot himlen. Molnen 
sletos i stycken. Ibland blänkte en bävande sol fram 
för att strax åter försvinna. Horisonten var ut­
plånad. Vart Petra såg, varsnade hon endast bru­
sande grå vågor. Hon hade gått så långt ut hon 
tordes. Hon tyckte om stormen. Hon märkte icke 
att någon kommit ut på piren och nu stod nära 
henne, förrän hon hörde en röst säga : 

— Fröken skall akta sig! Ni står för nära. 
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Petra .vände sig hastigt om. En ung man som hon 
inte kände stod bredvid henne. Hon uppfattade 
egentligen bara hans ögon, som voro grå och stora 
oah på något sätt liknade havet. 

Hon svarade honom inte. En våg slog i detsamma 
över bålverket, och en kraftig hand fattade tag i 
hennes arm och drog henne med ett ryck tillbaka. 
Petra blev rädd för denne okände mans grepp om 
hennes arm. Hon mumlade något och gick hastigt 
sin v äg in mot staden igen. 

Men hon kunde inte glömma de där ögonen. När 
hon sedan satt i trädgården bredvid modern, tänkte 
hon på dem. Hon kände den främmandes händer 
omkring sig. På kvällen, då hon tog av sig kläderna, 
synade hon länge s in vita arm, som om hon väntat 
att finna ett märke. 

Ett par dagar därefter träffade hon åter den 
okände. Det var på en bal, som en av hennes kam­
rater hade i sitt hem. Petra hade ännu ej fått vara 
med ute. Modern ansåg henne vara för ung. Men 
detta var ju på sommaren, och Hugo var med henne. 
Genast hon kom in, såg hon mannen från hamn­
piren. Han vände sig också genast med ett igen­
kännande leende mot henne. Under aftonen dansade 
de flera gånger med varandra. Hon hade nu tid att 
se på honom. Han var lång och kraftig. Ansiktet 
var ljust med en bred panna. Men dragen voro 
oregelbundna. Det var ögonens skull att man lade 
märke till honom. De hade en sugande, egendomlig 
blick. I bland sågo de tomma ut, döda. Men i nästa 
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stund fingo de liv och uttryck, som när en nyss 
öde strand fylles a v fräsande vågor. Petra hade nu 
fått veta vad han hette — Thomas Melier. Hon 
kände sig dragen till honom utan att förstå varför. 

. Ibland, när de dansade, tittade hon upp och mötte 
då ständigt hans blick. Den förvirrade henne. Också 
hans röst intog henne. När han sade något, var det 
som om han velat be henne om något. Han var väl 
då endast en tjugufyra år. Men hon, som ännu blott 
fyllt sjutton, tyckte att han var gammal. 

Att Petra icke förut sett Thomas Melier i den 
lilla stade n, varest ju de flesta kände igen varandra, 
berodde på att han endast var på tillfälligt besök 
där. Han hade vuxit upp och gått i skola i Lund. 
Hans far hade varit professor i den skånska universi­
tetsstaden. När fadern dog ett år, innan Petra och 
Thomas träffades, flyttade hans mor till Petras 
stad, där hon hade släktingar. Han fortsatte sina 
studier i sin födelsestad. Under sommaren hälsade 
han nu på sin mor. Han gjorde sig bekant med 
Petras bror Hugo. Genom Hugo blev han införd i 
Petras hem. Den hösten dröjde Thomas mycket 
länge att fara tillbaka till universitetet. Han blev 
intagen i Petra. 

Fru Melier hade en liten våning ej långt från 
kommendörkaptenens hus. Det var en livlig, prat­
sam dam med svarta, muntra ögon. Hon var mycket 
stolt över sin son. Ute på gatorna såg man dem 
promenera, fru Meiler alltid stödd mot sonens arm. 
Han skulle bli ve tenskapsman. Ända sedan han var 
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helt ung, hade han intresserat sig för avlägsna 
folkslag, deras seder och bruk. Han drömde om att 
få göra upptäcktsfärder, utforska fjärran länder, 
komma hem höljd av ära. Modern var rädd för 
detta. Det var väl därför hon med glädje såg hans 
växande känsla för Petra. Om han tidigt gifte sig, 
tänkte hon, skulle han kanske bli kvar i närheten 
av sin mor. 

Också fru von Pahlen märkte snart att Thomas 
visade ett särskilt intresse för hennes dotter. Hon 
smålog. Hon var så viss om att ingen nu kunde taga 
hennes dotter ifrån henne. Denna hennes tro på att 
Petra tillhörde henne gjorde, att hon ej från början 
fäste tillräckligt avseende vid vad som försiggick. 
Petra kände också att den sista hon skulle vilja visa 
något för var modern. Hon förstod att detta var 
något som skulle vålla denna sorg. Så gömde hon sin 
gryende kärlek till Thomas för sig själv. Den blev 
hennes hemlighet, en skatt hon måste vakta mot 
andra. Och den där förnimmelsen hon haft redan 
som barn, att hon var trolös mot sin mor, smög sig 
åter över henne. Men nu kunde hon inte strida emot 
den. 

Petras bror Hugo var blott ett par år äldre än 
Thomas Meiler. Han blev mycket förtjust i denne. 
Den lilla ålde rsskillnaden kunde icke spåras, när de 
voro tillsammans. Thomas kom ofta till Hugo, och 
Hugo begrep ju snart, att det ej var bara för hans 
skull han kom. 

Thomas Melier ansågs mycket begåvad, och i syn-
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nerhet betraktades han som en framtidsman. Hans 
kamrater voro en smula rädda för honom. Han var 
hänsynslös. Han gycklade med dem, b lottande deras 
svagheter. De voro prisgivna åt honom, därför att 
de ej i sin tur kunde finna hans ömtåliga sidor. En 
stark ärelystnad är ju i unga mäns ögon en för­
tjänst, icke en svaghet. Thomas' ärelystnad kunde 
de därför ej håna. Och denna var det mest fram­
trädande draget hos honom. Men Thomas behär­
skades ändå av en svaghet, som han väl dolde för 
kamraterna, men som Hugo med sin klara blick på 
människor anade sig till. Han hade en stark längtan 
efter kvinnlig ömhet och godhet. Det var icke en 
mans behov e fter kvinnor, det var ett barns. Bakom 
hans skarpa, kritiserande intellekt, undanskymt av 
det, fanns något oberört, en längtan, som tillhörde 
ett barn, kanske en vilde. Kvinnan sökte han icke 
förstå, hos henne ville han vila u t. Hon var en blom­
mande äng, en vacker sommardag, en sval sjö med 
ett djupt och skimrande vatten. Helt unga män 
bruka ju söka erfarna kvinnor. Men Thomas drogs 
alltid till de knoppande flickorna. Tillsammans med 
dem blev han god, öm, ja barnslig. 

Hugo förebrådde sig sedan att han uppmuntrat 
Thomas och Petra. Många aftnar denna sommar 
sutto de två unga männen uppe i Hugos rum och 
pratade. Från fönstret kunde Thomas se Petra i 
trädgården. Hon gick bland blommorna, eller hon 
satt stilla under den stora kastanjen med en bok i 
handen. Aftonsolen lyste med ett milt sken över 
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hennes ansikte. Hon var förtjusande. Det var så 
stilla i trädgården. Thomas tyckte att den unga 

flickan där nere väntade på något. Träden, blom­

morna väntade med henne. En natt skulle han 

komma och taga henne i s ina armar. Hon var sval, 

men med brännande läppar. När Hugo föreslog att 

de skulle gå ned i trädgården, reste sig Thomas 

genast. 

De där aftnarna slutade alltid så. De båda unga 

männen gingo ned till Petra i trädgården. Fru von 
Pahlen såg de tre vandra där och kände ingen oro. 

Därför kom Petras förlovning med 'Thomas som 
ett slag för Petras mor. Hon nekade att tro det, hon 
ville icke tro det. Petra var hennes. Det var icke 
möjligt att en annan, som icke hade någon del i 
henne, skulle komma och taga bort henne. 

I sin oerhörda lycka glömde Petra för första 
gången modern. Navelsträngen brast. Hon var fri. 
Hon älskade Thomas Meiler. Hur de blivit för­
lovade, visste hon knappast. En afton, då de voro 
ensamma i trädgården, hade han omfamnat oah 
kysst henne under den stora kastanjen. Ingen man 
hade förut kysst henne. Hon tyckte att himlen tän­
des av ett bländande ljus. Med vinden kom doften 
av rabatternas många blommor. Det var som om 
blommorna viskade till henn e. Trädgården, där hon 
vuxit upp, smög sig in i hans famntag. Icke bara 
Thomas omfamnade henne, också träden, blom­
morna, det böljande gräset, syrenhäcken kysste 
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henne. På hennes läppar kom en smak av blod, som 

om en blommas tagg i häftighet stungit henne. 

Efter det Petra berättat om sin kärlek, blev 

hennes mor tyst och blek. Petra märkte det knappast. 

De få dagarna Thomas och hon hade att vara till­

sammans, innan han måste fara tillbaka till univer­

sitetet, flögo bort. Hennes far, kommendörkaptenen, 

kom hem från sjön. Han syntes ej alls överraskad 

över att Petra var förlovad. Hugo berömde Thomas 

Meiler, och även fadern tyckte att han var "en 

präktig ung man". 

Senare på hösten, då Petra åter blivit ensam, bör­
jade hon fatta moderns sorg. Deras förhållande till 
varandra hade blivit ett annat. Modern undvek 
henne. De voro numera två främmande människor 
för varandra. Fru von Pahlen talade aldrig om vad 
hon kände. Hon hade mistat Petra. Det var som 
om hon vaknat upp och sett sig omkring och funnit 
världen tom. Till Petras skratt lyssnade hon med 
ett blekt, s jukligt leende. Hon sökte icke l ängre den 
unga flickans förtroende. Hon drog sig inom sig 

själv. 

. Petra gick nu och hälsade på fru Meiler. Med 
förtjusning hörde hon henne berätta om Thomas. 
Hon visade fotografier av honom: där var han en 
liten pys i sammetskolt och pärlemoknappar, där 
hade han skolmössa, där stod han i en grupp 
studenter. Petra lyssnade till en hänförd mors be­
rättelser och såg på fotografierna. Hon levde sig 



33 

in i en annans liv. Hon själv, trädgården, hennes 
egen mor och hennes syskon kommo så långt bort. 

Sedan när Thomas återvände hem till julen, tyckte 
hon sig redan känna honom mera. Han var lika öm, 
lika förälskad. Ännu skulle ingen annan veta om 
deras förlovning. Men i den lilla sta den gick ryktet 
därom redan. 

På våren startade en docent i universitetsstaden 
en vetenskaplig forskningsexpedition till Sydame­
rika. Man bad Thomas komma med. Här var nu 
hans livs stora tillfälle. Kärleken till P etra hade för 
en tid undanträngt ärelystnaden och de stora för­
hoppningarna. Nu flammade de upp igen. Medan 
han låg vaken om nätterna, frestade honom dämo-
nerna. Hans drömda land visade sig för honom. 
Han skulle uppleva underbara äventyr, erövra värl­
den. Han hörde äventyret brusa, som man hör havet 
under vårstormarna. Plan bestämde sig. Innan han 
for, skulle han hinna med ett par viktiga tentamina, 
så att ej hans studier behövde avbrytas. För övrigt, 
forskningsresan skulle ju bli en merit. När han kom 
tillbaka efter ett år, skulle han fortsätta sin bana. 
När han kom tillbaka ! Vid den tanken kunde han 
inte andas. Redan då förstod han kanske att han 
inte ville tillbaka. Tillbaka till den lilla idylliska 
universitetsstaden, till äktenskapet med Petra, till 
ett borgerligt liv ! Å nej ! Älskade han inte Petra ? 
Det gjorde han väl. Men han älskade sig själv och 
sin framtid högre. 

Då han berättade om sina planer för Petra och sin 

3. — v. K r u s e n s t j e r n a ,  D e n  b l å  r u l l g a r d i n e n .  
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mor, var det ingen av dem som tänkte sig annat än 
att det var fråga om en resa på några månader. Fru 
Melier blev m er gripen av underrättelsen än Petra. 
Petra var ju van att hennes far ständigt for ut på 
havet. För henne låg det ej något hotande i en 

skilsmässa. 
Det var först när hon talade om det hemma, 

som hon fick ett hugg i bröstet. Modern vände sig 
mot henne med ett ansikte, likt hennes gamla, kär­
leksfullt, glatt. Petra förstod då, att hennes mor 
trodde förlovningen skulle gå om intet. 

Sista kvällen, innan Thomas skulle resa, gingo 
han och Petra sida vid sida utmed havet. Det var en 
dag som påminde Petra om den gången hon först 
mötte Thomas Melier. Också nu vräkte vågorna 
över hamnpiren. Himmel och hav sjönko samman 
till e tt, ett stort grått... Då greps Petra av ångest. 
I hennes hjärta genljöd Thomas rop: 

— Gå inte för nära! 
Han hade ropat det då, när hon närmat sig 

vattnet. 
—- G å inte för nära! 
Var det för sig själv han varnat henne? Hon hade 

lärt sig att älska honom för att en gång få förenas 
med honom. Odli nu reste han. All säkerhet över­
gav henne. Darrande tryckte hon sig intill honom 

och viskade : 
— Du kommer väl tillbaka? 
Han svarade : 

— Ja-
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Hon kunde icke se hans ansikte, där hon pressade 
huvudet in mot hans axel. Han såg inte på henne. 
Hans ögon sökte genomtränga det grå. Där på andra 
sidan, nu dolt av brusande vågor och jagande moln, 
låg hans drömda land. 

Petra blev lämnad kvar. Våren och sommaren 
gingo. Det kom brev från den bortfarne. De voro 
korta och innehöllo icke mycket. Thomas Meiler 
hade ingen förmåga att ge sig i e tt brev. 

Petra hade fyllt nitton år på senhösten. Men 
under denna tid, då hon gick och väntade på fäst­
mannens innehållslösa brev, föreföll hon mycket 
äldre. Hennes ögon fingo en grubblande och a llvar­
sam blick. Hon kände sig övergiven. Omöjligt kunde 
hon skymta framtiden. Det var som om havets 
vågor höjt sig framför henne och skymt utsikten. 

Äntligen en dag, när det åter blivit v år, var det 
bestämt att expeditionen skulle komma tillbaka. Far­
tyget skulle lägga till i Göteborg, och sedan skulle 
Thomas resa direkt hem. Samma dag ångaren an­
lände till Sv erige kom ett telegram till Tho mas' mor 
från ledaren för expeditionen, att Thomas ej var 
med. I sista stunden hade han bestämt sig för att 
stanna ännu en tid. Brev skulle följa. Oöh det kom 
brev. 

Men Petra trodde dem inte. Inom sig förstod 
hon redan, hur det skulle sluta. Thomas skulle inte 
vända tillbaka. I varje brev väntade hon på att han 
skulle säga henne det. Denna väntan var mycket 
mer ödslig än en klar visshet skulle ha varit. Petra 
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tyckte att hon under denna tid miste i värde, lik­
som hon miste i vikt. Hon var ingenting i jämförelse 
med det främmande land, som höll T homas fången. 

När de nästa gång trodde att han var på väg hem, 
kom åter ett brev. Det var det brev Petra så länge 
vetat skulle komma. Thomas skrev att han icke 
kunde rycka sig lös. Där borta var hans framtid, 
hans verksamhetsfält, hans drömda land. Petra 
finge icke känna sig bunden av något löfte till 
honom, skrev han. Hon var så ung. Kanske skulle 
hon finna större lycka hos en annan. Det var van­
liga fraser och tomma ord. De visade bara, att det 
var han som icke ville vara bunden längre. Petra 
förstod detta. Hon hade givit honom hela sin kärlek, 
ung och varm, och nu tyckte hon sig stå med sitt 
hjärta i handen. Hon hade räckt det till en annan 
och fått det tillbaka. F ör henne var det omöjligt att 
tänka sig att hon kunde älska någon annan. Livet 
som nyligen börjat flamma inom henne miste sitt 
klara sken. Hon besökte fru Meiler. Men här 
fann hon ingen tröst. Den gamla damen var som 
förlamad. Hon sörjde sin son som en död. Han 
hade varit trolös mot två kvinnor, den som fött 
honom och den som lovat bli hans hustru. Skulle 
hans ärelystnad mättas och han glömma dem? 

Under denna tid gled Petras mor åter in i hennes 
liv. Hon blev ligg ande sjuk i hjärtlidande, som h on 
redan ådragit sig vid den starka lunginflammationen 
för många år sedan. Nu hörde Petra åter sitt namn 
viskas. Hon, som tyckte att hennes eget hjärta 
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kallnat och dött, kände det värmas igen f ör att hålla 
en annans hjärta vid liv. Under de långa, tysta tim­
marna i det skumma sjukrummet föreföll det henne, 
som om det brusande livet där ute också tystnat. 
Inom sig visste hon att hon inte än en gång skulle 
kunna ge sin kärlek. Hon trodde sig tillhöra dem 
som älska en gång starkt och lidelsefullt. Hennes 
mor hade älskat henne på samma sätt, lidelsefullt, 
åsidosättande alla andra. Det är väl de människorna 
som bli ensamma. 

Och nu skulle hennes mor dö. 

En dag, när Petra satt i sjukrummet med moderns 
hand i sin, gled den plötsligt undan. Petra ville taga 
den på nytt, men den gled åter undan, som om den 
sökt efter något — något som Petras ögon icke 
kunde se. Så föll den tungt ned på täcket. En kall 
vind berörde flyktigt Petras kind. Det var döden 
som kommit. Petra förstod det ej strax. Hon talade 
till s in mor, strök över hennes kallnande panna. Så 
med ens grep det henne att hon var död. Tystnaden 
i rummet djupnade. Modern som så nyss bedjande 
viskat Petras namn rörde sig icke mer. Munnen var 
hårt sluten. Petra grät icke. H on satt stilla o ch såg 
på sin mor. Det ofattbara som hänt sökte hon icke 
fatta. Hon tyckte att inne i det som förut synts 
henne som ett enda stort mörker nu tänts en fladd­
rande ljuslåga. Hon lutade sig fram med dröm­
mande ögon. Det var ett litet barn som höll upp 
ljuset i sin hand. Hon hörde dess späda nakna 
fötter mot marken. Så gick människan genom en 
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natt av gåtor ensam med ett fladdrande ljus. Ett 
sådant mod! Vad hände henne sedan, när ljuset 
slocknade? Tändes lågan, den lysande själen, då i 
en annan värld långt borta? 

Petra kunde sedan icke glömma den vision hon 
haft inne i sin döda mors rum. Var hon icke s jälv 
ett sådant ensamt barn som skulle gå en lång väg? 
All världen som omgav henne var fylld av lurande 
skuggor. 

Endast ett år efter moderns död gifte fadern, 
då nära de sextio, om sig. Han hade en tid hållits 
i sängen av en benskada han ådragit sig och vårdats 
av en sjuksköterska, icke hälften så gammal som han. 
Han trodde sig förälskad i henne, friade och fick ja. 

För hans barn blev icke kommendörkaptenens 
andra giftermål någon glad överraskning. Hans nya 
hustru tålde de knappast. Hon gjorde allt för att 
hålla sig väl med styvbarnen, de äldsta redan äldre 
än hon, men de kunde ej förlåta henne att hon sagt 
ja till denne gamle man, som väl eljes lätt glömt 
henne. Petra, nu över tjugu år, kunde icke trivas i 
hemmet, som med ens föreföll henne helt förändrat. 
Hon fick erbjudande från sin faster på Eka gård 
att flytta dit, men när hon började packa i avsikt att 
taga farväl av hemmet, kom budskapet att fru Laura 
Löwenström dött av slag. 

Då testamentet öppnades, fann man, att fastern 
icke glömt Petra, sin älskling. Hon hade lämnat 
den unga flickan sin gård. Ägorna voro sedan 
länge utarrenderade, men herrgården och parken 
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blevo nu Petras lilla privata domän. Bröderna hade 
trott att Petra skulle låta Hans övertaga det ganska 
vanskötta jordbruket, då han för flera år sedan 
hade köpt en större egendom i närheten. Men 
Petra fick en av dessa plötsliga ingivelser, som 
bröderna så småningom lärde sig respektera, och 
beslöt sig för att tills vidare behålla arrendatorn 
och själv bosätta sig på Eka. Det tog någon tid 
innan allt blev ordnat, men på våren sade Petra 
farväl till fadern och styvmodern och for för att 
begynna sitt nya liv. 

Det var ett ensamt liv, och hon visste och ville 
då att det skulle bli det. De kriser hon så tidigt gått 
igenom hade gjort henne fortare mogen än andra 
unga flickor. Hon återfann sin älskade park. Hon 
vandrade ur rum i r um i den gamla gården, dröjan­
de vid varje sak hon så väl mindes. Fastern hade 
samlat ett ganska stort bibliotek, och här tillbring­
ade Petra långa stunder, levande sig in i de diktade 
gestalternas liv, glömsk av att hon var en ung flicka, 
som borde ha helt andra nöjen och sysselsättningar. 

Hennes svägerska Betty lät henne icke heller 
sväva i okunnighet om att hon ansåg Petras liv all­
deles icke lämpligt för en ung flicka. Hon kom 
körande med sina barn i vagnen, fyllde rummen 
med sin glada, hjärtliga röst, tvingade Petra att 
följa henne med tillbaka till deras hem, ville icke 
släppa henne förrän hon lovat att komma igen. 
Mellan de två svägerskorna, så helt olika till sina 
naturer, uppstod också en stark vänskap. 
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— Du kan inte leva så utan att företaga dig 
något, sade Betty en dag. Skaffa dig en hönsgård. 

Det lät som ett skämt, men Betty visade snart att 
hon menade allvar. 

Arrendatorn hade naturligtvis en liten hönsgård, 
men ej större än att den blott skaffade ägg till 
gården. Nu övertalade Betty honom att Petra skulle 
få övertaga den för en viss summa. Det var början. 
Den kloka Betty förstod, att för att man skulle 
kunna intressera en stadsflicka som Petra för höns, 
borde man visa henne vaokra och märkliga höns. 
Så skaffade hon en kull pärlhöns: förtjusande små 
varelser, som sprätte omkring i solen, granna att 
se på. 

Snart fick också Betty den tillfredsställelsen att 
se sin svägerska i sportdräkt och stövlar kliva om­
kring i hönsgården. Efter ett par år voro Petras 
ägg och höns kända i trakten, ja hon sålde ägg till 
staden och hade en icke föraktlig inkomst därav. 
Om Betty haft som sin avsikt att för alltid binda 
den unga flickan vid det ensamma livet på landet, 
vilket väl ej varit hennes mening, kunde hon ej 
lyckats bättre. Genom denna sysselsättning, som tog 
en hel del tid, genom tillfredsställelsen av att ha in­
komst av ett eget arbete, en tillfredsställelse hon 
aldrig förut haft, växte Petra alltmera fast vid går­
den. Hennes lynne blev gladare och jämnare. När 
hon om morgnarna kom ut på verandan och den 
rena luften sköljde över hennes ansikte, kände hon 
det som om hon fått en vänlig hälsning sig till mötes 
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Vid denna tidpunkt styrde Betty även om att hon 
fick en ny arrendator, en enkel, men driftig och 
verksam man om ännu icke trettio år vid namn 
Tord Holmström. Denne begynte genast med stor 
iver ägna sig åt förbättringar i skötseln av jord och 
boskap. Petra hade nu ytterligare nöjet att se lant­
bruket gå framåt med långsamma, men säkra steg. 

Mellan fadern och barnen hade kylan och a vstån­
det blivit stör re. De hade i själva verket aldrig känt 
varandra. När han dog 1904, tr e år efter det Petra 
inflyttat på sin gård och kort efter det Hugo om­
kommit, vaknade dock minnet av vad som fordom 
varit till liv. De kvarlevande syskonen möttes med 
rörelse i hemmet, som nu skulle skingras, då styv­
modern tänkte bosätta sig i sin hemort, en småstad 
på västkusten. Det åldriga huset såldes, eftersom 
ingen h ade lust e ller tillfä lle att slå sig ned i staden. 
Det var sista gången Petra gick i trädgården och i 
den gamla omgivningen. Hon kände vemod, men 
ingen riktig saknad, så hade hon redan vuxit in i 
sin nya tillvaro. 

Från den sensommardag år 1906, då den lilla 
Angela kom till Petra, fick hennes liv också en 
djupare och gladare mening. 
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III. 

De första morgnarna Angela vaknade i sitt nya 
hem tänkte hon alltid på sin mor. Hon tyckte att 
hon strax innan hon gled ut ur sömnen hört hennes 
röst kalla på sig. Då trollades innanför hennes slutna 
ögonlock fram bilder av det hon farit ifrån. Dessa 
bilder hade en morgondagers ovissa, svagt skim­
rande ljus över sig. 

Där är den lilla stadsvåningens vita barnkammare 
med sin underbara ljusblå rullgardin, på vilken 
ett slott med torn och tinnar reser sig mot en blå 
bakgrund. Angela älskar den rullgardinen. Den är 
fylld av sagans liv. Inne i slottet bor en prinsessa, 
som alltid leker med små besynnerliga dockor, som 
kunna gå och tala och blinka med ögonen. Och 
prinsessan är vaktad av en ond fe, som ibland på 
elakhet förlamar dockorna så att de sluta sina tind­
rande ögon och få prinsessan att gråta. Men bakom 
slottet finnes, fastän Angela ej kan se det, en damm 
där guldfiskar simma. Och ännu längre bort bakom 
dammen står en mörk skog, och d är inne döljer sig 
stugan av pepparkakor och karamell, där häxan 
lurar, hon som ville steka Hans och Greta i sin 
ugn. I skogen flyger också en förgylld näkter­

gal, som drillar så ljuvligt, att tonerna förtrolla en 
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kejsare och hela hans hov. Så ha de sagor Angela 
hört av barnjungfrun och modern vävts in i rull­
gardinen och förhäxat den. Den hänger som en 
skiljemur mot dagen, skyddande nattens drömmar 
och alla halvvakna sällsamma fantasier. 

Dörren till moderns rum står halvöppen. Angela 
tycker att det alltid lyser sol genom springan. 
Modern sjunger. Hon är glad. Hennes röst nynnar 
melodier, som Angela aldrig hört någon annan 
sjunga. Så står modern i dörröppningen. Solen 
spinner sina strålar om hennes ljusa hår. Men hen­
nes ögon äro alldeles svarta. Angela springer på 
bara fötter över golvet. Hon fattar moderns händer, 
som äro varma ooh m juka och dofta av en god tvål. 

Så växlar bilden. 

Angela sitter i skolklassen. Framme vid katedern 
står lärarinnan med pekpinnen i handen. Hon har 
en grov röst, helt olika Angelas mors. Vid Angelas 
sida sitter en flicka, liten som hon själv. Hon heter 
Rosa. Hon suger på en karamell. Och det får man 
förstås inte göra i klassen. Angela avundas Rosa 
den skära karamellen, som hon ser skymta mellan 
hennes vassa små tänder. När lärarinnan vänder 
ryggen till, tar den odygdiga Rosa ut karamellen 
och håller upp den framför ögonen på Angela. Då 
kan inte Angela motstå. Snabbt sträcker hon fram 
munnen och f ångar karamellen. Så gott det är ! Söt­
saken smälter i Angelas mun. Hon suger och s uger. 
En fluga surrar kring den vita lampan i taket. 
En stor fluga som fyller hela sale n m ed e tt sövande 
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ljud. Nu skall Angela svara på en fråga. Men hon 
kan inte för karamellen. Då får hon till straff att 
stå upp en lång stund rak vid sin lilla pulpet. Hela 
klassen tittar på henne. Hon blir varm i ansiktet, och 
tårarna komma henne i ögonen. 

Nu en annan bild. 
Det är afton. På bordet i salen är lampan tänd 

och kastar sitt ljus över den röda duken. Angela 
läser sina läxor i boken som har så stora och tyd­
liga bokstäver. Mittemot henne sitter modern och 
syr. Ovanför hennes huvud ihänger på väggen ett 
stort porträtt av Angelas far. Angela tittar från 
modern upp på porträttet. Hon tycker att dess ögon 
med en glad blick se ned på dem vid bordet. Hon 
minnes icke så mycket sin far. Bara hans röst kom­
mer hon ihåg. Den hade en djup och varm klang, 
som om den ville hölja henne i ett mjukt kläde. 
Angela sträcker fram sin hand över bordet. Hennes 
pekfinger är blått av bläck för att hon doppat pen­
nan för djupt. Hon tänker smeka modern, men så 
får hon se sitt pekfinger och börjar suga på det. 
Det smakar sött på ett kväljande sätt. Kokerskan 
Anna kommer in med ett fat nybakade kakor. Hon 
ställer dem mittpå bordet, och de dofta gott. Vart 
tog nu modern vägen? Ä, det kommer en vagn och 
hämtar henne, hon skall till sjukhuset som ligger 
utanför staden. I skolan äro alla så vänliga mot 
Angela. Lärarinnan med de sträva fingrarna klappar 
henne på kinden. Någon talar om döden, men 
Angela vet inte riktigt, vad döden är, fast hon hört 
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att människor bruka dö. Då försvinna de. Man kan 
leta så mycket som helst, men man hittar dem inte 
ändå. Det är besynnerligt. 

Men en ny bild för undan tanken på döden och 
de sista dagarna i h emmet. 

Där är gården som hör till hus et i stad en. Den är 
djup och mörk, omgiven av glittrande fönsterrutor. 
Angela är rädd för gården. Hon tror att någon bor 
i de n lilla tvä ttstugan, från vars svarta skorsten det 
ibland stiger upp rök och gnistor. Något besynner­
ligt väsen i släkt med Hans' och Gretas häxa. Men 
det tror Angela bara för att hon genom den halv­
öppna dörren skymtat det stora bryggkaret, och 
under det brinner alltid en eld. Denna dag kommer 
det en blind gubbe med blå glasögon, l edd vid han­
den av en liten gosse, in på gården. Angela ser dem 
från sitt fönster. Gossen vänder ett litet blekt an­
sikte med mörka ögon upp mot de glittrande 
fönsterrutorna. Den blinde gubben tar en bucklig 
fiol ur ett fodral och börjar spela. Ömkligt gniss­
lande toner skära genom luften. Uih, i — i. Det är 
inte vackert. Angela vill h ålla för öronen, men hon 
gör det ej, ty gossen tittar just på henne. Så 
börjar den lille s junga. Han har en klar, hög röst, 
och han sjunger ord på en sorgsen melodi. Angela 
känner inte till den sången. Men hon tycker aldrig 
hon hört något så vackert som den lille gossens röst. 
Fiolen spelar allt svagare, den höga sången stiger 
upp över gården och svävar bort över hustaken 
mot himlen som är blå och hög. Nu kommer en 
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gumma ut från bottenvåningen. Hon har en slask­
hink i handen, och när hon hastigt slår ut den, rin­
ner alltsammans över rännan, och en gul flod av 
smutsigt vatten och potatisskal letar sig över gården. 
Angela ser att gossen står mitt i det stinkande 
vattnet och sjunger. Men han bryr sig inte om det. 
Hans ansikte lyser vitt, och ögonen blänka. Nu blir 
det tyst. Gossen lyfter av sig mössan och sträcker 
den bedjande mot Angela. Angela förstår. Hon 
vinkar åt honom, gör tecken att hon strax skall vara 
tillbaka, ooh s å springer hon in i våningen för att 
finna rätt på sin mamma och få en s lant till gossen. 
Men Angelas mor är utgången, och när Angela ber 
kokerskan, slår denna ifrån sig med händerna och 
muttrar : 

— Sådana där springa här jämt! 
Å, vad Angela är förtvivlad. Hon har ju lovat 

gossen med den vackra rösten en slant, och nu 
sviker hon honom. Han är nog hungrig. Han var ju 
så blek. Och han står där mitt i s laskvattnet och 
sjunger. Nu vågar inte Angela gå fram till f önstret, 
när hon ej har något att ge. Hon stannar inne i barn­
kammaren och lyssnar på sången. Den ber och 
klagar, den vill he nne något. Det är varmt i hennes 
rum, möblerna äro vita och vaokra, en hop leksaker 
ligga slängda i ett hörn. Här bor hon, och nere på 
gården står en gosse som fryser och sjunger. Då tar 
det i tamburdörren. Det är Angelas mor som kom­
mer. Angela skyndar till henne, förklarar i en hast 
och får en slant. Med den rusar hon fort nerför 
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trapporna. Men när hon hunnit ner på gården, ha 
gossen och den blinde gubben försvunnit. 

Angela springer ut på gatan. Nej, hon ser dem 
ingenstans. Människor gå förbi med glada och 
rosiga ansikten. Ett barn drar en leksakshund på 
hjul. En blänkande vagn rullar bort. Solen skiner 
från en blå himmel. Det var bara inne på gården det 
var så mörkt. Angela går långsamt uppför trapporna 
igen. H on är ledsen. Hon förstår inte riktigt varför. 
Något sällsamt har snuddat vid henne. Hon kan inte 
glömma den stackars gossens ögon. Och på kvällen, 
då hon ligger i sin bädd, undrar hon, vart gossen 
och gubben togo vägen. Vart alla människor taga 
vägen. Hon tycker att varje dag nya ansikten skymta 
förbi henne och åter försvinna. Hon har för första 
gången upptäckt världen utanför sitt hem. 

De där morgnarna på Eka, då Angela låg och 
tänkte på allt detta, blev h on förskräckt, när Petra 
så plötsligt stod vid hennes säng. Angela blinkade 
med ögonen och såg undrande på Petra. 

Rullgardinen for i lu ften. Det var en vanlig svart 
rullgardin, inte den ljusblå sagans rullgardin Angela 
nyss sett i sina yrvakna drömmar. 
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IV. 

Snabbare än en vuxen lär ett barn att känna nya 
ansikten och nya omgivningar. Det dröjde icke lång 
tid, förrän Angela tyckte att hon alltid bott på 
Petras gård. Hennes min, först så allvarsam, redan 
märkt av den förtidiga vetskapen om döden, för­
byttes snart i leenden. Medan hon sprang omkring 
i parken under hundraåriga susande lindar och 
almar, hoppande på det rutiga mönster av sol och 
mörker som lövens skuggor ritade på sanden, kom 
så småningom minnet av hemmet och modern långt 
bort, likt de blånande berg hon såg på andra sidan 
parken bortom fält och gärden. Staden där hon 
vuxit upp, moderns blida, ljusa ansikte, som så ofta 
lutat sig över henne, försvunno i ett osäkert dis. 
Längre fram skulle hågkomsterna av allt detta, av 
de första lekkamraterna och gatorna och gårdarna 
i den gamla staden på slätten, åter framträda, få 
säkrare konturer, rycka närmare henne, visande att 
hon alltid gömt bilderna av dem i sitt hjärta. Men 
nu levde hon i det närvarande. 

Först var det själva byggnaden, där de bodde, 
som väckte hennes nyfikenhet odh funderingar. 
Huset syntes ej från landsvägen, skymt som det var 
av parken. Man gick in genom en s tor, gammaldags 
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spjälgrind, och därifrån förde en tämligen bred 
gång, där nätt och jämnt två hästar och vagn 
fingo rum, upp förbi en yppig köksträdgård i en 
lång krok fram till gå rdsplanen. Först här fick man 
riktigt syn på herrgårdsbyggnaden, som på baksidan 
ytterligare doldes av en hög häck. Det var som om 
den, som byggt stället, varit rädd för att någon 
annan människa skulle hitta dit. Huset var icke sär­
skilt vackert, uppfört i två våningar med ett sluttan­
de tegeltak, och väggarna voro av brunt trä, där 
varje bräda och kvist syntes. En stor täckt glas­
veranda sköt helt oväntat ut från nedre botten, och 
från verandan ledde breda trappsteg av sten ned 
till marken. Gårdsplanen var nästan cirkelrund och 
fylld av grovt grus, och där gårdsplanen slutade tog 
genast parken vid. Stora träd kantade planen, 
sträckande sina tunga vida grenar över den, som om 

de velat nå fram till huset och titta in genom dess 
fönsterrutor. 

Parken sluttade med gröna, täta gräsplaner ned 
mot en blå, tindrande liten sjö, som icke var större 
än att man från stranden kunde se alla dess skog­
bevuxna sidor. I sjöns mitt låg en ö, omgiven av 
böljande hög vass. Där funnos änder som flögo upp 
med gälla skrik. Där funnos blåa trollsländor med 
guldstoft på darrande vingar. På stranden växte 
alarna långt över vattnet, så att man med den lilla 
ekan kunde ro in under grenverket ooh sitta gömd 
som i en berså, skymtande sjön genom ett skimmer 
av oroligt gungande löv. 

4. — v. K r u s e n s t j e r n a ,  D e n  b l å  r u l l g a r d i n e n .  
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Bakom huset på andra sidan landsvägen lågo 
ladugården, stall och hönsgård. Stallgården var, sär­
skilt då det regnat, ett gungfly, där kornas och 
hästarnas hovar tryckt djupa märken och varöver 
lagts bräder att gå på. Härifrån såg man det små­
ländska landskapet som skymts av parken. Den 
breda vita vägen, på vilken dammet yrde, ängarna 
och åkrarna på ömse sidor om den och längre bort 
dungarna av vitstammiga björkar och silvergrå 
aspar och ännu längre bort skogen och de ljusblå 
höjderna, som tycktes skapade direkt av en klar 
sommarhimmel. 

Uppe på herrgården hade Petra inte ändrat mycket 
sedan sin fasters tid. I Angelas tycke var det 
vackraste rummet salongen. Det var ett stort lång­
sträckt rum, och från fönstret såg man sjön genom 
en liten uthuggning i träden. Vita stolar med för­
gyllda gripar på karmarna stodo grupperade kring 
salongsbordet med lampan eller uppradade längs 

väggarna. En vit soffa, också med förgyllda gripar 
på de bågiga karmstöden, klädde ena långväggen, 
och ovanför hängde kammarjunkare Löwenströms 
far, farfar och farfarsfar och deras hustrur, her­
rarna i frack och ordnar och damerna dekolleterade 
och sidenklädda. De sågo på något sätt väldiga ut, 
med breda bröst och vänligt blickande kupiga ögon. 
Över en gammal sekretär fanns en målning av Petras 
faster som ung flicka, då en blond skönhet med sol­
fjäder i handen. Salen var också stor, men ej så 
elegant, med mörka möbler av ek. En väggklocka 
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tickade dovt, och när den slog hördes det över hela 
huset. Om nätterna kändes det hemskt, då det dova 
ljudet ljöd genom mörkret. Det var som om ett 
väsen bott bakom urtavlan och ropat något på ett 
obegripligt språk. Bredvid salen låg ett biblioteks­
rum, vars väggar voro klädda med böcker. Mitt i 
rummet stod ett långt bord, och på det voro upp­
staplade högar av gamla kartverk och röda guld­
snittsalbum med kolorerade planscher föreställande 
vapensköldar och uniformer. Över dem hade kam­
mar junkaren alltid suttit lutad. I ett par andra rum 
hade Petra satt de möbler och tavlor hon ärvt från 
sitt föräldrahem. Ovanpå lågo sovrummen kring en 
stor vind, som var kuslig att gå över, sedan det blivit 
mörkt. 

När Angela varit på Eka ett par dagar, kom en 
hel vagn med möbler från hennes gamla hem. Åt­
skilligt hade ju sålts, men de vackra eller minnesrika 
saker som funnos skulle Angela ha. De fyllde två 
rum där uppe, ett gästrum, som förut varit spar­
samt möblerat, och Angelas eget rum. Så kom det 
sig att Angela åter såg sig omgiven av de föremål 
hon älskade och kände igen. Hennes rum blev den 
lustigaste blandning av förmak, sal och barn­
kammare. Där stod det vackert snidade salsskåpet, 
vari hennes mor brukade ha linne och silver, och på 
var sin sida om det ett vackert bord och en gammal 
karmstol. Vid fönstret placerades hennes mors lilla 
mahognyskrivbord, och själv låg Angela i en av de 
breda sängarna hon alltid sett i föräldrarnas säng-



52 

kammare. I taket hängde en kristallkrona, vilkens 
prismor fingo regnbågens färger, då solen lyste på 

dem. 
Men rullgardinen, den blå rullgardinen, var icke 

med, och så kände Angela ändå att något slitits 
ut ur hennes barndoms värld, något som var lika 
oersättligt som den döda modern. 
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V. 

Petra stod i sa len på Ekereds stora herresäte hos 
sin bror Hans och såg med ett leende på barnen, som 
sutto runt salsbordet och drucko choklad med vispad 
grädde. Vem annan än Betty kunde väl hitta på att 
nu på sommaren ge barnen choklad i fina koppar! 
Det var till ära för Angela, som för första gången 
besökte kusinerna på granngården. 

Angela hade på förmiddagen kommit åkande med 
Petra från Eka. De hade farit förbi nyslagna klöver-
vallar och doftande rågåkrar, förbi björkdungar 
med vita smärta stammar och med hängen, som 
vajade för vinden, och ett litet stycke genom skogen 
med det gungande kärret, över vilket vita dun­
blommor spredo fläckar, som om dess gröna yta 
fått en hemsk sjukdom. Den lilla såg på allt med 
sina stora svarta ögon. Hon hade icke frågat om 
något. Hon satt tyst, uppmärksam, med munnen 
fast sluten. Petra kände sig ängslig inför denna 
barnsliga förbehållsam'het. Hon hade varit glad att 
komma fram till det ljusa corps de logis'et på 
Ekered. 

Petra gick ut till Betty på verandan. Betty satt 
där upptagen med ett handarbete. Hennes vita, li tet 
feta fingrar med gropar vid knogarna rörde sig 
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och välformade, voro en del av Bettys personlighet. 
I varma tryckningar och små hastiga klappar gåvo 
de luft åt hennes hjärtas ömhet. Då hon tog någon 
i han den, förstod den människan genast, att kvinnan 
med detta mjuka fasta grepp gav uttryck åt en god 
tanke, ville ö nska henne välkommen. Barnen kände 
till de ssa händer. De gåvo trygghet och ro. Då hän­
derna om kvällarna stoppade om deras täcken eller 
rättade på kuddarna, jagade de också bort onda 
väsen från barnens drömmar. 

Betty såg upp. De båda svägerskorna började 
samtala. På himlen, nyss så blå, st eg ett svart moln. 
Från en rabatt med lövkojor förnams en stark doft. 
Luften stod stilla. Bara uppe i trädens kronor susade 
det sakta. 

Inne i salen tittade kusinerna med tankfulla ögon 
på Angela. Edla, den yngsta av dem, Angelas jämn­
åriga, yttrade sig först. Hon tog med tafatt hand 
på Angelas hår. 

— Så ljust, sade hon. 

Angelas ljusa hår var det första, som fallit dem 
i ögonen. De voro alla tre mörkhåriga som Betty. 

— Din mamma är död, sade den ett par år äldre 
Gotthard. 

De tre barnen hade nu i flera dagar intresserat 
sig för kusinen och lyssnat i hemlighet till s ina för­
äldrars samtal. Att Angelas mor var död, gav henne 
en viss överlägsenhet. Det och så det ljusa håret. 
Angela drack tyst sin choklad. Hon spärrade där-
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tillfällen varit på besök hemma. Molnet, som steg 
upp på himlen där ute, närmade sig och kastade en 

skugga över salen. 
Angela mönstrade också sina kusiner. Edla var, 

trots håret, lik sin far, med ett blekt lillgammalt an­
sikte. Hennes rygg var litet krokig, som om hon ej 
orkat räta upp sig. Gotthard var vacker med spelan­
de nötbruna ögon, men Sven, redan stor enligt 
Angelas tanke, ingav henne förtroende, ja vann 
genast hennes hjärta, då han hällde i choklad åt 
henne och såg på henne med sina svarta ögon, som 
hade moderns varma och öppna blick. G otthard be­
rättade nu att de hade kaniner. Sedan skulle Angela 
få mata dem med kålblad. 

— Du har väl inte varit så mycket på landet? 

frågade Sven. 
Angela blev röd. Hon stammade. Nej, hon hade 

bott i s taden. Hon var litet blyg och kunde ej prata 
så snabbt som de andra. De voro ju också hemma 
här. Genom den öppna dörren till verandan ljödo 
Petras och Bettys röster. Långt bortifrån, kanske 
från ängen, där man körde in säden, hördes en 

kvinna sjunga entonigt på en sång. 
— Vi skola visa dig allting — allting, sade Gott­

hard, och Edla upprepade med rösten tjock av 
choklad och kaka: 

— Allting! 
Deras rike föreföll dem så stort — kolossalt, då 

de nu skulle göra det bekant för den lilla ljus-
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håriga, som aldrig sett det. Dagen skulle icke räcka 
till, icke den dagen och icke en annan. De togo 
henne emellan sig och förde henne upp i skolrummet. 
Det var en stor sal, en del av vinden, som blivit 
omgjord till rum. Dess tak sluttade nedåt och gav 
hela rummet ett besynnerligt utseende. Man nådde 
taket med handen nära fönstret, men vid motsatta 
väggen försvann det, stött av bjälkar, högt över ens 
huvud. Ett fyrkantigt fönster där uppe gav ljus åt 
ett bord mitt i rummet. På det stod en jordglob. 
Kring bordet och i hörnen voro stolar och pallar 
utplanterade. Många gamla möbler tycktes ha sam­
lats här, sådana, som icke behövts i de andra rum­
men. De voro nötta och av alla fasoner. Där funnos 
också ett par små pallar broderade i stramalj 
och en nedsutten soffa med karmstöd. I en öppen 
spis voro vedkubbar inlagda. Det var ett sådant rum 
där barn måste trivas, där de kunde slå ikull stolarna 
och leka tåg med dem eller breda filtar över dem 
och ha dem till tält. 

Här uppe blevo barnen också genast mera för­
troliga med varandra. Angela skrattade till och med. 
Hon beundrade rummet. En ny värld öppnade sig 
för henne. Hon slkulle läsa här på vintern, leka med 
Edla och Gotthard, lära sig främmande land på den 
stora jordgloben. Det var så olikt klassrummet i 
skolan där hon gått. Något lustigt, något som 
eggade hennes fantasi. 

Det blev 'helt mörkt i rummet. De hörde mullret 
av åska. Regndroppar föllo redan tungt på taket. 
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Den klara sommardagen Angela farit ut i hade för­
vandlats. Ett fönster flaxade på sitt gångjärn. Gott­
hard sprang fram och stängde det. Redan öste 
regnet ned ute i trädgården, ett åskregn stritt och 
dovt, som plaskade mot rutorna och lät forsande 
rännilar rinna utmed glaset. Då hände något som 
gjorde att Angela sedan länge mindes det första 
besöket i skolrummet. 

Dörren ut till vinden gled upp, och in steg en 
varelse som kom dem alla att skrika till av för­
skräckelse och häpnad. Det var en ung vacker flicka, 
klädd i något skirt och ljust. Hon hade tungt, blå­
svart hår, och virad kring det och över den vita 
breda pannan satt en krans av gula rosor, och en 
girland av rosor, gula även de, föll ned från axeln 
till hennes fötter. Hon kom in, högtidligt och tyst, 
glidande med långsamma steg mot barnen. Hennes 
granna svarta ögon sågo framför sig med en melan­
kolisk blick. Ro sorna fyllde rummet med en het och 
kvalmig doft. 

— Agda! ropade Gotthard och hoppade omkring 
i vild förtjusning. 

Det var barnjungfrun, som klätt ut sig för att 
glädja dem. Hon var en flicka på aderton år och 
älskad av barnen. Hon kom från en trakt längre bort. 
Kanske hade någon i hennes släkt varit tattare. Hon 
såg inte ut som en svensk bondflicka. Allra minst 
nu med de gula rosorna kring håret. Det växte fullt 
av sådana i trädgården där nere. Angela som såg 
på henne halvt förskrämd utan att veta vem hon 
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var, tyckte att hon stigit ut ur en rosenbuske. Träd­
gården, som Angela för ovädrets skull e j ännu sett, 
bar fram sina skatter, blottade doftande sin hemlig­
het för hennes skull. De gula rosorna lyste som små 
lågor i halvmörkret. 

Agda slog sig ned i d en stora stolen, där lärarin­
nan eljes brukade sitta, och började berätta en saga. 
Hennes röst var mild och m juk. De små bruna hän­
derna rörde sig. H on sträckte dem framför sig lik­
som f ör att mäta upp en väglängd, då hon talade om 
hur barnen i sagan gingo till skogen långt bort, hon 
formade dem till en skål eller lade fingrarna över 
varandra för att plötsligt slå ut med dem, låtsande 
att en liten fågel flög. Det var denna livlighet, 
denna milda röst de tre syskonen älskade. Ofta 
sedan under lektionernas möda skulle Angela tycka 
att lärarinnan förvandlades till Agda, och mitt i 
vintern skulle hon förnimma doften av gula rosor. 
Då kunde lärarinnans pekpinne som fördes utmed 
skolkartan med ens få vingar och dess torra rassel 
mot kartbladet bli till ett väldigt sus, medan sagans 
fågel styrde bort mot ett blånande, underbart land. 

Petra stannade i d örren, när hon fick syn på den 
sällsamma flickan. Hon kom upp för att hämta 
Angela, då det var tid att fara hem. Angela märkte 
henne inte. Hennes svarta ögon voro strålande, fulla 
av liv. För första gången med Angela fick Petra ett 
hugg i bröstet av ängslan och oro. Hur skulle hon 
kunna leda detta barn, som hon icke alls kä nde ? Ett 
främmande barn, en annans dotter. 
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Petra och Angela foro hem igen. En annan dag 

skulle Angela komma och stanna längre. Nu sken 
solen åter, men regnet föll ännu. Det glänste som 
tunna metalltrådar i ljuset från ett vitt moln, som 
rörde sig på himlen. 

Plötsligt skyggade hästarna till litet, och vagnen 
stannade. ; ; 

— Ack Johan, är det du? sade Petra leende. 

En storväxt man steg fram till dem med vänligt 
lysande ansikte. 

— Detta är Hugos dotter, sade han med lustigt 
rullande röst. 

Utan att fråga om lov klättrade han upp i vag nen 
och satte sig på baksätet. Hatten höll h an i handen. 
Han var omkring femtio år. Hans ansikte var röd-
lätt och fyl ligt med en stor böjd näsa, en hög panna, 
slät och utan fåror som ett barns, och ögon blå och 
klara som sjövatten. Grått yvigt hår reste sig för 
vinden och svallade yvigt och tjockt över hans 
vackra huvud. Han såg så glad ut att Angela bör­
jade.le mot honom. Då nickade han flera gånger 
mot henne och lade armarna i kors över sitt breda 
bröst. 

— Så vackert det regnar! sade han och sträckte 
ut handen, på vilken några regndroppar föllo. Ha 
ni hört åskan? fortsatte han. Det har mullrat och 
dånat uppe i molnen, som om Gud varit ond över 
något. Gud är nog en bister herre. Jag tror han är 
vred för att bönderna ha slagit klövern för andra 
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gången. En sådan synd att skövla de doftande 

ängarna ! 
Och han pekade ut över en vall, vilken de just 

foro förbi och som stod snaggad och bar. 
— Jag är också ond, utbrast han och visade leende 

sina vita tänder. Jag vill ha klöver och prästkragar 
på mitt bord. Odh ibland avbildar jag en blomma, 

då jag arbetar. 
Han sade icke vad han arbetade med, och ej 

heller sade han vem han var, men då han stigit av 
vid en liten röd stuga i skogsbrynet, berättade Petra, 
att det var en släkting till dem. Han var en kusin 
till hennes far, och under de sista åren hade han 
med en gammal trotjänarinna bott i den där stugan. 

— Han är inte som andra, sade Petra. Kanske 
inte riktigt klok. En gång hade han en syssla på ett 
kontor. Men han kunde inte sköta något ordentligt. 
En rik svåger, som skämdes för honom, ville sätta 
in honom för livstid på sjukhus. Men de andra släk­
tingarna tyckte synd om honom och menade att man 
nog kunde ha honom här på landet. Han är så snäll. 

De körde in på gården. Angela gick uppför 
trappan. Framför sig tyckte hon sig ännu skymta 
de nya ansikten hon sett under dagen. Över dem 
alla log lyckligt och gott, som ett slags vis Gud 
Fader, Johan med sina blå och klara ögon. 
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VI. 

Järnvägsstationen och det lilla uppväxande sam­
hället kring den lågo mer än en halvmil ifrån Eka. 
I grannskapet av herrgården funnos endast några 
kringspridda ruckel och småstugor, som beboddes 
av ladugårdskarlar och folk under gården. Det 
mesta av denna bebyggelse kunde man ej se från 

Eka nu på sommaren. 
En handelsman, mera optimist än affärsman, hade 

slagit upp sin handelsbod vid vägskälet. Å jo, man 
handlade nog där, när man inte åkte till stations­
samhället. Det var ju bekvämt. Pojkarna och 
flickorna köpte karameller och gummorna kaffe. 
Handelsmannen var lång och mager med sträva 
röda mustascher. Han hade egentligen ett dystert 
ansikte och djupa fåror kring munnen. Men ändå 
genljöd den lilla b oden av hans skratt. Runtomkring 
den grönmålade dörren sutto stora och granna an­
nonsskyltar uppspikade. Det var annonser om kaffe 
och sill, om sydfrukter och bästa tvålen att tvätta 
med. På ett ställe möttes blicken till o ch med av en 
härlig tavla med uppmaningen "res till Rivieran", 
på vilken ett sydländskt landskap med pinjer och 
cypresser och en gnistrande blå sjö utbredde sig. 
Var handelsman Nilsson fått tag i den visste ingen, 
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men den gav hela boden en högre lyftning. Det små­
ländska landskapet bleknade mitt i solskenet bred­
vid dessa grälla färger. Detta konstverk gav liksom 
en tjusande visshet om att söderns druvor mognade 
inne i den mörka bodkammaren och att en båt lastad 
med apelsiner och fikon hade avseglat från den blå 
och gnistrande sjön. Från taket inne i boden hängde 
i långa rader sopkvastar, borstar, hinkar, rivjärn 
och grytor, och bakom disken stod det stora skåpet 
med massor av lådor. Och då handelsmannen drog 
ut dem, fylldes luften av en berusande lukt av 
snus och kaffe och torkad frukt och grönsåpa och 
av något obeskrivligt syrligt och fränt, som kunde 
vara någon ny slags tvättvål eller kanske en halv­
uppslagen burk övermögen ruttnande ansjovis. 

För barnen var ju boden ett paradis. I stora 
bleckburkar förvarades karamellerna : de starka 
röda och vita polkagrisarna, gröna och läskande 
karameller och sådana fyllda med mandel och nötter. 
Där funnos också lådor med chokladbitar i silver­
papper, vilkas vita smetiga kräm flöt omkring, då 
man bet i dem. Den bästa kunden på sötsaker var 
emellertid inte något av småbarnen. De hade min­
sann ej stora slantar att köpa för. De stucko upp 
sina tvåöringar och femöringar till disken, medan de 
med glänsande och glupska ögon följde handelsman­
nens fingrar, som döko ned i karamellburkarna. Nej, 

den bästa kunden var en redan gammal man, Johan 
von Pahlen. Dennes aptit på sötsaker v^r omättlig. 
För hans skull tog handelsmannen hem sina stora 
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lager. Hos honom visste han, att de skulle finna åt­
gång. I de rymliga fickorna på den grå och rynkiga 
rock som Johan von Pahlen alltid bar fick det 
aldrig saknas klibbiga karameller och choklad i 
silverpapper. Han knaprade och åt ständigt, och 
han strödde gotter omkring sig åt de små. Hans 
jungfru, gamla Sara, som hade hand om hans 
pengar, ty sådant förstod han sig ej på, gav honom 
en viss summa i månaden till sötsaker, och ändå tog 
han med strålande humör på kredit. 

Hur kom det sig att denne rödblommige, ståtlige 
man lät sig nöja med att år ut och år in bo i den 
lilla stugan med sin trotjänarinna Sara, som hade 
hy som gulnat pergament och en muttrande och be­
kymrad röst och som övervakade Johan, som om han 
varit en liten bortskämd pojke? Hemligheten låg 
väl däri att han alltjämt var som ett barn. På 
hela Eka och i dess omkrets stod icke att finna 
någon människa lyckligare än han. Solen rullade 
upp sitt gula skrattande klot över hans huvud, och 
han värmde sig och njöt i d ess strålar. En gång, ja, 
under åratal hade han suttit instängd på ett försäk­
ringsbolags kontor görande sitt bästa att pränta siff­
ror i e n bok och a tt skriva ut kuvert med sin stora, 
alltför stora och höga stil. Han hade fått sluta skolan 
efter några klasser, och ändå envisades släkt och 
föräldrar att sedan tro honom vara mogen. Något 
fattades, något hade stannat i hans hjärna. Han hade 
hamnat i de vuxnas värld, men hade intet där att 
skaffa. Oförstående, fylld av ovilja betraktade han 
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dessa, som kallade sig kloka. Varför voro de så 
ivriga, så viktiga, så fyllda av beräkningar och 
planer? Livet var ju e j så långt. Varför sysslade de 
då med det oväsentliga att samla på dessa pen­
ningar, som för honom, Johan, endast voro siffror, 
vilka på kontoret väckt hans leda och vållade honom 

huvudbry ? 
Dödens skugga var kall och slog sin ring omkring 

världen. Därför skulle man glädja sig åt solen, åt 
blommorna och den ljusblå himlen. Vem var väl 
rikare än den, som kände jorden varm under sin 
fot och omvärvdes av ljumma och doftande vindar! 
Naturen var icke girig som de dumma kloka 

människorna. Den skakade ut sitt frömjöl och lät 
det föras från blomma till blomma, den lät det 
regna över marken så att nya blommor ständigt 
växte fram, prålande med sina behag. Inne i blom­
mornas kalkar rodnade och mognade kärleken. Från 
ängar och dikesrenar logo vänliga, blå ögon. Solen 
tömde värme och guld över en lycklig och berusad 
jord. Johan älskade ängen och blommorna och sjön 
och de blånande bergen, därför voro de hans. Och 
så var han rik och lycklig. 

Under vintrarna arbetade han med att väva konst­
vävnad. Då trollade han fram sina kära blommor 
på duken framför sig. De växte fram under hans 
händer i glödande färger. Då tyckte han, där han 
satt i stugans värme, att snön smälte och att ängarna 
åter lyste av skönhet. 

På en sådan tanklös och lycklig människa lurar 
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alltid någon fara. Johan tålde icke starkt. Han­
delsmannen visste det, Petra visste det, och hans 
gamla jungfru levde i ständig oro för att han skulle 
bjudas på vin eller själv komma över något. Då blev 
han vild och galen. Han tyckte jorden med rasande 
fart snurrade runt, han måste ta tag i något, härja, 
förstöra, sjunga och skrika. Solen, som han dyrkade, 
trängde in i honom, växte, brann som en glödande 
eld. Han var icke människa längre, nej en gud på ett 
rullande klot. Men här på landet avvärjdes oftast 
faran. Och hans dagar gledo lugna och glada framåt. 
Hans hår blev g rått, men han var alltjämt ett barn, 
och han älskade själv barnen. 

När Angela därför en dag kom in i boden, där 
han satt och som vanligt förplägade sig med god­
sakerna ur handelsmannens burkar, blev han helt 
förtjust. 

— Hugos dotter, sade han. 
Kanske hade han en gång träffat Angelas far, 

varvid denne varit särskilt vänlig mot honom. Vän­
lighet gjorde alltid ett outplånligt intryck på Johan. 
Han gav Angela karameller. Och sedan tog han 
henne vid handen, när hon gjort sina uppköp åt 
Petra, och spatserade med henne ut ur boden. Vid 
grinden upp till Eka stannade han. 

— Lägg dina paket där, sade han leende. 
— Men det kan komma någon och ta dem, in­

vände Angela. 

— Nej då! Nej då! sade han, rädd att hon skulle 
gå ifrån honom. 

5.  — v.  K r u s e  n  s t i e r n a ,  D e n  b l å  r u l l g a r d i n e n .  
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Det var så likt honom att bara lägga ifrån sig en 

börda vid grinden, utan att bry sig om, vad som 

sedan kunde hända. Angela lydde honom. Det var 

något oemotståndligt i tryckningen av hans stora 

lena h and. De fortsatte att gå på den vita och dam­

miga landsvägen. Ett par gula fjärilar tumlade i lek 

framför dem. Så försvunno de plötsligt, och en 

humla kom surrande förbi Angelas kind. Johan 

frågade icke Angela en massa saker. Det brukade 
alltid de vuxna göra. Om hon gått i skolan, hur 
gammal hon var och sådant. Nej, han var ju inte 
äldre än hon. Han plockade en maskrosboll vid 
dikesrenen och blåste på den, och de följde med 
ögonen de grå fjunen, som gungade bort med vin­
den. Han förde henne tvärsöver ängen till en källa, 
där friskt klart vatten kom porlande fram, och han 
lärde henne, hur hon skulle hålla händerna som en 
skål för att kunna dricka. De fingo vattendroppar 
på sina varma kinder, och han öste vatten med fulla 
händer över några små blommor, som växte kring 

källan. 

Angelas ögon tindrade. Sedan tog han henne med 
sig igen och sprang i galopp med henne tillbaka till 
landsvägen. 

— Nu skall du se, sade han hemlighetsfullt, då de 
kommo till h ans egen stuga. Man skall slå upp grin­
den med fart, och då råkar man mitt upp i blom­
mornas småprat och lustiga skvaller. 

Men han måtte ej slängt upp grinden tillräckligt 
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fort eller blommorna hade hört dem, ty i trädgården 
var det tyst. 

— Nästa gång! sade Johan då lika g latt. 

Utmed den smala gången upp till f örstugukvisten 
växte breda rabatter av alla sorters blommor. Rid-
darsporrarna sträckte sig raka och blå, penséerna 
broderade den svarta myllan med färger i gult och 
blått och sammetssvart, och krassen bredde ut sig, 
klängande sig fast vid jorden eller de andra blom­
mornas stjälkar och vältrande sig ända ned på sand­
gången. Uppe vid stugan prunkade stora buskar av 
löjtnantshjärtan, och bakom dem höjde sig väldiga 
solrosor. 

— Så fint, sade lilla Angela. 

— Då skall du få se något ännu finare, svarade 
Johan och förde henne bakom stugan. 

Där var en rund berså. Inne i bersån spann en 
stor grön skugga sitt nät, genomsilat av solstrimmor. 
Ett stenbord stod mitt i bersån, och en träbänk löpte 
runtomkring den. 

— Jag är lycklig, tycker du inte? sade Johan. 
Han såg upp i l övverket. Ljuset föll trolskt över 

hans ansikte och grå yviga hår. Angela makade 
sig intill honom och lade sin kind mot hans rock­
ärm. Hon gjorde det utan spår av rädsla eller 
blyghet. Där sutto de — två lyckliga, som funnit 
varandra. Bådas ansikten lyste. De följde med blic­
karna solstrålarnas lek och s ågo skuggorna kila om­
kring dem som skygga djur. Fåglar kvittrade och 
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sjöngo i träden. Från skogen nära intill drog en 
susande orgelton fram över trädgården. 

— Berätta nu något om dig själv, sade Johan 
med bedjande röst som en liten gosse, vilken väntar 
att bli road efter att ha visat alla sina konster och 
sina leksaker för en ny lekkamrat. 

Angela tittade upp i b ersåns tak, och så berättade 
hon hemlighetsfullt viskande om rullgardinen där 
hemma, den blå rullgardinen med sitt sagoslott och 
sina vita svanar på dammen. Inte för någon män­
niska hade hon talat om rullgardinen. Nu rullade 
den ned blå och lysande framför öppningen till 
bersån. Också Johan såg den. Det var Angela säker 
på. Näktergalen drillade åter, Hans och Greta stego 
fram hand i hand ur skogens snår, och prinsessan 
bar i famnen sina underliga dockor. 

När Angela tystnat, sade Johan: 

— Jag hade också en blå rullgardin med slott 
och prinsessa. Jag kände igen den strax du började 
berätta. Men på min rullgardin fanns det jägare 
som marscherade och blåste i horn. 

Detta var nu märkvärdigt. De två som hade ägt 
sådana underbara saker betraktade varandra leende. 

— Man kan kalla tillbaka den där blå rullgar­
dinen, mumlade Johan drömmande. När man har 
tråkigt. När man till exempe l s itter i e tt mörkt rum 
och skall räkna dumma pengar. Pang ! Smäll ! Och 
den blå rullgardinen rullar ned framför fönstret, 
med slott och svandamm och allt, och et t b lått skim-



6g 

mer börjar dallra i rummet framför ens ögon. För­
sök, skall du få se ! 

De gingo ut ur bersån, och solskenet bländade 
deras ögon. När Angela åter kunde se, fann hon att 
en liten gumma stod framför dem. Hon hade ett 
runt rynkigt ansikte med gul hy och alldeles kol­
svart slätbenat hår. Det var Sara. 

— Johan skulle ätit för länge sedan, sade gumman 
missnöjt. 

Hon kallade honom Johan. Hon hade ju varit hos 
honom ända sedan han var liten. 

— Jag måste gå in då, svarade Johan lydigt. 
Sara hälsade på Angela, och Angela neg litet rädd. 
De följde Sara, som krokig och mumlande gick 

framför dem in i stugan. När de stego in i r ummet, 
slog en underlig lukt emot dem. En kvav lukt 
kryddad med doften av kaffe och stekt kött från 
köket. Angela förstod strax, varifrån lukten kom. 
Två fågelburar stodo i fön stren. Och i ett akvarium 
på ett lågt bord summo guldfiskar. En liten vit hund 
sprang emot Johan och hoppade gläfsande och vild 
av glädje upp på honom. 

— Stilla, L illhund! Stilla! sade Johan och smekte 

honom. 
Han hade rufsigt långt hår och ett runt huvud med 

ögon som voro ljusblå, alldeles som Johans. Nu lade 
den lilla hunden huvudet på sned, bedjande och 
inställsamt. Hans kloka ögon tycktes tala, medan han 
småskällde och lekfullt morrade. Angela sprang 
fram till burarna. På en pinne satt en grön pape-
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go ja med stänk av blått på vingarna och gav henne 
majestätiska blickar ur sina gula klotrunda ögon. 

— O, Johan, sade Angela och drog förtjust efter 
andan. 

Papegojan smällde med en tjock tunga, utan att 
röra på sig. Ögonen rullade runt i huvudet på henne. 
I den andra buren funnos två kanariefåglar. Den 
ena plaskade i ett tefat fyllt med vatten. Johan 
tittade över Angelas huvud. 

— De äro nöjda här, sade han belåtet. De ha ju 
aldrig varit annat än i bur. 

I akvariet svängde guldfiskarna med sina gyllene 
stjärtar. Det blev ringar och bubblor efter dem i 
vattnet. Under dem fanns vit och krusig sand och 
en stor skär snäcka, som Johan lagt dit. 

— De äro dumma, sade Johan. Men så vackra. 
De förstå inte, som Lillhund, när man talar till dem. 

Den vita hunden nosade på Angelas skor och bör­
jade betänksamt slicka den ena. Angela såg för­
tjust på. Rummet var avlångt och lågt i taket. Fram­
för fönstren hängde gröna gardiner, och p å fönster­
brädena stodo krukor med blommande pelargonier. 

Nu bar Sara in mat och en kaffekanna. Johan 
bad Angela sitta ned. Sara traskade ut och in. Från 
köket, till vilket dörren stod halvöppen, hörde An­
gela henne muttra för sig själv. 

Angela betraktade Johan. Han talade nu inte 
mycket. Men han åt med glupande aptit. 

— Tag du — tag för dig, uppmanade han Angela. 
Och utan att vänta på Angelas svar lade han för 
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sig stora portioner. Han sken snart av flott och 
glädje. Ögonen glänste, de vita tänderna tuggade 
och malde. I det varma rummet med den underliga 
lukten, där kanariefåglarna drillade, papegojan 
rullade sina gula ögon och guldfiskarna slogo snabba 
slag i vattnet, svällde Johans ansikte med den 
tuggande blanka munnen framför Angelas undrande 
blick. De t uppfyllde hela salen så att hon fick svårt 
att andas. Men sedan Johan ätit, reste han sig tung 
och b elåten. Han samlade smulorna från bordet och 
strödde dem i vatt net till guldfiskarna, som öppnade 
sina gap, döko och kilade omkring i vattnet, ivriga 
efter födan. Han tog en påse hampfrö och matade 
de sjungande kanariefåglarna och papegojan, och 
han ställde en stor skål m ed mjölk framför den vita 
lilla hunden. 

— Nu bli alla mätta och glada, sade han och 
torkade sig själv med en stor servett över hela sitt 
skinande rödblommiga ansikte. 

Angela hade svårt att slita sig ifrån alltsam­
mans och gå hem. Slutligen följde Johan henne ned­
för gången med alla de brokiga blommorna. 

Hon sprang framåt den dammiga landsvägen. 
Då och då tittade hon sig om och såg då Johan stå 
kvar vid grinden med det grå håret flygande för 
vinden. 

— Han hade en blå ru llgardin, mumlade hon för 
sig själv. Han hade en blå rullgardin! 
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VII. 

Angela vande sig snart vid att stiga tidigt upp 
och följa Petra till hönsgården, där hönsflickan 
redan börjat sitt arbete. Det var dagg i gräset. Ofta 
vilade en tunn vit dimma ännu över marken och 
äppleträden stodo tunga av mognande frukt. I köks­
trädgården växte salladshuvuden, persilja och mo­
rötter. Här och där glänste spindelnät, bredande ut 
sig emellan bladen som finaste spetsverk. I ärt­
sängarna stodo smala käppar för att stöda den härva 
av grönska som så här års nådde högt över Angelas 
huvud. Ärtskidorna, svällande av ärter, drogo ned 
bladrankorna. Somliga lågo uppspräckta på den 
fuktiga jorden, visande en tandrad av gröna jämna 
ärter. 

Angela trängde sig in i ärtsnåret, fick duschar 
över sig av vattendroppar, som vilat på bladen, och 
stoppade en handfull ärter i munnen. De voro söta 
och kalla och knastrade lustigt, när hon tuggade dem. 
Luften var så frisk dessa morgnar. En syrlig doft 
från daggbestänkta blommor och f uktig mylla fyllde 
den. Ibland omvärvdes Angela plötsligt av en ljum 
luftvåg, det var på de ställen av sandgången, där 
solstrålarna redan hunnit värma från solens upp­
gång. Då stod hon stilla, häpen, och så tog hon 
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med återhållen andedräkt ett par hastiga steg framåt 
igen och kylan och skuggan slogo ett par kalla 
vingar omkring henne. 

Från alla håll hördes ljud och s tämmor. På ängen 
råmade korna, en lie vässades, tuppen gol, en trast 
ropade och lockade, en vagn kom rullande förbi 
på landsvägen. Det var dagen, som vaknat. Den 
blanka skinande dagen, som bredde ut sin väldiga 
blomkalk att fyllas med glittrande solljus. 

I hönsgården stod tuppen på ett ben och såg sig 
stolt omkring. Han var den första att rusa till och 
under hugg och bett fösa bort de feta skrockande 
hönorna, då Angela och Petra kastade ut nävar av 
korn. Angela hade roligt. Hon följde Petra och 
letade efter ägg. En höna flög kacklande och hetsig 
upp, och Angela tog det varma ägget i sin hand. 
Petra plockade ofta ett helt förkläde fullt med ägg, 
så gingo de upp på verandan, där frukosten stod 
framdukad. Angela blinkade sömnigt mot dagern, 
där hon satt med sitt mjölkglas. Solskenet flödade 
över gårdsplanen. Vita kiselstenar blänkte. De stora 
träden susade. Ibland när en vind kom farande, 
böjde sig de gröna grenarna och skuggor flaxade 
oroligt över marken. 

Angela tyckte i början att dessa väldiga gamla 
träd, som ständigt susade och prasslade, höllo vakt 
omkring henne. Ända in i n attens drömmar förnam 
hon deras viskande röster. Hela dagen lekte hon 
under dem. Å, där fanns mycket att syssla med. 
Hon byggde hus av stenar och hade tallkottar till 
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kor. Hon sprang på gångarna och satte sig att vila 
nere vid sjön. Längtansfullt såg hon mot ön. Ännu 
hade hon inte varit där. Nere vid bryggan tvättade 
de kläder. Klappbräden smattrade i rask takt, 
vattendropparna stänkte runtomkring. En liten bit 
ut i sjön växte det gula näckrosor. De gungade på 
vattnet, de lyste i solskenet. Deras gröna blad bredde 
ut sig. Men alldeles intill bryggan i skuggan växte 
också några näckrosblad utan blommor. När Angela 
ivrigt drog för att få upp ett blad, kom en lång 
stjälk upp ur djupet. Den låg våt och tung och slem-
mig framför hennes fötter. Och Angela hoppade 
åt sidan, som om en orm kommit åt henne. 

Petra, som de varma dagarna satt och sydde eller 
läste på verandan, såg Angelas ljusa klänning 
skymta än här än där mellan träden i parken. Då 
lät hon händerna sjunka sysslolösa i skötet. Vad 
hade hon då gjort? Tagit till sig ett barn, som inte 
var hennes. Hos Angela fann hon ett motstånd, 
när hon sökte lära känna henne, som hon inte väntat. 
Kanske det varit bättre att Betty fått hand om 
henne? Petra hade längtat och törstat efter ett 
väsen, som skulle vara hennes eget, som skulle slå 
ett par varma armar om hennes hals och lägga sin 
kind mot hennes. Men Angela gjorde ingenting så­
dant. Alltsedan den där kvällen hon kom hade hon 
icke gjort det. Hennes svarta ögon granskade bara 
Petra litet främmande, ja motvilligt. Tyckte barnet 
rentav illa om henne? Hur skulle hon komma det 
nära? Men när Petra började uppge hoppet och var 
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särskilt missmodig, hände något som gjorde att An­
gela och hon med ens blevo vänner. 

En dag, när de sutto på verandan, kom en liten 
flicka över gårdsplanen fram mot huset. Hon var 
icke större än Angela, och hon hade en korg fylld 
med blåbär, som hon nu med en knyckig nigning 
bjöd ut. Petra, som dagen förut köpt ett stort parti 
blåbär, vilka just nu höllo på att rensas i köket, 
tänkte låta flickan gå, då hennes blick föll på 
Angela. Hon hade halvt rest sig upp, och lutad över 
bordet med händerna hårt knutna mot bordsskivan 
betraktade hon flickan med bärkorgen. Hennes 
mörka ögon voro fyllda av medkänsla. Hon ville 
alldeles tydligt att den lilla skulle komma upp till 
henne på verandan. Barnet var barfota, smutsigt och 
sönderrivet och såg ut som en tiggerska. Hon kom 
väl långt bortifrån från något av ödeshemmanen på 
andra sidan skogen. Hennes ögon plirade i solskenet 
under svullna ögonlock. Och lydande en hastig im­
puls och alltjämt med blicken på Angela, sade Petra: 

— Kom upp till oss ! 
Flickan steg tvekande upp på verandan. Angela 

log. Petra gick efter saft och kakor och smörgåsar 
och gav den fattiga ungen. Angela satte sig på den 
ena sidan om henne och Petra mittemot på den 
andra, medan flickan slukade smörgåsarna och 
kakorna och drack saft så det klunkade i hennes 
magra strupe. 

— Tag mera! Tag mera, sade Angela oupphör­
ligt och stack till henne smörgåsar. 
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Petra pratade med den lilla, frågade vad hon 
hette och v ar hon kom ifrån och fick enstaviga och 
skygga svar. Men det gjorde ingenting. För första 
gången mötte Angela Petras blick med oförbehåll­
samt tindrande och hängivna ögon. Deras röster 
flätade sig förtroligt in i varandras, Petras låga och 
djupa röst och Angelas barnsliga gälla. 

Det var den främmande flickans närvaro som 
åstadkom undret: Angela kände sig med ens fullt 
hemma hos sig. D en andra var en utomstående som 
sedan skulle gå, men Angela skulle bli kvar här på 
verandan med Petra. Här bodde ju Angela och 

kunde bjuda på smörgåsar. 
Då fatet blivit tomt, tog Angela det med en vik tig 

och förtjust min och sprang ut efter mera kakor. 
Hon återvände med en av sina dockor under armen 
och visade den för den fattiga flickan. Och när hon 
talade, bjöd hon till a tt göra sin röst lika djup som 

Petras, fast det inte lyckades. 
Sedan när Petra och Angela åter voro ensamma, 

log Angela ännu med lycklig m in. Hon såg sig om­
kring, som om hon nu först riktigt fått ögonen öppna 
för var hon fanns. Hon granskade verandan, gårds­
planen, katten, som sträckte sig i solskenet. Allt var 
nu gammalt och välkänt för henne. Den där pors­
linskrukan borta på bordet med blå blommor målade 
på sin vita botten stod varje dag på verandan. Hon 
kände igen den, som om den var en sak hon sett 
i åratal och blivit väl bekant med. Ja, sedan så länge 
hon kunde minnas tillbaka tyckte hon sig förtrogen 
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med doften i luft en, och ljudet av prat och slammer 
från det öppna köksfönstret, var också något, som 

hon alltid tyckte sig ha hört. 
Och Petra! Angela lutade sig fram över bordet 

med klappande hjärta och glänsande blick. Petras 
huvud var böjt över handarbetet i knäet. Nålens 
svaga rassel, d å den stacks genom linnet, h ändernas 
rörelser, spetsen av foten som stack fram under den 

ljusa sommarklänningen . .. 
Om Petra bara ville lyfta på huvudet! Nu gjorde 

hon det, och Angela mötte hennes ögon tvärsöver 

bordet. 
Då var det för Angela som om allt vad hon kände 

smalt samman till något varmt och strålande, som 
ville få hennes lilla hjärta att sprängas. Och med 
ett utrop sprang hon fram till Petra och slog sina 

armar om hennes hals. 
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VIII. 

Petra lade långsamt ihop ett brev hon nyss läst. 
De sutto vid frukostbordet. Petra trummade med 
fingrarna mot duken och s åg framför sig. Hon såg 
rätt in i ett klassrum, där en hop unga flickor 
voro samlade för en lektion. Själv satt Petra där i 
rödrandig blus och nedvikt krage och med fläta på 
ryggen. Framme vid katedern lutade sig lärarinnan 
över en bok. D et var denna oro i ru mmet som alltid 
innan läxförhöret började. Ett par flickor borta i 
klassen tisslade med varandra. Man hörde bara 
deras s-ljud, skarpt framviskade så att det lät som 
ett väsande. Någon trummade nervöst med pennan 
mot pulpetlocket. En annan reste sig plötsligt med 
skrapande fötter för att titta bort mot lärarinnan. 
Solen, som just börjat värma, ty det var vår, föll i 
en strimma över golvet och tindrade i karaffinen 
och vattengl aset på katedern. Plötsligt ramlade pek­
pinnen m ed ljudet av ett pistolskott, som k om nitton 
flickor att hoppa till i bänkarna, ned på golvet. 
Petras knäkamrat reste sig hastigt och gick tyst fram 
och lade pekpinnen på bordet med en nigning. Det 
var Elsa Lindblom, klassens ljus och lärarinnornas 
stolthet och förtjusning. Petra passade då på och 
tittade i hennes skrivbok, som låg uppslagen på p ul-
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peten. Det var en sak hon ville ha reda på och själv 
behövde för sin skrivning. Hon mindes ännu denna 
stil, samma stil som hon nyss känt igen i brevet hon 
just hade framför sig, fastän den med åren blivit 
mera spetsig och driven, med höga upprättstående 
bokstäver, raka staplar och ordentliga komman och 
punkter. Men när Petra med hemlig tillfredsställelse 
kommit till det hon ville se, slogs boken igen mitt 
framför näsan på henne, och hon uppfångade en 
harmsen blick ur Elsas blå ögon. Sådan var hon! 
Inget fusk! Ordning och ärlighet! Det var för­
argligt, men Petra kunde inte låta bli att tycka om 
henne ändå. Elsa var ljus och mager med ett blitt 
ansikte, varur ögonen kisade närsynt och uppmärk­
samt. Petra hade många gånger sökt taga efter 
henne, försökt sitta stilla som hon, vara uppmärk­

sam som hon, men det var omöjligt för hennes 
mera livliga temperament. 

När de båda flickorna slutat skolan, hade de 
skilts åt. Elsa ville bli l ärarinna och for till Stock­
holm för att utbilda sig. Hennes far, som varit 
lärare, hade för länge sedan dött. Elsa måste tänka 
på att sedan kunna försörja sig och sin mor. Men 
när hennes examen var nära, dog också hennes mor. 
Hon fick sedan plats som lärarinna i Uppsala, i 
samma stad, där Hugo och hans hustru Lucie bodde. 
Genom dem hörde Petra att hon någon gång var på 
besök i deras hem. Hon undervisade i historia i de 
högre klasserna, och hon hade icke Angela till lär­
junge. 
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Petra tog upp brevet igen. Hon tyckte det var 

något besynnerligt med det trots den för henne så 

välkända stilen med de upprättstående bokstäverna 

och de stela och raka staplarna. Men det berodde 

väl på att det gått så många år, sedan hon hört 

något av Elsa. Elsa skrev ändå för en bestämd 
orsaks skull. Betty hade annonserat efter en ny 
guvernant för Gotthard och Edla. Den de haft förut 
hade slutat på våren för att gifta sig. Det var den 
annonsen Elsa nu sett. Hon skrev att hennes läkare 
ville att hon skulle begära ledigt från skolan på ett 
par år och helst skaffa sig någon plats på landet. 
Hon hade blodbrist, hon blev l ätt andfådd, men det 
var dock ingenting som hindrade henne från att taga 
tjänst som guvernant. Det var inte något lidande, 
som hon besvärade andra med. Och hon var så kär i 
barn. Nu ville hon skriva först till Petra, eftersom 
de voro gamla vänner. Och så var ju Hugos dotter 
hos henne. Hon skulle tycka om att undervisa Hugos 
dotter. Kanske Petra ville låt a henne komma på ett 
par dagar, så att de finge tala om saken? 

Hon föreföll så ivrig att få platsen. Petra tänkte 
att Hans och Betty skulle bli förtjusta att få en 
utbildad lärarinna till sig. Sådana var det ont om. 
Skulle Elsa passa där? Petra såg åter för sig den 
magra flickan med de närsynta kisande ögonen. 

Hon frågade Angela: 

— Kommer du ihåg tant Elsa? 

Angela tittade upp från sitt mjölkglas. 
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— Hon var snäll, mumlade hon. Hon var ofta 
hos oss. 

Detta förvånade Petra. Hon hade aldrig hört att 
Elsa och hennes brors familj varit så intima vänner. 

Ett par dagar senare talade Petra med Hans och 
Betty, vilka, som hon trott, genast blevo intresserade. 
Så kom det sig att Petra skrev ett brev och önskade 
Elsa välkommen till sig . 

Elsa kom åkande en dag i sufflettvagnen, som 
Petra skickat till sta tionen. Den dagen regnade det, 
ett fint duggregn som insvepte parken och huset i en 
tunn dimma. Hon steg ned från vagnen och upp på 
verandan, där Petra och Angela stodo för att väl­
komna henne. Det var nära att Petra ej känt igen 
Elsa. Hon var inte alls mager längre. Hon hade 
blivit f et på ett oformligt sätt, som de ofta bli, vilka 
föra ett stillasittande liv. 

Hennes höfter voro breda och vaggade under 
regnkappan, kinderna voro bleka, och hon bar tjocka 
glasögon, bakom vilka ögonen syntes, icke närsynta 
och kisande som förr i skolan, utan stora och b lanka 
med en god och mild blick. 

— Ja, här är jag! sade hon leende. 
Petra log också. Rösten med den lätta skorrningen 

kom henne att åter tänka på sin knäkamrat i klass­
rummet. De åto middag inne i matsalen. Där var en 
fuktig luft, som det ofta blev, när det regnade ute 
och ej hade eldats på länge. Elsa åt med god aptit. 
Hennes glasögon blänkte i det svaga ljuset som föll 
in genom fönstren. Emellanåt betraktade hon Angela. 

6. — v. K r u s e n s t j e r n a ,  D e n  b l å  r u l l g a r d i n e n .  
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Då kom det en blick a v vemodig längtan i hennes 
ögon. Petra observerade det och undrade däröver. 
Av hänsyn till barnet talade de ej om hennes för­
äldrar. Elsa berättade om ett pensionat hon vistats 
på under sommaren. En trång krets av skvaller och 
små historier. Hon skrattade själv däråt. Där hade 
varit en notarie, som friat till en ung flicka. Deras 
kärlekshistoria hade girigt och i detalj följts av 

trettio tanter. 
— Till mig friade ingen alls, sade Elsa då, och 

höjde rösten vid alls, så att hennes ord fingo en så 
komisk betoning. 

Angela lutade sig tillbaka i stolen och skrattade 
uppsluppet. Med ens kände hon igen tant Elsa. Så 
hade hon suttit hemma vid hennes föräldrars mid­
dagsbord, stoppat sig full med mat, pratat och fått 
dem att skratta. Angela tyckte det var lustigt, att 
hon skulle bli deras lärarinna. Som om Elsa känt 
barnets tankar, sade hon också: 

— Vi hade roligt, din pappa och mamma och du 

och jag. 
En plötslig rodnad färgade hennes kinder röda. 
Nästa dag var det åter vackert väder. Elsa kom 

ned till frukostbordet i bomullsklänning och san­
daler. Hon var icke riktigt vaken än. Det l jusa håret 
föll ned över hennes breda panna. Petra kände allt­
jämt icke igen skolflickan Elsa. Trots sin klumpig­
het och fetma såg hon mera flickaktig ut nu, än hon 
gjort i skolan, då hon uppmärksamt anammat varje 
ord av lärarinnorna och h indrat Petra från att fuska 
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och skriva av ur hennes ordentliga skrivbok. Hon 
hade varit ett brådmoget, lillgammalt barn. Nu, när 
hon vuxit i denna brådmogenhet, verkade hon barns­
lig, re ntav litet dum. Det flög för Petra att numera 
skulle Elsa visst icke hindrat henne från att fuska. 
Hon skulle beredvilligt lämnat sin bok till hjälp. 
Ty hon var god och ville alla oändligt väl, det såg 
man strax. Kanske gömde hon på någon erfarenhet, 
som lärt henne att livet är så strängt, att man själv 
icke får vara sträng mot andra. Petra förstod att 
Elsa och Betty utomordentligt bra skulle trivas ihop. 

Det var Elsa som tog Angela med till ö n, vilken 
alltjämt för Angela hägrade som något avlägset och 
sagoaktigt. Det var vackert : denna strålande genom­
skinliga luft som sensommaren gärna skänker sina 
sista älskade barn, dagarna, som glida in mot hösten, 
redan förkortade, blossande och doftande av sol och 
blommor, innan de rysande och undergivna låta hölja 
sig i skymningen och mörkret och kylan, som kom­
mer så fort, då solen sjunker mot horisonten. Elsa 
rodde med kraftiga tag, men hon var icke van att 
ro, och vattnet stänkte i kaskader av pärlande och 
gnistrande droppar om båten. 

Angela var hänförd. Här satt hon mitt ute på 
vattnet bland de gula näckrosorna och ko m allt när­
mare den lilla ön i sjöns mitt. Runtomkring ön 
växte vass. Den bugade sig susande och frasande, 
då båten gled in mellan vasstråna. Man kunde se 
botten här, en gul lerig botten, och när årorna 
träffade den, bubblade och kokade det, som om leran 
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blivit brännhet av solen, och vattnet grumlades och 
blev gult och ogenomskinligt. Där for en trollslända, 
ljusblå, glittrande. Den fladdrade av och an mellan 
vassen, stod så plötsligt stilla med darrande vingar, 
vilka glänste som av guldstoft. Vasstråna böjde sig 
mot Angela, slogo henne på halsen eller på kinden, 
så att hon måste skratta. En fågel flög vinande upp 
och försvann i det blå som en liten svart prick. En 
svärm av flygfän med långa svarta ben hoppade 
över vattenytan, och små mörtar, randiga med smala 
och livliga kroppar, kilade hastigt fram och för-
svunno med några slag av stjärten. Vassen och ön 
voro en värld för sig, flytande på ett blått och sol­
belyst vatten, helt skilda från fastlandet. En värld 
mera främmande, mera poetisk och som sällan stör­
des av människor. 

Det syntes också, då de stego i land på ön, att 
ingen varit där på länge. Ingen lie hade härjande 
farit fram över gräset, som växte så högt, och dess 
färg var saftigt grön, mycket grönare än i parken, 
som om jorden varur det växte vore fuktigare och 
fetare här. Och där funnos blommor ännu, präst­
kragar och klöver, ja till o ch med midsommarblom­
stret blommade än. Låga albuskar kantade stranden, 
och mittpå ön stod en mörk gran och bredde 
skyddande ut sina grenar. 

Elsa och Angela klevo försiktigt omkring, rädda 
att trampa på blommorna. På en sten övervuxen av 
skär och röd Sedum med tjocka blad slogo de sig 
ned. Vattnet slog mot stranden i små porlande 
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vågor. En stor fågel kretsade över deras huvuden 
och försvann med seglande vingslag in mot land. 

Var det den sista sommardagen? Ingenting vars­
lade om hösten och vintern. En söt och frisk doft 
av blommor och gräs omsvepte dem. 

Angela böjde huvudet bakåt och såg upp mot 

himlen. 
Så blå, så klar den var. När kvällen kom, skulle 

stjärnorna blossa upp, himmelens blomster med gula, 
lysande kalkar. Och Angela skulle se dem från sitt 
fönster, sträcka händerna efter dem och icke kunna 
nå dem. 

— Kom, så bada vi, sa de Angela plötsligt. 
Elsa tvekade, men också henne lockade det por­

lande blå vattnet. Intill stranden var bottnen av 
sand, reff lad och fin. Det såg så inbjudande ut. Hon 
kunde icke motstå, fastän hon var generad att klä 

av sig tillsammans med detta barn. 
Angela hade snart vrängt av sig sin lätta klänning. 

Ett strumpeband krånglade. Det ville ej gå upp, det 
hade snott sig om knappen på strumpan. Hon ville 
icke be om hjälp, utan arbetade med det, tyst och 
varm av ansträngningen. Äntligen! Hon skyndade 
att befria sig från de andra kläderna. Vinden kom 
farande och svepte öm och het över hennes oskyd­
dade kropp — så liten, så vit och spenslig. 

Hon vände sig om, då hon hörde bara fötter för­
siktigt tassa över gräset. Det var Elsa, som gick mot 
vattnet. Angela flämtade av häpnad, och hon blev 
rädd, som om hon fått syn på ett vidunder. Hon 
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hade icke sett någon vuxen människa naken förut. 
Detta stora, breda, vita var icke längre Elsa, som 
nyss suttit på stenen bredvid henne. Det var något 
annat, något tungt och hemskt, som trampade ned 
och knäckte de vackra blommorna och det vajande 
gräset. De breda skuldrorna, höfterna så feta och 
vaggande, den stora baken, de grova låren. . . 
Lukten, som kom med vinden, förde med sig en 
frän dunst till Angelas näsborrar. Under kläderna, 
som suttit så ordentligt hopfästa, under banden och 
strumporna, lurade detta stora djur, som man icke 
visade, icke ens tänkte på. Det var besynnerligt, 
som om Elsa plötsligt delats i två helt olika väsen. 
Angela hade helst velat krypa bakom granen och 
bara sett på blommorna, de vackra och behagliga, 
som sände ljuva dofter omkring sig och böjde sig 
lätt för vinden. Men nu hördes ett plaskande. Det 
var Elsa som sänkt sig ned i vattnet. 

Då sprang Angela ut halvblundande mot solen. 
Den fina sanden for in mellan hennes tår och kitt­
lade henne, så att hon s krek. Vattnet var ljumt som 
luften hon inandades, och det var så grunt vid stran­
den att hon måste sätta sig ned för att få vatten 
över sig. Längre bort såg hon Elsa. Hon låg på 
magen på sandbottnen och plaskade med benen så att 
vattnet yrde upp. Hon hade tagit av sig glasögonen 
och kisade närsynt och vänligt leende bort mot 
Angela. 

— Är det inte skönt? ropade hon. 

— Jo visst, svarade Angela. 
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Hon tittade skyggt efter den vita kroppen. Men 
nu var den nästan dold. Angela såg endast en vit 
buktande yta, förstorad av vattnet och de dallrande 
ljusreflexerna. Då njöt Angela förtjust sitt bad. 
Skrattade och plaskade. Fick vatten i munnen och 
hela kroppen full med små fina kittlande sand­
korn. Vassen skymde utsikten för henne. Den reste 
sig hög och grön runtomkring platsen, där de 
badade. Solljuset spelade i strimmor och fläckar 
mellan vasstråna. Inte ett ögonblick v ar det stilla på 
vattenytan. Några barkbitar och s trån flöto på vatt­
net, fastnade vid vassen och lågo och skvalpade, 
speglande sig i vågorna, så rycktes de loss och seg­
lade vidare in i vassen och fastnade på nytt. Solen 
brände från himlen. Elsa visade Angela, hur hon 
skulle badda sin hjässa för att skydda huvudet, så 
att hon ej fick ont av värmen. Men då Angela kände 
Elsas varma hand på sin kropp, dök hon undan, 
skrämd på nytt vid minnet av synen på stranden. 

Elsa gick upp. Hon ropade på Angela. Men An­
gela rörde sig ej. Hon tittade envist åt motsatt håll. 
Nu hörde hon den andra springa över gräset. Angela 
såg på vattnet, på vassen, på den blå himlen. Inte 
förrän Elsa ropade att hon nu strax var klädd, 
vågade Angela sig upp ur vattnet. 

Hon fick hastigt på sig kläderna. Där stod Elsa, 
redan åter i bom ullsklänning och sandaler, och glas­
ögonen hade hon satt på sig. Då suckade Angela lätt 

och belåtet. 
När de rodde hem igen, sade Angela plötsligt: 
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— En knapp har gått upp i tants blus. 
Elsa vilade på årorna och knäppte hastigt igen 

om sig. Och Angela suckade åter av lättnad, som 
om hon varit rädd för att det där vita, breda och 
fett skälvande skulle sticka fram under Elsas kläder 
på nytt. 
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IX. 

Man kunde komma till Ekered en genväg över 
skogen. Den tog bara tjugu minuter och var om 
somrarna en vacker promenad förbi det fläckiga 
kärret och genom den härliga granskogen. På vint­
rarna höll Hans alltid denna väg skottad från snö 
för att förbindelsen mellan de två egendomarna 
skulle vara lätt. Den vägen togo nu Petra och Elsa 
en dag, då de voro bjudna på middag till H ans och 
Betty för att familjen skulle lära känna barnens 
blivande lärarinna. Angela hoppade framför dem på 
stigen, som var hal av bruna barr, i vit klänning och 
rosett i håret. 

— Vi komma för sent, sade Elsa och klev 
raskt på. 

Hon hade en muslinsklänning med volanger och 
invävda rosenbuketter. Hon såg kolossal u t i denna 
utstyrsel. Och då hon lyfte klänningen, syntes vita 
strumpor på de stadiga benen och svarta lackskor. 
Hennes fötter voro ovanligt små med högt välvda 
vrister, vilket gjorde att hon alltid hade svårt att 
hålla balansen, då hon gick fort. 

— Det är ingen fara, sade Petra skrattande. 
Bettys middagar äro aldrig färdiga precis. 
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Och det var sant, ty gäster, som anlände i tid, 

fingo alltid vänta en dryg stund, medan Hans oro­

ligt och med knäppande fingrar brukade vandra 

fram och åter, kastande vädjande blickar på Betty, 

som lugn och leende, som om ingenting vore i olag, 

slagit sig till ro på en stol. 

De kommo icke fram stora vägen genom allén, 

utan till en grind borta i trädgården. Här nedifrån 

såg man corps-de-logiet, som låg högt, en bred vit 

byggnad med brutet tegeltak. Trädgården, byggd i 

terrasser med trappsteg av sten mellan varje terrass, 

sluttade ned mot en stilla å, som flöt här, fylld av 

gula näckrosor. Här nere härskade en vild och för­

tjusande växtlighet, som ingen trädgårdsmästare 

hejdat. Trädens grenar bredde ut sig och möttes över 

de smala gångarna. Gräset på gräsmattorna hade 

fritt fått frodats. Tusenskönor och aklejor, präst­

kragar och maskrosor växte om varandra. Rosen­

buskar, fyllda av gula, sött doftande rosor, syntes 
överallt under de väldiga träden. Murgröna sling­
rade sig uppför deras hundraåriga stammar, och 
toviga buskar växte som små häckar utmed gång­
arna. En doft av grönska och gräs och vilda blom­
mor kryddade luften, så att den blev tung och man 
blev yr i huvudet av att inandas den. Men på den 
andra terrassen några trappsteg upp härskade en 
mönstergill och för ögat vilande ordning. Väl an­
sade rabatter med lövkojor och astrar, tättklippta 
gräsmattor, stamrosor i en rad, bredare gångar och 
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en liten berså, där vildvinet klä ngde sig upp över en 

rutig spaljé . .. 
Edla och Gotthard kommo plötsligt f ram från en 

sidogång. De låtsades, som om de ej sett de främ­
mande, och gingo hand i hand framåt gången. Så 
vände de sig om och visade sina ansikten, röda av 
återhållet skratt. De hälsade och togo i hand och 
tittade på Elsa, granskande henne noga med und­
rande blickar. Hon log vänligt mot dem. Hennes 
glasögon blänkte. 

— Det är Edla och Gotthard, sade Petra. 
Då skrattade barnen igen och tittade på varandra, 

ty de hade i smyg följt sällskapet, döljande sig bakom 
buskarna och ivrigt utbytande tankar om Elsa, som 
de visste skulle bo hos dem hela vintern. De hade 
kommit till d en slutsatsen att hon såg "skojig" ut. 
Det var ett ord, som de ej fingo säga, de skulle 
säga lustig el ler rolig. M en de sade alltid sko jig, då 
de talade med varandra. De berättade att morfar 
kommit till dem dagen förut. Det var alltid festligt, 
när morfar var hos dem. 

Uppe på verandan satt. Sven med sin morfar, 
filosofie doktor Benno Levin. Värdfolket syntes 
inte till. Pe tra hälsade och presenterade Elsa. Gamle 
Levin kom över verandagolvet med små trippande 
steg och vänligt framsträckta händer. Han hade en 
satt figur, med breda, litet kullriga axlar, och var 
klädd i en l jusgrå sommarkostym. Västen stramade 
över den framskjutande magen. Han var sextiofem 
år, men han såg yngre ut. Det var uttrycket i an-



92 

siktet och i de blå ögonen, s om gjorde honom ung. 
Ansiktet var rörligt, levande på ett förunderligt 
sätt. Kring ögonen och den slätrakade munnen fun-
nos tusen rynkor, ögonen spelade under buskiga 
grå bryn. Hans stora krokiga näsa slutade i en bred 
klump med fina skälvande näsvingar. Bland hans 
glesnade grå hår funnos mörkröda testar inblandade, 
och i nacken var det ännu rött av en dunkel röd 
färg. 

— Jag älskar det här stället, sade han och gnug­
gade händerna mot varandra. 

Och när han sade det, såg han ut, som om han 
älskade hela världen. Nu kom Hans nedifrån träd­
gården. Hans långa händer slöto sig om de andras 
i ett nervöst grepp. Han betraktade sin svärfar 
leende. 

— Ja, farbror älskar det här stället, sade han, 
men om nu Betty låter middagen fördärvas, för att 
hon i sista stunden skulle ändra något på sin klän­
ning ... 

Levin gjorde en överdriven åtbörd av för­
skräckelse. 

— Det vore en stor besvikelse för mig, erkände 
han med allvarlig min. Jag gick nyss förbi köket. 
Det kom en doft därifrån, någonting av stekt smör 
och persilja. Jag tyckte genast att hela trädgården 
blev vackrare. Det där trevliga puttrandet av en het 
gryta på spisen kom också min fantasi att sjuda, och 
som om man med en silversked skummat bort tråkiga 
och besvärliga tankar från min hjärna, blev jag nu 
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mera mottaglig för naturens skönhet. Vad de rik­
tigt fattiga människornas liv måste vara grådaskigt 
och h opplöst ! Allting omkring dem luktar av fattig­
domen. De vänta sig ingenting, då de sätta sig till 
bords. Brödkanten från i g år är bara torrare i dag. 
Livet beror ju så mycket av att vår smak blir till­
fredsställd. Ibland då jag läser en bok och kommer 
till en sida med särskilt snillrika anmärkningar eller 
där språket plötsligt blommar u pp, tänker jag: Jaså, 
vad föregick det här? Den mannen har druckit eller 
ätit något gott. Hans hustru hade kanske lagat hans 

älsklingsrätt. 
— Och ändå har det ju visat sig, sade Hans 

oroligt snoende sina händer, att det just varit de 
stora författarna som levat i nöd och ofta inte haft 
någonting att äta. 

— Ja ja, sade Levin. Rätt, min käre Hans! Du 

talar sant. 
Men han tycktes inte oroa sig för att hans svär­

sons ord ej kunde gendrivas. Han tittade ivrigt mot 
salen, väntande på att middagen skulle serveras. 

— Å, kära ni, ha ni väntat? 
Betty steg plötsligt uppför trappan med en stor 

knippe astrar i famnen. Hon kunde inte hälsa för 
dem. Här föll en i golvet, där en annan. 

— Jag måste plocka dem, sade hon röd och and­
fådd. Jag stod nästan på huvudet i rabatten. 

På hennes vita klänning hängde fuktig jord, hen­
nes hår var i o ordning. Hon var något av den stora 
moder Jord själv, där hon stod tryckande blom-
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morna, redan vätta av eftermiddagens dagg, intill 
sig. De andra följde efter henne in i salen. Betty 
lutade sig fram över bordet och satte ned astrarna 
i en stor kristallvas. Hon rusade ut för att tvätta 
av sig jorden och kom in igen hälsande hjärtligt 
på sina gäster. Hennes far vecklade belåtet ut den 
tjocka damastservetten. Barnen vid nedre bords­
ändan viskade med varandra. Nu bars soppan in 
av den vackra barnjungfrun, som var klädd i s vart 
klänning och vitt förkläde. Det var ångande varm 
buljong, som doftade av grönsaker. 

— Jaså, ni tänker bli lärarinna för mina barn, 
sade Betty, medan vinet slogs i. 

Hon höjde sitt glas. 
— Å Hans, utropade hon. Du glömmer alltid att 

hälsa våra gäster välkomna. 
Hans log och tog genast sitt glas. 
— Välkomna, sade han hastigt, med ögonen 

fästade på Betty. 
— Det är inte lätt att undervisa barn, mumlade 

Levin. Han åt långsamt och njutningsfullt sin 
soppa och fäste nu sina klara ögon på Elsa. 

— Man måste väcka deras uppmärksamhet, som 
är fängslad av tusen andra saker. Man skall ha 
fantasi. Det som fångar deras fantasi förstå de 
genast. De komma ju själva från en värld, som vi 
vuxna knappast längre minnas. Den världen är fylld 
av döda ting som tala och av blommornas klockor, 
som ringa och tona. I själva verket bry sig barnen 
mycket litet om de äldre människorna. De vuxnas 
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gestalter skymta som skuggor förbi dem, mindre 
verkliga än deras dockor eller naturen omkring dem. 

— Men pappa, barnen äro ju närvarande, och så 
sitter du och talar om dem, sade Betty. 

— De höra icke på mig, sade doktorn skrattande. 
Också jag är bara en skugga. 

— Ja, och en god och vänlig liten skugga är du, 
sade Betty hjärtligt. 

Nu kom det kyckling och sallad. Det var av kyck­
lingen det luktat så gott persilja och smör, ty den 
var späckad därmed. 

Levin såg sig omkring vid bordet. Han granskade 
de andras ansikten, ivrigt, uppmärksamt, som om 
han väntat att finna något nytt hos dem. Han hade 
nu ej varit hos Betty och hennes familj på länge. Han 
var bosatt i Stockholm med sin son, som var läkare. 
Någon tid under julen och på sommaren for han 
alltid ned till Betty. Hans hustru var död sedan flera 
år, och Betty var så lik henne. Han älskade att se 
hennes mor på nytt i Betty. Längst dröjde nu hans 
ögon vid barnbarnen. Sven hade vuxit upp. Han hade 
ingenting av slyngelårens slarviga hållning och fram­
fusiga sätt, som bruka blandas med en viss tafatt 
otymplighet. Han liknade ett ungt djur, föll det 
Levin in, med mjukhet och smidig grace i al la sina 
rörelser. Hans röst, som ännu icke helt överstått 
målbrottet, hade ändå något milt i klangen. Vem såg 
han på så oavbrutet? Hans morfar följde hans blick 
och upptäckte den vackra, litet sällsamma varelsen, 
som serverade vid bordet. 
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Så där ja! Levin myste för sig själv över kyck­
lingen. Redan! Nu skulle Betty få det livligt i huset. 
Hon hade själv tydligen inte en aning om Svens 
förälskelse. Mödrar äro blinda. 

Gotthard intresserade morfadern mindre än Sven. 
Den livliga po jken med de bruna ögonen tycktes ha 
fullt med små tankar bakom sin runda, litet kupiga 
panna. De gällde ännu så länge tingen omkring ho­
nom, maten han åt, promenaden nyss i trädgården, 
den nya lärarinnan, som han då och då stirrade på. 
Han traskade runt ännu på sin egen lilla gård 
lekande med sig själv och finnande att allt omkring 
honom var trevliga leksaker. Nu såg morfadern på 
Edla och nickade leende. Hon böjde stelt och gene­
rat på sitt ljusa huvud. Det roade honom att hon 
föreföll lika tankspridd som Hans. Hon var alldeles 
tydligt mera Hans' dotter än Bettys. Hon hade icke 
den ekorrlika livligheten som de andra två. Och hon 
var nästan ful med sina tunga ögonlock och mycket 
ljusa ögon. 

Då fängslades han vida mera av Angelas väsen. 
De lysande ögonen varslade om ett livligt tempera­
ment. Blicken fick i bland ett nästan ömt uttryck, den 
var icke lik ett barns blick. H ade icke Petra begått 
ett misstag, som tagit henne till si g? 

Vad skulle det bli a v dem, dessa ungdomar som 
han så livligt intresserade sig för? En gång skulle 
han själv vara borta och likaså Petra, Hans och 
Betty. Då skulle dessa barn sitta kring bordet, vuxna 
människor med utvecklade kroppar och själar. De 
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skulle icke ha lärt sig något av de äldres misstag, 
utan göra om dem på nytt, följande de anlag de fått 
nedlagda hos sig. 

Angela spratt plötsligt till och ropade: 
— En nyckelpiga ! 
Den hade följt med blommorna in i salen, och 

nu satt den på Angelas hand, som hon förtjust 
höjde, för att visa de andra. En liten röd nyckelpiga 
med svarta prickar på vingarna! 

— Flyg åt öster! Flyg åt väster! Flyg hän till 
min vän, mumlade Elsa litet svärmiskt. 

Och som om nyckelpigan hört henne, lyfte den 
strax sina tunna vingar och flög. 

Efter middagen gingo de alla ut i trädgården för 
att dricka kaffe, men det var redan kallt. Från ån 
stego lätta grå dimmor upp och sänkte sig över gräs­
mattor och rabatter. Den fuktiga luften drev åter 
in dem. Och kaffet dracks i stället i Hans' rum. 

— Nu är hösten snart här, suckade Hans. 
Han hade satt sig vid sitt stora skrivbord med 

den lilla kaffekoppen med rosenknoppar framför 
sig. 

Barnen suckade också och tittade på Elsa. Snart 
skulle läxläsningen börja. Men hon log. Hon tycktes 
känna sig t rygg och belåten i de tta hem. Hon talade 
med Betty, granskande henne med sin klara, skarpa 
blick. Om ett par veckor skulle hon flytta till dem . 
Detta rum, denna stämning, detta vänliga småprat 
tyckte hon sig känna igen från ett annat hem. Men 
döden hade stängt dess dörr för henne. Hon såg från 

7.  — v.  K r u s e n s t j e r n a ,  D e n  b l å  r u l l g a r d i n e n .  
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Hans till Pe tra, och hon tänkte på Hugo. Bådas deras 
ansikten erinrade henne om honom, fast han ej 

varit lik någon av dem. 
Jag kommer att bli lycklig här, tänkte hon då. 
Barnen kunde icke längre sitta stilla. De sprungo 

upp i skolrummet, varifrån deras skratt och röster 
snart hördes genom det tunna taket. Sven satte sig 
för sig själv ute på trappan och blickade melan­
koliskt ut över trädgården. Under träden samlade 
sig redan kvällens skuggor, som voro kalla och 
dystra, helt olika dem som om dagen dansade som 

grå möss mellan solfläckarna. 
Ja, det var snart höst. Han skulle fara in till 

läroverket i staden. Lärarna, kamraterna, skolrum­
met med sin karta och svarta tavla, allt tycktes honom 
så avlägset, skilt f rån honom genom en hel sommars 
oändliga rymd. Han hade redan sin skrivbordslåda 
där uppe fullproppad med dikter. 

Också de voro fyllda av melankoli liksom hans 
ögon och sinnen denna sensommarafton. Han var 
ju en g lad pojke, sprudlande av humör, men så fort 
han satte pennan till papperet, flöto orden fram 
svarta som bläcket han doppat pennan i. Agda ! 
Agda! Han hade svårt för att rimma på hennes 
namn så hade han givit henne andra: prinsessa, 
rå, fe, också de svåra att finna vackra rim till, 
men det gick ändå lättare. Den röda gryningen av 
kärleken, av förälskelsen hade börjat skimra inom 
honom. Hans lemmar, tidigt utvecklade, drömde om 
det första famntaget. Genom blodet, s om dunkade i 
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hans ådror, förde de budskapet om denna längtan 
till ha ns hjärta, så att det slog oroligt. Oron för att 
inte lyckas i en skrivning eller rädslan för att inte 
kunna sin läxa, det där kände han till, men inte 
detta . . . Detta var något annat, något ljuvt som 
gav hans läppar en smak av sötma och bitterhet 
på en gång. 

Men om nätterna, de ljumma, ljusa sommar­
nätterna, föreföll det honom, som om han höll på 
att växa ur sin kropp. En trängande smärta kom 
honom att stöna. Vad skedde med honom? Var det 
så svårt att bli m an? Det var kanske som att föda. 
Och sedan — skulle han väl då bli en helt annan, 
med en jättes styrka och en Guds gudomlighet? 

Så drömde han. 
Då kom någon ut till honom i skymningen. Det 

var hans morfar, den lille Levin. Med en viss möda 
krökte han sina ben och satte sig bredvid Sven på 
verandatrappan. Sven kastade hastigt en blick på 
sin morfar. När denne väl s att sig till rätt a, med de 
korta benen utsträckta framför sig, såg han helt för­
nöjd ut. Över sina axlar hade han lagt sin g rå som­
marrock, och han hade en stor cigarr i munnen. 

Han blickade nu också ut över den skumma träd­
gården. Där sutto de två bredvid varandra tigande. 

Jag kommer att bli som han, tänkte Sven ledsen. 
Man blir ingentin g annat. Inte en G ud, inte en jätte, 
bara en gammal herre med grått hår, som mån om 
sin hälsa tar på sig överrocken för fukten om 
kvällarna ! 
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Då gick Agda över gården ned i trädgården. Hen­
nes ljusa klänning lyste där borta mellan de mörka 
träden, som om en stor blomma plötsligt b rustit ut i 
skymningen. Sven drog häftigt efter andan. Med 
giriga blickar följde han henne med ögonen. Också 
den gamle såg efter henne. Hans blick dröm de, som 
om där borta något ur det förgångna stigit upp för 
hans inre syn. Det låg nära fem årtionden mellan 
den gamle grå och hans dotterson, men båda tänkte 
i d etta nu på samma sak, på en blomma som doftar 
så hemlighetsfullt och vilkens blad sluta sig som om 
en skatt, då man närmar sin hand . .. 

Någon ropade inifrån salen: 
— Kom, pappa och Sven. 
Det var Betty. Sven sprang upp. Han närmade 

sig morfadern och tog hans hand för att hjälpa 
honom. 

— Du har blivit en stor gosse, sade Levin, när 
han rest sig upp. Se, du är längre än jag. 

Och han lade sin hand på Svens axel. 
Så gingo de in tillsammans i salen, där Elsa och 

Petra nu höllo på att taga adjö. 
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X. 

Angela hade lagt sig. Petra sysslade ännu i n edre 
våningen, och Elsa hade stigit in i salongen, där 
hon tänt ljuset i den stora kronan. De hade gått 
hem genom den nu mörka skogen, där kärret svart 
och släckt sände ut fuktiga ångor. Elsa rörde sig 
klumpigt bland de vita möblerna med griparna på 
ryggstöden. På hennes klänning med volangerna 
hade några barr fastnat. De föllo nu rasslande till 
golvet. Det var så tyst, som det endast kan vara i 
ett stort hus på landet, när natten är nära. På ett 
bord funnos några familjefotografier. Elsa stannade 
och såg på dem. Så lyfte hon upp ett mot sitt an­
sikte. Medan hon stod så, började tårarna tillra ut­
för hennes tjocka, bleka kinder. Hon strök undan 
dem och de föllo endast på nytt. De föllo på por­
trättet med den breda mahognyramen. Hon for med 
handen över glaset och torkade bort tårarna. 

Nu hörde hon steg bakom sig och vände sig 
häftigt om. Petra tog förvånad porträttet ur Elsas 
hand. Det var ett fotografi av Hugo. 

—• H ur är det fatt? frågade Petra, utan att förstå. 
Elsa satte sig i sin vita klänning på en stol och 

tittade hjälplöst upp på Petra, 



I02 

— Vet du nu varför jag kommit hit5 sade hon. 
Jag vill va ra med er — med Hugos syskon. 

Hon tog av sig glasögonen, och än en gång såg 
Petra framför sig den närsynta skolflickan med den 
kisande, sökande blicken. Pe tra slog sig ned bredvid 
henne. 

— Jag är så ensam, mumlade Elsa. Så förskräck­
ligt en sam. Jag har ingen familj. Inga syskon. Ingen 
som jag kan kalla min och som jag kunde hålla 
mig till. Jag kom hit.. . Hon hejdade sig. Vill du 
höra alltsammans? 

Petra nickade tyst. Hon var häpen, som man alltid 
blir, då en till synes helt vanlig vardagsmänniska, en 
av dem som gå omkring med så stilla steg, att de 
knappast märkas, plötsligt blottar sig och visar sig 
gömma på ett tragiskt öde. 

— Du är förvånad över mig, sade också Elsa 
hastigt, som om hon tytt den andras tankar. Jag an­
sågs ha ett så gott läshuvud. Det är sant. Jag har 
ingen särskild begåvning. Men jag lär mig fort. 
Därför tog jag också en fin examen. Och så ham­
nade jag i Uppsala som lärarinna. Hela mitt liv var 
som en uppslagen läxbok med förprickade meningar 
och små krokar, som satts för att visa hur långt 
man behövde kunna för var dag. .. ända till dess 
jag träffade Hugo. Då var det, som om en vind 
fattat tag i bokens blad och ryckt i d em, suddat ut 
prickarna och bockarna och bläddrat om bladen m ed 
rasande fart. Just så var det. Inte så att jag började 
försumma mitt skolarbete. Å nej ! Därtill var jag 
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för dum och för van att lyda och följa med i den 
dagliga ritualen. Men mitt väsen liksom delade sig 
i två hälfter. Den ena skötte pliktmässigt sina skyl-

•  . . . . .  
digheter. Den andra var bara ett rött hjärta som 
klappade och droppade blod. Jag låter så romantisk. 
Men det är en roman, min — min enda. Det var 
Lucie, Hugos hustru, som bjöd mig till deras hem, 
eljes hade jag väl aldrig kommit dit. Jag träffade 
henne på bjudningar i den där lilla sta den. Kanske 
tyckte hon bra om mig och bjöd mig därför till sig. 
Och så mötte jag Hugo. 

Hon höll upp ett tag och såg sig omkring i rum­
met, blinkande mot ljuset. 

— Jag visste ingenting om kärlek och sådant. 
Inte alls ! Män hade aldrig intresserat sig för mig. 
Ibland hade det väl rört sig en längtan inom mig. 
Någon skulle komma och hålla av mig, kanske kyssa 
mig, taga mig i sina armar. Vaga fantasier, som en 
förläst flicka utan begrepp om livet ibland kan 
drömma. Men ingen hade kommit. Jag hade en 
hund, Petra. En ful och bondsk hund. Och den var 
mig tillgiven. Den är också död nu. Den brukade 
tassa fram till mig, där jag satt i mitt rum och 
rättade skrivböcker. Den strök sig mot mig, slickade 
mina händer, när den bara kom åt, tiggde något av 
mig med sina bruna vänliga ögon. Vi voro på något 
sätt lika varandra, den där hunden och jag. Jag har 
ett fotografi av hunden tillsammans med mig i en 
stel attityd. Ja, vi voro lika varandra. Jag tycker nu 
efteråt att så där som en trogen hund strök jag själv 
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omkring Hugos hem, varsamt tiggande, slickande i 
mig de godbitar som blevo över. Förstår du? Jag 
blev förälskad i Hugo. Det är förskräckligt att för­
älska sig i en gift man. 

Jag var så ofta hos dem. De tyckte väl synd om 
mig. Lyckliga människor, som bo i ett hem, ha så 
lätt för att vara medlidsamma. De överdriva sin 
vänlighet och känna sig bara glada och goda själva. 
Jag föreställde mig ändå snart att jag kände Hugo 
bättre än hans hustru gjorde. De voro inte alls lika 
varandra. Hon var ju glädjen själv. För henne väl­
det nog att ha ett barn, en man, ett hem. Något 
annat intresserade väl henne knappast. Med mig 
kunde han tala om böcker och sådant, som in­
tresserade honom. Hans väsen hade en viss dröm­
mande melankoli. Och någonting ... någonting som 
inte hörde till denna världen. 

— Tag minns, sade Petra plötsligt leende. Vi 
brukade reta honom därför. .. för att han var så 
litet praktisk. 

— Ja, det måtte varit ett familjeskämt, fortsatte 
Elsa. Hans fru brukade upprepa det. Kanske kände 
han redan tidigt att han inte hade någon framtid. 
Det sägs att de som dö unga känna det på sig. Vet 
du, jag började gå på biblioteket o m middagarna 
eller vänta på honom utanför för att fråga om 
något sådana kvällar, då jag visste att han hade 
stannat kvar där efteråt för att arbeta. Ibland när 
jag hade flera böcker att bära följde han mig hem 
och bar böckerna åt mig. Vi talade inte så mycket 



io5 

då, jag var trött, förskrämd och lycklig a tt ha ho­
nom vid min sida. Å, dessa promenader i den lilla 
stadens skymning. Andra ha kärlekshistorier att 
minnas, kyssar, famntag, framviskade ord. Hela min 
kärlekshistoria är dessa kvällspromenader. 

Det är något särskilt med en stad som Uppsala. 
Det andas vänlighet i l uften, och så är staden inte så 
stor. Man går förbi samma hus, samma planteringar, 
förbi domkyrkan, som reser sina svarta torn, och 
över kyrkogården, vars gravvårdar man kommer 
ihåg, ja, man minns till och med namnen på de döda, 
som vila där. Man går förbi fönster, ur vilka det 
lyser, där och där har man varit som gäst på bjud­
ningar, och genom fönstren skymta möbler, som 
man känner igen. Kristinas klocka ringer. Dess klang 
är en kär. Allt är så välbekant. Och har man då, 
som jag, gått ensam länge och så kommer gående 
i sällskap med en man, tycker man nästan att husen 
viska till varandra, a tt träden mumla. 

— Kommer du där, gamla flicka! Äntligen! Inte 
ensam i kväll som alltid förr ! 

De bli ens bekanta, ens vänner, dessa hus och träd 
och gatstenar. Och när jag så steg in i mitt rum 
och han hade skilts från mig, greps jag av en för­
skräcklig tomhet. Rummet gapade som ett källarhål, 
som ville uppsluka mig. Nattens ensamma timmar 
väntade på mig. Då kastade jag åter på mig kläderna 
och gick ut, jag toka. Jag gick tillbaka samma väg. 
Här hade hans arm snuddat vid mig. Här tog han 
min hand, då vi skulle gå över gatan. Det betydde 
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ingenting för honom. Men för mig var det som 
hade han ömt smekt mig, nej klappat mig, som 
man klappar en hund med tiggande ögon. Jag smög 
mig till hans hus, såg genom fönstren på nedre 

botten in i h ans rum, där han och hans hustru, hans 

lyckliga hustru, sutto. Jag bevakade deras rörelser. 

De talade. Eller han läste och tittade ibland upp från 

sin bok och deras ögon möttes tvärsöver bordet. 

Deras blickar, deras rörelser, då de lutade sig mot 

varandra, marterade mig, som om jag hölle på att 

korsfästas. Och ändå stod jag kvar, jag toka. Hem­

met hade slutit sig om honom som ett skal. Han var 
icke min längre, som jag föreställt mig på promena­
den nyss, han var hennes och den lilla flickans. De 
där aftnarna förstod jag hur ljuvt det måste vara 
att ha ett hem. Och hur det är att stå utanför och 
aldrig kunna komma in. Ljuset från hans fönster 
gör ännu ont i mina ögon. 

Petra lade vänligt sin hand på Elsas. 

— Stackars du, sade hon. 

— Jag tyckte jag ville tala om det för dig, fort­
satte Elsa. Nu när vi skola träffas på nytt. Det var 
min hemlighet. Nu har du också del i den. Du måste 
veta att jag älskade din bror. Kanske förstod han 
det själv. Vi talade aldrig om det. Men jag tror att 
han förstod allt. Jag var borta, när han dog. Sedan 
hans död har allt blivit så tungt. Döden är så för­
färlig. Den reser sig plötsligt som en svart mur i 
solskenet och skymmer våra älskades ansikten. 
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De sutto tysta. En vind for fram där ute och fick 
träden att sakta susa. 

De talade om den kommande hösten, om barnen 
och om hur Elsa nu skulle ställa det för sig. Hon 
var åter densamma, godlynt och glad. Skatten inom 
henne, som var hennes kärlek till Hugo, hade åter 
sjunkit ned och gö mt sig i hennes hjärtas djup. 
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XI. 

Hösten kom så med frostnätter och klara morg­
nar, då gräset var vitt på rabatter och ängar. Trä­
dens kronor lyste av gyllene och prunkande färger. 
Det var ett sista uppblossande innan vintern, som 
om en feber rasat bland allt växande och levande. 
Och när den härjat slut, skrumpnade löven och föllo 
till marken, där de täckte gångarna i par ken med sin 
brokiga matta. 

En dag när Angela satt på trappan och tittade ut 
över gården, hörde hon någon komma uppför gången 
från grinden. Det knastrade i gruset. Det var någon 
som gick med långsamma trötta steg. Angela tittade 
spänt bort mot knuten. Stegen ljödo allt närmare. 
En kvinna kom in på gården. Nu förstod Angela 
varför hon gått så långsamt. Hennes ena axel var 
nedtyngd av en kappsäck som hon bar i hande n. När 
hon fick se Angela, satte hon ned kappsäcken med 
en duns, och lämnande den i sanden, gick hon nu 
fram till trappan. Hon stirrade på Angela, Angela 
tittade halvt skrämd tillbaka. Det var en liten kvinna, 
mycket mager, klädd i grön resdräkt. Sommarhatten, 
tyngd av skära tusenskönor, hade hon skjutit i 
nacken, så att ett ljust slätt benat hår blivit syn ligt. 
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Hennes ansikte var magert, spänt och vitt med en 
stor näsa och två bleka blå ögon. 

— Vad heter du? sade hon med litet hes röst. 
— Angela ! 
Den främmandes blick flack ade ett ögonblick r unt 

gården, så sade hon ovänligt: 
— Jag har aldrig sett dig. 
Detta var ingenting att svara på. Angela märkte 

att hennes skor voro vita av damm, men strax drog 
hon upp en fin näsduk, på vilken en s tor krona var 
broderad, och böjde sig ned och slog dammet av 
skorna. Medan hon var sysselsatt med detta, talade 
hon. Angela visste inte, om hon talade till henne, och 
satt förvånad, tyst, utan att begripa något. 

— Jag är uttröttad, sade kvinnan. Hela vägen 
från stationen har jag fått gå och släpa på min 
kappsäck. Han kunde väl kommit och mött mig. När 
tåget stannade, tittade jag ut och väntade att få se 
honom hålla utanför stationen. Men ingen människa 
var där. Jag fick skämmas för Eriksson, stations-
inspektorn. Han såg ju hur jag drog i väg med 
kappsäcken. Men så är det alltid. Ingen bryr sig om 
mig. Och ändå skrev jag att jag skulle komma i 

dag. Men nej. 
Hon reste sig upp, nu helt röd i ansiktet efter att 

ha stått nedböjd. 
— När du blir stor, flicka där, mumlade hon, så 

får du se att ingen är att lita på. Ingen människa ! 
Du är borta från ditt hem ett par dar, och du blir 
helt enkelt bortglömd. Man gör sig inte besvär att 
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möta dig med vagn och häst, för man har glömt 
att det finns någon att möta. 

Nu hörde Angela att någon med stor hast kom 
springande uppför gången bakom huset. Arrenda-
torn kom fram till dem. Angela hade sett honom 
flera gånger dessa dagar. Han bodde i det lilla röda 
huset på andra sidan gården. Det var en vacker, 
högrest karl med blont vågigt hår och glada ögon. 

— Å, kors Adèle, ropade han. Är du här redan? 
Kvinnan svarade inte. I en sorts raseri vände hon 

sig mot mannen, sprang förbi honom så häftigt att 
hon knuffade till honom och stör tade fram till kapp­
säcken i sanden. Hon lyfte upp den och började 
tungt, men med hastiga steg gå bort mot arrendator-
bostaden. Mannen följde henne, hela tiden talande 
med bevekande röst. Men hon knep ihop munnen 
och skakade på huvudet. Dörren till det röda huset 
smällde igen efter dem. 

Det var första gången Angela såg den då trettio­
tvååriga arrendatorfrun på Eka. 
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XII. 

Fru Adèle Holmström, den nuvarande arrenda-
torns fru, hade kommit till Eka gård tillsammans 
med sin man ett par år efter det Petra flyttat in i 
herrgårdsbyggnaden. Hon hade då nyligen gift sig 
med Holmström. Som flicka hette hon Silfver-
stjerna. Hennes far hade varit kammarskrivare vid 
tullen i en norrländsk stapelstad. Han dog oväntat 
och lämnade änkan och dottern Adèle att draga sig 
fram ensamma på den anspråkslösa pensionen de 
fingo efter honom. Pengarna räckte inte för dem. 
De måste taga sig något för, och så kokade de 
karameller. Silfverstjernas kolakarameller blevo 
mycket omtyckta. De skyltade med dem i stadens 
speceributiker och på konditorierna. Snart kommo 
också beställningar från andra håll. Det blev en liten 

nätt årlig inkomst. 
Adèle hatade dessa kolakarameller. Hon skämdes, 

då hon i butiksfönstren måste läsa sitt fina namn 
på en karamellburk. Modern, som var ett litet be­
skäftigt, vänligt fruntimmer med flinka händer och 
gott hjärta, kunde inte förstå dotterns känslor. De 
voro ett mycket omaka par, denna mor och dotter, 
som i åratal bodde i samma rum, där en doft av 
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bränt socker och choklad ständigt tycktes sväva i 
luften omkring dem. 

Adèle hade redan från barndomen ett besynner­
ligt lynne. Hon blev ensam, därför att hon aldrig 
kunde komma överens med sina skolkamrater eller 
med sina väninnor. Hon drömde i hemlighet om ett 
liv i lyx och förfining, långt borta från köket, där 
det kokades karameller. Någon skulle komma och 
befria henne. Men ingen kom. Ibland fick hon ett 
slags raserianfall. Ett vitglödgat raseri, som icke 
gav sig uttryck i ord. Då sprang hon sin väg — 
sprang ifrån köket och moderns saktmodiga och 
ängsliga : 

— Men kära barn ! 
Och hon ilade med en vansinnigs flämtande bråd­

ska hän efter vägarna utanför den lilla staden. 
Det var som om hon med sina häftiga rörel­

ser ville fö rdriva all sin olyckliga in nestängda läng­
tan. Hon såg icke på naturen omkring sig. Hon 
märkte knappast var hon satte ned stegen. Ljudet av 
fötternas tramp mot marken blev till ett med hen­
nes hjärtas våldsamma slag. Hon önskade, en knappt 
medveten önskan, att hon finge dö på en av dessa 
utflykter. Falla till marken, pressande fram den sista 
pusten av andedräkt, och vara död som en häst, som 
stupat framför ett alltför tungt lass. 

Det hände henne ändå något på dessa vilda prome­
nader, som mera liknade jagande flykt. Hon träffa­
de sonen till ägaren av ett av de stora sågverken 
i trakten, Daniel Wedin. Han bodde i en villa 
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i nä rheten av staden. Han hade ingen sysselsättning, 
gjorde ingenting alls. Men också han brukade ströva 
omkring ensam, sökande med blicken efter något 
ouppnåeligt i fjärran. Han hade fått rykte om sig 
att vara smått kollrig. Adèle var vid denna tid några 
och tjugu år, mager och blek, med dessa ögon utan 
färg. Hon var på väg att bli en gammal flicka. Den 
ständiga bitterhet som molade inom henne kom 
henne att se äldre ut än hon var. En dag när hon 
hade vikit av på en skogsstig, dök den där mannen 
plötsligt upp vid hennes sida, rättande sina steg efter 
hennes ilande. Hon blev inte förskräckt, ty hon 
kände genast igen Daniel Wedin. De hade till och 
med en gång förut träffats på en middag hos borg­
mästaren i staden. Det behövdes således ingen 
presentation mellan de två. 

Daniel var lång, litet framåtböjd, med ett gul-
blekt ansikte. Munnen var vek som hos ett barn. 
Över hela hans utseende var något slappt och 
karaktärslöst, som gjorde att man efter det man sett 
honom strax skulle glömt honom igen, om det ej 
varit för ögonens skull. Stora, svarta, brunno de 
djupt inne i ögonhålorna med en underlig orolig 
glans. Och när de fästes på Adèle, blevo de p lötsligt 
röda som av en alltför stark hetta. Denne Daniel 
blev under en hel vår Adèles sällskap på promena­
derna. Lik ett brunstigt djur, som om vårarna för­
följer ett annat, sökte han upp henne, Adèle, honan. 
Hon förstod det genast, och hon fann ett besynner­
ligt behag i den fåordige mannen. Runtomkring dem 

8. — v. K r u s e n s t j e r n a ,  D e n  b l å  r u l l g a r d i n e n .  
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knoppades skogen. Granarna fingo nya skott, klar 
kåda rann från stammarna. Lövträden blevo först 
ljusgröna av bristande knoppar, men snart voro 
också de färdiga och stodo fyllda av darrande och 
skälvande blad. 

Vattnet, som i bäckar och rännilar runnit ge­
nom marken efter den smältande snön och isen, to r­
kade upp, och mossan bredde sig mjuk och doftande 
av värme och blommor under deras fötter. 

Daniel letade upp en plats åt dem inne i skogen 
under ett par stora granar. Här slogo de sig ned, 
heta, med flämtande andedräkt. Han sökte hennes 
händer och fann dem. Icke nöjd härmed trevade 
han med sina långa smala fingrar i hennes kläder. 
Liksom han förut jagat efter henne på skogsstigen, 
jagade han nu med sina händer efter hennes kropp 
under kläderna. Där han rev upp, knäppte hon åter 

till om sig i en förtvivlad och ändamålslös strid, 
som gjorde deras blod b rinnande. Och när han änt­
ligen tog henne, kände hon det, som om hon plötsligt 
stupat omkull mitt i sin hetsiga språngmarsch, men 
det var icke döden utan livet som spred sig genom 
hennes domnade lemmar. 

En galenskap hade gripit dem mitt inne i den sköna 
vårliga skogen, där fåglar och djur med kuttrande 
läten och i ny fjäderskrud lockade varandra till sig. 
Adèle blygdes icke för mannen, men när hon kom 
hem och långsamt lät kläderna falla framför spegeln, 
granskade hon sig själv med skamsen nyfikenhet 
och blygsel. Den v ita spegelbilden, som i skymningen 
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blev spöka ktigt förstorad, visade henne, tyckte hon, 
fläckar på hennes kropp efter hans kyssar och hän­
ders smekningar. Men då hon granskat sin nakenhet 
en s tund, genomborrande bilden med hätska blickar, 
blevo fläckarna röda som hjortronblommorna där 
ute i mossan. Hon hatade honom, mannen, sig själv, 
sitt eget oroliga begär, sitt dunkande hjärta. 

Adèle tappade dock icke sa nsen under dessa vår­
dagar. Hon syftade till något. Hon ville ha e tt barn. 
Det skulle få Daniel att fatta att han måste gifta sig 
med henne. Han talade aldrig om giftermål, och det 
förtretade henne. Om han gifte sig med henne, skulle 
hon med ens uppnå en viss s tällning. Även om hon 
ej skulle kunna leva i den lyx och glans hon drömt 
sig, skulle hon dock genom giftermålet med Daniel 
få sin frihet och bli gans ka välbärgad. Väl gift, be­
hövde hon sedan ej taga någon hänsyn till m annen 
som skänkt henne dessa fördelar. Lukten av kara­
mellkok och av kök skulle för evigt fördunsta. Men 
ett gryende liv tyck tes icke v ilja spira i hennes torra 
och onda sköte. Hon väntade förgäves. Och när hon 
märkte att famntagen icke buro frukt, blev hon 
rasande. Hon hade skänkt bort sig utan att få något 
i u tbyte. 

Då inträffade något. Daniel försvann ur hennes 
liv lika hastigt som han hade dykt upp. En natt då 
han gick hem på vägen utmed älven, s teg han miste 
och föll i det virvlande vattnet. Han drunknade. 
Säkert hade han ej själv kastat sig i. Ett liv, till 
synes utan den minsta mening, släcktes av en brusan-
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de vårflod. Och se, nu när han var död, trädde han 
beständigt fram för Adèles skrämda blick. Över allt, 
var hon gick i skogen eller utmed älven smög sig 
hans skugga tyst i hennes fotspår. Den kylde, den 
grep efter henne med kalla fingrar. Hon vaknade om 
nätterna, skrikande av ångest. En skugga av en död 
bara. Ingenting! Allting! Den gled fram mellan 
solen, den kastade sig över blommorna. Dess steg 
hördes icke, men hon förnam dem i sitt hjärta, 
lürande, krypande som om de ville trampa ned 
henne. Och när även skuggan slutade upp att finnas 
till som en verklighet, blev minnet av mannen och 
det liv hon under veckor fört med honom till en 
stentung börda hon aldrig riktigt kunde göra sig fri 
ifrån. Hon hade givit sig utan att känna kärlek, och 
hon fick väl plikta därför. 

På sommaren for hon till en egendom, bjuden av 
en släkting till hennes far. På stället fanns då en 
ung inspektor, samme Tord Holmström, vilken sedan 
kom till E ka gård som arrendator. Det var en snäll 
och beskedlig människa, utan särskild begåvning. 
Han älskade jorden, som han brukade. Själv hade 
han vuxit upp på landet. Det var något friskt, behag­
ligt och vänligt i hans väsen, som var intagande. Han 
och Adèle voro av ungefär samma ålder. Hon var 
då blek och medtagen. Något hos henne vädjade till 
hans medlidande. Hon uppfattade det strax och 
gjorde allt för att förstärka detta intryck. Vad hon 
åter ville a v hela sitt hjärta var ett giftermål. Med 
vem? Med vem som helst. 
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En dag då Holmström fann henne gråtande ute i 

skogen, när han gick hem från sitt arbete, tog han 

henne tafatt i sina armar för att trösta henne. Hen­

nes tårar torkade snabbt. Denne man, som luktade 

av jord och svett i sina blå arbetskläder och höga 

läderstövlar, jagade för ett ögonblick u ndan minnet 

av den andre. Skulle han få henne att glömma? 

Tanken gjorde henne nästan lycklig. Det hysteriska 

hos henne stötte icke bort honom. Det var något 

främmande och egendomligt han aldrig mött och 

som i ställe t väckte hans åtrå efter henne. Blygsam 

som han var till hela sin läggning, ansåg han också 

att hon, en bildad och fin dam med adligt namn, 

sänkte sig ned till honom. När hon fann att han var 

alltför blygsam för att vilja be henne gifta sig med 

honom, började hon, alltjämt vädjande till hans med-

lidsamma hjärta, tala om att hon ville dö. För honom, 

som levde på verklighetens fasta mark, var detta att 
en människa ville dö något oerhört och alltför 

tragiskt. 
Innan sommaren var slut, voro de förlovade. 

Kanske märkte han genast det misstag han begått. 
Hon förändrades hastigt, blev nyckfull och härsk­
lysten. Men sitt givna ord ville han ej taga tillbaka. 
Så fort han erhållit arrendet på Eka, gifte de sig. 
Hon flyttade med honom in i det röda envånings­
huset snett emot huvudbyggnaden. Hennes mor stan­
nade kvar uppe i Norrland. Nu sökte Adèle Petras 
vänskap. Hon trivdes alls icke i sitt nya hem. 1 
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Petras hus fann hon den förfining, som hon själv 
velat leva i, men ej lyckades skapa omkring sig. Hon 
avundades Petra på s itt hätska sätt. 

Petra försökte visa den besynnerliga frun vän­
lighet och intresse, men det var svårt för henne. 
Hon fann sig icke väl i hennes sällskap. Det var en 
lättnad, då Adèle ibland om somrarna reste hem till 
sin mor. De sade du till v arandra, men det lilla in­
tima ordet förde dem icke närmare varandra. 

För Angela blev Adèle ett slags skräck befryndad 
med den hon känt, då hon inne på den mörka går­
den i hemstaden hade sett brygghusets dörr stå på 
glänt och innanför skymtat elden och skuggorna 
under det stora karet och föreställt sig att en häxa 
där lagade till en fasansfull och ohygglig brygd. 
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XIII. 

— Hans ! Hans ! 
Det var Betty, som ropade. Hon gick r unt i h uset 

och sökte Hans. Inspektoren hade kommit för att 

tala med Hans, och så var han försvunnen. Det 

hände ofta. Han var som borttappad. Ingen kunde 

finna honom. Var fanns han då? Barnen, som också 

skickats ut att leta efter honom, kunde ibland se 

honom ute på ån i den lilla roddbå ten. Han satt ofta 

där, vilande på årorna, och stirrade framför sig med 

en drömmande blick, utan att höra eller kanske utan 

att vilja höra på ropen efter honom: 

— Pappa ! Pappa ! Hans ! Hans ! 

Å! Han var far till tre barn, hade hustru och en 

egendom, som fordrade hans tid och tankar, och så 

kunde han gripas av en outsäglig leda vid alltsam­

mans och taga sin tillflykt ut på den lilla ån för att 

bliva ensam med sig själv. Inne i huset var det svårt 

att få vara i fred. Nästan omöjligt. 

Betty, den alltid verksamma och ivrigt sysselsatta 

Betty, som han älskade, ville icke lämna honom tid 
till ensliga drömmerier. Hon påminde honom : 
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— Lille Hans, du måste till mejeriet och se på 
den nya maskinen där. Mejerskan var här nyss. 
Blenda har kalvat, kan du tänka dig! 

Betty, den goda, var förtjust, när någon kossa i 
ladugården kalvat, nästan som om det kommit ett 
nytt barn till denna jord, så krälande av liv. Hon 
kände alla kornas namn och ä lskade att gå omkring 
i ladugården, inandas den varma lukten av djur och 
spillning, höra mjölken strila från spenarna ned i 
spannarna och tala med folket som arbetade. Så små­
ningom hade mer och mer gårdens skötsel fångat 
hennes intresse. Hon tyckte också ofta att hon bättre 
än Hans begrep vad som fattades och vilka råd som 
borde givas. Men eftersom hon ogärna ville a tt det 
skulle se ut som om hon styrde, ty Hans var ju 
hennes hjärtas stolthet, kunde hon om en sak, som 
hon redan i si tt sinne bestämt, betänksamt säga: 

— Jag skall fråga godsägaren. 
Eller: 

— Godsägaren har sagt att. .. Han bad mig 
säga... 

Då skrattade de underlydande, menande att de 
nog visste, vem som där på gården höll i tömmarna. 

Om morgnarna hade Betty svårt att bli riktigt 
färdigklädd. Hon lät det tjocka svarta håret hänga 
i ett nät, och hon serverade kaffet vid frukosten 
klädd i en japansk nattrock av siden, som Hans en 
gång skänkt henne till julklapp. Den föll löst kring 
hennes stora gestalt och hölls till i halsen med en 
liten pil a v guld. Barnen kände sedan många år till 
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denna dräkt, som de voro förtjusta i. Den lyste upp 
frukostbordet med sina granna körsbärsblommor 
och rankor av broderade blad. Och dess vida ärmar 
släpade gärna i gröt fatet, som räcktes dem med giv­
milda händer, eller fastnade i sto lar och i skåphörn. 
Hon hade röda tofflor med stora kokarder på 
fötterna, allt samverkande till a tt ytterligare skärpa 
hennes utseende av mörkögd österländska. När hon 
så kom hasande i morgonsolen över gårdsplanen 
eller skymtade bland trädgårdens blomster, kunde 
man tro, att en yppig haremsdam av ödets oför­
klarliga nyck funnit sin tillflykt på den småländska 
herrgården. 

Från hela hennes väsen utstrålade en ljus och god 
värme. Liksom för så många judinnor var för henne 
familjen något heligt. En krets, som flätat sin egen 
trollring, vilken slog en mur omkring den, så att 
ingen främmande kunde intränga. Inom denna krets 
levde hon ut sitt väsens lyckliga blom strande liv. En 
familj på landet skapar väl även en liten värld för 
sig. Allt det störande och förströende en stor stad 
har att bjuda finnes icke här. När man vaknar 
om morgonen, ligger dagen jämn och obruten fram­
för en. Trädens sus och vattnets porlande i de n lilla 
ån i trädgården följa dagens timmar med ett glatt 
och stilla s måprat. Det stycke jord man trampar på 
är ens eget. Himlen blickar ned med blå och strå­
lande ögon. Och om natten lysa stjärnorna över en 
tyst och mörk gård, medan månen målar den grusa­
de gårdsplanen helt i vitt. 
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Ett stycke mystik var väl också inslagen i den 
brokiga vävnad, som var Bettys själ. Av ålder ha 
judarna väntat på Messias, undret, som skall ske, 
mannen som skall frälsa den värld de i två årtusen­
den hemlösa drivit omkring i. Det var denna i det 
omedvetna verkande visshet om ett underverks 
tillblivelse som ko m Betty att aningsfullt och bävan­
de betrakta sina egna barn. Var och en av dem 
skulle väl bli något stort, något märkvärdigt. I deras 
gryende anlag spårade hon redan blivande stora 
ting, som de skulle uträtta. Kring deras svarta hår 
slogo hennes ljusa tankar en gloria, lik den man 
kan se på italienska tavlor kring det heliga barnets 
huvud. 

Om Betty älskade något av sina barn mer än de 
andra, var det väl Sven. Kanske berodde det också 
på att han numera en s tor del av året var borta för 
att gå i sko lan. Den dag han for var en stor sorge­
dag på herrgården. Betty grät inne på sitt rum, för­
tvivlat, som om hon aldrig mer skulle få se sin äldste 
son. Hans drev melankoliskt omkring i de öde 
rummen och knäppte sorgmodigt med sina långa 
fingrar. De två andra barnen kunde icke företaga 
sig något, som om drivfjädern i alla deras lekar 
plötsligt surrat till och gått av. Detta år, då Sven 
satte sig upp i vagnen bredvid kusken för att fara 
i väg till stationen, hade den vackra svartögda Agda 
stått i ett fönster och s tirrat efter honom med stora 
ögon. Hans sista hälsning, då han vänt sig om för 
att se på sitt hem, hade gällt henne, men det hade 
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inte Betty märkt. Hon trodde ju alltjämt, intet 
anande, att hon ännu var den enda älskade kvinnan 
i sin gosses liv. 

Om Betty hade svårt att vakna om morgnarna 
och att bli ordentligt klädd, var hon desto mer 
vaken om kvällarna och ville aldrig lägga sig. När 
barnen redan lågo, alltid omstoppade av hennes hän­
der, och Hans gått in i sitt rum, irrade hon ännu 
lik ett nattens hemliga väsen omkring i rummen. 
Men hon var ingalunda så tyst som nattens andar 
pläga vara. En stol sköts åt sidan, ett fönster stäng­
des, hennes skor knarrade i t rappan. Barnen vaknade 
väl ibland och hörde henne och somnade åter tryggt. 

Mamma är uppe, tänkte de då bara. Hon vakar 
över huset. 

Och när Betty vandrade omkring så, ställande till 
rätta allt vad dagen bragt i oordning, var det som 
om hon också med sina mjuka och fasta händer ord­
nade sina barns framtid. Om allt vad hon önskade 
kunnat gå i uppfyllelse ! Hon öppnade det stora ek­
skåpet där linnet förvarades och strök tankfullt över 
någon duk, blank och skinande av damast. 

Den skall Edla ha, tänkte hon då. Den och den 
och den. 

Och när hon sökte bland linnet, som doftade 
svagt av lavendelpåsarna, vilka lågo instuckna här 
och där, såg hon redan Edla, den litet kutryggiga och 
närsynta Edla, som vuxen kvinna i eget hem. Hon 
skulle gifta sig med någon utmärkt man och bli 
lycklig som Betty själv, omgiven av barn. Ty det 
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var ju ändå meningen med en kvinna, i vilken själva 
livets källa rann upp. Och stannade hon på sin 
vandring vid bokskåpen, där det gyllene trycket på 
bokpärmarna glänste emot henne i lampskenet, 
tänkte hon på Sven, som skulle bli en be römd veten­
skapsman och skriva avhandlingar, vilka hon, Betty, 
inte ens skulle kunna begripa en bokstav av. Jord­
globen snurrade hon på och hade redan sett lille 
Gotthard som forskningsresande eller romanför­
fattare. De skulle upptäcka nya ting, bringa kun­
skap till människorna och föra en värld framåt — 
hennes barn. Alls inte ömkade hon sig över att hon 
själv var så dum, att hon längre fram icke ens skulle 
förstå dem. Hon skulle vara stolt över dem min­
sann ! En bra lycklig mor. Under några korta minu­
ter gifte hon bort Edla och gjorde sina söner till 
berömda män, vilkas namn skulle upprepas och väl­
signas av tusenden. Det gick så fort. 

Men så tänkte hon på den långa väg och de år 
av bekymmer, som lågo framför dem, och då såg 
hon på sina egna händer och höjde dem liksom för 
att pröva deras kraft, om de voro mäktiga att bära 
bördor. Utan högmod förstod hon ju att mycket be­
rodde på henne, även om hon en gång skulle vara 
bortglömd, ett stoft fört långt bort av himmelens 
vindar. Men inte ens förintelsen och den slutliga 
tystnaden skrämde denna moder. Vart och ett av 
barnen skulle ha kvar ett litet stycke av henne 
själv, även då hon var borta. En liten deg, där hen­
nes tankar och h ennes längtan voro det jäsande äm-
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net, som skulle få degen att svälla. Så skulle hon 
leva vidare, fastän död, i barn och barnbarn och 
ännu längre. Det var hennes evighetstanke. Ty en 
ljusblå och strålande himmel med en evig s jungande 
ro var alls icke något för hennes verksamma ande. 

Själv hade Betty vuxit upp i et t lyckligt hem, och 
hennes önskan var att hennes egna barn skulle få 
en lika lycklig barndom att minnas. Hans var väl 
det oroande elementet här. Fastän hon icke ville 
erkänna några fel hos något som hörde henne till, 
kunde hon ju ej hjälpa att hon icke fann Hans 
precis vara den idealiske familjefadern, snarare var 
han väl hennes fjärde barn och besvärligare än de 
andra. Hans var nervös och orolig till lynnet och 
med en ständig melankoli gnagande vid sitt hjärta. 
Om Betty tecknade framtiden i idel ljus, lade han 
på svarta skuggor. Vad allt kunde icke hända bar­
nen ! Faror av alla slag reste höga hinder i deras väg. 
Liksom Hans under skörden levde i s tändig skräck 
för att skyfall skulle fördärva äringen, så att man 
sedan skulle få hungra, ja gå ifrån gård och ägor, 
trodde han också vid minsta skymt av ett dåligt 
anlag hos barnen, vid en i hastighet uttalad osanning 
eller ett framstickande bevis på högfärd och trots, 
på en själens röta som skulle sprida sig och förgöra 
allt det goda, som kanske kunde finnas. 

Men icke endast andliga värden kunde ju gå för­
lorade. Fattigdom, sjukdomar och nöd av alla slag 
lurade även på de arma små. Den enda, som för­
mådde jaga bort dessa spöken från Hans' tankar, 
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var Betty, som med sina outtröttliga händer strök 
över hans panna och väckte syner av gladare bilder 
till liv. 

För honom, ja för hela huset, representerade 
Betty ett slags försyn. Hans' skräck, då han ibland 
låg vaken om nätterna, var också att hon skulle dö 
och försvinna, fastän döden i samband med Betty 
var så svår att tänka sig. Då kunde han i nattrock 
och med skakande ben smyga sig in i Bettys rum, 
när hon äntligen somnat. Han tände icke ljus, stod 
bara stilla och tyst vid h ennes huvudgärd, lyssnande 
till hennes lugna andetag. Dessa susande trygga 
andetag förjagade hans ångest. De tycktes honom 
fylla hela huset med sitt lugnande ljud, förlänande 
honom själv en sömnig ro. Fångade hon icke natte n 
och stillheten i sin famn, liksom hon bar dagens 
glada möda? Alltid, vaken eller sovande, gav hon 
med sig åt andra, liksom hade det ständigt skänkts 
henne ett överflöd av kraft och tillförsikt. 

Och ändå var han så otacksam mot sin försyn, att 
han mitt under dagens arbete kunde fly undan allt­
sammans och låta Betty och barnen ropa och söka 
efter honom. Han hörde väl sitt namn ropas, men 
han inbillade sig att de kallade på en annan Hans, 
en muskulös och kraftig karl, härdad och brynt av 
sol och arbete och himmelens vindar. På sidan om 
livet, det där verksamma, sjudande och bråkiga livet, 
gick en väg, en vit smal väg, mellan drömmens 
röda vallmor och svala liljor. Den följde tätt bred­
vid den allmänna landsvägen, där dammet yrde efter 
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framilande fordon, där luften genljöd av hetsan­
de ivriga rop och hästarnas dånande hovslag och 
där alla hade så bråttom att komma fort fram. På 
den vita vägen var stilla fred, och fåglar flögo m ed 
tysta vingslag över ens huvud. Den vägen kände inte 
Betty, men Hans ryckte sig lös för att få vandra 
där. Han färdades där också, då han satt i s in båt 
ute på ån bland näckrosorna. Blommorna och fåg­
larna bragte honom tysta budskap, ty de kände hans 
hjärta, som ju bara var ett drömmande barns. De 
ömkade sig icke över att han icke förstod sig på 
den nya maskinen i mejeriet eller över att han ej 
kunde glädja sig åt att en kalv kommit till v ärlden 
för att växa upp till kossa med närande mjölk i s itt 
tunga juver. Vallmo är dröm, och vallmo är glöm­
ska. Och inne i d römmen och i glömskan a v det när­
varande livet fann Hans den tjusning som rörde 
vid hans innersta nerv. 

Från sådana tysta och ensamma stunder kom han 
tillbaka med blanka ögon, lyssnande till insp ektörens 
förnuftiga tal om allehanda förändringar, som borde 
företagas, med förtjust min, som om han hört en 
annan röst ljuda i sina öron, och synande den nya 
maskinen i mejeriet, farande över den med sina 
långa nervösa fingrar, som om den varit ett musika­
liskt instrument han erbjudits att pröva. 

Till denna familj kom på hösten Elsa, som mer 
än allt annat ä lskat Hans' bror Hugo. 

% 
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XIV. 

Angela stod på gårdens trappa i en blå skolklän-

ning med vita prickar. Hon hade en skolväska i en 

rem över axeln. Det var en gammal, litet sliten brun 

väska, som hon brukat använda i skolan i staden. 

Några böcker i pappersomslag stucko upp ur den. 

På varje omslag hade Angela i går kväll med sin 

rundaste och bästa stil präntat sitt namn: Angela 

von Pahlen. 

Hon slog med sin hand lätt på den där väskan, 

och med ens tyckte hon att parken och gårdsplanen 

runno undan och att hon stod i förstugan till deras 

egen våning i staden. 

Hennes mor lutade sig över henne. 

— Var nu duktig i skolan i dag, Angela, sade 

hon med sin glada, ljusa röst. 
Och ögonblicket därefter vandrade Angela på 

gatan mellan småstadens låga och välbekanta hus 

och över torget med de lustiga kullerstenarna fram 

mot skolans gula träbyggnad. Utanför skockades 

redan flickorna i hattar och mössor av alla färger. 

Vilket sorl och p rat och skratt det var, då man kom 

in i den mörka skolkorridoren ! Alla kände ju var-
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andra, skakade hand och hälsade på varandra. 
Läxorna diskuterades ivrigt. En och annan stod i 
sista stund med uppslagen bok och händerna för 
öronen och rabblade utan tankar det som hon måste 
kunna den närmaste lektionen, till dess skolklockans 
gälla pinglande avbröt alla samtal och flickorna 
strömmade in i klassrummen. 

Angela log litet för sig själv. 
— Adjö, Petra, ropade hon inåt salen och gick 

så ned till landsvägen. 
Hon var ute i god tid och behövde därför inte ta 

genvägen genom skogen. 
På landsvägen mötte Angela Johan. Han kom 

promenerande framåt med sin vårdslösa gång och 
händerna nedstuckna i fickorna på en grön och 
sliten jaktrock, som hade utsirade hornknappar. 
Strax vände han och f öljde med Angela. Solen sken 
klart över nakna gärden. Några kråkor sutto krax­
ande på en grå och mossig gärdesgård, och när 
Angela och Johan närmade sig, lyfte de vingarna 
och flögo sin väg, bildande ett stort svart moln 
som ett ögonblick fördunklade himlens blå och obe­
rörda yta. 

— Såå, Angela skall b örja läsa nu, sade Johan. 
Hon tittade förvånad upp på honom. Han talade 

med en ton, som vore hon på väg till f ängelset. 
— Förstår du inte hur tokigt det är, fortsatte 

han då ivrigt. De stänga in dig i ett mörkt rum, och 
där skall du sitta och pränta bokstäver, som du inte 
begriper, i en skrivbok, och siffror och streck och 

9. — v. K r u s e  n s t j e r n a ,  D e n  b l å  r u l l g a r d i n e n .  
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punkter, allt som skall tjäna att göra dig till en dum 
människa. 

Kanske tänkte han på sin kontorstid och de obe­
gripliga siffror han själv nedklottrat och med 
virrigt och tungt huvud räknat. 

— Man måste ju lära sig något, svarade Angela 
förnumstigt. 

Johan stannade mittpå vägen och släppte plötsligt 
hennes hand, som om den bränt honom. 

— Jaså, du hör redan till dem, utropade han, 
som om han talat om en främmande fientlig klan. 
Du skall också bli som de andra. Odräglig! Minns 
du inte att vi hade en blå rullgardin, där sagans 
väsen levde. Nej, den har du förstås glömt, din blå 
rullgardin. Den borde rulla ned nu mittpå lands­
vägen och hindra dig från att gå till det där skol­
rummet. Vad tror du, man har för nytta av de där 
utmärkta kunskaperna? Se på mig! Jag har glömt 
dem för länge sedan. Och jag är en lycklig man. 
Mycket lycklig. 

Och han tog upp en handfull karameller ur en 
ficka och började knapra på dem, bjudande Angela 
att taga för sig. 

— Ät du, stackars flicka, sade han mumsande, 
det är sött och gott. 

Angela tackade. Ingen annan än Johan bjöd henne 
på godsaker, därför att det ju inte ansågs nyttigt 

för barn. 
— Strunta i skolan, rådde Johan, och ströva i 

stället omkring med mig här ute i naturen. 
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Då skakade Angela leende på huvudet och fort­
satte att trippa framåt vägen. Johan följde henne. 
Båda sögo ivrigt på handelsmannens goda kara­
meller. 

— Man lär sig mycket här ute, fortsatte Johan 
helt högtidligt. 

Men så slog han plötsligt om. Hans röst blev 
glad och förtrolig. 

— Titta dig omkring, lilla Angela, sade han. Du 
är inte innanför fyra väggar nu. 

Angela såg sig ofrivilligt omkring. Johan lät så 
hemlighetsfull. En frisk vind blåste henne i 
ansiktet. 

— Snart är kylan här, sade Johan. Och så kom­
mer snön. Men den är varm och god, må du tro. 
Den lägger sig som en klädnad över de nakna 
ängarna och de tomma åkrarna. Men det ser bara 
ut, som om de vore tomma. Under den hårda jord­
skorpan sover nu allt det som solen i vår skall 
komma att gro. Det har en själ, allt detta du nu ser 
ligga svart och tyst. En grön själ, djupt där nere 
under oss. Frön, som gräs och blommor och träd så 
ymnigt slösat med under sommaren, har jorden tagit 
till sig. De ha det varmt och gott där nere, ty 
jorden är den bästa och ömmaste mor som finns. 
Och så kommer solen på våren och sänder sina 
strålar som heta pilar ned till fröna. Och de spritta 
till och börja växa. Och snart sticker något ljus­
grönt och fint upp ur allt det svarta. Det breder 
ut sig, det gläds och doftar. Blommorna också. Var 
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få de sina färger från? Kanske solen droppar ned 

guld i deras kalkar och himlen penslar dem med 

ljusblått? Nej då! De ha det inom sig. Vackra själar 

bara. Inte är det endast de dumma kloka män­

niskorna som ha själar. Blommorna leva, förstår 

du väl. De leva som ett litet människobarn borde 

leva. De lyfta sig förtroendefullt mot solen och 

spegla sig i himmelens blå och njuta av värmen och 
vinden och den varma myllan som de stå i. De bada 
i det ljumma sommarregnet, som faller över dem, 
och sluta försiktigt sina kalkar i den mörka natten. 
Lär du dig det i sk olan? Det inbillar sig lärarinnan 
bara, för att hon visar barnen planscherna i skolbo­
ken och säger dem namnen på latin. Tror du att man 
lär sig förstå blommorna och n aturen på det sättet? 
Genom att räkna upp ståndare och pistiller ? Oj ! Oj ! 

Nej, stå stilla på en äng och se en grann fjäril 
gunga från blomma till blomma. Där fastnar litet 
frömjöl på vingen, fjärilen flyger till n ästa blomma 
och lämnar det hos henne. Det budskapet betyder: 

Vill du ha ett litet barn med mig ? 

Vinden hjälper också till. Så skapar blomman sin 
familj, och snart är hela ängen fylld av släkt och 
fränder. De tala viskande med varandra. Inte lär 
man sig deras språk i klassen. Och inte heller fåg­
larnas och däggdjurens. 

Angela tittade undrande upp på Johan. Kanske 
var han ändå en trollkarl, visare och bättre än de 
andra människorna? Men Johan märkte inte hennes 



133 

blick, upptagen som han var av sina egna funde­

ringar. 
— Och vem har skapat allt detta? frågade han 

glatt. Molnen som segla på himlen veta det bättre 
än vi, blommorna skulle också kunna viska det i 
ditt lilla öra, min Angelica. Den där guden du beder 
till om aftnarna : "Gud som haver barnen kär, se till 
den som liten är"? Kanske. Det är ju alldeles riktigt 
att du säger om dig själv, att vi alla säga: den som 
liten är. För, ser du, Gud är så kolossal. Vi kunna 
inte fatta. Han har, tror jag, r änt sina fötter genom 
jorden och står på själva grunden, det innersta vi 
aldrig sett, och hans panna har slagit igenom him­
melens tak. Sina armar sträcker han ut över värl­
darna. Och på hans kropp växa jord och g räs sedan 
urminnes tider. Han är själv jord och himmel, och 
genom hans väldiga klappande hjärta föras världens 
oro, ve och fröjder. Och så länge detta hjärta 
klappar, så länge finnes allt till. Dess slag driva 
växandet, dess blod matar allt levande och andande. 
Så är han med i a llt, är allt, finns i all naturen. Ja, 
det där kan varken du eller jag förstå. Men man 
förstår det bättre, ser du, här ute i n aturen än inne 
i klassrummet, där en liten ynklig jordglob skall ge 
en bild av världen och kolorerade planscher få er­
sätta levande, doftande blommor. 

Angela hörde tyst på. Vid Johans ord spratt hen­
nes hjärta till inom henne, som om det plötsligt 
oroats. Det fanns väl också inom henne ett frö, likt 
dem som Johan talade om, vilka nu gömde sig i 
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den svarta jorden och som en dag skulle jublande 
höja sig mot solskenet och brista ut i värmen omkring 
henne. Hon tyckte att hennes fötter som trampade 
marken blevo tun ga, som om jorden ville draga dem 
till sig. Hon hörde kanske själv samman med 
naturen och den levande myllan likt en blomma, 
som en gång skulle förstå de mumlande och sjung­
ande rösterna i luften under den höga blå himlen. 

Och hon tog avsked av Johan och sprang med 
flämtande andedräkt till skolrummet efter att ha 
fått sin första lärdom utanför dess fyra trånga 
väggar. 
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XV. 

Det var de mörka kvällarnas tid. Dagen var så 
kort. Lampan tändes redan vid middagsbordet 
klockan fyra, och sedan väntade dem som bodde på 
landet denna årstid en lång eftermiddag och en 
kväll, då höststormarna ofta ryckte i träden utan­
för fönstren och piskade sjöns vatten, så att det 
ibland lät, som om ett glupande vilddjur oavbrutet 
utstötte sitt rytande. 

Sådana där aftnar, då arrendatorn brukade syssla 
i stall och ladugård eller i mejeriet, gjorde fru Adèle 
sig gärna något ärende in i herrgårdshuset. Hon stod 
inte ut ensam. Hon var spökrädd i sin lilla stuga med 
de låga rummen, där hon oftast fick sitta ensam. 

Från Petras fönster lyste det då så inbjudande, 
och som en insekt lockas efter ljusskenet drogs 
Adèle dit. Hon spejade in genom fönstret. Där sutto 
Petra och Angela vid salsbordet, som hade en 
grön duk med broderade blommor av ullgarn i glada 
färger. Petra och Angela kunde vara mor och dotter 
eller systrar, så lika varandra föreföllo de Adèle. 
Hon hade ju själv inga barn och hade heller aldrig 
tänkt på att taga något barn som sitt eget, fastän 
hennes man nog gärna skulle velat det. Men då hon 
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såg Petra och Angela sitta där så förtroligt med 
varandra, frös hon till a v en förskräcklig ensam­
hetskänsla. 

Hennes tankar voro sällan goda och vänliga. När 
hon stirrade in genom fönstret, avundades hon bittert 
Petra. Hon hade ingen drumlig man, och ändå hade 
hon ett litet barn som höll a v henne. Hon var jäm­
förelsevis förmögen och hade släkt, bröder och 
svägerskor, och hon hade aldrig behövt koka kara­
meller för sitt uppehälle. Då Adèle tänkte på kara­
mellerna, mindes hon åter moderns kök, där den söta 
doften och ångan från kastruller och pannor trängt 
sig in i varje por hos henne och fyllt hennes ungdom 
med hätskhet och avundsjuka mot de bättre lottade. 
Hon tänkte ju inte alls p å sin mors försakelser eller 
hennes nuvarande ensamma liv och på att modern 
fortfarande måste sträva med karamellkoket. Å nej. 
Alla Adèles tankar voro som små ludna djur med 
svansar som piskade luften omkring henne, och de 
voro alla svullna av hennes eget jag. Inga vackra 
fjärilar eller fåglar som med vindens snabbhet flögo 
med budskap till n ågot älskat väsen utom henne. 

När Adèle stått så en stund, nästan kännande 
kväljningar av medlidande med sig själv, öppnade 
hon herrgårdens förstugudörr och steg på utan att 
knacka. Petra bad henne vänligt vara välkommen 
till bordet. Angela flyttade sig med en misstänksam 
blick lång t ifrån henne. Det var som om lugnet och 
stillheten kring det gröna bordet flydde i och med 
Adèles inträde. Hennes irrande ögon kastade skarpa 
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blickar omkring sig. Hennes händer med de smala 
fingrarna, som aldrig ville hålla sig stilla, plockade 
på böcker och handarbeten, som lågo kringströdda. 
Ofta kom hon så med beklaganden inför Petra över 
sin man. Han älskade henne icke längre, trodde hon. 
Och han åt så slarvigt, ibland stack han kniven i 
munnen, så att hon var riktigt rädd för att han skulle 
skära sig. Det var svårt för henne som var av en 
gammal, fin familj att se på sådant. Mycket måste 
man vänja sig vid, ja underkasta sig. Detta, a tt hon 
var av fin familj, bar hon ständigt på sina läppar. 
Hon ville att Petra ordentligt skulle förstå att hon 
och Petra stodo på samma nivå. Petra yttrade väl 
aldrig något som avsåg att bestrida det, men det var 
som om hon själv och alla tingen omkring henne 
ändå tyst motsade Adèle. Den svaga parfymen i 
Petras kläder, det sätt, varpå hon lutade huvudet på 
sin spröda hals, ja själva hennes röst med den milda, 
djupa klangen, retade Adèle och gåvo henne en 
känsla av underlägsenhet. 

När hon sedan kom hem igen, grä lade hon på sin 
man för minsta småsak, för att han skaffat så tarv­
liga målade furumöbler till salen, då de borde varit 
av ek, som på herrgården, för att han inte använde 
krage om vardagarna och för att han aldrig kunde 
få bort smutsen från sina händer. Då spärrade han 
upp sina ljusblå ögon under de blonda borstiga 
ögonbrynen och kände sig verkligen mycket illa till 
mods, vilket också var Adèles mening att han 
skulle göra, 
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Deras äktenskapliga liv bestod av en serie små 
scener uppfunna och tillställda av Adèle. Men det 
första året hade det varit arrendatorn själv, den till 
synes så lugne och beskedlige mannen, som rest sig 
och visat ett förbittrat och besynnerligt lynne. Detta 
hade till att börja med gjort Adèle helt häpen och 
nästan fått henne att tiga. 

Orsaken till arrendatorns svartsjuka var den döde 
Daniel. Han hade inte förrän efter giftermålet haft 
någon aning om den förstes tillvaro. Upptäckten av 
att Adèle icke var någon oskuld hade alldeles för­
virrat hennes man. Bröllopsnatten, som han anings­
fullt sett framemot, var en kolossal missräkning. 
Hon var sannerligen ingen oskuldsfull flicka, för 
vilken livets mysterium plötsligt klarnade. Snarare 
behandlade hon honom som en okunnig och fumlig 
pojke. Hon visade ingen blyghet, men heller ingen 
skälvande åtrå inför mannen. Som de flesta hyste­
riska kvinnor var hon hetsande och girig i sina 
kyssar, nästan vild i smekningarna, men i själva 
akten, då mannens högsta extas nåddes, föreföll hon 
honom plötsligt som ett lik, orörlig, tung och kall, 
och när han kysste henne, gjorde hon en grimas av 
otålighet och vände sig åt sidan. Där lågo de tysta 
bredvid varandra, han uppfylld av en gryende 
vrede. Slutligen sade han hest : 

— Vem var den lycklige? 
Han hade trott att hon nu skulle rodna och tigga 

honom om förlåtelse för att hon hela tiden förut 
undanhållit honom sin hemlighet, men hon brast ut 

4 
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i ga pskratt. Han måste skaka henne för att äntligen 
få henne tyst. 

— Jag trodde att han inte fanns längre, skrek 
hon skärande, och så träder han fram på min 
bröllopsnatt. 

— Du är galen ! bet han till. 
Hon böjde sitt vita ansikte över honom. Hennes 

linne hade halkat ned från axeln, håret föll oredigt 
omkring henne. 

— Kalla inte på honom, viskade hon. Jag trodde 
äntligen att jag undsluppit honom. Men han har 
redan stigit upp ur graven för att ställa sig emellan 
oss. 

— Vad menar du? 
Och så förgick hela bröllopsnatten, under det 

Adèle berättade historien med Daniel Wedin. Hon 
överdrev. Hon hade blivit vål dtagen av en vansinnig 
människa. Hon kunde inte hjälpa det. Men så plöts­
ligt ångrade hon sig och tog tillbaka, rädd för de 
spöken hon tyckte sig skymta i vråarna. Hon hade 
hatat honom, nej, hon hade älskat honom. Han hade 
gjort henne olycklig. Å nej ! Hon var berusad av 
honom. Hon hade ju velat ha ett barn med honom. 

Denna Adèles försäkran att hon längtade att få 
ett barn med den där mannen rörde arrendatorns 
hjärta. Han kände ju inte till hennes själviska be­
räkningar, att barnet skulle vara en lösenspant som 
skulle tvingat Daniel till g iftermål, ett slags försäk­
ring bara på en tryggad framtid som burgen hustru. 
Han tänkte inom sig att Adèle kanske ändå hade 
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något gott hos sig som skulle slå ut i vacker blom­
ning, då hon bure ett barn i sin famn. Men i nästa 
ögonblick rasade han över att han blivit bestulen på 
sin drömda bröllopsnatt. 

Om dagarna, då han ju alltid var i fullt arbete 
och aldrig hade en minut för sig själv, glömde han 
sin besvikelse och svartsjuka. Men knappt hade 
han om kvällen stigit in i sin sängkammare, mött 
av Adèles bleka ögon och vita spända ansikte, förrän 
tanken på den döde åter överrumplade honom. Hans 
natur som i grunden var så sund och stark vände 
Adèle upp och ner på. Ett brus av tankar och för­
nimmelser som hittills legat slumrande inom honom 
steg upp och omtöcknade lätt hans hjärna. Adèle 
liksom inbjöd till brutalitet. Hon skulle icke varit 
nöjd med ett vanligt kärleksliv och med att trött 
somna in efter famntaget på mannens arm. Hon 
hetsade honom med sina smala oroliga händer, med 
sin kropp, som var så mager, men tycktes sjuda av 
en dold lusta, vilken aldrig slog upp i l åga eller fick 

sin mättnad. 
Adèles förste älskare, den döde Daniel Wedin, 

blev den tredje närvarande i deras besynnerliga 
kärleksnätter. Det sjukliga nyväckta intresse Adèle 
hyste för den döde överflyttade hon till sin man. 
Han ville veta allt om deras samliv. Och hon be­
rättade, på sitt eget fantastiska sätt, ofta rysande 
så att hennes rysningar överfördes på Tord och de 
båda lågo under täckena skakande av köld. Han 
kämpade en förtvivlad och svartsjuk kamp med den 
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döde om Adèle, till dess slutligen hans vilja plötsligt 
slappades av och han med en nyfikenhet som väckte 
Adèles onda ande till liv började utfråga henne. 

— Hur gjorde han då, första gången? Lade han 
sin arm om dig så här? Eller kysste han dig så? 

Det hetsade honom att finna en annan man mellan 
sig och Adèle. Adèle var en raffinerad lögnerska, och 

hon höll på att göra honom galen genom att viska 
i hans öra med sin litet hesa röst om sina första 
förmenta kärleksorgier. Till dess han en dag, en 
vårmorgon, trött och utvakad steg ut på sin trappa 
och smällde igen dörren efter sig. 

Med Adèles röst ännu ljudande inom sig och 
alla l emmar slappa av kärlekens mödor, såg han sig 
omkring. Den klara kalla luften sög han omedvetet 
in i sina lungor, och den fyllde honom med ens med 
något av hans gamla känsla av kraft. Över parken 
och över ängarna höjde sig en lätt tunn dimma, ge-
nomsilad och underbart skiftande av solstrålarna. En 
fågel ropade från ett träd, en annan svarade strax 
och slog till en jublande drill. Mellan träden blänkte 
sjöns blå vatten. Då han gick genom gräset, böjde 
han sig ned och strök lätt med händerna över det. 
Hans händer blevo våta av daggen som glänste på 
varje strå och i d e spirande blommornas kalkar. Då 
kastade han sig plötsligt omkull i gräset och insöp 
mullens och grödans syrliga l jumma doft. Han gned 
sina heta kinder mot en tuva, fick strån i sina ögon­
bryn och sitt hår och rev sig på en liten buskes 
taggar. Han steg hastigt upp igen. Det var som om 
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naturen tvagit honom, befriat honom från säng­
kammarens kvalm och famntagens orenhet. Han 
kastade inte en blick tillbaka utan gick ned mot 
åkrarna. Vårmorgonens friskhet, stillheten under 
den höga rymden, innan dagen riktigt vaknat, ökade 
hans känslor av befrielse och lugn. 

Den kvällen kom han så sent hem, att Adèle redan 
lagt sig. H on hörde sin man försiktigt röra sig i de 
andra rummen, en dörr öppnades och stängdes. Så 
blev allt tyst. Hon höjde förvånad och missräknad 
på huvudet. Han kom inte in till henne. Han hade 
gått och lagt sig i ett annat rum. Hon blev ond, men 
denna första gång lät hon det vara. Hon kunde inte 
se honom, men han hade lagt sig inne på en läder­
soffa han haft som ungkarl. Där låg han med hän­
derna under huvudet och benen makligt utsträckta 
och smålog tryggt. Soffan knarrade litet under hans 
tyngd. Det var behagligare att höra, det där lätta 
knarrandet, som han kände igen från sina ensamma 
nätter, än Adèles hesa viskningar. Och han fick 
sova tungt och ostört, utan att nattlampan eller 

ljusets fladdrande irriterade hans trötta ögon. Sedan 
fick han det ordnat så att de sovo i var sitt rum. 
Adèle grälade och sade många elaka saker, men 
själv var hon i hemlighet en smula led på deras 
gemensamma nätter. 

Men ändå hände det ofta sedan att han vaknade 
mitt i natten av att en vit gestalt stod i hans rum, 
skakande av kyla. Då förbarmade han sig och nästan 
bar henne in i sä ngkammaren. För henne var också 
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detta en ny sensation, liksom något otillåtet, som hon 
då frossade i. Men han hade slitit sig loss från henne 
med ett enda ryck, och hon fann honom ej sig lik. 
Det var därför hon beskärmade sig för Petra och 
sade att hennes man inte älskade henne längre. 

Arrendatorn sörjde uppriktigt över att de ej fingo 
barn. Han hade velat ha stugan fylld av glada 
skrattande ungar. Men för länge sedan hade han in­
sett att Adèle inte ville ha barn. Hon var rädd för 
smärtan och fasade för allt besvär. Hon var ingen 
riktig kvinna. Deras liv blev uthärdligt blott däri­
genom att han var sysselsatt hela dagen och v istades 
långtifrån henne, upptagen av ett arbete, som hon 
smått föraktade. Hon hade ingen, som hjälpte henne 
i hushållet, och hon lagade själv maten. Egentligen 
hade hon velat ha en tjänstflicka, men det satte 
hennes man sig bestämt emot. De voro inte något 
herrgårdsfolk. När Adèle då talade om sin fina 
familj och uppfostran, svarade han henne att de ju 
inte haft någon jungfru hemma hos hennes mor. 
Så skötte hon då huset åt honom oftast med en min 
av martyr, men eftersom hon själv tyckte om god 
mat, stod hon ej ut med att bara steka fläsk och 
potatis. I hemlighet roade henne matlagningen. Det 
skulle hon dock aldrig velat tillstå. Hennes mor hade 

lagat maten därhemma, men Adéle hade aldrig varit 
nöjd. Nu tillredde hon små läckra rätter efter kok­
böcker och slösade, i ett slags raseri över mannens 
snålhet, med smör och socker och ägg. Men som hon 
själv inte åt mycket, satte hon inte heller fram till-
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räckligt till mannen, vilken undrande petade i hen­
nes sammansatta rätter och slutligen gick ut i 
skafferiet och åt sig mätt på l impsmörgås eller bröd 
med flott på, som han tyckte om. 

Men en man av bondesläkt som Tord har något 
envist och drygt hos sig som det till och med var 
omöjligt för Adèle att få bukt med. Hon tog då sin 
tillflykt till otaliga uppträden, till tårar, svimningar 
eller en tystnad, som var värre än hennes ordflöde. 
Hon kunde också neka att tvätta hans skjortor, till 
dess han, för att han ej skulle mista de underlydandes 
aktning, måste anställa en tvättgumma, som kom och 
tvättade varannan månad. För denna gumma, som 
hade en tuggande tandlös mun och två nyfikna 
giriga ögon, utbredde sig Adèle om mannen och 
hans tråkiga vanor. Tvättgumman, som ansåg Adèle 
för en fin dam, spred det vidare, så att man till 
slut betraktade arrendatorn, som själv höll så tyst 
med sitt hemliv, med en smula misstänksamhet, 
fastän förståndiga karlar ryckte på axlarna åt de 
rykten Adèle lät sprida ut. 

Så blev Adèle även i s itt andra hem husets miss­
nöjda och onda ande, vilkens framfart ingen kunde 
hejda. 
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XVI. 

I en av torparstugorna bodde en gosse som var 
nästan en fåne. Föräldrarna hade huset fullt av 
andra barn, präktiga rödkindade gossar och flickor, 
som gingo i skola vid stationssamhället. Men denne 
pojke var ännu vid fjorton års ålder en efterbliven som 
ingenting kunde lära sig. Han var lång och mager, 
kläderna, som voro likadana som de andras kläder, 
hängde så besynnerligt på honom, och hans ansikte 
var blekt och utmärglat, ehuru han alltid fick till­
räckligt att äta. Ofta satt han på förstugukvisten 
och täljde saker av barkbitar. Oformliga och klum­
piga båtar, som han satte en tändsticka i och sedan 
tyckte liknade slupar med hög mast, och långa 
pinnar, vilka han täljde vassa som pilar eller så att de 
sågo ut som syskonens blyertspennor. Ibland ströva­
de han också omkring på vägarna, alltid ensam, ty 
ingen ville ju vara med honom. Han stirrade med en 
melankolisk blick bo rt mot något i fjärran. Det var 
som om hans ögon långt, långt borta sågo en syn, 
något annat land dit han ville gå, men aldrig nådde, 
fastän hans fötter rörde sig så snabbt. Angela hade 
ibland mött honom och medlidsamt betraktat honom. 
Hon tyckte så synd om honom, men sade hon något 
till honom, svarade han ej. 

10. — v. K r u s e n s t j e r n a ,  D e n  b l å  r u l l g a r d i n e n .  
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Denna höst och vinter växte Angela fort. Hennes 
ben värkte, hennes bröst ömmade och svällde. 
Ibland tryckte hon dem hårt mot bordskanten, då 
hon satt och skrev, som om själva smärtan bragte 
henne lindring. Hon var förvånad över sig själv. 
Hennes ögon vidgades och fingo ett nytt uttryck, ett 
uttryck av undran. Hon var liksom en växt som 
omplanteras i annan jord och då genast vecklar ut 
nya blad och höjer sin stam över jorden. Hon växte 
fast i Petras hem, som plantan i den nya krukan 
borrar ned sina rötter i myllan. Det hade bara gått 
några månader och hon tyckte redan att hon alltid 
bott på herrgården, åtminstone länge, länge. Mellan 
henne och Petra uppstod ett förhållande som mellan 
en äldre syster och en yngre. De voro på ett för­
underligt sätt lika varandra som syskon, ehuru den 
ena blott var en brorsdotter till den andra. Även 
till uts eendet påminde de om varandra, samma stora 
mörka ögon, samma fina drag och veka haka, fastän 
Angelas hår icke mörknade utan bibehöll sin ljusa 
färg, vilket bildade en egendomlig kontrast till de 
svarta ögonen och de smala ögonbrynen. 

Petra kände sig ej heller som en mor till Angela. 
Hon hade omsider fått en liten syster, vilket hon all­
tid önskat sig, h on som haft tre äldre bröder. Petra 
mindes väl sina barnsliga fantasier om denna lilla 
syster hon så ivrigt drömt om. Det var så: en dag 
skulle hon vakna på morgonen och finna den lilla 
sittande på hennes sängkant. En varelse alldeles lik 
henne själv, men så liten som hennes största docka 

( 
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i barnkammaren. Ett barn till en fe kanske. Med 
smala armar och h änder och en l iten svarvad kropp, 
klädd ändå som Petra, i mö rk skolklänmng och med 
de minsta av skor på sina små, små fötter. När hon 
stod på golvet, räckte hennes huvud bara upp till 
bordskanten. Denna levande docka kunde tala och 
sjunga och le alldeles som Petra. Men det var något 
hemlighetsfullt med henne. Hon visade sig aldrig 
för andra. Då Petras kamrater nalkades, blev den 
lilla genomskinlig som en skugga och gled upp vid 
Petras sida. Längre fram i livet tyckte Petra alltid 
att den felika varelsen följde henne, nu mera osyn­
lig, men alltid vid h ennes sida. Hon fällde glittrande 
pärlor till tårar, då Petra var sorgsen eller gjort 
något som hon hade samvetsagg över, och log strå­
lande, då Petra själv var glad. En dröm bara, som 
blivit till i Petras hjärta, men verkligare ändå än de 
drömmar som födas om natten under sömnen. 
Kanske Petras andra jag, hennes samvete, hennes 
tanke. Nu, sedan Angela kommit till henne, tyckte 
hon, att den lilla fen försvann och att Angela tog 
hennes plats. Alldeles som den där lilla varelsen blev 
nu Angela hennes andra jag, som hon icke fick 
tvinga att fälla tårar, utan som hon måste visa sina 
goda sidor för, så att Angela skulle vara glad och 
god också hon. Petra fann att hon måste ge akt på 
sig själv för Angelas skull, ett ansvar som gjorde 
även henne mycket gott. Vem vet vilka strängar av 
blod och nerver som förena dem vilka äro av samma 
släkt? De grena ut sig, de växa, de spinna sitt nät 
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över hela världen och binda de befryndades skara 
vid varandra, så att varje god eller dålig handling, 
varje god eller ond tanke, går som en reflexrörelse 
genom hela massan och rycker ned den eller drar 
den uppåt ur den dy människohopen så lätt fastnar i. 

Denna höst hände det Angela något, som hon 
sedan inte kunde glömma. Det blev till ett av de 
minnen som bränna sig in från barndomen och 
som senare i livet ibland dyka upp, visande ett visst 
samband mellan barnet och den vuxna männi­
skan. 

Angela hade kommit hem från lektionen för Elsa 
och hade lagt sig på soffan i sitt rum för att vila 
litet. Hon blev så fort trött nu. Petra sade att det 
bara var för att hon höll på att växa. Besynnerligt! 
Hon skulle bli lång som Petra och de andra, en 
vuxen människa. Men hon längtade inte alls efter 
det. För någon tid sedan hade Angela fyllt tolv år. 
Det lät inte så litet. Tolv år till, så var hon tjugu-
fyra år. Gammal och grå, trodde hon, utan att tänka 
på att Petra nu var tjugusju och alls icke någon 
grå gumma. Men bara några år framåt i tiden, 
och Angela tyckte att hon måste vara så förskräck­
ligt gammal. Och livet, det tog aldrig slut. I evighet 
droppade åren, och livet v ar ett hav med vågor som 
slogo och slogo mot stranden, aldrig tystnande, alltid 
mumlande med underliga, gamla röster. 

Det var ingen hemma. Jungfrurna hade farit till 
stationssamhället för att hämta hem några varor, 
som skulle komma med tåget, och Petra var ut-



7 49 

gången. Angela låg och stirrade på väggen med söm­

niga ögon. Hennes lilla schäslong stod vänd från 

dörren. Hon tyckte att hela huset var tyst med 

henne. Inga röster som annars eller b rådskande fot­

steg. Intet ljud från köket, varifrån man eljes alltid 

hörde prat eller sprakandet av elden, när dörren som 

nu stod öppen dit ned. 

Kanske att Angela slumrade till litet. När hon 

slog upp ögonen igen, hade hon en känsla av att 

någon var inne i rummet. Hon kunde ej förklara 

varifrån denna känsla kom, ty hon hörde inte ett 

ljud eller någon rörelse från en a nnan varelse. Hon 

böjde långsamt, fylld av oförklarlig skräck, huvudet 

bakåt. Hennes ögon mötte plötsligt e n annans ögon. 

Hennes ansikte stirrade upp i en an nans ansikte. Ett 

blekt utmärglat ansikte som hade stora sorgsna ögon. 

Hennes skräck vek undan. Det var ju den där 

gossen, som inte var klok, som stod bakom hennes 
huvudgärd. Han måste tyst och stilla, som hans 
vana var, ha glidit in g enom den halvöppna dörren. 
Angela skrattade till litet förläget. Vad skulle hon 
göra? Föra ut honom igen? Han var ju inte farlig. 
Men han såg så underligt på henne. Fastän han 
oavvänt betraktade henne, hade hans ögon den där 
blicken, som sökte något långt borta eller djupt 
nere, som inga andra människor kunde se. Men det 
var inte Angela som talade först. Det var gossen. 
Med mycket klar röst sade han till Angela: 

— Kom! 
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Det lät som en befallning och en bön på samma 
gång. Angela reste sig halvt mekaniskt upp, och h an 
gick runt schäslongen och tog ett fast tag i hennes 
hand. Och nu hände det att Angela kände sig som 
bunden av den där smala, vita handen. Hon hade 
ingen lust att rycka undan sin egen och göra sig 
fri. Medan hon stirrade upp i hans ansikte, fingo 
hennes egna ögon en underlig längtande blick. T yst 
följde hon honom. De båda barnen gingo hand i 
hand över gårdsplanen och ned i pa rken. Angela såg 
inte tillbaka, gick bara på som om hennes fötter rört 
sig av sig själva. Hon frågade inte vart han förde 
henne eller varför hon måste följa honom, när han 
sade: Kom. 

Längst nere i parken fanns en grind, varigenom 
man kom in i skogen. Också den stod öppen. Allt 
var öppet eller öppnade sig av sig självt för denna 
underliga gosse med de sorgsna ögonen. De gingo 
vidare på en smal skogsstig, fylld av nedfallna 
bruna barr och kottar. Det var skymning i skogen. 
Granarna bredde ut sina grenar. När vinden skaka­
de deras kronor, hördes ett stigande sus. Angela höll 
på att snubbla över stenarna. Men gossen höll fast 
hennes hand, så att hon inte föll. Vart gingo de? 
Varför sade ingen av dem något? Angela såg på 
gossens ögon, på hans bleka ansikte. Och hon fick 
en känsla av att detta hade hon varit med om förut. 
Var? När? Det visste hon ju inte. Men Kon skulle 
gå med den som ledde henne långt, långt bort. Det 
var meningen. Hon måste vandra mot något osyn-
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ligt i fjärran, som drog henne till sig, liksom den 

där smala handen nu förde henne med sig. Så var 

det. Man måste gå en oändlig väg utan att veta vart 

det bar. Snava på vassa stenar, råka vilse i skym­

ningen, höra de stora träden susa och tala med var­

andra. Hon var icke rädd. Himlen som hon såg ovan 

träden, när hon blott lyfte blicken, v ar hög och blå 

som vanligt, täckt av en lätt slöja och röda skyar som 

förebådade aftonen. Så hade hon sett den så många 

kvällar från sitt fönster, där hon suttit med sina 

läxor. Någon sjöng långt inne i skogen. En fågel 

som ännu inte stuckit huvudet under vingen. Och 

ännu längre inifrån dunklet högg en yxa mot ett 

träd. Där funnos ju människor. Också de på väg... 

Också de vandrande. 

Angela och gossen kommo ut ur skogen. Han 

stannade ett ögonblick. Framför Angelas ögon låg 
landskapet. Ack ! Det hade hon väl alltid sett. Den 
vita dammiga vägen, åkrarna, de kala ängarna, 

bergen i fjärran. Men med ens flammade det till. 

Åkrarna glödde röda, ängarna och dungarna lyste 
i ett hav av röda lågor, de blå bergen där borta 
blevo smältande guld. Allt var kristallklart, genom­
skinligt, overkligt som de landskap man ibland ser 
molnen forma på himlen. Det var solen, som sjönk 
bortom bergen, sändande sprakande knippen av ljus 
omkring sig. Var det avspeglingen av en annan 
värld, eller hade himlen låtit sina portar rämna för 
att visa v ad som fanns bakom de blå murarna? 
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Angela såg på gossen. Hans ögon s trålade. Också 
inne i d em brann det där genomskinliga guldet. Då 
kände Angela i sitt lilla allvarliga hjä rta som en svag 
aning om sanningen. Gossen skulle leda henne till 
himlen. Ja! Vägen skulle stiga och stiga, alltjämt 
stiga, men de skulle vandra den oförtrutet utan att 
bry sig om stenarna på vägen eller rösterna i skogen, 
som kunde skrämma dem, eller de höga, höga bergen. 
Gud, den gode Guden, väntade dem. Änglarna 
svävade omkring honom. Och de skulle lyfta upp 
Angela och den stackars gossen och med mjuka 
vingslag föra dem rätt in i härligheten. Angela visste 
ju att himlen var det bästa av allt. Bakom de tind­
rande stjärnorna strömmade om kvällarna och 
nätterna glittrande strålar ned till den sva rta jorden. 
Det var ju b ara för att säga henne att där uppe var 
det aldrig mörkt, alltid ljus, alltid värme. Och om 
dagen lyste himlavalvet också genomskinligt av 
skenet bakom. Hon skulle gå till himlen redan i 
kväll. Och hon glömde herrgården, Petra, lekkam­
raterna, uppfylld av en lycksalighet ut an gräns. 

Den vita vägen låg framför dem, och de vandrade 
hand i hand vidare, Angela nästan dansande med 
lätta steg, som om hon redan känt fläkten från äng­
larnas vingar. Inte alls blev hon förskräckt över att 
glöden omkring henne plötsligt slocknade och att 
skymningen kom svepande som ett grått moln emot 
henne. Inte skulle det vara så lätt att komma till 
himlen. Hade hon ej läst det i bibeln? Mycken fasa, 
ångest och tårar först. Skyhöga hinder ! Djupa dalar ! 
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Och hon höll hårt fast i den sorgsne gossens hand 
och v andrade modigt vidare. 

Någon ropade högt bakom henne. Först lystrade 
hon till. Men ingenting fick ju hejda henne nu på 
hennes v äg mot himlen. Och hon vände inte ens på 
huvudet. Men nu hörde hon steg bakom sig. Någon 
kom springande i f att dem. Det var Johan. Han var 
som vanlig t u tan hatt, och hans grå yviga hår fladd­
rade för vinden. 

— Angela ! Angela ! sade han. Vi ha varit oroliga. 
Petra visste inte var du blivit av. 

Angela såg förebrående på Johan. Hennes lycka 
dog bort. Hon förstod att han skulle hindra henne 
att gå till himlen i kväll. En vuxen människa kan 
man inte strida emot. Han tog hennes hand, och 
gossen släppte genast hennes andra hand, som om 
han också förstått att nu var deras vandring slut. 
Angela följde Johan tillbaka. Något annat kunde 
hon ju inte göra. När hon kommit en bit, s åg hon 
sig om. Gossen stod ännu kvar mittpå vägen, som 
om han inte kunde besluta sig för att också vända 
om. Johan ropade på honom och trodde att han 
följde efter dem. 

För övrigt, gossen hittar ju själv tillbaka, t änkte 
Johan. 

Angela kom hem. Hon var mycket tyst hela 
kvällen och ville e j berätta för Petra om vad som 
hänt henne. Men hon glömde det aldrig. Ännu en 
händelse fördjupade känslan av det underbara som 
den kvällen stigit in i hennes hjärta. 
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Gossen kom inte tillbaka den dagen och inte heller 
den följande. Föräldrarna och Johan, som själv 
blivit orolig, gåvo sig då ut att leta efter honom. 
Han var död, då de funno honom. Han hade lagt 
sig ute under den kalla natten och ej orkat gå 
vidare. Angela fick höra det. Gossen var död. Det 
var så svårt att förstå. Mellan den skimrande syn 
hon och han sett tillsammans ställde sig nu dödens 
svarta och kylande skugga. Var det möjligt att han 
nu var där uppe i himlen? Sådant hade hon inte 
tänkt på, när hennes mor dog. 

Den kvällen skulle hon och den sorgsna lilla 
gossen gått till himlen. Lade sig då döden framför 
vägen? Ett djup kallt och svart som man först måste 

störta ned i? 
Angela förstod det inte. Hon skulle väl aldrig 

förstå det. 
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XVII. 

En dag hade Angela följt med Gotthard och Edla 
in i deras ladugård, som var mycket större än den 
på Eka. Det var bara ett ärende de andra hade till 
ladugårdsförmannen. Och de sprungo snart igen, 
vana som de för länge sedan voro vid ladugården och 
dess innevånare. Men för Angela var ännu allt detta 
ganska nytt. 

Ladugårdsförmannen och en annan karl voro 
sysselsatta i ett hörn av ladugården. Angela stan­
nade i mittgången och såg sig omkring. Korna 
tuggade sin föda. Det var nästan sövande, det där 
ljudet från alla dessa starka tänder som malde och 
malde stråna emellan sig. Stora behornade huvuden 
tittade fram bakom krubborna. Mörka huvuden, 
spräckliga huvuden, somliga med en vit stjärna i 
pannan. Bruna milda ögon glänste mot Angela i 
skymningen, som också den var brun, lätt gyllene 
av ljuset från de små fönstren. Ögon vart hon såg. 
Milda tåliga ögon, som inte tiggde om någonting, 
utan vilade inne i huvudena mellan hornen som 
dunkla gödselpölar. Angela stack fram handen, och 
en vass tunga slickade henne strax. Klövarna skra­
pade mot golvet, svansarna slängde efter flugorna, 
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som surrade här inne i v ärmen. Ett par kor skavde 
hornen mot båsets väggar. Lukten var frän och 
tung att inandas. En ko där borta råmade hest med 
jämna mellanrum. Först tänkte inte Angela på det. 
Varje gång det där råmandet slutade, hörde hon 
tuggandet och malandet av alla dessa fuktiga mulär. 
Till vänster, till hö ger, som i e n evig takt rörde sig 

de tunga käkarna. 
Slutligen gick Angela framåt och kom till hörnet 

där de båda karlarna stodo. Hon stannade tvärt med 
öppen mun och vidgade blickar. I detta ögonblick 
fylldes åter ladugården av kons ängsliga, lång-
dragna råmande. Kon höll på att föda. 

Från djurets bakdel stack en röd massa ut lik­
nande ett paket i e tt nät av muskler och senor. Det 
såg hemskt ut, men Angela stod stilla, gripen av 
just detta hemska och hemlighetsfulla. Karlarna 
sågo henne inte. En av dem klappade kon lugnande 
på hennes breda länder, som dröpo av svett. 

Det luktade av bloden och svetten. En obeskrivlig 
lukt som gjorde Angela blek i ansiktet och fick 
henne att känna kväljningar. Kon råmade igen. 
Hennes kropp stötte, och benen vacklade under 

henne. 
— Så ja, så ja, kossan min, sade karlen som 

smekte henne, med en röst mild so m en kvinnas. 
Vad det djuret plågades! Angela led av med­

känsla. Det skulle bli en kalv, det där paketet. An­
gela hörde karlarna säga det sinsemellan, e ljes hade 
hon väl knappt förstått det. Hela den annars så 
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lugna ladugården var fylld av den födandes suckar 
och vånda. Och alltjämt tuggade och dreglade korna, 
som om hela livet bestått av detta sega tuggande och 
av svansars svängande och tjocka flugors surr. 
Angela rusade ut ur ladugården, och ute i den 
friska luften kräktes hon med en känsla av skam 
och som om hon varit med om något otillåtet. Hon 
berättade det sedan för Edla, men Edla skrattade 
och nickade bara småförståndigt. 

— Så komma alla små barn till världen, sade hon, 
ty det hade hennes mamma berättat för henne. 

Angela ville först inte tro henne. Det var omöj­
ligt, de t var ju fult. Hon hade aldrig drömt om att 
något sådant kunde äga rum. Hon tittade förskräckt 
på sina egna vita händer och strök försiktigt över 
sitt ljusa hår, som om hon väntat att få blod på sig. 
Kunde hon själv en gång ha varit ett sådant där 
bylte av blod och muskler bara och hade hennes 
egen mor våndats och suckat som kossan nu i l adu­
gården? Rymdes man själv inne i en annan män­
niska? Blommorna på marken sköto ju stilla upp 
ur jorden, bladen, de ljusgröna och lena, sprucko ut 
från trädens svarta grenar varje vår. Och luften 
fylldes då av deras doft. Inte suckade och plå­
gades de. Inte genomträngdes luften av deras klago­
skrin. 

Men när Angela dagen därpå gick in i ladugår­
den med Edla, fann hon den sötaste lilla ka lv i ett 
bås för sig med modern. Den var otymplig och så 
tokig, med sina smala skrangliga ben, som den ving-
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lande sökte stå på, vacklande fram och tillbaka med 
sin tunga klump till k ropp, med stora viftande öron 
och stora, milda ögon. Kossan slickade den var­
samt och be låtet, och den tumlade fram och började 
ivrigt och ack, så tafatt suga mjölk ur moderns 
spenar. Klunk, klunk, lät det. Angela kunde inte låta 
bli att skratta av förtjusning. Det där var alltså 
paketet av blod och muskler, som kossan så ångest-
fullt och bölande fött fram. 

Men sedan hände det flera gånger den närmaste 
tiden att Angela vaknade om natten med ett skrik av 
förfäran och hon hade drömt att hon själv födde ett 
barn. Och hon kände skälvande på sin lilla kropp 
och sökte omkring sig i sin vita säng, som om hon 
väntat att där finna ännu en levande varelse bred­
vid sig. 
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XVIII. 

— Jaså, det visste du inte? sade Gotthard över­
lägset till Angela. 

— Vilket då? frågade Angela och rynkade ögon­

brynen. 
De sutto framför den öppna spisen i skolrummet 

och stekte äpplen efter skoldagens slut. 
— Hur en ko kalvar, lilla dumbom, sade Gott­

hard. 
Angela ryckte till. Hon var förrådd. Edla hade 

talat om hennes hemlighet för Gotthard. Angela gav 
Edla en blick, men Edla tittade bara på äpplena som 
snurrade i trådar framför brasan. Det hade börjat 
fräsa av de röda äpplena, de svängde och vande 
på sig i värmen från elden. Angela var tyst, medan 
Gotthard skämtade över hennes okunnighet. Hon 
tänkte sorgset att så där var det alltid. Gotthard och 
Edla delade allt emellan sig. Förtroenden likaväl 
som äpplen och godsaker. De hade tusen hemlig­
heter sinsemellan, som de i Angelas närvaro gjorde 
häntydningar på som hon ej kunde förstå. Det var 
som om de med varandra talat ett språk, som ingen 
utomstående kunde begripa ett ord av. Och Angela 
var en utomstående, och fastän de i vanliga fall, och 
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icke som just nu, voro vänliga mot Angela, kände 
hon starkt att hon ändå inte hörde ihop med dem. 
Gotthard och Edla hade sina sovrum bredvid var­
andra. Och om kvällarna samtalade de genom väggen 
om allt som hänt under dagen. De voro båda litet 
mörkrädda och då knackade de genast i väggen till 
varandra, ja de hade utbildat en mängd små sig­
naler som kunde framföras med olika korta och 
långa knackningar. De hade läst om ett par fångar 
i ett fängelse som meddelat sig med varandra på 
det sättet. Och varje kväll lekte de fångar, vilket 
var mycket roligt och spännande. Men Angela hade 
ingen där hemma att leka fånge med, därför gick 
Gotthards retsamhet henne till hjärtat. 

— Vill du ha ett äpple? sade Edla. 
Hon kände att Angela var ledsen. Äpplena spredo 

en god doft omkring sig. Ett som suttit för nära 
elden blossade nästan, glödande hett. 

— Nej ! svarade Angela med gråten i halsen. 
Hon ville inte ha något äpple, hon ville inte ha 

något alls av de där två. 
— Aha! utbrast Gotthard bara och log. 
Det blev för mycket. Angela rusade upp. 
— Jag vill aldrig mer tala till dig, ropade hon 

upprörd och sprang ut ur rummet. 
Det gick några dagar och Angela höll sig undan 

från Gotthard. Hon var djupt sårad och ville inte 
ens tala med honom. Edla som gärna ville vara god 
vän med Angela, men inte släppa Gotthard, för­
svarade honom. 
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— Förstår du inte, han bara skämtade, sade hon. 
Jag får tåla mycket av honom, jag, tillade hon och 
tänkte på hur Gotthard ofta nupit henne riktigt 

hårt. 
Edla var lik sin far till utseendet, men inte till 

sinnelaget. Hon var inte så stark till hälsan som de 
två bröderna. Hennes insjunkna bröstkorg tydde på 
en benägenhet för lungsot. Lungsot var kanske det 
enda i världen Betty var riktigt rädd för. Hennes 
egen mor hade haft klent bröst, judar ha ofta anlag 
för lungsot och Betty var rädd för Edlas skull. Hon 
gav henne mjölk att dricka och mycket smör på 
brödet, men Edla förblev lika mager. Hon hade 
ingen fantasibegåvning, men en stark läslust och 
lärde sig fort allting utantill. Angela hade däremot 
svårt för att lära sig utantill. Hon fattade instink­
tivt redan nu en dikts skönhet och läste rysande av 
fröjd om och om samma stycke, medan Edla kunde 
rabbla det högt, fast med fel betoningar på me­
ningarna, eftersom hon sällan förstod deras inne­
håll. Elsa, som tyckte sig se sina egna anlag hos 
Edla, uppmuntrade henne ändå inte. Hon hade vid 
mognare år börjat förstå hur dumt hon slukat allt, 
på samma sätt som Edla, njutande av att kunna 
utantill utan att gripa andemeningen. För Angela 
hade hon en särskild ömhet, som hon sökte dölja, 
då hon inte ansåg det rätt att visa att någon var 
hennes favorit. Men ibland dröjde hennes blickar 
vid Angelas huvud, då det lutade sig över boken. 
Och åter tyckte hon sig se Hugo, eller hon spratt 
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till vid ljudet av Angelas röst, vilkens klang ibland 
påminde henne om Hugos. Elsa hade lagt märke till 
att Angela och Gotthard blivit ovänner, utan att 
hon det minsta anade orsaken. När hon därför en 
dag såg Angela lysa upp, då hon fann en stor påse 
äpplen på sin plats, förstod Elsa att Gotthard tagit 
första steget till försoning. 

Efter lektionen grep Angela hastigt sin påse med 
äpplen. I trappan mötte hon Gotthard, han försökte 
se likgiltig ut och småvisslade som om han inte hade 
en aning om sin gåva. Han och Edla hade kvällen 
förut genom väggen kommit överens om att Angela 
borde försonas. Egentligen var det väl Edla som 
hittat på det där fåniga med gåvan. Angela stan­
nade mitt framför Gotthard med glittrande ögon. 
När hon såg glad ut som nu, var hon förbluffande 
söt, det hade Gotthard aldrig förut tänkt på. 

— Vill du ha ett äpple, Gotthard? sade Angela. 
Gotthard blev röd över hela ansiktet, tog ett äpple 

och bet i det. Ingen av dem sade något mera, och 

försoningen var fullkomlig. 
De långa kvällarna sedan barnen lagt sig och 

Hans gått in i sitt rum för att i ro få läsa eller 
skriva brev, brukade Betty och Elsa sitta inne i 
vardagsrummet och sy. Betty var inte road av hand­
arbeten, men hon tyckte att hon måste hålla Elsa 
sällskap. Mest talade de då om barnen, och Betty 
gladde sig åt att Elsa tycktes så bra förstå dem. 
Hon var själv aldrig riktigt säker på Gotthard, som 
ofta visade sig häftig. En stormande häftighet som 
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snart gick över och då han efteråt var lika ångerfull, 
som han nyss varit ond. Han var begåvad, men in­
tresserade sig ej för något särskilt ämne. Och det 
tyckte Betty att han skulle göra. Elsa sade att så 
voro de flesta pojkar i de n åldern. De splittrade sig 
på en massa saker för att slutligen slukas av ett 
intresse, för kemi, historia, ibland matematik, och 

ändå kunde man inte vara säker på att de inte sedan 
uppe i gymnasistklasserna till sist ägnade sig åt 
något helt annat. 

— Bevare mig väl för att vara pojke ! kunde då 
Betty stillsamt säga. Och ändå slår det mig ibland, 
då jag är litet nedstämd, förstås, en aning om att 
Gotthard kommer att bli militär, bara för unifor­
mens skull. Han är så galen i allt som lyser, alldeles 
som en skata efter silverskedar. 

Elsa var snart helt och hållet hemma hos Betty 
och Hans. Det berodde inte bara på deras egen 
hjärtlighet och deras önskan att hon skulle trivas, 
utan också på hennes förmåga att gå upp i omgiv­
ningen. Så hade hon format sig efter Angelas för­
äldrar, varit dem nyttig på tusen små sätt och troget 
beundrande lyssnat till deras samtal. Hon var så 
ensam, hade inte något som var riktigt hennes eget, 
därför var det väl hennes lycka att kunna bli den 
tredje hos två andra. Det blev henne s hem detta att 
låna värmen från andras brasor. Blev hon icke själv 
värmd på detta sätt, fick hon inte själv del av de 
vänliga blickarna i Hugos lyckliga äktenskap, lik­
som nu i Bettys och Hans'? Hugo hade hon för-
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älskat sig i, och nu började hon känna nästan det­
samma för Hans. Hans drömmande min förtjuste 
henne, hans röst, ja hans nervösa knäppande med 
fingrarna. Hon måste älska någon, liksom en hund 
måste ha en herre. Hon hade ju själv liknat sig vid 
sin hund. Om kvällarna när hon låg i sitt rum på 
nedre botten hörde hon Bettys och Hans' fot­
steg över sitt huvud eller deras lågmälta röster då 
de samtalade med varandra. Och hon somnade in 
med drömmar om kärlek och lycka, ändå i sitt 
innersta medveten om att den fulla kärleken ej 
skulle komma på hennes lott. Hon hade redan fun­
nit sig i att vara en gammal flicka, skyddande sig 
från ensamhet och ledsnad på detta sätt. 

Ofta bad Betty Petra komma om kvällarna och 
sällskapa med dem. Utan att vilja erkänna det ens 
för sig själv, fann Betty tiden ganska lång med 
Elsa. De voro så helt och hållet olika varandra, och 
det hände ju att samtalet om barnen också kunde 
sina. Snart kom Petra nästan regelbundet ett par 
kvällar i veckan sedan Angela lagt sig. Hans skicka­
de sin vagn för att hämta henne, då han ej ville a tt 
hon skulle gå ensam i mörkret. De tre fruntimren 
utgjorde en liten sluten och behaglig krets som käm­
pade mot höstens mörker och de långa kvällarnas 
tråkighet. Betty läste högt, glad att få smussla undan 
det prövande broderiet. De hade valt Thackerays 
Familjen Newcome i svensk översättning. Både 
Petra och Betty hade läst den förr, men för Elsa 
som ej sysslat mycket med romanläsning var den 
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gamla boken ny. Hon roade ständigt Betty och 
Petra med sina naiva anmärkningar, hon var spänd 
som en barnunge på fortsättningen, och varje kväll 
det skulle läsas högt räckte hon fram boken, vari 
hon lagt ett märke, med anmärkningen: 

— Få nu se hur det går! 
Ibland höll hon upp nålen och glömde att sticka 

i den på nytt, och hennes fingrar rörde sig, medan 
hon stirrade på Betty, som om hon i lu ften fortsatt 
att brodera, inte längre med silket utan med be­
rättelsens ord. 

— Tänk ! sade hon helt upplivad. Den där vackre 
unge mannen kunde väl få sin söta kusin. En sådan 
gammal häxa till mormor! Ja ja, hur skall det nu 
bli? 

Själva 'de båd a tjocka volymerna i de gröna klot­
banden med pressningar och författarporträttet i 
guld på pärmen förtrollade henne. 

— Den tar nog aldrig slut, sade hon förhopp­
ningsfullt. Så tätt tryckt som den är. 

Det omständliga beskrivandet tröttade henne inte 
alls. Hon drog en suck av otålighet, när Betty 
slutade och lade dit bokmärket igen. 

Men en kväll bröts plötsligt deras harmoniska 
cirkel. Adèle hade nu en tid lagt märke till att 
Petra så ofta om kvällarna for till sin bror och 
svägerska, och av jungfrurna hos Hans hade hon 
fått höra om högläsningsaftnarna. Hennes högsta 
önskan var nu att hon skulle få komma med. Varför 
hade inte hon, Adèle, inbjudits-? Det fordrade väl 
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den ringaste artighet. Hur skulle hon uppnå detta 
mål? Hon valde det dramatiska sättet, emedan det 
låg bäst för hennes lynne och sinne för dessa scener, 
vilka hon aldrig tröttnade på, även om hennes man 
för länge sedan slutat att intressera sig för dem. 
Hon valde en ny publik, en publik som inte kände 
henne så väl och därför skulle låta sig förbluffas. 

På landet spökar det. Vindens sus för med sig 
viskande röster, bud från en annan värld. I mörkret 
knacka knotiga fingrar på fönsterrutan. Steg rassla 
på trädgårdsgången. Det tar i dör rvredet, men tittar 
man ut, är ingen där. Ett barn ropar klagande i 
skogen. Det är kanske en räv som stryker där uppe 
i skogskanten och ser ned på ljusen i herrgården. 
Men det kan likaväl vara ett barn, som klagar sin 
nöd, som längtar hem igen till den varma stugan, 
till fa r och mor, till sj^skonen, till lam pans sken över 
arbetsbordet. Ett dött litet barn. Ja, den lilla tokiga 
gossen, som nyss dog ute i skogen. Hans ande får 
ingen ro. Liksom den stackaren förut strövade om­
kring ute på vägarna, irrar nu hans ande omkring 
på de gamla kända platserna. Adèle trodde det eller 
trodde det inte. Det kunde just göra detsamma. 

En afton då arrendatorn var borta och Petra rest 
till Betty, rusade Adèle ut i skogen, fram på gen­
vägen till Ekered. Hon sprang som en jagad, och 
fastän hon ej från början, då hon stängt dörren 
bakom sig och skyndat ut i de n svarta kvällen, varit 
rädd, steg stämningen i skogen henne åt huvudet, så 
att hon verkligen blev skrämd. Hon kom fram till 
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herrgården lagom upphetsad, barhuvad och utan 
kappa. Hastigt sprang hon uppför trappan. De 
andra där inne i vardagsrummet hörde någon utan­
för och sågo lyssnande upp. 

Adèle steg då plötsligt in till dem. Petra ryckte till 
av obehag, Betty sänkte boken i knäet. Adèle var 
vitare än vanligt om kinderna. Hennes bleka ögon 
tycktes ha sjunkit in i ögonhålorna och vilade som 
djupa skuggor i ansiktet. Hennes hår föll oordnat 
omkring hennes axlar. Ovillkorligt meddelade hon 
något av sin egen hysteriska skräck åt de andra. 

— Jag stör er. Förlåt ! sade hon med sin s tändigt 
hesa röst. Men jag såg gossen! 

— Vilken gosse? utbrast Elsa. 
Hennes runda glasögon blänkte. 
— Den döde! Den där lilla stackaren. Jag var 

alldeles ensam. Det knackade på fönstret. På dörren. 
Och då såg jag hans bleka an sikte mot rutan. 

Hon sjönk ned i en stol, den bekvämaste, och 
dolde rysande sitt huvud i händerna. Fast det bara 
var en effekt hon ville åstadkomma, trodde hon i 
det ögonblicket att hon verkligen sett gossen. De 
andra tittade på varandra. Genomskådade de henne ? 
Att hon bara kom för att söka deras sällskap? Hur 
skulle de kunnat det? Adèles nya publik var icke 
misstrogen och förstod sig icke på dessa hysteriska 
scener. Ehuru ingen av de tre kvinnorna tyckte om 
Adèle, hade de dock medlidande med henne. Deras 
afton hade hon förstört. De voro helt bestörta. 
Petra själv kände litet samvetskval över att hon inte 
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förut bett Adèle komma, utan låtit henne sitta en­
sam bland spökena. Från denna afton bådo de alltid 
Adèle vara med dem, utan att ha en aning om att 
hon fräckt väckt upp det döda barnet för att få 
sin vilja fram. Själv var hon helt stolt över att ha 

lyckats. 
— Jag skrämde dem från vettet, förklarade hon 

sedan för sin man, i ett plötsligt behov av att få 
förtro sig åt någon. Nu tycka de synd om mig. 

Hennes man hörde på med avsmak. 
— Du är tokig, Adèle, sade han och trodde 

kanske själv att hon var det. 
Nu var det en förrädare i de ras läger, men ingen 

av de tre kvinnorna hade en aning därom. De voro 
särskilt vänliga mot Adèle, som om de därigenom 
kunde överskyla det obehag de kände av att tvingats 
tillsammans med henne. Vad hjälpte det dem att 
de voro vänliga? Deras hemligheter spårade hon 
upp. Deras små svagheter föllo henne strax i ögonen. 
Medan Betty läste, plägade Adèle med plirande och 
dolda blickar se sig omkring i rummet. Boken be­
grep hon inte alls. Sådant sentimentalt pjosk hade 
hon vuxit ifrån. Hon begagnade de andras intresse 
för läsningen till att studera dem. Varpå berodde 
deras framgång i livet? Hur kom det sig att Betty 
ägde dessa härliga gamla mahognymöbler, vackra 
barn, en god man, att Petra hade en herrgård och ett 
lugnt och fridfullt liv? Och Elsa... Elsa brydde 
Adèle sig först inte om. Hon var lärarinna, ett slags 
underordnad i alla fall. Och hon såg för löjlig ut 
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med sina glasögon och sin svällande fetma. Men så 
kom Hans med i detta skuggspel. Ty ett skuggspel 
var allt vad Adèle såg. Liksom om kvällarna 
skuggorna stiga kolossala och s varta uppför väggar 
och tak och grymt driva sin lek med människorna 
i rummet, så att deras kroppar ibland bli till jättars 
kroppar, med utspärrade fingrar och stora tunga 
huvuden, som avbilda sig mot väggens ljusa fält, 
och ibland krympa till g nomer i hörn och vråar då 
lampan flyttas, alltid vanskapta, alltid groteska, så 
formade också Adèles heta hjärna liknande bilder av 
de människor hon lärde känna. Verkligheten nöjde 
hon sig aldrig med. Blixtsnabbt såg hon Elsa rodna, 
då Hans steg in, lade märke till hu r hon med huvu­
det på sned anammade hans ord, och hon jublade 
över att hon till sist funnit något otillbörligt också 
i detta till syn es så idealiska hemliv. 

Elsas stackars kärlek hade hon snart genomskådat. 
Hon berättade om den för den tandlösa tvättgum­
man, som med sin ständigt mumsande käringmun 
tycktes lättare smälta och omsätta traktens skvaller­
historier än vanlig föda. Och snart tisslades det 
försåtligt om Hans och Elsa, liksom förut om 
arrendatorn och Adèle. Men Adèle själv njöt 
glupskt av aftnarnas trevnad och av att äntligen 
ha blivit förtrolig med de människor hon avunda­
des. 
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XIX. 

Julen på Ekered brukade alltid vara särskilt 
glad, emedan Sven då väntades hem. Mitt i 
stöket och de många julförberedelserna gick Betty 
omkring med en stilla högtid i s itt hjärta, som om 
julens ljus redan tänts hos henne. Hon var ju en 
kristen, döpt och upptagen i den protestantiska kyr­
kan, men i sina tankar inneslöt hon ändå icke Je sus 
som dog på korset. Hela hennes kristendom var 
barnen, de älskade, hennes egna barn. För dem 
levde hon, och om någon anfallit dem, skulle hon 
försvarat dem som en vredgad lejoninna. 

Detta år kom Sven och överraskade dem. Han 
hade fått lov från skolan en dag tidigare och for 
genast hem. Från stationen fick han gå, då ingen 
mötte honom, eftersom man ej visste av hans an­
komst. Hela natten hade det snöat, och skogen på 
ömse sidor om vägen var vit av snö: ett tjockt, 
mjukt snölager, som lagt sig över de breda grenarna 
och över marken, som ännu inte var tillfrusen. 
Snökornen virvlade upp och yrde i den klara luften, 
så fort vinden kom farande. 

Sven gick hastigt framåt. Han gladde sig åt allt 
vad han såg: skogens skönhet, en gråluden ekorre 
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som kilade framför honom, och han stannade och 
lyssnade till tunga vingslag inne i skogen, då en 
tjäderhöna lyfte till flykt. Någonstädes där inne 
brann en kolmila, han såg inte röken av den, men 
med vinden kom doften av kol och tjära, för honom 
en välkänd doft, som hälsade honom välkommen. 

Plötsligt vid en krökning av vägen stod han an­
sikte mot ansikte med Agda. Det föreföll honom 
som ett lyckligt omen, att de på detta sätt, utan att 
veta om det, ilat varandra till mötes. De stannade 
båda, blossande röda och förlägna. Agda såg mer 
trolsk ut än någonsin, med en röd luva på det kol­
svarta håret och e n mörk kavaj, en sådan som poj­
kar bruka ha, med blanka knappar. Sedan de 
hälsat, kramande varandras kalla händer, vände 
Sven och följde Agda. 

— Men Sven skall ju hem, sade Agda. 
Han hade glömt det i samma ögonblick han fått 

se henne. 

— Jag är hemma nu, sade han glatt, som om 
han rest hem bara för att möta henne. 

Han hade drömt om henne under skolterminen. 
Avståndet och skilsmässan hade gjort hennes bild 
ännu mer fantastisk och åtråvärd. Medlidsamt hade 
han lyssnat till sina klasskamraters prat om deras 
små äventyr, som förefallit honom bra enkla. Och 
nu gick han vid Agdas sida. Han såg i smyg på 
henne, och då så plötsligt deras blickar möttes, skrat­
tade han förtjust till. H ans mor som nu förberedde 
hans ankomst intet anande borde fått hans första 
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hälsning. Det tänkte han inte ens på. Deras ord 

fingo fladdrande fjärilsvingar, som ömt berörde de­

ras blossande kinder. Så lätt, så dunig är den första 

kärleken. Den höjer sig upp ur hjärtats varma bo 

och fruktar inte kylan och inte stormen. Att inte 

snön smalt under de där ungdomarnas fötter, att 

inte trädens grenar började droppa varma tårar i 

stället för iskall snö ! 

De kommo fram till samhället. Agda hade ett 

par ärenden att gå, innan de åter vände hem. Sven 

mötte stationsinspektoren, som han för en stund 

sedan skilts från. Denne stirrade förvånad på det 

unga paret. Andra tittade också. Några barn kommo 

springande. Alla barn voro förtjusta i Agda. Hon 

tog upp ett litet pyre i sin famn och såg med 

strålande ögon över barnets huvud på Sven. Sven 
smekte barnet och tyckte att han då smekte Agda. 
Hon såg ut som en ung mor, en sådan som så ofta 
följer zigenarna, omgiven av barn, ännu nästan ett 
barn själv. De gingo hemåt igen. 

Ute på gården stod Betty och strödde ut litet 
brödsmulor till sparvarna. Hon hade en gammal 
brun ulster på sig som kom henne att se tjockare 
ut än vanligt. Hennes hår var oordnat. För första 
gången betraktade Sven kritiskt sin mor. Han fann 
henne en liten smula löjlig, utstyrd som hon var, 
bredvid den smärta unga skönheten Agda. Betty 
släppte genast vad hon hade i händerna. Sparvarna 
flögo kvittrande och vinande upp omkring henne. 
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— Å Sven, skrek hon till och slog häftigt ar­

marna om honom. 
Över hans huvud mötte hon i detsamma Agdas 

ögon. Betty blev generad, som om hon för en främ­
mande låst upp portarna till sin helgedom. Hon 
drog Sven med sig in. Men hon tänkte hela tiden 
på Agda, medan hon glatt pratade med sin son. 
Också Agda hade, då deras ögon mötts, blottat 
något av sitt innersta. Utan att Betty ville tillstå 
det, hade hon blivit rädd som för en hemlig fara. 
Och plötsligt slog det henne som en olycka att Sven 
inte rusat direkt hem till Bettys famn, utan för­
dröjt sig med att först följa den unga flickan. 

Men dessa så blixtsnabbt väckta tankar försvunno 
under julfirandet. Gamle Levin kom som han bru­
kade om jularna, likt en grå och mysande tomte, 
lastad med paket. Hans son hade inte denna gång 
kunnat följa med, då han varit upptagen av 
sitt arbete. Petra och Angela firade julaftonen hos 
Hans och Betty. Och allt var för en tid glädje och 
belåtenhet och fritt från all /oro. Men det skulle 
inte vara länge. 

En av juldagarna då Betty och Sven sutto till­
sammans knackade Agda på dörren. Hon kom in 
blygt med nedslagna ögon. Hon hade fått ett brev 
från sin mor om att hon blivit sjuk, och nu undrade 
Agda om hon kunde få ut en del av lönen i för­
skott för att skicka till modern. Betty var mycket 
deltagande. Hon förhörde sig vänligt om Agdas 
förhållanden och gick strax efter några sedlar, som 
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hon stack i hennes hand. Sven satt och såg på. 
När Agda tog emot pengarna, märkte han hur hennes 
ögon plötsligt tändes av glädje. Sven kände ett 
starkt obehag. Hans älskade var beroende av deras 
familj och stod där och tog emot sin lön av hans 
mor, som en vanlig liten tjänstflicka. Han tyckte 
inte om det. Ja han avskydde i det ögonblicket Betty 
för hennes min av välvilja, för hennes ofinkänslig­
het att räcka flickan pengarna i hans närvaro. 

När Agda gick och Betty sysslade med annat, 
sprang Sven efter sin rock och smög sig ut efter 
Agda. I sin röda luva och korta lustiga kavaj gick 
hon redan över gården för att fortsätta till stationen 
och sända av beloppet. 

— Agda ! ropade han till och sprang efter henne. 
Hans morfar, som stod vid fönstret, såg honom 

och tänkte kalla, men vände sig hastigt mot rummet 
med en axelryckning. 

— Stackars lilla Betty, muttrade han. Fågel­
ungen vill flyga själv. 

Ute på vägen rättade Sven sina steg efter Agdas. 
Båda gingo med stor hast, som om de inte hade 
ett ögonblick att förlora. Tänkte Agda bara på sin 
mor? Sven gav henne en snabb blick, men såg en­
dast hennes röda bortvända kind. Den hösten hade 
han fyllt sjutton år. Agda var väl ett år äldre, 
men hon såg späd och liten ut bredvid Sven, som 
vuxit upp till en lång ung man, ännu med för smala 
axlar så att huvudet föreföll litet på den långa 
kroppen, men alltjämt smidig i rö relserna, utan poj-
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kars vanliga slängiga och ryckiga gång. Plötsligt 
tog han hennes hand. De voro ensamma på vägen, 
ingen människa syntes till. 

— Vi kunna gå en genväg här över skogen, sade 
Sven, och hans röst darrade litet. 

Hon nickade. De gingo in i skogen, alltjämt med 
samma hast. Inne på den smala stigen kommo de 
närmare varandra. Där stod en lada. Dess dörr 
hade blivit lämnad litet på glänt. Sven stannade. 
Han gick fram och tittade in. Där inne var det 
nästan mörkt, en ljum luft strömmade emot honom. 
Halvvägs mot taket låg höet packat i mjuka vålmar. 

— Du har då inte så bråttom, sade Sven, plöts­

ligt helt djärv. 
Han hade fångat en glimt ur Agdas ögon. 
— Kom ! Och han drog henne med sig in i ladan. 
Där inne i skymningen slöto de sig intill varandra. 

Höet doftade. De hörde en fågel hacka i skogen mot 
ett träd. Allt var eljes tyst omkring dem som i 
väntan på något. De blanka knapparna på Agdas 
kavaj lyste, en dubbel rad vaksamma tigande ögon. 
Borrande ned sina knutna händer i höet, sökte Sven 
kyssa Agdas mun, men det mjuka höet gav vika 
för hans tyngd och hans huvud sjönk ned mot 
hennes bröst. Han slog ena armen omkring henne. 
Med ett litet kvävt skratt drog hon honom intill 
sig. De tego. Kavajens sträva tyg plågade hans kind. 
Kavajen skyddade henne, höll honom långtifrån 
hennes varma kropp, fastän hon dragit honom intill 
sig. Han hade icke ännu älskarens djärvhet. Han 
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skulle velat befria henne från den där kavajen, men 

vågade inte. 
Men se! Hon hjälpte honom. Milt flyttade hon 

litet på sig och knäppte långsamt upp kavajen. 
Fastän han bara skymtade hennes blus, tyckte 
han ändå att det var, som om hon för hans skull 
lossat sina kläder. Hårt omfamnande henne, kände 
han nu värmen från hennes lemmar strömma emot 

sig. 
— Jag tycker så mycket om dig, mumlade han. 
Orden behövdes ju inte. De tryckte sig intill v ar­

andra. Han lade sitt ena ben över hennes för att 
hålla hennes darrande kropp stilla. Detta darrande, 
skälvande, som levde i hans famn, som frustade en 
het andedräkt mot hans kind, gjorde honom yr i 
huvudet. En hunger efter ömhet, som han aldrig 
förr förnummit, kom hans strupe att kännas torr 
och snörde samman hans hals. 

— Jag vill! Jag vill! sade han häftigt. 
Och hon upprepade dröjande, sammetslent, men 

med skratt i rösten: 

— Jag — vill ! 
Med handen kände han varsamt på hennes ena 

lilla r unda fasta bröst. I ett behov av att göra henne 
illa, därför att han själv led, kramade han det så 
hårt, att hon skrek till. D å blev han dristigare. Han 
smekte hennes ben, trevande sig upp under kjolen, 
och hans hand blev plötsligt stilla, då han kände 
hennes nakna brännheta hud. Om hon ändå vore 
naken! Hon skulle vila i hans armar. Han skulle 
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göra med henne vad han ville. H ennes kropp under 
kläderna. . . Den drömde där, en hemlighet för 
honom. Han fick tag i spännet på hennes strumpe­
band och tryckte till det hårt för att åter få höra 
henne skrika så där. Så skrek visst en ung kvinna, 
när man tog henne, då hon gav sig i smärta och i 
kärlekens outsägliga vånda. 

Men han vågade inte. Han blygdes över sin ung­
dom och tafatthet. Han gjorde ju henne bara illa, 
utan att skänka henne glädje. 

— Kyss mig då, viskade hon vid hans öra. 
Åter sökte han hennes mun. Han kysste henne. 

Hon slog armarna om honom. Han trängde henne 
bakåt mot höet, kysste henne andfådd, darrande, 
bet henne. Det kom litet blod på hennes läppar, och 
han sög det i sig. Det hade en besk smak. 

— Du är min, sade han lågt. 
Och han hörde henne skratta ömt, kuttrande som 

en duva. Hon var en annan nu, än när hon gått så 
rank och stolt på vägen. Voro de alla sådana, oåt­
komliga, slutna inom klädernas hölje, för att plöts­
ligt inför kärleken knäppa upp sina blänkande knap­
par, breda ut sina lemmar, bli mjuka, svälla, så att 
man tyckte sig omgiven och begraven av buktande 
former och fasta små bröst? 

Han härdade inte ut längre. Han kastade sig rak­
lång över henne, och pressande sig intill henne, utan 
att våga riva upp hennes kläder för att nå en full­
komligare lycka, sökte han sin njutning och fann 
den med huvudet mellan hennes bröst och sin kropp 
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in mot hennes sköte. Han tumlade uttröttad och 
med bultande pulsar på sidan i höet. 

De voro tysta. Han tänkte nu på, som om han 
mindes något avlägset, att han nyss hört sedlarna, 
som hon stoppat innanför blusen, svagt prassla vid 
hennes rörelser. Det var pengarna hon fått av hans 
mor. Tanken därpå brände honom som något skam­
ligt. Men den skam han kände berodde väl på att 
han inför henne så litet förmått visa sig som man. 

De gingo ut igen. Hon log mot honom och han 
blev åter glad. Då de skulle fortsätta ned till sta­
tionen, stötte de på arrendatorns fru. Hon stod vid 
ladans knut och betraktade dem med ett underligt 
leende. Också hon var blek med skinande ögon, som 
om hon upplevat något. De hälsade och gingo skräm­
da förbi henne, anande att hon hade ont i sinnet. 

Medan de två unga voro nere vid stationen, hände 
det något på herrgården. Betty och hennes far sutto 
förtroligt samtalande mot varandra, då Adèle kom 
till dem. Betty spratt upp. Hon hade märkt att 
Adèles närvaro sällan bådade gott. Hon hade något 
av råtta. Nosande, vädrande, kvick i rörelserna, då 
något var på färde i en sophög. Nu berättade hon 
för Betty, inte bekymrande sig om att den gamle 
herrn satt där, hur hon sett Agda och Sven smyga 
sig in i ladan, där de dröjt väl tre kvart. Ja, tre 
kvart. Hon hade sett på klockan. Hon blinkade med 
ögonen mot Betty, som satt där förstummad och 
ledsen in i själen. 

— Varför väntade ni på dem? sade herr Levin 
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lugnt, men hans läppar skälvde litet under den grå 
mustaschen. 

Adèle tog det som ett skämt. 
— Nej, man bör väl inte vänta, när två unga ha 

litet hyss för sig, sade hon menande. 
Orden gjorde Betty plötsligt rasande. 
— Tyst! ropade hon till. V arför skall ni komma 

och förstöra oss, mitt vackra hem, med era nedriga 
misstankar ? 

Utan att bry sig om Adèle gick hon ut u r rummet. 
Den gamle Levin fann henne efter en stund uppe 
i skol rummet. Tårarna tillrade utför hennes kinder. 

— Sven, Sven, jämrade hon sig högt, medan hon, 
utan att veta det, alldeles vätte ned en uppslagen 
bok framför sig med sina tårar. 

Hennes far satte sig bredvid henne. 
— Så ja, Betty, sade han, talande som till ett 

litet barn. Lugna dig, min stackars flicka. Jag har 
nog sett det där komma. Jag märkte, att det var 
något med Sven redan i somras, då jag var här. 

— Du skulle sagt det till mig. En mor bör veta . . . 
Levin skakade på huvudet. 
— En mor, sade han, vill alltid tro att barnet 

fortfarande lever inom henne, att det söker sin 
näring och tillfredsställelse hos henne, att det är 
en lem av hennes kropp. Hon fattar inte, inte ens 
sedan han blivit en vuxen människa, att han ej 
fortfarande genom ett hemlighetsfullt band är fäs­
tad vid henne. Det bandet finns, men nöts och sl its 
av med åren. Den unge gossen, vars blod mi nns att 
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det en gång vilat i en kvinnas sköte, söker sig då 
alltid tillbaka till e n kvinna, men det blir till en an­
nan kvinna. Ibland till en yngre, ofta till en äldre. 
Men ynglingens kärlek till ungmön är även den alltid 
en minnesakt, fast han ej vet om det. För honom 
gäller det då att hos den älskade upptäcka och tränga 
fram till modern, och han blir ett barn, som tigger 
om att hos flickan ånyo få krypa in till moderns 

värme. 
— Ack, tyst du käre, sade Betty otåligt. Jag 

förstår dig inte. Jag vet bara att Sven har gjort 
något orätt, och att han är min son. 

Levin log litet vemodigt. 
— Och du själv då, sade han blitt. Förr frågade 

du mig till råds om allt och var helt beroende av 
mig. Och hur är det nu? Jag är bara en gammal 
man och du lever vidare utan mig. Tror du inte 
jag också känt banden slitas och sett mina egna barn 
vandra vägar långtifrån mig? Vi äldre, vi gamla, 
äro inte oumbärliga. Det är bittert, när man först 
inser det. Men också den sorgen går över. 

Betty sträckte fram sin hand leende genom tårarna. 
— Du stackars pappa, sade hon bara. 
Karakteristiskt för Bettys sätt att handla var, att 

då hon talat med Sven, som berättade om allt på 
hennes frågor, skickade hon bort honom och inte 
Agda. Sven fick resa till sina kusiner i Stockholm 
över julen i stället för att vara hemma, och hela 
lovet gick Betty med tungt och tomt hjärta och 
längtade efter att få kalla den brottslige tillbaka. 
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XX. 

Ett rum ! Fyra väggar ! Lj usa tapeter, där rosen­
buketter slingra sina rankor och gröna blad tyckas 
spricka ut på ett hemlighetsfullt sätt. Man kan räkna 
rosorna och de gröna bladen och känna sig säker 
på att där på ena sidan av väggen finnas så och sa 
många rosor och blad, därpå räknar man om dem 
och får ett annat tal. Har ett nytt blad spruckit ut 
eller en ros fallit? Evigheten skulle icke räcka till att 
räkna dem alla, icke heller tålamodet och räkne-
lusten. Ett stort snidat skåp, en kristallkrona i taket, 
en bred säng, där mamma en gång för länge sedan 
vilat, ett skrivbord, en byrå. En kommod med mar­
morskiva, där breda grå ådror bilda ett nät. Ligga 
ådrorna tätt under ytan, eller kan man sudda ut 
dem som blyerts? Det kan man inte. Angela har 
försökt och dragit sitt finger genom utspillt tvätt­
vatten. Ådrorna finnas ändå kvar. En länstol. Angela 
sitter i den och når icke ned med fötterna, benen 
dingla i luften, längtande efter golvets fasta stöd. 
En matta, mjuk så att foten sjunker ned i den. En 
bokhylla med rader av böcker, många skolböcker, 
i b runa pappersomslag. Ett spegelbord av mahogny. 
I spegeln kan Angela se en bild av rummet och sig 
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själv. Avlägset i ett glasklart ljus, vilket gör att allt 
man betraktar ser ut, som om det i nästa ögon­
blick sk ulle kunna brista sönder med ett klingande 
sprött ljud, som när en kristallvas går i tu sen bitar. 
När en blomma står tätt invid spegeln, målar den 
en blossande röd eller ljusblå fläck på glaset. Och 
i spegeln är den icke längre en doftande fuktig 
blomma utan något annat, en droppe blod, som fallit 
på en stängel, en bit av den blå rymden, där om 
kvällarna då lampan tänts en stråle ljus blixtrar som 
en himmelens stjärna. Om natten drömmer detta 
rum i m örkret med Angela. Det visar sig för henne. 
Det är icke sig likt, men ändå hennes rum. I dröm­
mens underbara halvdunkel ha möblerna vuxit sig 
gigantiska: odjur, som vilja sluka henne. En öpp­
nad skåpdörr är en jättemuns gap. I spegeln skära 
knivar blåbleka blixtar som vid ett åskväder om som­
maren, och rosorna brista ut från väggarna. Bladen 
regna genom rummet ned på mattan, fyllande luften 
med en kvalmig doft. Kristallkronan sänker sig. 
Det brinner inte längre ljus i dess lampa eller i 
vekarna, utan varje droppe av kristall lågar, fär­
gande rummet från ljusaste grönt till blått, gult, 
rött och gredelint, genomlöpande en regnbåges ly­
sande och skiftande skala. 

Om somrarna finner Angela till sin förtjusning 
rosorna i Petras trädgård. Hon vill tro att hon 
ännu lever i nattens drömmar och att tapetens rosor 
klängt sig ut genom hennes fönster för att fylla 
trädgården med sin skönhet. Också dessa rosor äro 
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gula, sötaktigt doftande, och hon kan plocka fa mnen 
full av dem och känna en tagg sticka mot sitt fina 
skinn. Och vandrar hon till Ekereds terrasser, äro 
rosorna också där, mera välordnade, med rosen­
buskarna växande i långa rader efter gångarna. 
Angela 1er emot dem, glatt igenkännande. Det är en 
hemlighet mellan henne och rosorna, detta att de alla 
äro syskon ur samma krets. Att de vakna till blom­
ning i sommarens varma sol liksom i det spelande 
och u nderliga ljuset, som flyter i Angelas dröm. 

Hennes barndomsvärld lever sitt liv inom ett be­
stämt rum, där hon rör sig tryggt omedveten om 
vad som finns utanför dess område. I detta väl­
bekanta rum är det fullt upp att se, fullt upp att 
syssla med. De vuxna ha så bråttom. Angela har 
god tid. De vuxna lägga inte märke till vad hon 
ser. Deras fötter skynda över de streck hon ritat 
i sanden under sin lek, suddande ut dem utan att 
förstå att tecknen och strecken i sanden äro bety­
delsefulla. Kanske ha de själva för åratal och åratal 
sedan ägt ett sådant rum som Angela nu. När 
ålderdomen kommer, fly de tillbaka till det och finna 
dörren stängd och tillbommad. Men under dess trös­
kel och genom dess låsta nyckelhål silar ett svagt 
ljus ut och smeker deras ansikten. Ljuset från barn­
domens trädgård, varöver solen alltid sken från en 
blå himmel. Där trollsländor och fjärilar svävade, 
där rosorna doftade, där streck dragna i sanden 
och små fotsteg intryckta i trä dgårdsgångarnas fuk­
tiga jord visa, att ett litet barn en gång gått där, 
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dansat fram på lätta fötter. Nyckeln är förlorad, 
den beskäftiga vuxna, som hade så bråttom, har 
slarvat bort den, och ingen sticker mera en sådan 
guldnyckel i den gamlas hand. 

Angela behöver inte guldnyckeln. Hon är ju inne 
i barndomens rum och längtar inte därifrån. Där 
växlar ständigt ljus och skugga. Ovädret kommer 
och river löven av träden, dansar bort med dem i 
virvlande fart. Ovädret dånar med alla gäckande 
vindar lösa, det viner kring herrgården, som ville 
det lyfta det tunga huset och dansa bort med det i 
rymden. Hej, en sådan fruktansvärd och farlig lek. 
Men huset står kvar, darrande och skälvande än­
dock, så att fönsterrutorna klirra och dörrar flyga 

upp på vid gavel. 
Se, det snöar. Tätt, tätt, vitt, vitt. Snön lägger 

sig över marken. Allt svart och mörkt försvinner, 
hela världen är vit som en dunig änglavinge. Sjön 
fryser till. Isen, klar och genomskinlig, binder det 
oroliga vattnet så att det inte susar och brusar mer. 
Inga vågor slå mot stranden, inga lätta vindar 
krama längre vattnets yta. Angela går ända ut till 
ön. När hon tittar ned i isen, se r hon orörliga vass­
blad och alger. Det ser besynnerligt ut, som om all 
växtlighet där nere stelnat, bildande krokiga fingrar 
som trycka sig upp mot isskorpan, pekande på 
Angela, som om de ville draga henne ned till sig. 

Om aftnarna rinner mörkret fram, kallt, fuktigt 
som ur en outtömlig svart källa, som är själva 
rymden. Då tändas ljusen i alla rum. Skuggor flacka 
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i vr åarna, krypa skrämda undan och rusa åter fram 
likt en flock hungriga djur för att förtära ljus­
lågorna. Och när Angela går uppför stora trappan 
med ett ljus i handen, äro skuggdjuren med ens 
hos henne och släcka ljuset med slickande svarta 
tungor. Då är Angela plötsligt ensam — ensam i 
hela världen. Ingen är så ensam som hon i den 
mörka trappan, där varje famlande, osäkert sti­
gande uppåt till ett nytt trappsteg är som att trampa 
utåt i en tomhet. Hon tycker att nästa trappsteg 
höjer sig så långsamt, att hon alltid måste stå där 
med foten lyftad, förstenad av fasa inför det okända 
och med ett slocknat ljus i sin domnande hand. Hon 
vill skrika, men kan inte. Då öppnas dörren från 
Petras rum. En bred ljusflod strömmar ut, ringlar 
sig nedåt, visande trappsteg efter trappsteg, som 
plötsligt ligga där ordnade, utan att man vet hur 
det hastigt gått till, och Petras röst, djup och vän­
lig, ropar: 

— Kom då, Angela. 
Det är befrielsen. Och Angela rusar upp, ännu 

i farten kännande hur det rycker i hennes klänning 
och hur det pustar kyla omkring hennes kinder. 

Men vintern finns för Angela endast till för att 
göra våren dubbelt ljuv. Hur börjar våren? Var? 
När? När isen går upp och sjön börjar sjunga. 
När marken visar bara fläckar och vattnet samlar 
sig i dikena och glittrar, så man kan tro att tusen 
små gula blommor redan sticka upp. När man hör 
en fågel ropa inifrån skogens dunkel, kallande på 
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någon med bevekande röst. Angela vet var våren 

födes, hon vet det lika säkert som att tapeternas 

rosor brista ut från hennes väggar. Det är i Johans 

trädgård. Tätt under hans fönster ligger en rabatt, 

om vintern höljd av snö, så att ingen kan ana 

vad som döljer sig där. Och därifrån kommer 

våren, våren själv. Solen bränner i den lilla st ugans 

fönster. Istapparna, som länge hängt kring takåsen i 

långa kristallklara droppar, fångande ljuset och vär­

men, börja smälta. Först falla ett par droppar, rätt 

ned i rabatten, borrande djupa svarta hål i snön som 

täcker den, så smälter istapp efter istapp. I dagar, 

under den allt varmare strålande solen, rinner det 

som ett stilla ljumt regn från Johans tak. Och se, 

våren är plötsligt där, innan man anar det, innan 
man vet om att det där nere i jorden hela tiden 

arbetat och g rott. Två smala gröna blad sticka upp 

bland den smältande snön, så ljusgröna och bleka 

att de nätt och jämnt kunna skönjas, och en klocka, 

vit som snön, dallrar på en spröd stängel. Vårens 
första blomma! Våren själv! Angela tror att från 
denna lilla skygga blomma kommer hela vårens 
härlighet. Den sluter så trofast sin kalk om det som 
drömmer där innanför. Den rymmer sol och värme, 
den rymmer doft och frön. Och när dess kalk 
brister upp, ringer den med ett ljud, så sprött att 
det icke kan nå ens Angelas lyssnande öra, ut över 
allt levande som sover under snön, väckande hela 

naturen. 
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Sälgen får vita silkeslena kn oppar, och snart vaja 
gula hängen och doppa sig som fågelnäbbar i s jöns 
vatten. Björkarna lysa i gredelint och rött, som 
om de levde i en morgonrodnads sken. Och i ha­
garna slå blåsipporna ut. Bland mossiga och fläc­
kiga stenar och svarta rishögar och ur en matta 
av fjolårets vissna och g ula löv titta de små ljusblå 
stjärnblommorna upp som det enda levande i den 
döda hagen. Men då komma vitsipporna. De växa 
upp ur de skrumpna löven och täcka allt med sin 
bländande vithet. Men Angela söker efter de röda 
blåsipporna, ty somliga äro helt röda av en härlig 
rosenfärg, och Angela tror att det betyder lycka. 

Landskapet, hagen med vårblommorna, vägen, 
som redan ligger vit av damm, de ångande svagt 
violetta åkrarna, där man börjat plöja och så och 
där bruna feta skinande hästar dra plogen, de va­
jande gula sälghängena, vattnet i dikena, grumligt och 
lysande av lera och sand, alltsammans förtätas i An­
gelas själ till en stämning, upprörd och ljuv, fylld av 
en våraftons hela trånande vemod och obeskrivliga 
längtan. Men då, när Angela känner det så, är hon 
redan snart tretton år. När hon vandrar på vägen 
eller böjer sig ned för att plocka blommor i hagen 
och doften av jorden plötsligt tränger in i henne, 
har hon en förnimmelse av att landskapet bor inom 
henne, av att hon själv varit med om att skapa detta 
strålande liv hon ser omkring sig. Hon tycker att 
åkrarnas violetta och bruna ton och sippornas vita 
och blå, ja hennes egen l jusa hud med sv agt färgade 
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ådror, där blodet pulserar, äro en del av varandra, 
av en sammanhängande genomskinlig kropp, som 
skiftar och förtonar som när solskenet dallrar i en 
av kristallkronans droppar av glas i hennes rum. 
Hon är en liten del av allt växande, en knopp fär­
dig att brista ut, och liksom blomknoppens kronblad 
skyddande sluta sig ännu om ståndare och pistiller 
som tränga sig i dess kalk, darrande av växandets 
oro, är också den brådmognande unga kvinnan 
inom Angela ännu sovande i djupet inom henne, 
oberörd av hennes hjärtas skygga, skälvande slag. 



189 

XXI. 

I Angelas barndomsvärld taga människorna plats. 
Hon skapar en bild också av dem inom sig, men 
hör ändå icke samman med dem på det sätt, som 
hon hör samman med blommorna på marken. 

Denna tid är Angela närmare Betty än Petra. 
Betty är för barnet lättare att förstå. På långt 
håll känner man att Betty är mor. Hennes öppna 
och glada natur är som en skål klart vatten, som 
man kan titta ned i, så genomskinligt att skålens 
botten är synlig. Petra är inbunden och visar inte 
så lätt vad hon bär på. Hon är också yngre än 
Betty. Bettys hår börjar redan få litet grått kring 
tinningarna och i pannan. Barnen skämta om det, de 
tycka att det ser ut som om deras mamma lutat 
sig över ett mjöl fat och fått mjöl på håret. Gotthard 
försöker stryka bort det med smekande och fum­
liga händer, men det grå sitter ändå kvar. Betty 1er 
sitt strålande leende. 

— Det går inte bort, säger hon. 
Och då måste de ju tro det. 
En dag på sommaren far Petra sin väg. Hon skall 

bara " vara borta en vecka hos sin svägerska Lilian, 
som bor i Stoc kholms skärgård. Petra har inte varit 
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borta förut, medan Angela varit hos henne. De vilja 
att Angela under tiden skall bo hos sina kusiner. Men 
Angela vill in te. Kanske är hon stolt över att man 
kan lämna henne ensam. Men knappt har Petra 
farit sin väg, förrän Angela ångrar att hon inte flyt­
tat till kus inerna. Hon visste inte vad det ville säga 
att vara utan Petra. Hon äter nu ensam på veran­
dan. Först är det lustigt att sitta där som en vuxen 
människa. Men det står en tom stol bredvid Angela, 
och hon tittar allt oftare på den där tomma stolen. 
Hon ser upp och tycker hon hör det lätta prasslet av 
Petras klänning. Nej, det var endast löven i de 
stora träden. Överallt där Angela går i parken hör 
hon detta prassel från löven. Aldrig förut har hon 
tyckt att det ljudet liknar en klänningskjols rassel 
mot sanden. Inte heller har hon tänkt på att hennes 
fotsteg låta så ensamma, då ingen Petra promenerar 
bredvid eller hastigt ilar emot henne. Angela brukar 
väl gå ensam, men då är Petra på verandan, och 
när Angela vänder sig om, kan hon alltid se en 
skymt av hennes nedböjda mörka huvud. 

Angela blir tyst och fundersam. Hon tittar in i 
Petras rum. Det ser besynnerligt ut. Hon öppnar 
garderoben och lutar sitt huvud mot en kjol, som 
hänger där. Den doftar ännu svagt av den parfym 
Petra brukar använda. En bok ligger uppslagen på 
ett bord. Angela bläddrar i den. En pressad fyr-
väppling faller ut. När Angela skall taga upp den, 
går den sönder och blir till torrt stoft mellan hennes 
händer. Fyrväpplingen betyder lycka. Angela måste 
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finna en ny åt Petra. Hon kan lägga in den i boken, 
och när Petra kommer tillbaka, skall hon bli glad, 
då hon hittar en stor ny och grön fyrväppling mel­
lan bladen. Men när Angela stiger ut på ängen, är 
det redan eftermiddag och alla blommor och väpp-
lingar ha slutit sig för natten. Hon kan inte se, om 
det är treväpplingar eller fyrväpplingar, hon kan 
inte dyka ned med handen i dem och plötsligt få tag 
i en stor fyrväppling, som är det riktiga sättet att 
fånga lyckan. 

Det är första gången Angela på detta sätt tän­
ker på att glädja en frånvarande. Det gör att hon 
tycker att Petra kommer henne närmare, fastän 
hon inte är hemma och Angela inte kan finna någon 
fyrväppling. 

Angela märker under dessa få dagar att Petra 
och hon ha en massa vanor, som blivit deras gemen­
samma egendom. Den tidiga morgonpromenaden till 
hönsgården, då dagen för Angela just börjat och 
hon ser allt ännu med den sista drömmen innan 
uppvaknandet i sitt huvud, så att sömnens slöjor 
fladdra i lösryckta flikar framför henne, till dess 
solens klara sken helt och hållet skingrar dem och 
hon står på det daggstänkta gräset vid Petras sida 
och lockar på de sprättande, självbelåtet trippande 
hönorna. Frukosten, då Petra och hon sitta mitt­
emot varandra och jungfrun kommer in med posten, 
som just hämtats från stationen. Den färska lukten 
av trycksvärtan blandas med doften från kaffet, 
när Petra vecklar upp tidningen, som hon aldrig kan 
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dröja med till efter frukosten att titta i. Medan 
Petra vänder bladen, läser Angela över grötfatet 
de stora annonserna på andra »sidan. Oc h eftersom 
Petras ansikte är helt och hållet dolt av tidningen, 
betraktar Angela hennes fingrar som hålla om bla­
den. Det ser så lustigt ut, detta breda tidnings­
blad, och när Petras händer, med långa smala fing­
rar, liksom avskilda från henne själv, röra sig och 
breda ut sig och knipa till om papperet. Ett av 
fingrarna bär en smal ring med en enda diamant. 
Och stenen blixtrar plötsligt till, eller fördunklas 
och blir kolsvart vid varje krökning av fingret. När 
Petra, alltjämt gömd bakom tidningen, famlar med 
ena handen över bordet efter sockerskålen, lyser 
den där stenen som en liten lykta för att visa vä­
gen. Och Angela roar sig med att plötsligt skjuta 
sockerskålen rätt mot handen, så att det ser ut, som 
om också sockerskålen av sig själv rörde sig över 

bordet. 
— Tack! säger då Petra svagt bakom tidningen, 

och Angela inbillar sig att tacket kommer från den 
lysande stenen på Petras hand. 

När det blir afton, sitta Petra och Angela vid 
bordet i salen. Fotogenlampan susar sakta. Petra 
läser, eller de lägga ett puzzel tillsammans. Man 
flyttar de lysande bitarna, så att de passa in i 
varandra. Ljusblått till ljusblått, rött till rött. När 
bilden är färdig, skall den föreställa en stuga 
med blå himmel omkring och ett par träd. När 
man passar in fel bitar, vilket ofta händer, ty 
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det är ett svårt läggspel, blir hela bilden för­
vriden, så att uppe i h imlavalvet växer det fram ett 
besynnerligt träd och in i stugan tränger en grov 
stam och krossar fönstren. Det ser otäckt ut. Men 
Petra har en underbar förmåga att ställa allt till 
rätta, så att tavlan plötsligt ligger där fullständig 
med sin röda stuga och sina gröna träd. Petra bru­
kar också stoppa om Angela, då hon lagt sig i den 
stora sängen. Det är inte lätt, ty sängen är så bred. 
Angela känner tryckningen av Petras bröst mot 
sitt eget, då Petra sträcker sig över sängen för att 
nå täckets kant. Petra kysser henne aldrig till god­
natt, som Betty gör med sina barn, men sedan 
hon släckt ljuset och gått ut ur rummet, ligger 
Angela stilla och känner ännu den svaga tryck­
ningen av Petras kropp mot sin egen. 

Den lätta beröringen dröjer kvar, god och öm 
som en smekning, och i drömmen tar denna smek-
ning gestalt och blir till en dunig fågelvinge, som 
lägger sig till ro mot Angelas bröst. 

En dag då Petra ännu är borta finner Angela 
ett stort fotografialbum i en låda i salongen. Petra 
har lagt undan det, därför att hon tyckt det vara 
fult. Men Angela vänder på det, beundrande. Pär­
men är av röd schagg, med en blänkande bit i 
form av ett vapen mittpå. Där står Laura L. Det är 
namnet på Petras döda faster, som förut ägde Eka. 
Angela lägger albumet framför sig på bordet och 
börjar titta i det. Så konstiga de te sig, dessa damer 
med hängande långa lockar vid öronen och håret 

13. — v. K r u s e n s t j e r n a ,  D e n  b l å  r u l l g a r d i n e n .  



194 

flätat i tjocka flätor, turnyren som står ut bak, 
det getingsmala livet, de konstgjorda blommorna 
och de stora broscherna i halsgropen. Flickor, som 
Angela förstår måste varit helt unga, då fotogra­
fierna. togos, se nästan gamla och ack, så vemodiga 
ut i dessa dräkter och ansiktenas konstlade inram­

ning. 
Sist i al bumet sitter ett porträtt som Angela för­

vånad stirrar på. Tvärsöver det står skrivet med 
petig och upprättstående stil : Petra, tretton år. Det 
är Petra. En liten flicka i lj us klänning som stöder 
handen mot ett marmorbord och står mot en bak­
grund av moln och blommor. Hon är lik någon. 
Dessa allvarsamma svarta ögon, denna lilla slutna 
mun, denna haka med sin linje ned mot den smala 
halsen ! Angela tycker sig se en tvillingsyster till 
sig själv. Ja hon är bestämt lik Angela. Och nu 
är Petra vuxen. En gång har hon varit denna lilla 
flicka, som står där med moln och blommor bakom 

sitt huvud. 
Angela suckar litet andfådd, som om hon gjort 

en upptäckt. Hon kan ändå inte riktigt förstå hur 
Petra kunnat förändra sig så. Den lilla allvarsamma 
flickan i den ljusa klänningen är en för sig — den 
vuxna Petra en annan. Mellan dem rulla åren sina 
vågor, som alltid mumla och viska. Angela lägger 
ihop albumet och skjuter åter in det i l ådan. I detta 
album med sina pärmar av röd schagg döljer sig 
en hemlighet. Förvandlingens hemlighet, växandets 

hemlighet. 
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Angela går fram till spegeln. I dess glas ser hon 
sig själv, men det är icke riktigt längre hon själv, 
det är en andra Petra, det allvarsamma barnet på 
porträttet. 

Likheten är så stark att Angela blir en liten 
smula skrämd. För första gången stiger det upp en 
aning inom henne att hon och Petra höra samman 
på ett särskilt sätt. En bild av Angela själv som 
vuxen kvinna skymtar dunkelt i spegelglaset som 
skuggan av en flygande fågel som hastigt försvinner 
och plånas ut. Det är som om spegeln vore en klar 
och stilla källa, vars botten man inte kan se, men 
ur vars djup hemlighetsfulla gestalter plötsligt kunna 
resa sig. 

Och Angela viker skyggt undan, ty då hon skym­
tade sig själv som vuxen var det åter Petras bild, 
som föresvävade henne. 

Petra kommer tillbaka. Angela hör när vagnen 
rullar upp bakom huset, och hon springer ut på 
verandan. Petra stiger ur vagnen. Hon har en ny 
stråhatt. Den är ljusblå och kastar svagt blå s kug­
gor över hennes panna och kinder. I första ögon­
blicket känner Angela knappt igen henne. Men då 
Petra på verandan lagt av sig hatten och befriat 
sig från de många paketen, är det åter den gamla 
Petra som står där, vänligt leende. Den lilla stenen 
i hennes ring blixtrar i solen, då hon stryker med 
handen över håret för att släta till det. 

— Jag är glad att du är hemma, säger Angela. 
Petra betraktar henne, alltjämt leende. 
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•— Jag är glad att jag åter är hos dig, s äger hon, 
användande nästan samma ord som Angela. 

Och åter tycker Angela att spegelbilden ho n sett 
där inne i salongen efter upptäckten av den lilla 
Petra i det röda albumet svävar emellan dem, le­
ende med det leende, som är Petras och ändå helt 
och hållet likt det leende Angela sett i si tt eget an­
sikte, d å hon böjt sig mot glaset. 

Och förvirrad, döljande sitt huvud invid Petras 
hjärta, upprepar hon med e tt lyckligt litet skratt: 

— Jag är glad... Jag är glad . . . 
Och hon viskar det, fastän hon samtidigt känner 

som e n klump i sitt bröst och är nära att gråta. 
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XXII. 

Samma höst Angela fyllde fjorton år kom en 
ung man och bodde hos Johan. Han var systerson 
till Johan och därigenom syssling till Petra. Han 
hette Tage Ehrencreutz. Under hela sommaren, då 
han vistats vid västku sten, hade han gått och dragits 
med en envis luftrörskatarr, och läkaren hade rått 
honom att ej genast återtaga sina studier, utan att 
för flera månader framåt söka sig till någon lämp­
lig trakt inåt landet. Att Tage Ehrencreutz då tänkte 
på Johan, som han ej på många år träffat, hade en 
liten förhistoria. 

På den tiden, då Johan ännu var bunden vid kon­
toret, hade han bott i samma stad som Tage och 
hans föräldrar, majoren och majorskan Ehrencreutz. 
För det brandstodsbolag, där Johan av nåder be-
klätts med en underordnad befattning, var nämligen 
majoren verkställande direktör. E mellanåt hade han 
även inbjudits till sin svåger och syster, och efter­
som han särskilt fäst sig vid Tage, som då bara var 
en pojke, gick han gärna dit. Tage själv var för­
tjust i denne morbror, som alla sade var så besyn­
nerlig. Hans eget hem var strängt gammaldags. 
Minsta förseelse eller tecken till självsvåld bestraffa­
des långt hårdare än saken förtjänade. Men Tages 
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far, förmögen genom affärer, hade ständigt sin miss­
lyckade svåger Johan för ögonen och var rädd för 
att något av barnen av en ödets outgrundliga nyck 
skulle ha ärvt morbroderns anlag. Det var denne rike 
och h årdhjärtade major och b randstodsdirektör Carl 
Fredrik Ehrencreutz, vilken sedermera hade yrkat 
på att Johan skulle interneras på hospital, ehuru de 
andra barmhärtigare släktingarna hade avstyrt detta. 

En dag när Johan kom till majorens var icke 
Tage vid middagsbordet. Majoren såg mörk ut, 
Evelyn Alvilda, Johans syster, hade gråtit, de andra 
barnen, två gossar och en liten flicka, sutto tysta 
och rädda. Ett oväder tycktes nyss ha gått fram 
över huset. 

Kanske har det sopat Tage med sig? tänkte 
Johan, där han satt och lekte med kniv och gaffel, 
totalt berövad matlusten. 

Husets atmosfär av åskväder satte sig i halsen 
på honom. 

— Var är Tage? sade han slutligen djärvt vid 
slutet av måltiden, efter att förgäves på omvägar 
sökt pejla sin svåger. 

— Han är på sitt rum, som han inte får lämna, 
svarade majoren med bister min. 

Nå, då var han alltså inte alldeles försvunnen. 
Johan drog en suck av lättnad. Nu fick han höra 
vilken förbrytelse Tage begått. Han hade skolkat 
från skolan, helt enkelt inte varit där, utan hela 
dagen strövat omkring i skogen och på ängarna 
utanför staden. Det hade upptäckts av en tillfällig-
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het, pojkens rosiga kinder, då han kom hem från 
sin självtagna fridag hade också röjt honom. Så 
ser man inte ut, då man i f lera timmar suttit vid s in 
pulpet. Den lymmeln hade till och med försvarat 
sig med att dagen varit så ovanligt vacker. Johan 
hörde på sin vrede svåger. Vid orden "suttit vid 
sin pulpet" hoppade Johan till, som om han bli­
vit stucken. Den förfärliga olyckan att en vacker 
solskensdag sitta vid pulpeten hade han ju själv 
allför kvävande erfarenhet av. Och han visste 
också av den underbara känsla, närmande sig väl­
lust, som det gav att utan lov skolka och tillbringa 
en dag ute i naturen. Tage blev honom än mer sym­
patisk, när han hörde detta, han blev ju nästan sin 
morbror Johans medbrottsling. Kanske att majoren 
då såg ett ljust minne tändas i J ohans ögon och att 
det gjorde honom förfärad för sonens framtid. Tage 
var tydligen redan besatt av denna vansinniga läng­
tan efter frihet, denna fruktan för livets dagliga 
förpliktelser, som blivit så ödesdiger för Johans liv. 

Majoren reste sig, och Johan följde de övriga ut 
i salongen. Men han hade ingen ro. Vad gjorde 
Tage nu? Grät han kanske innanför en låst dörr? 
När majoren en stund drog sig tillbaka för att skriva 
ett viktigt brev, smög Johan sig ut. Han vankade 
runt huset, som var en vacker och tämligen stor villa 
i ett förstadskvarter. Medan han gick så, fick han 
syn på Tages fönster, där det lyste. Lutad mot 
väggen stod en brandstege. Varför rymde då inte 
pojken? Han behövde ju inte ens hissa s ig ned på 
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ett par hopknutna lakan, som var det romantiska 
och traditionsenliga sättet att rymma på. Men poj­
ken måste tröstas. Han var en vän i nöd. Johan 
fick en idé, och som alla hans idéer omsattes också 
denna hastigt i h andling. Han klättrade uppför den 
smala stegen. Medan han klättrade och stegen gniss­
lade under hans tyngd, ty han var redan då ganska 
fet och mäktig, greps han av en yrande fröjd. Hans 
liv var så fattigt på händelser, så fastkedjat vid den 
eländiga kontorsboken, och denna olovliga klättring 
i mörkret till Tages upplysta fönster på hans kor­
rekte svåger majorens egen brandstege föreföll 
honom som ett helt litet äventyr bräddfullt av fara 
och spänning. Tänk bara om hans svåger plöts­
ligt lämnade sitt viktiga brev och kom ut och fick 

se Johan! 
Nu var Johan uppe och lade sitt ansikte mot 

rutan. Där inne satt Tage och spelade kort med sig 
själv. Han såg alls icke ut som en vän i nöd, som 
Johan föreställt sig. Han förlustade sig tydligen. 
En massa nötter, som han knäckte genom att 
lägga två och två mot varandra och klämma till 
dem mellan handflatorna, lågo i en hög bredvid 
honom på bordet. Nötskal voro strödda över hela 
mattan. Han njöt tydligen helt i ro utan att behöva 
vara ängslig för att fadern i nästa ögonblick skulle 
stiga in i rummet. Johans knackning på fönstret 
störde honom i hans lilla f örströelse. Han steg upp 
och gick fram till fönstret med rynkade ögonbryn. 
Det var en vacker gosse, behaglig att se på, med 
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blå drömmande ögon under en ljus kalufs av hår. 
När han blev varse Johan, spärrade han häpen upp 
ögonen. I nästa stund skrattade han högt. Johan 
såg också underlig ut med sitt stora röda ansikte 
tillplattat mot rutan, leende vidöppen mun och det 
yviga håret resande sig för vinden. Så måste en 
skogens faun te sig, när han är på jakt efter även­
tyr bland människorna. Tage öppnade försiktigt den 
ena fönsterhalvan och bad Johan med en väsande 
viskning som borde hörts över hela gården att hoppa 
in. Johan tumlade in i rummet klumpigt som en 
björn. Han rätade på sig och klappade Tage på 
axeln. 

— Jag kom för att titta efter hur du hade det, 
min gosse, s ade han utan att mera omständligt be­
rätta varför han valt en så besynnerlig väg. 

Tage gjorde en grimas mot Johan. Muntra och 
belåtna slogo de sig ned vid det lilla bordet. Hur 
allt kunde gå så lyckligt den där kvällen var något 
som Tage sedan ofta funderade på. Hur var det 
väl möjligt att ingen sett Johan, då han klättrade 
uppför stegen, att ingen kom in och överraskade 
dem? Men ingenting sådant hände. De talade alls 
icke om vad som passerat. De spelade ett parti kort 
tillsammans, broderligt lutade mot varandra över 
bordet. Johan bjöd Tage en cigarrett och tog en 
själv. Röken slingrade sig över deras huvuden i 
moln och ringlar mot taket. De hade det förfär­
ligt trevligt. Johan knäckte nötter och åt dem lika 
snabbt och med lika stort välbehag som Tage själv. 
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Nötskalens antal på mattan ökades. Slutligen reste 

sig Johan med en suck. 
— Jag måste allt gå nu, sade han och tittade på 

klockan. Din far har väl slutat sitt brev för länge 

sedan. 

Påminnelsen om Tages far gjordes diskret för 
att Tage ej skulle känna sig sårad över att han 
stängts inne. Just när Johan stod vid fönstret i 
begrepp att stiga ut och göra om sin äventyrliga 

klättring, kom Tage ihåg något. 

— Vänta! sade han. 

Han gick fram till ett glas på byrån och tog en 
blomma som var nedstucken i vattnet. 

— Jag fann den på ängen, sade han och höll 
upp blomman framför Johan. Jag tror den är rar. 

Han hade grävt upp växten hel och hållen, och 
dess långa rötter slingrade sig om varandra. Johan 

sken upp. 

— Du ger mig den! utbrast han darrande av 
glädje och tog den försiktigt och ömt ur Tages 

hand. 
De båda ansiktena, gossens och mannens, l iknade 

varandra just då. Ur bådas ögon lyste samma hän­
ryckning över den sällsynta blomman, funnen på den 
soliga ängen av Tage, som i sin fars ögon så svårt 
förbrutit sig. Johan stoppade glatt blomman i fickan. 

— Det var en härlig dag, sade han. Jag önskar 
jag kunnat vara med dig. 

— Ja, sade skolgossen som skolkat. 
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Johan kom i tid tillbaka till sin svågers rum. Ma­
joren hade nyss slutat brevet. 

— Vill du taga det med dig på posten? frågade 
han. 

Johan tog brevet. Han kände en aning samvets­
kval vid tanken på stegen i den mörka trädgården 
och tyckte att han gjorde något försonande, då han 
ordentligt gick en omväg för brevets skull och 
släppte ned det i lådan. Men han gnolade på en sång, 
när han sedan snabbt gick hemåt för att pressa den 
dyrbara växten, som ännu i sin svagt kvardröjande 
doft tycktes ha bevarat något av ängens ljuvlighet 
under en lång solskensmättad förmiddag. 

Tage glömde aldrig hur Johan kommit till honom 
på stegen den där kvällen. Bland hans barndoms­
erinringar var detta en av de förnämsta, och li ksom 
Johan ännu bevarade Tages blomma i sitt herbarium, 
där en lapp på det grå växtpapperet under det 
latinska namnet angav datot, då den plockats, så 
gömde också Tage sitt glada minne, och ännu efter 
många år hade det likt en välpressad växt för honom 
bibehållit sin form och färg. 
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XXIII. 

Innan Tage Ehrencreutz kom, berättade Johan 
om deras gemensamma lilla äventyr för Petra. Petra 
skrattade och fann Johan rörande. De få människor, 
som varit verkligt vänliga mot Johan, utan att fästa 
sig vid att han aldrig blev som andra, kunde han 

inte glömma. 
Redan andra dagen Tage var hos Johan, där han 

fått ett litet rum ovanför salen med papegojan, 
kanariefåglarna och guldfiskarna, gjorde de båda 
ett besök på Eka. Det var en dag med grå och mu­
len himmel. I parken stodo träden med svarta och 
nakna grenar. Det hade regnat hela natten. I rabat­
terna funnos ännu ett par astrar kvar med viss­
nade blad. De sågo ut som pappersblommor, en 
bortkastad prydnad från en lantflickas byrå. 

De funno Petra i salo ngen. Hon stod vid fönstret 
och såg ut på det grå landskapet. Hennes ansikte 
var litet böjt. Den fina profilen skuggades av hårets 
tunga och m örka massa. Dagern som föll in genom 
fönstren gjorde hennes ansikte helt blekt. Den lätt 
framåtlutade kroppen, händerna som vilade på en 
karmstols breda stöd, gåvo henne ett utseende av 
att hon väntade på någon. Vid det buller de båda 
besökande åstadkommo, då de gingo över golvet, 



205 

vände hon sig hastigt om och förde handen med en 
skygg rörelse till hj ärtat, som om hon blivit skrämd. 
När hon såg att det var Johan, lyste hennes ansikte 
upp. Förändringen hos henne var så snabb som nät­
en skugga plötsligt glider ifrån solen och låter ljuset 
klart spela. Johan ledde fram Tage vid handen, som 
om han ännu vore en ung gosse, som skulle hälsa 
på en främmande dam. Efter Johans berättelse hade 
Petra redan förut gjort sig en föreställning om hur 
Tage skulle se ut, och i motsats till va d som oftast 
händer, då man själv skapat sig en bild av någon 
man icke sett, var han överraskande lik denna 
fantasibild. 

Då Tage hälsade på Petra, litet generad över att 
Johan på detta sätt lett fram honom som en barn­
unge, såg han så ung ut att Petra ofrivilligt undrade 
inom sig, om han återigen skolkat från skolan. Den 
ljusa kalufs av hår Johan beskrivit hängde alltjämt 
fram över hans panna, där ögonbrynen ritade sneda 
streck över tvenne mörkblå och mycket klara ögon. 
I hakan satt en liten bevekande grop, och n äsan var 
tillplattad mittpå, just där den aristokratiskt borde 
böjt sig, vilket gav ett intryck av att ansiktet var 
lätt felskulpterat. Han var lika lång som Petra, men 
eftersom han var karl, såg han snarare liten ut. Det 
var något feminint elegant hos honom, som dock 
motsades av den fasta tryckningen av hans hand. 

Petra bad dem sätta sig ned. Hon pratade med 
Johan, medan Tage tyst såg på henne. Också han 
hade i hemlighet försökt föreställa sig hur Petra 
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såg ut och skulle vara till karaktären efter vad 
Johan hade berättat honom, ty Johan hade hela 
vägen till Eka och även kvällen förut talat om 
Petra. Ankomsten till Johan hade för Tage i viss 
grad varit en missräkning. Nu när han blivit e n ung 
man, han var bara ett par år yngre än Petra, hade 
Tage funnit Johan och hans hem bra besynnerliga. 
Han hade ju vuxit ifrån sina pojkår och barnets 
sätt att se. I Stockholm, där han studerade konst­
historia vid högskolan, hade han råkat in i e tt demi-
mondänt sällskap av unga småfördärvade målare och 
koketta, i egen inbillning estetiska halvadelsmän, 
bland vilka en ton av smart, förvärvsbegiven per-
versitet blandad med sublim fräckhet och med 
en viss läspande och tillgjord naivitet då började 
bli på modet, och han hade mistat en hel del 
av sin ursprungliga friskhet. Han fann icke längre 
Johan så intagande. Han tvivlade till och med på 
Johans barnslighet, som hos dem som höllo av 
honom utgjorde en stor del av hans tjusning, och 
misstänkte att den, liksom all annan han sett, var 
utspekulerad i sy fte att uppnå något ändamål, Tage 
hade icke klart för sig vilket. Men här i Petras när­
varo återfick Johan med ens något av den förtroll­
ning han haft för Tage, då denne varit barn. Tage 
tyckte också att Petra var förtjusande. Då hon med 
en plötslig rörelse vände sig mot Tage, upptäckte 
han i hennes ögon en drömmande vemodig blick, 
som sysselsatte hans tankar, långt efter det han 
lämnat henne. 
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Han konverserade artigt, talande om h ennes släk­
tingar som han träffat i Stockholm, ofrivilligt sö­
kande efter ämnen som kunde intressera henne, 
men han mötte bara denna drömmande vemodiga 
blick, som sade honom att hon knappast hörde på 
honom. Det stod någon i dörren. Tage såg en 
spenslig flicka med mycket ljust mjukt hår och 
alldeles svarta ögon. Det var Angela som kom­
mit in. När hon stod framför Tage och sträckte 
ut handen för att hälsa på honom, gav han Petra 
en snabb, smått förvirrad blick. Den unga flickan 
var så lik Petra, trots sitt ljusa hår, att han fick 
en försåtlig känsla av att han såg rätt in i Petras 
själ. Kunde det inte vara Petra, den där unga flic­
kan som var på väg att bli kvinna, eller hade hon 
sett ut just precis så bara för några år sedan? Lik­
som Angela, då hon först sett Petras bild i det röda 
albumet, tyckt sig skymta något hemlighetsfullt, 
kände sig också Tage nu inför ett mysterium, som 
han icke kunde tränga in i. Petras charm, som strax 
gripit honom, fördubblades då han såg Angela. I 
sitt hjärta kände han den där underliga sprittningen 
som är förebudet till att något kommer att hända. 
Petra presenterade leende sin brorsdotter. 

När Tage gick hem igen, var han helt uppfylld 
av tanken på Angela och P etra. Uppkommen på sitt 
rum, tog han fram ur skrivbordslådan en bild av en 
ung flicka. Han erinrade sig nu att han lovat skriva 
till he nne v id framkomsten. Det var hans fästmö, en 
rik fröken Hertha Adlerbring i Stoc kholm. De voro 
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ännu endast hemligt förlovade, men båda deras 
familjer visste om det. Han vägde tankfullt foto­
grafiet i handen, som om han velat känna hur tungt 
det var. Johan steg i det samma in. Han tittade över 
Tages axel på det unga ansiktet på bilden. 

— Är det din fästmö? sade Johan med huvudet 
på sned och putande läppar. 

Tage nickade. 
— Hon ser dum ut, fortsatte Johan som en 

pojke, som har rätt att säga vad han vill. 
Tage skrattade. 
— Vi passa för varandra, svarade han. 
Han hade dock aldrig tyckt att han själv var dum. 

Brevet till fästmön blev skrivet på kvällen. Men 
det innehöll ingenting om Petra och Angela. Tage 
visste inte varför han underlåtit att nämna dem. 

När Petra samma afton gick och lade sig, kunde 
hon inte somna. Hon låg på rygg med händerna 
knäppta under nacken och såg ut i mörkret. I 
springan vid dörren var en smal ljusstrimma. Angela 
hade ännu inte släckt hos sig. Ljusstrimman irri­
terade Petra, som om någon velat se in till henne. 
Hon tänkte på den unge mannen, som förd av 
Johans hand kommit emot henne i salongen. Ett 
ögonblick tyckte hon sig åter se honom lutad över 
Angela. Ett ungt par, båda ljusa, spensliga. Petra 
hade inte förstått förut att Angela höll på att växa 
upp till kvinna. Men just då när Tage Ehrencreutz 
böjt sig fram mot Angela, hade det blixtsnabbt farit 
genom Petras huvud: 
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— Ett sådant vackert par! 
En liknande tanke skulle inte fallit henne in, om 

Angela hälsat på en ung herre bara för två, tre år 
sedan. Hon skrattade litet åt sina egna funderingar. 
Höll hon själv på att bli gammal? Så där tänker 
man, när man är äldre och inte längre räknar med 
sig själv. Nej, hon var ung och hon kände med 
ens en oändlig lycka. D et var en plötslig skimrande 
lyckokänsla, sådan som man kan förnimma en vacker 
vårdag, då man ser den första fjärilen fladdra mellan 
ännu nakna träd och förstår att sommaren är nära. 

— Släck ljuset, Angela! ropade Petra plötsligt 
otåligt. 

Och när ljusstrimman försvann från dörren, bor­
rade Petra ned sitt heta ansikte i den svala kudden. 
Hon kände tårar på sin kind. Glädje? Smärta? 
Hon visste det icke. H on förstod bara icke vad som 
kommit åt henne att hon ropat så där häftigt till 
Angela. 

14. — v. K r u s e n s t j e r n a ,  D e n  b l å  r u l l g a r d i n e n .  
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XXIV. 

Vad veta vi, vad förstå vi av oss själva? En 
äng ligger i träde för en tid. Ingenting växer på 
den. När våren kommer och gräset på alla andra 
ängar spirar ljusgrönt och festligt, susande och 
böjande sig, medan vinden smekande far över det, 
ligger denna jordlapp där död och svart. Skall aldrig 
gräset spira på den mera? Finns intet groende liv i 
dess mörka sköte? Men ett par år därefter spritter 
ängen åter av liv. Gräset växer frodigare och högre 
på den ängen än på ängarna omkring. Den sjunger 
för vinden, den lyser i solskenet, den doftar av 
friskhet. Hur gick det till? Den fick frön den våren, 
vilka grodde och svällde, den blev ömt omhänder­
tagen. Man brydde sig om den, pysslade med den 
som ett sjukt barn. Regnet vattnade den också, 
solstrålarna brände. Hur kunde den annat än slå 
ut i all härlighet, glömsk av de svarta åren, då 

livet föreföll dött? 
Petras känslor, som så länge varit döda efter 

brytningen med Thomas Meiler, vaknade till liv den 
gång Angela kom till henne. Den hjärtats moder­
lighet, den törst efter ömhet, som låg slumrande 
inom henne, spirade åter. Det var fröna, som på 
nytt såddes och som svällde inom henne, färdiga 
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att brista ut och gå i blom den första strålande 
solskensdagen. 

Kärleken till ett barn mjukar upp hjärtat. Det 
är icke samma slag av kärlek som kan vakna till 
en man, men dess tvillingsyster i godhet, i glädje 
och värme. Tage väckte nu också denna andra kär­
lek hos Petra. 

Hur det gick till f örstod hon inte själv. Hon såg 
sig omkring och fann livet så skönt, skönare än 
hon vetat om det. Denna höst, den mörkaste års­
tiden, tyckte Petra att den grå luften skiftade färg 
till blekt blått, som om ett svagt ljus tänts bland 
skuggorna. Men det var hennes egna mörka ögon, 
som lyste. 

För Petra talade inte Tage om att han redan var 
förlovad. Den första tiden avhöll han sig instinktivt 
från att säga något därom, liksom en människa som 
hör fotsteg utanför sin halvöppna dörr aktar sig 
för att stänga den, hoppfullt väntande på att någon 
skall stiga över hennes tröskel. Sedan var det för 
sent. Han hade vant sig att leva för stunden, och 
i det var han förunderligt lik Johan. Tage blev 
förälskad i Petra. För att dölja sina känslor, så att 
Petra ej skulle märka något, sysselsatte han sig 
först med Angela. Det var alltid en förevändning 
att få gå till Eka, att han hade en bok som han 
ville låna Angela eller någon annan småsak han 
önskade visa henne. 

Detta var första gången Angela fann sig vara 
föremål för intresse från en man. För henne blev 
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Tage en stor upplevelse. När han satt sig bredvid 
henne vid bordet, förtroligt böjande sig över hennes 
axel för att visa henne ett eller annat illustrerat 
konsthistoriskt arbete, såg hon på bokens bilder och 
lyssnade hela tiden till Tages mjuka röst. Också 
Petra lyssnade till den, där hon satt på andra sidan 
lampan med sitt handarbete, men det visste inte 

Angela. 
Men när Tage varit hos dem några kvällar, lyfte 

han ett ögonblick huvudet och såg Petra lutad över 
sin sömnad. Hennes ansikte som var vänt halvt 
mot honom hade en svag rodnad. Också nu tyckte 
Tage liksom första gången han sett Petra att det 
var, som om hon väntade på någon — på något. 
Hans röst då han talade till Angela fick en under­
ton av ömhet. Märkte Petra det? Över Angelas 
axel talade han så hela tiden till Petra. Orden för­
rådde ingenting. 

— Titta på det här, Angela. 
Eller: 
— Du kan aldrig tro, vilken hemlighetsfull klär-

obskyr målaren fått in under tempelvalven på den 
där tavlan! 

Över dessa banala meningar och utrop göt hans 
röst en skimrande förälskad ton, som om han likt 
målaren i boken låtit sina yttranden lysa genom att 
till synes avsiktslöst placera in skuggor och dagrar, 
som lekte mellan de intetsägande ordens nötta 
stenar. Han tänkte icke på vad detta spel skulle 
göra för verkan på Angela, som satt där och kände 
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den lätta tryckningen av hans axel, då han böjde sig 
fram för att vända bladen åt henne. Inte heller 
Petra tänkte på Angela. Den unga flickan blev snart 
också för Petra förevändningen för att hon och 
Tage skulle få träffas. När Petra mötte Tage ute, 
kunde hon skämtande säga: 

— Angela går ju riktigt framåt i konsthistoria. 
Kanske hennes lärare kommer till oss i kväll och 
fortsätter undervisningen ? 

En afton sade Tage plötsligt: 

— Titta här, Petra! Hon är lik dig. 

Petra böjde sig fram över boken, som han sköt 
emot henne. Där var en bild a v en ung kvinna, som 
stod vid havet. Med handen skyggade hon för 
ögonen, och hennes blick sökte något långt borta. 

— Vem väntar hon på? sade Petra sakta. 

Hon förstod med en känsla av oro att den där 
kvinnan hade tycke av henne. 

— Hon väntar på sin älskare, svarade Tage lika 
sakta. 

De sågo med ens på varandra. Orden "vänta på", 
"älskare", så lågt uttalade, darrade som ett eko i 
luften och ville icke dö. Mellan dem låg boken med 
bilden av den unga kvinnan, som var lik Petra. 

I detsamma hördes steg ute i förstugan. Betty 
kom in i salen. Hon hade tagit sig en promenad i 
höstrusket för att hälsa på Petra. Hennes glada 
blick överfor de tre som sutto i lampljuset. Hon 
hade redan träffat Tage ett par tre gånger. Hon häl-
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sade på alla på sitt vänliga sätt och slog sig ned 

hos dem. 
Bettys inträde åstadkom en förändring i stäm­

ningen, som likt en spänd sträng skälvt mellan Petra 
och Tage. En främmandes närvaro kom dem att 
känna sig förtroliga som två goda vänner, vilka få 
mottaga ett besök till dem gemensamt. De betrak­
tade varandra öppet, deras röster blandade sig med 
varandra. De kände sig ha en hemlighet tillsam­
mans, som de ännu vore tvungna att dölja. De 
visste inte att denna hemlighet röjde sig i deras 
blickar och tonfall. 

Tebrickan bars in. Petra slog i Tages kopp och 
räckte honom den över bordet. Ett leende log kring 
hennes mun. Hans fingertoppar snuddade vid hen­
nes och drogo sig undan. 

Petras tankar, rörliga, fyllda av fantasi, flögo 
strax till de n gången hon först mött Thomas Melier 
vid stranden av det stormiga havet, då han hårt 
fattat hennes arm för att draga henne undan vågorna. 
På kvällen hade hon granskat sin arm i spegeln för 
att se, om icke hans händer lämnat ett mörkt märke. 

Så olika detta var ! Lampans milda sken över deras • 
ansikten, det ombonade varma rummet... Här 
funnos inga faror. Detta var blomningens stund. 
När Petra och Tage den aftonen togo avsked av 
varandra, räckte Tage impulsivt fram båda sina 
händer. Betty hade gått. Petra mötte svagt Tages 
fasta tryckning. Det var, som om de högtidligt 
lovat varandra något, som om deras så hastigt för-
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enade händer vore en brygga, som icke skulle kunna 
brista. 

När Petra sade god natt till Angela, som redan 
lagt sig, kysste hon henne på munnen. Den heta 
kyssen, menad åt en annan, besvarade Angela lika 
häftigt. De drogo sig ifrån varandra och sågo häpna 
på varandra. Men när de sedan vilade i rummens 
mörker, logo de samma skygga leende, erinrande 
sig kyssen, utan att någon av dem anade vad denna 
sällsynta ömhetsbetygelse dem emellan betydde . 
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XXV. 

— Kom in och se på papegojan, sade Tage. Jag 
försäkrar att den är kostlig. Den kan tala. 

— Jag har sett den, och den kan alls inte tala, 
svarade Petra skrattande. 

Tage och Petra gingo på landsvägen i rask takt. 
De hade varit ute på en promenad och närmade 
sig nu Johans stuga. Petra gick före Tage genom 
grinden. Trädgården låg tom och tyst. I fönstret 
till salen sågo de Johans grå huvud. Hans ansikte 
sken av belåtenhet, då Tage och Petra kommo. Han 
tyckte så mycket om dem, och ha n ville att de skulle 
bli ett par. Inte heller Johan tänkte på Tages fästmö, 
som Tage hade ett fotografi av där uppe i sin låda. 
Johan tyckte a tt de där två unga människorna hade 
sol omkring sig, d å de trädde in i rummet. Det rik­
tigt lyste av dem. Också Johan fick del av deras 
lycka. Den lilla h unden sprang fram till P etra, glatt 
skällande och n afsande efter hennes h änder. Kana­
riefåglarna slogo till höga drillar. Och papegojan i 
sin bu r vände majestätiskt på hu vudet, smällde med 
tungan och glodde på dem med runda ögon. 

Johan höll på a tt mata djuren. Guldfiskarna kilade 
efter smulorna som tungt föllo genom vattnet. De 
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öppnade sina gap så man trodde att deras guld­
kroppar skulle spricka upp, de glittrade som guld­
mynt, då de snabbt slogo med gyllene stjärtar. 

Efter en stund skulle Johan följa gamla Sara till 
handelsboden. 

V arken Tage eller Petra ens märkte, när de gingo. 
De stodo bredvid varandra och tittade på guld­
fiskarna. Då förnummo de tystnaden, som alltid 
faller över ett hus, när de som bo där gått bort. Inga 
fotsteg längre eller slag i dörrar som sätta golvet i 
gungning. 

De tyckte att de be funno sig på en båt ute på 
havet, när maskinen plötsligt stannat av och båten 
ligger stilla på ett lugnt vatten. Tage gick med lätta 
steg fram till köksdörren och öppnade den. 

— Det finns ingen här, sade han nästan viskande. 
Vi äro ensamma. 

De hade inte sökt denna ensamhet i et t tomt hus, 
den kom till dem som en oväntad gåva. Petra rörde 
sig litet oroligt framför buren med papegojan, likt 
en åskådare, som tröttnat på att gå omkring och s e 
och vill söka vila, utan att veta var han skall 
finna den. 

— Sätt dig i soffan. Den är riktigt mjuk, sade 
Tage. 

Hon sjönk ned på soffan. Han stod alltjämt kvar 
vid dörren. Hatten besvärade Petra, och hon tog av 
sig den. Hennes hår föll ned över ögonen. En 
sekund vilade hennes blick i detta mjuka och 
varma, som dolde Tage för henne. När hon åter 
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strök håret från pannan, hade Tage satt sig bred­

vid henne. 

— Så blek d u är, sade Tage. 

De voro båda bleka och darrade en smula. Åter 
hade hans röst denna underton av ömhet som sär­
skilt rörde henne. 

— Är jag blek? sade hon litet tafatt. Du också! 

Men plötsligt sköt blodet upp i hennes kinder. 
Tage hade rört vid hennes hand. Hon drog inte 
undan handen. Han böjde sig fram och snuddade 
med sina läppar vid hennes ansikte. 

Det var så längesedan Thomas hade kysst Petra. 
Då hade han under kastanjen hemma på hennes 
gård häftigt dragit henne intill sig och tryckt sina 
läppar mot hennes mun. Tages försynta smekning 
väckte åter till liv detta minne, som vilade i ett 
avlägset fjärran och förde med sig en doft av rosor 
från den von Pahlenska trädgården. 

De sågo på varandra och dröjde båda tvekande 
inför vad nästa ögonblick skulle innebära för dem. 
Denna tvekan, denna gradvisa stegring av intimitet, 
berusade Tage. Han betraktade Petras mun. Den 
skälvde svagt, de smala läpparna voro röda och fuk­
tiga. Han föreställde sig hur han skulle kyssa hen­
nes mun, hur den som en saftig frukt skulle mjukna 
för hans kyss. Den lilla vita hunden kom tassande 
över golvet. Petra vände på huvudet. 

— Kom då! Skynda dig! sade hon och klap­
pade hunden, böjande sig fram över den. 
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Tage log litet, då han hörde hennes ord. Han 
tyckte att hon sade det till honom: 

— Kom då! Skynda dig! 
Men samtidigt vände hon sig bort från honom, 

förlängande denna underbara stund av väntan. 
Han kunde inte förmå sig till a tt rycka henne till 
sig och göra slut på denna väntan. Klänningen föll 
så mjukt omkring henne. Halsen var bar i en fyr­
kantig urringning. Den förrådde för honom hur vit 
hennes kropp måste vara. Kjolen stramade över 
knäna, smitande åt över dem så att han såg deras 
rundning. När han kysste henne, skulle hennes runda 
knän pressa sig mot hans. 

Då tittade han ut genom fönstret och fick 
se Johan och Sara komma borta på vägen. De 
gingo långsamt. Petra hade icke märkt dem än. 
Tage slingrade med ens sina armar om Petra bak­
ifrån, snärjande henne i sitt famntag så att hon 
ej kunde röra sig. Nyss hade han dröjt, nu när han 
visste att deras ensamhet icke kunde räcka längre, 
var han så otålig att han gjorde henne illa. Med 
en suck vred hon sig i hans famn. Nu lyfte hon 
sitt ansikte mot honom. Hans armar lossade sitt 
tag. Hennes ögon skimrade som av tårar. Stödjande 
båda sina händer mot hans bröst, som om hon ville 
skjuta honom ifrån sig, såg hon på honom nästan 
ödmjukt, nästan skrämt. 

I sin upprörda sinnesstämning tyckte Tage sig 
redan kunna höra de andras fotsteg. Hennes händer 
som vilade på hans bröst föreföllo honom som 
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två små vita stenar hon lagt i hans väg. Han flyt­
tade undan dem. Hennes mun ... Han kysste henne 
och hörde i detsamma grinden öppnas. 

— Jag älskar dig, viskade han brådskande. 
Också hon hade hört grinden öppnas. 
— Jag älskar dig, s varade hon, och nu vände de 

sig båda mot fönstret och sågo Johan och Sara 
komma uppför gången. 
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XXVI. 

Utan att se sig om visste Petra att Tage kommit 
in i rummet. Hon satt vid den öppna spiseln i 
Hans' rum tillsammans med Elsa och Angela och 
väntade som vanligt, då hon var bjuden till sin brors 
hem, på att Betty skulle komma ned och middagen 
serveras. 

Hans stod med ryggen mot elden och pratade 
med Petra. Plötsligt, utan att han kunde förstå 
varför, såg han Petras ansikte undergå en sällsam 
förvandling. Hennes ögon glänste till fuktiga, vid­
gade, läpparna skildes åt i ett litet lyckligt leende. 
Hon lutade sig framåt närmare elden och lyfte lång­
samt händerna mot lågorna, som ville hon fånga 
dem i sin famn. Det var en annan Petra än den han 
numera brukade se. Ja en annan, flera år yngre 
Petra med blossande kinder och halvöppen mun. 
Hans' tankar flögo snabbt tillbaka i tiden. Sådan 
mindes han Petra en sommarkväll för länge sedan, 
då hon kommit in från trädgården och berättat om 
sin förlovning med Thomas. Hon hade haft en ros, 
nyss bruten, i sit t skärp. Tätt vid hennes bröst hade 
den glött mot den vita klänningen, lätt darrande vid 
hennes andetag, som om hennes eget hjärta gjutit 
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något av sitt blod och sina bultande pulsslag i dess 
vidöppna kalk. Vad hade hänt henne? 

Hans såg sig om. Tage kom över mattan med 
lätta steg. Han hälsade på dem alla och räckte sin 
hand sist till Pet ra. De hade inte träffats sedan före­
gående dag hos Johan. Deras händer möttes bråd­
skande, som om de varit skilda åt alltför länge. 
Hans betraktade dem tankfullt. 

Var det möjligt att Petras leende betydde detta? 
Skulle Tage kunna ge henne en lycka, som hon så 
länge fått vara utan? 

Hans försökte se Tage som han tänkte sig att 
Petra just nu måste se honom. Men det lyckades 
honom inte. Denne en smula feminine elegant med 
sitt ljusa hår och sina klara ögon föreföll honom 
så litet värdig Petra. Trodde Petra att Tage skulle 
kunna vara något för henne ? Hon måste då begått 
ett misstag, ett fruktansvärt misstag, som hennes 
långa ensamhet var skulden till. 

Betty dröjde alltjämt. Hans gick fram till Tage 
och började tala med honom. Tage, som var helt 
och hållet fången av tanken på Petra, svarade 
fåordigt. Hans fann honom rentav dum. Han hade 
en liten ring på lillfingret, och Hans tyckte detta 
snobberi var motbjudande. Medan Tage talade, vred 
han oupphörligt på ringen. Han hade en gång fått 
den av sin fästmö, men inte ens nu tänkt på att taga 
den av sig. Sådana minnen voro döda ting utan 
betydelse, när de mistat värmen av den hand som 
skänkt dem. Hans märkte hur upptagen Tage var av 
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att se på Petra. Han kunde inte släppa henne med 
blicken. Hans såg också på Petra. Hon var vacker, 
där hon satt med det där skimret över sig. 

Betty kom in i rummet. Hans vände sig nästan 
hjälplöst mot henne liksom för att söka råd hos 
henne som var så klok och stark, men med smärt­
samt och förvånat löje varsnade han att också Betty 
tycktes intagen av den ljushårige Tage. Anade hon 
redan Petras förälskelse och var förtjust? Kvinnor 
vädrade alltid kärlekshistorier på långt håll. Var­
för hade då Betty inte sagt något åt Hans? 

Vid middagsbordet satt Tage mellan Betty och 
Petra. Han roade sig med att jämföra de två kvin­
norna med varandra. De voro så olika. Bredvid 
Betty föreföll Petra som en helt ung flicka. Men 
Tage tyckte också om Betty. Han märkte genast 
att hon var på hans sida, att hon gillade honom. 
Hon bjöd honom salladen med en helt moderlig 
min. Helt säkert skulle hon helst velat lägga för 
honom, proppat hans tallrik riktigt full och bett 
honom äta duktigt av vad som fanns. 

Edla iakttog honom med sina ljusa ögon. Hon 
hade icke längre Gotthard till ständigt sällskap. 
Han gick nu i skolan i sta den, och Edla och Angela 
skulle ännu ett år fortsätta att läsa för Elsa. Mellan 
Edla och Angela hade aldrig någon riktig vänskap 
uppstått. Angela kände alltid Edlas kritik som stän­
digt var vaken. Nu såg också Angela hur Edla i 
hemlighet hade roligt åt Tage. Hon hade på ett 
ögonblick lagt märke till allt, den lilla ringen på 
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fingret, hans sätt att bocka sig, hans alltför rika 

hår, som var ordnat över pannan. Sedan skulle hon 

helt säkert göra narr av honom, och Angela skulle 

icke kunna fördraga det. 

Elsas nyfikna ansikte stack fram bakom Hans. 

Hon fann den nye gästen intressant. Också hon 

anade att Tage och Petra voro förtjusta i varandra. 

Medan hon lyssnade till Hans och under det hon, 

som hennes vana var, såg till att ingenting fattades 
honom vid bordet, ja till och med blygt leende 

tog upp hans servett, då han vid ett tillfälle tap­

pade den utan att själv märka det, surrade bakom 

hennes stora glasögon, som när en humla sjunger 

sommarens sång, hymnen till Petras romantiska öde 

vid sidan av den där söte gossen. Elsa var aldrig 
avundsjuk. Hon önskade Petra all lycka utan en 
tanke på att hennes eget ensamma öde skulle kunna 
förändras på något sätt. Alltjämt var hennes liv så 
lyckligt i Hans' och Bettys hem, att hon med för­
skräckelse tänkte på att hon snart måste lämna det. 

Johan blandade sig ej i de andras samtal. Hans 
skinande belåtna ansikte uttryckte nästan sällhet 
över den goda maten. Och han smuttade på sitt 
vin och vatten, väl vetande att här i sällskapet ingen 
skulle hälla i mera vin åt honom. Men det brydde 
han sig inte om. Rödvinets svaga arom gjorde honom 
glad. Det var visserligen som att bara innanför en 
fönsterruta få njuta den svaga reflexen av solskenet 
utanför. Men om han öppnade fönstret och lät de 
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heta strålarna badda sin hjässa, kunde han lätt drab­

bas av solsting. 

Så sade de kloka, t änkte han leende med en snabb 

tanke, erinrande sig hur underbart det dock var att 

bli berusad. 

Aftonen förgick hastigt. 

— Men käraste, du hör ju inte på mig, sade 

Betty ett par gånger, då hon mötte Petras glänsande 

blick och väntade svar på någon fråga hon fram­

ställt. 

Petra kunde inte svara, emedan hon verkligen 

inte hört på. Hela tiden lyssnade hon till Tages 

röst, då han talade med Hans eller de andra. Över 

de andras huvuden mötte hon Tages ögon. Han 

kunde se på henne plötsligt, och hon kände genast 

hans blick. De talade hela tiden till varandra. De 

andras skratt och prat och rörelser förmedlade de­

ras egna ord, liksom man, då vinden blåser åt 

ett håll, lättare hör en avlägsen röst, än när det 

är stilla i luften. 

— Jag älskar landet, hörde Petra Tage säga. Jag 
skulle som Johan vilja slå mig ned här för alltid. 

Petra log med fuktiga läppar. Och strax därpå 
fördes Petras ord till Tages lyssnande öra: 

— Har du känt hur varmt det är i luften i af­
ton? Nästan som vår! 

Ord utan särskilt värde för de andra, men för 
de båda med deras hemlighet betydde det ju att 
de älskade varandra och att naturen var vacker 

15. — v. K r u s e n s t j e r n a ,  D e n  b l å  r u l l g a r d i n e n .  
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även utan blommor och att hösten liknade våren, 
därför att de båda inandades samma luft. 

Den enda i sällskapet som icke riktigt trivdes var 
Hans. Mer än någon annan önskade han väl Petras 
lycka, men han var orolig. Han fann ingenting sym­
patiskt hos Tage, och han drog en suck av lättnad 
då gästerna togo farväl. Han skulle velat tala med 
Petra, men orden fastnade i halsen på honom, när 
han mötte hennes blick. 

Då gästerna gingo nedåt parken, stod han kvar 
på verandan och såg efter dem. Petra vandrade 
rätt i ljusskenet från den öppna dörren bakom Hans. 
Hennes raka gestalt, som så mycket påminde om 
deras mors, rörde sig framåt med glad hast. Det 
var som om hon skyndat till e tt möte. Varför hade 
hon så bråttom att hinna fram till detta, som efter 
vad Hans kunde döma icke var annat än hennes 
olycka ? 

En skugga gled upp vid hennes sida på den be­
lysta gången. De två, Petras ljusa gestalt och den 
mörka, flöto ihop och försvunno där borta vid ter­
rassen. Ett ögonblick s åg Hans Johans stora kropp, 
som likt ett jättefantom dolde de båda för honom. 
Och Hans ryste till som om Johans glittrande van­
vett och obekymrade sorglöshet slagit två armar om­
kring Petra och Tage. 

Johan gick landsvägen hem och lät Tage följa 
Angela och Petra genom skogen. Det var mörkt på 
den lilla sk ogsstigen. Tage, som gick emellan Petra 
och Angela, stack sin ena arm under Petras arm och 
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sin andra under Angelas. De gingo så tre i bredd 
tätt intill varandra. Tage smekte lätt bådas händer. 
Han tyckte att det var som om han ginge mellan två 
Petra: den helt unga och den redan mognade kvin­
nan. Ett ögonblick for det igenom honom att den 
unga Angela för honom hade större charm, mera av 
kärlekens möjligheter. Och han förnam ett stick av 
ånger, som om han ställts vid valet av två vägar 
och slagit in på den, som icke skulle leda fram. 
Men han lugnade sig åter, då han föreställde sig 
att detta med Petra ju dock måste vara en episod, 
och att han sedan skulle återvända till staden. Så 
miste tog han då om Petras karaktär, att han trodde 
att hennes känslor för honom också endast voro en 
uppblossande eld som sedan skulle falna till aska, 
spridande en behaglig glöd omkring sig. 

Och Angela! Bakom hennes ljusa panna stego 
drömmar, väckta av Tages smekning. Den unga 
flickans svärmeri som likt en vit blixt plötsligt 
korsar hennes rymd ! I mörkret där de gingo tyckte 
hon sig se den blå rullgardinen, sagans och dröm­
mens rullgardin, falla ned framför henne och Tage. 
Hon var åter som förr prinsessan i marmorslottet. 
Vid Tages arm promenerade hon på gångarna i 
slottsträdgården. Dockorna talade till henne med 
milda röster, öppnade och slöto sina ögonlock över 
ögon som skeno likt ädelstenar. Svanorna på dam­
men pöste upp sina mjuka dun och seglade som 
lustjakter fram över vattnet. Guld fågeln sjöng nå-
gonstädes från en buske. 
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När de kommo fram till g ården, tog Angela god 
natt och gick upp på sitt rum. Hon var så van vid 
att behandlas som barn, att hon genast lydde, fastän 
denna gång med svidande hjärta, då Petra sade: 

— Skulle du inte gå och lägga dig, Angela? Det 

är sent. 
Petra och Tage gingo in i den mörka salongen. 

Petra drog eld på en tändsticka för att tända lam­
pan. Tage kunde inte motstå frestelsen. Han blåste 
ut den fladdrande lågan. Petra stod där bestört. Det 
var som om den egenmäktiga handling Tage ut­
fört, då han släckte tändstickan, visade henne att 
hon sedan gårdagen givit en annan rätt att bestämma 
över sig. Med en liten känsla av obehag tänkte hon 
tända på nytt. Men en hand lades över hennes egen. 

— Å, tänd inte ! bad Tage. 
Asken föll med ett lätt buller till golvet. Tage 

drog henne in i sin famn. Han sökte föra henne 
med sig till soffan, men visste inte var den fanns. 

— Men hjälp mig då! mumlade han. 
Petra log för sig själv. 
Ännu hittade han då inte överallt i hennes hem. 
Hon förde honom dit han ville. De gingo över 

mattan, som blinda trevande framför sig, till dess de 
plötsligt stötte på den låga soffan och föllo fram-
stupa i d ess mjuka sköte. Petra satte sig strax upp. 
Tage rullade runt och lade sitt huvud i h ennes knä. 
Mörkret slöt sig omkring dem: detta eggande nat­
tens mörker, som i sin dräkt gömmer älskandes 
handlingar, liksom en kvinna under tyget söker dölja 
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sin nakna kropp. Petra for med handen över Tages 
ansikte, detta ansikte, vars alla drag Hans' lampa 
nyss belyst. Hon var nära det nu. Hon böjde sig 
tyst ned för att kyssa hans mun. Han, som låg där 
med slutna ögon, märkte icke först att hon lutade 
sig ned. Hon fann icke hans mun. Hon förnam då en 
plötslig oförklarlig skräck. Det var som om hans 
ansikte glidit undan, och fastän hans tyngd pressade 
hennes knän, famlade hon ut i tomheten. Hon skulle 
länge efteråt minnas denna skräck. Den isade henne 
som ett förebud om en kommande olycka. Och natt 
efter natt skulle hon sedan vakna, kännande tyngden 
av hans ljusa huvud som en mara mot sitt bröst, 
därför att hon visste att hon icke skulle kunna trycka 
sina läppar mot hans mun. 

Tage spratt till. Han lyfte upp sitt ansikte mot 
Petra och m ötte hennes läppar. Han såg icke denna 
kvinnomun som han kysste. Där han låg i mörkret, 
sög han flämtande in hennes kyss. Och för hans 
ögon flammade det av röda läppar. Kvinnor som han 
följt i en vårnatts skymning, ansikten av förbiilande 
som snuddat vita och trånande innanför en gatlyk­
tas cirkelring av ljus, kvinnor som han åtrått, men 
aldrig ägt, skänkte honom genom denna mun sina 
heta kyssar, fyllda av löften om en äntlig och full­
komlig njutning. Bilden av Petra flöt bort i det 
dunkla vatten, där alla dessa ansikten drömlikt 
speglade sig. 

Han satte sig upp och slog häftigt armarna om 
henne. Hon kunde icke röra sig. Hon var maktlös 
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inom det stängsel hans armar byggde omkring 
henne, fångad därför att han ville det, därför att 
hans vilja, fylld av lust, var starkare än hennes. 
Petra slöt ögonen. Alla dessa år hade hon bestämt 
över sig själv och sedan också över Angela. En 
längtan flämtade upp inom henne att få kasta av sig 
ansvaret, att få glömma, att få riva bort de band, 
varmed hon tyglat sina innersta begär, att icke mera 
vara Petra, den lugna och behärskade, utan blott 
vara en kvinna som andra kvinnor, levande för 
stunden. Hon tyckte sig dragas ned i det hav av 
grå och brusande vågor, varifrån Thomas en gång 
ryckt henne undan. 

Hon kände hur Tage famlade omkring henne med 
upphetsade händer, försökande att lossa hennes klä­
der för att komma åt hennes nakna lemmar. Kloc­
kan slog inifrån salen. Under vakna timmar hade 
hon lyssnat till den där klockan som till en vänlig 
röst. Nu slog den timmen för henne i detta heta 
mörker, manande henne att lämna sin ensamhet. 
Hon glömde att det fanns en morgondag, som grå 
och kylig skulle lura utanför hennes fönster och 
glida fram till hennes bädd. 

Någon kom i t rappan på bara fötter. Angela ro­
pade svagt på avstånd: 

— Petra. 
Hon hade väl trott att Tage gått, och då undrat 

över att Petra inte kom upp. Det var redan morgon­
dagen som ropade på Petra — plikterna, ansvaret. 
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— O Tage! mumlade Petra kvävt. Jag måste gå 
till Angela. Hon får inte se oss så här. 

— Men det är jag, som kallar på dig, viskade 
Tage. Du skall bli min nu. 

Åter hörde de Angelas röst, nu närmare. 
— Petra, var är du? 
Petra ryckte sig lös. Följd av Tage gick hon ut 

i salen. De stodo i den öppna dörren ut till för­
stugan. Skenet från Angelas ljus, som hon höll i 
handen, sände ett fladdrande sken över deras upp­
rörda ansikten. De sågo Angela, en liten gestalt i 
lång vit nattskjorta, stå ovanför dem i trappan. Ett 
ögonblick stirrade hon förskräckt på Tage och 
Petra. Så släckte hon hastigt sitt ljus och sprang 
uppför trappan in i sitt rum. Hon hade i Petras 
och Tages ansikten sett en lycka hon inte vetat om. 

De älskade varandra. 
Dörren föll igen efter Angela. Men hon tyckte 

sig höra ett annat ljud. Sagans blå rullgardin stör­
tade med ett brak över henne och slets i tuse n bitar. 



232 

XXVII. 

Petra hade strax därpå skilts från Tage, och nu var 
hon ensam. Hennes hjärta slog så hårt. Hon kunde 
icke sova och ville det icke heller. Hon försökte 
tänka, men hennes bultande pulsar hindrade henne. 
I kväll h ade hon varit nära att bli Tages, att ge s ig 
åt honom med den frimodighet som kärleken skän­
ker. Men Angela hade hindrat henne. I denna stund 
då hon glömsk a v sig själv velat gå upp i en annan 
hade Angelas röst kallat på henne. För första gången 
kände hon Angela som ett besvärande band. Men 
så tänkte hon på hur Angela stått där i trappan på 
nakna fötter med ett ljus i handen. Visionen som 
stigit upp framför Petra vid moderns dödsbädd 
skimrade åter framför henne: människan, ett litet 
barn, som med ett ljus i handen banar sig väg genom 
en natt av skuggor och dunkla gåtor. Var det väl 
meningen att Petra skulle fortsätta sin väg ensam? 
Det sår hon fått i sin första ungdom smärtade åter. 
Hade det märkt henne, gjort henne omöjlig för en 
ny kärleks lycka ? Dessa daga r hade hon likväl glömt 
det förflutna. Hon blommade ju upp igen i en vår 
rikare än den första, 
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Nej ! Hennes sår hade icke varit oläkligt. Hon 
ville icke vara ensam. Kärleken kom åter över henne 
som en härlig storm. Den skakade henne, rev det 
fina linnet av hennes kropp, visande henne en naken­
het, ett blottat kött, skälvande av åtrå. Hon var 
skapad som andra under den mantel av dygd och 
kyskhet ensamheten dessa år svept omkring henne. 
Som andra! Hon upprepade viskande orden, som 
om de varit nyckeln till en outsäglig och hemlighets­
full lycka. I detta ögonblick kände sig Petra genom 
sitt blods hetta förenad med alla jordens kvinnor, 
en syster till dem i sin åtrå, i s ina brinnande begär. 
Liksom Tage nyss vid Petras kyss känt skuggorna 
av åtråvärda kvinnor omkring sig, tyckte sig också 
Petra nu vara omgiven av kvinnor hon aldrig känt, 
men som infunnit sig kring hennes bädd, då kär­
lekens storm blåste upp. De viskade i hennes öra, 
logo mot henne med läppar som kunde kärlekens 
ord. Hon såg dem och kunde icke finna att hon var 
dem underlägsen. Hon var formad som de. Hon var 
sjudande liv, och hos henne skulle nya liv beredas. 
Världen skulle icke kunna upphöra så länge nya 
grenar ständigt blommade från dessa kvinnokroppar. 
Redan såg hon sig som stammoder för ett nytt och 
lyckligt släkte. Hon skulle bära ett barn och känna 
ett litet hjärta klappa tätt under sitt eget. Som tusen 
kvinnor före henne, vilka förnummit kärleken, 
tyckte hon sig redan höra detta nya hjärtas slag. I 
allt levande under huden, bland blod och muskler, 
som snart skulle vissna och bli till stoft, sjöng detta 
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barnahjärta livets sång. Jorden drev sina pulsslag 
igenom det. Det rymde all världens fröjd och ve, 
därför att det var hela världen. Det var urverket, 
som fick livets stora klocka att gå och slå. Det var 
växtlighetens innersta märg, som kom träd och 
blommor att grönska och saven att droppa och dofta. 

Petra böjde sitt huvud ned mot bröstet. För henne 
var detta en av dessa stunder, då livets skönhet 
plötsligt uppenbarar sig. Sällsynta ögonblick, som 
sedan kasta sitt ljus över vardagars gråhet! Hon 
tyckte sig glida in i en vit stillhet, en söndag utan 
klockklang och utan röster. Hon var på en flod, 
vilkens stränder hon icke kunde skönja, emedan 
allt här hade evighetens oändlighet. Ett stort vatten 
vaggade henne, men hon hörde icke vågornas slag. 
Hon förnam dem blott som milda och ljuva smek­
ningar. Hennes panna blev lätt. All oro, alla önsk­
ningar försvunno. Och plötsligt skälvde rymden till. 
Ett skimrande ljus från en jättesol fyllde hela 
luften, som rann fram som smältande guld. Och i 
detta gyllene sken stego plötsligt flodens stränder 
upp som hägringar. Träd böjde sig fram över vatt­
net. Deras kronor hade en genomskinlig grönska, och 
deras iblad speglade sig orörliga i floden. Ett träd 
var översållat av rosenröda blommor. Detta rosen­
röda träd brann som ett ensamt hjärta bland allt 
det gröna. Blommorna rörde sig sakta för en knappt 
märkbar vind, och från dem steg då upp en sång 
som av tusen fåglars strupar. Petra hade velat 
stanna här, gå in i skogen och låta sina fötter sjunka 
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i d en mjuka mossan, men hon kunde inte nå stran­
den. Det rosenröda trädet, fyllt av blom, försvann 
för hennes blickar. Det gyllene skenet dog bort. 
Stranden blev till intet. Och åter var rymden vit, 
stilla, oändlig. 

Då flögo två fåglar genom himmelens sky med 
stora tysta vingslag. De höjde sig, sänkte sig åter, 
och en sval vinge rörde lätt vid Petras panna. 
Beröringen väckte en längtan så stark att hennes 
bröst blev glödande. Ett utrop undslapp henne. Hon 
ville följa dessa fåglar, flyga bort till det fjärran 
osynliga, dit hennes blickar icke kunde nå. Men de 
båda fåglarna blevo mindre, de försvunno, och kvar 
i lu ften dröjde endast fläkten av deras stora vingar. 

Petra öppnade ögonen. Hade hon drömt? Hon 
lade handen över sin panna, där fågelns vinge nyss 
dröjt. Då mindes hon Tages kyss. Och åter kände 
hon tyngden av hans huvud mot sitt knä. 

Förvirrad av dessa stridande känslor som tumlat 
om med henne, böjde hon sig ned för att kyssa den 
mun hon längtade efter. Men samma skräck hon 
nyss känt i salongen grep henne åter och väckte 
henne. Hon kunde icke finna hans mun. 

Den gled undan och lämnade henne ensam i nat­
tens mörker. 
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XXVIII. 

Dagen därpå möttes Petra och Tage och betrak­
tade varandra skyggt. Föregående aftons upphets­
ning hade redan lagt sig. Under de följande dagarna 
började Petra vänta på något ord från Tage, som 
skulle klargöra deras framtid. Hon förstod inte, att 
han betraktade deras kärlek som en parentes, ett 
nöje, som skulle sluta, endast dröja kvar som ett 
angenämt minne bland många andra, sedan de skilts 
åt. Tage kände att Petra väntade något av honom, 
och för honom blev de nna känsla till en tyngd, som 
han icke visste hur han skulle kunna befrias ifrån. 
Upplösningen kom på ett oväntat sätt. Men när han 
fann den, tycktes den honom icke längre som en 
räddning. 

En strålande solskensdag bröt fram bland höst­
dimmorna. Tage och Petra strövade hela förmid­
dagen omkring i skogen. Det blänkte från svarta 
grenar, och solen lyste i vattenpussar och små gölar, 
övervuxna av slemmigt gräs och bleknad mossa. 

— Det är sommar, ser du, sade Petra skrattande. 
Hon var glad. Hon såg långt framåt i tiden och 

tyckte att hon då mötte en lycklig Tage och en lyck­
lig Petra en sommardag i skogen. De skulle alltid 
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vara tillsammans. Solen hade jagat undan hennes 

onda aningar, och de flydde som skuggor. 

Tage och hon gingo nu hand i hand. När Petra 

halkade på den hala stigen, grep han henne och kysste 

henne. Över dem, över granarnas kronor hängde vita 

och blå skyar. Ibland lyste det rött bland lingonris 

och mossa. Det var några förfrusna bär som ännu 

sutto kvar. De stoppade dem i munnen, och de 

krasade lustigt, när de tuggade dem. Slutligen gingo 

de hemåt. 

— Följ med mig in, bad Tage, då de kommo till 

J ohans stuga. 

Det var åter ingen hemma. De gingo uppför 

den knakande smala trappan. Tage trängde Petra 

in mot väggen och kysste henne uppsluppet. Han 

kände den syrliga smaken av lingon på hennes 

läppar. 

— Vad det doftar, sade Petra plötsligt, då de 

kommit upp. 

— Det är din parfym, log Tage. 

Men med ens upphörde han att le. På bänken 
utanför hans stängda dörr låg en kolossal bukett 
mörkröda nejlikor. Det var de som doftade. De 
hängde huvudena, tunga, halvvissna, och fyllde luf­
ten med den starka, egna lukt av kryddor nejlikor 
alltid ha. Petra tog ett par tveksamma steg framåt. 

— - Varifrån komma blommorna? frågade hon. 
Tage kunde inte svara. Han hade blivit vit i an­

siktet. 
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— Rör dem inte! skrek han till, då Petra böjde 
sig för att taga upp buketten. 

En gång hade han tyckt att denna tanke med en 
stor, röd nejlikbukett var romantisk. Hade han inte 
själv hittat på detta? Han hade sagt till sin fästmö: 

—• O m någon av oss tror att den andra är på väg 
att glömma, skall den där buketten med nejlikor 
påminna oss. 

En gång hade han skickat sin fästmö röda nej­
likor, en massa, emedan hon på en bal dansat för 
mycket med en annan. Det hade hjälpt. Hon hade 
varit ödmjuk och dubbelt öm, när han därnäst träffat 
henne. Men hon hade sagt med en glimt i ögonen: 

— Vänta! En gång får nog du nejlikor också. 
Och då hade han skrattande slagit ifrån sig tan­

ken, att han skulle kunna glömma henne. Där låg 
nu en stor öppnad pappask på golvet. Han hatade 
i de t ögonblicket J ohan, som med ett barns nyfiken­
het öppnat asken. Tage såg på Petra. Hon skulle 
fråga honom, som nyss, varifrån blommorna kommo. 
Han kunde icke hitta på någon antaglig förklaring, 
som icke r örde vid sanningen. Hon skulle ändå icke 
tro honom. Vem skickar blodröda blommor till en 
man, om inte en kvinna, som älskar honom? Petra 
sade lågt: 

— Du har alltså en annan. 
Icke ens då kunde hon fatta hans trolöshet. Han 

gick fram till henne. 
— Petra, sade han. Tro mig! Jag älskar dig. Jag 

kunde inte hjälpa det. 
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Han ville p å nytt draga henne intill sig. Men hon 

stod där orörlig. Hennes hjärta snörde sig kramp­

aktigt samman. Olyckan, som hon haft en förkänsla 

av, var nu här. Den vackra solskensdagen slocknade 

i d ess skugga. 

— Är du bunden vid henne? viskade Petra. 

Hon måste veta det, måste förstå, att hennes plöts­

liga lycka var slut. Tage hade aldrig tänkt att bryta 

med sin fästmö för Petras skull. Hon var rik, 

mycket rikare än Petra. Hon var hans framtid, som 

han icke k unde förstöra. 

— Ja, sade han. Det är min fästmö. 

Detta var oerhört pinsamt. Varför var inte Petra 

som han, som Johan, som bara togo vad stunden 

bjöd dem? Skulle hon nu ställa till ett uppträde? 

Men Petra tänkte icke p å något sådant. 

Hennes händer flögo upp mot hennes hjärta med 

en instinktiv åtbörd av skräck. Tage mindes hur han 

sett henne första gången, när han och Johan kommit 

in i salongen på Eka. Också då hade hon tagit åt 

hjärtat, som om han skrämt henne. Hon sade icke ett 
ord. Hon vände sig ifrån honom och gick nedför 
trappan. Han såg icke hur hon stödde sig mot väg­
gen för att icke falla. Nyss hade han kysst henne, 
pressat henne in mot väggen här, och hon hade varit 
fylld av en sjungande lycka. H an hörde hennes steg 
avlägsna sig, och i ett svagt hopp att hon ändå 
skulle vända om och komma tillbaka ropade han med 
sin bedjande röst: 
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— Petra! 
Petra lyssnade. Detta bedjande tonfall hade dessa 

dagar rört henne. Hon hade varit nära att giva sig 
åt honom. Med en kvävd snyftning flydde hon 

sin väg. 
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XXIX. 

Tage for utan att ha lyckats träffa Petra. Han 
hade velat be henne om förlåtelse för den smärta 
han tillfogat henne. Men hon kunde icke se honom. 
Natt efter natt låg hon vaken, grubblande över den 
lycka, som så snabbt hade kommit och gått. Hon 
förtrodde sig icke å t någon. Betty förstod alltsam­
mans, när Johan för henne berättade om porträttet 
Tage haft i sin låda. 

— Vet du, sade Betty helt upprörd till Hans. 
Tage hade en fästmö i Stockholm. 

— Den flickan måste, utan att hon vetat det, varit 
Petras skyddsande, utbrast då Hans med e tt leende 
av lättnad. 

Han var glad över att Tage givit sig av. Da­
garna återtogo för Petra sin form och sin gråhet. 
Hon fick ett brev från Tage, där han försökte för­
klara allt och vari han skrev att han ej velat berätta 
för Petra om den andra, därför att han trott att 
"allt till slut ä ndå skulle reda upp sig". 

Hon förstod då hur olika de måste ha varit var­
andra. Denna hans trolöshet besudlade hennes 
minne av honom. Hon sökte för sig själv framkalla 
hans ansikte, då han sagt att han älskade henne. 

16. — v. K r u s e n s t j e r n a ,  D e n  b l å  r u l l g a r d i n e n .  
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Hon gick till de platser, där de båda tillsammans 
vandrat. Men deras fotspår voro utplånade. När hon 
stod där och sökte efter dem med blicken, tyckte 
hon att en svag rök steg upp från stigen. Hon visste 
att röken kom från en mila en bit bort, som spred 
rökmoln vida omkring, men hon inbillade sig att en 
eld tänts för att bränna bort märkena efter deras 
fotsteg, som denna tid korsat varandra. Om hon 
kunnat, skulle hon velat bränna minnet av hans kys­
sar från sina kinder, sina trötta ögon, sin tomma 

mun. 
En dag när Petra gick så, mötte hon Adèle. Petra 

hade icke märkt hur Adèle denna tid Tage varit där 
snokat omkring som en råtta för att uppspåra något. 
Hon hade vädrat sig till att det varit något mellan 
Tage och Petra, och hon hade funnit Tage alltför 
vacker och elegant för att Petra länge skulle kunna 
passa för honom. När Tage försvann, var det för 
Adèle, som om hon fått ett gott stycke ost att gnaga 
på. Andras olyckor smakade henne, som en svår­
åtkomlig godbit smakar råttan. 

Nu såg Petra i hennes ansikte ett uttryck av hyck­
lat medlidande. Adèle vände och gick bredvid Petra. 
Här där Petra och Tage gått glada hand i hand, 
gingo nu den sorgsna Petra och Adèle med sin 
lurande blick. Hur olika mot vad Petra drömt 
den där sista solskensdagen ! Adèle pratade, och 
Petra, som först icke ens lyssnat, märkte plötsligt 
att Adèle talade om sig själv. Det var Adèles egen 
kärlekshistoria, många gånger omtuggad, så att den 
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mistat sin ursprungliga form. Som en smutsig rän­
nil rann den nu fram för Petras fötter. Och till sin 
förskräckelse fann Petra att Adèle jämställde si na 
känslor för Daniel med Petras för Tage. Hur 
kunde hon veta... Ja, vad visste hon? Den där 
natten, då Petra i extas tyckte sig förn imma jordens 
älskande och älskade kvinnor omkring sig, hade 
kärleken för henne visat sig som ett rosenrött träd, 
fyllande världen med sin underbara doft och sin 
sång som från tusen fåglar. Adèles ord revo sönder 
blommorna och strödde dem smutsade på marken. 
Var då också detta kärlek? En kropp utan själ, fylld 
av en oren kättjas fräna dunster! 

— Ack, tyst då ! utropade Petra och vände sitt an­
sikte, härjat av sorg, mot Adèle. 

Då sade Adèle med ett litet elakt skratt: 
— Jag hörde på stationen at t den där unge herrn 

fått en hel ask full med blommor från en dam i 
Stockholm. 

Petra stannade. Hon såg sin sorg, sin kärlek ut­
spridda i hela trakten. Hon kände sig i trasor, naken, 
blottad på sin dyrbaraste skatt. Hon grep Adèle 
hårt i armen. Men så föllo henn es egna armar ut­
med sidorna. Hon kunde icke strida mot en kvinna 
som Adèle, vilkens blickar, lömska och snokande, 
tycktes gräva gångar i hennes hjärta. Hon lät Adèle 
stå kvar där på stigen och nästan sprang ifrån henne. 

Adèles ord väckte Petra ur hennes förlamning. 
Hon förstod att hon måste döl ja sin smärta. Och till 
sin förvåning märkte hon nu att Angela tydligen 
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ville h jälpa henne. De första aftnarna efter Tages 
avresa hade de b åda suttit tysta vid lampan. Angela 
hade sett Petras förtvivlan och snabbt förstått den. 
Petra hade älskat Tage, och h an hade försvunnit. I 
sin längtan att trösta Petra glömde Angela sin egen 
missräkning. Tage var borta, men de hade ju ändå 
varandra. Aldrig hade Angela hållit av Petra som 
nu. Hon tyckte att hon vuxit ifatt henne, Petra 
föreföll henne icke längre så gammal, avståndet i 
år var ju icke så stort, som Angela förut tyckt. 

En natt vaknade Angela. Hon hörde Petra gråta 
inne i sitt rum. Hon visste icke vad hon skulle göra. 

Hon vred sig oroligt i sängen. I det ögonblicket 
hatade hon Tage, som fått Petra att gråta. Slut­
ligen tände hon sitt ljus och smög sig fram och sköt 
upp dörren på glänt. Snabbt sprang hon så tillbaka 
i sängen igen. 

Petra skulle helt säkert känna sig lugnare, om hon 
visste att Angela var vaken i na tten helt nära henne, 
tänkte Angela. 

Petra, som legat med slutna ögon, slo g långsamt 
upp dem. Hon såg den halvöppna dörren och ljus­
strimman som silade fram till hennes säng. Först 
förstod hon inte vad som hänt. Varför stod dörren 
öppen? Varför var ljuset tänt inne hos Angela? 
Hon måste ha väckt Angela. Hon hade känt sig så 
ensam. Hon hade tyckt sig sjunka i ett hav av iskallt 
mörker med kvävande svarta vågor, som gastkramat 
henne. Det vänliga ljuset från Angelas öppna dörr 
smekte hennes k inder, som voro våta av tårar. Den 
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där lilla Angela, som Petra skulle taga hand om ! 
Hennes ömhet för barnet vaknade på nytt. Hon 
tänkte på den lilla systern hon alltid längtat efter, 
hon, som skulle gråta, när Petra var sorgsen, och se 
på henne med förebrående ögon, när hon gjort 
något illa. Hur hade hon kunnat så hängiva sig åt 
sin sorg? Hennes ensamhet var väl icke så stor. 
Angela hade öppnat dörren för att visa henne det. 

Medan Petra betraktade ljusstrimman, lättade 
hennes smärta, tryckte inte längre, de kalla vågorna 
gledo undan, och hon somnade in mitt i sk enet från 
det fladdrande ljuset. När Angela hörde att Petra 
somnat, smög hon sig in i P etras rum. Med moderlig 
min, helt röd om kinderna, slätade hon Petras lakan, 
som låg hopskrynklat omkring henne. Med lätta steg 
gick hon runt hennes bädd och stoppade om täcket, 
som Petra gjort så många gånger med hennes. Och 
när hon kom in till sig igen, lät hon dörren stå på 
vid gavel mellan de båda rummen. Hon låg vaken 
en stund och såg framför sig med ett litet hemlig­
hetsfullt leende. 

Det föreföll henne som om rummet vidgats. Ro­
sorna slingrade sig väl uppför väggen som förr. 
Glaset i spegeln lyste matt, en droppe ljus darrade 
i kristallkronan. Men den öppnade dörren till P etras 
rum hade sprängt ett hål i väggen. Och under det 
Angela lyssnade till Petras lugna andetag, tyckte 
hon att hon gled närmare och närmare in mot de 
vuxnas värld. 
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XXX. 

Våren kom. Petra hade denna vår fattat ett be­
slut, som skulle förändra både hennes och Angelas 
liv. De skulle flytta ifrån Eka. Angela måste nu 
komma i skola. Angela skulle på hösten fylla femton 
år. Hon och Edla voro för stora att läsa för guver­
nant. Och de två sista åren av sin skoltid skulle de 
avsluta i ett läroverk för flickor. Petra ville icke 
heller bli lämnad ensam kvar på gården, och därför 
hade hon beslutit att avstå från Eka för att kunna 
följa Angela. 

Redan innan Petra lämnat Eka, började hon sakna 
det. Det var som om det gamla stället hon fått av 
sin faster med all makt sökte hålla henne kvar. 
Våren hade aldrig synts henne så skön som detta år. 
Trädens ljusa grönska slog sin trollring omkring 
Eka, och Petra förstod inte hur hon skulle kunna 
slita sig lös. Hon bestämde sig då för att icke sälja 
gården, utan nöja sig med att Hans och Betty lovade 
att emellanåt titta till den. Att lämna den så föreföll 
henne vida mindre grymt, än om hon måst för alltid 
släppa den ifrån sig till fr ämmande människor, även 
om hon nu de första åren bara komme att vistas där 
om somrarna, på kortare besök och närapå som gäst. 
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En dag i maj hade Petra och Angela rest in till 

närmaste stad för att ordna med en del uppköp. 

De skulle komma tillbaka på eftermiddagen. Johan 

kom gående genom parken. Han gick b arhuvad och 

med långsamma steg. När han såg Eka skymta, 

stannade han plötsligt. Det låg där så övergivet och 

tyst, som om dess ägarinna redan försvunnit. Jung­

frurna höllo visst till nere i brygghuset vid sjön. 

Johan sörjde mycket över att Petra och Angela 

skulle resa därifrån. De voro snälla mot honom. 

Och nu tyckte han att han såg gården, som den 

skulle te sig bara om några månader. Stängda dör­

rar, blanka fönsterrutor, lika tomma ögon, vilkas 

vänliga blickar slocknat. Johans hjärta blev betryckt. 

Han kände sig ensam. En nedslagenhet, som han 

aldrig brukade förnimma, grep honom. Höll han 

på att bli gammal? Åren jagade upp framför honom. 

De sträckte giriga armar mot honom. De buro icke 

blommor, hans älskade blommor, utan vissna och 
grå löv. En myckenhet av dem, som skulle f alla ned 
över hans kommande dagar och sist begrava honom. 

Någon kom med hastiga steg över gården. Det 
var Adèle. Hon släpade på en tung säck, som hon 
skulle bära ned i källaren. Hon såg underligt för­
vriden ut under den stora säcken : en häxa som kno­
gar på sitt byte av onda och listiga tankar. Gårds­
katten med sina kisande och gnistrande ögon sköt 
rygg bakom henne. Katten hade för länge sedan 
slutit sig he lt till Adèle. 
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Johan blev riktigt rädd för henne, men hon ropade 
på honom. 

— Så hjälp mig då! sade hon otåligt och befal­
lande. 

När hon var ensam med Johan, brukade hon gärna 
denna ton mot honom, därför att hon ansåg honom 
vara en underlägsen varelse, en tokig. Johan lyfte 
nu lydigt upp säcken på sina axlar. Adèle öppnade 
källardörren bakom kökstrappan för honom. Hon 
och Petra hade samma källare, ty det fanns icke 
någon till ar rendatorns hus. Adèle gick före honom 
nedför trappan. Johan kom stapplande efter. En 
kall, rå luft slog emot honom. När Adèle öppnade 
dörren längst nere, ven en stor råtta förbi dem. 
Johan gick ett par steg och sa tte ned säcken med en 
duns. Adèle tände lyktan hon haft med sig. Hon 
var alltid mörkrädd, till och med nu mittpå dagen. 

Källarvalvet såg ut som ett fängelse. Ett litet 
gallerförsett fönster högt uppe i väggen släppte 
sparsamt in dagern. 

— Nå, så kom då, sade Adèle snäsigt, det är 
längre bort. 

Åter lyfte Johan säcken. Han kände en instinktiv 
avsky för Adèle och fick en plötslig l ust att slänga 
den tunga säcken över hennes magra gestalt. Men 
så snavade han över något. Det var en butelj. Den 
rullade framför hans fötter och gav en klang av 
glas ifrån sig. 

— Men var då försiktig, sade Adèle hest. Det 
där var en av gummans dyrbara gamla vinbuteljer. 
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Petra har dem förvarade där borta i hörnet. De få 
väl stå och mögla bort, tills Petra firar bröllop. 

"Gumman", det var Petras faster, den för nio år 
sedan avlidna änkefru Laura Löwenström, vilken 
haft ett litet vinförråd, som ännu var nästan orört. 
Johan lystrade till. Åter satte han ned säcken, och 
nu bannade icke Adèle honom. 

— Var finns vinet? frågade Johan nyfiket. 
Adèle gick ett par steg framåt, och lyktans sken 

träffade några bukiga buteljer med förgyllda och röda 
lack i e tt hörn. Hon såg på Johan. Hans ögon glän­
ste till. Han gick fr am och lyfte en butelj mot ljuset. 

— Ack, sade han viskande. Det är gammal 
bourgogne, det här. 

Lusten efter att dricka sig rusig, som låg på lur 
inom honom, vaknade. Han fingrade på det röda 
lacket och gav Adèle en skrämd sidoblick. Hon 
visste att han icke fick dricka, att de goda män­
niskorna här vakade över att han inte skulle komma 
åt något. Hon hatade de där människorna, Hans, 
Betty, Petra, som inbillade sig att deras skinn var 
finare än hennes. Hon ville göra dem ont. Hon sade: 

— Drick ni. Petra kommer inte att märka något. 
Johan gick ett par steg bort. Buteljen satt ännu 

mellan hans fingrar. Den brände honom. Han tyckte 
sig instängd i den dunkla källaren med den onda 
Adèle. Hade då trollen lurat honom hit ned? 
Samma lust att slå till, som han nyss känt mot Adèle, 
kom åter över honom. Men det var buteljen han 
ville vrida halsen av. I en stråle skulle det heta röda 
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vinet spruta rätt in i hans torra strupe. Han skulle 

ryta av fröjd. Aren närmade sig honom, åldrandets 

år, med grå och vissna löv. 
Han fick tag i en liten träpinne på golvet. Med den 

knackade han bort lacket. Så stötte han ned korken 

i buteljen. Det röda vinet rann över hans händer 
som blod. Han lyfte buteljen och drack i stora 

klunkar. Adèle satte händerna i sidorna och gap­

skrattade. Han såg så löjlig ut. Johan tog ett par 

vacklande steg över golvet och sjönk ned på en hög 

potatis. Potatisar rullade åt alla håll, men han tryckte 

sig hårt ned på högen och satt snart stadigt. Nu hade 

han känt vinets smak. Han tog ett par klunkar till. 

Ovan som han var att dricka något, steg vinet 

honom strax åt huvudet. Med buteljen i ena handen 

och ansiktet glödande av värme betraktade han 

Adèle. Nu tyckte han att hon såg trolsk ut. Hennes 

ögon skeno, munnen var dragen i ett perverst leende. 

Hon njöt. 
— Kom och sitt här, skrek Johan och slog handen 

i potatisen. 
Adèle gick med på skämtet. Hon närmade sig 

Johan och satte sig försiktigt bredvid honom i 
potatishögen. Katten hoppade upp och tog spinnande 
plats i hennes knä, stirrande framför sig med upp­
märksamma ögon. Med en plötslig rörelse, som om 
hon själv vore en inställsam katta, lade Adèle sitt 

huvud mot Johans bröst. 
— Nu har du både vin och flicka, gnolade hon. 
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Hon var vild av förstörelselusta. Johan betrak­
tade förvirrat det bleka håret, som föll ned på hans 
rock. Hon hade kallat honom du med hånfull röst, 
men det brydde han s ig inte om. Från hennes kropp 
spred det sig en iskyla över till hans. Nyss hade han 
varit varm, nu var han kall. Vinet skulle hjälpa 
honom. 

Han drack igen och sjönk tillbaka mot väggen. 
I den heta röda drycken blommade sommaren. Den 
brast ut runtomkring honom. Källarvalvet blev en 
lövsal. Blommor i pr unkande färger klängde nedför 
väggarna och berörde smeksamt hans panna och 
kinder. Ack, det regnade blommor över honom. En 
stor humla surrade. Den började inne i hans huvud, 
slog med lätta slag mot väggen på hans höga panna, 
den borrade ett litet hål, det stack till som en häftig 
smärta, och humlan flög ut ur hans huvud. Nu 
rörde den sig i cirklar kring hans hjässa. Det sur­
rande ljudet hördes mera avlägset, så kom det till­
baka med fördubblad styrka. Hela hans kropp tyck­
tes surra som humlan. Det pickade och stack i alla 
lemmar. Nu bröt solen fram. Och solen trängde in 
i honom. En väldig kula av eld, som dansade runt 
med svängande väderkvarnsvingar i hans bröst. 

Han grep i lu ften efter blommorna. De rörde sig 
framför honom i yra nde takt, som om också de fått 
vingar. Dessa blommor han älskat så mycket. . . De 
gledo emellan hans fingrar och flögo tätt förbi ho­
nom. Den röda rosen seglade med utslagna blad, 
violen gunga de på sina fjärilsvingar, blåduvan från 
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rabatten i ha ns trädgård tumlade tungt omkring. En 
lilja, bländande vit, vecklade ut sin blomkalk. En 
stark doft steg upp från liljans svala djup, som om 
en korgosse ivrigt svängt sitt rökelsekar. 

Nu hade Johan druckit ur hela buteljen. Han 
kastade den bort över golvet, och den rullade med 
ett tomt ljud några varv och blev liggande. Johan 
försökte resa sig. D å rörde hans händer vid Adèles 
hår. Hon hade icke flyttat sitt huvud från hans 
bröst. Hennes hår kändes som dött gräs. Blommor 
föllo icke längre omkring honom. Det var som om 
de med ett slag vissnat, och nu rymdes de alla i hans 
hand, som vilade på Adèles hår. 

— Dö — dö, mumlade Johan. Dö — dö! 
Orden gjorde honom förskräckt, fyllde hans mun 

med en b itter smak. Adèle lyfte upp sitt ansikte mot 
honom. Alltjämt log hon. 

— Du är full ! sade hon. 
Johan blev plötsligt vred. Men i stället för att slå 

till henne, som det var hans avsikt, kysste han hennes 
bleka mun. Hon stötte hastigt undan honom och 
sprang upp. Hon vred sig av skratt. 

— Johan har kysst mig, skrek hon. Du som är 
tokig, du har väl aldrig haft någon att kyssa? 

Johan, som också rest sig, tog ett steg tillbaka. 
— Tokig, sade han med en underligt låg och dar­

rande röst. Är jag tokig? 
— Ja, sade Adèle elakt. Inte är du klok! En stor 

karl, som aldrig gör något och som pysslas om av 
sin gamla dadda ... 
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Johan tyckte att lyktan, som hon nu lyfte i handen, 
kastade sitt sken på de innersta gömmena i hans 
själ. Med denna klarhet, som ibland med ens kommer 
över en drucken och som liknar den kvalfulla minut, 
då en sinnessjuks förnuft plötsligt lyser upp för 
att strax åter slockna, såg Johan nu sig själv. Ett 
förvuxet grinande barn hoppade fram ur hans 
hjärta och dansade med tokroliga krumbukter fram­
för honom. Men när han betraktade den besynner­
liga varelsen närmare, förstod han att den icke heller 
kunde vara ett barn. Dess hår var grått, ansiktet 
hade en åldrad mans veck och fåror. En dvärg, 
som aldrig kan bli en vuxen människa, ser ut just 
så. Ack, det var han själv! Stora tårar sköljde över 
hans kinder. För första gången grät Johan von 
Pahlen över ett långt och förfelat liv. 

Han rusade ut ur källaren. Med stora vacklande 
steg och fäktande armar sprang han genom parken 
och ned på landsvägen. Han rusade hem. Han kom 
fram till sin lilla stuga, som låg där stilla i solskenet. 
Ingen var hemma. Gamla Sara var med de andra i 
brygghuset. 

Johan stod i salen och såg sig omkring med ett för­
vridet leende. Papegojan stirrade känslolöst på ho­
nom med sina runda gula ögon. Kanariefåglarna 
drillade. Den lilla vita hunden kom tassande, men då 
Johan icke som eljes gav den en klapp, satte den sig 
en bit ifrån honom och gläfste sorgset. Det lät, som 
om den snyftade. Johan böjde sig fram mot pape­
gojan. Hans röda och feta händer vilade knutna på 
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bordet. Fågeln smällde föraktfullt med tungan och 

stirrade tillbaka. Denna blick i papegojans runda 

ögon kände Johan väl igen. Så brukade människorna, 

de kloka människorna, betrakta honom. De hade 

aldrig förstått hans glada krumsprång, hans kärlek 

till blommor, hans förskräckelse för siffror och 

pengar. De byggde en värld av siffror med gyllene 

slantar till golv och tak. Och där passade inte Johan. 

Han började gå omkring i r ummet. Blodet rusade 

i hans ådror. Det surrade alltjämt i hans huvud 

som av en jättehumla. Han strök utefter väggarna 

med darrande fingrar. Han smekte möblerna, han 

snuddade vid den röda bordduken med dess brode­

rade blommor. Här hade han bott alla dessa år, och 

Sara hade förmanat honom: 

— Spill inte på sig, Johan. Torka fötterna på 

dörrmattan, Johan! 

Nu var han redan en gammal man. Det brann 
en brasa i kakelugnen. På byffén stod en bricka med 
smörgåsar och mjölk. Sara hade varit hemma och 
ordnat för honom och gått igen. Han tyckte han 
hörde den lilla gummans steg ännu knarra i golv­
tiljorna. Så hade hon dag efter dag, år efter år, 
tassat omkring honom. En liten slug och behän­
dig gumma, som hade matat honom med smörgås 
och givit honom mjölk att dricka. Hon hade sett till 
att han haft det varmt och mat att äta. "Pysslat om 
honom som en barnunge", hade Adèle sagt. 

Men var det väl Saras fel att han förblivit ett 
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barn, en förkrympt trollunge, som här hade haft sina 

lekar ? 
Johan öppnade med skälvande händer kakelugns­

luckorna. Han brände sig på fingrarna, men märkte 
det icke. Han var så varm ändå. En eldbrand föll på 
golvet. Den lilla vita hunden for förskräckt tillbaka, 
men Johan stod stilla. Han såg elden fara fram mot 
stråmattan. Han makade inte undan branden. Nu 
knastrade det muntert i mattan. Det lät som när en 
hungrig med vild aptit tuggar ett stycke torrt bröd. 
En eldslåga fattade tag i bordduken. Det gick på 
ett ögonblick. Det färgrika yllegarnet brann. Johan 
makade litet på sig. Hans blick k larnade. Han hade 
alltid älskat eld och att se det brinna. Kanariefåg­
larna tystnade med sin sång, när ett rökmoln trängde 
fram till deras bur. Papegojan flyttade oroligt 
sin tunga kropp. Den lilla hunden vädrade med 
lyftad nos och sprang så fort ut genom dörren. 
Johan gick fram till papegojan. 

— Jag tror du är rädd nu, sade han och log brett. 
Du är tokig, du. 

De där orden, som trängt som vassa pilar in i 
hans bröst, blev han inte kvitt. 

— Du är tokig. Du blinkar, din tok, upprepade 
Johan med höjd röst. 

Och nu, när han skrek orden högt, kändes det änt­
ligen, som om han droge ut pilarna ur sitt bröst och 
slungade dem ifrån sig. Han suckade av lättnad. 

Han var inte tokig. Det var papegojan, som var 
tokig. Hon, som satt där och rullade sina otäcka 



256 

gula ögon. Men Johan hade medlidande med alla 
levande, också med en tokig papegoja. Som om 
han icke hade haft något annat att göra, nu när det 
brann i hela rummet, tog han försiktigt papegojans 
bur och lyfte ut den genom fönstret. Han hoppade 
själv efter och bar buren utom grinden. 

— Sitt nu där, din tok, sade han muntert. 
Strax var han tillbaka igen. Röken kändes nu 

kvävande. Eldslågan hoppade upp mot väggen. Han 
lyfte på samma sätt ut kanariefåglarnas bur, och inte 
heller akvariet med guldfiskarna glömde han. När 
han kom ut genom fönstret för sista gången, brann 
det i hans rock. Då tog han av sig den och slängde 
in den i rummet. Som han likväl kände sig het, 
kastade han sig ned i det friska gröna gräset en bit 
från stugan. Där rullade han runt och blev liggande 
med ansiktet vänt mot himlen. 

— Ack du underbara rymd, sjöng det inom honom. 
Ljus och blå och sval välver du dig över ett litet 
brinnande hus. Du skulle kunna sänka dig ned och 
släcka den fasliga brasan, men du älskar allt som 
brinner och lyser. Solen och månen och stjärnorna, 
som äro millioner, trycker du i d in famn. De värma 
dig bara. Du lyser av deras sken. Du vill ha hela 
jorden brinnande under dig i evighet. Och då skola 
stjärnorna bli doftande blommor, underbara i sin 
klara skönhet. Stjärnblommor. I deras brinnande 
kalkar gunga de rena människosjälarna, också de 
tokigas själar, de som äro barns själar, fast de bott 
i gamla och skrumpna kroppar. När de sluppit ut 
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ur sitt fängelse, äro de icke längre förkrympta. De 
passa i en stjärnas kalk. De äro en ljuv sång, som 
fyller evigheten med glada röster. De äro klara 
himmelens droppar, som återspegla det ljusblå livet. 

Å, vad jag är lycklig! Det brinner så festligt. Jag 
svävar mot stjärnorna och har bränt vad jag ägde 
på jorden. Kanariefåglarna släpper jag fria. Jag har 
varit som de. Fängslad innanför fönster och dörr. 
Kedjan jag släpade på bränns bort. Papegojan kom­
mer inte att bry sig om friheten. Flyg, fula fågel ! 
Vingarna äro tunga och din kropp också. Du kom­
mer att längta tillbaka till buren och pinnen du satt 
så majestätiskt på. Du skall trivas hos min svåger 
majoren i hans brandförsäkringsbolag och plocka 
siffror med din krokiga näbb. Plocka du! Majoren 
skriver upp siffrorna, därför att han är lik di g, med 
en tjock tunga, som smäller föraktligt, och ögon, 
gula och onda, som rulla runt i hans trånga skalle. 
Nu brinner det i alla fall ! 

Jag plockade också siffror hos honom. De stå 
bredvid varandra i rader i en tjock bok i ett mörkt 
rum. Jag lade dem tillsammans, och så räknade jag 
galet. Det är det bästa arbete jag gjort här på jor­
den. De kloka räkna alltid rätt, och de galna räkna 
fel. Men till slut blir det ändå de galnas matematik, 
som Gud kommer att anse vara den högre. När jag 
klättrade upp till Tage på stegen i trädgården, gav 
han mig en sällsynt växt. Den hittade han, för att 
han skolkat från skolan. Den växten brinner nu där 
inne. Men det gör ingenting. Också blommorna 

17. — v. K r u s e n s t j e r n a ,  D e n  b l å  r u l l g a r d i n e n .  
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längta att få kasta sina höljen. Allt som är bundet 
vid jorden avundas fåglarna deras vingar. Friheten 
ger vingar, så att vi nå det fjärran land våra tankar 
alltid sökt. 

Johan vände sitt lyckliga ansikte mot huset. Flam­
morna slogo ut genom fönstren. Det rökte från alla 
hörn. Väggen bågnade, nära att störta samman. 
Då kände han en varm tunga slicka sina kinder. 
Det var hans lilla hund, som kröp ihop intill honom, 

skrämd och vänlig. 
— Du smeker mig, mumlade Johan rörd. Så 

smekte mig min mor, när jag låg hjälplös i hennes 
famn, ett litet naket djur, som hon fött med sådan 
vånda till världen. 

Plötsligt slog Johan ut med armarna. Han gav till 
ett rop. Det pressade sig fram ur hans strupe och 
slapp löst över hans läppar. En döendes rop. En ny­
födds rop. Det var hans hjärta, som flög ut ur krop­
pens fängsel. Högt uppe i det blå drillade en lärka, 
som om den blivit förryckt av den underbart sköna 
dagen. 

De kommo dit nästan alla på en gång: gårdens 
folk, den gamla Sara, Petra och Angela, som åkt 
hem från stationen, Betty och Hans och Edla. De 
flyttade Johan bort från den brinnande stugan, som 
karlarna förgäves sökte släcka. Den lilla hunden 
snodde mellan dem och slickade deras händer, så 
snart han kom åt. 

De stodo runtomkring Johans döda kropp. Han 
log så underligt. Hans händer voro fyllda med gräs, 



259 

som de i dödskampen ryckt upp från marken. Adèle, 
som sett honom, hade flytt sin väg i skrä ck. 

— Ack, min gosse, sade Sara med darrande 
mun. Mitt lilla barn ! 

Och hon strök med skakande hand över hans 
grå hår. 

Men de andra sågo på varandra med tårar i 
ögonen. Johan liknade icke längre ett barn. Han 
hade äntligen blivit vuxen, och i de vuxnas värld 
hade han icke velat stanna. 
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