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Hur en människas karaktär utformas och med 

karaktären hennes öde, därom vet man bra litet. 

Troligt är dock att inbillningen spelar en stor roll. 

Lyckas man inbilla en elak människa att hon är 

god, blir hon vanligen en smula hyggligare. Inbillar 

man den goda att hon är elak, börjar hon kråma sig, 

hennes beskedliga ansikte får ett diaboliskt uttryck 

och hon blir snart i stånd att fundera ut ett eller 

annat rackartyg. Genom att ihärdigt och samvets­

grant intrumfa i en klok människa att hon är dum, 

skall man lyckas förslöa hennes förstånd. Inbilla en 

dum människa att hon är klok bjuder som bekant 

inte någon svårighet. Tyvärr har kuren vanligen 

klen verkan. 

I slutet av åttiotalet levde i Paris en spåkvinna, 

som åtnjöt ett utomordentligt stort anseende bland 

studentskor, studenter, artister och annat löst ungt 

folk på vänstra Seinestranden. Hon hörde till de 

förnämliga sierskor, som läsa karaktär och öde i 

handens linjer. Som en fe delade hon ut dygder 

och odygder, lycka och olycka. Det besynnerliga 

var, att upplysta och kunniga unga människor vis­

serligen skrattade åt gummans utsagor men icke 

förty gåvo modiga slantar för att få höra dem. I 

själva verket rättade de sig efter hennes påstå-
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ende så gott de kunde — alldeles som den sjuke 
rättar sig efter läkarens diagnos och söker leva sig 
in i den sjukdom, som tilldelats honom. 

En dag råkade sibyllan gå över Seine och in 
i ett litet skandinaviskt pensionat, vars gäster 
huvudsakligast voro ungdomar. Bland andra fanns 
där en ung man, s om hette Jonas Kerrman, volon­
tär hos en svensk-fransk bankir. Han var den 
yngste i laget både som människa och pensionats­
gäst — i förra hänseendet tjugu år, i det senare ett 
par månader. Han lyssnade till sibyllans avslöjan­
den och spådomar, så länge de rörde kamraterna, 
men när hans tur kom, försökte han smita. Gum­
man ropade halt och kamraterna, vilkas dygder och 
odygder redan prisgivits åt skämt och skratt, höllo 
fast honom i rättvisans heliga namn. Gumman 
trodde, att han var blyg och det gladde hennes 
gamla hjärta. I själva verket var han högmodig, 
en egenskap som ofta paras med blyghet. Han 
ansåg att hans karaktär ej angick någon annan 
än honom själv. Och möjligen en till. Men gum­
man hade fattat tycke för honom och ville inte 
släppa sitt tag. Det behagar gammalt folk att 
gyckla med ungdomar, som behaga dem, vilket åter 
sällan behagar ungdomarna. Hon tog hans hand i 
ett fast grepp. 

Kanske skulle unge Jonas ha gjort sig lös, om 
han icke i likhe t me d alla and ra ungdomar bekajats 
av en stark nyfikenhet rörande det egna jaget. 
Vad är jag för sorts människa? Den unge hyser 
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i regel ett ängsligt hopp att vara märklig i den 

ena eller andra riktningen. Den kloka självförnekel­

sen inför massan har ännu icke infunnit sig. Vid 

denna tid — början av åttiotalet — spökade i 

många fantasier en idealgestalt av mäktiga mått. 

Förutsedd redan av mäster Johan Wolfgang vand­

rade den genom Dostojevskis heta huvud in i 

Nietzsches för att snart nog visa sig trivas för­

träffligt även i betydligt mindre järnkontor, över­

människan! Icke sist och icke sämst anamammades 

spöket av unga Mercurii söner, som tyckte sig 

känna Rotschildska fläktar kring pannan. Ideal­

gestalten utmärktes givetvis av åtskilliga lysande 

positiva egenskaper men kännetecknades i kanske 

än högre grad av en negation. Dess moral var ny 

såtillvida som den uteslöt allt, vad man skulle 

kunna kalla hjärtats moral. Medlidande, barm­

härtighet, eftergivenhet och liknande var idealet 

helt och hållet främmande eller betraktades åt­

minstone som bekämpansvärda svagheter. Den, som 

förmådde forma sig efter ett dylikt ideal, borde i 

sanning kunna påräkna beskydd av åtskilliga hel­

gon: S. Mars, S. Mercur och — varför icke? — 

S. Venus. 

När nu Jonas på en gång villig och motvillig 

öppnade sin hårt knutna hand och prisgav sin själs 

hemligheter åt sibyllans klarsyn, skedde det verk­

ligen i förhoppning att hon skulle upptäcka egen­

skaper, som anstå övermänniskan: en stålhård vilja, 

ett skarpt beräknande förstånd, oryg-glig beslut-
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samhet, frihet från varje uns av sentimentalitet 

samt därtill måhända ett stänk av diabolism, en 

kyla, en hårdhet som kunde gränsa till gry mhet. En 

sådan karaktärsskildring skulle tilltalat honom, dels 

därför att den motsvarade hans egen uppfattning, 

dels ock därför att den bekräftade vissa sporadiska 

meddelanden och antydningar som han själv gjort 

rörande sin person. Det fanns nämligen i den fnitt­

rande, tanklösa skocken en ung kvinna, på vilken 

Jonas Kerrman önskade göra ett starkt, djupt, 

varaktigt, helst något skrämmande intryck. (En 

man som inte verkar i någon mån skrämmande är 

icke värd att kallas man.) En längre tid — vid 

pass sex veckor — hade han målmedvetet arbetat 

i detta syfte. Liksom föraren i en katakomb eller 

underbar grotta leder besökaren steg för steg, 

belysande med sin brinnande vaxstapel en märk­

värdighet här en annan där för att till sist stanna 

mitt i hålan och med ljuset lyftat skänka en över­

blick av det hela, så hade den kloke Jonas låtit den 

unga kvinnan varsna än den ena än den andra 

märkliga egenskapen i sin karaktär utan att ännu 

ha givit henne en klar och samlad föreställning om 

dess djup, dess halt, dess upphöjdhet och ödslighet. 

Kanske var det sibyllan förbehållet att kasta en 

blixtbelysning över »det hela», över Jonas Kerr-

mans personlighet. 

Hon såg ut till litet av varje. Hon kunde pryda 

en Blåkullafest och hon kunde likna en klok och 

beskedlig mormor. Hon hade hästansikte, snett 
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sittande smala ögon, lång näsa, hängmun, hak-

vårta med lång skäggtofs. Men hon hade också 

ett vackert och vänligt leende och i de smala 

ögonspringorna glittrade munter klokhet. Säkert 

hörde hon till de gäckande andarna men icke 

bland de värsta. Sedan hon granskat Jonas' hand 

längre och uppmärksammare än någon annans, 

utbrast hon plötsligt: 

Stackars gosse! Stackars, stackars, stackars 

gosse! 

Gode gud! skreko flickorna i korus. Vad ser 

ni? Blir han sjuk? Dör han ung? Blir han 

olyckligt gift? Gör han konkurs? Blir han van­

sinnig? 

Sibyllan låtsades icke höra dessa frågor; hon 

började sin karaktärsskildring och spådom, i det 

hon med pekfingret följde handens hemlighetsfulla 

linjer och kittlade den med en lång, spetsig nagel. 

Men vilken karaktärsskildring! Även den mest ren­

hjärtade yngling utan ringaste läggning åt det 

diaboliska skulle ha rodnat av förargelse. Det var 

inte en man, sibyllan genomskådade, det var ett 

förvuxet barn, ett lindebarn i allt undantagandes 

skrik och blöja. Han påstods vara mild som ett 

lamm, f rom som ett får, lydig som en klosternovis, 

ömhjärtad som en mor, blyg som en ungmö, för­

siktig som en gubbe, medlidsam som ett helgon, 

sjukligt rädd att göra någon orätt, förälskad i det 

täcka könet men snarare beredd att erövras än att 

erövra, löjligt trofast, överdrivet ädelmodig, lätt-
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trogen ända till d umhet med mera. Korteligen, hon 

pådyvlade honom i kraft av sitt mystiska ämbete 

en massa dygder och egenskaper som visserligen 

inte just tillkomma lindebarnet men som gjorde 

honom till en lika oskyldig, menlös och ofarlig 

varelse. Och ännu en gång utbrast hon: Stackars, 

stackars gosse! Han har verkligen bättre hjärta än 

huvud! 

Strax grepo yrhättorna tillfället att gäckas och 

sjöngo unisont på en känd varietémelodi: Pauvre 

cœur meilleur! Pauvre tête si bête! Pauvre garçon 

trop bon! Vad skall en tjuguårig man göra då han 

blir oskyldigt beskylld för oskuld? Han får inte 

visa sin rättmätiga harm. Han kan inte heller 

rymma fältet. Är han en upptågsmakare kan han 

skickligt vända skratt och löje åt annat håll. Men 

Jonas Kerrman var inte någon upptågsmakare. Han 

trodde själv att han höll god min på ett storartat 

sätt men hans något barnsligt och trumpet putande 

läppar och förläget blinkande ögon ökade de glada 

plågoandarnas jubel. Pauvre cœur meilleur, pauvre 

tête si bête! Han räckte den förfärliga gumman 

ett femfrancstycke och nöjde sig i övrigt med den 

föga övermänskliga sysselsättningen att rodna ända 

upp i vitögat. Slutligen smög han en blick åt det 

håll, där han anade att den omtalade allvarliga 

unga damen var till finnandes. Kunde han hoppas 

att åtminstone hon höll sig utanför det vulgära 

gycklet? Ja och nej. Den allvarliga unga damen 

varken skrattade eller sjöng som tossorna omkring 
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honom men hennes ansikte utstrålade en nästan 

överjordisk munterhet. Jonas Kerrmans rodnad 

steg raskt ända upp till hårfästet. 

Den unga damen, Helen Bourmaister, var enligt 

Jonas Kerrmans medvetet krassa uttryck dotter 

till d en solida bankirfirman Arnfeldt, Bourmaister & 

Co. Hon hade två bröder, Max och Edward, 

som också vistades i Paris för att studera bank­

väsende. Helens främsta uppgift var att »hålla 

tummen på ögat» på de båda bröderna. Att fylla 

denna uppgift enligt ordens andemening var i 

längden nästan lika svårt och besvärligt som att 

göra det efter bokstaven. För egen del skulle hon 

lära sig sjunga, spela och måla; hon skulle be­

driva språkliga, historiska och konstlitteratur­

historiska studier, hon skulle gå på föreläsningar, 

teatrar, konserter och museer; hon skulle rida; hon 

skulle två gånger i månaden avlägga noggranna 

rapporter över sina och brödernas räkenskaper; 

hon skulle så flitigt som möjligt umgås i ett tjugu­

tal aristokratiska hus, till vilka gamle greve Arn­

feldt skaffat introduktion; hon skulle varje vecka 

sända skriftlig rapport (minimum åtta sidor) till 

föräldrarna samt hålla ett halvt dussin tanter och 

onklar och ett helt dussin kusiner och väninnor 

au jour med det parisiska livet; vidare skulle 

hon för dessa tanters, onklars, kusiners och vän­

innors räkning uträtta åtskilliga kommissioner av 

mycket skiftande natur; till si st fick hon givetvis ej 

försumma att taga alla världsstadens och dess om-
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nejds märkvärdigheter i betraktande. Betänker man 

att den unga kvinnan sökte fylla alla dessa upp­

gifter på det mest samvetsgranna sätt, kan hennes 

allvar icke fö rundra. I ge ngäld för så mycken möda 

åtnjöt hon emellertid den mest fullständiga frihet 

att göra vad hon behagade. 

Fröken Helens dagar och stunder voro således 

synnerligen väl fyllda av nyttigt och gagnerikt 

arbete redan innan Jonas Kerrman anlände till 

pensionatet. Den unge mannen föreföll henne emel­

lertid så pass tafatt och »grön» att hon kände det 

som en oavvislig plikt att ta en smula hand om 

honom. Denna omhandtagning fullgjorde hon så 

mjukt och finkänsligt, att unge Jonas efter en 

vecka fann det helt naturligt att tillbringa sina 

lediga stunder i hennes sällskap. Och gott och väl 

det! Men efter ytterligare en vecka fann han det 

förvånande och smärtsamt samt efter tredje veckan 

sårande och nedrigt ifall fröken Bourmaister av 

en eller annan orsak nödgades lämna honom i 

sticket. Härigenom råkade den stackars flickan i 

svåra pliktsammanstötningar och nödgades gång 

på gång dels stöta sig med sitt samvete samt vissa 

tanter och kusiner, dels utebliva från aristokratiska 

mottagningar, dels taga tummen från ögat på Max 

och Edward. Hennes ställning försvårades genom 

den antipati, som rådde mellan Kerrman och brö­

derna. De båda unga herrarna, som ägnade mindre 

intresse åt det högre bankväsendet än åt det »fria 

konstnärslivet» i Se inestaden, sågo med förakt ned 
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på »pulpetzeloten», vars fattigmansflit stack av mot 

deras förnäma lättja. De gjorde narr av honom, 

hånade hans klumpighet, hans brist på estetiska 

intressen, hans skolfranska, hans sätt att äta, att 

konversera. De gjorde till och med narr av hans 

grovskurna kläder, tillverkade av en hedervärd 

mäster vid Hornsgatan. Syster Helen näpste sina 

sprättiga bröder. Hon sa: Han är den bäste pojken 

på det här pensionatet, han är mycket bättre än ni. 

Han är bra. 
På sätt och vis, ja. Men å andra sidan — vilka 

fordringar hade icke denne bäst-bättre-brapojke! 

Vad krävde han ej av hennes långmodighet! Vilket 

pockande språk förde han ej, då hon någon gång 

nödgades avböja hans sällskap! För en flicka, s om 

har att utbilda sig i sång, musik, målning, historia, 

språk, en flicka som bör övervaka Max och 

Edward samt sköta deras otroliga räkenskaper, 

en flicka som umgås i tjugu aristokratiska hus 

och besöker föreläsningar, museer, teatrar och kon­

serter — för en sådan flicka kan det kännas på­

kostande att behöva avstå från till exempel en 

Beethovenafton för att i s tället nedstiga i den Kerr-

manska själens katakomber. Hur djup den tjugu­

åriga ynglingasjälen än månde vara, så måste lik­

väl fader Beethovens själ betecknas som ännu 

mycket djupare och oändligt mera allmänbildande. 

Pappa Bourmaister offrade stora pengar på det 

att hans kära dotter måtte vinna största tänk­

bara mått av allmänbildning. Skulle hon kanske 
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svika hans förtroende för att göra en viss Kerrman, 

en så gott som obekant herre, till lags? Det kunde 

inte falla henne in. Hon skulle visa herr Kerr­

man hans rätta och blygsamma plats eller ock 

helt göra slut på deras vänskap. 

Det var ett offer på pliktens altare, men icke 

något särdeles stort offer. Den kloka, kyliga flickan 

sa till sig själv: Jag tycker ju rätt bra om honom, 

men jag kan knappt påstå att jag trivs i hans 

sällskap. Han är begåvad och flitig, han har en 

fast karaktär men han är alldeles f ör självmedveten. 

Han är stursk. Han är egoist. Han har inte gott 

hjärta. Dessutom kräver jag verkligen en smula 

aktning av vänner och bekanta. Hur behandlar 

han mig? Vilken ton han tar sig! Jag har haft 

ett obegripligt tålamod ! 

Den goda flickan funderade vidare över detta 

tema och tillade: Dessutom inbillar han sig, att han 

ser bra ut. Och han ser bra ut. Han ser väldigt 

bra ut — jag ska inte neka till det. Men jag miss­

tänker, att han inbillar sig att jag tycker att han 

ser bra ut. Det ska bli mig en sann tillfredsställelse 

att ta honom ur den villfarelsen. Det kommer att 
göra honom gott. 

Ty — fortsatte hon triumferande — det råder 

intet tvivel därom att han tror att han gjort ett 

djupt intryck på mig. Han tror rentav att han 

fascinerar mig med sina blå ögon. De är ohyggligt 

vackra — jag är inte så dum, att jag förnekar 

faktum. Men han har en kylig och spotsk blick. 
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Nästan elak. Det skulle inte förvåna mig, om han 

tror att han kan skrämma mig. Sannerligen, det är 

på tiden att jag tar honom ur den enfaldiga tron! 

Det ska bli en fullständig njutning för mig! Jag 

har haft ett obegripligt tålamod! med den där 

herrn. Men nu är det slut. Adjö. 

På ett sådant för henne klart och tillfredsstäl­

lande sätt stod saken den dag då sibyllan gick över 

Seine och steg in i det skandinaviska pensionatet. 

Helen var inte med om spektaklet från början utan 

kom just då munterheten böljade som bäst. Hon 

stannade vid dörren en smula förlägen och nästan 

alltför korrekt för det stojande sällskapet. Hon 

bar en svart promenaddräkt, stramande kring byst, 

midja, höfter och vid nedtill samt lång. Svarta 

handskar, som hon nu långsamt drog av sig; på 

huvudet en liten rund svart hatt. Dagens mod — 

strängt och korrekt. Lika sträng och korrekt var 

hon i sitt inre. En sista fundering över temat Kerr-

man hade givit vid handen, att den där skrapan ej 

borde utdelas. Hon hade längtat efter att få giva 

den men hon avstod. Det skulle ha varit att visa 

honom alltför stor ära. Den egoistiske, förmätne 

y n g l i n g e n ,  s o m  u t a n  s p å r  t i l l  a n l e d n i n g  e l l e r  r ä t t  

tog sig ton mot henne, skulle stillsamt men kon­

sekvent avlägsnas genom en likaså isande som 

korrekt kyla. Den väluppfostrade unga kvinnan, 

medveten om sitt värde, har i detta medvetande ett 

formidabelt vapen. 

Som hon nu stod där vid dörren, spenslig, all-
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varlig, stram var hon onekligen en god representant 

för ung kvinnlig värdighet. Och hur verkade på 

henne den obetydliga men burleska lilla scen, som 

utspelades framför henne och vars aktörer voro en 

trollpacka i sin prydno och en bukett skrattlystna 

och skälmaktiga ungdomar samt den »förmätne 

ynglingen» som avhånades och som inte kunde 

finna bättre svar på tal än att rodna och trumpet 

puta med läpparna? Vad tyckte hon om gummans 

narrspel och flickornas raljeri: Pauvre tête si bête, 

pauvre cœur meilleur, pauvre ame d'un ane, 

pauvre garçon — ? 

För det första fann hon det just rätt och lagom 

att den sturske herrn blev utskrattad. Hon stornjöt 

av hans förlägenhet och önskade att den måtte 

vara honom pinsam som tandvärk. För det andra 

retade det henne en smula, att just de där dumma 

jäntorna skulle triumfera över honom. Rätt skall 

vara rätt och de hade sannerligen ingen orsak att 

skryta med goda huvuden. För det tredje slog det 

henne att gumman — hur vidrig hon än var — hade 

alldeles rätt. (Bortsett från osmakliga överdrifter.) 

Jonas Kerrman hade möjligen ett gott huvud men 

alldeles säkert ett ännu bättre hjärta. Löjligt nog 

hade hon låtit vilseleda sig av hans naiva försök 

att spela den kylige, hjärtlöse, demoniske! Vilken 

löjlig barnunge var icke denna stackars förhånade 

»övermänniska»! Hon smålog och hennes ansikte 

fick det förut omtalade uttrycket av nästan över­
jordisk munterhet. 
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Men för det fjärde tyckte hon att gycklet gick 

alldeles för långt. Hon ansåg, att han borde snäsa 

av jäntorna i stället för att stå där och se dum ut. 

Hans enfaldiga beteende måste verka irriterande 

även på en likgiltig åskådare. Hon kände ett 

oavvisligt behov att inskrida och göra slut på 

det dumma upptåget — 

I detsamma vred den förhånade ynglingen lite 

på huvudet och sände henne en nästan förtvivlad 

blick som sporde: Skrattar du också? — Blicken 

gjorde honom inte mindre löjlig. Den ömkliga 

hjälplösheten och tafattheten hos en så självsäker 

herre var ytterligt skrattretande. Likvisst skrattade 

hon inte. Inte heller inskred hon. 

Ty just då, just i den sekunden, fick hon en 

tanke som ehuru klar och redig ej tycktes stå i 

logiskt samband med föregående funderingar eller 

med den burleska scenen. 

Hon tänkte: 

Om jag än lever i hundra år och om jag varje 

dag i mitt liv m öter en man, som är bättre, klokare, 

starkare, skönare än de män jag mötte i går, i 

förrgår och förrgårsgår, så komma alla dessa 

hundra och tusen män icke att betyda någonting 

för mig. Men han, som står där, kommer att be­
tyda allt. 

Sedan hon tänkt den tanken med kommor, punkt 

och allt, tänkte hon inte mer. Tids nog fick 

hon tänka! Evigheten hade börjat. Hon gick in 

i sitt rum och satte sig vid bordet. Hon log mot 

2. — Bergman, Jonas och Helen. 
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föräldrarnas porträtt och underrättade dem i sirliga, 

dotterliga ordalag att hon lydigt undvikit att för­

älska sig i en fransman. Mitt upp i det sirliga lilla 

talet snyftade hon till. Och storgrät! 

Varför? I sex veckor hade denne dumme Jonas 

gjort sitt bästa för att låta henne ana ett för­

härdat hjärta, en demonisk själ. Det hade inte 

imponerat ett dyft. Men nu när hon — tack vare 

trollpackan — plötsligen fått klart för sig att 

han var en naiv, t afatt, snäll pojke — nu skrämde 

han henne. Varför? Varför? 

Därför att hon kände sig hjälplös. 

Hon upphörde att snyfta, hon snöt sig, hon 

smålog, hon började gnola: Pauvre cœur meilleur, 

pauvre tête si bête — 
Men skrämt henne hade han! Det skulle han 

veta! Efter så många fruktlösa ansträngningar i 

den högre demoniska stilen hade han lyckats 

skrämma just då han var som minst demonisk. 

Likväl var hon inte till d en grad skrämd att hon 

ansåg sig böra lämna pensionatet och resa hem 

till pappa och mamma. 



Det finns två slags vår — en för gammalt folk, 

en annan för de unga. Våren för de gamla är en 

Våren kom till flykt ur vintern' Den väcker 

parjs inte stora förhoppningar och 

eggar ej modet. Tvärtom mötes 

den med misstro och gnat, föraktfulla utrop och 

smärtfyllda suckar. Vintern tar oss igen! pustar 

man. Varmt var det i dag men vänta bara till i 

morgon. Då ha vi snöstorm! Nederlag och miss­

räkningar följa varann i tät rad. Lyckligtvis är 

man gammal och klok, man låter inte lura sig 

av det allra vackraste solskensleende. Du 1er, din 

kanalje — då veta vi vad vi ha att göra! Och 

den gamle sätter en extra skinnväst under rocken, 

svettas i solskenet, förkyler sig och muttrar med 

luguber tillfredsställelse: Vad var det jag sa? På 

våren kan man aldrig lita! Vänd söder ut lärka 

och svala! Vintern behagar skämta elakt med oss 
och kallar skämtet vår! 

Så är den gamles vår — e n ängslig, modlös flykt 

ur vintern. Helt annorlunda den unges! Han är en 

stridskamrat, en ung hjälte som ännu späd och 

blek men fräckt segerviss angriper storgubben vin-
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ter med snabba stötar! Bort med veklighetens 

yllepansar! Ut i vårstormen, som vintern vill fry sa 

till stiltje. Vad betyder det, om han lyckas? Vad 

gör det väl oss, att blomstrande ängar på en natt 

förvandlas till slätstrukna snöfält? Flyg, vildgäss, 

mot yttersta norden och låt segerfanfaren ljuda! 

Ty våren är slagen och i morgon skall han segra. 

Det är våren — fö r den unge ett lysande äventyr 

och för den gamle ett ängsligt, som han i som­

marens solida värme minns med en otacksam 

grimas och en rysning. Stackars vår! Inte ens den 

unge är honom länge tacksam för hans käcka 

dust. Han glömmer. Minns du, hur ljuvlig våren 

var? — Minnas? Varför minnas våren? Det är 

ju sommar. 

Till sist finns det en tredje vår. Den är varken 

en ängslig flykt ur vintern eller ett muntert storm­

lopp in i sommaren. Den är sitt eget ändamål. 

Man minns den länge. Även obetydliga små hän­

delser och bilder kommer man ihåg. Man minns en 

snöstormsdag då i luften yrde ej blott stora vita 

vackra flingor utan ock hattar, peruker, svordomar, 

paraplyer, grus, skärvor från krossade fönster — 

en utomordentligt spännande och lustig dag, då 

människor och djur, element och döda ting upp­

trädde på det mest tokroliga sätt bara för att locka 

en att skratta. Andra obetydligheter stå lika klara 

för minnet: en promenad utmed floden, genom par­

ker, över vårmjuka ängar, sol, sakta vindsus, söm­

nigt glidande moln — plötsligt mitt i idyllen dyker 
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upp ett fantom, en hotande olycka, ett digert, 

gråsvart vintermoln, bland de lätta skyarna så 

klumpigt, fult och lömskt som ett troll bland älvor. 

Skräck och fasa! Ty i dag bär man för första 

gången en splitterny dräkt, man är vårsöndags­

elegant från topp till tå? Var finna tak över hu­

vudet, rädda den ömtåliga stassen? Där borta! 

Låt oss springa! Fortare, f ortare! Orkar inte, hin­

ner inte, måste andas, nu är det över oss, nu 

stänker det, nu droppar det, nu regnar det, nu 

häller det, nu öser det ned. Ett vårregn, ett ljumt, 

smekande vårregn! Hur uppfriskande är det inte! 

Och hur skrattretande att traska omkring — klafs! 

klafs! — i sin bästa stass för varje steg allt ömk­

ligare att skåda! Kan det vara roligt det? Om 

det kan! — men visserligen blott den våren. Gick 

det en vinter före? Jag minns ej. Kommer det en 

sommar? Jag vet ej. Sommar? Varför? Vadtill? 

Det är ju vår. 

Klarast minns man de hemliga mötenas vänte­

stunder. Man befinner sig i en park, på ett kafé, i 

en gatukorsning var som helst. Egendomligt nog 

känner man sig alldeles lugn, vilket kanske beror 

därpå, att själen är överladdad med spänning. Det 

är med dessa stunder alldeles som med hela denna 

vår — det förefaller s om om de varken hade före­

gångare eller efterföljare. Den lilla skärva av en 

värld, som man för stunden har under ögonen, 

får ett utomordentligt intresse. Det kan vara ett 

par barns lek på en bakgård, en boklåda vid kajen 
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med sin gubbe och en kund, ett nyutslaget träd 

i parken, en sophög, en tidningsläsare vid kafé­

bordet. Del för del granskar man människan eller 

djuret eller tinget, följer med blicken uppmärksamt 

dess linjer, får ett intryck av dess konstruktion, ett 

begrepp om dess väsen och söker förstå eller ana 

dess krafters motsättningar och samarbete. Skärvan 

har blivit en hel liten värld för sig, en värld, som 

man skänker en klar och spänd ( kanske av en 

annan spänning framkallad) uppmärksamhet. Det 

är en av de få stunder, då man är på en gång full­

ständigt självuppgiven och levande vaken. Och 

just på grund av denna självuppgivenhet kommer 

man saken, människan eller begreppet förunderligt 

nära. Man lever helt i betraktandet och endast i 

betraktandet. Det ger en illusion av frihet. Men 

plötsligt känner man en hand på sin skuldra eller 

en kind mot sin kind. Väntestunden är förbi. Då 

blir den lilla värld, som nyss ägde all betydelse, 

åter en obetydlig skärva i den värld, som vi sällan 

förmå fatta annorlunda än som en omätlig sophög 

av skärvor. 

Vad ska man ge för ett namn åt den vår, då 

hällregn verka värmande, då svordomar och hjälp-

rop, en snöorkan uppfattas som uttryck för en 

uppsluppen men harmonisk livsglädje, då lerväl-

lingar locka till l ustvandringar, då söndagsstassens 

ömkliga undergång betraktas som ett lyckat skämt 

av en skälmaktig Försyn och då man är nog rik 

och självglömsk att kunna ägna en skärva av 
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världen lika stort intresse som senare hela hopen 

av skärvor — vad ska man ge den för ett namn? 

Man kunde kanske kalla den de små äventyrens 

och den stora hänförelsens vår. Det passar inte rik­

tigt bra, ty äventyren äro inte alltid lika små och 

hänförelsen icke alltid lika stor. Det är bättre att 

nöja sig med en mera prosaisk omskrivning och 

helt enkelt kalla den: 

Våren, då man förlovar sig. 

Helst kommer den till ungt folk utan att likväl 

erkänna något fast åldersstreck. Men en regel bör 

man lägga på minnet — och hävda den gentemot 

dem, som påstå annat: den våren kommer blott en 

gång i livet. Bjuds man den en andra, en tredje, 

en fjärde gång — vilket i nte är alldeles o vanligt — 

kan man med visshet antaga, att det blott är fråga 

om mer eller mindre lyckade efterapningar. En 

gång och sen aldrig mer! Därför minns man den 

trots allt med ett visst vemod. Det känns lite 

trist. Man säger till sig själv: Verkligen? Verk­

ligen? Aldrig mer — 

En sådan vår var det alltså som herr Jonas och 

fröken Helen mötte på Seinestranden. Mötesplatsen 

var inte oäven. Paris är en bra stad för hemligt 

förlovat folk. Befolkningen äger en anmärknings­

värd förmåga att snabbt uppdaga en kärlekshemlig-

het. Det sker i ett ögonkast och sen kastas det icke 

flera ögon. Nyfikenheten är tillfredsställd. Hur det 

står till, vet man, och hur det går till, kan man 
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tänka sig. Denna likgiltighet eller låtsade likgiltig­

het skänker de naiva ungdomarna en stor sällhet. 

De känna sig ej blott milda som duvor — gent­

emot varandra — utan ock listiga s om ormar gent­

emot »de andra». Möjligen kan man invända att 

orter med mindre skarpsynt befolkning skulle kunna 

bereda mera spänning. Där anar man och funderar, 

undersöker och spionerar, gillrar fällor och ställer 

villebrådets fintlighet på de svåraste prov. Verkar 

inte frånvaron av alla dessa faror förslöande? 

Näppeligen. Det minskar knappt antalet fall av 

»ohygglig hjärtklappning», »olidlig ångest», »out­

härdlig spänning», och allt det där andra som 

börjar med o och som gör en hemlig förlovning 

upplevansvärd. Där kärlek är — i all synnerhet 

den första — där är list en ofrånkomlig naturdrift. 

Sätt ett par hemligt älskande på en obebodd ö 

och de skall helt säkert möta någon sladdrande 

skata eller illslug räv för vilken de »med upp­

bjudande av hela sin sinnesnärvaro» framgångsrikt 

söka dölja sin ljuva hemlighet. 

Paris är nog bra, men frågan är: Hur ställer det 

sig att vara hemligt förlovad på ett mindre skandi­

naviskt pensionat? Blir det inte å andra sidan en 

smula alltför spännande? Nej, åtminstone icke i 

detta fall. Pensionatets enkla nordbor hade raffi­

nerats alltför mycket i Seinestaden för att behöva 

fundera OGh spionera. R edan ett par dagar eft er d et 

Helen gjort sin stora upptäckt och en god vecka 

innan Jonas trodde sig upptäcka, vad hon upp-
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täckt, och minst fjorton dagar innan de börjat 

låta varandra »gissa något», hade pensionatet — 

begynnande med yngsta städerskan och slutande 

med Max & Edward — gissat alltsammans, rubb 
och stubb. 

Det kan förvåna att firman Max & Edward 

skulle vara sist i raden att upptäcka förhållandet 

mellan deras syster och unge Kerrman. Max åt­

minstone saknade ej vaksamhet. Mellan de båda 

bröderna rådde en samhörighet, som man vanligen 

endast finner hos tvillingar. Emellertid var ålders­

skillnaden icke mindre än fyra år och varken till 

det yttre eller inre liknade de varandra. Max var 

liten, rund, blond med små anletsdrag så när som 

på munnen, vars putande, köttiga läppar ständigt 

myste. Ögonen glittrade av vänlighet; han förde 

och rörde sig i runda, mjuka vändningar som 

även de gåvo ett vänligt intryck. Man kunde tro 

honom vara en mycket jovialisk person. I själva 

verket var han elak som en tomtenisse, elak för 

nöjet att vara elak. Han var beräknande, påpasslig, 

klartänkt; han skulle ha blivit en förträfflig affärs­

man, om han ägt en allvarlig moral, som styrt 

hans energi och intelligens. Som det nu var, ut­

löstes hans energi i futtigheter, bisarrerier och 

elakheter. Det händer ofta att personer med betyd­

ligt svagare moral än intelligens förfalla till små­

aktig grymhet — icke därför att naturen begåvat 

dem med tigerhjärta utan helt enkelt därför att de 

blott i elakheter tro sig kunna ådagalägga sitt 
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överlägsna förstånd. De sätta gärna likhetstecken 

mellan godhet och dumhet. Själva lida de av en 

hjärtats dumhet, som mer eller mindre ödelägger 

huvudets klokhet. För dylika människor blir livet 

sällsamt overkligt. De uppfatta sig själva som 

en sorts skådespelare, ärftliga rollinnehavare. Den 

»jovialiske» Max Bourmaister med de vänligt glitt­

rande ögonen, den fryntliga munnen, de mjuka 

rörelserna skulle — längre fram i tiden — säga 

om sig själv: Jag föreställer den snälle Bourmaister; 

bror min föreställer den elake. 

Sant sagt såväl beträffande honom själv som 

brodern. Edward, lång, kantig, mörk, med stora, 

skarpa drag, blåsvarta, dystra ögon, tunn, hop­

knipen mun, trumpet nästan ohövligt sätt, kunde 

gott gå och gälla som bister och karg. Emellertid 

var hans karaktär helt och hållet behärskad av en 

otrolig lojhet. 

För honom var klokhet lika med maklighet. 

Denna enkla livssyn komplicerades i viss mån av 

hans goda smak. Han satte värde på att kallas 

»le beau Bourmaister» och ägnade ett nästan femi­

nint intresse åt toalettbord och garderob. Hans 

verkliga vurm var emellertid konst, och på detta 

område bevisade han sin goda smak bland annat 

genom att själv aldrig fatta pensel eller ritstift. 

Han undgick alltså dilettantismen som eljest just 

lurar på herrar av hans slag och klass. Däremot 

sökte han utbilda sig till kännare och man vågar 

nästan påstå att han bedrev konststudier — ehuru 
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tanken att »bedriva» någonting väckte hans mot­

vilja. Stud ierna ägde rum uteslutande i ateljéer och 

mindre privatsamlingar. Museerna avskydde han. 

Till folk, som ämnade besöka Louvre sa han: Kan 

det vara trevligt att gå åtta kilometer konst? 

Man vågar knappt påstå, att de båda bröderna 

höllo av varandra; därtill var den ene för kylig, 

den andre för loj. Men väl kan man säga att de 

trivdes sällsport väl ihop och visade ett utom­

ordentligt och rörande överseende med varandras 

svagheter och en broderlig lojalitet i fråga om att 

dölja dem för pappa och mamma och annan över­

het. Däremot hyste de ingen benägenhet att skänka 

systern samma överseende. När de fingo klart för 

sig, att Helen förälskat sig i unge Kerrman, blevo 

de i förstone lika överraskade som om en lik­

nande olyckshändelse drabbat deras gamla far­

mor. Vad nu? Hade icke flickan följt dem till 

Paris för att handhava ej blott kassan utan även 

förståndet? Skulle kanske rollerna bytas? De 

kände sig bedragna i sin broderliga tillit. Skulle 

de övervaka i stället för att övervakas? Det förra 

är betydligt besvärligare än det senare, i synner­

het om man som herrar Max & Edward har 

mångårig övning i ett o skadliggöra föräldramakten. 

I högsta grad uppbragt utbrast Max: Äh, Ed di, äh? 

Vartill Edward inte mindre uppbragt men lojare 

genmälte: Bäh, Maxi, bäh! Uttryck som hängde 

kvar från det mellanbroderliga barnkammarspråket 

och som betecknade förvåning, harm, tvivel på en 
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förnuftig världsordning. De båda bröderna beslöto 

emellertid att icke överila sig. De skulle avvakta 

sakens vidare utveckling. 
Saken utvecklade sig fullt normalt. Herr Jonas 

och fröken Helen uppbjödo all sin fintlighet för 

att föra tvenne stackars bröder, ett beskedligt 

mindre pensionat och så stor del som möjligt av 

en världsstads välsinnade befolkning bakom ljuset. 

Det gällde att bibringa mänskligheten ett bestämt 

intryck av att det dem emellan rådde en likgiltig­

het, som gränsade till förakt. De spelade sina 

roller med energi och konsekvens, men man får 

nog antaga att de diskreta pensionärerna hade en 

smula svårt att hålla sig för skratt då Helen vid 

middagsbordet med hån i stämman fällde yttran­

den sådana som: Vågar man möjligen be herr 

Kerrman att inte behålla salladskålen för sig själv? 

eller då ynglingen tog upp hennes servett från 

golvet: överansträng er inte, herr Kerrman, ni är 

så ovan vid hövlighet! Likaså väckte det säkert en 

stilla munterhet när Jonas, ombedd att skaffa pen­

sionatets damer biljetter till en konsert, vid hem­

komsten yttrade: Jag är ledsen att jag inte har 

biljett åt fröken Bourmaister, men jag hade all­

deles glömt er. — Dylika beklagliga överdrifter ut­

manar den mänskliga nyfikenheten och kan locka 

den mest diskreta person att spionera. Man lycka­

des utan större svårighet konstatera, att den glöm­

ske herrn och den glömda fröken tillbragte kvällen 

sida vid sida på Comedien, där man gav Kamelia-
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damen; att paret under första mellanakten åt kon­

fekt ur samma påse, varvid deras händer möttes 

i påsen, som slutligen sprack; att parets minspel 

och hållning under andra akten antydde ett låg­

mält, behärskat gräl (det första!); att Helen vid 

hemkomsten brustit i gråt och omedelbart stängt in 

sig på sitt rum; att Kerrman en timme senare (alltså 

efter midnatt!) alltjämt fullt påklädd lämnat sittrum, 

knackat på Helens dörr, blivit insläppt och efter få 

minuter åter utsläppt, varefter snyftningarna i Helens 

rum hördes tilltaga i styrka för att dock kort därpå 

alldeles upphöra och ersättas med ett muntert och 

smeksamt gnolande på den kända visstumpen: Pauvre 

cœur meilleur! Följande dag var paret lika idio­

tiskt och rörande hemlighetsfullt som förut och 

pensionatets nyfikenhet stegrades. 

Likväl var den matt och ofarlig vid sidan av 

bröderna Max & Edwards glödande intresse. Glö­

dande var dock kanske icke rätta ordet beträffande 

den äldste brodern. Han hörde till det slags män­

niskor som så att säga glöda genom andra. De 

blåsa under, de värma sig vid brasan, de njuta av 

den men ha själva icke mycken eld att giva. Max 

däremot glödde. Han avstod helt och hållet från det 

fåfängliga skenet av att vara bankvolontär för att 

jaga det stackars villebråd som han och Edward 

med fräsande hån kallade »snygga turturduvor». Det 

blev en sport och en krävande sport. Hur många 

lämpliga gömställen för ett par mänskliga turtur­

duvor gömmer ej världsstaden alltfrån Forets de 
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S. Germain till Bois de Vincennes, från Versailles 

till S. Denis! I sanning, Max avtvingar oss en 

viss beundran. Energi, hänsynslöshet, list, påpass­

lighet, ett utsökt spårsinne måste den besitta, som 

kan åstadkomma vad han åstadkom. Än här, än 

där på de mest undangömda ställen, i Bois de 

Boulogne, i ett kafé vid Bondy (turturduvor upp­

söka med förkärlek de underligaste ställen), i en 

omnibus, i ett museum hände det att de båda 

älskande plötsligt tryckte sig samman i skräck och 

dolde sig — mycket bristfälligt — bakom en mar­

morfaun, en trädstam eller en tidning. Jonas, 

viskade flickan, det där kunde ha varit Max! Och 

Jonas lugnande men bekymrad: Inte! Det skulle 

då vara en satanisk slump 

Det var inte en satanisk slump men det var en 

satanisk list. Denna Maxliknande fantom som då 

och då dök upp på de mest otroliga orter, gav sig 

aldrig helt till känna. Han var som en av dessa 

nödbedda andar, vilka under spiritistiska seanser 

låta materialisera sig blott för bråkdelen av en 

sekund. Man kan verkligen inte säga att han var 

påträngande. Han nöjde sig med att svagt antyda 

sin allestädes närvaro. Vad var meningen med 

det? Meningen var djävulsk. Hade han öppet 

framträtt ur sitt dolda och dolska spioneri, skulle 

han ha retat systerns stolthet och framkallat en 

trotsig bekännelse. Det visste han mycket väl och 

det ville han inte. Genom sitt spöklika uppdykande 
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och f örsvinnande ville han uppluckra och uppmjuka 
flickans kraftiga själ, skrämma och behärska. Han 
lyckades. 

De moraliska följderna av en förälskelse äro 
tyvärr ofta nog mindre tillfredsställande. I detta 
fall blevo de förfärliga. Vi skyn da tillfoga att dessa 
förfärliga följder, ehuru framkallade av en för­
älskelse, ingalunda föllo inom d et erotiska området. 
Sunda och välfostrade unga människor sakna an­
ledning att taga förskott på den fond av kroppslig 
sällhet, som naturen ställer till deras förfogande. 
Denna sällhet är dem så viss a tt de ägna den blott 
få tankar. De nöja sig med de allra minsta myn­
ten och själva sparsamheten bereder dem en stor 
tillfredsställelse. Ty framtiden är deras! Först på 
dagen en månad efter den officiella kärleksför­
klaringen utbyttes den kyss-på-kind, som ditintills 
varit den enda tillåtna, mot en kyss-på-mun. Det 
skedde i Jardin des Plantes och den högtidliga 
ceremonien bevittnades av ett ålderstiget, maje­
stätiskt lejon, som spelat en ej obetydlig roll i 
deras kärlekshistoria. En månad tidigare hade näm­
ligen de bad«, kontrahe nterna, ännu oförlovade och 
i hemlighet starkt oroade av det trista faktum att 
de ännu voro oförlovade, ståt t och betraktat sagda 
lejon där det låg makligt utsträckt på sin buk, med 
det väldiga huvudet mellan framtassarna, sovande. 
Flickan stirrade på lejonet med ett fanatiskt in­
tresse, som verkade en smula konstlat och löjligt 
hos en för zoologiska studier föga hågad person. 
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Ynglingen tittade mycket på flickan, mindre på 

lejonet, mest på sina egna skospetsar. Tystnaden 

var oroande, ty tunghäftan föreföll obotlig. Då 

reser plötsligt lejonet sitt mäktiga huvud, drar upp 

förhängena för de heta, glänsande guldgloberna, 

öppnar sin röda, vitfradgiga käft och utstöter 

liksom gripen av en ursinnig otålighet över dessa 

dumma, stumma personer ett ohyggligt rytande. 

Vad händer? Flickan ger till ett skri och slår 

armarna kring halsen på ynglingen. Ynglingen ger 

inte till n ågot skri men trycker flickan mycket hårt 

intill sig. Ty rytandet var verkligen ett ohyggligt 

rytande. Lejonet betraktar dem med höghet och 

allvar. Ingenting på jorden kan locka ett majestä­

tiskt gammalt lejon att le. Men det har synbar­

ligen fått ro i sin själ, det sluter långsamt sina 

ögon, lägger det väldiga huvudet åter till vila. 

De båda unga avlägsna sig i sakta mak och utan 

att i nämnvärd mån ändra den inbördes ställning, 

som lejonet påtvingat dem. En månad senare in­

finner man sig och visar den hjälpsamme gamle, 

hur saken står — en gärd av tacksamhet. 

En uppmärksam iakttagare — Max till exempel 

— sk ulle icke kunna förebrå dem alltför lidelsefulla 

smekningar eller överraska dem i opassande situa­

tioner. Det unga paret var anständigt som en 

familjejournal. Deras moraliska förfall visade sig 

på ett annat område, det sociala. De försummade 

sina plikter. De försummade dem fräckt och fri­

modigt utan svårare samvetskval. Det är sant 
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att den unge mannen till en början höll sin kon­

torstid i helgd. Den var tabu, fick på inga villkor 

beskäras. Hur länge räckte det? Några veckor 

kanske. Så småningom och allt oftare blev han 

offer för tre åkommor, som ditintills skonat hans 

sunda lekamen — e n brinnande huvudvärk, en out­

härdlig tandvärk samt svindel. Hade han varit 

avlönad, skulle hans chef snart rynkat pannan, 

som det nu var smålog han och blinkade. Men 

han tyckte att gossen åtminstone kunde variera 

konfekten. Han slog honom på axeln och sa: 

Varför kallar ni henne alltid huvudvärk eller t and­

värk eller svindel? Kan ni inte finna vackrare 

namn för en person, som säkert är förtjusande? — 

Vilket blodigt hån mot en ung man, som ställer 

vederhäftighet främst bland mannens dygder! Och 

hur välförtjänt! Han skämdes som en hund. Men 

han bättrade sig icke. 

Och än hastigare än mannen sjunker kvinnan 

sedan hon väl tagit ett steg på sidan om pliktens 

fasta väg. Vi ha betonat, att föräldrar, släkt och 

vänner pålassat den duktiga flickan ett alltför s tort 

övermått av skyldigheter. Hon hade uppfyllt dem 

utan knot. Nu strök hon dem så gott som alla på 

en gång. Onklar, tanter, kusiner, vänner voro 

på vippen att alldeles förlora sin existens. Hon 

erinrade sig blott att de levde, de goda män­

niskorna, och ibland gjorde hon inte ens det. För 

tjugu aristokratiska pariserfamiljer och diverse 

lärare och lärarinnor i sp råk, historia med mera 

3.  — B er s  m a n,  Jonas och Helen.  
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gick det än värre — de flyttades helt enkelt över 

till en annan och mycket fjärran planet. Pappa 

och mamma funnos kvar, det är sant, men inte 

längre som en styrande makt i tankar och känslor 

utan snarare som ett par kära dockor som man kan 

ta fram och titta på, när man har tid och lust. 

Och veckorapporten? Fanns också kvar. Men den 

smalt! Från åtta sidor till fyra, från fyra till 

två, från två till en — och på denna enda stod 

som oftast skrivet: Älskade pappa och mamma! 

Jag har oändligt brått i dag med skriver snart — 

Kan det sen förundra att det så småningom 

uppstod ett kraftigt oväderscentrum i trakten kring 

Norrström ? 
Och räkenskaperna? Där ha vi den svartaste 

punkten! Hon förde icke län gre några räkenskaper. 

När skulle hon göra det? På lediga stunder? 

Omöjligt. Nu, när hon lassat av sig alla sina tjog­

tals plikter, hade hon inte några lediga stunder. 

Endera var hon tillsammans med Jonas och då var 

hon fullt upptagen, eller också var hon inte till­

sammans med honom och då var hon nästan ännu 

mera upptagen av att eftersinna och undersöka, 

hur det var, när de sist voro tillsammans, hur 

han betedde sig, vad han sa och hur han såg ut, 

när han sa, det han sa. Alltså omöjligt att hinna 

med några räkenskaper. Men än värre! För att 

icke e tt visst hotande oväderscentrum hastigt sku lle 

förflyttas från Norrström till Seine, var det all­

deles nödvändigt att de halvmånatliga ekonomiska 
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rapporterna alltjämt ingingo till fi rman A. B. & C. 

Nåväl, firmans dotter, fröken Helen Bourmaister, 

telning av en gammal patricisk handelssläkt med 

ärevördiga hanseatiska anor — vad gjorde hon? 

Hon förfalskade dessa rapporter! Ja, vad skulle 

hon ta sig till, när hon inte kunde föra några 

räkenskaper? Och då uttagen på kreditivet blevo 

allt större och tätare, allt förfärligare, alltmera 

svindlande! 

Varför detta? Är d et så dyrt att vara kär? Det 

myckna onödiga springet sliter skodon, det är sant 

— men kan det kosta så värst mycket att åka i en 

spårvagn eller b uss till främm ande, lyckliga länder? 

Eller att taga en tredje klass till Versailles eller 

tillbringa en afton på Comediens andra rad? Eller 

att äta ett par briocher till en kopp kaffe eller 

längre fram, då värmen kommit, slicka i sig en 

glass i ett gathörn? Visst icke, allt det där ställer 

sig ganska billigt. Paret Jonas-Helen roade sig 

furstligt och gratis, ett förtjusande privilegium 

som den gode guden förbehållit åt ofördärvad 

ungdom. Herrar Max & Edward roade sig också 

men varken furstligt eller gratis. De roade sig så 

att säga ståndsmässigt och deras nöjen kostade 

en liten förmögenhet. 

Fader Bourmaister hade öppnat en mycket rund­

lig kredit för sina tre barn i Paris. Hans syfte 

var givetvis ej att locka dem till dyrbara vanor, 

tvärtom ville han lära dem att klokt umgås med 

guldet. Deras dagtraktamenten voro fastställda och 
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tilltagna om icke snålt så snävt. Härtill kom en 

rätt obetydlig marginal för nöjen och oförut­

sedda utgifter. Den rikliga krediten var avsedd 

att möjliggöra vissa fördelaktiga köp, som slum­

pen kunde erbjuda och barnens vaksamhet och 

klokhet tillvarataga. Sålunda hade den konstför­

ståndige Edward fått i uppdrag att inköpa »konst­

verk av otvivelaktig äkthet, vilkas penningvärde 

kunna tänkas stiga med åren, dock under förut­

sättning att inköpspriset ej överstiger två tredje­

delar av vad en konsthandlare bjuder för samma 

föremål». En spekulation alltså och en penningpla­

cering. Vidare hade Max och Helen uppmanats »att 

hålla ögonen öppna för de 'occasions' vilka ej 

äro sällsynta i storstäder, där Lyx och Last gå 

hand i hand». Det var förnämligast juveler, guld­

saker, äkta spetsar och andra värdebestående ting, 

som fader Bourmaister väntade sig av detta sam­

arbete mellan Lyx, Last och hans egna lovande 

telningar. Samtidigt som han skänkte sina barn 

en parisisk uppfostran, skaffade han sig tre — 

som han hoppades — påpassliga och försiktiga 

agenter, som kunde tillföra det solida gamla hem­

met ytterligare några värdesaker för mycket för­

delaktigt pris. Dessutom skulle uppdraget väcka 

deras sinne för köpenskap och stärka deras an­

svarskänsla. Ansvarskänsla! Stackars fader Bour­

maister — när han omgärdade »inköpsfonden» med 

kloka bestämmelser och lämnade dess övervakande 

åt sin högt betrodda dotter, kunde han icke f örutse 
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att en okänd sibylla skulle beskylla en lika okänd 

herr Jonas Kerrman för att ha bättre hjärta än 

huvud. Än mindre kunde han ana att sagda beskyll­

ning plus en del andra till synes likgiltiga före­

teelser skulle förvandla hans kloka, pålitliga dotter 

till en dåraktig och ansvarslös varelse. 

Visserligen hade »inköpsfonden» i någon mån 

missbrukats redan under det försibyllinska tidevar­

vet. Edward hade stärkt sin ställning inom vissa 

konstnärskretsar genom att inköpa några tavlor, 

vilkas penningvärde icke stod i rimlig proportion 

till deras otvivelaktiga äkthet. Vidare hade fonden 

måst blöda åtskilligt fö r de båda herrarnas växande 

lyxbegär. Dessa åderlåtningar, som i de diplo­

matiska underhandlingarna med Stockholm gingo 

under benämningen »tyvärr nödvändiga förskott», 

hade framkallat allvarliga men måttfulla varningar. 

Vilka barnsliga, vilka rörande struntsummor gällde 

det icke då i jämförelse med de belopp, som nu 

rullade ur fonden! Så här lät det nu: Helen, jag 

vill ha tusen francs. Du behöver inte skriva till 

Stockholm; jag ska göra avdrag på månads­

pengarna och betala igen summan. Besvära dig 

inte med några invändningar! Jag sköter mitt, 
så får du sköta ditt! 

Det var formeln som banade väg till skatten, 

orden som passade till kassakistans bokstavslås: 

Låt mig sköta mitt, så får du sköta ditt! Hon 
gav efter. 

Självbedrägeriets utsökta sofistik räddar en 
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massa människor från att nedsjunka i den rena 

skurkaktigheten. Dömer man efter deras hand­

lingssätt skulle man kunna tro, att bröderna reso­

nerat ungefär så här: Helen är kär i Kerrman och 

det ska vi göra oss till godo. Vi ska skrämma 

henne genom att spionera och låta henne förstå 

att vi ana både ett och annat. Däremot ska vi 

varken tala rentut eller underrätta Stockholm, ty 

det skulle framkalla ett avgörande i ena eller an dra 

riktningen och — adjö vår chans. Den består 

nämligen i att hålla flickan ängslig, så att hon 

inte vågar vägra oss pengar eller underrättar gub­

ben. Tyvärr får han i alla fall snart nog reda på, 

att vi gått hårt åt fonden. Men då är just rätta 

stunden att avslöja Helens kärlekshandel. Gub­

bens vrede kommer främst att rikta sig mot henne 

och vi båda i bakgrunden få endast några stänk 

av slagregnet. 
Hade de talat, tänkt eller e ns drömt något dylikt 

skulle de båda herrarna ha (för att använda ett 

av deras favorituttryck) »självdött av självförvållat 

självförakt». Deras resonemang var i själva verket 

följande: Helen är tydligen ganska intresserad av 

den där Kerrman men att hon skulle vara allvar­

ligt förälskad i pojkslyngeln är väl ändå otänk­

bart. Alltså tills vidare ingen orsak att oroa de 

gamla; inte heller b ör vi tala med Helen själv. Hon 

skulle bara bli sårad och förargelsen skulle värma 

upp förälskelsen. Å an dra sidan skadar det inte att 

hålla ett öga på paret. Det är vår broderligt 
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skyldighet. Vaksamhet och finkänslighet vare vår 

lösen! 

För resten bestyrkes deras redliga avsikter — 

nämligen att skilja Helen från den i deras tycke 

synnerligen olämplige Kerrman — genom en annan 

omständighet. Man kan förstå att Max & Edward, 

som tack vare insiktsfulla vänners råd och fondens 

lättillgänglighet raskt nalkades toppen av parisisk 

elegans, som vidare duade och umgingos med för­

nämliga varelser, vilkas namn förekommo i tid­

ningarna och som berättade de intimaste ramp- och 

klädlogehistorier med samma nonchalans varmed 

vanliga dödliga förtälja enkla pensionatshistorier 

— man kan förstå att dessa båda kaxar skulle vara 

ett par drömlikt praktfulla och oändligt beundrade 

tuppar i den lilla skandinaviska hönskorgen. Max 

Bourmaister var liten och spenslig, Jonas Kerrman 

lång och rätt grov. Det finns ingenting mer upp­

byggligt — eller, f rån en annan sida betraktat, för­

krossande — än att se en kroppsligen liten person 

triumfera genom sitt vett, sin elegans, sin smidig­

het, s in fina försmädlighet över en sån där stackars 

klumpedump. Bröderna beslöto att begagna hela 

sin oerhörda överlägsenhet till att »mala snus av 

pulpetzeloten». De utgingo ifrån att en fin och 

stolt kvinna ej kan älska en löjlig man. De glömde 

att en stolt och fin kvinna ej f inner den man löjlig, 

som hon älskar; eller att, om hon verkligen skulle 

finna honom löjlig, denna löjlighet visar sig vara 

av en alldeles säregen rörande och intagande art, 
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som helt och hållet skiljer honom från alla andra 

löjliga män. Det kan tyvärr ej förnekas, att brö­

derna lyckades göra Jonas till pensionatets jubel­

åsna. Max tilltalade honom med så utsökt imper­

tinent älskvärdhet, att den stackars gossen såg rött 

och tappade sansen. Edward betraktade honom 

med sina stora sömniga ögon — det ena beväpnat 

med monokel! — och tycktes försjunka i godmo­

diga funderingar över den enfaldige, oerfarne yng­

lingens yttre och inre. De fnissande flickorna assi­

sterade efter förmåga med stickord. Dessa små 

scener utspelades vanligen vid kaffet efter middags­

bordet. De liknade t jurfäktningar, varvid den snabb-

tungade Max företrädde picadores, flickorna bande-

rillos, Edward espadan och Jonas givetvis tjuren. 

Tyvärr icke en majestätisk bjässe som injagar 

skräck hos sina plågoandar — snarare en stackars 

tjurkalv som släppts för tidigt in på arenan, och 

vars hjälplösa raseri blott väcker löje. Espadan 

Edward fick sällan tillfälle att utdela dödsstöten. 

Fnysande, ursinnig men ofarlig störtade kalven ut 

ur rummet, sparkande igen dörren. Espadan tog 

stillsamt monokeln ur ögonvrån och lät de tunga 

ögonlocken släpa mer än vanligt. Han mumlade 

med ansatsen till ett leende: Pauvre cœur meil­

leur — 

Allt detta i avsikt att väcka Helens förakt för 

ynglingen. Vad flickorna beträffar njöto de mer 

av att plåga Helen än av att reta Jonas som de 

egentligen funno hygglig. Emellertid kan man fråga 
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varför Helen inte gjorde slut på ett hemlighets­

makeri, som var henne till så mycken förargelse. 

Genom att frankt eklatera förlovningen skulle hon 

ha gjort sig oberoende av bröderna. Sant är att 

även en eklatering skulle ha framkallat oväder från 

Stockholmskanten. Kerrman var en fattig pojke. 

(Rörande hans familjeförhållanden visste Helen 

blott att han var son till en prästänka, som levde 

på att sy, samt att hans studier bekostades av en 

»avlägsen släkting».) Föräldramyndigheten skulle 

sätta sig emot en dylik förbindelse. Men Helen 

smickrade sig med att vara en flicka, som visste 

vad hon ville. Dessutom visste hon att föräldra­

myndigheten visste att hon var en flicka som visste 

vad hon ville. Striden skulle bli hård men kort 

och segern hennes. Varför då inte slå till? 

Orsaken varför hon inte slog till, var så för­

bluffande och för Helen smärtsam att hon i första 

häpenheten välte en båt och bragte ett dussin äldre 

handelsidkerskor i livsfara. Orsaken var den att 

hon — hon! — friat till J onas och fått korgen. 



Så här låg landet: 
Det sluga men välvilliga gamla lejonet hade vis-

c . . serligen lyckats ryta samman 
Flickans nen. ^ kr0ppar 0ch åstadkomma 

en ögonblicklig och full förståelse mellan tvenne 

hjärtan. Det var också allt. En eklaterad för­

lovning måste emellertid föregås av ett formellt 

frieri. Det hade uteblivit. Helen var gammalmodig, 

hon ansåg att frieriet borde komma från yng­

lingens sida. När hon väntat en tid förgäves, 

började hon bli mindre gammalmodig. Hon tänkte: 

Kanske är det lika bra, att jag börjar tala om 

saken. Varför inte? 
Kom så den dag, då de ärade det vänliga 

lejonet genom att byta en första kyss-på-mun i 

dess upphöjda närvaro. Sedan den högtidliga cere­

monien slutförts (och för säkerhets skull upp­

repats några gånger) lämnade de trädgården och 

vankade utmed floden. Det var en historisk dag — 

månadsdagen av deras hemliga förlovning. Histo­

riska dagar ha en viss benägenhet att skapa mera 

historia. Rätt som de gingo där utan annat mål än 

vårväder och vårdrömmar, se då hände, vad som 

ofta hände: Helen tog plötsligt skydd bakom ett 
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träd, drog Jonas till sig, pekade, viskade: Titta 

på herrn, som kommer där! Kan det inte vara 

Max? — Det kunde vara Max, men avståndet var 

stort och nu försvann herrn i ett kafé eller en butik. 

Var det Max, så hade han ställt sig på lur. Fort­

satte de vägen framåt, skulle han se dem från 

sitt gömställe, vände de eller gingo över bron, 

skulle han snart titta ut, upptäcka och förfölja 

dem. Någon tvärgata fanns ej i närheten. Däremot 

hade de alldeles bredvid sig en trappa, som ledde 

ned till en liten brygga. Vid bryggan låg en rodd­

båt. Jonas triumferade. Vi ska lura Max! Det 

faller honom inte in att leta på floden — 

Hastigt slunko de ned på bryggan, som gungade 

och plaskade. Och båten gungade och plaskade. 

Och karlen, som satt i b åten, skulle ro ända ned 

till Puteaux, där det var marknad. Han hade redan 

två passagerare, fryntliga madammer med var sin 

stor korg. Ville ungherrskapet följa med, så lät 

det sig göras för några sous. Kan man tänka sig 

så förträffligt? För det första hade de lurat Max! 

För det andra skulle de göra en flodtur ända till 

Puteaux för några sous! Det var högst trevligt 

och tillfredsställande; den historiska dagen skulle 

firas på ett mycket tilltalande sätt. Och något 

hände, som sällan hände: Jonas blev uppspelt! 

Han satte sig bredvid den fetaste gumman, 

suckade, rullade med ögonen, pustade, makade sig 

närmare, fattade hennes köttiga, rödblå näve, 

tryckte den mot sitt hjärta, kallade henne: mitt 
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vackra barn! Och gumman, som varken var ilsk-

sint, ej heller tappt bak sätet på en vagn, slog sin 

tjocka arm kring pojkens hals, kysste honom på 

kinden så att den rankiga båten skakade och skalv, 

kysste på nytt och kallade honom: min älskade 

gubbe! Och Jonas, till hälften strypt av gummans 

kraftiga arm, pekade på Helen och viskade hest: 

Se hur det arma barnet lider! Du har slagit henne 

ur brädet, förföriska fe! Med mera — allt för att 

roa och reta den nyss på munnen kyssta. Korte-

ligen, det var en skämtets dag, en vårdag, en april­

dag med sol över gamla och unga, med vita strö-

moln som gingo i dans, med glada gummor, tokiga 

pojkar, sprittande, glittrande små vågor på floden, 

putslustiga vindilar och en flicka, som bestämt 

sig för att fria själv. En dag som denna kan det 

inte vara så kinkigt om det är han eller hon som 

friar. Hon kände sig lätt om hjärtat, trotsig och 

glad. Hon sträckte armarna mot himmeln och 

ropade: Ha, trolöse, jag kastar mig i f loden! Jag 

dör av ett brustet hjärta — 
I detsamma skrek hon till på allvar och ville 

stiga ur båten. Nedför den skrangliga trappan kom 

nämligen ytterligare åtta feta madammer var och 

en med sin stora korg och alla skulle de till 

marknaden i Puteaux. Roddaren lugnade Helen 

— båten skulle inte kantra, ifall de blott lovade 

att inte dansa polkamazurka mellan bänkarna. 

Nu tog den första madammen, Jonas' käresta, 

till orda och visade hur finurlig hon var. Vi 
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är tio käringar, sa hon, och med barnen och 

roddaren är vi tretton. Det finns tre bänkar för­

utom roddarns; alltså måste vi sitta tre på var 

bänk och två i aktern och en i f örn. Men nu 

frågar jag er, mina småttingar, hur vill ni sitta? 

Vill ni sitta skavsides eller mittemot varann? Vil­

ket ska vara trevligast? Det är en smaksak och 

den kan bara ni avgöra. — Mittemot varann, sa 

Helen och visste nog varför. Men gumman, Jonas' 

käresta, visade nu riktigt sin finurlighet: hon satte 

de båda unga på var sin bänk med ansikte mot 

ansikte, under det att de fyra madammer som par 

om par flankerade dem fingo befallning att vända 

ryggarna mot varann. Jonas och hans båda ma­

dammer vände alltså ansiktet åt motsatt håll och 

likaså Helen och hennes madammer. Det tyckte 

den finurliga gumman vara ett bra sätt att bereda 

småttingarna fred och frid — om man nu alls kan 

tala om frid i en båt med tio madammer på färd 
till marknaden. 

Roddaren stötte ifrån och den tungt lastade 

båten gled sävligt utför floden. Helen och Jonas 

betraktade varandra, smålogo på en gång allvar­

liga och skälmaktiga. Det var ett litet äventyr. Så 

böjde de sig samtidigt sakta framåt, möttes på 

halva vägen och upprepade dagens ceremoni. Då 

skrattade de feta gummorna så att båten började 

kränga och vattnet fräste upp mot bordkanterna. 

Roddaren röt: Stilla i båten! Och den finurliga 

ropade: Vad går åt er, gamla tossor? Ska vi 
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allasammans få ett kallbad, därför att småttingarna 

nosa på varandra? Har ni inte sett sånt förr? — 

Jo, det hade de och lämnade nu ungdomarna i 

fred för att sinsemellan dryfta viktigare spörsmål, 

marknadspriser, platshyror, ordningsregler och alla­

handa varors olika behandling och försäljning. 

Jonas och Helen åter talade om sitt och eftersom 

ingen förstod deras språk, talade de fritt och 

muntert, ömt och smeksamt. Men mitt upp i det 

allvarliga samtalet om varor och priser hände det 

att en eller annan av madammerna lade huvudet 

på sned och tyst och med en plirande blick upp 

mot himmeln lyddes till de unga. Just som om 

hon lyssnat till ett par kanariefåglar. Och den 

finurliga suckade och sa: Ack ja, du gode Gud! 

Inte förstår man ju vad de säger, men nog förstår 

man, vad de menar! — Så gled båten för makliga 

årtag framåt, gled förbi Notre Dame, där Tron 

håller de onda Andarna fångna i sten. Dock, vem 

har räknat dem alla? 

När nu färden varat vid pass tre kvart började 

man komma in i mera lantliga omgivningar. Efter 

kröken vid Sevres fick gummorna brått att lägga 

ned och ordna åtskilliga varor, som de haft uppe 

till förevisning och en viss oro grep också Helen. 

Hon tänkte: Kommer vi nu bland buller och bång 

på marknaden, får vi inte något tillfälle att talas vid 

på allvar. Och vem vet om jag en annan gång 

har kurage? Alltså förde hon samtalet, som hon 

hela tiden försiktigt fast utan framgång lett åt 
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det hållet, rakt fram på frågan: Ska vi inte ekla-

tera vår förlovning? Jonas ryckte till, stirrade på 

henne. Efter några ögonblick, som föreföllo långa, 

svarade han kort och gott: Nej. 

Han höjde inte rösten men klang och tonfall 

voro så märkligt förvandlade, att alla gummorna 

på en gång ofrivilligt vände sig mot paret och 

betraktade dem undrande. För en flicka, som just 

friat och fått en korg utan blomster, är det allt 

annat än behagligt att bli föremål för en skara 

madammers spörjande blickar. Både svaret i och 

för sig samt gummornas nyfikenhet gjorde henne 

utomordentligt förvirrad. Hon fick plötsligt en 

dunkel föreställning, att Jonas ordnat hela utflykten 

blott för att få tillfälle att förolämpa henne. Föreställ­

ningen var alldeles orimlig men behärskade henne 

under några minuter. Och nu fann hon, att Jonas 

hade ett brutalt, skadelystet uttryck. Behärskad 

av en mindre orimlig föreställning skulle hon 

kanske ha funnit, att han såg plågad och föröd­

mjukad ut. Efter några ögonblick fortsatte han i 

— enl igt hennes åsikt — u tmanande ton samt »högt 

så att alla kunde höra» (hon glömde till o ch med 

att madammerna inte förstodo svenska): 

Det kunde naturligtvis vara bra för mig att 

eklatera vår förlovning. Din pappa har pengar och 

inflytande. Han skulle skaffa mig en bra plats. 

Men jag vill inte ändå. Vi är alldeles för unga. 

Endera skulle vi gå förlovade en evighet eller 

också gifta oss för tidigt. Och man ska inte gifta 
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sig för tidigt. Sen träffar man kanske folk, som 

man tycker bättre om än om varandra. 

Inte jag! mumlade den stackars flickan, som friat 

och fått korgen. Aldrig i livet ! Inte jag! Inte jag! 

Hon trodde a tt det var e tt löfte — i s jälva verket 

var det en dom. Men nu rågade Jonas måttet 

genom att torrt och nyktert tillfoga: 

Var och en svarar för sig. Det är möjligt att det 

inte kan hända dig. Men i alla händelser kan det 

hända mig. 

Egentligen var det rätt förnuftigt av en man, 

som just upplevde sin tjuguförsta vår, att icke 

lita blint på sina känslors varaktighet. Kanske var 

det till o ch med en smula alltför f örnuftigt. Helen 

fann varken det ena eller det andra. Hon kände 

att han velat förolämpa henne och att han lyckats. 

Plötsligt reste hon sig och ropade först på svenska, 

sen på franska: Sätt mig i land! Genast! — En 

av madammen makade sig förskräckt åt sidan. 

Det blev för mycket för den rankiga farkosten. 

Den förlorade jämvikten, den tog vatten. Lyckligt­

vis var det endast ett par meter till bryggan vid 

S. Cloud. Några kraftiga årtag och de landade. 

Gummorna kravlade upp ur den sjunkande båten, 

liggande på magen, sparkande m ed de tjocka benen 

i luften utöste de förbannelser och jämmerrop. 

Lyckligtvis hade de i första hand räddat korgarna. 

Skadan inskränkte sig till våta fötter. Men den 

orkan av ursinne, som brusade kring de tio madam­

merna sopade plötsligt bort Helens stolthet. Hon 
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kände sig feg som en barnunge. Hon tog till 

benen, sprang. 

Hon sprang så länge hon orkade. Sen gick hon. 

Utan att veta vart. När hon gått en bra stund, 

kände hon att Jonas kom efter henne. Hon vände 

sig om. Mycket riktigt, där kom han lugn och obe­

svärad med händerna på ryggen, småvisslande. 

Hon gjorde en stor, befallande åtbörd, som be­

tydde: Stanna! Kom mig icke ett steg närmare! 

Det är möjligt att avståndet hindrade honom från 

att uppskatta all den kvinnliga stolthet, som låg i 

hennes åtbörd. I alla händelser fortsatte han oför­

trutet sin väg och började till på köpet vissla 

högt — en munter och, under rådande förhållan­

den, utmanande melodi. (För resten samma melodi 

som användes till nidvisan om det goda hjärtat.) 

Hon fortsatte i sin tur, ökande stegen. Men han 

var snart vid hennes sida. Vart skulle de gå? 

Hon svarade inte. Hon kunde knappast se vägen; 

hennes ögon voro beslöjade men inte av tårar. 

De täcktes av en het dimma som vanligen fram­

kallas av vad man med ett vulgärt uttryck plär 

kalla ilska. Hon var ursinnig, därför att hon på 

ett så utomordentligt fånigt sätt hade kommit b åten 

att kantra. Varför i herrans namn hade hon inte 

hållit sig stilla? Hon sa till sig själv: Det skall 

jag aldrig förlåta honom! Till honom sade hon allt­

jämt ingenting. Och han ingenting till henne. 

Och de gingo och gingo och gingo, han viss^ 

lande, hon tyst. Hon var oförsonlig men icke 

4. — Bergman, Jonas och Helen. 
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oresonlig. Hon medgav, att han hade alldeles rätt. 

Han var för ung att binda sig vid en gammal 

flicka. (Hon var nämligen ett år äldre än han.) 

Det var alldeles nog att de höllo av varandra. M en! 

Just därför hade han handlat ovärdigt då han 

lockade ned henne i båten, narrade ur henne alla 

de där dumheterna om förlovningen, tvingade 

henne att göra sig till ett åtlöje genom att springa 

upp som en toka och ropa: Jag vill i land! 

För resten, vad gjorde han nu? Hade han något 

medlidande med henne? Här tvingade han henne 

att gå och gå och gå på denna avskyvärda väg! 

Kunde han inte begripa att hon var trött? Varför 

vände han inte? Nej hon skulle digna av trötthet. 

Det var hans avsikt. 

Men hon skulle visa, att hon icke ämnade digna. 

Hon skulle vända. 

Då sa han: 
Kära barn, vi är unga och starka, vi ha fram­

tiden för oss. Det skadar inte, att vi tar oss en 

promenad under glättigt samtal och förnuftigt 

tankeutbyte. Om någon tid, antar jag, kommer vi 

fram till Atlanten. Då kan vi vila några ögonblick 

och bestämma om vi ska fortsätta till höger eller 

vänster eller kanske rakt fram — 

Jaså hån! Hon vände icke. Hon fortsatte. Han 

skulle få sin vilja fr am, han skulle se henne digna! 

Hon var oförsonlig men icke oresonlig. Hon med­

gav inför sig själv, att det delvis varit hennes eget 

fel att hon sprungit upp, ropat och kommit båten 
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att kantra. Det var delvis hennes eget fel. Men! 

Just därför borde han sannerligen hålla sig för 

god att håna henne. Det var skändligt och hon 

blev för varje steg alltmera ömfotad och oförsonlig 

och fast besluten att digna. 

Kanske hade hon också gjort det, ty Jonas hade 

sagt sitt och själv kunde hon ingenting säga efter­

som hon var oförsonlig. Emellertid tycks Vår Herre 

ha uppmärksammat paret och han tör väl ha 

tänkt: Vad är nu det där för unga idioter? Jag 

kan inte upptäcka vare sig mål eller mening med 

deras vandring. I nte gå de för nyttas skull o ch inte 

för nöjes. Det måste vi stoppa! Så tog han en 

av sina stora mörka regndukar och bredde ut över 

himmeln, kvickt och behändigt alldeles som då en 

skicklig kypare slår ut duken över bordet. 

Att digna går väl an men att digna i hällregn 

på en lerig landsväg? I splitterny promenaddräkt! 

Utan att direkt vända sig till personen vid sin 

sida yttrade hon: Blir det regn? Det fann han 

mycket troligt, t y dels v ar himmeln jämnmulen, dels 

yrde i l uften någonting vått, som mycket liknade 

regn. Och han sa: Låt oss springa. Det finns ett 

värdshus ett stycke längre fram. 

De sprungo. Han tog henne om livet för att 

draga henne med sig och öka takten. Efter fem 

minuter orkade hon inte springa längre. De åter-

togo sin förra takt men han höll henne alltjämt 

om livet och hon lät det ske. Det betydde icke 

försoning men hon var mycket trött och behövde 
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ett stöd. Hon prövade också, huruvida hon skulle 

få mera stöd ifall hon samtidigt lade sin arm kring 

hans liv. Det fick hon. Nu var det hela ganska 

tillfredsställande, om man bortser från att hon var 

oförsonlig, att det hällregnade och att det möjligen 

inte fanns något värdshus ett stycke längre fram. 

Efter ytterligare fem minuter sa Jonas: 

Tänk om det inte finns något värdshus! 

Hon svarade: 

Ja, vet du vad — nu kan det just göra det­

samma. Jag har inte en torr tråd på kroppen. 

Den kan i all sin slapphet vara ganska upp­

friskande den känsla, som utgår av orden: Nu kan 

det just göra detsamma — 

Jag fryser s om en hund. Bah! Min nya dräkt är 

kaputt. Bah! Jonas vill inte förlova sig med mig. 

Han gav mig korgen, den rackarn! Alla gummor i 

båten hade korgar men jag den största! Bah, bah, 

baaaah! Vad betyder det? Bara vi får gå så här, 

bara jag får lägga mitt huvud mot din axel och 

min kind mot din. 

Hon sa: 

Jonas! Jag är ohyggligt våt och gräsligt glad. 

Att hon var våt visste han förut och varför 

hon var glad, fick han inte veta. Hon var glad 

därför att hon plötsligt gjort en upptäckt. Upp­

täckt att hon var alldeles oresonlig men alls inte 

oförsonlig. 
Nå ja, till sist kommo de verkligen fram till de t 

där värdshuset. Sällsamt lyckliga och sällspor blöta. 



Det är egendomligt — 

En man kan fria hur många gånger som helst. 

Tvärtom! Är han en smula försynt och chevaleresk 

i sin enträgenhet, lyfter den honom upp i en 

särskilt ädel klass — de trofasta älskarnas. Hans 

uthållighet är rörande och beundransvärd. Där­

emot — ve den stackars flicka, som yppar sina 

känslor i otid eller om hon, försmådd, envisas 

att yppa dem. Kanske är hon någon gång rörande 

men framför allt löjlig och stundom »osmaklig». 

Hennes systrar döma henne strängt. Hon är efter­

hängsen, hon saknar stolthet. Det är en gammal 

historia om bud och utbud, som spökar. Mannen 

bjuder, kvinnan utbjuder. Hon bör uppträda som 

juvelhandlarna i S tainbuls gamla basar. Det är kun­

dens sak att krusa. En onyxskål till randen fylld 

med ädelstenar trugas ej bort. 

Helen hade friat, Jonas hade sagt nej med den 

kraftiga motiveringen att han ingalunda vore säker 

på sina känslor. Ingenting att göra åt den saken. 

Stoltheten måste sväljas med hemliga tårar, ty 

Kärlekens vet­
girighet. 

Han kan föreslå sin väninna 

äktenskap tjugu gånger så visst 

som en utan att göra sig löjlig. 
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kärleken fanns där och den var obönhörlig -. Vart 

skulle det taga vägen? Ingenstans. Det fanns 

ingen fortsättning på dessa glittrande, susande, 

sjungande vårdagar. Eller rättare: fortsättningen 

var en avgrund och man bör vakta sig att se ned 

i avgrunden. Tids nog får man mäta dess djup, ej 

med blicken men med livet. 

Alltså fortsatte de värderade ungdomarna även 

efter »det lyckliga regnets dag» att föra samma 

liv som tillförne: hemliga möten, flykter och ut­

flykter, »det där kan vara Max», skrämsel, salig­

het, trots mot Gud och hela världen. Gjorde de 

ingen nytta? I b ortåt tjugu år alltifrån det vi fö dda 

bliva, tränger man på oss, än bryskt, än varligt, 

en tvångströja av seder och bruk, sanningar och 

fördomar, klokhet och dårskap. Vi måste lära bära 

den, ty den skall vara vår arbetsklädnad och 

helgdagsdräkt livet ut. Men just då tröjan är 

färdig och vi på allvar ska börja använda den, just 

då kommer en tid, kort eller lång, då alla våra 

tankar och känslor, vår kropp och vår själ revol­

tera mot plagget i f råga. Perioden karakteriseras 

av förakt för det nyttiga och förnuftiga samt en 

stark klockarkärlek till det onyttiga, det spritt-

språngande galna. Likvisst är den mycket nyttig. 

Stackars lyckliga ungdomar! De tro sig vara kvitt 

tröjan för en tid åtminstone, kanske för hela livet. 

Det är inte så. Den sitter nog på. Den håller. 

Den sprittande kroppen, den frihetslustiga själen 

arbeta just på att giva tröjan dess slutgiltiga snitt, 
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den personliga form, som skall tillåta oss att 

arbeta, skratta, sucka, gråta, leva, dö — i tröjan. 

Här spricker en söm, här vidgas en klut, men 

tröjan håller. Och passar. 

Så visst gjorde de nytta i trots av det syndiga 

lättsinne, varmed de ilade fram mot en säker kata­

strof, föräldrars förbannelse, bröders förakt. Må 

man säga vad ont man vill o m ett syndigt leverne 

— men det är allmänbildande. Helen, som slungat 

de heligaste plikter blott för att taga hand om en 

pojke som inte ville g ifta sig med henne och som 

följaktligen aldrig kunde bli en hederlig och bra del 

av hennes liv, denna lättsinniga Helen vann mera 

allmänbildning än vad den plikttrogna skulle ha 

vunnit. Först och främst må anmärkas att hon 

snart nog återupptog det ursprungliga allmänbild­

ningsprogrammet om ock i reducerad skala. Hon 

gick åter på museer, teatrar, konserter, föreläs­

ningar. Men! — här fanns en skillnad: hon gjorde 

det icke längre av pliktkänsla eller för sin egen 

skull. Hela knoget ägnades blott honom! Där­

för blev det ju också ett ljuvt, ett trevligt knog. 

Hon skulle icke ha varit kvinna och hon skulle 

icke ha älskat, om hon icke samtidigt velat upp­

fostra. Denna kvinnliga drift, som börjar med att 

binda dockris för att längre fram pressa så många 

tunga suckar ur yngre och äldre manliga bröst, 

förstärktes här och hetsades av den svindlande 

fart, varmed deras lyckodagar svunno. Denna stora, 

älskade docka (som föreställde en ung banktjänste-
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man) skulle hon äga några månader, kanske bara 

ett par veckor. Sedan skulle hon förlora honom för 

hela livet. Det var oundvikligt. Men hon ville lämna 

någonting av sig själv kvar i honom, hon ville 

ha del i honom även sedan de skilts för alltid. 

Hur skulle det ske? Jo, genom att fullkomna 

honom, den nästan fullkomlige. Han hade icke 

mycket sinne för allmänbildning, för så vitt 

den ej rörde praktiska ting. Han stod de sköna 

konsterna fjärran, musik lämnade honom lik­

giltig, han hatade teater. Det skulle avhjälpas. 

Hon skulle med list och lust skänka honom en 

skatt av förståelse för det sköna i tingen. På så 

sätt skulle hon, den älskade och dock försmådda, 

ha någon del i honom så länge de vandrade, 

skilda, på jorden. 

Företaget var inte så alldeles lätt, ty tjurhuvudet 

hade sin vilja för sig. Hon använde åtskilliga knep, 

men det vanligaste var detta: Hon (förstulet): 

Klockan två i Luxembourg. Han (med suck): Å, 

herregud! När det är så vackert väder! Varför? 

Hon: Därför att jag ändå skulle dit. Han 

(plötsligt nedstörtande i en brunn full av bitter­

het): Och jag skulle sitta på banken, Helen! 

Hon (oskuldsfullt): Vi kan inte mötas på banken 

men i Luxembourg kan vi. Är det bättre att inte 

mötas? Han: Tvekar ett ögonblick på bitter­

hetens botten, sedan plötsligt ett kraftskutt upp 

till brunnskanten, armarna kring hennes hals, sista 
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droppen bitterhet blåser bort i vårvinden — kyss, 

som förpliktar till minst tio museer. 

Så ungefär gick d et till. Oc h vad blev resultatet? 

Kom han de sköna konsterna närmare? Det är 

ovisst. Men hur oändligt mycket närmare bör icke 

hon ha kommit dem tack vare denna ansträngande 

och förtrollande metod! I sanning, man måste 

vara intresserad för att kunna intressera. Man 

måste glöda. Det är inte med en torr guide i han­

den man estetiskt frälsar en ung bankscolars siffer-

fångna själ. Dessutom och viktigare och alldeles 

på köpet! Hon fick lära de vackra knepen! Hon 

fick lära hur kärleken leder sitt föremål, Ack, s äger 

man kanske, den konsten kan första bästa slinka. 

Stackars slinkor, just den konsten kunna de icke. 

Att locka är icke att leda. Slinkan förställer sig 

och lockar. Vill man leda får man på inga villkor 

förställa sig. Men tillstås må, att man måste vara 

en smula listig. 

Vi kunna således med tillfredsställelse fastslå, 

att den unga synderskan, som bröt så svårt mot 

fjärde budet, likväl ej saknade en ädel ambition. 

Hennes Jonas skulle va ra ä nnu finare, då hon läm­

nade honom ifrån sig, än då hon fick honom. 

Just därigenom skulle h an förbli hennes trots skils­

mässan på samma sätt som konstverket förblir 

konstnärens även sedan det råkat i f rämmande 

händer och länder. Tid och rum är ej det vik­

tigaste — den som lyfter sin älskade, vinner och 

behåller; d en som förnedrar, fö rlorar. 
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Men det finns också ett annat sätt! Liksom en 

upptäcktsresande vinner det land, han genom­

forskar, och behåller det även fjärran därifrån, 

så kan man vinna och behålla den älskade genom 

att utforska och förstå. Det är svårt och ytter­

ligt spännande. Även med kärleken till kompass 

måste man vara beredd på fatala misstag. Man går 

vilse. Och det krävs mod. Man måste gå med 

hjärtat i sin hand färdig att klämma till, at t krama 

det vitt och okänsligt. Ty det ges ju vissa upp­

täckter — 
Kanske har det icke så stor betydelse för man­

nen. Älskar han en kvinna, så tror han vanligen 

att hon är en i alla hänseenden utmärkt varelse. 

Varför skulle han eljest älska henne? Upptäcker 

han brister, så är det små, älskvärda brister. Upp­

täcker han stora brister, så förtolkar han dem — 

i det längsta. Hur skulle han kunna älska henne 

om hon verkligen hade stora fel? Omöjligt. För 

kvinnan ställer sig saken annorlunda. Hon hyser 

en ganska egendomlig och sannerligen föga smick­

rande misstanke. 

Hon misstänker, att hon skulle kunna älska en 

man, även om han råkade vara en ganska dålig 

man! 

(Naturligtvis dock under förutsättning att han 

därjämte ägde så stora förtjänster och bedårande 

egenskaper som till exempel Jonas. Det är själv­

klart.) 

En så fatal misstanke måste spänna hennes vet-
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girighet till det yttersta. Den förbluffande starka 

adhesion, som så ofta ses råda mellan ett par 

älskande (framför allt i t idigare skeden) beror väl, 

vad mannen beträffar, mest på smeklust och ömhet; 

hos kvinnan åter verkar nyfikenheten starkast. Hur 

ser han ut inuti? Man kan ju fråga honom. Men 

dels är det föga troligt att han själv vet mycket om 

den saken, dels är han kanske inte uppriktig, den 

filuren. Bättre än en direkt fråga är användandet 

av en hel serie indirekta. Vad skulle du göra, om 

jag dog? Om jag bleve kär i en annan? Om 

jag bleve koppärrig? Tror du, att jag skulle 

kunna älska en annan än dig? (I den frågan bor 

den evige ormens list och gift! Den stackars 

karlen kan aldrig besvara den tillfredsställande.) 

Frågeformuläret är oändligen rikt och genom att 

använda det försiktigt och försåtligt kan man givet­

vis plocka fram ett och annat. Men rätt vad det är 

blir han otålig eller kanske brydd och börjar svara 

med kyssar. Det kan trots allt kännas förödmju­

kande för en person, som älskar sanningen — 

den ohöljda sanningen om den hon älskar. 

Ännu bättre än dessa soffhörnsförhör är att 

ströva några vårmånader av och an genom Paris. 

Man råkar i så många olika situationer. Än ramlar 

man helt oförhappandes in i ett muntert sällskap, 

än i ett sorgset, än i ett hotfullt. Hur beter han 

sig? Är han modig, stark, glad, medlidsam? Man 

möter den bittraste nöd. Har han hjärta? Nu be­

trakta vi en flock lekande barn. Ler han och hur 1er 
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han? Det är också bra att vandra bland djuren i 

Jardin des plantes. Han är djurkär och det känns 

betryggande. Och gatulivet är utmärkt. Det har 

alla nyanser, det skiftar mellan brutalt och känslo­

samt. Det gäller att vara snabb och fintlig för att 

se, hur det återspeglas i hans ögon. Efteråt får 

man försöka att tyda. Där sitter en kokott i sitt 

ekipage, som håller utanför en pälsbod. Nu blir 

det spännande! Det är minsann ingen kokott av 

de tarvliga! Man skulle kunna ha förväxlat henne 

med en verklig grande dame — om man icke haft 

äran att umgås i tj ugu aristokratiska familjer. Hon 

är vacker, hänförande, hemskt hänförande. Det 

blir spännande. Med en liten tryckning på hans 

arm leder man honom oförmärkt så nära ekipaget 

som möjligt. Man låtsas se rätt fram med tittar 

på sned så att det värker i ögonmusklerna. Han 

får naturligtvis inte märka att han är iakttagen. 

Nå? Betraktar han damen? Om han betraktar! 

Vulgärt talat storglor han. Och nu blir det ännu 

mera spännande. Damen har upptäckt honom. Hon 

lyfter långsamt de släpande ögonfransarna. Hon 

tittar igen. Oförblommerat. Ingenting underligt i 

det. Vilken kvinna kunde låta bli att titta igen, 

när Jonas tittar? Skulle roa veta. Men det är 

spännande. De stryka tätt förbi varandra. Och nu 

— nu upplöses spänningen. Ty plötsligt upptäcker 

man något, som man känner synnerligen väl igen. 

Han putar litet med läpparna! Men inte till kyss, 

om vi få be! Inte ens till slängkyss. Det är en 
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synnerligen välkänd grimas av förakt och veder­

vilja. Och den är så liten att den sannerligen ej 

kan vara avsedd att ses. Spänningen utlöses i 

skratt. Man kniper honom i armen, hårt. Gnider 

ansiktet mot hans axel och skrattar mera. Vad nu? 

Vad är det med dig? Vad skrattar du åt? — Å, 

herregud, barn! Åt ingenting! Skulle det vara 

förbjudet att skratta åt ingenting, herr Nyfiken-

En-Strut von Frågvis? 

Gatan är bra. 



Boken, som man läser gemensamt, är också 

bra. Man debatterar och plockar fram varandras 

åsikter. Det är av betydelse 
Konsten att latsas. , , , , 

— men av underordnad be­

tydelse. Man kan känna en människas åsikter, 

rubb och stubb, utan att därför känna honom 

själv. Folk, som ska gifta sig, leva länge samman, 

ja, de ha tid att lägga patience med åsikter. Folk, 

som redan ha skilsmässans kräftsår i bröstet — 

för dem gäller det att leva, inte att prata. Dess­

utom blir Jonas lätt djupsinnig. I och för sig är 

detta trevligt, roande och rörande. Den starka 

tankeverksamheten förändrar hans utseende. Fal­

ler en fyrtioåring i djupsinne, åldras hans yttre; 

man kan tro, att han har sextio år på nacken. 

Tjuguåringens djupsinne föryngrar; han blir en 

ung gosse. Han liknar Jesus i templet. Man be­

traktar honom med tårade ögon, man är mycket 

stolt över hans tankeskärpa och djupa insikter. Men 

man får ingenting veta. 

Snarare skulle man tro, att musiken kan verka 

avslöjande. Nu sitta de sida vid sida i konsertsalen. 

Taktpinnen reses, tonerna stiga som ett stilla, 

lent vatten, sorlar och bubblar. Det känns som då 
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hon en sommardag hemma på Lanna tar sig ett 

bad, flyter på rygg i ån halvsovande med slutna 

ögon, låter sig ljuvligt vaggas, glider utför, ut­

för. Och nu börjar hon höra bruset från forsen. 

Det gör ingenting, den är långt borta. Hon glider 

halvsovande utför, utför. Men bruset växer. Hon 

borde hejda glidningen i det ljumma, lena vattnet. 

Hon kan inte. Hon borde vara rädd, men hon 

förmår inte. Bruset växer. Hon borde söka land. 

Hon kan inte, hon kan inte vakna, hon kan inte 

röra armarna, som hon håller korsade under 

brösten. Och hela forsbruset faller över henne! 

Forte fortissimo! Hon hiar till, griper efter något, 

griper hans hand och kramar. Blixtsnabbt besvarar 

han kramningen. Det är en fröjd! De ha glidit 

sida vid sida, njutit på samma sätt, gripits i 

samma ögonblick av samma extas. Korteligen, de 

ha förenats i musikens mystik, i någonting som 

ligger högre, ovanom skilsmässan. Gott och väl. 

Men efteråt förklarar han att musiken varit odräg­

lig och att han haft mycket tråkigt. Just därför 

hade han kramat hennes hand så hårt — för att 

få en liten ersättning. En fullständigt omusikalisk 

kramning så att säga. Desillusion. 

Nej, teatern är bäst. I boken är hjälten en 

person, som livar ädla känslor och lockar till 

djupsinniga funderingar. På scenen är han någon­

ting mer — kött, blod, stämma, tonfall, blick, 

rörelse, en skiftande, tillfällig, nyckfull verklighet. 

Funderingarna blekna till förmån för upplevelsen. 
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Händelsen har icke hänt, den händer. Scenen är 

både bok och gata men mest gata. På gatan 

härskar slumpen och p,å scenen pjäsen, rollen. 

Nå ja. Men vad är slumpen? En pjäs skriven av 

okänd författare. För resten är det inte bara slum­

pen som styr gatan, där härskar ock lag och för­

ordning, skick och bruk, med andra ord: upp­

fostran. Rollen är skådespelarens uppfostran. 

Hamlet lät uppföra en tragedi inför den kung­

lige mördaren; Helen Bourmaister släpade sin 

Jonas till te atern. S läpade — ty han gick inte god­

villigt. Dessu tom krävdes det att hon först tog hans 

huvud mellan sina händer och gav hans panna en 

hel serie små snabba kyssar, ungefär som då en 

hackspett hackar på en trädstam. Det kallades »att 

knacka på dörren till direkt ionsrummet». (Hon hade 

nämligen givit ett så kärt huvud det prosaiska 

men träffande smeknamnet »direktionsrummet».) 

Varpå han muntert och myndigt utbrast: Nå så kör 

i vind då! Men vi ska sitta på de billigaste plat­

serna och du ska betala båda biljetterna! 

Hör man på! Trots sin klena kassa höll han 

eljest styvt på kavaljersplikten att betala omkost­

naderna för deras gemensamma nöjen. Men teater­

biljetter — nej. Jag betalar icke en sous. Det var 

en moralisk protest, ett straff, böter. Den fattige 

pojken trodde verkligen att det var ett tämligen 

kännbart straff för bankir Bourmaisters dotter. I 

själva verket hade hon mycket roligt åt den där 

straffproceduren men det lät hon inte märka. Tvärt-
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om. Hon lade huvudet på sned och bad så vackert: 

Betala åtminstone halva din biljett! Det blir så 

drygt för mig. Men han: Nej. Jag betalar icke en 
sous. 

Denna manliga fasthet var synnerligen tillfreds­

ställande för båda parter. Men varför riktade den 

sig så resolut mot den stackars teatern? 

Teatern är humbug, den lever av oärlighet och 

ovederhäftighet. (»Ovederhäftig» var denne yng­

lings grövsta skällsord.) Skådespelaren söker smitta 

sina åskådare med fingerade känslor. Redan att 

söka smitta folk med en verklig känsla kan vara 

betänkligt och föraktligt. Vill man förmå någon 

till något bör man framlägga sakskäl eller känslo­

skäl — allteftersom. En kvinna som fäller falska 

tårar för att vinna en favör är vidrig. När jag ser 

ett barn kärligt klänga sig upp mot söta mormor 

allt under det att de trinda ögonen stirra fiket på 

gummans portmonnä kliar det i fingrarna. Men 

barn är barn, ha ännu inte lärt skilja mellan 

låtsad och verklig känsla. Skådespelarens enda ur­

säkt är väl den att han aldrig blivit vuxen. Ingen 

blir gycklare med mindre han känner en oförmåga 

att vara verklig. 

För det andra: Vad ger dessa människor, sedan 

de lurat oss att betala — listigt nog i förskott? 

Vad kan en skådespelare som inte jag och alla 

andra kan? Jag förstår mig inte mycket på konst 

men jag kan tycka att en välgjord marmorstaty 

är vacker, särskilt i det gröna. Och jag tänker: 

5. — Bergman, Jonas och Helen. 
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Tusan till karl, som gjort den där! Han har haft 

anlag och han har övat sig! Han kan vad inte 

många kunna! Men skådespelaren? Han kan lära 

vers och prosa utantill. Kan jag också. Han kan 

gå, sitta, gestikulera, grimasera, prata, stånka, 

höja armarna mot skyn. Kan jag lika bra som han. 

(Helen insköt: Älskade Jonas, jag ber dig! Stig 

upp på scenen! Det blir ett minne för livet!) Han 

kan låtsas gråta, låtsas skratta, låtsas frukta, dö 

med mera. Det skulle jag också kunna. Om jag 

hade mage till det. Men det har jag inte. Det är 

skillnaden oss emellan. Fast den är stor, motiverar 

den inte biljettpriset. * 

Om en herre kommer till mig på gatan, vrider 

sina händer och anförtror mig att han råkat mörda 

sin älskade hustru, nå ja, så blir jag antagligen 

högst uppskakad och tycker kanske synd om den 

stackars saten trots hans ogärning. På teatern 

tvingar man mig att se hur ett mord går till. Vad 

vill man att jag ska tänka och känna? Ska jag 

tänka: Ja, sådana kusligheter sker här i världen? 

Herregud, det nödgas jag tänka ändå var morgon 

jag läser min tidning. Hade jag den sanna naivi­

teten borde jag ju springa upp på scenen och 

hindra skurken. Genom att sitta still blir jag med­

skyldig. I den lilla mån han lyckas fascinera mig 

(Helen triumferande: Ser du det! Han lyckas 

fascinera dig!) blir jag verkligen medskyldig i 

det mord eller skälmstycke eller äktenskapsbrott, 

som man serverar. Jag nödgas undertrycka en 
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indignation och att undertrycka en rättmätig harm 

kan aldrig vara bra. Skulle en dylik pjäs ha någon 

god verkan, krävs åtminstone rätt för publiken att 

exemplariskt bestraffa skurken. (Helen: Ha ha ha! 

Tête si bête!) Emellertid är min och den övriga 

publikens naivitet alltför liten. När hustrumördaren 

börjar rulla med ögonen och framvråla sina sam­

vetskval, tänker jag: Stilla min gubbe! Här har 

ju inte skett annan olycka än den att jag betalt 

två och femtio för en papperslapp. (Snålvarg! Det 

är jag som betalt!) 

Ja, vad bjuder man oss allt! En annan gång 

kommer en välfödd, ståtlig karl in, stånkar och 

pustar ohyggligt. Vore han inte så besynnerligt 

klädd, kunde man ta honom för ett stadsbud som 

förlyft sig på en handelsresandes koffert. Jag får 

lust att ropa: Mår ni illa? Ska jag hämta ett glas 

vatten? Men nej då! Så enkel orsak har inte 

illamåendet. Han är en man som i misshugg slagit 

ihjäl sin pappa och gift sig med sin mamma. Man 

kan stånka för mindre! (Helen indignerad: Du 

borde skämmas!) Emellertid råkar jag veta att 

olyckan timat i d et avlägsna Grekland för några 

tusen år sen. Jag kan ta saken med ro, jag slår 

dövörat till för den flåsande herrn, blundar och 

tänker: Det är troligt att våra ärade urfäder i s itt 

något vilda tillstånd hade seder och bruk som 

skulle förefalla oss mycket otrevliga. Det var 

kanske inte så ovanligt att sonen, då han vuxit 

sig stark nog, slog ihjäl sin åldrige far för att 
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bli herre över hans ägodelar. Och som makan-

modern väl inte var stort annat än en ägodel, följde 

hon med det övriga. Tusen år före Kristus var 

troligen en sådan ogärning lika ovanlig i Grekland 

som i våra dagar här — det vill s äga förbehållen 

ett mycket litet antal kriminella. Men kanske fanns 

det så sent som på sex- och femhundratalen ännu 

kvar en skugga av den grymma lustan till fader­

mord och incest inte blott hos de kriminella utan 

hos gott folk i allmänhet — en lusta som plågade 

och skrämde dem om inte annat så i mardröm­

mar. Var det förhållandet, så fanns det ju en djup 

mening med dramat. Marspöket skulle besvärjas, 

drivas ut ur de plågade själarna. Ogärningen, som 

varit mer eller mindre allmän, skulle fastknippas 

vid ett enstaka fall och detta fall skulle få en 

mytisk förklaring, som kunde lugna gemene man: 

Sådant kan hända Oidipus men inte mig. Jag är en 

vanlig, hygglig liten karl och löser inte sfinxens 

gåta. Är hypotesen riktig, så hade pjäsen en prak­

tisk betydelse. Men i våra dagar! Två och ett 

halvt årtusende senare! Jag tror inte att tio på 

millionen ens i drömmen mörda sina fäder — 

Helen avbröt: Det vet du inte. Man kan drömma 

vilka rysliga galenskaper som helst. En vacker dag 

drömmer du kanske själv att du mördar — 

Hon hejdade sig. Hon hade tänkt säga: mördar 

din far, men kom plötsligt ihåg, att fadern var 

död. För resten hade hon yttrat sig i tankspriddhet 

och blott »för att säga något». De befunno sig vid 
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teatern i en oändligen lång matinékö, Jonas i 

själva kön, Helen hållande honom sällskap vid 

sidanom. Han höll sitt lilla teaterkritiska föredrag 

huvudsakligast för att reta henne och för att häm­

nas sina kölidanden. Fördenskull talade han oav­

brutet och lät inte tysta sig av hennes inkast eller 

då hon lade sina fingrar över hans mun. Men 

nu teg han. Och stod en stund med bortvänt 

ansikte. Kön makade sig ett steg framåt. Han 

vände sig mot henne med ett leende, som hon 

kände till — hade redan lärt känna åtskilligt — 

ett leende, som bestod i att överläppen drogs upp, 

ett förbittrat leende, som spådde oväder. 

Han sa: 

Vad du uttrycker d ig fånigt. En vacker dag kom­

mer jag att drömma, att jag mördar min f ar. Brukar 

du drömma om dagen, du? 

Snäsan kom tämligen oväntat. Lyckligtvis be­

tydde det olycksbådande leendet inte mer än så. 

Kön makade sig plötsligt några duktiga steg framåt 

och Jonas klarnade. Han morrade endast på lek: 

För resten ska du hålla dig tyst när du nu 

äntligen får höra sanningen om din innerligt 

älskade och djupt fåniga teater. Jag säger än en gång: 

vad bjuder den oss för våra dyra pengar? Fester? 

Gärna för mig, om så vore. Kvinnor och barn be­

höver fester, eljest börjar småttingarna misstänka 

att de bedragits på livets kvintessens. Men varför 

vända sig till en så urmodig gammal festarrangör, 

tableauxvivantsdekoratör, Kasperteaterentrepenör 



70 

och skaldimitatör som pappa Shakespeare? (Å, herre­

gud, pojke, ett ord till och jag trampar dig på 

tårna!) Eller varför lyssna till den gamle gyckel-

makaren Molières förlegade vitsar, aj! framsagda 

av hans patenterade, aj! föråldrade, mekaniska, aj! 

aj! aj! dockor. Jag säger ingenting ont om de 

båda hedersknyfflarna. (O tack, tack!) Shakespeare 

var säkert god nog för sin tid, eftersom han tycks 

ha fått många beställningar — alltför många att 

döma av det hafsiga utförandet. Nyps inte! Men 

jag påstår att ingen människa i våra dagar, varken 

lekt eller lärd, förstår meningen med hans saker 

på något tillnärmelsevis riktigt sätt, det vill säg a så 

som han och hans samtid fattade dem. I stället 

inlägger vi vår lilla mening. (Det är vår rättighet. 

Och det är just det stora och eviga i hans verk att 

varje släktled kan inlägga »sin lilla mening»!) Där­

för blir det också rappakalja. Ty när vi ha in­

pressat vår mening i en scen, kommer nästa» scen 

att bli absurd eftersom stycket utvecklar sig efter 

hans oss okända syfte och inte efter vårt. Följden 

blir att vi för varje nytt avsnitt måste börja om det 

otacksamma knoget på nytt eller ock ta konsekven­

serna och kasta oss huvudstupa i det absurda. 

Vilket skadar vår förmåga att tänka logiskt. 

Nej, då är det nästan bättre med modern drama­

tik. (Å h ör, hör! Någonting som är nästan bättre!) 

Den sysslar i allmänhet med dagens frågor, den 

är i viss mån le débat du jour. Man lyssnar med 

ett visst intresse, eftersom det talas om saker som 
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på ett eller annat sätt angår en själv. Man har 

inte alltför tråkigt. Men givetvis är det sämsta 

tänkbara form för en debatt. (Det kunde jag tänka 

mig!) Ty i e n debatt gäller det ju främst att vara 

så klar och saklig som möjligt, det vill s äga hålla 

allt ovidkommande borta från ämnet. Men pjäsen 

kräver en massa ovidkommande ingredienser för 

att bli »njutbar». Och ännu värre! Man själv — 

åskådaren, åhöraren — får ju inte deltaga i dis­

kussionen. (O, där klämmer skon!) Det känns 

fånigt. Ibland när de med tanketyngda huvuden 

och tunga suckar grubbla över något kvistigt pro­

blem där uppe på scenen, får jag en förtvivlad lust 

att vifta med högra labben. Magistern! Fråga mig, 

jag vet! Och att höra en herre eller dam där uppe 

med allra största arrogans och pondus uttala en 

idiotisk åsikt utan att man får protestera — det är 

ju avskyvärt! 

Jonas tystnade för att hämta andan och Helen 

sa: Äntligen! Hade du dillat lite till, så hade jag 

svimmat. Dessutom har den lille tjocke herrn där 

framme vänt sig om ett par gånger. Han är 

kanske svensk. 

Jonas svarade: 
Han kan icke vara svensk, ty han är papuaneger. 

Och jag tiger inte förrän jag hunnit fram till 

luckan. Varje person som står i en teaterkö bör 

söka klargöra för sig själv och andra varför han 

står där eller rä ttare varför han icke borde stå där. 

Håll emellertid pengarna i beredskap; jag ämnar 



72 

icke ens förskottera medel till nöjen av omoralisk 

halt. Du har redan i ditt hjärta medgivit a tt teatern, 

denna »låtsandets konst», är någonting föraktligt 

och löjligt. (Aldrig pä tiden!) Folk har det på 

känn. Man kan få höra en hedersman säga: Akta 

dig för den och den: han, må du tro, är en riktig 

komediant. Därmed menar han att personen är opå­

litlig och förställningsfull. Däremot får du aldrig 

höra orden bildhuggare, målare, musiker användas 

i förklenande syfte, nej, icke ens författare ehuru 

ordet ofta kunde brukas som synonym för lögnare. 

Vidare har du måst medgiva (Reta mig inte!), att 

skådespelaren icke är konstnär eftersom han ingen­

ting kan, undantagandes utanläxan som han kan 

ungefär lika bra som skolpojken kan sin. I likhet 

med andra ofullvuxna har han nämligen gott minne. 

Men vad vill han och vad åstadkommer han? Han 

vill verka genom sin personlighet. (Äntligen fann 

du ett korn, blinda tuppkyckling!) Nu är att märka 

att alla människor alltifrån skurgumman och gat­

soparen upp till kungar och kejsare verka genom 

sin personlighet, starkt eller svagt efter tillskär­

ning och funtning. Men blott en enda liten klass 

av olyckliga människor ha fallit på den osmakliga 

idén att exponera — nyp mig en gång till och jag 

skriker — sina stackars personligheter på estraden. 

Det tragikomiska är, att han icke helt vågar expo­

nera sin personlighet utan kroaserar den med en 

diktad gestalt. Herr X som Otello. Nu frågar jag: 

av vilkendera personligheten, herr X eller Otello, 
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skall jag känna mig »gripen»? En sammansmältning 

av båda? En högre enhet? Ack du lika älskade 

som enfaldiga flicka! Tror du verkligen att den 

beskedlige, fege, i kärlekssaker principiellt otrogne 

goddagspilten herr X på något sätt kan samman­

smälta med Otello? Vad skulle det bli för en be­

synnerlig oxhare, kalvhjärpe, lejonlamm ? Nej, den 

gubben går inte. 

Utan saken är helt enkelt denna: herr X är en 

tämligen ståtlig man i sin bästa ålder. Vidare kan 

han medelst belysning, smink, vax, tusch, lämp­

liga uppstoppningar etcetera bli så vidunderskön 

som man bara kan tänka sig. Vidare får han ut­

taga allt det välljud, som finns i hans stämma 

— gör man det i privatlivets prosa, riskerar man 

att bli kallad narrkåpa — till sist får han göra 

schvungiga, egendomliga, stundom krystade, stun­

dom behagfulla gester, som även de i privatlivet 

skulle förefalla opraktiska och därför narraktiga. 

Samtidigt rinner ur hans mun en ström av sköna 

ord och ordsammanställningar som förvirra de små 

damhjärnorna och följaktligen »betaga» dem, ja 

visst! betaga dem det lilla förstånd de ha haft. 

Det är också meningen. Vad man eftersträvar är en 

njutning av ren sensuell för att inte säga sexuell 

art. Och under det att åskådarinnan — i skydd av 

mörkret och utan fruktan att förråda sina känslor 

— sitter och stirrar på Otello med ögon, glitt­

rande av erotiska tårar, sitter äkta mannen bred­

vid, stirrar på vidundersköna Desdemona och 
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suckar sakta. Hade man minsta rätt att vara lika 

sträng som vår religionsstiftare, skulle man kunna 

tala om dubbelt äktenskapsbrott. (Nu går jag!) 

Härligt! Jag följer! (Biljetterna först!) Biljetterna 

först, var det! Emellertid är det ju inte så farligt, 

om man bara har klart för sig, vad det är man 

gör. Man ska inte inbilla sig att man »begår en 

gudstjänst i konstens tempel». Ty det är lögn och 

lögn är aldrig bra. Dramatisk gudstjänst — om 

man nu har behov av sådan — begår man i sin 

kammare med boken i hand. Om man eljest är 

läskunnig. Teatern är en inrättning för analfabeter 

och sensuella. 

En, två, tre, fyra, fem, sex, sju, åtta, nio, tio, 

elva, tolv, tretton — tretton personer kvar i kön. 

Mannen är papuaneger, åtminstone halvblod. Se på 

hans läppar. Nu torde någon invända, att många 

skådespelare ingalunda försköna sig. Det gäller 

särskilt karaktärsskådespelaren och komikern, vilka 

båda ofta nog anlägga riktiga skråpuksmasker. 

Komikern handlar därvidlag efter samma grunder 

som clownen — han vill m ed billiga och i sämsta 

mening enkla medel väcka löje. En god komiker, 

en man med humor, skäms att vanställa sig. För 

resten tillåter jag mig att utesluta alla komedi-

och farsspelare ur detta liktal. Jag lyser privat­

livets helgd över deras huvuden. Varje snäll far­

bror, som har en samling goda anekdoter och ett 

skämtsamt lynne, ska överallt f inna tacksamma lyss­

nare. Driver honom nöd eller dåliga rådgivare 
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upp på scenen, blir han snart en »kraft», ja omed el­

bart, och räddar han ej i tid sin själ, kommer han 

att dö som »en av våra store». Jag1 har svårt att 

vara sträng mot folk, som leva blott för att locka 

andra att skratta. När jag tänker på dem, får jag 

lust att gråta. 

Tio kvar. Boven tvingas stundom av en oför­

ståndig direktion att göra sig ful. Han ska 

ju väcka avsky — inte kan en vacker karl väcka 

avsky? Jo, herr direktör, det kan han. Och sedan 

ni och jag, min vackra fröken, enats om att en 

dramatisk föreställning icke är något annat än en 

beslöjad sensuell njutning (nejnejnej), tror jag att 

vi ska finna det absolut ändamålsenligt att göra 

karlen vacker, ja, rentav bildskön. Den manlige 

åskådaren skall alltid finna det tillfredsställande 

att se Adonis nedsvärtad; hans eget måhända 

mindre fördelaktiga utseende får därigenom en 

sorts »ehrenrettung». Beträffande den kvinnliga 

åskådaren är frågan mera komplicerad men svaret 

tydligt. Hon lider mera av en vacker bov än av 

en ful och lidandet måste härvidlag betraktas som 

en njutning. Hon upplever en verklig själsstrid. 

Skall jag älska? Skall jag hata? Hon vill rädda 

hans själ! Med böner och kyssar, kyssar och 

böner! (Kom ihåg! Jag kysser dig aldrig mer!) 

Det får framtiden utvisa. Till sist nödgas hon 

naturligtvis hata honom. Hon skulle hellre velat 

älska honom. Men näst att älska tycker kvinnan 
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om att hata. Inte sant? (Du har rätt. Och jag 

har redan börjat.) 
Sju kvar. Återstår karaktärskådespelaren. Hjälten 

och hjältinnan äro sköna, därnäst kommer hjältens 

vän och hjältinnans väninna. Den kvinnliga boven, 

förförerskan, måste givetvis vara tjusig om än med 

något litet skönhetsfel — ungefär som en mask-

stungen klar astrakan. Men inte nog därmed: 

statisterna, herrarna och damerna i middagssäll­

skapet eller hovet, måste vara sköna efter förmåga 

— och den sceniska förmågan är härvidlag alltid 

stor. Kammarjungfrun, som kommer in med ett 

brev, måste vara sådan, att det kittlar i en ung 

mans syndiga fingertoppar. Betjänten i knäbyxor 

ska ha vådor, som till och med min blygsamhet 

måste avundas honom. Vi befinna oss i skönhetens 

rike. Och mitt upp i denna härliga, aptitretande 

kålsoppa finna vi så en fluga — karaktärsskåde­

spelaren. Han är aldrig skön, ofta ful, vanligen 

sådan som folket är mest. Vad har han där att 

göra? Kanske för kontrastverkans skull, en nypa 

salt i sötman. Vidare är det ju ofta han eller hon 

som förbereder eller framkallar medlidandet, den 

härliga, vällustiga gråten, som ej bör saknas i 

någon förstklassig sensuell anrättning. I många 

stycken är han dessutom resonör. Då kan man 

vara säker på, att författaren är en finurlig karl. 

Till hjälten och hjältinnan och de andra skön-

heterna lyssnar man nämligen ej blott med örat 

utan framför allt med hela kroppen, vilket gör att 
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föreställningarna bli nå got vaga och vågiga. När nu 

den grådaskige, obetydlige resonören framträder, 

vaknar man för en stund ur det lätta ruset och 

lyssnar med något så när klart förstånd. Till de 

par allvarsord, som den finurlige författaren kan 

ha på hjärtat. 

Fem kvar. Papuanegern har svårt att bestämma 

sig. Förstår kanske inte franska, stackars hedning. 

Alltså min egen älskade flicka, hör jag dig nu 

säga i ditt inre: Jonas har rätt och jag skäms 

att stå här i fö rgården till lastens tempel för att 

där nedlägga min obol. (Jag har för länge sen 

slagit dövörat till, s å gå på du!) Min Jonas liknar 

sin namne, då han, utspydd av valen, nalkades 

Ninives portar och jag bör ångra och bättra mig 

men jag ska vänta lite, så att profeten inte blir 

stursk och högfärdig. Låt gå. Jag ger dig respit 

alldeles som Jehova gjorde med Ninive. Nu har 

jag i alla fall öppnat dina ögon. Du vet att teatern 

är en djupt omoralisk institution, som för det 

första inte har något med konst att skaffa och 

som för det andra är skenhelig nog att kalla sig 

högmässa i konstens tempel, då den blott är en 

aftonsång i det sensuellas örtagård. Jag erkänner 

och bekänner — f ast det kommer att kosta mig din 

kärlek — att jag icke är någon moralisk människa. 

Jag sitter ej ogärna på en varieté och betraktar så 

mycken nakenhet som Paris' höga myndigheter 

anser vara nyttigt för mig. Det är syndigt, men det 

är renhårigt. Ty det råder ej minsta tvivel om de 
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sprattlande tösernas och direktionens och mina 

onda avsikter. Jag avslöjar obarmhärtigt min skam­

liga lust att titta på vackra flickor och jag »låtsas» 

ingenting. Ty jag kan inte komediantens enda 

konst — den tarvliga konsten att »låtsas». Men nu 

måste jag tilltala papuanegern på hans egen moders 

språk, ty eljest kör han fast i luckan — 

Så sägande sträckte sig Jonas förbi de mellan-

stående, klappade den lille fet e mannen med neger-

_ läpparna på skuldran och yttrade i 
Papuanen. . .. , ... , , 

vanlig men bestämd ton: 

Kajsa lara, extra sara, zebedej zebedo, sno 

snotjitju liten nigger icke stanna längre lucka än 

behöva liten nigger. 

Den lille fete ynglingen — han var inte stort 

äldre än gyckelmakaren — såg sig om över axeln, 

varvid hans tjocka hals lade sig i svällande veck, 

smålog förläget och mumlade: 

Je ne comprends pas, monsieur — Î don't under­

stand — entschuldigen sie — 

Yes sir, I do, I do, svarade Jonas välvilligt, 

och när nu papuanegern skyndsamt stoppade på 

sig växelpengarna och försvann från luckan, trium­

ferade gyckelmakaren och yttrade: 

Se där vad jag alltid har sagt! Vill man något, 

ska man inte spela teater utan framlägga klara 

skäl. Sakskäl helst men även känsloskäl passa 

ibland. 

Och han lade armen kring Helens hals och 
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kysste henne mittpå mun. Stackars flicka! Tack 

vare Jonas' ordström och hennes egna protester, 

hade paret redan förut varit föremål för köns ode­

lade uppmärksamhet. Man anade en tvist, ett kär­

leksdrama i miniatyr. Smällkyssen betraktades som 

en lycklig avslutning. En allvarlig ung man i 

arbetarblus yttrade myndigt och gillande: Bra, min 

gubbe! det är rätta sättet att täppa till m unnen på 

en sån där sötnos! ,— Någon annan klappade i 

händerna och ropade: Bravo! Da capo! Bis! Bis! 

— En vemodig gammal herre smålog och sa: 

Ni applådera för tidigt, mina vänner — det här 

är bara början till första akten. 

Helen ville ta till flykten. Men Jonas höll sin 

arm stadigt kvar kring hennes hals — 

Jonas sa: 

Återstår fyra. Där ser du! Jag kysste dig och 

*  .  . . .  s t r a x  b l e v  d e t  e n  s m u l a  t e a t e r ,  Teater och liv. , ^ . 
fast Gud ska veta, att jag 

inte låtsades. Folk är så vana att tillfredsställa 

en del av sina erotiska extrabehov på teatern, 

att de uppfatta en enkel kyss två älskande eme-

lan som en föreställning till publikens förnöjelse. 

Man applåderar och bisserar. Minderåriga spärra 

upp ögonen för att lära sig något. Teatern är 

ju gubevars en skola. Men just nu faller mig 

något in, som skall glädja dig och andra teater­

vänner. Ty det kommer mig att tills vidare upp­

skjuta teaterns avskaffande. Jag tror mig ha 
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funnit en uppgift för de tiljor som föreställa 

världen och dockorna däruppå, inklusive kulisser 

och rekvisita. Teatern skall förvandlas till skola. 

Men ingalunda en skola där man — som nu är 

fallet — får lära sig bästa sättet att förföra flickor, 

lura män, strypa otrogna hustrur med flera lär­

domar, som äro dels skadliga, dels tyvärr överflö­

diga. Nej, en skola för det praktiska livet. Hör 

nu på, mitt stackars julgransäppleröda barn! Jag 

har sagt dig, att skådespelaren verkligen kan en 

konst, en enda: konsten att låtsas. Jag är rädd 

att jag i ungdomligt övermod talade en smula för­

aktfullt om denna konst. Jag tar tillbaka. Den är 

den mest användbara, använda och nödvändiga 

konst i världen. Vi utöva den alla dagligdags men 

oftast utan den talang och skicklighet, som ut­

märka skådespelarna. De påstås vara de allra 

angenämaste umgängesmänniskor och det förefaller 

mig självklart, att så ska vara. Men nu är ju 

god umgängeskonst av utomordentlig vikt för en 

massa yrken. Tag som exempel handeln i ett varu­

hus. Hur mycket beror ej på personalens sätt att 

behandla kunderna, chefens och souschefernas sätt 

att behandla personalen, personalens inbördes 

umgängessätt med mera. Här behövs en åskåd­

ningsskola — en teater. 

Dekorera scenen så att vi se ett förenklat tvär­

snitt av ett varuhus: försäljningslokal, lagerrum, 

chefens rum och så vidare. Skådespelarna upp­

träda som personal, chefer, kunder. En regissör 
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och en handelsfackman leda. I salon gen ynglingar och 

flickor av handelsståndet. Ridån upp, maskineriet 

sättes i gång. Biträdena ordna sig själva och 

lokalen för dagens arbete. Cheferna anlända och 

utdela sina order. Kunderna komma! Hitintills 

har allting gått som smort — man har utfört de 

mest ändamålsenliga manövrer på ett behagligt och 

hövligt sätt. Och det betyder mycket, ty näst oända­

målsenlighet är ohövlighet det mest oekonomiska 

man kan tänka sig. Med kunderna komma komplika­

tionerna. Den erfarne handelsfackmannen uppdelar 

dem i ett antal typer och varje skådespelare får 

sin: den misstänksamme kunden, den gnatige, den 

snåle, den obetänksamme, den obeslutsamme, hon, 

som ska se hela lagret, den låtsat rike och den verkligt 

rike, den låtsat fattige och den verkligt fattige med 

flera med flera. Kommersen går. Damer och herrar, 

konstnärer av »konsten att låtsas» undervisa på ett 

oöverträffligt sätt de unga adepterna i s alongen. 

Känner du inte hur det osar bränt av intresse? Se 

hur den gudomliga Sarah 1er mot en kund! Hör 

hennes tonfall då hon frågar vad det får lov att 

vara! Se hur hon handskas med kartongerna! Hör 

hur diskret hon samtalsvis antyder att affären 

är välförsedd med diverse artiklar! Hör hur hon 

lockar utan att verka lockfågel! Se hur hon följer 

hennes nåd till dörren! Se hur hon bugar! 

Himmel, flicka, hjälp! Rädda mig! Jag tror att 

jag håller på att bli teaterdirektör! 

Och tänk vilka spännande episoder! Tänk bara, 

6. — Bergman ,  Jonas och Helen. 



82 

när den kände kleptomanen träder in! Hur skönt, 

hur upplyftande, hur lärorikt att se den blandning 

av förbindlig diskretion och skarpögd vaksamhet 

man utövar! Jag skulle tro att det är bättre upp 

än Otellos fåniga deklamation. Älskade, kan vi inte 

slippa gå på Otello? Jaså inte. Och se nu, hur 

kassachefen herr Coquelin med grandezza, finezza 

och flottezza lotsar en viss hennes nåd in i chefs­

rummet. Käringen är stormrik men vill inte betala 

årsgamla räkningar. Flicka, tror du att det är 

spännande? Florettduellen mellan chefen och stor­

kunden! Tror du att ungdomarna i s alongen lyssna 

till herr Coquelins repliker? Tror du att han lär 

dem något? Att de någonsin glömma hans hotfullt 

förbindliga tonfall, hans leende, hans gester? Tror 

du att bodtöserna någonsin ska glömma hur Sarah 

provade handskar på en ung vicomte, som hade 

lätt för att kyssas? Bort Oidipus! Vila dig änt­

ligen Hamlet! Stackare, hur länge ska ni vara 

döda innan ni få hederlig begravning? Och herr 

Ibsen! Låt oss slippa problemdebatter i form av 

låtsade kärlekshistorier. Problemet ska vi disku­

tera på vår klubb och älska ska vi försöka lära 

oss på tu man hand med en jänta. Det går nog, om 

vi anstränga oss. Men konsten att sköta kunder 

i bodar, banker och andra Mercurii helgedomar — 

den är knivig. I det kapitlet kan lite var behöva 

lektioner av mästarna i konsten att låtsas. Madame, 

får jag be om två biljetter till Otello, de billigaste 

ni har. 
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Han stoppade på sig-  biljetterna, tog Helen under 

armen och gick mot utgången. Där vände han sig 

t,.. . ... . . om. Han tog av sig hatten 
Första motet med , ,, . . , f ... 

Corfitz ° y^ra"e Pa ïrans^a: Mina 
damer och herrar, det har 

varit oss en kär plikt att roa er. Jag hoppas att 

vi lyckats. Välkomna igen till nästa föreställning. 

Folket i kön flinade men Helen flämtade. 

När de äntligen kommit ut, tog hon honom hårt 

i armen, betraktade honom med nästan skrämda 

blickar. Herregud barn, du är väl inte rubbad? 

Vad tog det åt dig? Du som brukar vara så 

korrekt! — Han rynkade pannan, halvt förlägen, 
halvt road. 

Ja, sa han, jag vet inte riktigt vad som tog åt 

mig. Jag sätter nu verkligen en ära i att vara kor­

rekt. Men det är så konstig luft i de där gycklar-

nästena. Till och med i förstun. Man tycker att 

man kan bete sig just hur som helst. Och när du 

släpar mig dit och jag sitter där i mörkret som 

en barnunge i skamvrån, brukar jag tänka ut såna 

där predikningar, eftersom jag inte gitter följa med 

vad de göra och ljuga på scenen. Nå ja, någon 

gäng skulle jag väl hålla min predikan. Är du 
ond, va? 

Nej, hon var inte ond men hon var förvånad. 

Hon sa: Det är bara det, att jag inte kände igen 

dig. Och så det där med papuanegern! Det var 

något konstigt med det och jag tycker inte om 
det som är konstigt. 
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Just som hon det sade, vände de om ett gathörn 

och drabbades i samma nu av ett sammanträffande, 

som föreföll mera obehagligt än löjligt i förstone. 

De stodo näsa mot näsa med ett annat par som i 

likhet med dem själva helt kärvänligt krokade arm. 

Flickan i detta andra kärlekspar var en liten blek 

varelse med råttlikt, spetsigt ansikte. Hon tillhörde 

pensionatet och det enda man visste eller brydde 

sig om att veta beträffande henne var det, att hon 

var blyg och att hon alltid gick klädd i grå vad­

mal. Att denna grådaskiga, obetydliga varelse hade 

en tillbedjare, var redan det förvånande, men ännu 

mera förvånande var tillbedjaren. Han kunde san­

nerligen fördunkla den lysande dubbelstjärnan Max 

& Edward! En grå livrock satt som om den varit 

både sydd och pressad direkt på hans välväxta 

gestalt. En cylinder i samma färg, dito handskar. 

Små svarta polisonger framhävde den fina hyn i 

flickaktigt skär-och-vita kinder. Man kunde ha tagit 

honom för en verklig dandy, om han inte burit en 

kamelia i knapphålet. Den skvallrade om en ej sär­

deles distingerad smak. Men i alla fall! Som vad­

malsråttans tillbedjare var han onekligen blän­

dande och förbryllande. 
De båda unga paren blevo stående ett ögon­

blick orörliga och stumma. Alla fyra hade tyd­

ligen behövt en lektion i »konsten att låtsas om 

ingenting». Vadmalsråttan fann sig först. Hon 

mumlade: Så roligt — får jag presentera min fäst­

man — Nå ja, d et går an för den som kan presen-
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tera sin tillbedjare som fästman! Helen släppte 

sin Jonas. Fästmannen med kamelian lyfte graciöst 

den grå cylindern och presenterade sig. 

Hansson. Corfitz Hansson. Missionär. 

Missionär! 

Helen sa till J onas några ögonblick senare: 

Jonas — hörde jag rätt? Sa karn missionär? 

Han sa missionär! bekräftade Jonas. Och vidare 

sa han Corfitz! Corfitz Hansson! 

Besynnerligt, mumlade Helen. Men det är i alla 

fall obehagligt. Nu kommer hon att sprida ut att 

vi gå arm i arm. 

Hon tillade: 

Och vi är inte förlovade. 

Det är vi inte, bekräftade Jonas. 

Så gingo de tysta vid pass tio minuter, varefter 

Helen plötsligt stannade, höll honom kvar och 

granskade honom med ett egendomligt intresse. 
Hon sa: 

Vet du, vad du är? 
Nej. 

Du är någonting av det allra tarvligaste du själv 
vet. 

Hon höjde s ig på tåspetsarna och viskade i hans 
öra: 

Herr komediant! 

Hon lade armen kring hans hals och kysste 

honom mittpå mun. Mittpå mun och mittpå Place 
de 1'Opera. 

Något senare samma dag flanerade papua-
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negern på bulevarderna. Rätt som han gick där, 

varsnade han en elegant ung man med fint ansikte, 

högdragen min, sömnigt släpande ögonfransar! I 

kannibalisk iver störtade sig papuanen över honom, 

grep hans händer och skakade dem. 

Nej, men titta på Eddi! sa han. Titta på Eddi! 

Herr Edward Bourmaister visade tecken till liv 

och livaktighet och svarade: 

Titta! Det är ju Janne — 

Och den lille fete sa: 

Det var egendomligt att jag skulle möta dig 

just i dag. För ett par timmar sen hade jag näm-

lig'en nöjet att stå i samma biljettkö som din 

syster. Jag kände genast igen henne fast jag inte 

sett henne sen hon var liten. Naturligtvis borde 

jag ha presenterat mig. Men du vet! Jag är ju 

lite tafatt av mig gunås. Och när man står i kö 

ined en fem, sex personer emellan sig. Dessutom 

hade hon sin fästman i sällskap och var antag­

ligen inte angelägen om annat sällskap. På så sätt 

blev jag vittne — indiskret nog — till det allra 

kostligaste kärleksgnabb som avslutades med den 

reglementerade pussen. 

De tego ett par sekunder. Så sporde papuanen: 

Vad heter din systers fästman? 

Helens bror tog monokeln från ögat, immade 

den, torkade den och satte den åter på sin plats. 

Han svarade: 
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Min systers fästman heter ingenting, absolut 
ingenting. 

Den stackars papuanegern förstod ingenting, 
absolut ingenting. 



Som sagt: papuanegern förstod ingenting. Och 

han sa till sig själv: Vad har jag gjort? Har 

. . ^ . jag trampat i klaveret? Tänk 
J. A. C. Loewen. . . U{M , 
° om jag berett flickungen obe­

hag? Å fy, så förfärligt! 
Han vankade vidare i bulevardvankandets sega, 

långsamma kretslopp, som är så passande för den 

där pysslar med lite melankoli, lite oro, lite sam­

vetskval. Hade han förstått vad han åstadkommit, 

skulle den samvetsömme unge mannen säkerligen 

ryckt upp sig och begått någon ny dumhet. För 

mycket samvetsömma personer är det ofta nog bäst 

att inte ha så noga reda på sig, bäst för dem och 

bäst för deras omgivning. 

Papuanens prat bredvid mun hade åstadkommit 

detta: 
Herrar Max & Edward inträdde i det gemen­

samma sovrummet, och luften kring dem hade tycke 

av den luft, som omger en jury, då den till do maren 

överlämnar utslaget. De togo långsamt av sig de 

eleganta hattarna och lade dem ifrån sig, de satte 

sig mittemot varandra, de stödde de behandskade 

händerna mot knäna, de sågo varann in i ögonen. 
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Och Max yttrade med resignationen hos en man, 

som äntligen ger tappt: 

Du ser själv, Eddie. Vi ha sträckt oss för 
långt. 

Vi ha sträckt oss för långt, upprepade Eddie. 

Det är vår plikt att underrätta gubben. 

Det är vår plikt, bekräftade Eddie. 

Och de drogo av sig handskarna i begravnings-
takt. 

Papuanens avslöjande hade icke kommit som en 

överraskning. Det ihärdiga, talangfullt bedrivna 

spionaget hade för länge sen givit vid handen, att 

Helens förhållande till Kerrman var av allvarlig 

art. Men dessa alltför tålmodiga bröder hade tegat 

eller s å gott som tegat! Nu fingo de ångra. Pratet, 

det förfärliga pratet, hade redan startat! Deras 

känsliga hud hade försport den första ilen av en 

annalkande skvallerstorm. De ryste. Att man redan 

skvallrat och skvallrade i pensionatet — det be­

tydde inte så mycket. Dess obetydliga gäster voro 

flyktiga bekantskaper som man inte behövde bry 
sig om. Men Janne! 

Vem var då denne Janne, som Helen »trodde 

kunna vara svensk», men som Jonas tyvärr tog för 
papuan eller annan exotisk vara? 

Barnen Bourmaisters mor hette i sig själv Cecilia 

Loewen samt var dotter till general Alexander 

Loewen och hans hustru, född friherrinna Bunge-

Lilja. Sagda Bunge-Lilja-Loewen hade en syster, 

Marta, född 1814, gift 1833 med brukspatron 
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J. W. Fagerlind på Aspafors. (Hon dog först 1906 

efter att ha varit sinnessjuk från sitt fyrtiofjärde 

till sitt nittioandra levnadsår! Under de sista 

sju månaderna av en nittiotvåårig levnad klarnade 

hennes förstånd. Minnen från tiden före sjukdomen 

återvände med full tydlighet. Då sonsonen för­

undrade sig över tillfrisknandet, smålog den gamla 

och svarade: Käre söte, det är inte så besynner­

ligt — jag har blivit bar n på nytt!) 
Nåväl — papuanen var J. W. och Marta Fager­

linds sonson, hans far och Cecilia Bourmaister, 

född Loewen, voro syskonbarn, han själv och 

Helen sysslingar. Nu förstår man varför herrar 

Max & Eddie drogo av sig handskarna med den 

högtidliga resignation som är så vanlig på begrav­

ningar. Här fanns blott den sista plikten att upp­

fylla, ty skvallret var redan i släkten! Till på köpet 

hos Fagerlindarna! Mellan bankir Bourmaister och 

hans hustrus kusin på Aspafors rådde kyla och 

bitterhet. Orsaken var denna: 
Om gamle krutgubben Alexander Loewen sades 

det på sin tid att han hade tolv blessyrer, tretton 

barn, fjorton millioner, femton jaktmarker, sexton 

anor, sjutton ridhästar, aderton jakthundar, nitton 

ordnar, tjugu älskarinnor och tjuguen vårtor på 

näsan. (Undras vem som vågade räkna dem?) 

Att de legitima barnens antal var tretton, det 

stämmer. Blessyrer och älskarinnor levde väl så 

pass i det fördolda — f å vi h oppas — a tt alla kon­

trollförsök må uppgivas. Vad beträffar de fjorton 
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millionerna (Bugge-Liljapengar) så gör man klokast 

att från början pruta hälften, och av hälften taga 

hälften. Säkert är att de flesta av barnen Loewen 

dogo mer eller mindre utfattiga med Cecilia Bour-

maister som ett lysande undantag. En av hennes 

äldre bröder, J. A. C. Loewen, blev officer — 

generalstabare och generalsämne, en skarp, stark, 

klok, klar karl. Den unge svågern, bankir Bour-

maister, fann i J. A. C. idealet av manlighet; han 

beundrade honom i d et fördolda gränslöst. Det är 

troligt att hans uppriktiga men ej alltför glödande 

kärlek till hustrun i ej ringa grad sög näring 

ur hans beundran för svågern. 

Den käcke, kloke officern hade emellertid ett 

fel — han var spelare. Skicklig spelare men fram­

för allt hänsynslös. Imperativa, lidelsefulla naturer 

ha svårt att fördraga nederlag. De kunna helt 

enkelt icke fatta nederlaget, det omtöcknar deras 

förstånd. Elaka tungor började viska, att J. A. C. 

vid spelbordet icke tillät lyckan svika. Att 

icke tillåta lyckan svika — se där alla stora fält­

herrars hemlighet! Besynnerligt nog tycks mo­

ralen vid det förkättrade spelbordet vara betydligt 

högre och finare än moralen på slagfältet. Spelaren 

tillåtes intet hemligt kuckel med den vackra men 

opålitliga damen Fortuna. Strax blir det skandal 
och en som känns. 

Kaptenen, som nyligen attacherats vid en mycket 

hög person och som redan börjat »frysa om 

hälarna», tog avsked. Alla ledo, kamraterna, vän-
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nerna, släkten. Själv föreföll han att inte lida alls. 

Han hade bitet huvudet av skammen, något som 

enstaka gånger händer just övermänskligt stolta 

män. Han gick till svåger Bourmaister, begärde 

lån för att starta ett eller annat. Bourmaister små­

log blitt, gned sina långa, smala fingrar, tog upp 

sin börs, tittade djupt i den och sade: Käre vän, 

jag kan försträcka dig så mycket att det räcker 

till e n god revolver. Kanske skulle jag också kunna 

skrapa ihop till en Amerikabiljett. Längre sträcker 

sig inte min förmåga, i varje fall inte min barm­

härtighet. 
Besviken kärlek kan smälta ned i vemod, be­

sviken beundran är och förblir hätsk. J. A. C. 

blev orsak till en brytning mellan familjerna Bour­

maister och Fagerlind. Då hela släkten vände syn­

daren ryggen, fann han en tillflykt hos den be­

skedlige brukspatronen på Aspafors. Han blev till 

namnet inspektor till gagnet rätt och slätt nåde­

hjon. Det händer ej så sällan, att ett stort moraliskt 

nederlag avtrubbar intelligensen. Så här. Kaptenen 

hade varit framstående matematiker, inspektören 

tycktes knappt rå med de fyra enkla räknesätten. 

Kanske gitte han inte. Tillförsikten dör, viljan sör­

jer vid graven och intelligensens trista uppgift 

blir att övervara sorgeakten. Den avdankade 

och oduglige uppträdde emellertid ingalunda som 

något nådehjon. Hans omgivning måste taga 

betydlig hänsyn till hans vanor och tycken. Så 

småningom antog han alltmera typen av en red-
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lig gammal knekt med barsk, rättfärdig syn på 

tingen. Efter moderns död ärvde han en rätt vacker 

förmögenhet. Gud ske pris! viskade Fagerlindarna, 

som i själva verket voro besvärade av gästen. Men 

han visade inte ringaste lust att övergiva fristaden. 

En egendomlighet bör tillfogas. Ehuru han var 

mycket noga med sitt yttre och årligen lät sy 

sig minst två kostymer, bibehöll han in i minsta 

detalj samma mod, som rådde »olycksåret». Med 

tidens lopp verkade denna efterblivenhet alltmera 

besynnerlig, allra helst de urmodiga kostymerna 

ej skeno av nötning utan av nyhet. Vari bottnade 

denna fixa idé? Troligen var den en stum och 

oklar protest mot den samtid, som dömt honom. 

Samtiden hade förändrats, förgåtts — han hade 

bestått! Till punkt och pricka densamme! Så 

blev han då ett sorts levande familjeporträtt, ett 

hederligt herrgårdsspöke. Och naturligtvis ett 

original med ett originals alla fri- och rättig­
heter. 

Någon tid efter J. A. C: s upptagande på Aspa-

fors sände Fagerlind familjen Bourmaister vänlig 

inbjudan till ett besök. Bankiren svarade: Så länge 

k. bror giver asyl åt en fullständigt ohederlig 

person, som ej kan göra anspråk på aktningsvärda 

människors medlidande, kan jag icke antaga k. 

brors vänliga inbjudan. Den, som frivilligt söke r be­

röring med en dylik person, smutsar enligt min 

ringa mening i viss mån sin egen heder. — Den-na 
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obarmhärtiga bannlysning upprörde den godhjär-

tade brukspatronen till den grad, att han begick 

en grov taktlöshet. I ett förebråelsefullt svar på­

minde han om att olyckor kunna drabba oss alla 

och att till exempel själve bankirens far, kom­

merserådet Bourmaister en gång gjort bankrutt. 

Det var att vidröra ett aldrig läkt sår i det bour-

maisterska familjehjärtat! Dessutom var jämförel­

sen oförsynt och orättvis. Kommerserådets bank­

rutt hade varit så lite självförvållad som möjligt, 

framkallad av de abnorma konjunkturerna under 

och efter »kontinentalsystemet». Bankiren avbröt 

all förbindelse med Fagerlindarna. Först tio år 

senare lyckades fru Cecilia få tillstånd att sända 

Maxi och Eddie till Aspafors för att bekanta sig 

med släkten. (Den ångerfulle brukspatronen hade 

icke försummat något tillfälle a tt bjuda dem.) Poj­

karna stannade en månad, roade sig förträffligt och 

knöto vänskapsband med Janne, papuanen. Men 

för fru Cecilia blev det en ledsam månad. Varje 

morgon och varje afton gned bankiren ängsligt 

sina långa, smala fingrar, smålog bekymrat och 

mumlade: Ja, ja, kära Sissi, bara nu inte den där 

personen förleder våra gossar till någon mindre 

honnett handling. Jag är rädd, att vi varit ansvars­

lösa gentemot våra barn. — Fru Cecilia grät. 

Personen var dock hennes bror. 
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Till denna person och till de kyligt stämda 

Fagerlindarna skulle nu alltså skvallret om Helen 

... . och Kerrman i första hand 
En avlagsen släkting . , , 

.... . ° ga. I sanning, en trevlig 
t,11 min mor. «ppfâckt! dess ^ 

hag stärktes enormt av en annan upptäckt, som de 

båda bröderna trodde sig ha gjort. Eller kanske 

blott en misstanke, som måste bekräftas eller veder­

läggas. Man anar näppeligen, vilket orimligt tungt 

ansvar som vilade på dessa unga axlar från vilka 

de eleganta vårpaletåerna nu långsamt krängdes 

av. Alltjämt begravningstakt! 

Det var lunchdags. De båda bröderna inträdde i 

salen och slogo sig ned på sina platser. Pensio­

natets gäster voro mangrant samlade, blott en 

saknades: den grå vadmalsråttan som skaffat sig en 

så besynnerlig fästman. Syster Helen satt redan 

till bords och efter några minuter anlände Kerr­

man. (De infunno sig alltid med fem till tio mi­

nuters mellantid — beroende därpå att de voro 
så klyftiga.) 

Sedan måltiden pågått några minuter men innan 

samtalet hunnit bli allmänt, bytte bröderna en 
blick, varpå Max yttrade: 

Herr Kerrman, vill ni vara vänlig och ge mig 

några upplysningar? Saken är den, att Eddie och 
jag slagit vad om något som rör er. 

Fråga! svarade Kerrman ohövligt. 

Bisittarna kring detta improviserade rannsak-

ningsbord tystnade. Man väntade kanske en av 
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de vanliga »tjurfäktningarna». För resten tystnade 

man gärna, så snart Max & Eddie behagade taga 

till ordet. De imponerade därför att de trodde sig 

imponera. Deras beskedliga mamma, fru Cecilia, 

hade hyllat vissa filantropiska-pedagogiska idéer. 

Hennes barn voro rikemans barn och borde därför 

såvitt möjligt omgivas med och uppfostras bland 

fattigmans barn. Härigenom skulle de lära sig 

att icke se ned på de fattiga klasserna. Hon 

vann åtminstone delvis sin avsikt. Max & Edward 

föraktade icke fattigt folk. Eller rättare sagt: de 

föraktade rikt folk mer än fattigt. M en denna peda­

gogiska metod hade en biverkan. Pojkarna vande 

sig vid att alltid var a sina små kamrater överlägsna 

— t ack vare sina vackrare kläder, dyrbara leksaker, 

rikliga fickpengar, fina hem, sommarnöje, lustresor 

och framför allt tack vare sina föräldrar, för vilka 

fattigbarnens föräldrar nego och bugade. Här­

igenom förvärvade de, inlekte och inlärde, en 

överlägsenhet i later och självtillit, som verkade 

stark just därför att den var omedveten. Metoden 

är att rekommendera åt rikemän, som vilja b efästa 

avkommans timliga lycka. Bankkonton förgår men 

en i barndomen förvärvad känsla av överlägsenhet 

består. 
Och den överlägsne herr Max sporde: 

Herr Kerrman, är ni född i W adköping? 

Frågan var nästan förbluffande enkel och oskyl­

dig. Bisittarna, som förväntansfullt lagt ifrån sig 

kniv och gaffel, togo dem åter. Helen drog en 
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lättnadens suck. Kerrman tuggade sin tugga till 

slut svalde och sa: Nej då. Stockholm. 

Där ser du! sa Max till sin bror. Du har tagit 
fel! 

Han log på ett sätt som åter fängslade bisit-

tarnas uppmärksamhet — ett halvt bekymrat, halvt 

ironiskt leende. Man började ana, att det verkligen 

skulle bli e n tjurfäktning. Den ende, som ingenting 

anade, var det stackars offret. Han frågade lik­
giltigt: 

Varför trodde ni att jag var född i Wadköping? 

Det ska ni strax få veta. Men säg mig först en 

annan sak: Känner ni till e n bruksegendom i Wad-

köpingstrakten som heter Aspafors? 

Den andra frågan föreföll ej att vara mer svår-

besvarad än den första. Ja eller nej, ingenting 

annat. I stället för att svara, kippade Jonas efter 

andan så starkt att även den längst bort sittande 

Helen förnam ångestljudet. Stackars pojke, han 

hade plötsligt förstått, i vilken riktning hetsjakten 

skulle gå. Alldeles som då sibyllan gäckat honom 

med det alltför goda hjärtat, rodnade han nu ända 

upp i ögonvitorna. Han fick inte fram ett ord men 

skakade nekande på huvudet. De förbryllade bi-

sittarna tittade i smyg än på varandra, än på 

bröderna, än på Jonas. Han skakade på huvudet, 

han kände alltså inte till egendomen. Hur kunde 

namnet på ett okänt gods ha en så besynnerlig ver­

kan. Max smålog som nyss och upprepade: 

Där ser du, Eddie — d u har tagit fel ! 

7. — Bergman, Jonas och Helen. 
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Vändande sig till Jonas fortsatte han i sin mest 

jovialiska to n: 
Ni har rätt att kräva en förklaring. Jag tror att 

mina frågor förargat er — fast egentligen bör 

det ju inte vara så svårt att bekänna födelseort, 

eller hur? Nå, hur som helst! Det där Aspafors 

äges av släktingar till oss, Fagerlinds. För åtskil­

liga år sen tillbragte Eddi och jag en sommar hos 

dem. Då fanns där på gården i egenskap av som­

marinformator en pastorsadjunkt från Wadköping. 

och nu kommer pudelns kärna: denne pastors­

adjunkt hette Kerrman. Namnet är rätt ovanligt och 

jag fick för mig, att ni kunde vara hans son och 

alltså Wadköpingsbarn. Eftersom jag har den manin 

att slå vad om stort som smått toppade jag med 

Eddie. Han påstod nämligen att ni inte kunde vara 

hans son, ty vår Kerrman var liten och mörk under 

det att ni är lång och ljus. För resten var han en 

mycket fin och belevad man med briljant huvud — 

Bisittarna brusto i fnitter! Enkla själar före­

draga gamla kvickheter framför nya. Man väntade 

ett skämt med cœur-meilleurmotiv. Max, som »före­

ställde den snälle» Bourmaister, såg sig omkring 

med godmodig förvåning. 

Vad skrattar ni åt? Jag försäkrar er, att vår 

värderade vän här inte hade behövt skämmas över 

en sådan far. Han var en älskvärd, begåvad och 

kunnig man. Han är död nu, har man sagt mig. 

Och egendomligt nog dog han trots meriter och 

tjänsteår som simpel pastorsadjunkt. Orsaken lär ha 
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varit den att han levde skild från sin hustru, och 

det fann det högre cleresiet betänkligt för en 

prästman. Hustrun äger en större modeaffär i 
Stockholm. 

Plötsligt lyfte Kerrman handen, avbrytande. 

Rörelsen var fullkomligt lugn och icke i minsta 

mån hotfull. Likväl tystnade Max ögonblickligen 

och böjde sig, blinkade, lätt bakåt. Jonas sa: 

Jag är tacksam för herrarnas vänliga intresse, 

men jag ska be att få korrigera den sista uppgiften, 

som inte är fullt exakt. Min mor livnär sig visser­

ligen av sömnad, men hon äger inte någon stor 

modeaffär. Till en början gick hon omkring i 

några familjer och sydde. Nu har hon verkligen 

kommit så långt att hon syr hemma hos sig till­

sammans med ett par medhjälperskor. Är d et något 

mer, jag kan upplysa om? Herrarna ha kanske 
slagit flera vad? 

Stämningen vid bordet hade förändrats. Bisit-

tarnas fnissande förväntan hade bytts i trumpet 

ogillande. Man visste inte rätt vad som skedde, 

men man hade ett bestämt intryck av, att de båda 

dandybröderna ville locka den fattige pojken att 

förneka eller skämmas för sina föräldrar. Stopp 

där! Bort med tassarna! De enkla ungdomarna 

voro fikna på löje och godtogo ungefär vad skämt 

som helst, kvickt och dumt om vartannat. Men 

inte röra vid far och mor! Det var grymt, det var 

tarvligt. De käcka bröderna hade givit sig in på 

ett område, som hånaren bör akta sig att be-
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träda, om han eljest är rädd om sitt skinn. En 

omedveten grannlagenhet gentemot Jonas hindrade 

bisittarna från att moraliskt och grundligt avbasa 

det beundrade brödraparet. Men man tog igen 

skadan på annat sätt, man så att säga utandades 

förakt. Man knöt hastigt samtal till höger och 

vänster och uteslöt gyckelmakarna. 

Helen åter vågade knappt se upp från sin kaffe­

kopp. Av vad som hände förstod hon mindre än 

någon annan, helt enkelt därför at t hon bättre kände 

Jonas. Vad skedde? Man talade om hans mor. Hur 

kunde det ha en sådan verkan? Hon såg att han 

icke blott led — han var skrämd. Vi veta, hur 

grundligt den flitiga flickan studerat sin väns 

ansikte. Han var inte röd längre, han var vit. Han 

hade djupa, blå skuggor under ögonen. Och han 

smålog så som barn småle just innan gråten kom­

mer. Vad hände? Hon såg ju att pojken hängde på 

korset. 
Visst hängde han på sitt kors, hängde där och 

väntade p å dödsstöten. Den kom, men dessförinnan 

inträffade en liten händelse, som skulle öka hans 

och Helens förvirring. De båda bröderna hade 

talat ögonspråk en stund och Edward åtog sig det 

pinsamma uppdraget, sägande: 

Eftersom herr Kerrman är så älskvärd och ställer 

sitt vetande till vårt förfogande, ber jag att få 

göra ännu en fråga — 
Här avbröts han. Dörren till salongen stod 

öppen. Nu öppnades dörren mellan hallen och 
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salongen. Papuanen trädde in. För bröderna var 

synen icke särdeles överraskande, för bisittarna 

var den likgiltig, för Jonas och Helen tedde den 

sig som ett elakt järtecken. Om slumpen sätter oss 

i flyktig förbindelse med en okänd person och 

denne okände sedermera visar sig äga ett inre sam­

band med vårt liv, sk rämmer det oss. Vi börja ana 

att slump är en otillfredsställande förklaring. Vad 

nu den fete ynglingen beträffar så hade han be­

givit sig till pensionatet i de ädlaste avsikter. Hans 

fantasi, som var särdeles livlig så snart den fick 

arbeta i melankolisk riktning, hade föresvävat 

honom otaliga obehag för den söta sysslingens 

räkning. Han hade kommit för att om möjligt 

gottgöra sin dumhet. Det finns människor, som 

borde avstå från att gottgöra sina dumheter. 

Bröderna gåvo honom ett festligt mottagande 

och efter en hastig gemensamhetspresentation 

trycktes han ned vid bordet och påtrugades en 

kaffekopp. Bisittarna sneglade i smyg på de 

smackande, svällande negerläpparna och bytte 

muntra blickar. Stämningen ljusnade. Helen själv, 

först skrämd, kände sig lättare omi hjärtat. Hon 

resonerade snabbt och klart med sig själv: Endera 

är vår fete vän en diskret yngling, som inte låtsas 

om någonting — och då är ingen större olycka 

skedd. Eller också skvallrar han ur skolan — och 

då är kanske tvärtom en lycka skedd! Äntligen 

blir det slut med hemlighetsmakeriet och sen får 

Jonas säga och göra vad han behagar. 
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Uppfylld av detta muntra trots sökte hon komma 
i ögonkontakt med sin vän. Omöjligt. Han stirrade 
oavvänt på sin papuan dock utan att visa något 
intresse, slött, slappt. Helen vände sin uppmärk­
samhet till bröderna och sysslingen. De pumpade 
honom rörande diverse släktingar och vänner; bi-
sittarna hade icke stor anledning att lyssna till 
pratet om okända människor och öden. Men plöts­
ligt väcktes deras uppmärksamhet. Max sa: 

Och vår värderade onkel, hur mår han? 
Samt vänd till de andra: 
Hör på mes enfants så ska ni få höra något 

lustigt. På det där bruket, som vi nyss talade om, 
bor en onkel till oss. Men den skulle ni se! Det 
är ett högt nummer! Varje år låter han sy sig 
två nya kostymer — — — efter en modejournal 
från anno 1862! Det är sant! På min heder! 
Han går klädd alldeles som man gjorde då. Hals­
duken virad högt under hakan, livrock med skörten 
som en dansöskjol. Inte sant Janne? Jag hoppas 
att han inte blivit som annat gott folk? 

Papuanens feta läppar grimaserade i motvilja: 
Äsch, sa han. Nog är han sig lik. Jag kan 

inte med människan. Det är bara tillgjordhet allt­
sammans. Jag avskyr så kallade original. 

Det finns tre slags original: de tillgjorda, de upp­
riktiga och de sturska. Alla tre ha ett gemensamt: 
de avsky andra original. De tillgjorda därför att de 
döma andra efter sig själva, de sturska därför att 
de önska vara allena om äran. För den uppriktige 
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slutligen är hans originalitet en sannskyldig plåga; 

han avskyr den och törstar efter vardaglighet. 

Det uppriktiga originalet Janne råkade i en sorts 

surmulen extas vid tanken på den egendomliga 

fränden. Han sa: Han är en gammal humbug, 

ingenting annat. Folk, som inte har någon person­

lighet, låtsas ha en för att ändå vara något. De 

skapa sig, som man säger. Och besynnerligt nog 

tar normala människor hänsyn till dem och visar 

dem en viss aktning. Det förhåller sig kanske med 

det som med vilda folk och deras sinnessjuka. De 

kloka vörda dem, därför att deras själar äro hos 

Gud. Men de så kallade originalen ha ingen själ 

och därför anlägga de en skyddande förklädnad. 

Det är helt enkelt komed iantpatrask! 

Helen rodnade och smålog. Komediantpatrask? 
Var det kanske ett avsiktligt eko från föredraget 
i teatervestibulen ? Ville ynglingen på ett diskret 
och skämtsamt sätt antyda att han kände vissa 
hemligheter men ämnade bevara dem? Hon smög 
en blick till honom. Mycket riktigt — han be­
traktade henne och log illparigt. H on vände blicken 
mot Jonas. De bildade ett treförbund! De skulle 
skratta i njugg tillsammans. Men Jonas varken 
skrattade eller log; han satt som nyss slö och stir­
rade oavvänt på den andre. Slö, slö, slö — 

— ända tills han plötsligt spratt till och förvred 
ansiktet i den ohy ggligaste grimas hon kände: drog 
upp överläppen som en morrande hund, tryckte 
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samman ansiktet i otaliga rynkor — en grimas 

av ursinne och smärta. 

Vad hade hänt? Vad hände? Vad hade sagts? 

Det hade sagts för en sekund sen och hon tyckte 

att hon behövde en minut för att åter minnas 

orden. Edward hade sagt: 

Förstår att ni har obehag av onkel. Och hur 

är det med hans anhang? Hör ni något från hans 

dulcinea och hennes oäkting? 

Papuanen grinade illa; denna gång av missnöje 

med frågan. Han avskydde inte bara original utan 

också grovheter. Emellertid svarade han trumpet: 

Det tror jag inte. Han betalar pojkens upp­

fostran, det är allt vad jag vet. 

Och nu åter Edward: till Jonas: 

Apropå! Jag skulle ju framställa en fråga då 

Janne kom. Egendomligt nog angick den just vår 

käre onkel. Jag har fått för mig, att ni känner 

honom? En för detta kapten Loewen? Jonas 

Alexander Casimir Loewen? 

Och Jonas: 

Det är sant. Jag känner honom. Han är en av­

lägsen släkting till min mor. 

Och så tystnad. Och så tystnad. Och så tystnad. 

Och så den »snälle» Bourmaister i ett utbrott av 

hjärtlighet: 

För tusan, vad är det ni säger! Då är vi ju 

släkt med släkten! Tillåt mig trycka er hand. 

Den »snälle» Bourmaister räckte fram sin knub­

biga lilla hand. Jonas slöt den i sin och släppte. 
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Och vem skulle nu säga något? 

Helen! Till varje pris Helen! 

Hon förstod för ögonblicket ingenting av det, 

som sagts. Hon hade inte tid med det. Hon hade 

annat att förstå. Hon förstod att hennes vän hängde 

på korset. Vad det var för kors och vem som rest 

det — det visste hon inte. Visste däremot att hon 

måste befria honom ögonblickligen och till vad 

pris som helst. Hennes blick for omkring över 

meningslösa föremål. Hon sökte något att tala om, 

helst något att skrika om, att skratta över, att gräla 

om. Hon fann ingenting. Jo! Nu upptäckte hon en 

tom stol vid bordet! Vilket fynd! Hon ropade: 

Vem i all sin dar är det som inte har kommit 

ännu? — Någon svarade: Malin. — O, vilket fy nd, 

vilket fynd! Utan ringaste hänsyn offrade hon 

den stackars vadmalsråttans hemlighet. 

Vet ni vad! Kan ni tänka er! Vad den tokiga 

Malin har gjort! Nej, ni kan verkligen inte ana — 

De stirrade på henne, häpna, nästan förskräckta. 

För en gångs skull var Helen Bourmaister, den 
präktiga flickan, hysterisk! 

Hon har gått och förlovat sig! Och kan ni 

gissa med vem? Med en missionär! Jo, det är 

sant. Jag har själv sett dem arm i arm. En missio­

när — är det inte lustigt? Och han hade ett sånt 
konstigt namn. 

(Nu nalkades straffet för hennes trolöshet mot 
en medsyster.) 
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Ett väldigt löjligt namn var det. Att jag inte 

ska minnas — 

Hör du, Jonas du, kommer du ihåg vad han 

hette ? 

Du! Jonas! Pang. Grävde en grop för andra, 

föll själv däri! Offrade en annans hemlighet och 

i häpenheten även sin egen — 

Men den ende, som inte märkt att en hemlighet 

röjts, svarade stillsamt: 

Nej, fröken Bourmaister, jag kommer inte 

ihåg — 

Och så tystnad och tystnad. 

Därpå reste sig fröken Bourmaister, gick i sakta 

mak bort till herr Kerrmans stol, tog ynglingens 

huvud mellan sina händer, sa: 

Kommer du inte ihåg att den besynnerlige 

missionären hette Corfitz Hansson? 

Hon böjde sig ned och kysste honom på pannan. 

Med väl spelat bekymmer tillade hon: 

Du måtte ha dåligt minne, din slarver! Tänk 

om Sibyllan skulle ha rätt —? 

Så böjde hon sig ännu djupare och kysste hans 

mun. 

Då reste sig alla bisittare vid detta domarebord 

med buller och bång, jubel och stoj. Herrarna, 

med undantag av tvenne, klappade i händerna, da­

merna nippade i kjolarna, nego djupt. Och damer 

och herrar sjöngo unisont på en känd varietémelodi: 
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Pauvre cœur, meilleur — pauvre tête si bête — 
pauvre garçon — 

Det lilla pensionatets egen patenterade kvickhet, 

smädevisan om det goda hjärtat, begagnades som 
lyckönskningssång. 



Lyckönskningssång? Gott och väl. Men voro 

de verkligen förlovade? 
Hos bisittarna rådde 

Bankirens stränghet jntet fvivd om den saken. 
och fru Cecilias De triumferade, stolta över 

go a jårta. sjn skarpsyn och sin fin-

känslighet. De ropade: Det har vi vetat länge! Ha 

vi inte varit snälla och finkänsliga? 

Papuanens entusiasm kände inga gränser. Han 

hade inte en aning om vilken roll han spelat, men 

det föresvävade honom, att hans uppträdande gjort 

slag i saken. Han sa till Helen: Lilla kusin, vad 

jag är glad att jag fick vara med om det här! Vad 

jag hade roligt åt er i teatervestibulen. Ni kallade 

mig papuaneger! Så skojigt! 

Till Edward sa han: 

Din syster är ju förlovad! 

Vartill Edward genmälte: 

Det ser onekligen så ut. Tills vidare. 

Helen hade gjort en kupp. Bröderna hade kastats 

ur sadeln. Människorna jublade, som de alltid jubla 

då de ana att kärleken segrat. Papuanen grymtade 

och småtjöt av fröjd. Det tunga ansvar, som plågat 

hans ömtåliga samvete ett dygn, hade plötsligt för­

svunnit. Han sa till bröderna: Det är, som om 
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jag hade del i d et här. Jag känner mig nästan 

som en porte-bonheur! Nu begriper jag alltsam­

mans. De ha varit hemligt förlovade och när hon 

nu trodde att kusin Janne skulle röja hemligheten 

gick hon honom i fö rväg! Så skojigt! 

Samtidigt viskade Jonas till H elen: 

Käraste barn, varför gjorde du så här? Vi är 

inte förlovade och vi komma aldrig att förlova 
oss. 

Den beundransvärda flickan svarade: 

Som du vill, Jonas. I alla händelser behöver vi 

inte längre vara rädda att bli u pptäckta. 

Den entusiastiske papuanen sågs nu beredd att 

kasta sig över fästmannen. Han betraktade honom 

med en kannibals glödande blickar, snörvlade och 
muttrade: 

En präktig pojke. Jag vet ju inte ens vad han 
heter — 

Edward grep honom plötsligt kring handloven 

och drog honom ur det stojande laget. Han sa: 

Värderade Janne, i går kunde jag av lätt begrip­

liga skäl ej upplysa dig om min systers fästmans 

namn. I dag finns det ingenting som hindrar. Han 

heter Jonas Kerrman och är son, till vår — vad 

hedern beträffar — något skamfilade morbror J. 

A. C. Loewen och förlupna prästhustrun Kerrman. 

Papuanen gapade. Så mumlade han förvirrad: 

Än sen? Än sen? Vad gör det? 

Edward svarade: 

Å nej, det gör just ingenting. Om du bara vill 
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vara snäll att inte omnämna den här tråkiga lilla 
episoden i dina brev hem. Det är onödigt att kära 
släkten får veta något. 

Papuanen rodnade av skam och sorg. Han var 
således icke någon porte-bonheur? Nej ingalunda. 

Varifrån hade bröderna sin kännedom om Kerr-
mans börd? 

Redan då de första misstankarna om syster 
Helens förälskelse grydde, hade Max sagt till E ddi: 
Kerrman! Minns du den där pastor Kerrman som 
var informator på Aspafors? 

Minnet av prästmannen var livligt nog. De båda 
bröderna hade redan som tolv- och fjortonåringar 
haft sinne för det komiska eller snarare tragi­
komiska i förhållandet mellan pastor Kerrman och 
kapten Loewen. De hatade varandra av hjärtans 
lust, men detta hat höll dem ingalunda isär utan 
drog dem tvärtom samman i ständiga tvister. Van­
ligen var det kaptenen som gick till anfall. Stor, 
grann, fullfjädrad tupp som han var, tålde han 
icke se den obetydlige, som han gjort en oför­
rätt. Han måste hacka på honom! Samvetskval är 
ett tveeggat svärd som kanske oftare försämrar 
än förbättrar. De båda herrarna tvistade om poli­
tik, religion och andra allmänneliga ting, men 
ämnet var blott en förevändning att få utdela hugg. 
Kaptenen hade i likhet med de flesta misslyckade 
en mycket dyster syn på mänskligheten. Den 
stackars prästen åter var visserligen också miss-
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lyckad med likväl optimist för andras räkning. Det 

retade kaptenen. Hur vågade denne stackare utan 

familj, utan befordran, utan förmögenhet, denne 

stackare, som svikits av sin hustru och omöjlig­

gjorts i sitt yrke, hur vågade han vara optimist? 

Han gjorde narr av honom. Det hände till och med 

att han i en oefterhärmlig ton av moralisk höghet 

klandrade honom för hans hustrus otro. En präst­

man, som inte kan hålla reda på sin hustru — 

Så snart kaptenens moraliska maximfabrikation 

började hämta råämne från den kanten, föstes poj­

karna ut. (Fabrikationen stod nämligen ej att hejda, 

sedan den väl kommit i gång.) Men på en stor 

gård finnes alltid fullt upp med sladdrande käringar 

av båda könen. Det händer någon gång, att tän­

dernas bortfallande framkallar en besynnerlig smak 

för sliskiga och snaskiga historier, och man kan 

få se gubbar med en sista matt glöd i skrumpna 

kinder omgivas av färska ungdomar, som lyssna, 

ungdomar med heta ögon, fuktiga läppar, kort and­

hämtning och alltför högröda kinder. 

Tio år tidigare hade det unga prästfolket, täm­

ligen nygifta, varit bosatta i socknen. Kaptenen, 

som eljest icke umgicks med någon utanför bruket, 

gjorde dem den äran. Han var eller ansåg sig vara 

virtuos på piano; prästen hade en vacker baryton, 

som han var en smula stursk över. Kaptenen spe­

lade, prästen sjöng, prästfrun smickrade dem båda 

pliktskyldigast med sin förtjusning. Kärlekshan­

delns begynnelse och förlopp saknar intresse. Då 
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olyckan skett — och som en olycka betraktade hon 

den från början till slut — bekände hon alltsam­

mans för mannen. Hon ville skiljas. Fast det grävde 

och slet i inälvorna sökte den stackars prästen 

vara kristen, bära tåligt och förlåta. Men hon 

ville skilsmäs sa. Älskade hon kaptenen så högt och 

skulle de gifta sig? Nej, de skulle inte gifta sig 

och hon älskade honom icke. M en han hade »impo­

nerat» på henne. Till det avgörande mötet hade 

han tubbat henne genom att trycka en revolver­

mynning mot sin panna. Präststackaren, som med 

rörande iver sökte förmildrande omständigheter, 

kastade sig över detta. Hon hade varit utsatt för 

tvång, våld. Hustruns svar belyser hennes karaktär. 

Hon sa: Hade jag trott att revolvern var laddad, 

skulle jag kanske kunna stanna hos dig. Men det 

trodde jag inte. Jag visste hela tiden, att han ska­

pade sig. Han imponerade på mig ändå. — Och 

hon vidhöll sin önskan om skilsmässa. 

Sådan var historien: detaljerna som pojkarna 

fingo till livs hör inte hit. Emellertid skänkte de 

ett kuriöst intresse åt dessa båda fäkttuppar, som 

titt och tätt sågos drabba samman. En annan om­

ständighet, som tilltalade tjuvpojkarna och fäste sig 

i deras minne var denna: när de båda t rätobröderna 

till sist störtade från varandra, upphetsade och 

hatfulla, var det den lättaste sak i världen att åter 

förena dem. Edward gick fram till prä sten, blinkade 

smäktande med sina tunga ögonlock och sa: Skulle 

inte pastorn vilja glädja oss med en sång? Det 
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slog aldrig slint! Visserligen vägrade han buttert 

till en början, men efter några minuter började han 

harkla och gnola. Under tiden satt kaptenen kapp­

rak i sin emmastol, stirrade framför sig och tryckte 

allt hårdare samman läpparna — just som om han 

kämpat med sig själv. Nu satte sig Edward vid 

pianot, föreslog en sång, ställde upp noterna, bör­

jade preludiera. Det blev kaptenen för svårt. Utan 

att säga ett ord knuffade han undan systersonen 

och tog hans plats. Sedan musicerade de båda her­

rarna till mat- eller liggdags. Musicerade alldeles 

som förr — undantagandes att de i stället för 

en beundrande kvinna hade tre flinande pojkar till 
åhörare. 

Max & Eddie hade alltså orsak att intressera sig 

för namnet Kerrman. För resten visste hela släkten 

att J. A. C. hade en »dulcinea» och en »oäkting» 

(föraktfullare uttryck kunde man ej finna), som 

han någon gång besökte. Kvinnan kunde vara iden­

tisk med fru Kerrman och unge Kerrman i Paris 

kunde vara hennes son. Men var det troligt, var 

det rimligt? Visst kan slumpen spela oss underliga 

spratt — men att låta denne »oäkting» dim pa ned i 

Paris och just på det lilla pensionatet där hans 

okända släktingar tagit in, det var för utstuderat. 

Bröderna brydde sig inte ens om att göra några 
efterforskningar. 

Emellertid hade slumpen ingenting med saken 

att skaffa. Kerrmans ankomst till pensionatet be­

rodde ytterst på bankir Bourmaisters stränghet och 

8. — B ergman, Jonas och Helen. 
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fru Cecilias goda hjärta. Då bankiren anno 62 
bröt staven över den förut beundrade, nu för­
aktade svågern, gav fru Cecilia sin man rätt — det 
gjorde hon nämligen alltid . Men — men — men. Blod 
är tjockare än vatten. I synnerhet ha kvinnor svårt 
att stå rycken för de bevekande orden: han är 
ju ändå min bror. Hon försköt honom, men hennes 
hjärta blödde sakta och varligt. J. A. C. vägrade 
att erkänna och ångra sitt b rott; fru Cecilia ångrade 
i hans ställe. Denna ruelsens satisfactio vicaria ä r 
så vanlig bland kvinnor att det knappt torde finnas 
en enda god kvinna so m ej »ångrar något» för sin 
brors, sin mans, sin sons räkning och därigenom 
tror eller känner sig rentvå vederbörande. 

Hösten före här omtalade vår fyllde J. A. C. 
sjuttiofem år. Släktkänslorna kommo i svallning. 
Fru Cecilia tyckte att hon verkligen kunde ha 
ångrat nog, hon beslöt att förlåta. Hon sa till sin 
man: Min egen bror fyller sjuttiofem år och jag 
tänker fira honom, det får du verkligen ursäkta. 
— Bankiren gned sina händer, skakade på huvudet 

men ursäktade. 
Hur firningen tillgick hör icke hit. Emellertid 

uppmanade den goda frun sin dotter i Paris att 
sända morbrodern någon liten present samt fram­
för allt ett långt och vänligt brev. Helen, vars 
mönstergilla dotterliga moral ännu ej uppluckrats 
av en fatal kärlek, parerade genast order. Brevet 
borde vara extra långt för att visa vilken kär släk­
ting denne aldrig skådade onkel var. Ett extra långt 
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brev uppskattade den energiska flickan till sexton 

sidor. Hon kastade loss. Tretton sidor fylldes flott; 

på den fjortonde tog Paris plötsligt slut. Sexton 

skulle gubben i alla fall ha. Hon tog pensionatet, 

beskrev det utan och innan, prisade matlagningen 

samt lovordade i all synnerhet de billiga priserna. 

Hon slutade med ett par rader, som visade att hon 

inte kommit så värst långt från det skede, då man 

skriver skolkrior: För unga personer är det enligt 

min mening en stor tillfredsställelse att leva billigt. 

Även om de tillhöra en burgen familj, skadar det 

ingalunda att de avstå från en del onödig lyx 

och bekvämlighet. — Förnuftigare flicka kan man 

knappt tänka sig, men den där billigheten skulle 
i alla fall bli henne dyr. 

Onkeln hade nämligen någon månad tidigare 

mottagit ett annat brev från Paris — från Jonas. 

Det var blott på halvannan sida och innehöll huvud­

sakligast sifferuppgifter. Jonas bodde i »möblerat 

rum» och åt på enkla matställen. Likväl visade det 

sig att hans dagskostnad låg ett par francs högre 

än Helens. Nu var J. A. C. visserligen av naturen 

snarare slösare än snålvarg och led dessutom av 

det slags högfärd, som plär göra folk rundhänta. 

Men den roll av enkel och kärv (alltså hederlig) 

gammal knekt, som han envist fasthöll att spela 

inför sig själv och andra, krävde att han höll 

sonen kort. Han skrev några rader till sonen, 

förebrådde honom hans slöseri och befallde honom 

att ofördröjligen flytta till d et och det pensionatet 
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som han hört prisas. I likhet med Helen parerade 

Jonas genast order. Den smula familjeömhet som 

förvägrades J. A. C. vid hans fall och som bröt 

sig fram ur fru Cecilias goda hjärta ett kvart­

sekel senare, det var denna familjeömhet som 

sammanförde Jonas och Helen. Att J. A. C. i sitt 

brev till sonen ej nämnde ett ord om Bourmaist-

rarna är naturligt. Jonas hade ingen aning om 

faderns släkt och fadern hade ingen anledning att 

presentera »oäktingen» för släkten. 

Slumpen spelade däremot en roll vid brödernas 

slutliga upptäckt a v Kerrmans identitet. En morgon 

hördes flickfötter trippa genom sal och korridorer 

och en tillgjord flickröst ropade: Finns här en 

hjälte, som vågar förfalska ett namn? — Det var 

en av pensionatets små koketter, som tossade sig, 

antagligen i hopp om en smula kurtis. »Förfalsk­

ningen »gällde helt enkelt utkvittering av en värde­

försändelse till herr J. Kerrman, vilken redan be­

givit sig till sitt kontor. (Flitig gosse — kontoret 

låg den dagen bland kungagravarna i S. Denis! 

I d enna egendomliga lokal hölls samtidigt en littera­

turhistorisk föreläsning som trots den tidiga tim­

men bevistades av fröken Bourmaister — flitig 

flicka!) Den lilla koketten fick napp. Svept i en 

morgonrock, som kostat inköpsfonden tvåhundra 

francs, uppgav herr Max helt frankt inför den 

misstrogne brevbäraren att han och ingen annan 

vore herr J. Kerrman. Ett pojkaktigt tilltag, av­

sett att göra intryck på flickungen, som längtade 
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efter kurtis. Någon kurtis blev det emellertid icke 

den dagen. Knappt hade han fått brevet i handom 

förrän han störtade in i brödernas sovrum och höll 

det framför ögonen på Eddi — fö rst framsidan med 

adressen, så baksidan. Där stod avsändarens namn: 

J. A. C. Loewen, Aspafors. Saken var klar. 

Den var inte bara klar, den var fruktansvärd. 

Någonting ohyggligt och vidrigt. Den löjlige och 

ohederlige J. A. C., hela släktens skam, hade en 

oäkta son med en förlupen prästhustru. I denna 

bastard av en ohederlig man och en ohederlig 

kvinna hade deras syster — deras! — förälskat 

sig. Max sa: Det är så att man kan bli vid­

skeplig! Vad tror du gubben skulle säga? — Eddi 

sjönk tillbaka i sängen, knäppte händerna andakts-

fullt över bröstet, slöt ögonen och svarade still­

samt: Han skulle ingenting säga, Maxi, han skulle 

bli stum för återstoden av sin ärorika levnad. 

I full bestörtning anordnade bröderna hetsjakten 

vid lunchbordet. Det finns folk, som då de se 

olyckan nalkas, söka forma henne dramatiskt. Man 

skulle kunna säga att de ge olyckan regi. Må hon 

komma, eftersom det inte kan hindras. Men hon 

får inte komma hur som helst! Hon får inte 

slafsigt smyga sig fram i skumrasket för att sakta 

slingra armarna kring offrets hals. Det ska vara 

stil och kläm över henne, hon skall komma i klara 

ljuset och med full åskådlighet. Sättet är kanske 

det rätta. Den dramatiska verven piskar hjärtat 

och ger kropp och själ en spänstighet, som ökar 
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förmågan att bära tunga bördor. Bröderna kunde 

ha avvecklat saken på ett mera stillsamt sätt. De 

hade inte behövt några bisittare. Men jo! De skulle 

»blotta skurken», de skulle »vrida bekännelsen ur 

hans gap». Att Helen driven av sitt hjärtas in­

stinkt i det avgörande ögonblicket skulle täppa till 

sagda gap med en kyss, sålunda eklaterande en 

sorts förlovning ad interim — det hade de båda 

regissörerna ej förutsett. Eddies långa, täta ögon­

fransar släpade sorgligt som sorgflor, han mum­

lade: Maxi, det här skötte vi bra — 

Maxi stirrade med trinda ögon på de lyck­

önskade tu. Han svarade: Mästerligt. Låt oss sätta 

upp en giftermålsbyrå. Vår talang måtte luta åt det 

hållet — 

Max sa: 

Naturligtvis rår han inte för att han är den han 

är, men han borde ha talat om det för Helen. Då 

hade det här inte hänt. Att vara spetälsk är inte 

skurkaktigt men att hemlighålla det för den man 

älskar — det är skurkaktigt. 

Må vara. Men frågan är: Hur mycket visste 

Jonas själv? Kände han till sin vänstervridna 

släktskap med Helen? Vad visste han om sin far? 

Sin mor? Sig själv? 

Till en början anade han inte, att det var en 

liten fränka han höll vid handen under vandringen 

genom våräventyrets klarblå dagar och uppiggande 

hällregn. Upptäckten skedde på »det lyckliga 
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regnets dag», som också kallas »den andra lejon­

dagen». Och ingen annan än lejonet var orsaken 

till upptäckten. 

Då Helen och Jonas utbytt den betydelsefulla 

första mitt-på-munkyssen, vände sig flickan mot 

det gamla lejonet, lade händerna på ryggen, böjde 

sig så långt fram mot den kungliga nosen som 

hon bara vågade och sporde: Begriper du nu, 

hur det är fatt med oss, käre, gamle onkel Loewen ? 

— Loewen! Det klack till i pojken. Han sa efter 

en stund: Varför kallar du honom Loewen? Vad 

är det för ett dumt påhitt? — Dumt påhitt? upp­

repade Helen, häpen mer över tonen än orden. 

Men hon fortsatte skämtet och förklarade: Min 

mamma heter Loewen och alltså tillhör hon och 

den här excellensen samma släkt. Och det är ändå 

en fin släkt, må herrn tro! Men herrn heter bara 

Kerrman och därför är herrn avundsjuk på excel­

lensen och mig som är fint folk — 

Lejonet viftade behagfullt på svansen, slickade 

sig om mun och gäspade belåtet just som en gam­

mal farbror som är glad åt barnens lek och ännu 

gladare att slippa vara med. Jonas stirrade fram­

för sig med kisande ögon, överläppen en smula 

uppdragen. Han stavade och lade ihop. Hon slog 

armarna kring hans hals. Han besvarade inte om­

famningen. Hon kysste honom. Så okänsliga äro 

våra läppar och så blind i sin egoism vår kärlek, a tt 

hon inte kände någon skillnad på kyssen nu och 

nyss. De lämnade lejonet som med precision fyllt 
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sin uppgift utan att ana att han hade någon. De 

stego ned till g umman i båten. Plötsligt blev Jonas 

upprymd, spelade pajas med gumman. Helen häp­

nade men skrattade. När allvarliga människor 

pajassa — tag er då i akt. Det är så sällan 

något att skratta åt. Helen tog sig inte i akt. Hon 

friade till pojken, som tycktes bräddfull av munter­

het och lycka. En timme tidigare skulle hon inte 

ha förödmjukats av ett obegripligt avslag, en 

skymflig korg. Må man gärna på skämt eller 

allvar berömma sig av att vara dotter av en fin 

släkt! Men man bör inte göra det inför oäkta 

sonen till släkte ns föraktade rötägg. Ifall man eljest 

håller av honom. 



Det är nämligen inte alltid så lätt att vara 

»oäkting». Det är ungefär som att gå barfota. 

_ . _ , , Långa sträckor vandrar 
Gode Gud lat hans , , . 

, „ . ., man utan skada men 
pekfinger ga vidare. , , . .. 

ratt vad det ar, ligger 

där en glasskärva dold och dolsk och vass. Man 

linkar vidare. Det svider. Men värre än svedan är 

oron. Lite varstans kan det ligga glasskärvor dolda, 

dolska och vassa. 

Till exempel: 

I katedern sitter en viss gammal lektor i kristen­

dom. En lärd man, för detta docent. Lektionen är 

den första för terminen och klassen är ny. Kata­

logen ligger framför honom, hans pekfinger — 

åldersskrumpet och skälvande — g år från namn till 

namn. Han läser upp namn och data, han bekantar 

sig med deras unge ägare, säger honom några 

passande, uppmuntrande ord. Han är välviljan själv. 

Och han läser: 

Kerrman, Jonas, född 67, Stockholm, fader, 
pastorsadjunkt, död. 

Pojken reser sig vid sin pulpet. Det är hans tur 

att bli uppmuntrad. Han har sett gubbens finger 

vandra från namn till namn och nu har det kom-

kit till hans. Men den gamle gör en paus. Det är 
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oroande. Han tar av sig brillorna och gnider de 
blåröda, skrynkliga ögonlocken med fingertop­
parna. Så mumlar han halvhögt: 

Det måtte vara ett misstag. 
Och nu är det inte längre oroande, ty nu är det 

här. Vad? Det vet han inte. Vet bara att nu är 
det här. Så stramar han upp sig, trycker hand-
flatorna hårt mot låren, ser rätt fram, står i »giv 
akt» som olyckan själv har lärt honom — olyckan 
i skepnad av en för detta kapten. Och vad går åt 
den gamle? Ack, han har blott fastnat i ålder­
domens vanliga mani: han vill pröva sitt minne. 
Och han säger: 

Kerrman, min gosse, här står att du är född i 
Stockholm anno 67 och att din far var pastors­
adjunkt. Men hur jag än rannsakar mitt minne 
kan jag inte finna någon pastor Kerrman vid 
ifrågavarande tidpunkt. Var hade din far sitt kall 
och när dog han ? 

Pojken svarar: 
Min far var pastorsadjunkt i Wadköping och dog 

1871, d å jag var bara fyra år. 
Han råkar vara en smula människokännare, den 

gamle, han kan avlyssna tonfall. Pojken rabblar. 
Det låter konstigt. Man kunde nästan tycka att det 
finns förbittring eller hån i rösten. Men det är 
naturligtvis sorg. Ligger det inte barnslig sorg i 
själva formuleringen av det opåkallade tillägget: 
n ä r  j a g  v a r  b a r a  f y r a  å r  — ?  

Den gamle blir en smula rörd, han väljer med 
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särskild omsorg de ord, varmed han skall upp­

muntra den faderlöse. Det skälvande pekfingret 

sänkes åter mot namnet Kerrman. Han tänker. 

Också gossen tänker. Han tänker: Gode Gud låt 

hans pekfinger gå vidare! Men det är inte me­

ningen. Den gamle frågar efter faderns förnamn 

och gossen svarar på samma rabblande sätt: Min 

far hette Pontus Kerrman. Då tar sig den gamle 

ännu en minnesövning. Och pojken tänker: Gode 

Gud låt hans pekfinger gå vidare — låt hans pek­

finger gå vidare. — Men det är inte meningen. 

Plötsligt 1er den gamle, han lyser av välvilja och 

tillfredsställelse. Hans goda minne har bestått än 

ett prov med ära. Han säger: 

Pontus Kerrman — den mannen kände jag. Jag 

minns honom mycket väl. 

Och pojken ber: 

O gode Gud låt hans pekfinger gå vidare — 

låt hans pekfinger gå vidare — låt hans pekfinger 

gå vidare — 

Men det är inte meningen. Den gamle säger: 

Kerrman, kom hit. 

Han vill uppmuntra dem alla men han vill göra 

någonting särskilt för den faderlöse. Ty vem kan 

bättre behöva uppmuntran? Stel som en soldat 

av gamla skolan och stammen — kaptenen har 

drillat honom — marscherar pojken fram till kate­

dern uppför trapporna, står i giv akt. Den gamle 

lägger sin vänstra hand på gossens axel, men den 
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högras skälvande pekfinger håller alltjämt fast 

namnet Kerrman. 
Din far, säger han, tillhörde kretsen av mina lär­

jungar i Uppsala. Och jag kan säga dig, min gosse, 

att han utan tvivel var den mest begåvade av dem 

alla. (Inte riktigt sant — men en from, välgörande 

osanning.) Hade hans medel tillåtit honom att helt 

ägna sig åt vetenskapen, skulle han säkert blivit en 

av våra främsta teologer. Därtill v ar han en mycket 

fin natur, en älskvärd och blid människa och på 

samma gång en kraftfull, plikttrogen, arbetskär 

man. Måtte du ha fått ärva hans goda gåvor! Bed 

Gud, att du måtte komma att likna din far! 

Han betraktar gossen, ser hur röda skyar gå 

över det allvarliga, orörliga gossansiktet, komma 

och gå. Den gamle förstår, att han är rörd och att 

han på äkta pojkmaner skäms en smula över sin 

rörelse. Gubben själv är rörd och inte blott han 

— till och med rustibussarna där nere i klassen 

erfara så pass mycken högtidlig rörelse som 

fjorton- och femtonåringar förmå. Det är »stiligt» 

att kamratens döde far får sådana lovord. Gubben 

nickar. Gossen marscherar tillbaka, sätter sig. 

Så är det över. 

Nej visst inte över. 

Ty sedan människovännen gjort sitt, sticker ord­

ningsmannen fram och den gamle säger: 

Men det här med din födelseort förefaller mig 

besynnerligt. Är du född i S tockholm, Kerrman? 

Han reser sig åter men orkar knappt stå i g iv 
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akt. Benen skälva så att knäskålarna slå ihop, 

kväljningar äckla honom. Han stöder sig med 

båda händer mot pulpeten. Han svarar slött: 

Jag minns inte, herr lektor — 
Kamraterna fnissa. Gubben småler och säger: 

Kanske är det för mycket begärt att du själv 

skall minnas. Men hur skulle det vara att fråga din 

mor? Hon vet alldeles sä kert var du är född. Gör 

alltså det, min gosse. Om det har insmugit sig 

ett fel i katalogen så bör det rättas till nästa termin. 

Glöm inte att fråga. 

Så är det över. 

Nej, visst inte över. 
Tvärtom, nu först börjar den rätta svedan efter 

skärvan. Ty nu gäller det: Skall gubben komma 

ihåg att han befallt honom fråga modern? Skall 

han vid nästa lektion upprepa frågan? Eller skall 

den gode Guden vara så barmhärtig att låta saken 

falla i glömska? Om icke — vad kan han svara? 

Att katalogen är felaktig? Att han är född i 

Wadköping? I kyrkboken står, att han är född i 

Stockholm men naturligtvis faller det varken 

gubben eller någon annan in att titta efter i kyrk­

boken. Likväl går det inte. Den nya uppgiften 

skulle införas i nästa katalog och varje termin 

skickas katalogen till ka ptenen. Pojkarna sitta efter 

betyg i klassen och kaptenen vill se, hur högt hans 

son sitter. Det går inte. Kaptenen skulle bråka. 

Alltså — vad ska han svara, om den gudomliga 

barmhärtigheten brister och gubben frågar? Natur-
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ligtvis är det inte konstigt att hitta på någonting 

vad som helst — 

Nej, det är inte konstigt. Men han vill inte! 

Han vill inte och vill inte och vill inte. I den tre-

enige Gudens namn! Han vill inte. Han är trött på 

det, han har fått nog. Han vill inte hitta på och 

hitta på och hitta på. Det äcklar honom till sist 

mer än själva skammen. Och det tröttar honom. 

Den, som är född till lögnare, kilar så behändigt 

och kvickt omkring i lögnlabyrintens gångar, över­

allt hittar han, överallt finner han utvägar, aldrig 

blir han ställd mot väggen. Den, som saknar be­

gåvningen, blir ställd med detsamma, vilsen, 

klumpig och dum. Han vill inte. 

Han går till kristendomstimmarna som en sann 

kristen — försänkt i bön. Han ber: Gode Gud låt 

gubben glömma — gode Gud låt gubben glömma 

— gubben — gubben — glömma — glömma — 

Det är hans speciella böntaktik att upprepa vart 

ord för sig. Gud hör många böner; man måste in­

pränta sin egen fattiga anhållan grundligt och meto­

diskt. Gubben, gubben, glömma, glömma. Fyra, fem, 

sex lektioner gå utan att gubben frågar. Det kan 

tyckas barmhärtigt men är i själva verket en bister 

barmhärtighet. Timme efter timme sitter han djupt 

böjd över sin pulpet och väntar på slaget. Han är 

rädd att möta gubbens blick o ch väcka hans minne. 

Han gör sig liten som man gör, då man inte kan 

läxan. Liten ska man vara, så blir man bortglömd. 

Men det är inte meningen. 
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Nå Kerrman, säger gubben en dag och lägger 

vänligt sin hand på hans axel. Hur förhöll det sig 

med din födelseort? Har du frågat din mor? 

Han reser sig stödd mot pulpeten. Det känns 

segt och tungt i alla lemmar. Han är utledsen på 
det hela. Han har ett mycket enkelt sätt att komma 
ifrån saken, han ämnar säga: Jag har glömt att 
fråga min mor. — Det ämnar han. Men plötsligt 
slår hans slapphet om i trots. Gud lät inte gub­
ben glömma — inte ens så liten favör kan en 

oäkting utbedja sig. 

Han ställer sig i olyckans giv akt och utan att 
se på den gamle, svarar han: 

Mor bad hälsa, att inte heller hon minns, var 
jag är född. Hon sa, att det är så längesen — 

Tystnad. Därpå en sjudande klassfnissning, som 
lägger sig lika hastigt som den blåst upp. Gubb­
handen kniper till kring hans skuldra, släpper och 
faller med kraft mot hans kind. 

Han är människovän, den gamle, och människo­
kännare. Just därför förgår han sig. Han har sårats 
i sin ädlaste ambition. Han har gjort sig särskild 
möda att förstå och leda denne yngling, som 
väckt hans intresse och medlidande. Hur lönas 
han? Med ett grovt, plumpt, dumt, fräckt skämt! 
Sannerligen, han är i högsta grad en fridens man, 
men han ångrar inte örfilen. Hans lugna, gamla 
kropp skälver av iver att fortsätta agan. Någon­
ting måste göras! Han vet bara inte riktigt vad — 
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Då vänder pojken sitt ansikte mot honom och 

ser honom in i ögonen. 

När tungan inte längre har något att säga, åter­

tager man djurens språk. Utan avsikt kanske. 

Ögonen må tala. De komma icke med några argu­

ment. Likväl händer det stundom att de plötsligt 

framkalla större klarhet än ord. Denne gamle lev­

nadsvise, välförståndige man, som vid högtidliga 

tillfällen bär nordstjärnan över hjärtat och veckad 

hatt på huvudet, förlorar sig i gossens blick, 

drunknar. Han förstår ingenting och förstår dock 

mer än nyss — förstår att han ingenting förstår. 

Han är alldeles villrådig e tt ögonblick. Han skälver, 

han tappar boken, som han håller i hand, och lösa 

blad spridas. Han böjer sin gamla rygg med fart, 

och då nu gossen hukar sig ned för att hjälpa, 

mumlar han: Å, förlåt mig — förlåt — 

Åter blir han läraren, som måste hålla på respek­

ten. Det har sig inte så lätt, men han slår till 

reträtt i ett leende och säger högt: 

Ja, där fick d u dig en orre, min gosse. Den var 

inte mera illa menad än ditt dumma svar. För 

resten har jag inte det ringaste med katalogen att 
skaffa — 

Så klarar han den pinsamma situationen. 

Han kunde ha sagt: Jag böjer mig ödmjukt in­

för gossen här, därför att jag ser, att han lider. 

Lidande är någonting högre än lärdom. Sedan en 

man korsfästs, är korsfästelsen det högsta. Kors­

fästelsen betyder för människorna mer än konsten 
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att bygga hus och vinna föda ur jorden. Födelse? 
Liv? Verksamhet? Ingen förnekar deras betydelse. 
De finnas på det att människan skall kunna kors-
fästas. 

I rasten säga kamraterna: 
Ta mig fan! Du bräckte gubben! Det var s tyvt! 
Och så är det över. 

Visst icke öv er. Ty nu kommer gubben att undra 
och fundera. Kanske gör han efterforskningar. I 
varje fall kommer Jonas att taga vänliga rnedlid-
sainma ord och blickar som tecken att han vet. 
Ännu en som vet. 

9. — B e r g m a n .  J o n a s  o c h  l i d e n .  



Det ges händelser, som man frestas att berätta 

i presens. Man öppnar ett fack i minnet för att 
taga fram någonting dött, 

Att du måtte likna balsamerat Man hoppas att 

m ar ' det skall vara väl bibehållet 

så att det med någon möda kan rekonstrueras. 

Men se! Minnesfacket visar sig vara en trolldosa. 

Den döda lever, händelsen händer. Man frestas att 

berätta i presens. Ofta förefalla dessa händelser 

obetydliga. Kanske betydde de någonting förr — 

men nu? Ingenting. Så är det dock icke. För att 

kunna leva i minneskistan, måste de ha sugit en 

dyrbar must och bevarat den. De vissna först då 

vi vissna. 
Åter finns det andra händelser, vilkas betydelse 

står sig genom åren, oomtvistlig. Likväl måste man 

plocka upp dem bit efter bit ur facket, passa och 

jämka; man river sig i håret, man kallar andra till 

hjälp, man jämför och undrar. Slutligen är man 

nöjd eller låtsas vara. Så och så gick det till. I 

själva verket har man klart för sig att det är en 

ganska dålig rekonstruktion. Bitarna finnas där, 

materialet. Men icke anden. 

Då Jonas Kerrman i biljettkön ondgjorde sig 
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över hela teaterväsendet och erkannerligen skåde­

spelarna, berodde den heliga vreden icke så mycket 

på köståendets besvär — han hade ju tösen bred­

vid sig — el ler den rättrogne Mercuriisonens förakt 

för det »onyttiga» utan fastmer på en hel serie 

minnen av det andra slaget. Icke så att fatta, som 

skulle han just då haft dessa upplevelser i tan­

karna. Långt därifrån! Men även då vi icke minnas, 

styras vi av våra minnen. 

Den förlupna prästfrun flyttade till Stockholm, 

hyrde ett rum och kök på Söder. Här föddes 

Jonas och här tillbragte han och modern de första 

tolv åren. Det var ett kärt hem, Jonas höll av 

det lika mycket som bättre ställda barn hålla av 

sina. Där var ständigt fullt upp med sådana lek­

saker som småbarn föredraga: tyglappar i alla de 

färger och former, tomma tändsticksaskar och tråd­

rullar, pressjärn och syklumpar, en härlig stryk­

bräda, som kunde användas till allting men fram­

för allt till stussåkning. Korteligen, det var ett 

trevligt hem, lagom skräpigt för att ett barn skulle 

trivas. Därtill var det ett Schlaraffenland: mat sak­

nades aldrig. Infann sig hungern, behövde han 

bara ställa sig framför skafferidörren och »titta på 

nyckeln». Blev denna tysta anhållan icke uppmärk­

sammad, gnäggade han och skrapade med foten 

(häst), eller ock gnällde han, tog moderns förkläds­

snibb i munnen och drog henne mot skafferi­

dörren (hund). Är det nu så dags igen, sa mor, 

kliade honom under hakan, om han var hund, 
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klappade honom på 1 änden, om han var häst. 
Stojande lek eller munterhet förekom aldrig. Mo­
dern låg inte åt det hållet. Dessutom var och 
förblev hon en prästfru, som förlupit sin man. 
Till den stackars prästen, som bad henne stanna, 
hade hon sagt: Jag visste, att revolvern var olad­
dad, därför kan jag inte stanna. — Dessa ord, 
denna bittra och bistra självkännedom säger oss, 
att hon var en tragisk person. 

Lyckligtvis var hon också en god mor och en 
flitig arbeterska. Tragiken hölls inom snäva grän­
ser av klädsömnaden, som är en tankekrävande 
konst, vare sig det är fråga om nysömnad eller 
ändringar. Andan i hemmet var förnöjsamhetens 
anda, snusförnuftig, saklig, närsynt. En gång skulle 
den stora tragiska stunden komma, den svidande 
bekännelsens stund. Sonen skulle få veta allt, u tan 
förbehåll. Detta orubbliga beslut förvandlade den 
tragiska kvinnan till en präktig, en smula butter 
vardagsmänniska. Medvetandet att hon en gång 
skulle sona sitt brott så bittert som möjligt gjorde 
henne fördragsam mot sig själv. Hon njöt av sin 
parvel, som alla andra mödrar av sina. 

Alltså gick det ingen nöd på den lille oäktingen. 
Han förde ett angenämt, värdigt och därtill syn­
nerligen omväxlande liv. Lite emellan kommo kun­
der, damer, barn. De visade tyger, som de köpt, 
garnityrer, spetsar, pärlbroderier. Jonas fick en hög 
tanke om sin mor, ty sakkunskap alstrar en solid 
överlägsenhet. Modern prövade, klämde, kände, 
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undersökte, rynkade pannan, skakade betänksamt 

på huvudet eller gav sitt bifall till känna — god 

vara. Och under tiden iakttog henne kunden med 

spänd och en smula ängslig uppmärksamhet. 

»Goda fru Kerrman, säger ni verkligen det? Å, 

så tråkigt.» eller »Vad jag är glad, att fru Kerrman 

är nöjd!» Dessa små sakliga händelser, i vilka 

modern hade en avgörande roll, intresserade 

honom. Han stack fram sin lilla näve och knep 

i tyget, gned det eftertänksamt mot sin kind. Och 

han rynkade pannan och skakade på huvudet eller 

nickade med snusförnumstig min allteftersom mo­

dern gillade eller ogillade varan. 

Och livet bjöd på ännu flera omväxlingar. Mo­

dern sydde tidtals i kundernas hem; fanns det då 

jämnåriga i huset hände det, att Jonas fick följa 

med. Han såg rika, vackra hem. Han blev om­

huldad, och barnen tillsades att vara mycket snälla 

mot honom. Ibland kunde det ju vara si och så 

med den saken. Barn är som kattungar — mitt 

upp i den kelna leken sticka klorna fram, riva 

med välbehag. Och hur skulle väl leken kunna 

vara en förelöpare till livet, om den icke hade 

stänk av grymhet? Men Jonas stod på sig. Han 

var trygg och sävlig som en liten tjurkalv. Ibland 

skröto de fina barnen. Titta på pianot, sa en 

liten flicka, det är väl fint? Ett sånt har inte 

din mamma! — Nej, det har hon inte, medgav 

Jonas utan förtryt, men hon har en stor, stor sy­

maskin. — En pojke, en feg liten en, som hade 
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lusten att plåga men inte kraften, hoverade sig 
och sa: Din mamma är bara sömmerska! Om 
jag ber min mamma, så kör hon ut er me'samma! 
— Uppgiften förbluffade honom en smula och 
retade hans nyfikenhet. Han bredde munnen i 
ett tryggt leende och s a: Ja be'na du, så får vi se 
hur hon bär sig åt. — Någon gång hände det 
också att hans börd spökade. Köksos och köks­
skvaller äro svåra att utestänga. En flicka dansade 
krigsdans kring den lille tjurk alven och sjöng: Du 
och din mamma, ni är bra lustiga! — Varför? — 
Jo, för ni har ingen pappa! — Det var första 
gången ämnet berördes och han tog sig en djup 
funderare, alltunder det att flickan krigsdansade 
och sjöng. Slutlige n uppnådde han en för stunden 
tillfredsställande lösnin g. Han sa: Nej, vi ha ingen 
pappa. Men vi ha far. Han kommer en gång om 
året. Har du någon far? — Nej, hon hade ingen 
far, bara en pappa. Jämvikten var 'återst älld. 

Kaptenen besökte sin lilla familj till vänster en 
gång om året. Besöket varade en vecka och inföll 

i medio av december. Det var en 
ars vec a. sannskyldig korsdragartid för den 

stackars sömmerskan. Man tänke sig! En av 
veckorna kort före jul måste den flitiga människan 
inställa hela sin verksamhet, avvi sa kunderna! Inte 
nog därmed. Hela den lilla våningen måste möble­
ras om, mor och son flytta ut i köket för att 
lämna kammaren vederbörligen upputsad åt kap-
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tenen. Vidare: utgifterna! Den »enkle krigaren» 

begärde husmanskost av tarvligaste slag. Olyck­

ligtvis hade han vant sig vid Fagerlindsk husmans­

kost och bordet på Aspafors var i hela Bergslagen 

så välkänt, att det nästan var ökänt. Att söka 

åstadkomma husmanskost i högre, Fagerlindsk me­

ning var att hälla jul och påsk och alla andra 

helger i s amma gryta. Utan att ändå lyckas. 

Varför avskaffade hon icke denna årligen åter­

kommande plåga, som bar det vackra namnet »fars 

vecka»? Den kostade henne pengar och krafter. 

Den utsatte henne för risken att förlora kunder. 

Den tvingade henne slutligen att visa en ömhet, 

som hon icke kände. »Imponerade» han inte längre 

på henne? Inte ett spår. Var hon alltså en hyck-

lerska? Hon var uppriktigheten själv men hon 

var också någonting annat: mor. I moderskapets 

kraftiga mylla växer allting frodigt, ogräs likaväl 

som den gyllene säden. Ju starkare en naturkraft 

är, desto svårare har den att skilja mellan »rätt och 

orätt». Än så länge kunde hon försörja sig och 

pysen, hon skulle kanske också lyckas klara hans 

skolgång. Men sen? Och om hon fölle i från? Nej, 

förbindelsen med fadern skulle icke försvagas, 

tvärtom måste den stärkas. Han var en sorts liv­

försäkring. Det händer ej sällan, att fattigt folk, 

som nätt och jämnt hålla sig uppe, betrakta rika 

släktingar eller vänner som en försäkringsanstalt. 

Ofta nog få de betala dryga premier. 

Veckor i förväg kunde Jonas spåra att »fars 
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vecka» var i antågande. Mor blev orolig, kinkig, 

gnatig, del var ingen ordning ined henne. Hon 

gick från halvgjord städning till symaskinen, hon 

reste sig plötsligt från symaskinen för att laga 

till nå gonting på spisen, hon ställde lika ometodiskt 

(tyckte i varje fall pojken) undan kastrullen för 

att kasta sig över tillldippningsbordet och mitt i 

tillklippningen återgick hon till den ofullbordade 

städningen. Detta sätt att arbeta fann Jonas hafsigt. 

Han var van att se henne sköta sysslorna meto­

diskt. Han ogillade henne, men han sa ingenting. 

Ty han visste att hennes besynnerliga sätt berodde 

på fadern, och att allt, som berodde på fadern var 

besynnerligt. 

Dagen före hans ankomst blev det så gott som 

jordbävning. Allting skulle flyttas och jämkas och 

vridas. Ingenting fick längre stanna på sin av 

uråldrig hävd bestämda plats. Hemmet är barnets 

värld, och ingen människa tycker om att se natur­

lagarna kränkta. Ska nu det där väldiga skåpet, 

där mors och mina kläder hänga så tätt och tryggt 

samman, att man riktigt känner hur de värma och 

smeka varandra, ska det nu flyttas skymfligen upp 

på vinden för att bereda plats för en otäck järn­

säng, som inte är vår? Det är för den lille lika 

otryggt och otrevligt, som det skulle vara för en 

norrlänning att se Åreskutan vandra ned till Skå ne. 

Allting blir o tryggt när tingen ej längre äro trygga. 

Symaskinen, den vördade symaskinen, doldes bak­

om ett förhänge tillsammans med allt, som rörde 
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sömnad. Symaskinen, som gav dem mat och dryck, 

kläder, skodon och allt, skulle symaskinen stå i 

skamvrån? Jonas ogillade men sa ingenting. Det 

hela berodde på far och allt som berodde på far 

var otryggt. 

Därför att det var obegripligt. 

Kom så den stora dagen, som alltid var en mån­

dag, ty »fars vecka» måste av längre fram angivna 

skäl, sluta med en helgdag. Moderns oro stegrades 

till d et yttersta. Hon sprang omkring som en fjolla 

i det dockskåpsfina rummet för att upptäcka något, 

som kunde stöta kaptenens sinne för ordning och 

skick. Den »enkle knekten» ägde en hel ABC-bok 

med fruktansvärda maximer sådana som: »Snusk 

och slarv är en skam för den rike, och förvandlar 

till djur hans fattiga like.» »Hustrun slår dank så 

att mannen blir pank, barnen få ärva bådas ska­

vank.» Med flera, med flera av liknande halt. Och 

han icke blott ägde dem, han förstod också att 

klatscha med dem i rätta ögonblicket och att träffa 

rätta s tället. 

Nu nalkades timmen. Punktlighet är utan tvivel 

en dygd, men det finns människor, vilkas punktlig­

het för i t ankarna vissa klockslagsspökens ruskigt 

regelbundna vanor. De flesta spöken skulle säker­

ligen förlora något av sin otrevlighet, ifall de en 

och annan gång läte bli att passa tolvslaget. Att 

passa slaget hör emellertid till d en enkle knektens 

karakteristik. Inte ens tågförseningar tycktes ha 

någon makt med kaptenens fruktansvärda punktlig-
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het. Klockan ett och femton anländer morgontåget 
från Wadköping, klockan ett och fyrtiotvå falla med 
en halv sekunds mellanrum tre kraftiga knackningar 
på deras dörr. Gongongen har ljudit, ridån går upp. 

Modern har gett Jonas en sista vattenkamning, 
putsat hans näsa och undersökt naglarna. Vidare 
har hon ställt honom där han bör stå och sig själv 
på lämplig plats. Nu ordnar hon rösten och ropar: 
Stig in! Dörren öppnas. 

I dörröppningen står en man, så lång, att hälften 
av hans höga hatt skärs bort av dörrbjälken. 
Det är en ståtlig, vacker karl, en smula senig och 
benig. Håret vid hattbrättet är lätt knollrigt, sol-
skensgult, likaså läpp- och pipskäggen, formade 
efter Napoleon III. Ögonen mörkblå, kraniet snarast 
långskalle, ansiktet ovalt med något tillspetsad 
haka, näsan rak med en antydan till hökknyck. 
Hållning — knekt av gamla stammen. Ansikts­
uttrycket övervägande buttert med en tillsats av 
förakt, högdragenhet och — glimtvis — en viss 
syrlig godmodighet. På hjässan bär han en hög 
cylinder, modell 1862, i mullvadsgrå färg, som 
stämmer väl överens med livrockens. Den manliga 
dräkten förändras nuförtiden långsamt och still­
samt. Den enkle medborgaren, som saknar högre 
estetiska ideal på området, går praktiskt taget klädd 
i ungefär samma snitt från ynglingaåren till graven . 
En mångårig kostym har dessutom förlorat mycket 
av sitt snitt, det gamla byltet kan ha ramlat just 
ur vilken som helst av decenniets journaler. Den 
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ambitiöse eleganten däremot har det annorlunda 
ställt. Hans äventyrslusta driver honom att följa 
modets allra yttersta kurva för att helst tangera 
någon punkt, som ingen annan tangerat, alldeles 
som den äventyrslystne vetenskapsmannen lockas 
att på konsekvensens far liga och djärva stig uppnå 
teorier, som ännu ingen uppnått. Den med fri­
modighet och fantasi skapade dandydräkten kom­
mer redan efter något år att verka maskerad 
eller charlataneri eller museum eller dårhus. Den 
djärva teorien går stundom samma oblida öde 
till mötes. 

Kapten Loewen hade varit en tiptop man och 
mitt upp i ett liberalt tidevarv föregångare till 
en typ, som mänskligheten sedermera skulle 
drömma om utan att mäkta förverkliga: över­
människan. Drömmen om övermänniskan bott­
nar i själens äventyrslust, ett sprängämne, utan 
vilket intet stort sker, men som ock besitter ett 
sprängämnes farliga egenskaper. Det kan få kata­
strofala verkningar, det kan också plottras bort i 
småting: spelraseri till exempel eller erotism och 
dandyism. Mannen i dö rren var en dandy, klippt ur 
en redan mer än tioårig modejournal. 

Nu övergjutes hans buttra krigaransikte av 
något som kan liknas vid en söt sås. Det förändrar 
ingenting av vad som är inunder — endast täcker. 
Han tar av hatten, böjer huvudet och stiger in, han 
lägger från sig hatt och resväska. Så breder han ut 
armarna och säger: 
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Min Je nny! Min egen , älskade J enny! 
Mor: Loewen! Min käre, käre Loevven! 
Hennes f ärdighet i konsten att låtsas räckte inte 

till ordet älskade, som ibland och för somliga 
tungor är svåruttalat. Emellertid slutes hon nu 
i hans famn. Hon är något under medellängd och 
han betydligt över; hans böjning blir därför djup. 
En stor kal fläck på hjässan rodnar långsamt och 
starkt. Några ömma frågor om hälsa och välgång 
växlas. Efter en minut eller två upplöses omfam­
ningen. Den f örsta scenen, avgjort blid och rörande, 
är slut. 

Turen kommer nu till Jonas. Vanligen stod han i 
närheten av köksdörren, välberedd, men något oro­
lig. Nästkommande scen kunde varieras, men för­
löpte vanligen på följande sätt under de första 
åren: Efter omfamningen ser sig fadern om i det 
välstädade rummet och ger sin belåtenhet till 
känna gen om en eller annan uppmuntrande maxim: 
»Rent hus, rent hjärta.» Därpå går han plötsligt 
ined långa, kraftiga knektasteg mot köksdörren. 
Härav pysens oro, ty far ser uppåt väggarna och 
märker honom inte. Det lå nga benet kommer sväng­
ande emot honom, och det känns lite kusligt fast 
det inte är farligt. I sista ögonblicket hejdas det 
hotfulla benet. Far har gjort en upptäckt, studsar. 
Far (häpet och barskt): Vem tunnor tusan är du, 
som smugit d ig in här? Jonas (leende): Känner inte 
far igen mig? Jag är ju Jonas! Far: Min Jonas? 
Omöjligt! Han är inte större än så. (Avmätning 
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vid axelhöjd.) Jonas (leende): Vad far är lustig! 

jag har ju vuxit! Far: Ja, nu känner jag igen dig! 

Det var mig en baddare! Lång, som en hel trum­

slagare. Därpå livtag och en hel serie av dessa 

»hivningar», som snälla farbröder anse sig för­

pliktigade att utföra, och som snälla småttingar kvit­

tera med jubelrop, under det att de elaka illvråla 

och måtta sparkar mot den uppoffrande barnavän­

nens svettiga ansikte. 

Någon timme senare dukade mor middagsbor­

det, prydligt och rikt, men blott för far. Hade hon 

dukat för tre, skulle far sannolikt låtit henne smaka 

någon bitter maxim. Men hon aktade sig! Och nu 

växlades följande repliker. Far: Jenny? Är det 

meningen att jag skall sitta ensam till bo rds? Mor: 

Jag går ju från och till och Jonas är kanske lite 

bråkig. Far (först liksom villrådig, sedan mild men 

beslutsam): Verkligen? Tycker du det? Nej. Nej. 

Jenny. Jag vill inte. Far har kommit hem till de 

sina! Han vill ha dem omkring sig. Det känns 

gott för ett gammalt knekthjärta. Jonas, vill du 

inte sitta till bords med far? 

Tacka för att han det ville! Bredvid fars bord 

förbleknade ohjälpligt hans eget lilla Schlaraffen­

land, skafferiet. Åt han i köket, gingo de fader­

liga rätterna hans mun förbi, och placerades på 

skafferiets översta hylla. Han skyndade till b ordet, 

ögonen glödde av lysten förväntan, de knubbiga, 

små fingrarna vredo sig ängsligt om varandra, och 

då han läste bordsbönen, måste han ibland slicka 
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mungiporna, där saliven pyrde ut. Men ingen 
fröjd blir så stor, som man drömt sig. Det mesta 
och bästa på bordet, visade sig ej passa för 
barnamagar. I stället fick han många goda maximer 
till livs. »Mycket sock er och mycket fett, klena kraf­
ter och lite vett.» eller »Ung var läckergom, gam­
mal går med magen tom.» Dagen därpå åt fadern 
ensam. I själva verket avskydde han att ha pojken 
vid b ordet. Han tyckte inte om barn och gjorde för 
resten ingen hemlighet av sin motvilja, ty »en gam­
mal knekt duger inte till barnpiga». Däremot bör 
även den enkle krigaren ha hjärta för sin son. 
Alltså älskade han pysen. Men inte vid bordet. 

Fars vecka hade börjat. Fortsättningen blev van­
ligen ej lika idyllisk. St ackars karl, vad skulle han 
också taga sig till i denna blygsamma lägenhet 
på ett rum och kök? Ensam med en parvel och en 
för detta älskarinna, som kände honom utan och 
innan och som följaktligen ej var »imponerad». 
På Aspafors red han, jagade, spelade vira eller 
musicerade. I Stockholm besökte han sin skräddare 
— skrädd arbesöket var kanske den verkliga orsaken 
till »fars vecka» — och gjorde några uppköp. Vad 
sedan? Promenader voro omöjliggjorda eller åt­
minstone otrevliggjorda av den bisarra dräkten. 
På Söder sprungo gatpojkarna efter honom, i 
staden riskerade han att möta gamla bekanta. Vis­
serligen brukade han säga: Den 17 mars 1862 
föll kapten J. A. C. Loewen för en lönnmördares 
hand. (Lönnmördare — den person, som avslöjade 
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falskspelet.) Jag är blott hans gengångare. — M en 
som bekant erfara även spöken obehag, då de bli 
uttittade. För resten hade han alldeles rätt: han 
var ett spöke. Människor, som begått ett felsteg 
och av sitt högmod hindras att erkänna det, råka 
i ohjälplig ensamhet. De flyttas ur tid och rum in 
i en egen, vanligen mycket snäv värld, den där 
roterar kring den förmenta orättvisan. Den för-
lupna prästhustrun hade begått ett i sin art lika 
svårt felsteg. Hon var bräddad med ruelse. Just 
denna ruelse, blandad med en visserligen något 
patetisk men sund stolthet, lät henne leva kvar 
i världen. Hon låg, som hon bäddat, hon var den 
hon var. En fallen kvinna, som med möda oph 
bekymmer livnärde sig och sitt barn. En fallen 
kvinna men icke n ågot spöke. 

Vad skulle alltså den stackars mannen taga sig 
till en hel vecka? (Att han alltid stanna de en vecka, 
berodde inte så mycket på skräddaren, som på 
den omständigheten, att en enkel krigare har be­
stämda vanor. Dessutom skulle han säga Fager­
lindarna, att »de d är i Stockholm» inte ville släppa 
honom. Man är karg, men det finns dock ett par 
trofasta hjärtan, som håller av en!) I brist på 
bättre kastade han sig över parveln. En knekts son 
skall ha pli på sig! Han exercerade honom, gu' 
vet efter vilket exercisreglemente — men ett kno-
gigt och kitsligt ett! Han köpte honom en billig 
leksaksbössa, och sen blev det höger om och 
vänster om och allt det andra. Till en början var 
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det naturligtvis roligt, men så småningom blev 

parveln trött och till sist gråtfärdig. Vad nu? 

Inga tårar, om jag får be! En knekts son ska ha 

ruter i kroppen! Uthållighet! Lydnad! En dag 

kommer du att tacka din far! Framåt marsch, ett 

tu! — Modern viskade i hans öra: Gör alltid far 

till viljes. Det får du gott av då du blir stor. 

Dessa antydningar om framtida förmåner och 

tacksamhet återkommo vid alla möjliga tillfällen. 

_ . , Så småningom framkallade 
Den dag kommer. , 0 ® , ... 

de nagra fantastiska fore­

ställningar om fadern. Varför var han olik alla 

andra fäder? Varför gick han så besynnerlig! 

klädd? Varför bodde han hos dem en vecka och 

vad gjorde han alla de andra veckorna? Modern, 

som så att säga levde på sitt orubbliga bekännelse­

beslut, förbjöd honom att göra några frågor 

rörande fadern. Hon var patetisk och alla patetiska 

äro, om icke enfaldiga så åtminstone en smula om­

töcknade — i l ikhet med vissa spelande fåglar. 

Hon sa till den nyfikne och ängslige pojken: När 

du blir så stor att du förstår allt, skall du också 

få veta allt. 

Det lät högtidligt och förberedde i själva verket 

de vildaste utsvävningar i barnets fantasi. Den 

vuxnes tankevärld roterar vanligen kring någon­

ting mer eller mindre fast: ett yrke, en tro, en 

vetenskap. — Barndomens och den första ung­

domens däremot kring ett vakuum: framtiden, det 
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okända och icke minst kring det, som de vuxna 

dölja eller antages dölja. Fadern omgavs med 

fantasiens andakt. Den årligen återkommande »fars­

veckan», med dess nästan ceremoniösa upprep­

ningar av vissa samtal, vissa handlingar blev till 

en religiös fest. Till exempel: 

»Fars vecka» slutade med en söndag. Nu vet 

man ju, att en enkel krigare gärna läser eller hör 

läsas ett gudsord på vilodagen. Kaptenen medförde 

alltså en bibel och en postilla. (I rättvisans namn 

må påpekas att redan strebern, spelaren och dandyn 

J. A. C. haft en viss religiös läggning.) Han läste 
på minuten en timme ur bibeln och postillan samt 
anställde därpå en kort, enkel betraktelse, som till 

text vanligen ha de lövhyddohögtiden. Därpå åt man 

kvällsvard gemensamt. När nu gossen »läst från bor­
det», uppstod några minuters tystnad, som ej fick 
störas av minsta ljud. Kaptenen satt med slutna ögon 
och knäppta händer, antagligen fortsättande bönen. 
Slog så upp ögonen, fattade moderns hand och 
sonens, tryckte dem varmt och yttrade: Tack min 
hjärtans vän, för att du hyst en ensam vandrare i 
ditt kära hem. Tack min gosse för all den glädje 
du gjort din gamle far. Ja, mina vänner! — Vår 
lövhyddohögtid är till ända gången. 

Det klang likaså högtidligt som besynnerligt. 
Ensam vandrare? Pysens tankar snuddade vid 
den Evige Skomakaren, Sankte Per och Vår Herre, 
Flygande Holländaren och a ndra mystiska vandrare. 

10. — Bergman, Jonas och Helen. 
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Och lövhyddohögtiden ? Lövhyddor i december? 

En vuxen människa uttrycker sig inte så konstigt 

med mindre än att orden ha en undermening. 

Ett annat exempel: 
Kaptenen gav Jonas årligen ett par stövlar. 

Denna gåva var det enda understöd sonen — och 

modern — mottogo före Pariservistelsen. Följ­

aktligen borde det göras en smula väsen, hän­

delsen skulle sättas i scen. Vanligen tillgick d et så, 

att kaptenen en dag »upptäckte» att gossen hade 

dåliga skodon. Han blev nu mäkta förgrymmad 

över detta slarv. Fru Jenny fick veta, hur smärt­

samt det känns för en ståndsperson att se sin 

egen son gå omkring som en lusker. Maximer 

haglade. Mor beskyldes att offra för mycket på 

bordets nöjen. Ät under ditt stånd, bo efter ditt 

stånd och kläd dig över ditt stånd! (Den mo­

raliska rangordningen ändrades för tillfället.) 

Hela detta lilla oväder släpptes lös alls icke 

för att plåga modern — som för resten inte tog 

sig särdeles av det — utan för att visa vilken 

betydelsefull god gärning fadern gick att utföra. 

Han tog sonen vid handen och begav sig till sko­

makaren. Nu ville de t sig så, att denne mäster var 

en filur med skarp blick för folks svaga sida och 

stor lust att utnyttja den till sin egen förnöjelse. 

Han diagnosticerade snabbt »fallet» Loevven. Kap­

tenen led av bristande högaktning — andras näm­

ligen. Genast var filuren färdig att roa sig. Han 

mottog kaptenen och hans son med fjäskande artig-
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het, gned nogsamt av stolarna, på vilka de skulle 

sitta, titulerade Loevven »herr kaptenen och rid­

daren», »ers nåd», »ers välborenhet», med flera väl­

ljudande saker. Pojken fick heta »fiddekummis-

sarien». Allt detta kunde låta tokigt, men ur en 

»enfaldig och troskyldig hantverkares» mun föllo 

orden naturligt. Kaptenen var mycket nöjd med 

skomakaren och sa till fru Jenny: Det är en 

hyfsad karl, som vet sin plats. När mäster kom 

med de nya sk odonen låtsades kaptenen sakkunnigt 

granska dem och uttryckte därefter med en viss 

högtidlighet sitt erkännande. Ett dylikt arbete ser 

man sällan nuförtiden, min gode mäster. — Filuren 

fick då ett på en gång knivigt och ödmjukt uttryck, 

han sträckte sig på tåspetsarna upp mot den 

långe, käpprake mannen, höll handen vid mun och 

yttrade i en äkta »teaterviskning»: Tro mig, hans 

högvälborenhet! Inte ens jag gör ofta sånt arbete 

nuförtiden. Men det finns ju kunder som man be­

handlar extra rejält och schangtilt — 

Kaptenen smålog nådigt fast han troligen ej tog 

orden för annat än vad de voro — handelsmannens 

och hantverkarens fö rsök att låta kunden känna sig 

som mest gynnad nation. Pojken däremot tänkte: 
Skomakaren vet något! 

Just på en av vandringarna till eller från sko­

makaren — nä stan d e enda far och son företogo — 

hände det att några halvvuxna gatpojkar behagade 

skänka den besynnerligt klädde mannen en skämt­

sam uppmärksamhet. En av dem var slutligen djä rv 
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nog att rycka kaptenen i de vida, utputande rock­
skörten. Kvick som en katt grep kaptenen syndaren 
i nackskinnet och började randa honom med käp­
pen. Man kunde förmoda att den misantropiske och 
retlige mannen skulle begagna tillfället att ge sina 
känslor luft i ett mer eller mindre obehärskat 
vredesutbrott. Lyckligt nog för lymmeln blev det 
ingalunda fallet. Kaptenen avvägde nogsamt sla­
gens styrka och antal. Han var inte det ringaste 
upphetsad. Det blev en ur pedagogisk synpunkt 
sedd mycket uppbygglig avbasning. Några gubbar 

och gummor tillkallades av pojkens klagan. I dylika 
situationer tar »hopen» vanligen parti för den pryg­
lade. Icke så här. Kaptenens lugna och metodiska 
tillvägagångssätt — kanske också pojkens tidigare 

meriter — stämde åskådarna till d en förres förmån. 
De gamla kände Loewen som »tokige kapten». Nu 

nickade de förnumstigt åt varandra och mente tro 
på, att han kanske inte var så tokig. Och då syn­
daren fått sitt och i harm och bedrövelse dragit 
dädan, sa någon av de gamla uppmuntrande och 
gillande: Det skötte kapten bra! — Loewen tor­
kade ett par svettdroppar ur pannan och svarade 
med bister högtidlighet: En gammal knekt fruktar 
ingen utom Qud! — Så sägande tog han sonen 
åter vid handen och avlägsnade sig med kraftfull, 
värdig hållning. Men de gamla smålogo en smula 
förläget och skakade på sina huvuden. Visst var 
han väl tokig ändå! 

Onekligen kan det tyckas underligt att använda 
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så högtidliga ord i samband med en gatpojkes 

skälmstycke och avbasning. Men det var inte så 

tokigt som det lät. Här som så ofta hade man 

talat och tänkt på två skilda saker. För att bli för­

stådd av de gamla borde kaptenen ha sagt: »Jag 

går egendomligt klädd av grunder, som icke angå 

någon annan än mig. Emellertid krävs det verk­

ligen ett betydande moraliskt mod att till det 

yttre skilja sig från hopen. Men en gammal knekt 

fruktar ingen utom Gud.» Kaptenen hade tänkt på 

samhället, de gamla på gatpojken. Jonas åter 

hade så gott som riktigt uppfattat den högtidliga 

frasen. Han förstod eller inbillade sig — hur man 

vill se saken — att den fräcke lymmelns näpst 

blott var en helt obetydlig episod i en väldig 

kamp, som fadern förde mot samhället, kanske 

mot hela världen, i alla händelser mot en stor och 

farlig fiende. Pysens lilla hand kramade faderns, 

hårt, hårt. Han stramade upp sig, såg rakt fram 

och marscherade taktfast vid den enkle krigarens 

sida, stolt och allvarlig, trygg och beslutsam. Det 

kommer en dag —. Själva den odrägliga rums­

exercisen med leksaksbössan fick en betydelsefull 

om ock tills vidare okänd mening. Det kommer en 
dag — 

Och vad inbillade han sig beträffande fadern? 

Allt möjligt som var fantastiskt stort och hemlig­

hetsfullt. Det växlade med åren. Då sagorna för­

härskade identifierade han honom med än den 

ena än den andra mäktiga sagogestalten. Det hän-
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der rätt ofta, att sju—åttaåringar genomgå en sorts 

själskamp, som man skulle kunna beteckna som en 

förberedande religiös kris eller »väckelse». Så 

Jonas. I denna kris spelade fadern en ytterligt fan­

tastisk roll. En dag fann modern honom liggande 

på knä framför faderns porträtt med kraftig 

stämma läsande Herrens Bön. Vad i all sin dar gör 

du? Han reste sig, blodröd i a nsiktet och en 

smula skälvande i knäna. Han svarade värdigt och 

lite förebrående: Mor förstår nog, vad jag gör. 

Jag vet nog mer än mor tror. — Mer fick hon 

inte ur honom och att gissa sig till s ammanhanget 

var sannerligen inte lätt. Han trodde att den halv-

vridne gamle dandyn var den ^teruppståndne 

Kristus! Som av hemliga och mäktiga skäl måste 

hålla s ig dold någon tid innan Domen och Härlig­

hetens rike kunde komma. Orsaken eller en av 

orsakerna till denna barnsliga mysticism var föl­

jande: Kaptenen hade med en skämtsam anspel­

ning på sitt namn sagt: Min son, jag är ett 

lejon och de fega frukta lejonet. Lejonet är en 

konung och konungen har många fiender. (Anmär­

kas bör att hans avsked ur tjänsten antogs — som i 

så många liknande fall — ha berott på »medtävlares 

och överordnades fruktan för hans överlägsna för­

måga».) Lejon? Konung? Vilket Lejon? Den 

bibelläsande unge mystikern fann svaret: Juda 

lejon! Härskarornas konung! — Och han själv 

då? Kristus har ingen son. Här kom en stor upp­

täckt och liksom bekräftade aningarna — han fick 
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plötsligt klart för sig att fadern och han inte hade 

samma namn. Alltså var han inte hans far! Han 

gick till modern och sa, ganska bakslugt och ill-

parigt: Mor, vi och far har ju inte samma namn. 

Hur kommer det sig? — Den illpariga frågan var 

en sorts bestraffning för moderns bristande upp­

riktighet. Och ehuru uppriktigheten enligt gossens 

mening brast i fråga om den återuppståndne 

Kristus, fick likväl den stackars frun av Det Orygg-

liga Bekännelse-Beslutet en våldsam hjärtklappning. 

Hade någon sagt något? Hon svarade som vanligt: 

Fråga inte. Den dag kommer, då du får veta allt. 
Den dag kommer — 

De religiösa fantasierna slocknade snart. Andra 

kommo i stället. Han började läsa historia och 

kaptenens besynnerliga gestalt, som flyttat ur sago­

fantasien in i den religiösa, flyttade nu vidare 

till den historiska. Namnolikheten fick nu sin för­

klaring och faderskapet erkändes åter. Han hette 

varken Kerrman eller Loevven. För att vilseleda 

sina fiender måste han bära olika namn på olika 

platser. Fadern sa ibland: Min gosse, du har ur­

åldrigt krigarblod i dina ådror? — Vid andra till­

fällen: ädelt blod, furstligt blod. (En tysk furst­

inna förekommer i d et Loevvenska st amträdet.) Ur­

åldrigt, ädelt, furstligt? Vilket lysande namn bar 

han egentligen och vilka förpliktelser och för­

måner skulle det bringa honom på uppenbarelsens 

dag? Han sa till modern: Mor, f år jag aldrig veta 

mitt riktiga namn? — Hon svarade med en sorts 

\ 
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ursinne, som bottnade i gamla dolda men oläkta 

sår: Tyst med ditt dumma tjat! Du heter Kerr-

man nu och i evig tid! — Pojken log invärtes: 

Varför så häftig, min goda mor? Denna ovanliga 

häftighet måtte ha en ovanlig orsak — 

Dylika puerila fantasier rörande börd och här­

stamning äro inte sällsynta hos barn av ett någor­

lunda livligt ingenium. De fasta släktskapsbanden 

med åtskilligt hederligt och prosaiskt folk stäcker 

dem snart. Något annorlunda förhåller det sig med 

en liten oäkting, vars besynnerlige far »kommer en 

gång om året». Men även hos honom skulle de 

snart nog ha fördunstat utan att någon behövt 

blåsa bort dem. Ännu vid tretton år kunde han tro 

sig vara ättling av Gustav Adolf, fördold men 

fruktad av det regerande huset och de maktägande. 

Han kunde tro, att fadern under de hemlighetsfulla 

femtioen veckor, som ej voro »fars vecka», vand­

rade omkring och verkade för hans sak och att han 

på uppenbarelsens dag skulle trycka Sverges krona 

på sonens huvud. (Snart följd av ett flertal andra 

kronor. En duktig pojke, som kommit på den 

traven, nöjer sig aldrig med en!) Ett par år senare 

skulle dessa fantasier redan svunnit utan spår. 

Att de icke fingo denna naturliga självdöd, det var 

det som satte spår efter sig. 
På sätt och vis torde fantasierna ha gagnat 

honom. Om vi ännu på gamla dagar näppeligen 

kunna vilja en handling tillräckligt kraftigt utan 

att vår fantasi först lekt vid dess mål, gäller 
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detta ännu mer barnen. Viljans styrka står i för­

hållande till fantasiens styrka. Erfarenheten kan 

tyckas tala häremot. Vi erinra oss fantasistarka 

ungdomar, rika på levande hugskott, vilka aldrig 

kommit någon vart. De ha »lekt bort» sig. Å 

andra sidan minnas vi torra små personer, »män­

niskor utan fantasi», so m segt och envist arbetat sig 

fram till målet. Men det finns två slags fantasier: 

en irrande, en målfast. Båda kunna vara lika s tarka 

men verka i rakt motsatt riktning: den målfasta 

styr, den irrande vanstyr med sina knyckar och 

språng. 

Jonas Kerrman skötte sitt skolarbete så som 

en begåvad och ambitiös kronprins sköter sitt. 

Han var innesluten i någonting stort och okänt: en 

stor forntid, som kom till honom genom fadern, 

en stor framtid, som skulle beredas honom — 

antagligen — av fadern. Glöm aldrig att du är en 

krigares son! predikade fadern med kärvt patos. 

Glöm aldrig! Det förpliktar. — Krigare? Vad 

menas med det? Vanlig militär? Han hade en 

klasskamrat, som hette Svvensson. Hans far var 

löjtnant. Men det tycktes ej medföra särskilda 

förpliktelser, ty pojken var visserligen snäll och 

alls inte dum, men lat och mesig. Dessutom gjorde 

han sig ohjälpligt löjlig genom att skryta med 

sin mormor, som hade eget ekipage och påstods 

vara otroligt rik och förnäm. Pojkar fördra icke 

slikt. En viss sund demokratism finnes hos all 

sund ungdom. Det är inte fråga om pappa och 
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mamma nu eller morfar och farmor! Visa vad du 

själv går för! Pojken, som skröt med sin fina mor­

mor, fick heta mormors gosse eller »mormoran». 

(Tonvikt på sista stavelsen.) 

Nej, faderns krigarskap var säkerligen av ett 

annat och mera betydelsefullt slag. Alltefter ålder 

och omgivning skiftade hans fantasier beträffande 

fadern, men förblevo i kärnan lika: någonting stort, 

okänt, vördnadsvärt, förpliktande, som genom den 

hemlighetsfulle fadern skulle överföras på sonen. 

Bäst att vara beredd! Dessa dunstiga fantasier 

gjorde honom brådmoget allvarlig — vilket verk­

ligheten kanske ej skulle ha gjort. Tvenne mycket 

realistiska företeelser stödde fantasien. 

Den ena var moderns synnerliga ödmjukhet, 

eftergivenhet, beundran (låtsad) för fadern. Vare 

sig nu pojken reflekterade eller icke reflekterade 

över moderns sätt att bemöta kaptenen, måste han 

få en känsla av faderns överlägsenhet. Att modern 

gjorde sig denna bittra möda huvudsakligast för 

att rädda några tusentals kronor åt sonen, kunde 

naturligtvis ej falla honom in. Barn kunna »kela» 

för en tolvskilling men ej för en tusenlapp. Komme 

de på den tanken, skulle de finna den avskyvärt 

cynisk. Emellertid är livet stu ndom en smula cyniskt. 

Den andra påtagliga företeelsen var — under 

de senare åren — skolkatalogen. Här stod: Jonas 

Kerrman och under rubriken faderns yrke: pastors­

adjunkt, död. Men Jonas' far levde, han titulerades 

kapten, på hans gula svinlädersväska liksom på 
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en del annat stod under adlig krona J. A. C. 

Loewen. Hur förklara det? Den verkliga förkla­

ringen var helt enkelt den, att det aldrig kommit 

till laglig skilsmässa mellan makarna Kerrman. Lag­

lig skilsmässa? Vad vill man väl? Skulle den 

patetiska kvinnan lägga inför allmänheten någon­

ting, som hon hela livet igenom avhandlade med 

Gud? Eller skulle kanske den evangeliske lille 

mannen draga sin olyckliga hustru inför rätta? 

Otänkbart. Detta var verkliga orsaken till kata­

logens oegentlighet. För pojken tedde det sig 

annorlunda. Far och han måste bära olika namn 

för att förvilla fienden. För resten voro antagligen 

båda namnen falska. Det riktiga, det okända, det 

stora skulle delg ivas honom på uppenbarelsens dag. 

Fadern spelade alltså en utomordentligt bety­

delsefull roll för denna målfasta fantasi. Han var i 

själva verket »målet» eller en representant därför, 

det okända i f ramtiden liksom i förtiden. Men hur 

stod han till gossens hjärta? Höll sonen av 

honom? Pojken gjorde sig själv den frågan och 

besvarade den med ett uppriktigt och obetingat 

nej. En känsla, som ens i någon mån: liknade vad 

han kände för modern, kunde han inte framtvinga 

då det gällde fadern. Under den religiösa epoken 

grämde det honom. Kristus kräver kärlek. Seder­

mera, då de religiösa fantasierna fingo vika för 

»historiska», blev det annorlunda. Då satte han en 

ära i att icke älska fadern. Han fann det manligt. 

Sin mor skall man älska, men för fadern finns det 
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något högre: man skall vörda honom, man skall 

sträva efter att bli honom värdig, man skall stå 

vid hans sida i striden, man skall vara honom 

obrottsligt trofast. 
Den bristande kärleken ersattes med fullständig 

och blind vördnad. Gjorde eller s ade fadern någon­

ting löjligt eller obehagligt — och det gjorde han 

ofta! — så insveptes det i det hemligas vida man­

tel. Jonas förstod honom helt enkelt icke, men den 

dag kommer — Denna vördnadskult hade sin stora 

högtid vid höstterminens avslutning, som vanligen 

inträffade någon av de sista dagarna i »fars vecka». 

Naturligtvis gestaltade kaptenen händelsen till en 

liten ceremoni. Pojken kom hemspringande med 

terminsbetyget i högsta hugg. Tacka för det! Hans 

betyg var som oftast det bästa i klassen. När nu 

fadern hörde pojkfötternas muntra smatter i trä­

trappan, begav han sig genast — även om han 

satt och åt — till soffan, och slog sig ned i dess 

ena hörn. Pojken in, sprittande i kropp och själ, 

omgiven ännu av terminsavslutningens burschikosa 

stoj! Plötslig tystnad, stillhet. Vördnad. Dörren 

stänges sakta, mössan lyftes stillsamt av, halvt på 

tå går han fram till fadern och räcker honom be­

tyget med en bugning. Kaptenen ser på honom, 

och om han haft sinne för sådant kunde han ha 

trott sig vara i sin barndoms pojkkammare, be­

traktande sig själv i spegeln. Sällan har ett fader­

skap ägt en så stark fysisk bekräftelse. Samma 

huvudform, samma guldgula hår, hos kaptenen 
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grått vid tinningarna, samma höga, vinkliga panna 

med hårfästet nedgående i en spets, samma näsa, 

mun — hakan hos sonen något bredare. Samma 

mörkblå ögon. Skillnaden är hudfärgen. Kaptenens 

är blek, elfenbensgul. (Samma färg har hans syster­

söner, i synnerhet Edward.) Sonen är tunnskinnad., 

blossande röd. Nu, efter några sekunder, t ar fadern 

betyget och ögnar långsamt igenom det. Så säger 

han sakta: Jenny, min vän, kom hit. — Modern 

sätter sig bredvid honom. Han håller nu upp 

betyget så att båda kunna läsa, med pekfingret 

följer han rad för rad och samtidigt läser han 

lågmält och långsamt: Kristendom — — AB — 

Svenska AB Matematik 

AB. Slutligen låter han handen med betyget s junka, 

han betraktar modern i cirka tio sekunder. Så 

vänder han sitt ansikte mot sonen. Sju à åtta 

stora tårar rinna utför hans kinder! Sju à åtta. 

Man skulle kunna tro, att han räknar dem med 

hudens känsel. Sju à åtta — sen slutar han helt 

enkelt. Känner han någonting i bröstet? Vem vet! 

Människor, som av någon kraftig anledning nöd­

gas »lägga om» sitt liv, skapa sig en ny person­

lighet, tvingas att om än omedvetet träna sina 

känslor till det yttersta. De gråta och skratta på 

befallning och med känsloyttringen följer väl något 

som liknar känsla. Efter att i en halv minut ha be­

traktat sin son, lyfter han åter handen och lägger 

den på gossens axel. Han säger med sträv stämma 
(gråten): 
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Lymmel där! Hundsfott! 

(Paus, därpå lugnt, varmt:) 

Nå ja, min g osse, ett vill din gamle far säga dig: 

du är till glädje för din mor och till heder för 

din far. 

Ja. Och så är ceremonien slut. 

t 



Men! 

Det finns ju annat också. Livet består inte bara 

slutningsdagar hände någonting ovanligt: kaptenen 

beslöt att gå ned i stan. Orsaken var helt enkelt 

den, att man nyligen vid Regeringsgatan öppnat 

ett varuhus, vars förträfflighet ryktats i landsorten. 

Fagerlindarna på Aspafors hade givit sin ärade 

frände och snyltgäst några uppdrag. Kaptenen sa: 
Jonas, låt oss gå dit. 

Det lät enkelt och ofarligt, men pojken blev be­

stört. Redan den lilla vandringen till och från den 

närboende skomakaren medförde ibland obehag. 

Hur skulle det nu bli att gå genom en god del av 

Söder, hela Stan och en bit in på Regeringsgatan ? 

Hur många gatpojkar skulle de få i släp? Emel­

lertid kunde han ingenting göra åt saken. Han sa 

till s ig själv: Skäms du för far kanske? Du borde 

blygas! Icke förty smet han in i ett hörn, knäppte 

händerna och bad i hast: Oode Gud låt ingen se 

oss — ingen se oss ingen, ingen — — 
se oss, se oss — 

Och Vår Herre tycktes vilja taga honom på 

En heder för din 
far. 

av ceremonier utan ock av­

en del oberäkneligheter. Just 

en av dessa högtidliga av-



160 

orden, bokstavligen. Ingen såg dem! Ingen syntes 

lägga märke till den högreste gamle dandyn och 

hans kuriösa klädsel. Pojken blev tryggare för 

varje steg, varje kvarter, varje tillryggalagd gata. 

När han gick över Gustav Adolfs torg kände han 

sig riktigt som »vanligt folk», en son, som har 

den äran att promenera med sin ståtlige far. Först 

då de vikit in på Regeringsgatan kom en varning. 

Utanför den omtalade affären höll ett privatekipage. 

Jonas kände mycket väl igen det, han hade till o ch 

med sett det samma dag, då den finfina mormodern 

avhämtade sin dotterson efter avslutningen. Följ­

aktligen var det möjligt, kanske till och med troligt, 

att klasskamraten befann sig i affären. Och visser­

ligen hade de gått som änglar bland syndare, osyn­

liga — men att Gud skulle kunna slå även en 

klasskamrat med tillfällig blindhet? Å nej, det 

får vara måtta med under! Han drog allt mer och 

mer på stegen, fick till s ist en snubba: En krigares 

son går taktfast och raskt. Var så god! Ramla på 

bara! Han ramlade på och kämpade samtidigt med 

sig själv. Skulle han följa fadern ini i affären eller 

stanna utanför? Vore det inte att »svika» fadern 

om han stannade utanför? Man kan tycka, att 

sveket i alla händelser vore av så uteslutande sym­

bolisk natur, att han kunde tagit det lätt. Men i 

ungdomen, då vi bygga vår värld, ha symbolerna 

större betydelse än sedermera. Hur som helst — 

i sista stund svek modet honom själv och han 

svek fadern. Han sa: Far har väl ingenting emot, 
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att jag stannar utanför? — Nej, det hade han 

icke. 

Smått skamsen, men likvisst lättare om hjärtat 

stannade alltså Jonas kvar på gatan, betraktade det 

eleganta ekipaget, de vackra hästarna, kusken i 

livré, hela härligheten. Vände sen sin uppmärksam­

het mot affärens fönster. Han kunde se in i butiken 

och vad han där såg var mindre behagligt. Vid 

disken stod den finfina mormodern, betjänad av 

ett biträde, ej långt ifrån henne stod kaptenen, 

också han betjänad. Bakom kaptenen stod Swens-

son, klasskamraten, »mormorän». Och Gud hade 

sannerligen ej slagit honom med blindhet. Han 

tycktes insuga den kostlige gamle dandyn med 

ögon, mun och alla sinnen. Han rörde sig lång­

samt kring honom i en halvcirkel och bara gapade. 

Jonas blev plötsligt ursinnig. Akta dig, mormorän, 

mumlade han mellan tänderna, akta dig! — På 

uppenbarelsens dag, då den stora striden skulle 

begynna, borde denna mormorän helst hålla sig 
något i skymundan! 

Vrede är ett ohälsosamt tillstånd. Jonas förbisåg 

i sin upphetsning, att likaväl som han kunde se 

kamraten, likaväl kunde kamraten se honom. Sedan 

gossen slutat sin halvcirkel viskade han något åt 

den gamla damen, som därefter gav kaptenen en 

sidoblick och skakande på huvudet besvarade visk­

ningen. Mormorän vände sig nu åter mot den 

besynnerlige fadern, men därvid råkade hans blick 

11. — B e r g m a n ,  J o n a s  o c h  H e l e n .  
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glida ut genom fönstret och träffa sonen. Han sken 
upp och i nästa ögonblick var han ute hos Jonas, 
ivrig och viktig. Kom in! viskade han fnissande. 
Det är en galen gubbe här inne. Han är så skojigt 
klädd. M ormor säger att han inte är klok. 

I själva verket började nu den länge väntade 
striden. Att den blev så kort som den blev, be­
rodde därpå att dagen verkligen var uppenbarelsens 

dag. 

Jonas sa: 

Din mo rmor är en idiot. 

Ett så hädiskt utfall mot en finfin mormor för­
bryllade dess dotterson till den grad att han inte 
en9 förmådde svara. Han bara flinade och mum­
lade: Han är så skojig. Kom får du se. 

Jonas sa: 

Det är ingenting att flina åt. Det är min far. 
Nu var det sagt. Handsken var kastad, striden 

upptagen, en ny världsepok kunde begynna. De 
första synbara verkningarna voro obetydliga. Kam­
raten, som först fått höra, att hans vördade 
mormor var idiot och omedelbart därpå, att den 
»galne gubben» var far till framlidne pastorsadjunk­
ten Kerrmans son, begrep ingenting. Han flinade 

förläget. Men Jonas fortsatte: 
Hur kan din fåniga, gamla mormor säga, att en 

människa, som hon inte känner, är galen? 
Följande en så att säga starkt kurvig logik, 

svarade den förlägne gossen: 
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Vi mötte kungen nyssens, och han hälsade väl­

digt artigt och stiligt på mormor. 

Den gamla damen tillhörde högadeln, ehuru hon 

tycks ha kommit till världen med mesalliansbaciller 

i blodet. Född prinsessa Stolberg-Stolberg, hade 

hon gift sig med en enkel svensk adelsman, vars 

kammarherretitel väl näppeligen kan ha inneburit 

något verkligt sulagemang för ätten Stolberg-Stol­

berg. Hennes dotter hade också nedsjunkit i d en 

grådaskiga borgerlighet, som onekligen vidlåder det 

eljest hedervärda namnet Swensson. Icke förty 

hade hon i åtskilliga decennier varit en bland fix-

stjärnorna inom en viss del av societeten mera 

kanske på grund av sin personlighet än på grund 

av sin börd. Hon var grande dame ut i finger­

topparna, men lyckades därmed förena en bekym-

merslös livlighet, som ibland kunde få tycke av 

bohemeri. Man gjorde emellertid klokt i att icke 
ta detta bohemeri för kontant. Vad prinsessan 
Stolberg-Stolberg tillät sig själv, tolererade hon 
icke alltid hos omgivningen. 

Inför de båda trettonåringarna vid fönsterrutan 
tilldrog sig nu någonting förvånande och bety­
delsefullt. Den finfina mormodern råkade med arm­
bågen skjuta sin handske, som låg på disken, ned 

på golvet. Hennes granne, den besynnerlige man­
nen, tog upp den. Mormor tackade med ett älsk­
värt leen de, men i stället för att åter vända sig mot 
biträdet, fas tnade hennes blick vid mannens ansikte. 
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Han smålog i sin tur och sa sitt namn. Den impul­

siva gamla damen gjorde en rörelse, som om hon 
velat taga honom i famn. Det blev handskakning 

och ett långt, livligt samtal. 
Jonas sa till kamraten: 
Det är nog inte din mormor, som är idiot. Hon 

är nog bra. Det är välan du, som är idiot. 
Gossen med den kurviga logiken svarade: 
Min mormor är född prinsessa. Hennes förfäder 

ha regerat riktigt må du tro. 
Detta var i hög grad tillfredsställande! Jonas 

hade i ett ömtåligt ögonblick erkänt sin far, och 
med hänsyn tagen till skolkatalogen, måste man 
medgiva, att det var djärvt, nästan dumdristigt. 
Men så gott som i samma sekund kommer en 
stor dam, en född prinsessa, ättling av såna som 
»regerat riktigt», och bringar denne far sin hyll­
ning. (Låt oss kalla den lilla ansatsen till omfam­

ning för hyllning.) 
Olyckligtvis hade den gamla nåden begått ett 

misstag. Hon kände verkligen J. A. C. Loewen — 
men hon kände icke igen honom. Namnet Loewen 

gjorde henne icke klokare. Släkten är stor, hon 
kände många med det namnet och några av dem 
voro till och med anförvanter till h ennes salig man. 
Emellertid kände hon mycket väl igen ansiktet, 
och ehuruväl åldrat hade hon skäl att känna igen 
det. Ungefär trettio år tidigare hade hon be­
traktat samma ansikte med den geniala uppmärk­
samhet, som blott en öm känsla framkallar. Hän-
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delsen behöver icke skildras närmare. Den då om­

kring fyrtioåriga damen hade kastat sina blickar 

på en ståtlig, ung man, nybakad löjtnant. Denna 

uppmärksamhet från en grande dame smickrade 

ungtuppen och stärkte hans självkänsla i högsta 

grad. — Denna självkänsla på gott och ont, som 

skulle göra honom både till framstående yrkesman 
och falskspelare. 

Emellertid blev det ingenting av det hela. Kär­

leken eller kurtisen — hur man vill kalla före­

teelsen — kom aldrig längre än till ögonspråkets 

bekännelser. Om dygd eller tillfälligheter trädde i 

vägen må lämnas osagt. En dylik flyktig förbin­

delse, som icke ens kommer till ord, än mindre till 

handling, synes böra gå tämligen spårlöst förbi. 

I själva verket är detta aldrig fallet. Under den 

långa domedag, som kallas ett liv, har allt be­

tydelse, och i det närmaste lika stor betydelse. 

Intet vittnesmål är likgiltigt i den process vi föra 
med oss själva. 

Den gamla damen, som »mycket väl visste, att 

hon kände igen det där ansiktet», stökade som 

hastigast omkring i sitt minne på jakt efter herrar 

Loewen. Hon fann alla utom just den hon sökte — 

kanske därför, att han dolde sig bakom någonting 
obehagligt. 

Kaptenen åter trodde sig några häpna och lyck­

liga minuter återupptagen i den societet, som de 

sista tjugu åren hållit honom i bann. Den lång­

variga förvisningstiden på det trohjärtade bond-
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landet hade kommit honom att glömma, att en 

tränad societetsdams hjärtlighet i de flesta fall blott 

är en skyldighet. Den »enkle krigaren» försvann 

och ersattes av en mycket älskvärd gammal kaval­

jer. Han bjöd den gamla nåden sin arm och kon-

vojerade henne ut till ekipaget. 

Här stod nu de båda pojkarna. Mormor smekte 
sin över kinden och sa småleende: Min dotterson! 
Vi börja bli gamla. Hon skulle just stiga upp i 
vagnen då hon varsnade Jonas. Alltjämt smål eende 
sporde hon: Och vem är den unga personen? — 
Ögonblickligen, utan betänkande och blinkning, 

svarade far: 

Det ä r en gosse, som jag t ar en smula vård om. 
Hans mor är en avlägsen släkting. 

(Den som förvånar sig över det onödiga till­
lägget om gossens mor har aldrig mött en boren 

lögnare.) 

Varje gärning har sin lön. Denna gång lät den 
ej vänta på sig. Den gamla damens småleende för­
svann, hon betraktade Jonas med den ansträngda 
och plågade min, som anger, att man grundligt 
kalfatrar sitt minne. Och plötsligt kom det! Med 
foten på steget vände hon sig till Loewen och utan 
att se hans ansikte, viskade hon tätt vid hans öra: 

Jag söker efter en likhet och nu har jag funnit 
den. Vet ni, vem gossen liknar? Han liknar den 
ryslige Jonas Loewen. Generalens son. Minns ni 
inte honom? Falskspelaren, 
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Hon smålog älskvärt, nickade, satte sig i vagnen 
och for. 

Far och son återvände hem. Huruvida Gud be­
stod dem ännu en osynlighetsmantel kan vara 
ovisst. I alla händelser hade de båda annat att 
tänka på än gatpojkars fräckhet. Den förfärliga 
avskedsrepliken satt kaptenen som en förgiftad pil 
i hjärtat. Den kvalde honom. Han fick plötsligt 
ett behov av att ty s ig till någo n. Han grep sonens 
hand. De skulle gå hand i hand, far och son, all­
deles som då gossen var riktigt liten. Utan häftig­
het, lugnt och stadigt vred sonen loss sin hand. 

Det förbryllade J. A. C. Loevven. Men med ens 
gick det upp ett ljus för honom. Han tänkte över 
och tänkte efter. Så sa han: 

Kanske förvånar det dig, att jag uppgav din mor 
som en avlägsen släkting. Det berodde emellertid 
på förhållanden, som du ännu ej fattar. Jag kunde 
inte säga den gamla damen, att du är min son — 

Så långt allting gott och väl! Så långt kunde det 
passa in i te orien »förvilla fienden». Men nu över­
väldigades kaptenen av bitterhet för egen räkning. 
Han glömde sonens sår för sitt. Och han sa med 
ett sarkastiskt, ironiskt, förvridet leende: 

Hon är nämligen en mycket fin och nogräknad 
gammal dam. 

Sonen såg på honom från sidan, vände sedan 
ansiktet rakt fram. De strävade långsamt uppför 
backen. Då de kommit in på sin egen gata sa 
pojken lågmält: 
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Far, får jag be om något? Far säger ibland, att 

jag är till h eder för far. Snälla — s äg det inte mer. 

Vad nu då? mumlade kaptenen, tystnade. 

Den enkle krigaren kände sig enkel i ordets 

sämsta och även pinsammaste bemärkelse. 

Den lilla händelsen på Regeringsgatan fick sina 

följder. Ett bedrägligt hopp hade förmått kaptenen 

att för några minuter över-

åter godtagit J. A. C. Loewen. Den »enkle kri­

garen, som föraktar de fåvitska människorna och 

deras dom», upphörde plötsligt att existera. I själva 

verket skulle han aldrig helt reinkarneras. Han för­

stod, att den gamla tagit fel och att slutrepliken 

ej varit avsiktlig. Desto värre! En avsiktlig elakhet 

hade han kunnat lägga den gamla till last. Som det 

det nu var, blevo hennes ord »samhällets dom». 

Han tänkte icke stort över händelsen, men minnet 

stannade i själen och spred kring sig ett vagt 

tungsinne. Han hade med nästan brutal energi spelat 

mannen, som föraktar andras åsikter. Efter detta 

blev det mer eller mindre låtsade föraktet mera 

verkligt, men på samma gång mindre ostentativt. 

Om man närmare skärskådar vad som hände den 

unge strebern J. A. C. Loewen en februaridag 

anno 62, får man kanske någon förklaring på denna 

egendomliga figur, som har otaliga bröder och 

Bekännelsens dag i 
»eftermatens 
vecka». 

giva sin försvarsställning. 

Societeten i den förnämliga, 

gamla damens person hade 
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systrar ehuruväl släktskapen inte alltid stå r skriven 
utanpå. När han den där gången i e tt flammande 
begär att segra vid spelbordet togs på bar gärning 
med att manipulera», hade han i s in levnadsbana 
just kommit så långt, att han så att säga »blivit 
sin egen», e n man och yrkesman vid vilken v eder­
börande, vänner, släkt fäste uppmärksamhet och 
förhoppningar. Han var inte längre »general Loe-
wens son, ni vet» — han var J. A. C. Loewen. 
Denna personliga självständighet vinna kända och 
berömda mäns söner — i synnerhet om de beträda 
faderns yrke — senare än andra. De sätta desto 
större pris på den. J. A. C. var djärv, stolt, själv­
god och — feg. Sistnämnda egenskap är ofta en 
bland avigsidorna hos folk med något så när stark 
fantasi — lättförklarligt nog, eftersom fantasien 
anteciperar följderna av till exempel en hotfull hän­
delse. Händelsen här — falskspeleri — var av den 
art, att man i hans kast och tid knappt kunde 
tänka sig något mera vanärande. Följaktligen såg 
han i en blixt sin nyvunna personlighet, förvärvad 
genom duglighet och streberthum, krossad, för­
kastad. Vad g jorde han? Bildlikt talat s törtade han 
tillbaka in under den gamle generalens knektkappa. 
Han blev åter son till »gamle Loewen», den popu­
läre generalen, som var med redan 08. Dandyn 
av anno 62 påtog sig faderns buttra, kärva, god­
modigt högdragna och föraktfulla krigarskick. En 
man som sett hundra dödar! Emellertid passade 
icke kappan till den spinkiga figuren. 
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Sammanträffandet med den gamla nåden anknöt 

omedelbart till d en tid och händelse då den tjugu­

årige löjtnantspolingen kände sig varmt bestrålad 

av en lysande societetsstjärna. I en helt ung 

älskares känslor för en mera mogen väninna finns 

ständigt starka inslag av sonlighet. När nu bortåt 

fyrtio år senare hennes nåd i varuhuset gjorde en 

åtbörd, vilken karakteriserats som »ansats till om­

famning, föreföll det Loewen, som om själva 

modersfamnen (och societeten är också en mor!) 

öppnats till försoning och förlåtelse. För att åter­

taga kappliknelsen: den elake gossen har gömt sig 

i fars vida kappa, modern säger: kom fram, allt är 

förlåtet, gossen kommer fram — men se! intet 

är förlåtet, örfilen brinner på hans kind: Minns ni 

den där ryslige J. A. C.? Falskspelaren! 

Kort därpå kommer från rakt motsatt håll den 

andra örfilen: »Snälla — säg inte så mer.» Fadern 

hade förnekat sonen, sonen förnekade fadern. Man 

bör inte döma kaptenens förnekelse strängt. Hade 

tid och omständigheter så medgivit, skulle han 

sannolikt låtit den gamla damen »ana» förhållandet 

mellan honom och gossen. Men att omedelbart 

efter »förlåtelsen» inför societeten i den gamla 

damens person presentera: Jonas Kerrman, min 

oäkte son — det var för mycket begärt av en man, 

som för tillfället inte var enkel krigare utan åldrad 

dandy. Emellertid insåg kaptenen mycket väl, att 

han gjort gossen orätt, och det plågade honom. 

Hade han haft en aning om gossens överspända 
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tro pâ fadern, skulle han kanske blivit skrämd. 

Men fäder — även mer »äkta» än denne — söka 

sällan någon verklig- kunskap rörande barnens 

känslor. Sonen antages i största allmänhet hysa 

»sonlig tillgivenhet». (»Det vore ju onaturligt 

annars.») Dessa föga konkreta föreställningar om 

barnens känslor medföra stundom obehagliga över­

raskningar. Men det är nu en gång så! Vi reder 

oss och måste reda oss med föreställningar, som 

i viss mån påminna om papperspengar: de äga 

i sig själva ringa värde men symbolisera ett stort. 

Redan samma afton sedan kaptenen efter kvälls-

varden slagit sig ned i soffan, kallade han till 

sig modern och sa med ett hjärtligt och små-

belåtet uttryck: Jenny, min vän, snart måste vi på 

allvar börja tänka på Jonas' framtid. — Det hjärt­

liga och småbelåtna var friden efter en lyckligen 

genomgången själskamp. Den fege och maklige 

J. A. C. hade i det längsta undvikit att betänka 

faderskapets förpliktelser. Händelsen i varumaga­

sinet hade åstadkommit en hastig ändring, och nu 

kände han sig belåten med sig själv. Han strök 

kvinnan över handen och sa: Han är ju vår 

gosse, vi ha ett ansvar. — Bättre sent än aldrig! 

Efter fjorton år hade kaptenen upptäckt sitt ansvar. 

Många och långa »fars veckor» skulle få sin lön. 

Likvisst dröjde det ännu sju år, innan upptäckten 

gav ett mera betydande materiellt resultat: Jonas' 

Pariservistelse, som fadern ensam och tämligen 

rundhänt bekostade, 
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Vad beträffar övriga deltagare i den lilla hän­

delsen vid Regeringsgatan så bör anmärkas, att 

icke heller finfina mormor och hennes gosse und-

gingo alla obehag. Den gamla damen hade knappt 

slagit sig ned på de mjuka dynorna och känt 

hjulens begynnande rullning förrän hon fick en 

stark, fast oklar förnimmelse av att hon varit sig 

själv ovärdig. Hon kände sig ha begått en fadaise! 

Lyckligtvis föll det henne icke in, att det var med 

den »ryslige J. A. C.» själv hon talat. Den tanken 

var så förfärlig, att den utan vidare portförbjöds. 

Å andra sidan var den besynnerlige mannen 

kanske en anförvant till J. A. C. Att nödgas 

beslå sig själv med en mindre korrekt handling är 

för en åldrad societetsdam lika plågsamt, som det 

är för en gammal affärsman att se sin affär van­

skötas och förfalla. Man börjar bli oduglig. Den 

gamla nåden uppgav visserligen snabbt varje för­

sök att reda ut »fadaisen», men nedsjönk icke f örty 

eller just därför i en allmän missbelåtenhet. Folk-

nuförtiden sakna all conduite! Den älskade dotter­

sonen föreföll henne plötsligen klumpig och tölpig. 

Å, fy, fy! utbrast hon, jag tror du petar näsan! 

Jo, du tänkte peta näsan! Motsäg inte din mormor! 

Och hur är det med dina naglar? För resten sitter 

du som en mjölsäck. Räta på dig! Och hur under­

står du dig att göra narr av en äldre person, 

som är en smula egen i sin klädsel? Därtill en 

person, som din mormor mycket väl känner! Du 

borde blygas! — Den stackars pysen framstam-
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made gråtfärdig några protester. Men den där 
»fadaisen», som hon undvek att klarlägga, hade 
gjort den gamla damen ytterligt retlig och oreson­
lig. Hon sa: Jaså, du motsäger din mormor! Stig 
genast ur vagnen! Jag vill inte se dig på en vecka! 
— Så slutade händelsen på den kanten med tår-
glänsande pojkögon och livligt blommande små 
rosor på en gammal dams kinder — bedrövligt men 
beskedligt. När de båda pojkarna ett par dar senare 
råkades, sporde mormorän med den kränktes iver: 
Sa kanske inte du, att den där herrn i butiken var 
din pappa? — Jonas svarade fullständigt lugnt 
och utan att ens rodna (han hade lätt för att 
rodna): Var har du fått det ifrån, din stolle! Jag 
sa, att han var en avlägsen släkting till mor. 

Formeln var redan fix och färdig. 
Det finns folk, som, om de råkade få en kula 

mitt i hjärtat, skulle utbedja sig något dygns be­
tänketid innan de besluta sig för att dö. Vi måste 
tänka efter om en kula i hjärtat är fullgiltig döds­
orsak. Det känns som om det vore — men det 
finns å andra sidan ingen orsak att förhasta sig. 
Jonas förhastade sig inte: han tog tid till efter­
tanke. Varför hade fadern förnekat honom? Varför 
var fadern olik alla andra? Varför och varför. 
Man lockas ej att kalla hans eftertanke grubbel. 
Det vilar i ordet någonting tungsint och vekt, so m 
var pojken alldeles främmande. Hans eftertanke 
var ett förbittrat, vresigt försök att få klarhet i 
saken. Han kände på sig, att han »gått omkring och 
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varit fånig». Dagen efter kaptenens avresa och tre 

dagar efter förnekelsen började han ansätta modern 

med frågor, stillsam och lite butter. Den goda frun 

förstod att Bekännelsens dag var inne. Bekännelsen 

varade från klockan elva förmiddag till klockan 

nio eftermiddag, men med flerfaldiga avbrott. 

Formerna voro icke särdeles högtidliga. Under 

en stor del av bekännelsetiden sköljde, skalade och 

kokte pojken potatis; under en annan del diskade 

han — och det knäcktes intet glas den dagen. 

Man befann sig i början av en annan årligen 

återkommande vecka, den där var lika vilsam och 

trevlig som »fars vecka» ansträngande och utan 

trivsel — »eftermatens vecka». Kaptenens kuli­

nariska valspråk löd: lite och enkelt men en smula 

omväxling. Hur anspråkslöst detta än kunde låta, 

så hade det dock till följd att Jonas' Schlaraffen­

land efter fars avresa var fullproppat med de 

härligaste rester sådana som: rökt och färsk lax, 

rökt renstek och gåsbröst, gåsleverpastej, franska 

sardiner, finfin metvurst, olika sorters ost, bitar av 

finaste oxfilé, skogsfågel, höns med mera, som 

kom den läckergommen Jonas att smacka och 

svälja. Envar förståndig vet emellertid, att dylikt 

ej är mat, det är sovel. Bröd och potatis däremot 

är mat. »Eftermatens» högtid ingick med ett 

grandiost potatiskok, råskalad och oskalad, rikligt 

för en vecka. Visserligen hade man kunnat koka en 

dagsranson var dag. Men det hade inte varit lika 

roligt! Handlingen, som sedan urminnes tid, eller 
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åtminstone de sista fem, sex åren varit Jonas 

anförtrodd, hade i viss mån symbolisk karaktär — 

ett sorts offer åt det lilla hemmets tarvlige men 

trevlige tomte, som nu åter insatts i alla sina 

rättigheter. 

Vad åter modern-syndabekännerskan angår, så 

fanns hon hela tiden vid tillklippningsbordet, sy­

maskinen, pressjärnsugnen. Hennes uppträdande 

var till det yttre mycket lite anmärkningsvärt. 

Rösten var så torr och vardaglig som helst. Blott 

ett par ord fingo en patetisk, dyster betoning, 

»jag» och »Kerrman». Kaptenen nämndes däremot 

utan spår till kä nsla av vare sig det ena eller andra 

slaget. 

Och vad bekände hon allt under det att sy­

maskinen surrade, saxen väste, pressjärnet fräste? 

Ingenting som vi icke redan veta och heller icke allt 

vad vi veta. Saken hade ju en erotisk sida, som 

givetvis lämnades oberörd. Hennes brott bestod 

däri att hon »övergivit hus och hem och Kerr­

man, som behövde mig så väl». Otaliga liv kunna 

som detta förliknas vid en mycket monoton arbetar-

sång med en liten sentimental refräng att taga upp 

vid vesper. »Min symaskin, mitt pressjärn, min 

sax, min son, dem sköter jag flinkt, somnar ej 

ifrån. Men Kerrman övergav jag, fast han behövde 

mig väl.» Någonting att gnola på. 

Hela denna del av bekännelsen torde åtminstone 

till en början ha intresserat gossen minst. Vida liv­

ligare blev färgväxlingen på den potatiskokande 
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pojkens kinder, då modern kom till kapitlet om 
fadern och den stora kraschen. Hon blottade allt 

utan försköning. Kanske finner man en så grym 
uppriktighet en smula överdriven. Emellertid hade 
den tvenne motiv, ett yttre och ett inre. Det yttre 
och mindre betydande var det vanliga: Bäst att 
han får veta allt o ch av mig. Det inre och drivande 

var sannerligen icke någon avsky för kaptenen. 
Han hade sjunkit för djupt ned i hennes med­
vetandes tröttaste zoner för att kunna bli föremål 
för avsky. Nej, han skulle blottas, denne falsk­
spelare och charlatan, på det att hennes brott 
måtte avklädas varje uns av sonande förklädnad. 
Det var minsann inte någon hjälte, ingen stor eller 
ädel person, som kommit henne att svika sin plikt. 
Hennes uselhet hade ingen undskyllan. I dylik 
självgrym sanningskärlek finns inslag av någon­
ting osunt. Men vem vill förneka att den dock är 
sundare än sin motsats? 

I det lilla hemmet, ljumt av yrkets och kökets 
varma dis, fortskred domedagen stillsamt. Då och 
då avbröts bekännelsen genom någon liten var­
dagshändelse: en kunds ankomst, eller att Jonas 

skulle hämta mjölk, eller att mor måste gå ned på 
gården. Hur viktigt ämnet var för dem båda fram­
går därav, att det återupptogs omedelbart efter 
avbrottet utan maning eller fråga. Då klockan slog 
nio — pojkens sängtimme — kunde modern säga: 
Förr eller senare skulle du i alla fall fått höra 
något. Nu vet du allt och nu går vi och lägger 
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oss. — Dagen saknade icke betydelse. Den fan­

tastiske fadern var skaffad ur världen, den verk­

lige tog betydligt mindre plats. Samtidigt hade ett 

litet, men ej alldeles betydelselöst underverk timat: 

en stackars avliden pastorsadjunkt hade uppstått 

från de döda! Och ej blott för några minuters 

skenliv! Han blev åter en medborgare på jorden 

med sitt inflytande och sin betydelse. I femton år 

hade den otrogna hustrun hållit honom dold i 

sitt trogna hjärta. Och för vem skulle hon ha visat 

honom ? Domedagen äntligen gav munnen rätt att 

tala därav hjärtat var fullt. Det blev en lovsång! 

Ej särdeles sammanhängande — en vers i da g, en i 

morgon eller övermorgon och däremellan — all­

deles som när en fågel då och då slår till en drill. 

Denna lovsång var icke översvinnlig men den var 

omfattande och saklig. D en ägde rent poetiska ele­

ment sådana som: »När Kerrman sjöng, var det 

knappt en kunde hålla tillbaka tårarna.» Eller: »När 

Kerrman sjöng för altaret, tyckte en att Gud själv 

kunde känna sig nöjd att ha skapt en sån stämma.» 

Andra hade etisk innebörd. »Kerrman kunde nog 

bli ond, men se solen fick inte gå ned, se! Nej, 

aldrig på tiden innan det onda var över.» (Formu­

leringen förbryllar en smula.) Eller: »Kerrman 

visste inte vad osanning var.» Eller: »Kerrman 

förstod aldrig att skapa sig.» Åter andra prisade 

diverse högre och lägre förträffligheter: »Kerrman 

tvättade hela kroppen både morgon och kväll. 

Kerrman gick aldrig till bords utan att ha tvättat 

12. — Bergman, Jonas och Helen. 
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sig. Kerrman såg sig för god att klanka på maten, 
fast den var både si och så i fattiga dagar. Kerr­
man hade ingen människofruktan. Kerrman vek all­
tid upp byxbenen, när det var vått. Kerrman var 
rent underbar med att aldrig smutsa golven. Kerr­

man fick det alltid att tända me'samma. (Kakel­
ugnen nämligen.) Kerrman kunde vända på slanten, 
han! Kerrman kun de ge bort sin sista skilling. Jag 
önskar jag hade Kerrmans ögon (vid nålpåträd-
ning), han såg som en örn. Kerrman var kvick och 
lätt som en ekorre. Kerrman kunde hela' Tegnér 
utantill och andra med för resten. När Kerrman 

predikade, så var d et inte lätt att få plats i kyrkan, 
ska jag säga. Kerrman var så munter och lustig 
så att man hade aldrig tråkigt. Kerrman sa mig 

aldrig ett ont ord.» 
Man besinne: denne man hade hon lämnat för att 

följa J. A. C.! 
Dylika idealmänniskor pläga inte falla barn på 

läppen. Bredvid en så skinande vit g estalt bli ju de 
egna synderna så svarta, att det känns kusligt. Här 
gick det annorlunda. Jonas började så småningom 

hålla av den lille prästen, som han aldrig sett 
och aldrig skulle få se. Han tyckte att han skulle 
vilja bli lik honom åtminstone i vissa avseenden. 
Framför allt ville han likna honom däri, att han — 
vilket många anekdoter betygade — omöjligt kunde 

»skapa sig». I det hänseendet ville han obetingat 
hellre likna den man, som kunde ha blivit hans 
far, om inte den andre korsat moderns väg och 
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— »imponerat». Hur som helst, den lille prästen 

hade uppstått från de döda, och besegrade sin 

rival kaptenen, i det enda hjärta, som tillhörde 

honom. 

Och vad tänkte Jonas om fadern efter bekän­

nelsen? Han tänkte efter bekännelsen inte särdeles 

mycket utan tvärtom särdeles litet på fadern. Man 

må tillgiva honom att han tröttnat! Den fantastiska 

epoken var förbi, i verkligheten passade inte 

spöket. Kanske hade gossen när allt kommer om­

kring haft en smula på känn, att denna till det 

yttre utspökade och i det inre egendomligt tomma 

människa, inte var så värst mycket värd? Kanske 

att just därför hans barnsliga fantasi i ovisshet och 

ängslan gjort sig så mycken möda. 

Och modern? Vad tänkte han om modern? 

Det fanns inom denna lilla på -tu-man-handfamilj, 

liksom inom så många andra större och mindre 

familjer, en hel del små ceremonier till dagligt 

bruk. En av dem förknippades med gå-och-lägg-

ningen. Den bestod i all sin enkelhet av tvenine 

tempo. Det första: Jonas går, innan han äninu 

knäppt upp en knapp, bort till modern, lägger 

armen kring hennes hals och viskar i örat: Tack, 

snälla mamma för i dag! Därefter trycker han 

en ofta smällande kyss bakom hennes öra. Andra 

tempot: Jonas ropar: Nu ligger jag och har redan 

läst! — Modern kommer in, stoppar om, kysser 

honom på panna eller mun — hur som det faller 
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sig — samt därpå sedan hans trötta huvud lagt sig 

till vila på — oavvisligen — ö rat. 

Så har det tillgått i evärdelig tid. 

Så tillgår det även denna afton sedan klockan 

slagit nio, och modern sagt: Nu vet du allt. Kys­

sarna voro inte varmare och smeksammare, ej 

heller mindre varma och smeksamma än förr. Man 

bör inte omedelbart ge uttryck för sina känslor. 

Man bör inte ens låta dem uppstå så där utan 

vidare på några minuter eller timmar. Man bör 

tänka efter och tänka sig för, ta tid på sig, en 

dag, en vecka, en månad, tio år. 



»Sen eländet blivit bekant och Loewen fått sitt 

avsked, gick han till en rik svåger han har och 

„ „ bad om hjälp. Men svå-
Helen blir en fallen , , gern tog sin revolver och 

Vinna* siktade på Loewen, så att 

han fick smita ut som en piskad hund. Och i 

rummet bredvid stod hans egen syster och grät, 

men inte gjorde hon något för brodern. Det var 

grymt förstås, men det var rättvist också, eftersom 

han satt en fläck på hela släkten.» 

Denna passus i den stora Bekännelsen var utan 

tvivel den, som gjorde det starkaste intrycket på 

gossen. Fru Kerrman vägrade att nämna den 

»grymme men rättvise» svågerns namn. Vi igen­

känna emellertid bankir Bourmaister och den lilla 

episod då han erbjöd brottslingen medel att inköpa 

en revolver. Loewen hade omdiktat episoden i 

rnera tragisk riktning (måhända under intryck av 

Runebergs dystra dikt över de båda bröderna 

Wadenstjerna. En dikt av dess intensitet, ämnes­

val och konstnärliga fulländning får alltid av­

läggare i »det verkliga livet» — människors liv 

är ju som oftast formlöst, suddigt, föga hög­

rest. Se där skaldens betydelse!) Gossen, som 

av åldersskäl stod tämligen oförstående inför 
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äktenskapsbrottet och väl knappt ens kunde upp­
skatta spelskandalens tragik, måste .^gripas av 
den dystra tavlan: Den grymme men rättvise med 
lyftad revolver, den utstötte, den gråtande men 
overksamma systern. Bankir Bourmaister skulle få 

dyrt betala denna revolver, som han erbjudit sig 
att betala, men som aldrig existerat. 

Sju år och några månader efter »Bekännelsens 

dag i ef termatens vecka», sa Helen till Jonas: 
Låt oss gå och se Kameliadamen. Den ska vara 

så oändligen rörande! 

Ska vi vara i särskilt behov av att bli rörda, 
vi då? sporde Jonas med en så att säga klädsam 
bitterhet — den skvallrade nämligen om gemen­

samma lidanden. Och i sanning — någonting oro­
väckande hade inträffat. Stockholm hotade Paris! 

Kameliadagen inföll några dagar före den, då 
papuanen Fagerlind oväntat ingrep i händelsernas 

gång. Ännu några dagar tidigare hade Helen mot­
tagit ett brev från sin far. Detta brev var ett dråp­
slag. O, ni verkligt goda fäder och mödrar, kan 
någon vara grymmare än ni? Bankirens brev var 
lent som en silkesvante. Han skrev efter diverse 
hälsningar att dotterns kassarapporter på sistone en 
smula förvånat honom. De tycktes sakna den redig­
het, »som eljest hör till min flickas vackraste och 
solidaste egenskaper». Än vidare hade han gjort 
sig underkunnig om, att det förekommit högst be­
tydande uttag, som ännu ej redovisats. Allt detta 
skulle nog oroa mig, skrev den gamle räven, om 
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jag inte visste, att det är min egen Helen, som har 
hand om förstånd och kassa. Detta trygga med­
vetande skyddar min nattsömn, men så pass oro 
finns dock kvar i de n gamla krämarsjälen, att mid­
dagsluren äventyras. Då ligger jag på sängkam­
marsoffan och funderar, och hur jag nu kikat upp 
i taket än med det ena än med det andrå ögat, 
tror jag mig ha listat ut hemligheten. Du och brö­
derna ha funnit några vackra och värdefulla sa ker, 
med vilka ni vill överraska och glädja fru Miau-
Miau och gamle herr Krau-Krau! (Barnkammar-
smeknamn på föräldrarna.) Är det inte så? Förlåt 
nu din skamlige gamle far, som kommer och stör 
glädjen! Men det är dock fråga om ganska, ja, 
mycket s tora belopp. Äro köpen ännu ej avslutade, 
så ber jag d ig noga pröva, huruvida föremålen äga 
ett motsvarande värde och om de icke tillhöra den 
lyx, som verkligen är överflödig, nämligen den 
värdelösa. (O ss emellan sagt — de båda små dukar, 
som Eddie sände oss till julen, ä ro förskräckliga. 
Vi öva oss på dem en kvart varje dag — längre 
härdar man ej ut — men kunna ej vänja oss vid 
dem. Det gör oss rätt olyckliga, då vi ju ogärna 
vilja såra Eddie. Men är det så man nuförtiden 
målar i Paris, då bör konsten snarast packa sin 
kappsäck och återvända till Italien och Grekland, 
där dock dess mest bestående och upphöjda verk 
tillkommit!) Efter denna parentes återvänder jag 
till vårt ämne. Alltså, min goda och förståndiga 
flicka, pröva noga och tänk efter innan ni göra så 



184 

dyrbara inköp! Rör det sig om konstverk så 

köp hellre en liten d uk av en erkänd mästare än tio 

stora av någon »hoppingivande» ungdom. Visser­

ligen kan köpet i s enare fall någon gång visa sig 

fördelaktigt, men säkerheten är alltför ringa och 

hasarderade spekulationer ha aldrig tilltalat din 

far. Men lämnom nu dessa bekymmer — jag litar 

helt p å min duktiga flicka! — o ch låt mig nu fram­

kalla en liten glädjerodnad på dina kinder. Eller 

kanske en stor! Välborna herrskapet Krau-Krau-

Miau-Miau komma till Paris! Vad sägs om det? 

Huruvida Krau kommer att taga Miau på sin rygg 

och flyga dit, eller vilken rutten blir är ännu ej 

bestämt. Likaså är tidpunkten oviss, men om intet 

oförutsett inträffar skall gamle fader Krau snart 

taga sina korpungar i famn. Jag ville ej dröja med 

att bereda dig denna glädje, min kära flicka — 
etc. etc. 

Ja, nog rodnade hon! 

Hade bankiren haft för avsikt att »dräpa» sin 

dotter, kunde han ej träffat lämpligare tillhygge än 

detta förfärliga brev. Det splittrade hela hennes 

lilla person. Det röck fram barnet genom att på­

minna om kära barnkammarlekar i vilka fru Miau, 

»den fromma kisse», och herr Krau, »den listige 

korpen», spelat glänsande, överraskande och starkt 

verkningsfulla roller. 

Därnäst röck det faderliga brevet fram den knop­

pande ungmön, som just kommit till insikt om att 

livet är eller bör vara allvar och pliktuppfyllelse. 
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Intet känsloskede besjälas av större eller högtid­

ligare fröjd än just det, som följer med barnets 

vaknande insikt om att det har allvarliga upp­

gifter. I själva verket har man efter två eller tre 

leklustra tröttnat på leken. Dess betydelselöshet 

känns då och då förödmjukande — denna föröd­

mjukelse, som spelar en så stor roll i förhållandet 

mellan vuxna och barn. Sporadiska tecken fram-

dyka i l usten att »leka allvar»: sköta disken, bygga 

en gärdesgård, som verkligen anses nödvändig, 

feja, vattna trädgården etc. Men slutligen och 

äntligen kommer den dag, då pappa säger: Helen, 

min förståndiga flicka, du är stor nog att göra 

pappa en verklig tjänst. Vill du det? — Om hon 

vill! Vilket befruktande vårregn äro icke dessa 

milda, finurliga föräldraord: du är stor nog att 

göra pappa och mamma en tjänst! Gestalten rätas 

och stadgar sig ur lekens hafs, blicken blir för­

nuftigt allvarlig och flackar ej längre på ett oskä­

ligt sätt; med en obeskrivligt rörande värdighet 

vandrar den unga varelsen fram över jordklotet 

beredd att fylla sin plikt. Och nu? Denna vackra, 

förpliktande tillit hade svikits. Undra på, att hon 
rodnade! 

Än mera! Hon hade också svikit ett rent med­

borgerligt förtroende, ett förtroende mellan tvenne 

vuxna människor. Bankir Bourmaister hade åt frö­

ken H. Bourmaister överlämnat förvaltningen av 

ett större belopp, inköpsfonden, som skulle tjäna 

vissa bestämt angivna syften. Och vad hade hon 
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gjort? Hon hade helt rätt och slätt förskingrat 

fonden eller en god del därav. Visserligen hade 

hon inte köpt sig själv så mycket som en hårnål 

eller en teaterbiljett för dessa syndapengar, men 

hon hade köpt sig friheten att traska omkring i 

Paris hand i hand med sin vän. Hon hade använt fon­

den till att muta sina egna bröder. Skam, dubbla skam ! 

»Helen, egentligen skulle ju Eddie såsom varande 

äldst och karl ha hand om kreditivet, men hur 

det nu är — jag litar mest på dig, min flicka.» 

Hon hade inte bara svikit sin far, sig själv, sinia 

bröder, hon hade också svikit sitt kön. Inte går det 

an att lämna så stora pengar i händerna på en 

flicka, inte förstår hon sig på sånt? Nej — Helen 

Bourmaister hade visat att det inte går an. 

Omedelbara verkan av det faderliga brevet blev 

en moralisk jordbävning: flickan kände sig all­

deles förlorad, förtappad, urusel. Den sekundära 

verkan blev ännu värre och höll på att leda till 

fullständig katastrof. Hade fader Bourmaister, där 

han med ett ömt och småslugt leende präntade sina 

sirliga förmaningar, anat vad han var nära att 

åstadkomma, skulle den långa smala handen tvär-

stannat i ett ryck av förskräckelse. Den uppjagade 

och förödmjukade flickan fattade ett högst be­

tänkligt beslut: hon beslöt att »skänka sig» åt 

Jonas! 
Gott och väl att själ älskar själ, att man håller 

av Jonas, inte alls därför att han är ståtlig och 

grann utan bara därför, att han är en så sällsynt 
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präktig karaktär. Själarna taga tankar och tunga 

i tjänst och uttala högstämda ord, men under tiden 

viska kropparna så stilla m ed varandra i små smek­

ningar och förstulna blickar. Dessa viskningar 

skapa så småningom ett faktum, vilket länge för­

blir ungdomarna okänt. Deras kroppar har redan 

tagit varandra i besittning! Man ger sig visser­

ligen till tåls, därför att man har tiden för sig, och 

finner stundom en njutning i att ge sig till tåls 

— en njutning, som inte blir mindre om den 

maskeras under anständighetskänsla, försakelse, 

lydnad mot föräldrar eller annan dygd. Uppstår 

då mot kärleken ett plötsligt hot — som här 

pappa Bourmaisters tillkännagivna ankomst — blir 

det slut med viskningarna. Kropparna ropa! Den 

uppjagade flickan beslöt att »skänka sig» å t vännen 

helt enkelt därför, att hon ändå var hans. 

För en flicka med Helens karaktär och upp­

fostran ligger det icke nära till att säga: Se, här 

är jag, tag mig! Saken måste omskrivas. Hon 

föreslog Jonas, att de skulle rymma. Någon liten 

bakslughet låg det väl i förslaget. Det var inte bara 

föräldrarna, som skulle stä llas inför ett fait accompli 

utan även — Jonas. Den unge mannens uppförande 

må väcka undran eller beundran alltefter tycke och 

smak. Där stod han i en klippvrå högt uppe på 

Montmartre med hela världens härlighet för sina 

fötter och över sig en vårlig himmel, brusande av 

ljus med vita moln, som påminde om segerfanfarer 

ur änglars basuner på en altartavla. I famnen höll 
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han flickan, mjuk som en dununge, het som ett 

hjärta, öm, ängslig, förtvivlad, bedjande: Låt oss 

resa härifrån! Låt oss rymma! Jag kan inte skiljas 

från dig så snart! — Och han? Skjuter henne lång­

samt ifrån sig, drar över sig en kåpa av trumpen 

överlägsenhet och säger: Du är väl än då bra barns­

lig! Vad skulle det tjäna till att rymma? Vi ha 

hela tiden vetat och sagt att det här skulle taga 

slut med våren. Man ska väl stå vid vad man har 

sagt. 

En sådan älskare! 

Men han hade rätt. Han var mannen, han bar 

ansvaret. Från den stund han fått visshet (och 

genom brevväxling med modern fick han även 

formell visshet), att Helens far var den man, som 

drev bort hans egen far så att »han smet ut som 

en hund», från den dagen var ett giftermål Helen-

Jonas inte mindre orimligt för den senare än för 

Max & Eddie. Sonen, som allt an nat än älskade sin 

far, var likväl bitterligen hämndgirig för hans räk­

ning. Han skulle ha njutit som en varg om ödet 

skänkt honom ett tillfälle att förödmjuka ban­

kiren. Nåväl, ödet hade onekligen skänkt honom 

det yppersta tillfälle. Här stod bankirens egen 

»älskade och förståndiga» flicka och så gott som 

bad om att bli »förförd». Men ödet leker med 

tvenne händer. I ena vågskålen lades hämnd­

lusten, i den andra kärleken till Helen. Hämnd­

lusten flög till v äders som en f jäder. Man kan tycka, 

att vårhimmeln, änglarnas basunstötar, all världens 
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härlighet skulle göra en rapp ung man segerviss 

och övermodig. Det låg väl o ck ett bittert övermod 

i orden: 
Vi ha sagt, att det här skulle taga slut med 

våren. Man ska stå vid vad man sagl 

Nu kunde man ha väntat sig, att Helen skulle 

blivit modfälld, skamsen, lite bitter, korteligen: 

stukad. Ingalunda. Efter ett ögonblick upplystes 

hennes ansikte av ett uttryck, som man närmast 

kan kalla behärskad triumf. Hon sa helt lugnt: 

Som du vill, Jonas. Vi stanna här. Sen får 

d e t  g å  s o m  d e t  vi l l .  

En s å utomordentlig behärskning nästan skrämde 

honom. Han fattade hennes händer. Om denna 

handtryckning skrev hon i d agboken: Jonas tryckte 

mina händer förfärligt, ohyggligt hårt. — 

Det låter nästan som ett litet aj-ajskri men var i 

själva verket ett jubelrop. 

1 den enstaka själens historia liksom i d en millio­

ner själars historia, som kallas religion, förekom­

mer katastrofala perioder, då en omedelbar världs­

undergång kännes som den enda möjliga fortsätt­

ningen på själens vånda, leda, spänning. Under 

dessa perioder händer det, att anhängare av en så 

mild och i d et hela förståndsmässig religion som 

kristendomen kunna drivas till ett raseri, som för 

dem fram mot djävulsdyrkan, det ondas kult. Det 

händer till o ch med att de i e xtas ropa så hemska 

ord som: Djävulen är Gud! Förbannad vare Jesus! 
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Visserligen vilja vi inte påstå att Helen ens i tan­
karna ropade: Förbannade pappa och mamma! 
Men hon fylldes av en vredens extas mot för­
äldrarna, en extas såtillvida påminnande om den 
religiösa som den själv s kapade sin förmenta orsak. 
Föräldrarna skulle få lida för sin grymhet! De 
skulle nödgas ångra sin hårdhet! Visserligen hade 
de beskedliga människorna tills datum ej sagt ett 
ont ord. Men det betydde ingenting! Då en barn­
unge smyger sig in i ett skafferi i den skamliga 
avsikten att slicka sylt muttrar den för sig själv: 
Mamma är bra elak. Ryggslutet svider redan. 
Likaså kände Helen redan hela den katastrofala 
verkan av sitt »fall». 

Ty falla skulle hon! Absolut. Kasta bort sig. 
Dö »under Jonas' fot». Efter skilsmässan från 
Jonas vore livet ej blott värdelöst — det vore en 
förbrytelse mot någonting högre. (Osäkert vad för 
slag, men i alla händelser någonting högre. Högre 
än vad? Det vet man heller inte — och behöver 
inte veta!) Hur »fallet» skulle tillgå, det vaktade 
hon sig noga att tänka på. Men om också fantasien 
tvärnekade att arbeta på den kanten, så skenade 
den desto vidare och vildare på en annan. Hon 
var redan en »fallen kvinna»! Hon sa till sig 
själv: Min moraliska motståndskraft är nedbruten. 
— Vem hade brutit den? Fadern och Jonas. Det 
är högst besynnerligt, att dessa båda hyggliga 
och ansvarskännande herrar skulle handla så illa 
mot sin dotter och älskade. Men på sätt och vis 
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hade hon rätt. Bankiren hade krossat henne med 
sin majestätiskt faderliga godhet omvandlad — i 
fantasien — till vrede. Kerrman genom sin hals-
starrighet. Hon klämdes till döds mellan obarm­
härtigt hårda sköldar. Emellertid var det ljuvt att 
dö för Jonas; all bitterhet, som fanns i dett a mora­
liska dödsfall, riktades mot den stackars pappan. 
Kärleken gör underverk, när det vill sig rätt väl 
eller illa. Den sansade, förståndiga, smått prosaiska 
Helen begrät ren sitt »skövlade liv» . 

Alltså icke utan orsak påpekade Jonas att de i 
dessa upphetsningens dagar kunde ha nog av sin 
egen rörelse och avstå från den teatraliska. Men 
han tog fel. Den »fallna» flickan ville spegla sig. 
Nu finns det ju »fördelaktiga »speglar och åter 
andra, som vanställa. Det Dumaska dramat må väl 
anses vara en fördelaktig spegel för en stor kate­
gori kvinnor, vare sig de »fallit» så som Helen eller 
så som den stackars Marie Duplessis. Det känns väl­
görande att hos »en av dessa varelser» upptäcka 
andliga skönhetsvärden. Och Helen sa till sin vä n: 

Jonas, gör för en enda gångs skull som jag ber 
dig utan att bråka. Jag vill se Kameliadamen. 

Ja, då så! sa Jonas. Men låt bli att knuffas 
när jag somnat! 

Han kunde skämta, den uslingen! 
Emellertid va r han inte så karsk som han såg ut. 

Så snart dagen för bankirens ankomst blivit till­
kännagiven, ämnade han lämna pensionatet. Och 
sen — aldrig mer. 
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Hans lynne var fasligt dystert. Biljetterna hade 

kostat sju francs. För sina återstående kontanta 

medel — tv å francs — hade han köpt t eaterkonfekt. 

(Ingalunda uteslutande för sin dam — d et barnsliga 

läckergommeriet satt i!) Biljettpengarna skulle han 

visserligen kräva igen av Helen. Men i alla fall — 

han var så gott som pank. Otrevligt nog sände kap­

tenen ej pengar på bestämda tider, utan »då jag 

nu räknat ut, att du min käre son behöver en 

kassaförstärkning». Uträkningarna voro givetvis 

fullständigt godtyckliga, men det föll aldrig sonen 

in att korrigera dem. Ställningen var alltså hotfull. 

Den kunde betyda att penningbristens prosaiska 

och pinsamma tryck skulle komma att vila ö ver de 

sista Helenveckorna, de sista Helendagarna. De 
sista! 

Han satt på sitt bord hopsjunken och dinglade 

med benen. I mellangärde, bröst och strupe hade 

han vissa förnimmelser som — om den skymfliga 

sanningen ska fram — inte var något annat än 

rena, rama barnagråten. Och han gjorde något som 

kanske händer snusförnuftiga unga herrar oftare 

än man tror och de erkänna — han knäppte 

händerna och bad. 

Gode Oud, låt far snart skicka pengar — snart, 

snart — pengar, pengar — 

Han blev bönhörd. Några dagar senare kom det 

ominösa penningbrevet, på vars baksida J. A. C. 

Loewen tecknat sitt namn — samma brev som 

råkade i händerna på Max & Eddie. 



Då en djupt anständig ung kvinna av sin upp­

hetsade fantasi plötsligt tvingas att betrakta sig 

kan vara nyckfull i s ina laster, men då den dyg-

dige överskrider lastens r åmärken medför han dyg­

dens krav på följdriktighet och uthållighet. Han 

skall till botten — partout! Helen beslöt att göra 

någonting storartat vansinnigt, någonting för alla 

tider avgörande och nedbrytande: hon skulle lämna 

pensionatet, hon skulle avskära alla band med 

föräldrar och bröder, hon skulle hyra ett par rum 

på vänstra stranden för sig och Jonas, han skulle 

stanna hos henne så länge det behagade honom 

och då han tröttnat — Seine. Se där ett program 

för fröken Bourmaister! 

Och vem eller vad skulle kunna kunna hindra 

henne? Föräldrarnas bebådade ankomst endast 

stegrade den unga tokans fanatism, brödernas upp­

trädande likaså. Jonas själv? Tanken att han förr 

eller senare skulle lämna henne var visserligen 

grymmare än grym men just i denna grymhet låg 

möjlighet till självförlåtelse. Ädla brottslingar nöd­

gas uttänka och säkerställa — åt minstone teoretiskt 

13. — Bergman, Jonas och Ilelen. 

Kokotten, kärestan, 
modern. 

själv som en sjunken indi­

vid, är faran säkerligen 

mycket stor. Den lastbare 
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— sitt straff på förhand. Återstod Jonas' buttra 

förakt för allt »hafs och slafs». Men hur länge 

skulle denna lovvärda motvilja trotsa kyssar, böner, 

kärlek, smickrad fåfänga, lusten att förödmjuka de 

hatade Bourmaistrarna ? Helens tragisk-erotiska 

fantasi skulle för verkligas — e n moralisk explosion 

kom emellan. 

Den åstadkoms av Kameliadamen. Till en början 

skulle inte ens den skarpsynta sibyllan ha spått 

oväder. Jonas, som inte utan skäl fruktade att den 

fagra Helenvåren skulle sluta i penningtorkans 

tristess, beslöt att vara lycklig. En glad stämning 

rådde. Den vällustsökande tragediåskådaren bör 

hålla sitt ansikte muntert, tills den tragiska masken 

oemotståndligt ommaskerar honom. Helen Bour-

maister hade blivit känslogourmet! I väntan på ett 

tårebad skämtade hon, skrattade, muggade tappert 

konfekt och gnabbades med Jonas, som belåten del­

tog i leken. Han sa: 

Flickan bredvid dig är kanske inte lika vacker 

som du men betydligt mera pikant. Ska vi in te byta 
plats ? 

Hon svarade rappt: 

Gärna! Herrn bredvid dig liknar en spansk 

caballero, under det att du, käre Jonas, är den 

oförfalskade svenske bondpojken. Båda kan vara 

bra och ombyte förnöjer. Men så länge vi har 

konfekt kvar i påsen, sitter vi som vi sitter! 

Föreställningen började. 
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Om en man inför sin älskade antyder, att en 

annan kvinna väckt hans om än flyktiga uppmärk­

samhet, har han å sin sida ofrånkomligen väckt 

den älskades nyfikenhet. Helen betraktade i smyg 

sin granne. Det var en liten blid, mjuk, mörk, 

något skamfilad skönhet i en skrikig och billig 

elegans. Möjligen tillhörde hon en enklare art av 

det kvinnosläkte, vars representant just tedde sig 

på scenen. Hennes ärende var detsamma som 

Helens: tårebad. De mörka, fromma ögonen dugga­

des ren. 

Efter första akten var Helen så förberedd för det 

sentimentala badet, att skämt och gnabb ej längre 

passade. Jonas fogade sig beskedligt efter tempera­

turförändringen, åt konfekt oc h njöt av grannskapet 

i from stillhet. Inte heller var Helen så högtidlig 

att det hindrade konfektsnaskandet. Deras händer 

möttes med välbehag i d en söta påsen. Då in­

träffade det förut omtalade lilla missödet: påsen 

sprack och en del av innehållet föll ur. Jonas 

hukade sig ned på den smala golvytan, började 

treva och plocka. Därvid föll han för en frestelse: 

han lyfte Helens kjolkant några tum, kysste henne 

ett par gånger hastigt på strumpan och nafsade 

henne i vaden. En smula skamsen sneglade han 

upp, beredd att mötas av en sträng blick, e n för-

trytsamt putande mun. 
Hade han funnit, vad han väntade, skulle hän­

delsen räknats bland de minsta. Men den blick, so m 

mötte honom, hade han aldrig förr sett. Den på-
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minde om kornblixtar i dimma, snabbt följande 

varann. Den finhylta ansiktsovalens muskler lågo i 

en spasm, som varken var leende eller gråt. Hon 

sträckte fram handen som en tiggerska. Den exta­

tiska lågan hade flammat upp! En smekning av så 

pass intim art var henne okänd. Den föreföll att 

vara förebud till den väntade katastrofen, själv-

uppgivelsen, världsundergången. Hade Jonas fattat 

den framräckta, skälvande, griphungriga handen, 

skulle hon ha kastat sig intill honom, glömsk av 

omgivningen. 

Emellertid gjorde han någonting helt annat. Mel­

lan oerfarna ungdomar, som verkligen hålla av 

varandra, är känsloframskridandets samtidighet av 

betydelse. Man måste hålla jämna steg. Framför 

allt blir det ödesdigert om kvinnans känslor öka 

takten. Den erfarne mannen och i ännu högre 

grad den erotiske cynikern kan med kalla ögon 

och likväl utan obehag se evighetslågan flamma 

upp i den älskades pupiller. Den erfarne betraktar 

henne med ett ömt, kanske lite spefullt leende, 

cynikern med oförställbart välbehag. Helt annor­

lunda förhåller det sig med den unge älskaren. 

Han skräms, han förvirras och värst — han skäms. 

För den unge Adam och den unga Eva är det 

bäst att de samtidigt upptäcka sin nakenhet. 

I den framräckta handen, som tiggde kött och 

blod, stoppade Jonas konfektbitarna. Det skedde 

i förvirring men gjorde en förträfflig verkan. Kon­

fekt och exaltation gå inte ihop! Helens hand 
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slöt sig i en hastig krampryckning — som om 

hon sökt snappa åt sig hans fingrar — kring 

konfekten och kramade den till en skäligen osmak­

lig klump. Hon visste inte vad hon skulle göra 

med den. Hon bröt en bit o ch förde till mun. Jonas 

hejdade. Vad tänker du på! Den har legat på 

smutsiga golvet! Ge den åt den där lilla kokotten 

bredvid dig, så blir du av med den. — Helen be­

traktade sin lilla gra nne med en sömnig människas 

ansträngda intresse. Hon mumlade: Hur vet du, 

att det är en kokott? — Efter några ögonblick till­

fogade hon mera vaket och bestämt: Även om hon 

skulle vara en kokott, så behöver hon väl inte äta 

smutsig konfekt! — Sj älvförsvaret hade börjat eller 

rättare: extasförsvaret. Jonas ryckte på axlarna. 

Konfektklumpen, svept i en bit av påsen, hamnade 

i hans ficka. 

För Helen avlöstes episoden av sceniska upp­

levelser. Äntligen kom, förberett av episoden, det 

efterlängtade tårebadet. Hon var icke ensam om 

att löga ögonen. Hennes melankoliska lilla g ranne 

hade redan övergått från duggande dagg till stri­

dare strilning. Ur parkettens människomylla, svept 

i skymning, spirade vita blomkalkar, som vajade 

sakta i den växande känslobrisen. Atmosfären fyll­

des av en blid, söt, något klibbig imma. Och Helen1 

muttrade invärtes: Kokott? Hon är väl o ckså män­

niska? Ibland är Jonas brutal. — Hon smög en 

blick till vännen för att undersöka om han verk­

ligen såg brutal ut. Ack, värre än så! Mitt i 
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denna sentimentala badstu satt han och småsken 

av den mest triviala belåtenhet! Han njöt av den 

arma Marie Duplessis' l idande! — Fullt så galet var 

det inte men desto mera prosaiskt. Den stenhjär-

tade ynglingens leende hade inte någon sadistisk 

anstrykning. Spelet hade lämnat honom oberörd: 

däremot hade han med en blandning av välbehag 

och avund beundrat Armands hypermoderna frack 

och konstaterat sin egens ohjälpliga gammalmodig­

het. Och plötsligt hade han slagits av en tanke: 

Fracken! Får jag inte pengar i morron, så pant­

sätter jag skräpet. Jag är räddad för de närmaste 

dagarna! — Man förstår, att en så trivial men i 

det hela lycklig tankeföljd måste framkalla ett 

trivialt, belåtet uttryck. Sedan glädjen över upp­

täckten lagt sig, inträdde en olycklig r eaktion. Yng­

lingens ansiktsmuskler spändes till en förfärlig 

gäspning och, troende sig osedd, satte han inte ens 

handen för mun. Helen sa till sig själv: Så tarv­

ligt! Man ska vara bra okänslig för att gäspa. Han 

är verkligen »borgerlig». (Borgerlig som skällsord 

hade av den tvättäkte borgarättlingen Eddie inhäm­

tats i konstnärskretsar och lancerats med största 

framgång i d et ytterligt borgerliga lilla pension atet. 

Tanken förs till den där treåringen som sa till 

fyraåringen: Uss, uss va du ä bansli!) 

Entreakt. Foajé. Helen rödgråten, ännu skakande 

av gråtparoxysm. Denna exaltation på en annans 

bekostnad tjänade till nyttig utlösning av hennes 

egen. Hade Jonas förstått, vad som nyss försig-
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gått (episoden) och nu försiggick hos hans vän­

inna, skulle kanske den välvise unge herrn nödgats 

ändra sina åsikter om teaterns betydelse. Det anade 

han emellertid icke. Han sa: Ska det nu verkligen 

vara roligt att vara så gräsligt ledsen ? — Men 

sannerligen! han tog fel, om han trodde, att stun­

den var skämtets. Tragedien hade stigit ut i 

salongen. Tragedien spatserade i f oajén! Helen 

ville säga honom någonting stort och högtidligt. 

Hon hade inte varit kvinna, den beskedliga flickan, 

om hon inte först måttat ett litet dolkstyng i 

ryggen. Hon sa: Du borde åtminstone kunna sätta 

hand för mun, då du gäspar. Jag förstår inte, 

vad du har fått för uppfostran! — — — En 

à två gånger i »fars vecka» b rukade kaptenen säga: 

Jag förstår inte, vad du har fått för uppfostran! 

Fast man är fattig, kan man vara hyfsad! — Nu 

förnam han ekot av de försmädliga orden i en 

fransk foajé. Han rodnade upp över öronen och 

muttrade generad: Jag vet inte hur det kom sig. Jag 

hade inte värst tråkigt. De sköter sig ju rik tigt bra, 

de där på scenen. Helen (snabb som en mordisk 

kissekatt): De där! Hör du, Jonas, står du verk­

ligen så oändligt högt över »de där»? Några av 

dem är ändå världsberömda för kvickhet och snille. 

Skada att jag aldrig ska få riktigt klart för mig, 

vilken utomordentlig man du är! Jonas (trumpet 

och med rörande naivitet): Jag har aldrig sagt, 

att jag står över dem. Jag har sagt, att mitt yrke 

står över deras, därför att det är nyttigt och nöd-
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vändigt Helen (överlägset avfärdande): Pulpet-

zelot! 

Pulpetzelot! Max & Eddies skymford i Helens 

mun! 

Sista akten. En ridås uppgång har samma sugge­

stiva verkan som magnetisörens handrörelse över 

pannan — stryker bort, skapar ett tomrum ägnat 

att mottaga. Så snart Helen tagit plats, släppte 

hon Jonas' arm och makade sig närmare den lilla 

kokotten. Gemenskapen med vännen hade ersatts 

av gemenskapen med »systern». Jonas å sin sida 

förblev oberörd av de sceniska själsstriderna. Han 

hade plötsligt: kastats in i en egen själsstrid, som 

först tedde sig obehaglig, sen pinsam, sist vidrig. 

Det är i hem sådana som Jonas' barndomshem — 

formlösa, utan familjetradition och släktförbindelser, 

inpyrda med hemligheter — det är i dylika hem 

övermänniskan födes och fostras. I synnerhet är 

en så äventyrlig och vag farsbild, som den kap­

tenen företedde, av betydelse. Barnet tror sig inte 

om att bli för mer än far. Är han till exempel 

målarmästare, så blir målarmästeriet äregirighetens 

toppunkt. Jonas bedrövlige far hade varit sago­

kung, den återuppståndne Kristus, tronpretendent. 

För pysens egen äregirighet gavs alltså inga grän­

ser. Så uppstår övermänniskan. Men övermänniskan 

har en svaghet: vacklar av någon anledning hennes 

tro på sig själv, störtar hon icke ned till den van­

liga mänskliga nivån utan djupt därinunder. Därav 

hennes säregna misstänksamhet, hennes gränslösa 
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avsky och skräck vid blotta aningen om ett »för­

räderi». 

Pulpetzelot i Helens mun — se där ett förräderi! 

Ty vad betyder glosan? En ovanligt flitig man? 

I så fall ett beröm av hög kvalitet. Men det kan 

också betyda en man utan sinne för annat än sina 

kontorsgöromål. Det blir då ett eventuellt klander, 

som strax förvandlas till absolut, när det följer på 

en förebråelse för bristande hyfsning. I de rika, 

unga lättingarna Bourmaisters mun kan det även 

bli ett »socialt» klander — »en fattig fan som är 

dömd att slava, utan möjlighet att höja sig till 

högre intressen». Alltså en inskränkt, ouppfostrad, 

fattig fan. Nåväl. Kaptenen brukade säga: Den 

rikes högmod är synd, den fattiges är skam. En 

maxim plockad bland nässlorna på en sophög! 

Om nu den inskränkte, ouppfostrade, fattige yng­

lingen går omkring och spanskar sig, ser ned på 

folk, s äger »de där» om människor, som äro världs­

berömda för snille — vad ska man då kalla ho nom ? 

Väl närmast den rena, skära idioten! 

Så långt det pinsamma, nu det vidriga. 

Är det alltså en dylik individ, som den högt 

stående fröken Bourmaister älskar? Utan tvivel. 

Om man nämligen med kärlek menar kättja och 

ingenting annat. Några andliga band kan icke 

tänkas knutna mellan henne och den ouppfostrade, 

inskränkte mannen. Och vidare: Är det mindre 

ohyfsat att kyssa och nafsa en dam i benet än 

att gäspa? Kanske — ifall damen är av samma 
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sort som den, vilken nu hostar och jämrar sig på 

scenen! Helen hade förebrått honom gäspningen, 

icke kyssarna, icke bettet. I ny belysning ser han 

den framräckta handen, ögonglöden, ansiktets 

krampaktiga muskelspel. Resultat: en sensuell, ung 

dam som roar sig med en inskränkt, ohyfsad men 

ståtlig pojke, eggar sin sinnlighet med honom för 

att slutligen suga sig fast ur stånd att släppa 

honom. 

Och detta är hans Helen? 

Han måste titta på henne, se hur hon ser ut. 

Han vände sig mot Helen i det han drog upp över­

läppen lik en hund som »morrar tyst». Vad han 

fick se var ganska märkligt och tycktes bekräfta 

sista ledet i hans tankeföljd. Helen hade lagt armen 

kring sin lilla grannes liv. De sutto något framåt-

böjda, tätt sammantryckta, ja, med kind mot kind. 

Tårarna runno, kropparna skakade i gemensamma 

snyftningar, ögonen stora, oavvänt riktade mot 

scenen. För den opartiske åskådaren liknade de 

mest ett par töser, som gått vill i skogen och nu 

dödsskrämda, sammantryckta i ett gömsle bevitt­

nade trollens förfärliga lek. 

Orsaken till denna förtrolighet var inte konstig. 

Den lilla kokotten hade helt plötsligt sjunkit sam­

man just som då en alltför svag blomsterstängel 

sviktande segnar under biets tyngd. Kanske såg 

den bleksiktiga, smalbröstade flickan i skådespelet 

ej blott en poetiskt förskönad bild av sitt fattiga 

liv utan ock en profetia om sin död. Helen grep 
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henne kring livet helt enkelt för att hålla henne 

uppe på stolen. När hon åter skulle släppa sitt tag, 

slog flickan armen kring hennes hals, jämkade sig 

intill henne. Helens första impuls var att göra sig 

lös. »Systerskapet» höll icke riktigt provet! Den 

där lilla vare lsen hade vandrat ur den ena liderliga 

famnen i den andra och själva dess barnsliga späd­

het snarare ökade än minskade motviljan. Å andra 

sidan var hon sannerligen ohjälpligt och ömkligen 

ensam, kokotten, bland dessa hundratals människor, 

som kvedo och begräto hennes öde — på scenen. 

Helen behöll sitt tag och sin ställning, likväl allt­

jämt icke utan en viss fysisk motvilja. 

Jonas, ledd av sina tankar, såg någonting helt 

annat. Här satt den — enligt hans konstruktion — 

sensuella flickan och avnjöt i vidrig sentimentalitet 

en osund pjäs, och icke nöjd med denna sensation 

förstärkte hon den genom att ty sig samman med 

en slinka. Det var sensualism så att det förslog! 

— Likvisst var pojken inte dum. Han borde ha 

förstått, att det var Helens goda hjärta som för­

mådde henne att sluta sig till en »olycklig like». 

Det är troligt att han förstod, men han ville inte 

förstå, eftersom det skulle beröva honom en 

hämnd. Övermänniskan inom honom reste sig med 

stor pondus och utbrast: Olycklig like? Vilket 

svammel! Är slinkan Helens like, så är Helen en 

slinka. Klarare logik än övermänniskans finns inte. 

Dessa båda gråtmilda »systrar» var en vidrig syn! 

Han ville resa sig och gå. Men han kunde inte 



204 

motstå ett tämligen barnsligt begär att snabbt och 

eftertryckligt tacka för sist. Han grep Helen i 

armen och ryckte henne med en kraftig knyck loss 

ur den sentimentala ställningen. Han väste i hennes 

öra: 

Får jag be dig att uppträda anständigt! 

Underförstått: En fin uppfostran är tydligen ej 

någon garanti för anständighet! Betalt kvitteras. 

Helen var tillräckligt kvinna och Jonas tillräck­

ligt man för att hon under intryck av hans »ofatt-

P j . bara f räckhet» skulle lyda. Hon över­

gav sin »syster». Kanske för att 

något mildra det där förfärliga »uppträda anstän­

digt» f ortsatte han i en viskning: Det kan vara far­

ligt att komma i beröring med såna där. De är 

snuskiga och sjukliga. 

Man besinne: På scenen låg den stackars 

kameliadamen i dödskampen! Hundratals män­

niskor odlade som bäst sitt känsloliv genom att 

oförbehållsamt lida i kapp med »en sån där»! 

Helen började tänka och tänkte: 

Herre milde Gud, hur har jag nånsin kunnat 

hålla av honom? Han är ju elak! Han är rått 

och dumt och fånigt elak! Han skulle ha ett gott 

hjärta? Ah, Herre milde Gud — 

De katastrofala fantasierna, det heta begäret att 

»kasta bort» sig, att dö vid hans fötter hade 

med ens kommit i ny belysning. Det sublima hade 

blivit skamligt. I dylika stunder är det klokt att 
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låta tankarna syssla med någonting yttre. Hon 
tog upp ett rent tidsspörsmål. När började jag 
hålla av honom? Hon sökte härs och tvärs. Ty­
värr kom den gamla sibyllan henn e icke i tankarna. 
Hon skulle eljest ha givit henne en fast tidpunkt. 
Kanske skulle hon också ha sagt henne att hennes 
känsla för Jonas var en sådan där första-blick-
kärlek, som är så vansklig att utrota. Hon skulle 
ha erinrat sig att hon i sex veckor energiskt och 
konsekvent bekämpat sin känsla just emedan det 
hos pojken fanns något, som stötte henne tillbaka, 
någonting fränt, som hon än kallade brutalitet, än 
klumpighet. Sibyllans spådom beträffande hans 
huvud och hjärta hade kommit hennes förstånd att 
slå en saltomortal: han är brutal därför att hans 
underbart goda hjärta stundom tar ledningen och 
gör honom klumpig! Sedan »känslan» tack vare 
sibyllan funnit denna knipsluga formel, tog den 
genast ut sin rätt. En bildad människa låter sig 
alltså påverkas av en Sibyllas ord? Nå ja, en 
bildad människa förblir bildad blott så länge hen­
nes känsloliv sådant tillstäder. Kärleksskogen är 
alltjämt en smula vildvuxen och vinden som där 
susar är inte någon vanlig meteorologisk före­
teelse. Den kommer alltjämt u r Vindarnas håla och 
trollkarlar och spåkvinnor känna dess kosa. Det 
var inte en slump att den hastigt improviserade 
lilla nidvisan »O cœur meilleur» blev h ennes hjärtas 
höga visa. 

Kameliadamens död kom henne icke att fälla 
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tårar. Låtsandets konst hade förlorat sitt grepp. 

Då ljuset tändes var hon fullständigt lugn. Hon log 

mot sin granne och sa: Inte sant, mademoiselle, de 

spelade charmant! — Den lilla stirrade yrvaket 

på henne, mumlade tack och försvann. Hemvand­

ringen började, vid Jonas arm. 
Det stod klart f ör henne, att kvällen va r d en sista 

stunden i deras gemensamma liv. Men innan de 

skildes, måste hon ha ljus över en mycket ömtålig 

punkt, som eljest skulle bli henne ett grubbel­

snår livet igenom. Vad skulle ha hänt, om hennes 

katastrofala fantasier ej stävjats? Framför allt: 

Hur skulle Jonas ha uppfattat dem? Hur djupt 

hade hon varit nära att sjunka? 
Och hon sa lugnt och på intet sätt tungt: 

Jonas, anser du verkligen att jag står så högt 

över den där lilla stackarn på teatern? Förutsatt 

att hon verkligen var en kokott. 

Han svarade snabbt och klatschigt: 

Därom vet jag inte det ringaste. Möjligen är du 

precis likadan. 
Svaret var oväntat, och hon var nära att tappa 

koncepterna. Men fortsatte: 

Förutsatt att hon var en kokott, så säljer hon 

sig ju. Menar du verkligen att jag —? 

Han: 
Du är ju förmögen. Behöver inte. 

Hon: 

Och om jag inte vore förmögen? 

Han: 
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Fråga dig själv. Det är löjligt att fråga andra. 

Hon (med ett litet leende i mungiporna, för 

resten ett ganska högmodigt och fariseiskt litet 
leende): 

Vi kan möjligen utgå ifrån att jag inte skulle 

sälja mig. Men om jag gav mig åt någon som jag 
hölle mycket av. 

Hon tillade efter ett ögonblicks gruvlig tvekan: 

Åt någon som jag hölle mycket av men som 

inte ville eller kunde gifta sig med mig. Vad skulle 

du då tycka? 

Svaret var redan färdigt, men han tog sig tid. 

Hon skulle nämligen förstå, att han inte svarade 
överilat. 

Svar: 

Jag skulle naturligtvis tycka att du var en slinka. 

Brådskande men inte bryskt drog hon sin arm 

ur hans. Klart besked hade givits. De katastrofala 

fantasierna borde ha avdunstat snabbt om de icke 

redan gjort det. Även tycks det som om vidare 

meddelanden mellan parterna skulle ha varit över­

flödiga. Emellertid inträffade nu en explosion. 

Jonas började tala. Texten var given: aftonens 

föreställning. Man talar ju om pjäsen, då man 

vandrar hem från teatern. Likvisst höll han sig 

inte särdeles strikt till texten. De stackars kokot-

terna, som bort vara värst utsatta för ovädret, 

sluppo lindrigast undan. Det var först och främst 

de slappa, de slöa, de idiotiskt sinnliga »var­
dagsmänniskorna» 
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— som plocka sina bitar lusta, stort och smått, 
var de nosa upp dem alldeles som råttor, som kila 
från slaskstad till slaskstad — 

Över dem fräste blixtarna! 
— såda na där viljeslappa h jon ska tillåtas snuska 

ned bland hyggliga människor? Nej, bränn hela 
skräpet i denna världen eftersom det tyvärr inte 
finns något helvete! 

Så ska det låta! Men trots detta dunderslag mot 
»slaskstadråttorna» var det tydligen inte heller d em, 
han helst ville åt. Den unge dunderguden siktade 
högre. Och nu kom det i en ton som var mera 
nedpressad men svidande het lik lågan ur en löd-
lampa: 

Så finns det folk som man tror om bättre men 
som inte är en bit bättre. Nej, sämre. För de ha 
eller tycks ha en viss karaktär. Man tror på dem. 
Pang. Där ligger de. Och vad skyller de på? Den 
oemotståndliga kärleken! Ett sånt vidrigt svam-
mel! Om två människor älska varann ha de desto 
större skäl att hålla sig själva och varann i ära. 
Lustan bör vara lätt att försaka för den som har 
kärleken att leva av. Men nej! Får de inte strax 
frossa i den söta efterrätten, så duger inte kosten. 
E t t  s å n t  s l a f s !  E f t e r å t  å n g r a  d e  s ig  n o g  
och leva som helgon. Men det hjälper varken 
dem eller andra. Det är lögn att man kan ångra 
bort någonting! Det hjälper varken dem eller 
andra. 
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En mor går i sitt hem, stökar till natten. Söm­

naden lägges undan, kökskärlen ställas in. Den 

stora potatiskokdagen i eftermatens vecka är över. 

Och med den mycket annat. Där borta i sängen, 

vänd mot väggen, ligger gossen. Hon ser hans 

röda, vinterförfrusna öra sticka upp över lakanet. 

Hon hör honom snusa. Har han somnat? Kan­

hända. Hon stannar mitt i sysslorna, lite slö i 

sin trötthet, händerna hänga slappt framför magen, 

huvudet hänger det ock. Hon ser eftertänksamt på 

golvplankans kvistar. Säger till sig själv: 

Ja, nu så — nu vet han allt — 

Hon stökar, hon börjar klä av sig, hon gör ett 

sista ritualmässigt besök vid gossbädden, stoppar 

ned en flik av täcket. 

Och hon säger till sig själv: 

Undras va han nu ska tänka? 

Hon får inte något svar. Frågan är för tidigt 

väckt. Sju år senare kom svaret. Visserligen hör 

hon det ej. 

Fast gu vet. Kanske hon hör. 

Några veckor senare skulle bankir Bourmaister 

gripas av en fantastisk misstanke. Han misstänkte, 

. , , att J. A. C. Loewen sänt 
Förståndets andra .... ~ . ... ,, 

, , sin son till Paris for att 
saltomortal. . . , 

infanga hans dotter och 

genom henne utkräva hämnd för bankirens grym­

het anno 62. I så fall måste man säga, att J. A. C. 

själv i sista stund omintetgjorde en djävulsk plan. 

14. — Bergman, Jonas och Helen. 
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Den explosion, som i sista ögonblicket sprängde 

Helens katastrofala fantasier, hade som spräng­

ämne just den anhopning av små-styngsmärta som 

»oäktingen» samlat och gömt under sina uppväxt­

år. Dramat, som begynt i prästgården vid Aspa-

fors, fortspelades nu av nya komparser på Seine­

kajen. Domedagspredikantens blixtar voro riktade 

mot hans mor. Det anade han inte själv. Han 

trodde att han talade till och om Helen. Men orden: 

Sen leva de nog som helgon — — — visar klart 

nog att smärtan, som våldsamt kreverade, ej var 

av den dagen. Han var brinnande övertygad om att 

han älskade och beundrade sin mor. Hade han för­

mått tyda sig själv, skulle han funnit andra känslor. 

I den mån kaptenen-fadern förvandlades till en 

likgiltig skråpukfigur, föll ansvaret för gossens 

lidanden på »helgonet» — — — som i själva 

verket ock var ett helgon. 

Vad Helen beträffar, så fann hon, som rimligt 

var, hela ovädret riktat mot sig. Flickan med de 

katastrofala fantasierna borde ha känt sig träffad av 

dessa åskviggar, men det var inte fallet. De läm­

nade henne oberörd. Värre var det kanske med 

de rent personliga förolämpningar, som då och då 

insållades. Hur kunde hon smälta dem och varför 

lämnade hon inte den vrede ynglingen allena? I 

själva verket var hon tillräckligt lyhörd att för­

nimma den vilda pojkgråt, som sorlade i den unge 

mannens moraliska tirader. Hon förstod den inte, 

men hon fann ett svepskäl, som tillfredsställde 
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hennes kvinnliga stolthet. Hon sa till sig själv: 

Pojken har helt enkelt blivit rubbad. Jag kan inte 

lämna honom. Jag måste åtminstone se till att han 
kommer hem. 

Äntligen allena på sitt rum reglade hon dörren, 

kastade sig på sängen och brast i de våldsamma 

snyftningar, som hela pensionatet förstulet avlyss­

nade. Då plötsligt — pang! pang! pang! På dör­

ren. Det kunde inte vara någon annan än Jonasi. 

Och hans ärende måste vara att be om förlåtelse. 

Hon samlade sig, hon reste sig. Hon blev lugn och 

kylig. Hon ämnade bevilja honom den mest full­

ständiga, den mest obarmhärtiga tillgift — ett 

kallt, ett slocknat hjärtas tillgift. 

Men vad händer? Där står han innanför dörren. 

Vit i ansiktet. Vit av sinnesrörelse. Men tyvärr av 

den sinnesrörelse som man betecknar med det vul­

gära ordet ilska! Han rullar med ögonen och 

blänger som en tjur. Han säger: 

Var god och giv mig mina sju francs för bil­

jetterna! Var god och gör det genast. 

Man må ej förtänka bankirdottern, handhavare 

av inköpsfond och andra skatter, att hon blev lite 

fjollig. Hon mumlade: Ja då — strax — strax — 

Och hon irrade omkring i rummet, viskande för 

sig själv: Var kan jag ha lagt portmonnän — var 
kan jag ha lagt — 

Tjurkalven tillade i ett kort böl: 

Jag vill inte ligga ute med mina hederliga slan­

tar för sånt där — sånt där — 
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Han fann inte ordet och det gjorde också det­
samma. Eftersom hon begrep ändå. Nej visst, nej 
visst, mumlade hon, fann portmonnän, plockade 
fram slantarna — var så god — 

Han sa: God natt. — Gick. 
Så kom saltomortalen. Omslaget som skulle be­

stämma över hennes öde och hans. Sinnet för det 
löjliga vaknade. Hon brast i skratt och i skrattet 
lallade hon: 

Ah helle dudana! Vad det kan vara svårt att 
vara ond i bröstet! Så att man blir så dummeli-
dumdum! Att man inte kan hitta n ågot förfärligare 
straff för syndiga stackars Helen! Än att kräva 
henne på tola, tola slantar — 

Så retas en tioårs tös med lillebror. Barnkam-
marjollret visar, hur plötsligt och ohjälpligt hon 
förlät sin Jonas. Men ack — icke med kallt och 
slocknat hjärta! Den sibyllinska formeln hade åter 
verkat. Förståndet hade ånyo gjort en saltomortal. 
Han har en mans förstånd men ett barns hjärta. 
Barnets hjärta är bättre än den vuxnes, ty det är 
naivt, oskyldigt, uppriktigt och alltså — brutalt! 

Och sinnet för det löjliga kom henne till hjälp. 
Gråten fick förvandlas i skratt. Vad vidrigt varit, 
b l e v  l ö j l i g t .  D e t  ä r  e n  d y r b a r  g å v a  d e t t a  s i n n e  f ö r  
det löjliga. En vän, en tröstare i många hart out­
härdliga stunder. Men vännen är en smula falsk. 
Angelägen att stå väl, att trösta och roa, slår han 
gärna blå dunster i d ina ögon — om han ej lyckas 
annorlunda. 
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En mor går i sitt hem, stökar till natten. Gossen 

ligger inte längre i s in säng, han är långt borta. 

Och hon kryper till kojs, hon släcker ljuset och 

mumlar för sig själv: 

Undras vad Jonas nu gör? Undras vad han 

tänker? Undras om han tänker något på mig? 

En liten kokott s trövar omkring på bulevarderna. 

Hon har gråtit över en systers öde. Visserligen 

bara en skensyster, en som kan konsten att låtsas. 

Nu har hon inte råd att gråta mer för i kväll. 

Bulevarden befaller. 

En liten flicka sitter på sin sängkant, ordnar 

håret för natten. Hennes ansikte är förgråtet, men 

hon 1er och gnolar: 

O cœur meilleur! 

O tête si bête 

Pauvre garçon — 

Kvinna som kvinna. 



Stockholm hotade Paris. 

I Paris kysste Helen sin Jonas »så att alla män-

s _ niskor såg- det». Det skedde i e n 
Åter Corfitz . . 

hog karleks namn och hon var 

alltså e n liten martyr. Ty i Stockholm sa pappa Bour-

maister till fru Cecilia: Visserligen gör det mig ont 

om Helen. Men jag tänker inte lägga fingrarna 

emellan. Jag har inte rätt till det. 

När en människa av bankirens läggning finner 

sig ej ha rätt att visa mildhet, betyder det att han 

i he mlighet beslutat sig för största möjliga hårdhet. 

Det är farligt att vara överseende »i det längsta» 

— bakslaget blir vanligen desto kraftigare. Ban­

kiren hade drabbats av sitt livs andra stora mora­

liska nederlag. Dottern hade svikit ej blott hans 

förtroende — det hade varit överkomligt — hon 

hade svikit honom själv. 

Stundom händer, att en man av mer än vanlig 

duglighet och ty åtföljande ambition förälskar sig i 

en annan man, som besitter vissa egenskaper, vilka 

den ovanligt duglige saknar. Redan den unge Bour-

maister var »en man i staten» och en erkänd mer­

kantil begåvning. Men kroppsligen ratt svag och 

obetydlig saknade han alldeles den eloquentia 

corporis, som ger så mången odugling dess fram-
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färd i världen. Svåger J. A. C. däremot var ståt­

lig, smidig, kraftig och han drog ur sin fysiska 

fulländning en viss själslig djärvhet, nyttig inom 

skilda områden. Han tog sig lika bra ut, vare sig 

han böjde sin smidiga lekamen över en general­

stabskarta eller över ett kvinnligt dekolettage. Det 

»imponerade» på den lille B ourmaister alldeles som 

det senare skulle imponera på den stackars präst­

frun. Han fann i svågern ett supplement till sin 

egen personlighet. Det mystiska äktenskapsbandet 

— »de tu äro ett kött» — förde svågerns efter­

trädda egenskaper inom hans egen rayon. På 

samma sätt kan en förstklassig »kroppsarbetare» 

förälska sig i sin svåger eller bror vetenskaps­

mannen, skalden, konstnären — »satan till huvud 

på pojke!» — han känner sig själv kvickare tack 

vare släktskapen. 

Om en dylik förälskelse i egenskaper (väl att 

skilja från förälskelse i person) svikes därigenom 

att personen i fråga trots sina egenskaper befinnes 

ovärdig, inträder ett rätt så bittert hat. Bittert 

därför att förälskelsen inneburit ett betydligt mått 

av självförnekelse. Man har uppgivit sin egen 

ambition i vissa stycken till fö rmån för en ovärdig, 

man har satsat moraliskt kapital i en humbugsaffär. 

Förlusten svider och svedan svinner aldrig helt. 

En ny stöt på samma punkt förnyar smärtan 

ännu efter åratal med samma styrka. Skandalen 

av år 62 flammade åter upp år 88. 

Redan hösten förut började det pyra i askan, då fru 
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Cecilia fattade sitt h eroiska beslut at t fira J. A. C: s 
(på familjespråket Jase) födelsedag. För att kunna 
fatta beslutet nödgades den goda frun i fjorton dagars 
tid intaga en ändrad hållning — alldeles som en sjuk 
nödgas ligga, sitta, gå i en av sjukdomen bestämd 
ställning. I likhet med de flesta äldre, föga rörliga 
personer hade hon fastnat i en viss hållning, som 
givetvis ej var främmande för hennes karaktär. 
Hon höll gärna händerna sammanförda under bar­
men med vänstra handens fingertoppar instoppade 
i den slutna högra handen, som om hon då och då 
gåve sig själv en liten moderligt uppmuntrande 
handtryckning. (Moderliga kvinnor bli lätt moder­
liga även mot sig själva!) Huvudet något framåt-
böjt och snedlutat som om hon lyssnat till mycket 
svaga rösters lågmälda, lugna tal. Ansiktet hade 
detta snabbt men icke starkt uppflammande leende, 
som vid mun och ögon sällan helt slocknar, ett 
leende för goda mödrar och tränade värdinnor, en 

* utsökt fin skiftning mellan ömhet och förbindlig­
het. Gången var anmärkningsvärd. Hon rörde sig 
långsamt men med en viss spänstighet på lätt svik­
tande fotflator — nästan på-tågång. Man kunde 
tro, att det fanns en sjuk i huset eller sovande 
barn. I sj älva verket var hon själv d en sjuka, stän­
digt följd av en omedveten, obestämd ängslan att 
»störa någon». Nåväl — allt det där ändrades, 
huvudet kastades tillbaka, hälarna sattes i golvet, 
än flammade leendet muntert trotsigt, än ersattes 
det av beslutsamhetens och eftertankens fårade all-
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var. Fru Cecilia var att likna vid en nation, som 

håller på att »undermineras »av hemliga uppvig­

lare. Bankiren kände någonting i luften. Han sa: 

Du är dig inte riktigt lik, Cissi. Du har föryngrats 

till den grad att jag stackars gamle man känner 

mig ömklig och kuslig. 

Äntligen framföddes beslutet och delgavs. Hon 

ämnade fara till Aspafors på en vecka för att 

fira bror Jase. Bankiren gav med värdighet sitt 

samtycke. Anser du det vara rätt, så har jag ingen­

ting däremot. Men visst hade han det och mer 

skulle han få. Ett kvartsekel hade en dragkamp i 

det fördolda pågått mellan honom och Fagerlin­

darna. Vem hade handlat rätt beträffande Jase, 

den stränge bankiren eller den ömhjärtade bruks­

patronen? Undantagandes Jonas och hans mor 

fanns det väl ingen som lidit mer av kaptenens 

odräglighet än de beskedliga Fagerlindarna. De 

hade honom till sitt dagliga bröd! Just därför 

måste de visa att de åtminstone hade rätten på 

sin sida. Knappt var fru Cecilia anländ, förrän 

brukspatronen grep till skrivdonen och skrev: Vil­

ken glädje för oss alla att ha din rara Cissi här! 

Det känns som om långliga års missförstånd med 

ens strukits ut! Nu är det vårt innerliga hopp, käre 

broder, att du nästa gång gör din söta hustru 

sällskap — (Uttytt: Äntligen har åtminstone Cecilia 

måst erkänna! Nu är det din tur —) 

Rätthaverilusten är en mäktig drift. Ej minst i 

familjelivet betyder den mycket, dock kanske mer 
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som verktyg än som orsak. I den ej ovanliga svart­

sjukan mellan mannen och hustruns familj eller 

hustrun och mannens, griper man undantagslöst till 

någon dylik rättstvist som förevändning och vapen. 

Ty svartsjukan själv får ej erkännas. Man säger: 

Jag kan inte riktigt med de där människorna, för 

tänk i alla fall hur de buro sig åt den där gången, 

hur orätt och dumt! — Under sådana förhållanden 

får en rättstvist även om den berör obetydligheter 

(ett riksdagsval, en societetsskandal, ett hönsägg 

av tvivelaktig härkomst) otrolig livskraft. Den kan 

hålla sig i det fördolda i åratal för att plötsligt 

dyka upp. Och dess stämningsvärde har sällan 

försvagats, tvärtom ofta förstärkts eftersom minnet 

fått större frihet. Det blygsamma hönsägget blir 

»tjogtals med ägg, som hon stal från mig». Här 

blev det: Hela Cecilias släkt ställde sig på den där 

skurkens sida mot mig! — I verkligheten hade 

ingen enda ställt sig på Jäses sida fast Fagerlind 

av sitt goda hjärta lät förmå sig att bjuda honom 

en fristad. 

Den lille ban kiren smekte sina händer rätt efter­

tryckligt och sa till sig själv: Jag måste verkligen 

söka förmå Cissi att förstå, hur orätt det är att 

återknyta med den där förfärlige Jase. — Men 

han förhastade sig icke. Han hörde till släktet 

cunctator och det var icke minst den egenskapen 

som gav guldvikt åt den petiga namnteckningen 

FSBBourmaister (av Max & Eddie vanvördigt uttytt: 

Fy Skäms Bror Bourmaister), Liksom nian i fru 
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Cissis hållning kunde utläsa några karaktärsdrag 

så lönar det sig ock att kasta en blick på bankiren. 

Där han gick omkring på Stockholms gator, en 

välkänd figur, tedde han sig ingalunda liten, fast 

kroppen var småvuxen och tidigt krökt. Ansiktets 

smala oval med starkt framträdande buktig näsa 

och livliga, något »stickande» bruna ögon avslu­

tades i ett vitt skägg à la Oscar II. Vänstra 

handen höll han stadigt tryckt mot korsryggen, 

under det att den högra med små, livliga åtbörder 

kommaterade ett samtal. Hälsningarna till höger 

och vänster voro gammaldags sirliga och förbind­

liga samt i regel på pricken lika. (Enligt satsen: 

en affärsman har inte råd att hålla sig med olika 

sorters hälsningar.) I den högra handens livlighet 

tyckte man sig se en uttalan: Jag är högst be­

nägen, bäste bror, att göra en affär! Samtidigt 

knöt sig vänstra handen bak ryggen som om den 

tillfogat: Det vill s äga — om den är god och risk­

fri. — Utsökt var hans tåliga och maliciösa små­

leende, då någon motsade honom eller då en folk­

trängsel på gata eller i salong hindrade honom 

att komma fram. Det sa: Mina kära vänner, tänk 

om det stode i er makt att förolämpa mig! Men 

det gör det inte — kära vänner — 

Just detta leende förhärskade under de dagar 

och veckor, då den lille ba nkiren sakta och varligt 

beredde sig att »förmå Cissi att förstå». Äntligen, 

sedan hustrun varit hemma ett par veckor, började 

han så nätt: Undras om det var så välbetänkt, kära. 
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Cissi, att du reste till Aspafors? Tänk om vi få 
obehag. — Fru Cecilia, s om efter det heroiska be­
slutets utförande återtagit den blida husmoder­
hållningen, blev för några ögonblick alldeles håll­
ningslös. Hon kände strax, att det var en krigsför­
klaring. Hon kunde nästan omedelbart säga sig 
följderna: Efter några veckors eller månaders fält­
tåg skulle Fa bian tvinga henne dels till att erkänna 
sin orätt — och härtill var den blida lilla mänu 
niskan genast beredd — dels att meddela Aspa­
fors den nya avsvärjelsen av broder Jase. (Med­
delandet skulle givas på ett språk, som man kan 
kalla familjechiffer. Till exempel så här: Efter 
hemkomsten har jag inte känt mig riktigt kry. 
Kanske borde jag med min svaga hälsa hellre ha 
följt Fabians råd och stannat hemma. Det är ju de t 
förargliga med d en välsignade Fabian att han alltid 
ska få rätt. Man inser det efteråt och ångrar sig.) 

Fru Cecilia beslöt att genast slå till reträtt. 
Emellertid upprepade hon: Obehag? Vad för 
obehag? Bankiren: Till exempel, min vän, din bror 
lär ju ha en människa här uppe. Den där fru 
Kerrman. (»Lär ju ha» betydde: Såge helst att vi 
levde i o kunnighet om denna bedrövlighet!) Fru 
Cecilia: Än sen, Fabian? Bankiren (med e ftertryck, 
medlidande och ironi): Du glömmer, söta Cissi, 
att hon har en son och att denna person är dim 
köttslige brorson! Genom din svaghet mot Jase 
kan de där människorna uppmuntras att göra oss 
ett besök! Fru Cecilia (med utomordentlig värdig-
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het): Det tror du inte sjä lv, Fabian. Och den visiten 

skulle i alla händelser inte bli lång, det lovar jag 

dig! För resten, tillade hon, befinner sig fru Kerr-

mans son i Paris. — I Paris! upprepade bankiren. 

Hur vet du det? Berättade Jase? — Fabian! av­

bröt fru Cecilia med plötslig förtrytelse. Du är 

orättvis mot Jase. Han skulle aldrig tillåta sig att 

tala med mig om den saken. Det var Fagerlindarna 

som skvallrade lite. (Att det nu skulle vara bättre 

kan tyckas underligt. Men hon hade rätt. Jäses 

son var så att säga »officiellt» en skamfläck. Till­

sammans med Fagerlindarna kunde hon skämmas 

»officiellt», mera formelt än reelt. Tillsammans med 

upphovet Jase, måste skammen bli av betydligt 

bittrare och fränare art.) 

Min kära vän, sa bankiren leende, du kommer 

kanske att skratta ut mig och finna mig rentut 

sagt vidskeplig. Men jag liksom anar ett samman­

hang mellan din Aspaforsresa och Helens egen­

domliga slarv med sina räkenskaper! — Den 

stackars frun kände inte ringaste lust att skratta: 

hon blev tvärtom hjärtängslig. Vad i herrans namn 

hade nu hennes listige Fabian hittat på? Bankiren 

fortsatte eftertänksamt: Jag föreställer mig, att 

en föresyn, en mor, måste ha allra största bety­

delse för en ung varelse som Helen. (Givetvis! 

suckade den stackars frun invärtes: hon började 

förstå.) Ser hon nu sin mor tillgiva så där utan 

vidare (efter tjugusex år!) ett brottsligt och lätt­

sinnigt uppträdande sådant som Jäses, måste in-
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trycket verka ofördelaktigt. Jag föreställer mig, 

fortsatte bankiren — och han njöt nu av sitt 

resonemang på samma sätt som en schackspelare 

njuter sitt parti — jag föreställer mig att en så 

lätt vunnen förlåtelse för ett grovt felsteg måste 

på unga sinnen verka förklemande. Livets allvar 

förringas. Det är inte så farligt att vara en smula 

slarvig, eftersom förlåtelsen ändå är viss. (Efter 

tjugusex år! tankesnyftade än en gång den stackars 

modern-systern.) 

Likväl, min vän, fortfor bankiren slående in i 

ett allegretto, som i själva verket skulle förbereda 

ett maëstoso, likväl vill jag ju inte precis påstå, att 

lilla mammas svaghet för bror Jase direkt upp­

muntrat vår snälla flicka till att handskas vårds­

löst med kära pappas pengar. Å nej ! Fru Miau-

Miau förblir nog den bästa, älskligaste och soli­

daste förebild en dotter kan önska sig. Och upp­

riktigt talat — det är inte så mycket Helen, som 

oroar mig. Det är fast mer Max & Eddie. 

(Där ha vi d em! utbrast i hjärtat den förtvivlade 

modern. Alltifrån koltåldern hade nämligen dessa 

båda putslustiga herrar dykt upp som starka virvlar 

i den faderliga vältalighetens ström. I rättvisans 

namn bör tilläggas att bankiren ingalunda var 

någon vardagstjatare. Hans vältalighet flödade blott 

vid högtidliga tillfällen. D e vanvördiga ynglingarna 

Max & Eddie kallade dessa vältaliga utbrott av 

familjeomsorg för »pappas flöjtsolo». Bankiren spe­

lade verkligen flöjt, ibland med pianoackompanje-
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mang av fru Cecilia, ibland solo. »Pappas flöjt­

solo» betydde alltså att stackars mamma inte fick 

en syl i vädret.) 

Du vet själv, Cecilia, fortsatte bankiren nu i 

largo, du vet vilket värde jag sätter på mina 

präktiga pojkar. De äro sannerligen funtade av 

äkta Bourmaisterskt kärnvirke. (Inte en fiber 

Loewenskt!) Och det är ett virke, som tål åt­

skilliga påfrestningar. 

(Piu andante:) 

Men Cecilia! Även det bästa virke kan bliva 

maskstunget. Och den farligaste moraliska matken 

är onekligen det dåliga exemplet, i all synner­

het om det av ansvariga, av föräldrar! behandlas 

en bagatell. 

(Apassionato:) 

Käraste, jag säger uppriktigt att jag ibland haft 

stunder av verklig ångest, då jag föreställt mig 

att våra gossar kunnat få någonting i karaktären, 

någonting av din olycksalige bror! Någonting av 

hans hemska, hans brottsliga oansvarighet! In­

billning! Ja, give Gud Allsmäktig att det måtte 

vara den tommaste inbillning! Give Gud att vi i 

vårt kära gamla hem aldrig måtte få se några — 

gengångare. 

(Paret Bourmaister hade nyligen sett August 

Lindberg i » Gengangere» — en scenisk skapelse 

som satte spår i många sinnen och i många famil­

jers livsuppfattning.) 

(Efter kort paus maëstoso:) 



224 

Käraste Cecilia min, käraste Cissi, käraste! För­

sök att förstå din gamle hårdhjärtade, förstenade, 

fördomsfulle man. Det är inte bara självgodhet och 

fariseism, som ligger bakom min hårdnackenhet 

gentemot Jase. Tro mig, barn, det har inte varit 

så lätt för mig att nödgas såra dina systerliga 

känslor. Men jag har icke kunnat handla annor­

lunda, ty jag är dock först och sist far. På den 

punkten har jag mitt största, tyngsta och käraste 

ansvar. Om jag visar mina barn att jag utan avsky 

kan skaka hand med en dylik person — säger jag 

dem icke då: Barn, det är inte så farligt att begå 

en ful, en vanhedrande handling. Fadersfamnen 

är full av förlåtelse. Och icke nog med det — 

jag säger dem också: Handla som er lyster, edra 

rättänkande medmänniskor skola klandra er till 

en tid, men snart nog ska edra felsteg vara för­

gätna. Har jag någon som helst rätt att ge mina 

barn en dylik lektion i moralisk slapphet? Har du 

rätt? Vem är dig för mer: din bror eller d;ina 

barn ? 

Nu fattade han sin hustrus händer, icke hårt 

men med en varm och fast tryckning. Fru Cecilia 

svarade: 

Det är klart, Fabian, att jag hade orätt. Jag 

borde inte ha farit till Aspafors. Jag ska säga 

barnen det. Jag ska skriva till F agerlinds också, att 

jag ångrar mig. 

Och hon brast i g råt. 

Efter ett par timmar lugnade hon sig och efter 
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ett par dagar hade hon ej blott återvunnit sin 

sinnesfrid, utan gick till och med omkring och 

var syndigt småbelåten i allra största hemlighet. 

Ty »Fabian har då ett sätt att måla den lede på 

väggen, så Gud sig förbarme!» Han kan ha rätt, 

men han överdriver. Och vidare: »Jag gjorde i alla 

fall ta mig sjutton rätt, som for till Aspafors! 

Jase är ändå min bror.» N är en dam av fru Cecilias 

ålder, kynne och stånd kryddar tal eller tanke 

med en förkastlig ed — ta mig sjutton — betyder 

det, att hon tagit ett språng över en eller annan 

syndens sorlande och skvättande bäck. Hon har 

gjort det med skicklighet och heder, men lite ned­

stänkt har hon ju ändå blivit. 

Det finns musikanter, som gripas djupare själva 

av sin musik, än vad de lyckas gripa åhörarna. 

Pappas »flöjtsolo» blev denna gång värst för pappa 

själv. Först och främst denna förfärliga påföljd — 

Cecilia i tårar. En av de främsta dogmerna i väl-

funtade familjers hemreligion lyder: Pappa och 

mamma kan inte vara osams. Bankiren tänkte: 

Måtte barnen inte få veta detta! Sedan han med 

tjänliga medel, handpåläggning, ömma ursäkter, 

ja, till och med joller lyckats dämpa tårefloden, 

bad han henne ängsligt att ingenting säga åt bar­

nen. Även befriades hon från att bryta med de 

beskedliga Fagerlindarna. 

Återstod för bankiren att själv bliva kvitt ekot 

av sitt flöjtsolo. Affärsmäns mer eller mi ndre starka 

fantasi är van att arbeta med »realiteter». Vare 

15. — Bergman, Jonas och Helen. 
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sig att deras spekulationer lyckas eller misslyckas, 

tar verkligheten sig an resultatet, i förra fallet be­

styrkande fantasien, i senare korrigerande. Följ­

den blir a tt det viktiga organet för fantasiens själv­

kritik förslöas. Verkligheten har åtagit sig dess 

uppdrag i sa marbete med iakttagelsen. Om nu en 

sådan man låter sin fantasi arbeta med andra ting 

— moral, psykiska händelser med mera — k ommer 

hans fantasi att sakna verksam kritik. Och en hot­

full fantasibild — här Jäses dåliga inflytande på 

barnen — blir för honom själv svår att undanröja. 

Det var sannerligen föga troligt, att den bedröv­

lige kaptenens exempel skulle verka smittosamt. 

Tvärtom! Han var ju d jupt föraktad. Barnen Bour-

maister hade inte mindre än tolv morbröder och 

mostrar, av vilka elva fingo bära dessa hederliga 

familjetitlar — Jase ensam fick heta onkel, redan 

det ett naivt sätt att markera avstånd. (Däremot 

fick fr u Cecilias yngste bror, den åtminstone tidvis 

fullständigt förfallne konstnären Leonard Loewen, 

kallas morbror. Försiktighet är en dygd i all syn­

nerhet för borgerskapet. Man har sett exempel 

på, att synnerligen slarviga konstnärer efter döden 

dyrkats hart när som helgon. Följaktligen fördrar 

man hos konstnären, vad man sannerligen ej tål 

hos generalstabsofficeren.) Den föraktade, löjligt 

gammalmodige enstöringen Jase kunde näppeligen 

verka som efterföljansvärt exempel på de mondäna 

unga sällskapsaporna Max & Eddie. Icke förty hade 

bankiren lyckats skrämma sig själv med sin fa ntasi-
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bild. Han »kände» att det var någonting på tok 

med barnen och att detta något hade ett eller 

annat besynnerligt samband med Jase. Den mystiska 

»känslan» skulle snart fördunstat om den icke någon 

vecka senare styrkts av följande: 

Bankiren erhöll ett brev, dagtecknat i Paris och 

med underskriften: Corfitz Hansson, Missionär och 

Koloni-Exploatör. Dubbeltiteln tedde sig icke sär­

deles förtroendeväckande i en nykter affärsmans 

ögon och bankiren hade kanske utan vidare för­

passat skrivelsen i korgen, om den icke kommit 

från en stad, dit hans tankar dagligen och stund­

ligen gingo. I själva verket berörde brevet en hän­

delse, som skulle bli avgörande för hela familjen 

Bourmaisters öde. Dess bombastiska stil b ehöver ej 

återgivas, knappt ens dess huvudinnehåll. Missio­

nären nedkallade Guds välsignelse över Högädle 

Herr Bankirens och Kommendörens M. M: s huvud. 

När denna ceremoni var undanstökad framträdde 

koloniexploatören och anhöll om ekonomiskt under­

stöd i o ch för utnyttjande av de oerhörda natur­

rikedomarna i d et numera för civilisationens väl­

signelser öppnade Kongolandet. Hitintills ingenting 

anmärkningsvärt. Men nu kom det! 

Herr Brukspatron och Kommendör, jag är en 

hjärtats man och jag sårar icke andras hjärtan! 

Men jag måste säga Eder att till detta mitt för­

tvivlade beslut att utvandra till de svartas världs­

del — därtill har en Eder närstående person 

ej ringa skuld. 
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Man tycker att en missionär och koloniexploatör 

bör trivas rätt bra i de svartas världsdel, men icke 

förty var ju frasen ett nödrop. Bourmaister tänkte: 

Vad ska nu detta betyda? Har denna osmakliga 

idiot friat till vå r Helen? Och givetvis fått korgen. 

Men hur har de träffats. Bor han på pensionatet? 

Nej, den uppgivna adressen var en annan. Ban­

kiren rev sönder brevet. Strunt i den token, han 

kan i alla händelser inte ha någon betydelse. Som 

han tänkt det, föll hans blick på en av lapparna 

med följande P. S. 

Jag har hundratals finfina referenser i Sverge 

men nöjer mig med att nämna min höga beskyd-

darinna, högvälborna fru de R. född prinsessa 

Stolberg-Stolberg, samt herr Bankirens och Kom­

mendörens egna anförvanter brukspatron H. C. 

Fagerlind på Aspafors samt välborne kapten J. 

A. C. Loewen därsammastädes. 

Jase! Likafullt Jase. Man förstår att detta sam­

band mellan en person, som tydligen hade något 

med Helen att skaffa, och Jase, skulle stärka ban­

kirens mystiska »känsla». Han beslöt vända sig till 

fru de R. för att möjligen få några upplysningar. 

Finfina mormor var alltjämt en livlig och älsk­

värd gammal dam med otaliga »intressen» a v social, 

konstnärlig och religiös art. När hon fick höra 

namnet Corfitz Hansson utbrast hon: 

Jag har glömt personen men jag kommer ihåg 

namnet. Vi ska fråga min dotterson. Han är idiot, 

men han vet allt. 
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Mormorån Svvensson hade förblivit sin firfina 

mormors dotterson och ingenting annat. H an tjänst­

gjorde som den gamlas sekreterare och allt-i-allom, 

en befattning, som krävde stor personalkännedom. 

Somliga tyckas födda till biografiskt lexikon. De 

uppsuga och bevara i ett otroligt rymligt minne 

allahanda data rörande allahanda fakta. Det mest 

kännetecknande för dem är deras fullständigt veten­

skapliga opartiskhet. Huruvida data röra stora eller 

små människor, intressanta eller ointressanta, goda 

eller onda är dem alldeles likgiltigt. Vanligen äro 

de synnerligen stolta över sina kunskaper och man 

bereder dem stor fröjd genom att bläddra i en dylik 

levande Vem är Vem. Mormoräns trinda ögon 

skeno av förnöjelse. Kontentan av hans vetande 

i detta fall var: Corfitz Hansson, torparson från 

Aspafors i Närke, mellan tjugufem och trettio år 

gammal, »väckt» för ett tiotal år sedan genom 

helgelsesvärmare, sedan gången till missionen, 

understöd från diverse håll, förlovad tre gånger 

och alla tre uppslagna. 

Det är det lilla jag vet, slöt mormorån med 

fullständigt falsk blygsamhet. Du är ett mirakel! 

utbrast den beundrande mormodern. Uppmuntrad 

av berömmet fick ynglingen plötsligt en god idé. 
han sa: 

Om bankir Bourmaister vill veta något rörande 

titulus Hanssons förehavande i Paris, så kan jag 

möjligen stå till tjänst. Jag har en för detta klass­

kamrat där. Vi brevväxla någon enstaka gång. Han 
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är en väldigt pigg pojke och skulle säkert kunna 

ta reda på ett och annat. 

Och vem är den unga personen? frågade mor­

modern utan att ana att hon sju år tidigare fram­

ställt samma fråga rörande samma person. Mor-

morän svarade: 

Mormor känner honom inte. Han heter Kerrman 

och är oäkta son till en prästfru, som bor på Söder 

och syr kläder. Hans riktige far heter Loewen — 

Den unge kalenderbitaren tvärtystnade. Han hade 

plötsligt erinrat sig, att fru Bourmaister var en 

Loewen. En smula förvirrad framstammade han en 

undran, om han alltjämt hade Kerrmans adress. 

Han tog fram en anteckningsbok och bläddrade. 

Så utbrast han: Jo visst, här har jag den! Pension 

Nielsen, Rue S. Roc. — Bankiren tackade hövligast 

för anbudet men avböjde. Han begav sig på hem­

väg men ångrade och styrde kosan till kontoret. 

Det var middagsrast och han behövde vara i fred. 

Här satte han sig vid sin gammalmodiga, orimligt 

höga och klumpiga, fäderneärvda pulpet, som anno 

57 flyttats f rån Wadköping till Stockholm. (Penning­

män, sportsmän och andra hasardörer äro vidskep­

liga. Några bland dem föredraga ordet: pietets­

fulla.) H an måste i lugn och ro besinna tvenne om­

ständigheter. För det första: en torparson från 

Aspafors hade — troligen — friat till Helen. För 

det andra: Jases son bodde i samma pension som 

barnen och umgicks följaktligen med dem. Båda 

dessa omständigheter voro i och för sig uppseende-
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väckande och oroande. Men än mer oroande kunde 

det bli, om de kombinerades. Ingenting kan vara 

farligare för ett nyktert förstånd än hat. Hatet till 

Jase eldade och vilseledde bankirens fantasi. Han 

kastade sig från den ena teorien till den andra, 

alla lika äventyrliga. Han såg Jase med djävulsk 

list använda sin son till att sammanföra Helen 

med en skojare, en svindlare som tecknade sig 

missionär och koloniexploatör! 

På samma gång stärkte hatet honom. När han 

suttit vid sin fäderneärvda pulpet och utan avbrott 

gnidit de långa, smala händerna, började han småle. 

I sanning, det var ett grymt leende och envar som 

aldrig så litet kände F. S. B. Bourmaister, skulle 

ha funnit det ytterst hotfullt. Jaså, min käre Jase, 

tänkte bankiren, är det verkligen möjligt att du 

vågar oroa oss? Tror du kanske att jag inte har 

några vapen mot dig? Eller skulle du förmoda att 

jag är en mycket hänsynsfull person? 

Han gick hem. 

Flickan, s om tog emot honom i tamburen, tedde 

sig tämligen förvirrad. Var är hennes nåd? På 

sitt rum. Han gick dit, knackade. Intet svar. Han 

tog i låsvredet. Dörren reglad. Han knackade på 

nytt. Han hörde fru Cecilia harkla. Därpå: Jag 

kommer strax. Flan gick ut i matsalen. Efter ett 

par minuter kom fru Cecilia. Hon hade gråtit men 

var lugn. Hon sa genast: Det har hänt något och 

du får lova mig att vara fullkomligt lugn. Det är i 

varje fall ingenting irreparabelt. Här kom ett brev 
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med Eddies stil. Det var adresserat till dig, men 

jag bröt, vilket du kanske ursäktar. Det innehöll 

en mycket egendomlig nyhet, som jag än en gång 

ber dig ta med ro. Helen är förlovad med Jonas 

Kerrman. Min brorson. 



Stockholm hotade Paris. Ålder och Visdom be­

redde sig att störta ned över Ungdom och Dår-

själva offensivögonblicket uppstod myteri. Jonas 
Kerrman, min brorson! 

Man bör välja sina ord, i all synnerhet då man 

är gripen av den syndiga lusten att »dräpa». Några 

månader tidigare hade bankiren med ett blitt men 

försmädligt leende sagt: Han är ju din brorson! 

Frasen var ett vapen; vapnet visade sig vara en 

bumerang. Gamla makar äro ofta lyhörda. Bour-

maister hörde i f ru Cecilias röst suset av en upp­

rorsfana. Det var dock snarare en krutflagga, som 

fladdrade. Tag dig till vara, Fabian! Här finns 
explosiva varor! 

Den goda frun, som behövt fjorton ansträngande 

dagar för att fatta Aspaforsbeslutet, hade på unge­

fär lika många minuter beslutat försvara sin dotter 

— kosta vad det kosta ville. M ot vem ? Mot allt och 

alla, just som det föll sig. Den skrämda modern är 

stark men sällan skarpsynt. Det är riskabelt att 

söka rädda hennes unge — till t ack kan man råka 
t»li söndersliten, 

Miau och Krau resa 
till Paris på moln 

skap, taga dem vid öro­

nen och lyfta dem upp 

till egna höjder. Men i 
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Emellertid får man inte tro att hon gillade för­

lovningen. Hon fann den helt enkelt ohygglig. 

Då hon sa till sin man: Tag saken med ro, 

den är i varje fall ej irreparabel — var hon inte 

fullt uppriktig. 1 sitt bävande hjärta bar hon just 

på den misstanken, att någonting »irreparabelt» 

låg bakom denna besynnerliga förlovning, som 

kungjorts av Eddie och förtegats av Helen själv. 

Den katastrofala periodens heta, röda tankar hos 

dottern gingo igen hos modern som svarta miss­

tankar. För Bourmaister däremot voro de fullstän­

digt främmande. I detta hänseende är modern van­

ligen mera misstänksam i sin kvalda själ än fadern. 

Orsaken är inte svår att gissa men oartig att ut­

tala. 

Det gamla patriarkatet har sett sina bästa dagar. 

Nutida föräldrar nedlägga nämligen snart sitt 

ansvar. En del därav övertar samhället, men det 

mesta kommer att vila på jämförelsevis unga skuld­

ror. I lyckligaste fall blir fadern sonens kamrat, 

följer honom en bit till vägs och låter honom dela 

sin vägkost av erfarenhet och klokhet. Tyvärr äro 

de lyckligaste fallen aldrig de flesta. I de sämsta 

fallen åter upprätthålles ett skenpatriarkat. Man 

uppför en tragikomedi kallad »Hemmet». Barnen 

spela med, ibland av praktiska skäl, ibland av 

sentimentala, men både i det ena och det andra 

fallet ha de svårt att hålla tillbaka gäspningarna 

och det halvt försmädliga, halvt medlidsamma löjet. 

Patriarkatet finns ej mer, Man vet knappt om man 
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vid detta dödsfall skall binda gravkransar eller 

fläta festgirlander. Det absoluta fadersväldet — 

vanligen kompletterat och stundom förmildrat av 

ett modersvälde — hade brister så förskräckande, 

att man i dem frestas se människosläktets värsta 

olycka. Sjä lsligen lytta föräldrar — och vem räknar 

själens sjukdomar eller för statistik över deras 

offer? — förvandlade hemmen till tort yrkamrar, ur 

vilka nya själsligt lytta vandrade ut i livet. Å 

andra sidan gavs det hem, lika patriarkaliskt styrda, 

i vilka en strängt skolad men hurtig och munter 

ungdom uppväxte. Den solida gemenskapen med 

föräldrarna åstadkom en rotfasthet, en beständig­

het, som gjorde samhällets struktur fastare. Kanske 

blir det inte svårt att finna lämpliga texter vid 

patriarkatets grav: Ju större förtjänster, desto 

större fel. 

Bankiren och hans hustru kommo båda ur starkt 

patriarkaliska hem, men mellan dessa hem gavs 

dock en betydande skillnad: i det ena styrde en 

köpman, i d et andra en soldat. Kommerserådet 

Bourmaister umgicks på det mest förtroliga och 

kamratliga sätt med sin son, tog hans råd och gav 

sina. Han sa icke: Gör så och så! utan: Hur skulle 

det vara? Vad säger du själv? Icke fö rty bör man 

ej inbilla sig att detta var kamratlighet i modern 

mening. De så affabelt framställda råden voro 

befallningar. Intet beslut ägde ringaste giltighet, 

förrän det sanktionerats av den gamle. På honom 

vilade hel a ansvaret. Alltså r aka motsatsen till kam-
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ratlighet. — I Loewenska hemmet fanns ej ens 

skenet därav. Ännu då sönerna kommit upp i 

fyrtio- och femtioårsåldern vågade ingen av dem 

tilltala fadern med mindre han själv blivit till­

talad. Önskade sonen ett samtal med fadern, 

steg han efter vederbörlig knackning in i dennes 

rum och stannade strax innanför dörren i oklan­

derlig giv akt. Först sedan fadern — vanligen rätt 

fryntligt — yttrat: Min vän, vad kan du ha att 

förmäla? — övergavs »givakten» och samtalet bör­

jade. Då generalen på gamla dar blev högeligen 

lomhörd, nödgades sönerna ibland väcka hans upp­

märksamhet genom en vidröring, varefter de snabbt 

gingo i giv akt. Denna näsvishet tilltalade inte 

krutgubben. Han rynkade högst onådigt panna 

och näsa och muttrade: Varför så burdus, min 

vän? Jag hoppas, att det inte är någonting, som 

står för livet? 

Mellan dessa båda urpatriarkaliska hem och 

bankirparets var skillnaden givetvis betydande. Det 

unga slyngelkopplet Max & Eddie väntade min­

sann inte på att bli tilltalade! Deras munväder 

strömmade fritt, ehuruväl en tilltystning från 

högre ort genast och knotlöst åtlyddes. Snusför­

nuftiga Helen gav redan i mycket unga år sin 

mor mångahanda råd och förmaningar och kunde 

ibland bli »riktigt allvarsamt ond» på henne. Den 

anglosaxiska barnkammarkulturen, en gren på 

liberalismens träd, hade utträngt den gammal-
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svenska. Icke förty var patriarkatet långtifrån upp­

hävt. Själva dess kärna, det absoluta föräldra­

ansvaret, var levande och frisk. Fru Cecilia tänkte: 

Har Helen begått en dumhet, så bär jag ansvaret. 

— Med andra ord: saken var helt och hållet 

hennes. Hon kunde till själva Helen ha sagt: 

Tyst! Det här angår mig och inte dig. 

Detta åter medförde att den beskedliga och lite 

loja frun plötsligt fick en spänstighet och en vär­

dighet, som lovade gott eller illa — hur man vill 

ta det — för den stundande bataljen. Sedan ban­

kiren läst brevet gingo makarna till bords och 

åto under tystnad. Efter den ordinarie tack-för-mat-

kyssen på kinden yttrade bankiren så där mera i 

förbigående: 

Jag reser till Paris. 

Det enda nya i detta meddelande var singularis-

formen. Fru Cecilia svarade med en gramatikas 

opersonliga klarhet: 

Vi resa till Paris. 

Bankirens singularis hade varit, vad man med 

ett tarvligt uttryck kallar: ett bondförsök. Han 

uppgav genast striden på denna omöjliga punkt. 

Makarna Bourmaister lämnade matsalen och skredo 

in i vardagsrummet, lugna, värdiga och till synes 

obekymrade som ett par gentlemannaboxare före 

matchen. Vem kunde också ana att den skulle 

sluta så bedrövligt! Allt var ju som det brukade 

vara. Där på lilla bo rdet stod kaffebrickan, just som 

den stått där vid denna tid på dygnet i trettio år. 
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De båda stora länstolarna famnade sina svällande 

kuddar lika tryggt som någonsin förr. Denna om­

givningens, de kära gamla tingens fullständiga 

likgiltighet för våra lidanden kan i upprörda stun­

der verka kusligt och smärtsamt. Man har pysslat 

så mycket och så ömt med dem, att deras känslo­

löshet stöter. Kanske är det orsaken till att vissa 

personer stundom låter sina känslor gå ut över 

möblerna. 

Precis som vanligt stängde husan dörrarna till 

salen. Bankiren började, sägande: 

Du får kanske ändå medgiva, Cecilia, att din 

dotter är en ganska egendomlig flicka? 

»Ändå» och »din» betydde: Fast du naturligtvis 

gillar hennes verkligt Loewenska uppförande! — 

Fru Cecilia svarade: 

Det ser egendomligt ut. Men jag yttrar mig inte 

i saken, förrän jag fått full klarhet. Jag väntar, 

tills jag talat med Helen. Det borde du också 

göra. 

Högst förnuftiga ord, utan tvivel. Olyckligtvis 

hade bankiren för ögonblicket mycket liten aptit 

på förnuft. Ingen verkligen uppretad man har den 

ringaste lust att vara förnuftig, om han har någon 

rimlig möjlighet att vara oförnuftig. Därav den 

sokratiska upplysningsmoralens karga lott i en 

snöd värld! Bankiren hade härliga möjligheter att 

vara oförnuftig. Bredvid honom satt en kvinna, 

som han kunde plåga hur mycket som helst, efter­

som hon varken kunde försvara sig eller rymma 
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fältet. Vidare var han sinackfull med de förfär­

ligaste tankar. Genom att uttala dem skulle han 

icke gagna någon levande varelse men kunde möj­

ligen lyckas fördärva ett gott gammalt hem och ett 

gott gammalt hjärta. Möjligheter funnos, gällde 

blott att ej förspilla dem. Även i oförnuft var ban­

kiren en försiktig och beräknande man. Han sa 

fundersamt: 

Yttra dig i saken? Får jag fråga — vad menar 

du med »saken»? Anser du, att här föreligger en 
»sak» ? 

Det är ju bara ett talesätt, svarade fru Cecilia, 

förbryllad av detta språkliga spörsmål. Bankiren 

högg in: 

Alldeles riktigt. Men jag förstår ej dess använd­

ning här. Skulle du mena, att här föreligger en 

sak, som vi har att undersöka, överväga, besluta 

om? Tror du möjligen att jag reser till Paris för 

att ta reda på vad sorts karl titulus Kerrman är? 

Kanske överväga huruvida han möjligen kunde 

bli måg här i huset? Menar du så? 

Inte precis så. Kerrman som måg var lika oaccep­

tabel för henne som för bankiren. Men i sin 

bävande själ gömde hon ju den där misstanken, 

som ej fick uttalas! Misstanken att den oaccep­

table kunde bli forcerat acceptabel. Då detta ej 

fick uttalas, återstod blott att göra en trollkonst, 

som lyckas många kvinnor i tr ångmål, dock icke 

alla. Fru Bourmaister, som vid middagskaffet 

tvistade med sin man om sin dotter, skulle för-
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svinna. I hennes ställe skulle man få skåda och 

lyssna till Det Moderliga Förnuftets gudinna. Hon 

sa: 

Hör nu på, Fabian! 

Hon rätade på sig, lade händerna samman i 

skötet. Hon satt icke l ängre bland svällande kuddar 

i en länstol, hon satt på ett moln som sakta 

steg, lämnande tillfälligheternas låga och virriga 

värld för att nå klarhetens zoner. Och vad sa 

hon? Ingenting annat än vad tusende och hundra­

tusende hustrur och mödrar sagt före henne. Hon 

vägde på guldvåg hjärtats rätt och huvudets. Hon 

gav de faderliga synpunkterna all den ära, dem 

tillkommer, men heller ej mer. Hon talade ett sånt 

där förnuftigt förnuft som är så förnuftigt för­

nuftigt att det slår lock för dödlige mäns öron, 

sargar deras hjärnor och skaffar dem en brinnande 

längtan efter krogen. Hon är mer mäktig än skön, 

denna gudinna, mer vördnadsvärd än älskvärd. 

Hon liknar på intet sätt Afrodite, icke ens Hera. 

Därför är det lustigt att tänka sig, att på molnet, 

bakom gudinnans allvarliga gestalt, står hopkrupen 

Eros med den skälmaktiga gosshanden hårt tryckt 

mot munnen för att icke genom ett drillande skratt 

förråda sig! Allt h ögre och högre steg på sitt moln 

Det Moderliga Förnuftets gudinna, och det kan ej 

förundra att den lille bankiren till s ist låg hart när 

på rygg i den jordiska men bekväma stolen för 

att med blicken pejla högre rymder. Men åter sän-
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kände sig till de lägre tillfälligheternas värld, slöt 

gudinnan sålunda: 

Därför Fabian, är det vår plikt att utan förut­

fattade meningar se till, vad Kerrman är för sorts 

person. Visar han sig vara en verkligt hygglig 

ung man, ha vi ingen rätt att ställa oss mellan 

honom och Helen. 

(Hon hade ingen aning om, hur cynisk hon i 

denna stund var. Vore Kerrman verkligt hygglig 

så vore ock hennes svarta misstanke ogrundad 

och då just: ämnade hon ställa sig emellan. Hade 

han däremot handlat som leder skälm mot flickan 

skulle han accepteras. Dylikt hände ej sällan i d et 

patriarkaliska tidevarvet.) 

Verkligt hygglig? upprepade bankiren med ett 

förfalskat tonfall av stilla begrundan. Jases son 

verkligt hygglig? Jases son? 

Hon sa: 

Man har sett förr att en mindre god far kan 

få en präktig son och tvärtom. 

Tvärtom? eftersade bankiren, som plötsligt blivit 

ordryttare. Vad menar du med tvärtom? Skulle 

du kanske därmed vilja säga att inte Edward och 

Max är ett par präktiga pojkar? 

Frågan skvallrar åtskilligt om bankirens sinnes­

tillstånd. Det förtroliga, oföränderliga Max & Eddi, 

som ibland blev Maxeddi, ersattes med det hög­

tidliga Edward och Max. Vidare: blygsamhetens 

första bud lyder — förställning! Det är troligt att 

16. — Bergman, Jonas och Helen. 
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bankiren även i vardagslag ansåg sig vara en 

mycket präktig man — men han skulle aldrig 

erkänt sin åsikt. Nu framslungade han den med 

kläm. Och han tillade: 

Kanske rentav att du anser dem på något sätt 

sämre än din Helen? 

Säg ingenting ont om Helen! bjöd än en gång 

gudinnan. Var åtminstone så klok att du väntar 

tills du vet något! 

Vet något! utbrast bankiren. Jag vet att din 

dotter svikit mig och min familj. Det är något 

som inte kunde hända mina pojkar. Eddis upp­

rörda brev talar tydligt nog! 

Bankirens många »min» och »din» talade också 

tydligt nog. En bankir är alltid ett stycke politiker: 

han tänker politiskt. Så snart fru Cecilia med sitt 

»Kerrman min brorson», antytt opposition, var 

bankiren färdig att bilda parti. Den lilla staten 

skulle sprängas i ett Loewenskt parti, mor och 

dotter, samt ett Bourmaisterskt, far och söner. Det 

hände förr i avlägsna, oberörda socknar, att en 

grupp bönder av något sockenskäl såg snett på en 

annan grupp. Förargelsen fanns där, men grälet 

gick bedrövligt lamt, tills en dag den ena flocken 

gubbar upptäckte att den var »höger» och den 

andra »vänster». Vilken fröjd och kläm blev det 

icke nu i hårdrageriet! Man sög fin must ur höga 

föreställningar och begrepp. Kvinnan däremot sak­

nar verklig politisk begåvning. Gummorna fort­

satte att gräla om skolmästarns gris — eller vad nu 
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tvisteämnet kunde vara — under det att de duk­

tiga gubbarna övade sig på rösträtten. Bankirens 

partibildning föreföll fru Cecilia så löjlig och 

roande att gudinnan lämnade sitt majestät för att 

på en skälmsk liten molntuss singla ned till mak en. 

Fabian lille, yttrade hon ömt, du säger mina 

pojkar och din flicka. Nu har jag emellertid full­

goda bevis för, att gossarna också äro mina. Och 

jag ber dig Fabian, tro din gamla Cissi på heders­

ord: du är min dotters far! 

Den lille ban kiren rätade långsamt upp sig, hans 

handflator gledo fram till knäna, där de togo 

fäste, har spärrade upp ögonen och stirrade med 

två glasglober på Medusas huvud. Man kan inte 

säga att han utbrast — nej han skalv fram orden: 

I denna den plågsammaste stunden i mitt liv, kom­

mer du med ett lättfärdigt, tarvligt, fult skämt. Det 

är Loewenskt, i sanning det är l^wenskt! Jag 

tycker mig höra salig svärfars plumpa knektglosor. 

Jag blygs, jag blygs över dig! 

Man förstår att gudinnan omedelbart återvände 

till det moln, hon aldrig bort lämna. Hon lät 

det stiga ytterligare några moraliska famnar och 

från dessa höjder uttalade hon med fast stämma: 

Du gör rätt i att blygas, Fabian. Du har åt­

skilligt att blygas över. Men sannerligen varken 

över mig eller min släkt. 

Naturligtvis skulle han ha blygts på anvisat sätt 

om han alltjämt varit bankir och väluppfostrad 

man. Tyvärr hade han ock blivit en gudom. Divini-
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tetsvardande är smittosamt. Den faderliga länstolen 

hade förvandlats till ett moln, som jagade det 

moderliga, och däruppå tronade den Faderliga 

Pliktens gudom, en Jupiterliknande gestalt (dock 

ej till det yttre, bankiren var liten och skallig), 

med handen full av gruvliga åskviggar. Efter 

dryga fem minuters tystnad yttrade denna gudom: 

Nu ser jag klart. 

Utmärkt! kom det från det andra molnet. Det 

var inte för tidigt. 

Den faderliga rösten fortsatte, kylig och hård: 

Vem gav oss adressen på det där sannolikt 

mindre honnetta pensionatet? Jo — din bror Leo­

nard! En förfallen libertin, som aldrig visat mig 

tillbörlig aktning. Varifrån fick Jase och hans son 

adressen? Naturligtvis från samma håll. Jag bör­

jar skymta något — 

Å kors så!  »-tråkigt! gäckades den moderliga 

rösten. Nyss såg' du klart och nu börjar du skymta. 

Snart ser du ingenting för idel d umma inbillningar. 

Oberörd fortfor den faderliga rösten: 

Det är dig obekvämt att jag granskar saken i 

sömmarna. Jag förstår. — Vad skriver nu Edward? 

Jo — Fagerlinds son var närvarande. Alltså: i 

detta underliga pensionat förefinnes en hel Aspa-

forskoloni: Jases son, Fagerlinds son och Hans­

son. Just i detta pensionat som din bror rekom­

menderat åt våra barn. Ska vi skriva detta på 

slumpens konto? 

Ja. Om vi eljest ha vårt förstånd i behåll. 
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Gott. Då ska vi kanske också skriva på slumpen 

att detta sammanförande inträffade efter ditt besök 

hos Jase och Fagerlindarna? Du vågar påstå, att 

denna fälla ej förberetts av dig och din släkt — 

Men Fabian, Fabian — till vad gagn? 

Hånskratt. Därpå: 

Man skall vara blind för att ej se uträkningen. 

Ponera det vansinnigt och vidrigt otänkbara att 

jag skulle ge mitt samtycke till en förbindelse 

mellan Helen och Kerrman — hur skulle vi då 

undgå Jase? Skulle han inte komma på bröllopet? 

Skulle han inte sammanföras med hela vår släkt, 

alla våra vänner, hela hans forna umgänge? Och 

tror du, att någon ur våra kretsar skulle vägra 

att mottaga honom, sedan Bourmaisters mottagit 

honom? Hela mitt liv har jag satt in på att hålla 

det där skabbiga fåret borta från mig och de 

mina! Och nu lockas jag i denna skamliga fälla. 

Av vem ? Av min hustru. ^ 

I bankir Bourmaisters eget intresse må inflickas 

att han ägnat en försvinnande liten procent av 

dyrbar tid och kraft åt Jase. Men för ögonblicket 

var han varken bankir eller Bourmaister. Han 

slungade ut en fruktansvärd vigg: 

Ty du har varit medveten om hans plan! Du har 

befordrat detta — detta — detta koppleri! 

Man förstår, hur högt han stigit i klarhetens 

zoner, då han dristades utslunga ett sådant ord 

mot det Moderliga Förnuftet. Var fanns nu hem­

met, i vilket bankiren och hans hustru vankat om-
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kring, jordbundna mammonsträlar, husmor och 

krämare, men trevna, lugna, vänliga, värmande 

sig själva, varandra, ungarna väl ej med någon 

stark passionens glöd men med välmenta små 

smekningar, förmaningar, råd skämt — var fanns 

det? Borta. Hur kan något så solitt som en burgen, 

välförståndig mans hem försvinna utan att varken 

vatten eller eld, varken jordbävning eller fiende­

hand medverkat? Var äro de tre stora holländska 

ekskåpen fyllda med linne, ett Bourmaisterskt arv 

och fru Cecilias stolthet? Var är rokokomöbeln 

från det Loewenska Gylfa? Eller de Ehrenstralska 

pannåerna från Liljornas Viskingeholm ? Eller den 

stora härliga Rubens, som bankiren köpte i Dres­

den för en ren spottstyver? (Leonard säger att den 

inte är äkta, men vad kan han egentligen veta om 

det?) Eller Sevrespendylen, som den unge Bour-

maister på sin först^ studieresa köpte i London 

anno 51 av en landsflyktig orleanist? Hela det 

präktiga vackra hemmet, vars ärvda hälft knöt till 

sig släktens minnen, den förvärvade familjens skif­

tande hågkomst — borta. Nyss ägde man det, 

nu äger man ingenting. Ty man äger ett hem 

blott så länge man älskar det. Och man älskar 

det blott så länge man är människa. Förvandlas 

man till en gudomlighet — strax är det slut. Man 

ser icke längre de kära tingen, man känner dem 

icke, man smeker dem ej. En gudomlighet äger 

ingenting på jorden. Han tronar i klarare zoner, 

icke jordbunden längre, men ej heller särdeles 
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treven. Han tronar på ett moln, vars sammansätt­

ning är oändligen svår att analysera: hög moral, 

tradition, rätthaveri, självgodhet, kärlek och be­

sviken kärlek, tillfredsställt hat och otillfredsställt, 

dumhet, klokhet, skarpsynthet, kortsynthet, hög­

mod, pliktkänsla, fåfänga, sympatier och antipatier, 

känslighet, fantasi (ofta rik men stelnad som ett 

fruset vattenfall) och först och sist en vilja, som 

överhärdats, hårdnat i ett eller annat ångestbad. 

Ett besynnerligt moln kan tyckas och likväl just 

ett moln, en bevingad molnhäst, som lyfter sin 

ryttare högt över jord och människor, berövar 

honom hans ägodelar och låter honom behålla 

blott det höga medvetandet om sin person, sin 

plikt, sitt plågade hjärta och sin ensamhet. Och 

hur länge varar ritten? Stundom länge, stundom 

kort. Stundom stiger ryttaren av hästen först vid 

en öppnad grav och jorden återtar sin flykting. 

Sedan de båda gudomligheterna ytterligare be­

skjutit varandra med några fruktansvärda, träff­

säkra åskviggar, inträdde en tystnad och en orör­

lighet, som varade en dryg timme. Man utformade 

ultimata. Gudinnan tog först till orda: 

Säg mig en sak, Fabian. Anser du, att jag är 

en dålig mor? 

Tystnad. Därpå den Faderliga Pliktens gudom­

lighet med fast stämma: 

Det anser jag. 

Lång tystnad. Därpå det Moderliga Förnuftets 

gudinna utan förhävelse men med eftertryck: 
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Då anser jag, min stackars Fabian, att du har 

förlorat förståndet. Alltså blir det min sak och 

ingen annans att reda upp förhållandena i Paris. 

Högst tillfredsställande ultimata ur klarhetens 

synpunkt betraktade. Och vad hade nu de båda 

gudomligheterna att göra? Ingenting annat än att 

majestätiska, förbittrade och förtvivlade på var sitt 

moln singla ned mot staden vid Seine. De hade 

numera blott ett gemensamt: vägen. 

Men inte var det ju på det sättet man hoppats 

att pappa Krau och mamma Miau skulle flyga 

till Paris för att omfamna sina kära korpungar! 
Bittert, i sanning. 



Samhället vilar lika mycket på spelregler som 

på tio Guds bud. Spel är en viktig mänsklig 

eller vid boddisken eller i parlamentet eller vid 

vägskälet, där Per köper Påls ko, måste vissa av 

ålder kända och erkända regler följas. Jäses fuffens 

vid spelbordet var ej en bagatell — det var ett 

urbota brott mot samhället. Efter en kvartsekellång 

process skulle målet slutdömas i Paris av bankir 

F. S. B. Bourmaister. Han var, som vi nämnt, ett 

stycke politiker och utgick alltså från oriktiga 

förutsättningar. Politikern uppför sin tankebygg­

nad med mycken skicklighet. Man får vara honom 

tacksam att han icke bygger på hälleberget. Man 

tröttnar fort på denna arkitektur. Vid sammanstör­

tandet säger politikern: Allmänna meningen har 

vänt sig. Det är oriktigt. Allmänna meningen vän­

der sig aldrig. Den lyder: Giv mig mitt dagliga 

bröd — får jag därtill sovel, blir jag kanske 

tacksam. Min granne skall jag bistå efter förmåga 

— so m han ock mig — men visar han avoghet för­

behåller jag mig rätten att visa avoghet i kub. 

Från den kanten blåser genom årtusenden oför-

Den fullbordade 
resan. 

sammanlevnadsform, och vare 

sig det äger rum vid gröna 

bordet eller i direktionsrummet 
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änderligt den allmänna meningen. Herrar politikers 

uppgift är att till allmänhetens förströelse låta 

sina mer eller mindre kortlivade ballonger segla 

kors och tvärs i det starka luftdraget. D essa illusio-

nisters skicklighet är värd aktning och tacksamhet 

— kanske ej minst då de lyckas »imponera» på 

sig själva. Familjepolitikern, fader Bourmaister, 

djupt självimponerad, utgick från en serie falska 

förutsättningar: 1) hade fru Cecilia rest till Aspa-

fors ej blott för att visa bror Jase en vänlighet 

utan för att »återknyta»; 2) under Fagerlindarnas 

livliga och skadeglada medverkan hade bildats en 

Aspaforsliga i Pariserpensionatet, bestående av 

Janne Fagerlind, Kerrman samt den mystiske Cor-

fitz Hansson; 3) för denna liga hade Helen fallit 

offer, det vill sä ga lurats att förlova sig med Kerr­

man; 4) Edward och Max hade förts bakom ljuset, 

varför de ej i t id kunnat varsko sin far. Känne­

tecknande för en känslopåverkad logik är just 

denna fjärde punkt. Hur kunde E. & M. hållas så 

okunniga att de ej varskott fadern? Jo, det är 

t y d l i g t  a t t  d e  h å l l i t s  o k u n n i g a ,  e f t e r s o m  d e  e j  

varskott! Man överlämnar åt »högre makter» att ut­

reda sammanhanget och nöjer sig med resultatet, 

som utan vidare slungas in i föreställningskvarnen. 

Det är som att kasta gråsten i kvarnhuven — nog 

blir det mjöl till sist, men vad för slags mjöl! 

Som grund för de falska förutsättningarna låg 

hatet till Jase. Bankiren beredde sig på en andra 

gtrid med den en gång beundrade svågern. Devisen 
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på hans krigsstandar löd: Man har icke rätt 
a t t  f ö r l å t a .  F r u  C e c i l i a s  d e v i s  l ö d :  U n d e r  
v i s s a  o m s t ä n d i g h e t e r  h a r  m a n  s k y l ­
dighet att förlåta. Hon var inte politiker 
och hennes syn på verkligheten därför klarare. E n 
mor vet, att hon inte kan lämna det vanartiga 
barnet för beständigt i skamvrån. Även om det 
inte ångrar sig, måste hon förr eller sen are plocka 
fram ungen. På denna praktiska erfarenhet vilar 
en god del av all moderlig vishet, som i sin tur 
hör till fundamenta för mänsklighetens klokskap. 

Äventyren på resan till Paris voro små och 
gingo alla i en så att säga försonande riktning. 
Till exempel: någonstans mellan Lübeck och Ham­
burg nödgades tåget tvärstanna. Följden blev, att 
de båda gudomligheterna, som kroppsligen sutto 
knä mot knä, plötsligt kas tades i varandras armar. 
Under intrycket av en stor fara kramade de var­
andra hårt och det kändes som om de aldrig skulle 
kunna skiljas mer. Efteråt var det nog så på­
kostande att åter bestiga var sitt ensliga moln — 
men det gick. (Tio år senare skildrades händelsen 
som en verklig järnvägsolycka vid vilken »m ånga 
människor skadades och pappa och jag höll var­
andra i famn för att åtminstone dö tillsammans». 
Troligen var det resans katastrofala stämning, s om 
materialiserades i minnet. Därtill kommer, att erin­
rade olyckshändelser gärna bör ha »krävt åtskil­
liga människoliv». För att äga värde. Ohygglig­
heterna förstoras nästan undantagslöst. Kanske får 
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man i denna omständighet se en av orsakerna var­
för »historiens blad» äro så bloddrypande. Män­
niskan är grym men inbillar sig vara ännu grym­
mare. Även häri ligger utan tvivel en grymhet och 
kanske den, som är djupast rotad.) 

När Paris kom i sikte, uppstod hos pappa Krau 
och mamma Miau en lättförklarlig oro. En sak 
är att på avstånd uttala stränga och oemotsägliga 
omdömen rörande vissa korpungars sätt att flyga 
— en annan sak är att ha dem flaxande kring 
öronen. Pappa Bourmaister uttryckte då och då en 
förmodan, att »Max & Eddi troligen äro oss till 
mötes men väl knappast Helen». Ack gamle fader 
Krau, i detta högdragna för att inte säga strunt-
förnäma »men väl knappast Helen», låg något 
som på unge Kerrmans bönespråk skulle heta: 
Gode Gud — l åt Helen — vara till mötes — vara 
till mötes! — Fr u Cecilia förnam endast högdragen­
heten och svarade än mera högdraget: Jag tar 
för givet att alla tre barnen äro sina föräldrar till 
mötes. Fattas bara annat. 

Så stursk var hon över sina välartade, egen­
händigt fostrade ungar. Men finns det något Vår 
Herre ej tillgiver så är det just sturskhet. Hennes 
straff kom omedelbart. Då tåget rullade in till 
perrongen, trängdes pappa och mamma Bour­
maister i fönstret, för ögonblicket glömmande 
fiendskap och värdighet. Vilken besvikelse! Inga 
barn alls! Inte Helen, inte pojkarna. Det var 
någonting alldeles oväntat, oerhört, obegripligt. 
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Barnen gitte inte komma dem till mötes! Snopna 

som aldrig förr stego de ned på perrongen, trass­

lande in sig i sina resgrejor och ohjälpligt tafatta 

i sin besvikelse. 

Då griper plötsligt fru Bourmaister sin man i 

armen, nyper, viskar upphetsat: 

Herre Gud! Fabian! Jase! 

På några få stegs avstånd från makarna stod 

J. A. C. Loewen. Utan tvivel han. Gestaltens 

reslighet, det vågiga, blonda håret, det tvärstrukna 

hårfästet och pannans höjd över de mörkblå ögo­

nen, den kraftiga näsan, den trotsiga munnen, den 

trumpna, högdragna minen — J. A. C. Loewen! 

Egendomligt nog sade sig varken bankiren eller fru 

Cecilia, att denna uppenbarelse i kött och blod 

kunde vara Jases son. Vidskepelsen tog dem för 

en halv minut. De tänkte: Jase dör just nu och 

uppenbarar sig för oss i dödsögonblicket. (Anmär­

kas må att kaptenen under våren haft svåra hjärt­

attacker.) I själva verket var »uppenbarelsen» 

någonting vida märkligare än så — det var icke 

en man, som »gick igen», det var en handling, ett 

beslut, en vilja. 

Den uppenbarade Jase lyfte på hatten och 

yttrade: 

Jag antar att det är herrskapet Bourmaister? 

Mitt namn är Kerrman. 

Han tillade: Fröken Bourmaister har sänt mig. 

Tyvärr måste man säga att makarna Bour­

maister vid detta märkliga tillfälle visade ringa 
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sinnesnärvaro. För bankiren tedde det sig som en 
ofattbar förolämpning att barnen läto Kerrman 

taga emot föräldrarna. Blodet rusade honom åt 
huvudet, ögonen blixtrade, han väste fram: Ur­

säkta — jag har inte tid — just nu — eller någon­

sin — ! Därmed störtade den lille mannen åstad 
som en besatt, hållande en kappsäck under var­

dera armen, paraplyfodral och cylinderask i hän­
derna, kryssande kors och tvärs mellan män­
niskorna som om han sökt en kär vän under det 

att han blott sökte sitt tappade huvud. Lik­
visst kunde han ej utan vidare springa från fru 
Cissi; efter några sekunder stannade han för att 
i skydd av en resgodsstapel iakttaga sin maka och 

Kerrman. Vad han såg, verkade icke lugnande. För 
varje replik växte samtalet i livlighet. Slutligen 
grep fru Bourmaister den unge mannen i armarna 
och skakade honom i — som det tycktes — fullt 

ursinne. Bankiren skyndade till. Fru Bourmaister 
vände sig mot honom framvisande ett ansikte, som 
liknade en sinnesförvirrad tragisk mask: 

Pojkarna? Pojkarna?? Pojkarna??? 
Hon ämnade göra ett meddelande, men rösten 

kvävdes av förtvivlans frågetecken i legio. Poj­

karna? upprepade bankiren, vars ansiktsmask snart 
blev en avspegling av hustruns. Fru Cecilia lade 
huvudet på sned och stirrade virrigt framför sig, 
som om hon avlyssnat sin egen skräcksprängda 
röst: 

Fabian — pojkarna är häktade — av polisen — 
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Hon sa inte »dina pojkar», den goda frun. Slaget 

hade krossat varje uns av gudomlighet. Likväl 

lät hon slaget gå vidare utan förmildring — en 

följd kanske av striden bland molnen. Häktade! 

skrek bankiren för att omedelbart i kraftig men 

låg ton tillägga: prat, prat, prat, prat, vad är det 

för dumheter — 

Kerrman ingrep kärvt: 

Får jag be fru Bourmaister fatta vad jag säger. 

Jag har ju tvärtom sagt att vi lyc kats undgå häkt­

ning — 

Tröst för ett tigerhjärta! Redan orden »lyckats 

undgå häktning», klinga hemskt. 

. För burgna, välordnade 
Melankolikern pa , .., , . , ... , r  och valstyrda familjer lurar 

backanal. . . , . , .... 
en fara just i deras själv­

medvetna trygghet. Grövre förseelser anses ute­

slutna; smärre försyndelser kunna botas eller över­

skylas tack vare burgenheten, klokheten, familje­

disciplinen. Inträffar någon gång det »uteslutna» 

(som i fallet Jase), blir skräck och vrede utom­

ordentliga: själva grundvalen har vacklat. Emel­

lertid glömmer man alltför lätt att gränsen mellan 

grövre och smärre försyndelser är tämligen svä­

vande och godtycklig-t dragen i vår sedekodex. 

»Följderna» — Försynens ställföreträdare — döma 

stundom efter annan lag. Den stränge fader Bour­

maister fann sina kära söner i ett läge, hotfullare 

än Jäses efter katastrofen. 
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Likväl hade de båda väluppfostrade ungherrarna 

hållit s ig så tämligen på rätter sida om den fatala 

gränsen. Vem bar då skulden till der as förnedrande 

fall? Vi måste säga: i första hand papuanen. En 

Fagerlind, alltså en Loewen, en Jaseist! Hade den 

lättsinniga och förlåtande grenen av släkten sist 

övat hämnd mot den rättsinniga, stränga? 

På sätt och vis. Som redan nämnts var arvingen 

till Aspafors en ohjälplig melankoliker. 

Melankolikerns feststämning är våldsam och 

smittosam. Hela det lilla skandinaviska pensionatet 

råkade i våryra. En gång i livet s ka man ha roligt! 

Papuanen blev hövding för en hel hord av upp­

jagade ungdomar. Det var icke någon särdeles 

graciös företeelse, detta lilla d ionysoståg, som nu 

utan att göra särdeles stor skillnad på dag och 

natt härjade Paris. Undantagandes det vackra 

syskonparet Eddi och Helen bjöd horden på föga 

behag. Det blev en munter träskodans över Mont­

martre och Montparnasse. 

I denna muntra ungdomsskara uppdök efter 

några dagars fest en egendomlig gestalt — Mary, 

missionären Corfitz Hanssons fästmö. Dotter till en 

präst, fästmö till en missionär borde väl flickan ha 

hållit sig borta från dessa papuanska fester. Icke 

förty måste nu missionären — i smyg — bevittna, hur 

hans fästmö än vid Maxis arm än vid Eddis 

fladdrade genom de parisiska nöjena. Varför in­

grep icke den rättfärdige mannen? Hans ödmjuk­

het hindrade honom. Corfitz Hanssons enda be-
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röring med Fagerlindarna, Jase, de unga Bour-
maistrarna hade bestått i att öppna grinden för 

herrskapliga ekipage och ryttare. Han kände sig 
alltjämt stå vid grinden. Liknelsen om den fattiges 

enda lamm frätte honom till den grad i själen, att 
lidandet blev till en from njutning. 

Orsaken till flickans uppträdande var enklare 
men icke mindre bitter. Det fanns något i Paris, 
bredvid vilket Louvre, Opera och Notre Dame 
blevo intresselösa — i själva verket den enda rik­
tiga sevärdheten i världsstaden. Den hette Eddi! 
Sådant händer. En ung flicka reser till Paris, Lon­

don, Rom. Hon kommer hem. Jag har sett Paris! 
Ah, det glömmer jag aldrig! — Ofta nog är det 
inte Paris, hon har sett. Hon har sett Eddi. 

När de lättsinniga roa sig, må dygden gråta — 
men då dygden blir odygdig, har den lättsinnige 

Flickan, som kommit sist i följet, ville tränga sig 
fram bland de främsta där Eddi dvaldes. Det 

kunde ske blott genom att fästa uppmärksamheten 
vid sin person. Munterheten hos en icke-munter, fri­
volitet hos en icke-frivol ändar i cynism. Det blev 
den backanaliserade vadmalsråttan förbehållet att 
komma förargelse åstad. Hon var inte olik en häxa 
på färd till Blåkulla, där hon alltid några huvuden 
högre än de andra — uppflugen på en stol, ett bord, 

17. — Bergman, Jonas och Helen. 

Vadmalsråttan i 
backanal. 

skäl att taga sig i akt. Ingen­
ting är hemskare än att se en 
själ pinas i glädjens helvete. 
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en stensockel — sökte övertrumfa dem i skri, skratt, 
cynism. För resten saknade hon inte skönhet, men 

»häxvinklarna» vid tinningarna med dess starka 
»åskviggar» framträdde så tydligt — till exempel då 
hon dansade med utslaget hår — att hennes öde 

några århundraden tidigare helt säkert slutat på 
bålet. Kanske gjorde det så även nu. 

Förargelsen bestod däri, att hon en afton — 
den sjätte i backanalen — utvisades från en lokal. 
Naturligtvis vaknade hela följet ur sitt rus. En 

medlem hade blivit skymfad! Varför? Personalen 
svarade: Hon hade betett sig oanständigt. Följet 
visste inte ens vart hon tagit vägen, så ringa 

uppmärksamhet skänktes den, som offrade allt för 
att vinna den. Slutligen fann man henne på 
trottoaren, nedsjunken bakom en stolhög. Eddi 

lyfte upp henne. Då slog hon armarna kring hans 
hals och kysste honom ursinnigt. Den unge man­
nen utbrast ofrivilligt: Ah fy så otäckt! — Hennes 
kvällskavaljer, Max, spelade med mycken komik en 

liten svartsjukekomedi. Följet skrattade. Man var 
ju ute för att roa sig. 

Resultatet av den pinsamma episoden, flickans 
utvisning blev att hon åter måste överdriva över­
driften, stegra festens redan alltför stegrade tempo. 

Rätt vad det var ropade flickan i det hon med 
hysterisk muskelspänning höjde sig på tå och slog 
ut armarna: Nu vill jag veta mitt öde! Till 
sibyllan! Till sibyllan! — Klockan var mellan tre 

och fyra på natten, men förslaget mottogs med 
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rasande bifall. Ju tokigare desto bättre! Följet 
störtade upp mot Montparnasse, papuanen dan­

sande i spetsen. Han ropade: Jag har så roligt, 
så jag tror inte det är sant! — Sibyllans hus upp­
täcktes (ett par av flickorna voro hennes trogna 

klienter), porten till rucklet stormades, den vind-
lande trätrappan skrek under hordens klampande 
fötter. Och nu kunde man sannerligen tro sig för­
satt till Blåkulla! Gumman med flämtande ljus i 

handen kom utrusande, skrämd först, sedan ur­
sinnig. Svept i en fantastisk nattdräkt, som tycktes 
hopsatt av allahanda granna trasor, och med hår­
testarna till väders tedde hon sig som en veritabel 
trollpacka. 

Papuanen tog upp några mynt och strödde över 
hennes huvud. Bredvid dem stod flickan, och i 
det hon i en ny hysterisk muskelspänning bredde 

ut armarna och höjde sig på tå ropade hon: 
Pour diable, madame! Jag vill veta mitt öde! 
— Gumman betraktade henne några sekunder, 
nickade, svarade buttert: Det ska du också 

få. — De gingo in i ett inre rum. Under de 
få minuter spådomen varade, sjönk stämningen hos 
de övriga till den ömkligaste morgon-efterslöhet. 
Och lika slö syntes vadmalsråttan när hon åter 
utträdde ur sibyllans tempel. Förtretad utbrast hon: 
Asch, en sån käring! Vet ni vad hon sa? Att jag 
ska dö — — — Dö ska vi alla! genmälte papua­

nen i en gäspning. Flickan mumlade: Ja, men snart 
— din tosing — 
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Emellertid är det föga troligt att gumman spått 
henne döden. Sibyllor liksom läkare, uttala sig 
ogärna i den riktningen. Troligare är att hon, 
kanske förnimmande flickans uppjagade stämning, 
använt någon av yrkets allmänneliga fraser, till 
exempel: En stor olycka hotar, om ni ej tar er till 
vara. Strax steg vadmalsflickan från Småland fram 

och dömde vadmalsflickan i Paris. Du har syndat, 
du skall dö! (Och man kan vara viss om, att den 
småländska vadmalsflickan hela tiden stått på lur 

för att vid lämpligt tillfälle säga sin parisiska gen-
gångerska den förkrossande sanningen!) Flickan 
gick fram till Eddi och sa i det hon förde sitt 
ansikte tätt intill hans: Nå, Eddi, hörde du nu, att 
jag ska dö? Kors, vad dina vackra ö gon ska gråta! 

Därmed var vadmalsråttans backanal all. Hon 
nådde fram till att få säga den dyrkade att han 
hade vackra ögon. »Kors, vad dina vackra ögon 
ska gråta», betydde: Jag älskar dig så oändligt, 
att du väl månde gråta, om du visste vilken kärlek 
du förlorar. Lyckan och skammen att ha gjort 
denna kärleksförklaring påverkade sannolikt hen­
nes beslut i högre grad än ångern över backanalens 
»utsvävningar». Hon hyste ett visst överseende och 

medlidande med sig själv så länge hon inte ens 
fått bekänna sin kärlek. Sedan hon unnats den 
lyckan var medlidandet uttömt och domen föll. 

Följande dag — som var backanalens sjunde och 
sista — hördes ännu en svag återklang av cynism. 

De sömniga pensionatsungdomarna hade just slagit 
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sig ned vid lunchbordet, då tjänarinnan anmälde att 

en herre sökte fröken Mary. Flickan sprang upp, 

kritvit i ansiktet. Hon mumlade: Jag vet. Bed 

honom stiga in i mitt rum. — Vänd till d e övriga 

och med ett fånigt leende: Kära då, tänk inte illa 

om lilla mig att jag stänger mig inne med en 

karl. Han är missionär nämligen och ska bara 

omvända synderskan. — Det var vadmalsråttans 

sista försök till skämt i den frivola stilen. Hon 

gjorde fiasko in i det sista. Ingen drog på mun. 

Kanske hade man på känn, att en olycka hotade. 

Förkänslan måtte dock ej ha varit stark ty ung­

domarna fortsatte även den kvällen och natten sin 

backanal, likvisst utan vadmalsråttan. 

Vadmalsflickan hade tillkallat sin fästman för 

att taga avsked. Hon var honom icke lä ngre värdig, 

ty dels älskade hon Eddi, dels hade hon tillåtit M ax 

friheter, som hon i varje fall själv betraktade som 

dödssynder. Sannolikt styrkte henne missionären 

i denna åsikt. Han grät bitterliga med henne — 

mannens snyftningar hördes ut i korridoren — 

men torde ej ha gjort något för att trösta. Natur­

ligtvis visste han ingenting om hennes självmords­

planer. (Åratal senare skulle dock Max med rul­

lande ögon och flämtande av sinnesrörelse utbrista: 

Karin satt faktiskt helt lugn och såg på, hur den 

arma människan knaprade sublimattabletter som 

karameller. Faktiskt! — Vartill Eddi försmädligt 

genmälte: Då måste du också ha sett på — hur 

skulle du annars veta?) 
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Sista backanalnatten to gs grundligt. Ungdomarna 
kommo hem vid niotiden på morgonen. I pensio­

natets vestibul, med sina mörkblommiga tapeter, 
sina klädhängare, tungt men säkert b ärande gedigna 
och föga snitsiga överplagg, kappor, rockar, hattar, 

sin soffa, fet av kuddar o ch antimakassar, sitt sl itna 
parkettgolv gjorde — enligt Eddi — på den fest­
stämda skaran et t ohyggligt trist o ch småborgerligt 

intryck. Mitt upp i denna småborgerlighet uppdök 
nu en svartklädd tjänsteflicka. Den svarta dräkten 
bar hon visserligen var dag, men hållning och 
uttryck voro ej vardagliga. Hon lyfte armarna 
med händerna knutna (ungefär som Mary hos 

sibyllan), hon sträckte sig på tåspetsarna, hennes 
huvud lutade något åt höger, hon såg ut som 
om hon hängt på ett osynligt kors, och med ett 

oändligen plågat och vredgat uttryck ropade hon i 
en sträv viskning: Tysta! Uppför er anständigt! 
Har ni inte aktning ens för döden! 

Döden ? 
I den tysta våningen förnams kort efter midnatt 

ett jämrande, pipande läte. Värdinnan och hennes 
tre tjänsteflickor lågo någon stund och lyssnade i 
halvslummer, ovilliga att vakna. Snart växte jäm-

mern till starka stönanden och ur dessa trängde 
skarpa skri som från en kvinna i barnsnöd. Änt­
ligen bekvämade sig de tre fruntimren att lämna 
den ljumma slummern. De störtade ut i korri­
doren. Där vacklade famlande en vit gestalt av 

och an, ej olik en vingskadad fjäril. Hon ropade 
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0 Gud, hjälp, hjälp, för barma dig! Mor, mor, jag 
lider! Jag har tagit gift. 

Värdinnan sände den ena flickan till närmaste 
polisstation. Under väntetiden hällde hon mjölk 
1 den sjuka och sökte förmå henne att kräkas. 
Trots smärtorna tycktes den sjuka ovillig att göra 
något till sin räddning. Mellan anfallen hörde frun 
henne mumla: Nej, nej, de ha dödat mig. Jag vill 
inte leva. — Efter ungefär en halvtimme fördes 
hon av polisen till s jukhus. 

Allt detta berättade den upprörda flickan i svart 
för ungdomsskaran. Hur snabbt vissnade icke 
Dionysoskransarna kring dessa unga, heta tin­
ningar! Där stodo de askgrå i sina ansikten, 
klapprande med tandraderna, som en gång skola 
blottas till ett ohyggligt långt leende. 

Nu inträdde från gatan den andra tjänsteflickan. 
Hon kom från sjukhuset. Själva den atmosfär av 
saklighet, som omger ett sjukhus, dess läkare, 
personal, anordningar, hade befriat henne från 
nattens hysteriska skräckstämning. Hennes »nykter­
het »verkade lugnande. Likvisst voro nyheterna ej 
alltför hoppingivande: Hon lever ännu. Men 

Ordet »lever» sände en sprittning genom ung­
domsskaran. Man andades lättare. Lever! det är 
ju huvudsaken. Max ropade: Blommor! Blom­
mor! Vi måste ge henne blommor! — Han rusade 
omkring med framsträckta händer, som om han 
velat kasta sig över en rabatt eller plocka den 
solkiga tapetens dunkelvioletta liljor. Papuanen 
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upprepade — ännu med ett svagt eko av rusig 
glädje i rösten: Ojavisst! Blommor! och tog fram 

plånboken. Infallet kan synas en smula lättsin­
nigt. De inbillade sig, alla dessa ungdomar, under 
några ögonblick att olyckan skulle kunna besvärjas 
med blommor. Dessa graciösa tingestar, som utföra 

sitt värv lika väl i ett barns hand, vid en bruds 
barm, på en åldrings sköte, vid den sjukes bädd 
och på den dödes kista. 

Mitt upp i denna naiva blomentusiasm, som grep 

hela ungdomsskaran — även Jonas och Helen — 
inträdde omedelbart prosan. Från korridoren och 
den sjukas rum kom, följd av värdinnan, en herre, 
vars lediga, kraftiga hållning och en smula kärvt 

opersonliga uppträdande antydde officern. I han­
den höll han två brev. Han läste deras utanskrifter, 
bytte en hastig blick med värdinnan och vände sig 

därpå till ungdomsskaran, som plötsligt stillnat. 
Han böjde högst obetydligt och rätt ohövligt på 
huvudet, spörjande (på franska): 

Finns här herr Max Bourmaister? 

Det är jag, svarade Max. 
Och herr Edward Bourmaister? 

Jag-
Främlingen, vars ansikte pryddes av en synner­

ligen välvaxad martialisk svart mustasch, till for­
men ej olik ett §, fick nu ett mera älskvärt ut­
tryck. Och i det han bugade sig djupare än nyss 
(antagligen därför att han nu var på »den säkra 
sidan») yttrade han: 
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Jag måste tyvärr besvära båda herrarna Bour-
maister med att ställa sig till rättvisans disposi­
tion. 

Paragraf mustaschen var en streber av Jäses typ, 
en ung man som a tout prix vill göra karriär. 

Paragrafmustasch. =n'j?î si" ^" uppfattning 
° beslöt han att noggrant 

undersöka, huruvida här förelåge ett brott. I själva 
verket beslöt han att här skulle föreligga ett brott. 
Fatala omständigheter kommo honom till hjälp. 
Före giftintagandet hade den stackars flickan sk rivit 
tvenne brev, som hon lagt på sitt bord — det 
ena till Max, det andra till Eddi. Breven innehöllo 
till nio tiondelar idel svammel, sannolikt påverkat 
av Kameliadamen. Några fraser blevo emellertid 
av betydelse. Till Max dessa: Vad du sökte hos 
mig var icke kärlek, det var skändlighet. — Du 
har drivit mig i dö den. De fatala fraserna till Eddi 
lödo: Jag är ej mer. En obetydlig viol har vissnat 
vid din fot. Du har så velat, Eddi! (Tydlig teater-
påverkan.) Min älskade, min avgud, en död kvinna 
ligger framför dig. Sätt din fot på hennes barm. 
Är d u nöjd? Då är jag nöjd. 

Bakom dessa falskt klingande utrop låg natur­
ligtvis en blott alltför äkta smärta. Man har icke 
rätt att av ett »falskt patos» sluta sig till en för­
falskad, låtsad känsla. Den stackars flickan såg 
säkerligen i Max och Edward sina mördare, den 
ene hatad, den andre älskad. En mindre ambitiös 
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och mera erfaren polisman skulle emellertid i dessa 
dokument — plus vissa svävande utsagor från värd­
innan och tjänsteflickan — näppeligen ha sett giltig 
orsak till en så allvarlig åtgär d som häktning. Den 
unge mannen med paragrafmustaschen hade allt­
för kraftiga tandrader, alltför god aptit på fram­
gång. Han vädrade en sensationell passionshistoria, 
en sån där lysande juridisk fäktning eller sken­
fäktning, i vilken fru Justitias svenner och väp­
nare vinna sina sporrar. Man tänke sig: tvenne 
bröder, tvenne rika, unga rucklare, som gemensamt 
förföra en ung oskuld och driva henne till själv­
mord! Sedan han förbjudit de båda anklagade att 
lämna bostaden, sökte han omedelbart utverka 
häktningsorder. 

Därvid yppade sig tyvärr en svårighet av for­
mell art. Flickan levde än nu! Brottet v ar tills vidare 
ofullbordat. Sjukhusets överläkare »reserverade sitt 
omdöme». Något förhör med den sjuka var i alla 
händelser uteslutet. Personalen betecknade hennes 
tillstånd som en på grund av patientens starka fysik-
långdragen agoni. Paragrafmustaschen ämnade icke 
tillåta en stark småländsk fysik att skapa hinder för 
hans framtida lycka. Sed an han i Corfitz Hansson 
funnit ett vittne, som föreföll ytterst användbart, 
arbetade han ivrigt för häktning. 
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Kampen mot den energiske polismannen upp­

togs så gott som omedelbart av Jonas Kerrman. 
, „ . Det saknar ej intresse att gr anska 

Jonas fantasi. , ,. u hans motiv. 
Han avskydde de båda bröderna. Efter hets­

jakten vid lunchbordet, då de övermodiga sällarna 
skulle tvinga oäktingen att bekänna sin »skam», 
hatade han dem med samma omutliga moraliska 

hat, som Fabian Bourmaister ägnade sin svåger 
Jase. Vidare: han hyste en syndig lust att se 
bankiren förödmjukad — mannen, som en gång 
jagat hans egen (visserligen ej älskade) far på 

dörren. Vilket ypperligt tillfälle! Han behövde bara 
gå in på sin kammare och lägga armarna i kors. 
Fader Bourmaister skulle få söka sin stolthet och 

framtidshopp i häktet. 
I trots härav tog han beslutsamt och verksamt 

de avskydda slynglarnas parti. Orsaken var natur­
ligtvis först och främst hänsyn till Helen, men 
troligen hade icke ens kärleken förmått honom 
till en så livlig verksamhet, om inte hans fantasi 
kommit med i spelet. Han såg vad som hänt 
och! vad som var nära att hända. Den solida, 
välordnade familjen Bourmaister skulle sprängas 
i luften på det mest »ovederhäftiga» sätt. Själva 
den aktade och präktiga firman, Arnfeldt, Bour­
maister & Co skulle få en försvarlig törn. Även 
om häktningen slutade med ett frikännande skulle 
skandalen bli stor nog för att omöjliggöra brö­
derna Bourmaister — »skäligen misstänkta» för 
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att ha begått ett nesligt brott. Den hysteriska och 

tämligen värdelösa flickan skulle alltså ha rätt att 
med sina »dumheter» mer eller mindre skada en 
välfuntad familj och en solid firma? Nej! 

Hans första åtgärd blev emellertid just att gå 
in på sin kammare och lägga armarna i kors. Saken 
måste genomtänkas. Hack i häl följde honom 
Helen, slog armarna kring hans hals, grät och 

kysste honom, kysste honom och grät. Behövde 
hennes kärlek en konfirmation, så kom den nu. 
All hennes lit ställdes till den ende, Jonas! Han 
och ingen annan kunde rädda bröderna! Hon snyf­
tade: Jooonas, om du hjälper dem, så ska jag 
kyssa ihjäl dig! — Tagande något av denna utom­
ordentliga frikostighet i förskott svarade han täm­
ligen oartigt: Dina kyssar — smack — göra varken 

— smack — från — smack — eller till — smack. 
Och när hon alltjämt med smekningar och fri­
kostiga anbud sökte sporra hans goda vilja, ytt­
rade han kärvt: Var så beskedlig och håll käften, 

när jag tänker! — Ja, älskade Jonas! viskade den 
ödmjuka flickan. Bara du tänker! Och hjälper! — 
Hon satte sig på sängkanten och stirrade med 
hundrade ängsliga frågor i ögonen på denne märk­
lige unge man, vars höjda ögonbryn skvallrade om 
djupsinnigt grubbel, vars anletsdrag i övrigt vitt­
nade om stålhård vilja, djärv beslutsamhet, över­
lägset lugn — en sann övermänniska från lilltås-
nageln ända upp i d en gula kalufsen, som då och 
då kringkrafsades av en »tankeställande» hand. 
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En flicka, som betraktat honom med nyktrare 

ögon än Helens, skulle sannolikt funnit att han 

såg »odrägligt viktig» ut. Ty det gjorde han! 

Det ädla beslutet att rädda »de där åsnorna» (brö­

derna Bourmaister) hade sorgligt att säga stigit 

honom en smula åt huvudet. Just därför att han 

avskydde dem, kände han mäktigt sin överlägsen­

het. Han var en man, för vilken känslorna intet 

betydde, då de ej gillades av det klara förnuftet. 

Helen behövde icke egga honom. Hans fantasi 

hade tagit saken om hand. Redan älskade han 

den — och häri ligger fantasiens betydelse. Saken 

var hans. Han ägde hela familjen Bourmaister: 

pappa, mamma och barn. Det minskade till och 

med hans avoghet mot bröderna. De hade blivit 

dockor i hans hand och barn älska sina dockor, 

även »strykdockorna». Han kände sig som den 

»fina släktens» höge och fördomsfrie beskyddare. 

Han hade ingen tanke på att draga praktisk fördel 

av sin position. (Dylikt är övermänniskan förbjudet, 

och häri ligger just hennes tragiska storhet, som 

för resten ingen annan än hon själv förstår att 

till fullo uppskatta.) Hade han i stunden skänkt 

en tanke åt sin f örlovning, skulle han alltjämt funnit 

den lika orimlig. Troligt är likvisst att fantasiens 

nya äganderätt till familjen Bourmaister förberedde 

en jämkning i åsikter. 

Efter en kvarts tankearbete hade fältherrn redan 

uppgjort sin plan. Han gick fram till den ängs-
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liga flickan, tog hennes haka i handen och yttrade 
med stolt behärskning: 

Min unge, du kan vara lugn. Jag åtar mig 
saken. 

Upp flög flickan, slog armarna kring hans hals 
och infriade åter en del av det frikostiga löftet. 
Vilken man, hennes Jonas! Skulle inte en sån 

ha rätt att säga »håll käften» åt en tanklös flicka 
som stör honom i hans tankearbete? Jo då. Och 
värre saker än så. 

Det brott eller serie av brott, som unge Jonas 
nu skulle begå, har onekligen vissa likheter med 

A . Jäses förseelse av anno 62. 
»Brottets bana. » k±J_ . 

Att »korrigera lyckan» vid 
gröna bordet och att »organisera vittnesmål» för att 

segra vid domarbordet är utan tvivel rätt likartade 
företeelser. 

Sedan Jonas genomtänkt saken, blev hans första 
åtgärd att i rätt riktning organisera allmänna 
opinionen, det vill säga stämningen på pensionatet. 
Han förstod, att en skicklig paragrafman ur denna 
hord av upprörda, naiva ungdomar skulle kunna 

utpressa vilka vittnesmål han helst önskade. Jonas 
tillgrep ett djärvt mede l: han tog saken humoristiskt 
Utan tvivel var det cyniskt i betraktande av de 
betydande andliga och kroppsliga lidanden, som 
förelågo. Â andra sidan: vad gagnade det flickan 
att taga saken annorlunda? Jonas sprang till sjuk­
huset och då underrättelserna voro minst sagt ned-
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slående, förfalskade han dem. Faran var redan 
överstånden, det hade aldrig varit någon verklig 
fara. Stämningen på pensionatet blev lättare och 
det var inte längre så svårt att väcka sympati för 
Max & Eddi (som sutto instängda på sitt rum), 
Redan några timmar efter katastrofen höll skrattet 
ett visserligen blygsamt återintåg på olycksplatsen. 
Max & Eddi voro »ena åsnor», men oskyldiga. 
Jonas hade funnit formeln. 

Han gick än längre på brottets bana: han mu­
tade. Han lät värdinnan förstå att hon kunde vänta 
sig ekonomiska fördelar av den »stormrike» ban­
kiren. Tjänsteflickan, som i så upprörd sinnes­
stämning mottagit de hemvändande backanterna, 
var brödernas argaste vedersakare — kanske med 
någon liten amorös besvikelse i hjärtat. (Le beau 
Bourmaister var — oförtjänt nog — en »farlig 
pojke».) Jonas sa till henne: Fröken Bourmaister 
är så uppriven, lova mig att se till henne en 
smula! — Så sägande smög han en sedel i flickans 
hand. Attacherad hos fröken Bourmaister kunde 
den goda flickan ej länge bibehålla sitt upp­
skruvat fientliga sinnelag. De där Bourmaisters 
är ändå bra präktiga människor, fast pojkarna 
råka vara lite slarviga! Tillägg: Men det är ju 
alla pojkar! Tillägg: Och herr Kerrman är då så 
rar och finkänslig! 

Allmänna opinionen hade dirigerats i lämplig 
riktning. Paragrafmannen hade icke längre fältet 
fritt för sina juridiska konstruktioner. För resten 
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gav Jonas flera dusörer av allahanda slag och 
under skilda förevändningar. Fagerlind bestred alla 
kostnader. Den beskedlige papuanen hade natur­
ligtvis genast fått klart för sig att han och ingen 
annan bar skulden. Bara jag visar mig, strax sker 
en olycka. Han trugade pengar på vännen, Tag 

mera, Jonas, gör mig åtminstone den tjänsten! 
Jag blir dig tacksam i hela mitt liv! Papuanens 
blinda offerbegär skulle försvåra Jonas' uppgift. 
Honom ovetande begav sig papuanen till under­

sökningsdomaren och begärde att få ställa borgen. 
Olyckligtvis framställde han saken på ett mycket 
förvirrat sätt. Domaren trodde sig utsatt för ett 
klumpigt mutförsök. 

Jonas' försök att bagatellisera saken stran­
dade fullständigt. Domaren yttrade torrt och 
kärvt att han ej mottagit officiell rapport och 
att han blott läst de båda breven i ännu ej be­
edigad översättning. Han ville icke göra ett för­
hastat uttalande i saken men fann att den omöj­
ligen kunde behandlas en bagatelle. — Sålunda 

avsnäst ändrade Jonas strax taktik. Han blev 
mycket allvarlig och något sentimental. Han talade 
om en oskyldig systers lidanden, om föräldrar, 
stapplande på gravens rand, om en hedervärd 
släkt, »en bland de mest aktade i hela Sverge». 
Domaren avbröt honom med en otålig rörelse och 
genmälte ännu mera knastertorrt: 

Jag vet inte, hur det är i ert land, monsieur, 
men i Frankrike råder likhet inför lagen. Jag har 
ingenting att t illägga. 



Jonas sa till Helen: 

Här hjälper ingenting annat än protektion. 

Ett ordstäv varnar oss för att förakta små sår 

och fattiga släktingar. Även de så kallade »idio­

terna» bör inneslutas i denna amnesti. Döm dem 

ej för hårt! En vacker dag kan du behöva en 

eller annan av dessa »idioter» och just därför att 

han är så idiotisk. Jonas hade burit ett stillsamt 

men beskt förakt för Swensson med den löjliga 

mormorsfåfängan. Icke förty hade han uppehållit 

förbindelsen med sin för detta kamrat. Han hade 

skrivit till honom från Paris, möjligen för att 

skryta — ty bördsfåfängan är ju inte den enda. 

Mormoran svarade och i detta brev, som Jonas 

bevarat, stod bland annat: Du bör ej försumma 

att besöka deputeradekammaren någon gång, då 

den berömde hertig de Gr—nt presiderar. Han 

och min mormor äro bryllingar och dessutom 

ungdomsvänner. Då mormor är i Paris umgås hon 

i Palais Gr—nt och hertigen gör själv visit i 

hennes hotell. Kanske intresserar det dig att höra, 

hur de äro släkt? (Frågan var rent retorisk.) Jo, 

18. — Bergman, Jonas och Helen. 

Nyttan av vissa slags 
idioter. 

Mormoran! Ta mig 

tusan! Mormoran! Den 

idioten ska hjälpa oss. 
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hertigens mor var en prinsessa Auersperg. Som 
du kanske vet äro husen Auersperg och Bouillon 
befryndade genom etc., etc., etc. — — — en hel 

liten ättartavla! 
Kammarens president! Hertig de Gr—nt! Min­

sann, det vore en trumf att spela ut mot blod­
törstiga paragrafmän! Han skickade tjänsteflickan 
med telegrammet: Bed din mormor omgående 
sända kraftigt rekommendationsbrev för mig hos 

hertig Gr—nt. 
Emellertid utvecklade s ig händelsen alltför hastigt. 

Paragrafmannen återvände för att avsluta förhöret. 
Det blev nu Jonas' tur. Han svarade med yttersta 
älskvärdhet på alla frågo r u tan att vare sig kompro­
mettera eller försvara bröderna. Förhöret artade sig 
till ett nästan vänskapligt samtal. I det han tog 
avsked yttrade paragraf mannen: 

Jag sätter nu upp min rapport. Häktning är 

otvivelaktig. 
Då får jag kvicka mig då, tänkte Jonas. Han sa 

till Helen: Du måste genast följa mig till do maren. 
Han kommer kanske att dö av ilska, ifall han inte 
nödgas lägga band på sig av pur artighet. — Hele n 
blev skrämd, men Jonas tog henne under armen 
och släpade åstad. 

Kanske trodde sig domaren ånyo utsatt för ett 
mutförsök. Han lade inte det ringaste band på 
sina känslor som han, springande av och an i 
rummet med fladdrande rock, öste ut över Jonas. 
Helen var luft för honom! Den knäsvaga flickan 
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sjönk stillsamt ned på en stol. Jonas åter, den 

kloke gossen, stod där med sänkt huvud som 

skolpojken inför den vredgade rektorn. Han gjorde 

inte något försök att avbryta, men med små, tafatta 

åtbörder betygade han sitt hjärtas förtvivlan. Änt­

ligen tröt luften domaren och Jonas kom till o rda: 

Herr domare, yttrade han milt men bestämt, jag 

skulle aldrig tillåtit mig detta, om icke hertig de 

Gr—nt rått mig att med fullt förtroende vända mig 

till er. Hertigen prisade er humanitet — 

Vem? sporde domaren. 

Hertig de Gr—nt. 

Vilken hertig de Gr—nt? 

Kammarens president. 

Paus. Helen tänkte: Nu är Jonas också förlorad! 

Herre milde Gud vi komma att sluta i fängelset 

allasammans. O pappa! O mamma! 

Domaren buttert: 

Känner ni hertigen? 

Helt obetydligt, svarade Jonas med vinnande 

blygsamhet. Men en släkting till min a vänner (osagt 

vilka — domaren trodde, att det var de anklagade), 

en släkting till mina vänner, Sa Altesse Serenissime 

Marie-Pie-Pauline, princesse de Stolberg-Stolberg 

är nära befryndad med hertigen och dessutom 

hans ungdomsvän. Hon umgås flitigt i Palais de 
Gr—nt. 

Det angår ju inte mig, mumlade domaren, ej 

utan orsak. Därpå i förbigående: 

Och hertigen nämnde mitt namn? 
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I varma ordalag — 

Jonas tänkte: Du har ändrat sinne, min vän. 

Jag måste ge dig tid att också ändra ansikte. Han 

sa i lätt samtalston: 

Kanske intresserar det er att höra hur hennes 

höghet och hertigen äro släkt? 

Å, jag vet just inte det — mumlade domaren 

lamt. 

Jonas fortfor: 

Hertigens mor var som bekant en prinsessa 

Auersperg. Troligen vet ni också att husen Auers-

perg och Bouillon äro befryndade — 

Etc., etc., etc., etc., etc. — hela litanian, ehuru 

kanske en smula ändrad här och var av minnes­

fel. Domaren lyssnade uppmärksamt för att icke 

säga girigt till dessa högintressanta och högadliga 

detaljer i ett mål, som egentligen rörde en subli-

matförgiftad smålandstös. Plötsligt sken han upp, 

gnuggade belåtet händerna och yttrade: 

Jag har verkligen en gång haft den äran att 

uppvakta herr de Gr—nt. Det är kanske tio år sen. 

Hertigens advokat förde då en stor process rörande 

vissa domäner 
Etc., etc., etc., etc., etc. — i en kvart. Jonas 

lyssnade uppmärksamt och betygade då och då 

med små utrop sitt intresse. Vid berättelsens slut 

rynkade domaren pannan, harsklade sig, avslutade 

i allvarlig ton: 
Herr de Gr—nt är en utomordentligt nobel, älsk-
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värd och rättänkande person. (Uttytt: Till hertigen 

tar jag icke någon hänsyn men kanske till mannen.) 

Jonas böjde på huvudet: 

Herr domare, ni känner hertigen bättre än jag. 

Både sant och smickrande! Nu tycktes emeller­

tid domaren plågad av oroliga tankar. Han mutt­

rade för sig själv och småskakade på huvudet. 

Plötsligt upptäckte fransmannen Helen, som han 

antagligen glömt. Han drog en lättnadens suck och 

gick livligt emot henne. 

Mademoiselle! Ni är blek? 

Mademoiselle, upprepade Jonas med en viss 

högtidlighet, mademoiselle är syster till de båda 

unga män, som råkat i en så sorglig belägenhet. 

Â, jag förstår, mumlade domaren medlidsamt. 

Han räckte henne med en impulsiv rörelse han­

den. Den knäsvaga flickan reste sig, varvid den 

lille domarens värdiga hållning kom en smula på 

sned. Han rätade dock genast upp sig och yttrade: 

Mademoiselle, jag vet icke hur det kan vara i 

ert land. Men i vårt Frankrike är det varje mans 

främsta plikt att beskydda oskulden och bespara 

den onödiga lidanden. Vad jag kan göra för er och 

edra bröder, det kommer att göras. 

Helen böjde graciöst på huvudet. Domaren 

bugade djupt. Därpå skänkte han Jonas en mindre 

djup bugning som besvarades på samma sätt. Ty 

hertig de Gr—nts protegé kan givetvis inte vara 

för mjuk i ryggen. 

Utkomna på gatan hängde Helen huttrande vid 
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sin väns arm. När de gått ett stycke, s tannade hon 
och sporde: Jonas, minns du vad jag sa dig för 
ett par veckor sen? — Det gjorde han inte. Hon 
sträckte sig på tå och viskade i hans öra, trium­
ferande som en liten odygdig och gäckande sate: 

Komediant! Komediant! Komediant! 
Den unge mannen rodnade och muttrade för-

trytsamt: Visst inte! Vad skulle jag för resten 
göra? Du är bra dum. 

Men man måste ge henne rätt. För att vara en 
så utpräglad föraktare av »låtsandets konst» hade 
han spelat inte så illa. Man frestas säga: kompro­
metterande bra. 

På ett sjukhus ligger en flickkrake och kämpar med 
död och smärtor. Hennes magsäck är uppbränd. 

, 0 Överlever hon så blir ho n 
Melpomene & Thalia. ..j 

i alla händelser invalid. 
På ett ämbetsrum står en ung man och spelar 

den rena farsen med en värdig domare, som inga­
lunda vill spela fars men lockas in i den genom 
en liten svaghet. 

På ett hotellrum sitta under polisbevakning 
tvenne eleganta ynglingar, röka, spela schack, gnola 
varietévisor och utbrista då och då: Tusan så 
konstig flicka i alla fall! 

På sin ytterligt enkla kammare sitter en fattig 
missionär och grubblar och kämpar med sitt sam­
vete. Har han rättighet att låta sitt hjärta brista 
av sorg eller är det inte snarare hans plikt att 
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söka ett lån och begynna en människogagnande 

verksamhet? 

Slutligen — på Gare du Nords perrong står ett 

förvirrat föräldrapar och plågas av ångestens and­

nöd, svindel och huvudvärk. 

Bankiren yttrade: Cissi, låt oss gå till våra 

barn. 

Varför en landå? inföll den allt annat än snåle 

rikemannen. En droska kostar hälften och gör 

samma tjänst. Det är mycket slösaktigt, mycket 

slösaktigt i sanning! — Jag ska betala diffe­

rensen, svarade Jonas lugnt. Orsaken varför han 

mötte vid stationen var den, att ingen annan 

stod till buds. Sedan Helen sett den närmast 

hotande faran för bröderna avlägsnad, beslöt hon 

att tillbringa sin tid på sjukhuset. Papuanen hade 

försvunnit i melankoli och världsvimmel. Återstod 

Jonas. Han sa: Faller mig inte in! Att möta dem. 

— Helen, som blivit karskare efter segern över 

domaren, svarade värdigt: Ingen har frågat efter 

vad som faller dig in. Jag ber dig möta dem och 

det gör du. Hyr en landå. — Knorrande och 

morrande lydde han och fick till ta ck heta slösaktig. 

Senare på kvällen, då de olyckliga föräldrarnia 

under polisuppsikt omfamnat sina söner, sa fru 

Cecilia utan sammanhang med föregående: 

Bankiren och Jase-
sonen. 

Det är för långt att 

gå, invände Jonas, jag 

har tagit en landå. 



280 

I alla händelser har han ett hyggligt utseende. 

Hyggligt! utbrast bankiren, som tydligen inte 

behövde fråga, vem omdömet gällde. Hyggligt! 

Det må jag säga. Tänk bara vilken oblyghet av 

denne valp att vilja betala differensen! Hygglig! 

Han var till och med smutsig i ansiktet, då han 

mötte oss! (På stationen hade Jonas fått ett sotflak 

på kinden.) 

Fru Cecilia svarade: 

Alldeles riktigt, Fabian lille. Han var högfärdig 

och smutsig och du var högfärdig och dum. Jag 

hade tråkiga kavaljerer. 

Frånsett dessa grava beskyllningar för smuts, 

högmod och slösaktighet blev den hatade Jäses 

son icke utsatt för några beskyllningar. Under de 

närmaste timmarna och dagarna behövde bankiren 

ovillkorligen ett stöd, en man som var fullt inne 

i situationen. 

Vem skulle han få? Fru Cecilia tillbragte hela 

dagen hos sina söner. De unga herrarna bör­

jade bli otåliga. De ämnade inte längre vara 

med på det här skojet. De betraktade sin för­

tvivlade stackars mor med förolämpade och före­

brående blickar. För bortskämda barn blir det till 

sist far och mor, som nödgas stå till svars för 

vad som händer dem. Max uppbyggde henne med 

att säga: Det här gäller faktiskt våra huvun. Fak­

tiskt! Om vi inte ha våra nerver i ordning, klara 

vi inte livhanken. Faktiskt inte! Den goda mo­

derns plikt var självklar: hon måste hålla deras 
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nerver i ordning. Det skedde dels genom vissa 

kulinariska arrangemang av hög kvalitet, dels 

genom att spela priffe. Det spelades dagen lång. 

Bankiren tillät sig förebrå ynglingarna och fru 

Cecilia (ni och er mor hette det nu) detta spel­

raseri, särskilt opassande under så allvarliga om­

ständigheter. Max' trinda ögon vidgades på ett 

skräckinjagande sätt i smärta och förebråelse. Han 

utbrast: Pappa är verkligen vänlig! Ska vi si tta här 

hela dan och bara tänka på bödel och giljotin? 

Bankiren hade orsak att känna sig illa behand­

lad. Hans dotter ignorerade totalt hans faderliga 

myndighet. Hennes barmhärtighetstjänst på sjuk­

huset, där hon höll sig ständigt beredd att komma 

den sjuka till tr öst, höjde henne över vanlig moral 

och förlänade hennes väsen någonting storartat, 

lugnt, blitt och retsamt. Föll talet på Kerrman fick 

han heta Jonas eller min fästman eller min duk­

tige gosse eller — om han själv var tillstädes — 

Jonas, min älskade vän. Tilltal och omtal, som 

blott passa för en legitim fästman. Den upphöjda 

flickan generade sig inte, och vad skulle då hen­

nes far göra? Naturligtvis skulle han vägra sitt 

samtycke till den vansinniga förlovningen, men 

det är kinkigt för en värdig gammal man att vägra 

ett samtycke, som ingen tycks bry sig om. Han 

berövades ett av faderskapets äldsta och heligaste 

prerogativ — han fick inte gräla! Han kunde 

inte beröra inköpsfondens sorgliga öde — det 

skulle ha bragt gossarnas nerver i olag. Han kunde 
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inte gräla över förlovningen, eftersom ingen talade 

om någon förlovning. Sitt hjärtas bitterhet fick han 

behålla för sig själv. Han kunde inte förneka, att 

det i dessa dagar var Jases son, som stod vid 

rodret på den Bourmaisterska familjeskutan. Otro­

ligt, ohyggligt men ohjälpligt. 

För resten var bankiren inte orättvis. Han erkände 

Kerrmans energi och förstånd. Han hade stämt do­

maren till brödernas förmån. Han bearbetade oav­

brutet och försiktigt paragrafmannen. Han vann 

ytterligare en seger. Bankiren hade gjort narr av 

honom för hans barnsliga tro, att finfina mormor 

skulle vilja introducera en okänd yngling hos her­

tigen. Jonas gav honom motvilligt rätt. Emellertid 

kom brevet. 
Sanningen att säga hade Jonas gjort den gamla 

damen eller åtminstone hennes dotterson en utom­

ordentlig fröjd. Unge Swensson, som tillbragte 

sitt liv under ett stillsamt och andäktigt avnjutande 

av Almanack de Gotha, Burkes Peerage, Oräfl. 

Tachenbuch med flera andaktsböcker, hade få till­

fällen att komma i personlig beröring med dessa 

böckers förkroppsligade innehåll. Vilken njutning 

att efter mormors diktamen skriva ett brev till 

hertig de Gr—nt! 
Men aptiten kommer, medan man äter. Mor-

morän renskrev brevet tre gånger och läste genom 

det tjugu. Sedan kändes hans unga bröst ödsligt 

och tomt. Han satt en stund under skrivbords­

ståndarens lampa och sög tankfull på pennskaftet. 
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Så sa han: Mormor, Kerrman skulle givetvis bli 
oss tacksam för flera rekommendationer. Skulle 
vi inte kunna introducera honom hos madame 
XB? — Madame XB! skrek den livliga gamla 
damen. Du är förryckt! Hon är mycket vulgär 
och jag känner henne inte. — Hon är svärmor 
till herr N—s, svarade mormorän förebrående. 
Minns inte mormor, att fru Z—y på teet hos 
O—ls sa att herr de N—s betyder allt i senaten 
och akademien? Att m ormor har glömt det! — J ag 
minns, jag minns, mumlade den gamla och slöt 
ögonen. I så fall borde vi skriva till min syster­
dotters man. Malisen påstod i fjol, att han står 
fru XB mycket nära — 

Kombinationsspelet var i full gång. Kerrman 
hade givit dem en förevändning att dyrka det 
älskade spelet; det hade fått en om än svag kon­
takt med verkligheten. Det är blott barn, som få 
leka utan förevändning. Mormor och mormorän 
lekte. Om Kerrman och hans ärenden brydde de 
sig ej för e tt kvitten. Skulle man döma efter de om­
sorgsfullt utsökta protektorernas namn och ställ­
ning, måtte de ha trott, att den unge svensken i 
ett anfall av sinnesförvirring beslutat inträda i 
franska akademien. I själva verket trodde de 
ingenting alls. Beträffande Kerrman frågade blott 
mormor, huruvida han verkligen vore en rekom­
mendabel ung man. Mormorän svarade entusiastiskt 
men tankspritt. 

Breven fingo betydelse därigenom att Kerrman 



284 

på ett finurligt sätt lyckades lägga fram dem för 

paragrafmannen. De imponerade kolossalt. Den 

massiva mustaschen luckrades upp, slokade gemyt­

ligt, förlorade sin stränga paragraffason. 

Det ljusnade. Bankiren började redan gnida de 

långa, smala händerna. Ett litet illparigt leende 

lekte i munvinklar och ögonvrår. 
tima ratio. j<anske förberedde han en gene­

ralrevision av inköpsfonden. Bredvid den nyss över-

ståndna faran tedde sig inköpsfondens bedrövliga 

öde som ett skämt! I nästa nu var emellertid ställ­

ning och stämning förändrade. Paragrafmannen 

kom med nya och hotfulla underrättelser. Den 

sjukas kroppsliga befinnande hade förbättrats men 

hennes själstillstånd ingav farhågor. Och vidare: 

Corfitz Hansson hade talat! 
Missionären hade uppsökt paragrafmannen och 

avlagt fullständig bekännelse rörande sitt samtal med 

fästmön före självmordsförsöket. Talade han san­

ning? Antagligen hade den förtvivlade flickan sagt 

någonting i den här stilen: Jag var fullständigt 

galen och det begagnade de sig av — — —. I 

missionärens framställning fick ordet galen en 

annan valör, mera överensstämmande med läkarens 

farhågor. Bröderna Bourmaister — eller åtmin­

stone Max — skulle ha begagnat sig av flickans 

sinnesförvirring till att begå vissa ej närmare 

angivna »skändligheter». (Här må påpekas faran 

av att tala skilda erotiska språk. För Max betydde 
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en »glödande kyss på mun» säkerligen ej mer än 

för vadmalsflickan en »varm handtryckning». Man 

begriper att missförstånd kunna uppstå!) 

Corfitz' bekännelse var en utomordentlig all­

varlig händelse. Finge den stå oemotsagd och 

besannades läkarens farhågor, hotade utan tvivel 

några av strafflagens bistraste paragrafer. Fader 

Bourmaister, som nyss börjat repa sig efter det 

första slaget, dukade under för det andra och 

tyngre. Han tappade besinningen. De fantastiska 

idéerna rörande en »Aspaforsliga», ledd av den 

avlägsne Jase och nu senast företrädd av Aspafors-

pojken Corfitz, tycktes honom bekräftade. Bankiren 

skrev för första gången på tjugufem år ett brev till 

svåger Jase. Dess innehåll kunde dels ha bragt den 

välförståndige mannen i fä ngelse på grund av grov 

ärekränkning, dels placerat honom på sjukhus till 

följd av farliga förföljelseidéer. Inte nöjd där­

med beslöt han att slå två flugor i en smäll. 

Han stoppade brevet i ett kuvert och utan att för­

segla eller adressera det gav han brevet åt Jonas, 

sägande: 

Herr Kerrman, vill ni vara god och vidare­

befordra det här? 

Till vem? sporde Jonas och sökte förgäves 

adressen. Bankiren svarade med en stämma, som 

plötsligt blev gubbaktigt skälvande: 

Till er far, herr Kerrman. Till kapten J. A. C. 

Loevven på Aspafors. 

Åter skärvan i f oten, skärvan, som lurar på oäk-
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tingen, barfotalassen. Sällan hade den skurit så 
djupt. Desto präktigare tedde sig ynglingens själv­
behärskning. Han rev omsorgsfullt sönder brevet 
och stoppade bitarna i d en sommartomma järn­
ugnen. Därpå smällde han hårt igen luckan, sa 
kärvt: Sansa er! Det här har tydligt gjort er 
vilsen. Men jag ska nog reda upp saken; jag ska 
tala förnuft med Corfitz. 

Han begav sig till Corfitz' håla. 
Det är möjligt att den begåvade »komedianten», 

som skötte sig så bra hos rannsakningsdomaren, 
även skulle ha kunnat finna lämplig mask och text 
för en liten komedi med missionären. Tyvärr hade 
bankiren tänt en passion, som för intelligensen är 
skadligare än någon annan — vreden. Han var 
fräsande vred, då han trädde in till missionären, 
och han fyllde genast den lilla kammaren med en 
rykande svordom: Vad fan i helvete har ni ställt 
till med! — Mitt samvete, mumlade missionären. 
Stoppa in ert fördömda samvete i s amma påse 
där ni har er tro och annan lump — 

Han fortsatte en stund i samma ton, visste 
knappt vad han sa. Missionären hade inte svårt att 
motstå en dylik övertalare. Han blev allt kyligare 
och ordknappare; slutligen teg han — teg fromt, 
undergivet och ståndaktigt. Då tystnade också 
Jonas. Han satte sig på bordskanten och fun­
derade. Vad kommer det sig, att jag gnor om­
kring och försvarar två liderliga lymlar, som är 
mig vedervärdiga? Helens bröder? Bah — om 
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ett par månader har jag glömt Helen, hon 

mig. — Han grinade som en morrande hund och 

sa till sig själv: Det är släktskapen. De kära gos­

sarna och jag är ju köttsliga kusiner. Blod är 

tjockare än vatten. Vad du är för en släktkär och 

pietetsfull person, käre Jonas. 

I detsamma hörde han missionärens röst tätt in­

till sig, len och vänlig: Vad det förvånar mig, 

herr Kerrman, att just ni försvarar de där lider­

liga lymlarna, som måste vara er vedervärdiga. 

Jonas var nära att utbrista: Ja, fy fan, vad ni har 

rätt! — Men samtidigt strök Corfitz' hand över 

hans knä i en bönmötesbroderlig smekning. Den 

äcklade: han reste sig och gick mot dörren. Då 

sa missionären: 

Det förvånar mig synnerligast därför, att jag 

kände er far. 

Jonas tvärstannade, trädde i giv akt. Automatiskt 

infann sig de mångårigt inövade frågorna: Vad 

vet han? Hur mycket vet han? 

Missionären fortsatte: 

Vilken man! Vilken präst! Vilken kristen! Han 

var min konfirmationslärare, jag kände honom 

väl — 

Och se — det lilla land sortshelgonet vann nu som 

på Bekännelsens dag sin uppståndelse och vand­

rade på jorden i sin blida fullkomlighet. Hur för­

underligt det goda väves samman med det onda! 

I livet en torterad martyr torterade det lilla hel­

gonet nu i sin tur en oskyldig — Jases son. 
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Missionären lovsjöng. Jonas lyssnade dock blott 

till tonfallet. Han väntade en skiftning". Nu kom 
den: 

Och denne man! — denne man fick hela sitt liv 

förstört av en liderlig sälle. Just därför slår det 

mig med häpnad, att ni tar deras försvar. 

Jag var bara en parvel på den tiden, men jag 

vet vad jag talar om. Ack hur många gånger öpp­

nade jag inte grinden för pastorn och pastorskan, 

då de körde till herrgårn. 

Paus. Suck. Paus. Djupt: 

Och för kapten Loevven, då han red till präst-
gårn — 

Plötsligt kände Jonas sina porer öppnas. Svet­

ten flöt kring hans kropp. Han drog ett djupt ande­

drag, en lättnadens suck. Gränsen var överskriden. 
Gud! Ske! Pris! 

Paragrafmannen redogjorde ånyo för bankiren 

rörande den farliga vändning sönernas sak tagit. 

In trädde Jonas Kerrman, la på bordet framför de 

båda herrarna ett papper. Det var en bevittnad 

skrivelse i vilken missionären Corfitz Hansson 

erkände att han av oförstånd och avoghet vrängt 

sanningen i s itt vittnesmål. Vittnet Corfitz Hans­

son var alltså oskadliggjort. Något senare steg — 

efter en trevande knackning — bankir Bourmaister 

in till Jonas Kerrman. Han önskade uttrycka sin 

tacksamhet. Vidare önskade han av pur nyfikenhet 

få veta, hur Kerrman lyckats övertala missionären 
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till ett så vittgående steg. Kerrman, som var s yssel­

satt med att göra toalett, gav bankiren en sned­

blick, i vilken tjurilska blandades med en viss mun­

terhet. Han muttrade: Jag använde en metod, som 

jag bort använda förr. Och mot andra. Ultima 

ratio, eller på svenska storsmockan. 

19. — B e r g m a n ,  J o n a s  o c h  H e l e n .  



För en person, som rest till Paris enkom för att 

krossa Jasesonen Jonas, måste det vara pinsamt 

_ , . , . att se sig helt och hållet 
Bankirens hållning. . .. . , .... . , , 

hanvisad till just denne 

Jasesons tjänster och omsorger. Det bar honom 

innerligen emot, men så småningom gjorde han 

en dygd av nödvändigheten — denna de trötta 

klokas trollkonst. Förändringen markerades i några 

kvällsfraser till fru Cecilia. Första frasen löd: Du 

begriper väl att detta är ohyggligt för mig? Jäses 

son! — Ett par kvällar senare: Bervars, visst är 

han rätt hygglig men förblir dock Jases son. — 

Ytterligare ett par kvällar senare: Cissi, jag frå­

gar mig själv: hur kan detta vara Jases son? — 

Slutligen råkade fru Cecilia en kväll yttra att 

någonting obehagligt kärvt i Jonas' sätt påminde 

om Jase. Till den stackars fruns förbluffelse, tog 

bankiren illa upp. Han vandrade av och an i sov­

rummet, slängande sina kläder på ett högst ovan­

ligt sätt och viftande med hängslena som en broms-

stungen fåle med sin svans. Han påpekade, att 

Jonas säkerligen var en ganska begåvad yngling 

och att han vid flera tillfällen handlat »rådigt om 

ock något inkorrekt». (Sistnämnda en tämligen be-

beskedlig dom över den, som med våld och mutor 
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»organiserat vittnen».) Bankiren slöt: Det är små­

aktigt av dig(!) att jämt hänga upp dig på hans 

far. — Snälle Fabian, genmälte fru Cecilia en 

smula skrattsjuk, jag ska aldrig mer säga ett ont 

ord om din gullgosse! — Pah! Gullgosse! Vilket 

enfaldigt uttryck! Vilken fruntimmersglosa! fnös 

bankiren och störtade med kläm och ett kort god 

natt huvudstupa in i bolstrarna. 

Bankiren var trots sitt hat en rättvis man. Han 

erkände, att Kerrman gjort familjen betydande 

tjänster. Â andra sidan var han inbitet besluten 

att icke använda sig av Kerrmans tjänster mer än 

nödvändigt. Så snart den lyckliga dag randats, då 

Max ej längre skulle »tycka sig höra bilan vässas», 

då Eddi e j mer skulle kunna lugna sin s krämda mor 

med de heroiska orden: »jag är beredd att dö om 

man blott ger mig en förnuftig orsak» — så snart 

denna dag grytt, ämnade bankiren återtaga sitt 

husfaderliga välde i d ess yttersta utsträckning. Där­

med skulle ock Kerrman — efter lämplig belöning 

— automatiskt bortfalla. 

Den lyckliga dagen randades. Sjukhusläkaren 

medgav förhör med vadmalsflickan. Kanske för­

beredd av Helen gav den stackars flickan e n nästan 

rörande skildring av brödraparets oskyldiga upp­

förande. Paragrafmannen, vorden Bourmaistrarnas 

vän, begav sig stolt och viktig till pensionatet för 

att å de franska myndigheternas vägnar lyckönska 

herrar Max & Eddi till en återvunnen frihet. 



Tack så hjärtligt! utbrast Max indignerad. Men 

jag ska dessutom anhålla om hederslegionen! 

Den lyckliga dagen var inne — och vad hände?'' 

Bankiren hade förgätit, att ett samhälle kan hastigt 

insjukna men blott långsamt tillfriskna. Den fader­

liga myndigheten visade sig vara en kråkskrämma 

utan anseende och aktning. Fru Cecilia förklarade, 

att hon under den närmaste tiden ej önskade se 

sin man, ej heller sina söner. Hon hade gripits av 

hat till hela mankönet, vilket bestode dels av 

småaktiga och gnatiga personer sådana som 

Fabian, dels av bortskämda, äckliga slynglar s ådana 

som hennes herrar söner, dels slutligen av oartiga 

tölpar sådana som Jonas. Till att bota detta 

ödesdigra manfolkshat ansåg hon sig behöva en 

vecka. Denna tid ämnade hon använda till a tt sova, 

gråta, skriva brev, gå i museer och magasin, 

glömma priffe och återfånga minnen från en för 

länge sedan vissnad Pariservår. Det enda säll­

skap hon önskade var Fielens, och Helen fogade 

sig desto hellre, som hon den sista tiden »verkligen 

hunnit bli skäligen trött på den käre Jonas». 

Återstod för bankiren att utöva faderlig myndig­

het över de båda sönerna. Tyvärr är en far, som 

förklarats i bann av sin hustru, en föga impo­

nerande figur. Barnen lyssna till hans kloka råd 

med misstro och till hans välbetänkta bannor 

med överlägsenhet. Bankiren framförde den all­

varliga frågan beträffande inköpsfonden. Hans 

söner vägrade ånyo att tro sina örons vittnes-
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börd. Vad nu? Hade deras far ingen aning om de 

lidanden, sönerna genomgått? Eller hur skulle de 

eljest fatta hans brutala beteende? De beslöto 

att visa den gamle överseende. De tillgåvo honom 

hans av uppslitna nerver orsakade brist på fin­

känslighet. De lämnade honom i fred. De uppsökte 

kusin Janne och erhöllo av honom nödiga medel 

för sitt uppehälle. De köpte vackra blommor och 

sände dem till vadmalsråttan — »för att den 

stackars tösen ändå ska veta, att vi tänker på 

henne». Därpå begåvo de sig ut i bulevardlivet, 

antagligen för att tänka på den stackars tösen 

eller kanske för att bota sina nerver. 

Sålunda hade upproriska makter berövat ban­

kiren hela hans legitima familj. Återstod Kerrman. 

Vi ha förut skildrat bankirens vanliga hållning: 

överkroppen något frainåtböjd, vänstra handen 

knuten vilande på korsryggen, högra handen 

öppen, framåträckt till häl sning eller till den under­

strykande åtbörden i ett samtal. Denna hållning 

ändrades i viss mån under Pariserveckorna. Den 

vänstra, knutna handen lämnade korsryggen och 

stacks, oknuten, in under Kerrmans arm. Bankiren 

behövde ett stöd och tog det där det stod att 

taga. 

Det var ett dugande stöd men icke angenämt. 

Rörande smärre praktiska detaljer kommo ban­

kiren och hans »unge vän» tämligen väl överens, 

men i viktigare frågor skuro sig viljorna. Kerr­

mans brist på umgängesvett kunde då göra sig 
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pinsamt kännbar. Ett exempel: Corfitz Hansson, 

missionären, hade efter »ultima ratio» återvunnit 

sin forna ödmjukhet och i d enna stämning funnit 

det rimligt att ånyo begära ett penningunderstöd 

av Bankiren. Bankiren gav honom utan vidare 

den begärda summan. Kanske var hans sarrivete 

inte lika rent som Max & Eddis. Denna »besked­

lighet» bragte Jonas till ursinne. Hade han inte 
en gång för alla och på det kraftigaste sätt gjort 
upp med missionären? Var det ett sätt att under­
känna hans åtgärder? En förolämpning! Tjur­
kalven bölade. Bankiren tog hans vredesutbrott 
med förvånansvärt och beundransvärt lugn. Han 
sa: Titulus Hansson är mig visserligen rätt osym­
patisk. Men han torde alltjämt kunna bereda oss 
obehag. Jag finner det välbetänkt att ställa honom 
till freds. 

Denna »vedervärdiga ovederhäftighet» stegrade 
den unges vrede och han utbrast: 

Bankir Bourmaister! Vet ni vad ni är? Ni är 
en ärkekruka! 

Bankiren spratt till; den vänstra handen knöts 
åter bak korsryggen och knöts hårt. Ögonen flam­
made upp. Emellertid dröjde han några sekunder 
med svaret. Så bugade sig den gamle för den 
unge och i det han med högra handen gjorde en 
medgivande åtbörd, svarade han: 

Herr Kerrman har kanske rätt. Möjligen är jag 
en kruka. Men i betraktande av min ålder vågar 
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man måhända säga, att jag är en kruka, som gått 

länge till brunnen — utan att spricka. 

Den unge, påmind om sin ungdom, rodnade. 

Trots dylika obehag fortfor Bourmaister att taga 

Jasesonens tid och tjänster i anspråk. Orsaken 

härtill var den så kallade för-
Jonas förolampar ,ovningen Bankirens stäU. 

e ens ar. ning till »den där dum-

heten» var oförändrad. Visserligen hade han till 

en början sagt: Kommer Kerrman och talar med 

mig om förlovningen, så får jag svårt att be­

härska mig! — Nu åter sa han: Jag finner det 

egendomligt av Kerrman, att icke vidröra den 

så kallade förlovningen, men det är ju ett pinsamt 

ämne. — Till sist nödgades han själv vidröra det 

pinsamma. Han var besluten att göra det så skon­

samt som möjligt. Under en arm-i-armpromenad 

tog han upp det ömtåliga ämnet, sägande: 

Kort före min avresa fick jag ett brev från 

Eddi, i vilket det talades om en viss förlovning. 

Hur skall jag fatta det? 

Jonas svarade en smula hetsigt: 

Bankiren ska söka fatta, att Eddi är en åsna. 

Det är allt som behöver fattas i den saken. 

Först och främst är Eddi ingen åsna, invände 

bankiren saktmodigt. För det andra händer stun­

dom, att även en sådan talar sanning. Jag har 

dessutom vid flera tillfällen hört min dotter kalla 
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er sin fästman. Hur vill ni att jag ska förklara 

det? 

Fråga er dotter! Jag kallar inte henne fästmö. 

Åtminstone inte så att folk hör det. 

Aha! Aha! utropade bankiren med en inkvisitors 

sataniskt listiga tonfall och grin. Då folk hör! Och 

får jag fråga: Då folk inte hör? 

Det angår ingen! 

Inte det? Inte ens hennes far? En far har vissa 

rättigheter, herr Kerrman. Dessutom har han långa 

öron. Det händer, att han hör mer än visst folk 

tror. Jag har mycket långa öron, herr Kerrman! 

Det har åsnan också, inflikade Jasesonen. 

Bankirens vänstra hand återtog än em gå ng sin 

plats på ryggen. Men blott för några minuter. 

Snart stacks den in under Kerrmans a rm och Bour-

maister yttrade helt försonligt: 

Jag vill öppet säga er, Kerrman, att ni person­

ligen på mig gjort ett oväntat sympatiskt intryck. 

Olyckligtvis givs det ju vissa släktförhållanden — 

Ynglingen avbröt obehärskat: 

Vad tusan vet ni om mina släktförhållanden? 

Ähå — åhå — stammade den förbluffade gamle, 

något råkar jag väl veta — — — 

Jaså det gör ni? Verkligen? Ja, när jag tän­

ker mig om, så minns jag mycket väl alla kära 

släktbjudningar hos Bourmaisters. Vad mor och jag 

blevo omhuldade! Alla de gånger jag plundrade 

gran hos mina små rara kusiner! Och inte sant — 

ni har väl redan skrivit till den kära fru Kerrman 
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och sagt hur glad ni är att ha träffat den käre 

Jonas? Äh, drag ni åt fanders med ert släktskap! 

Vi är inte släkt och vi bli inte! Jag blev kär i 

Helen, innan jag visste vem hon var. Det var en 

olyckshändelse. Men jag ämnar inte kompromissa 

med min stolthet. Jag sätter mig över känsloslisk. 

Ni behöver inte spetsa era länga öron. 

Han ryckte sig lös, vände och gick. Efter några 

sekunder gled åter den gamles hand in under 

armen på denna övermänniska, som kallade kär­

leken mellan Jonas och Helen för olyckshändelse 

och känsloslisk. Man kan fråga sig, om fader 

Bourmaister under detta samtal var i fär d med att 

»på ett skonsamt sätt» bryta en förlovning eller 

att på ett ivrigt sätt knyta den. Han sa: 

Men vad vill ni då göra? Detta förhållande 

kan inte fortfara. 

Det kan det inte, medgav Jonas lugnt. Men jag 

lämnar Paris om några dar. Sen är fältet fritt för 

värdigare friare och friare, som verkligen ha för 

avsikt att fria till v älborna fröken Bourmaister. 

Hm, hm, mumlade bankiren och återtog en smula 

salvelsefullt: 

Min käre Kerrman, jag fattar i viss mån er bit­

terhet — jag förstår under vilka sorgliga omstän­

digheter den uppstått och vuxit — 

Han tvärtystnade. Tätt intill sig såg han en 

syn, som några gånger grundligt skrämt Helen: 

ett grinande ansikte, en krampaktigt uppdragen 

överläpp, som blottade långa, vita, skarpa tänder, 
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ett par ögon, flammande och dimmiga som ögonen 

hos en rasande hund. 

Jaså, det fattar och förstår ni, min gode bankir? 

Verkligen! Jag ska säga er en sak. Ni begriper inte 

ett muck! 
Bankiren såg Jasesonen försvinna i folkvimlet. 

Utan att veta varför kände han sig snopen. Och 

förolämpad. Men icke av Jasesonen utan av Jase 

själv. 

Fader Bourmaister, som samvetsgrant om ock 

ej framgångsrikt inpräntade flärdlöshetens dygd 
i sina barns sinnen, var 

Efter förolämpningen en man med t„m. 
förödmjukelse. ..... „ 

ligen luxuösa vanor. Han 

tyckte om att bo i ståtliga hotell bland eleganta 

människor, vä luppassad som en liten kung. Så snart 

trasslet med pojkarna uppklarats, lämnade han det 

lilla pensionatet och beställde för sig och de sina 

en hel liten våning i ett förnämligt hotell. Här­

igenom bröts umgänget med Jasesonen. Bankiren 

smekte ömt sina händer och mumlade: Tjaha — 

kanske att man ändå skulle kunna få några hygg­

liga veckor i Paris! 

Fyra dagar senare, en morgon då familjen ännu 

satt vid frukostbordet i sin privata matsal, anmäl­

des herr Jonas Kerrman. Helen ropade: Var har du 

hållit hus, Jonas lille? Har du inte hittat hit? 

Som du ser har jag hittat, svarade den unge 

mannen torrt. Han gick runt bordet och hälsade 
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omständligt, skakande hand med var och en. Där­
efter yttrade han lugnt och kyligt: 

Egentligen har jag kommit för att taga avsked. 
Jag reser i afton. 

Efter en liten paus tillfogade han: 

Jag fann det riktigast att inte lämna Paris utan 
att ha gjort herrskapet Bourmaister min uppvakt­
ning. 

Å, bevare mig väl! utbrast Helen i d en mest 
hånfulla ton. Vad han ä ndå är för en väluppfostrad 
gosse, den där Jonas! Han vet att skicka sig. 

Skilsmässans dag, den bittra, vars blotta skugga 
framkallat tå rar, ångest, exaltation, »kasta-bort-sig»-
fantasier var inne. Och hon hånade, skämtade, 
skrattade! Det fanns ej en tår i hennes ögom-
fransar, men väl besköt hon Jonas med elaka och 
skadelystna blickar. Res min gosse! Ingen skall 
sakna dig. 

Hur skall ma n fatta denna grymhet? Hade hen­
nes känslor förändrats? Ja, högst betydligt! De 
hade ändrats under de långa timmar hon tillbragte 
i sjukhusets väntsal. Hon hade fattat ett raklinigt 
och orubbligt beslut. Hon hade meddelat det till 
sin mor, sägande: Jag har tröttnat på att tigga 
förlovningsring av gunstig herrn. Må han resa! 
Jag kommer icke att hålla ho nom i rockskörten! 

Det sålunda fattade beslutet löd i sin enkla och 
en smula kärva formulering-: 
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Jag — ämnar — gifta mig — med — Jonas — 

vare sig han vill eller ej. 

Det var att gå rakt på sak utan all förkastlig 

blygsamhet eller människofruktan. Men den beslut­

samma flickan blir lätt grym. Hon känner alltför 

mycket sin makt. Vederbörande skall akta sig att 

reta henne. Helst bör han hålla sig något på av­

stånd. Helen sa till sin mor: Han må gärna resa 

till Kamschatka ifall det kan roa honom. Jag kom­

mer i alla fall att söka upp honom var och hur 

och när det behagar m i g. Om jag så ska gå till 

jordens ände! På händerna! (Den energiska flickan 

tycks inte ha funnit det tillräckligt knegigt att 

gå på fötterna. Kärleken har stora anspråk.) 

Helens mor, fru Cecilia, med veten om sin dotters 

beslut och beslutsamhet, kunde givetvis inte heller 

finna Jonas' avfärd uppskakande. Sitt moderliga 

motstånd mot de ungas förening hade hon redan 

uppgivit, tröstande sig med den slappa sanning, 

som så många mödrar tummat och vänt på: Ska 

de ha varann, så nog ta de varann och sen, får 

jag heta elak, som ställt mig i vägen. För resten 

hade hon två skäl att giva vika — det ena vitt, 

det andra svart som synden. Det vita bestod helt 

enkelt däri, att Jonas behagade henne. Det syndiga 

svarta löd: Dessutom kan Fabian behöva en läxa. 

Som om den stackars bankiren ej ren fått nog 

med läxor! 

Fru Bourmaister, på intet sätt upprörd, ytt­

rade lamt och likgiltigt: 
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Ä verkligen? Ska herr Kerrman redan lämna 

oss? Så tråkigt. 
Max & Eddi betraktade sin energiske försvarare 

under höjda ögonbryn. Han föreföll dem mer än 

vanligt landsortsmässig, där han stod i sin Söder-

sydda paletå, i handen ett något slitet »plommon­

stop» (av Eddi kallat »brackans helgongloria»). 

Emellertid utbrusto de båda herrarna: Ska du resa? 

Så tråkigt. 

Det såg ut som om Skilsmässans Dag skulle bli 

kylig men värdig. Tyvärr fanns det i församlingen 

tvenne, som fattade den helt tragiskt. Den ene 

var Jonas Kerrman, övermänniskan. Den andre 

var bankiren, Stor-Korset av Vasaorden, Kommen­

dören av Nordstjärnan (Nescit occasum!) med mera 

välborne herr F. S. B. Bourmaister. 

Det finns eller fanns i det gamla borgardömet ett 

kitt, som kanske mer än annat höll skutan sam­

man och flott: tacksamhet för visade tjänster. Ban­

kiren betraktade sin dotter, sin hustru, sina söner 

med en häpnad, som snart övergick i fö rtrytsamt 

ogillande. Vad nu? Denne unge man, som oegen­

nyttigt ansträngt sig i familjens tjänst under sär­

deles brydsamma och hotfulla förhållanden, denne 

unge man avfärdades med några spetsiga an­

märkningar, ett par likgiltiga »så tråkigt» och för­

aktfulla bli ckar! Bankiren kände sig »i san ning nära 

nog upprörd». Han reste sig. Han var utom­

ordentligt högtidlig. Högtidlighet smittar. Samt­

liga r este sig. 
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Bankiren yttrade: 

Min käre Jonas — Jonas Kerrman — detta far­

väl är ju för oss alla — hur skall jag- säga? — 

verkligen smärtsamt? Eller hur, Cecilia, du delar 

min åsikt? (Skarp blick på fru Cecilia. Utan ver­

kan.) Jag vill ej förneka att ni — på mig — på 

oss alla — personligen — under denna hårda 

prövotid gjort ett mycket fördelaktigt intryck. Man 

skulle kunna önska, att er rådighet, allvar, själv­

disciplin, enkla seder vore oftare tillfinnandes hos 

nutidens ungdom. (Fruktansvärd blick på Max & 

Eddi. Ingen nämnvärd verkan.) Vår aktning skall 

städse följa er och det stöd jag möjligen kan 

giva er på er framtida bana kommer — det vågar 

jag säga — ej att utebliva. Hm. Ja — ja — vad 

tycker du, Cecilia? Skulle vi ta in en flaska cham­

pagne för att önska herr Kerrman lycka? 

Det tycker jag visst inte, sa fru Cecilia. Man 

blir så tung i huvut. 

Du kan ha rätt, Cecilia. Vi nöja oss alltså med 

att säga: lycka till, herr Kerrman. Och. Och. Vad 

jag mer skulle säga — ? 

Stackars bankir Bourmaister! Detta tal, som 

vållade honom så mycket besvär (han var eljest 

en god bordstalare) var fullständigt förspillt. 

Ingen lyssnade. Nu först sa han något, som åt­

minstone hos en person väckte uppmärksamhet. 

Och denna fras skulle föra bankiren rakt in i den 

stora förödmjukelsen. Han sa: 



303 

Vissa omständigheter torde måhända nödvändig­

göra att vi aldrig råkas mer — 

Som om en skruv lossnat i nackkotorna på den 

stolt uppsträckte Jonas gled hans huvud nu åt 

sidan och han vände ansiktet mot Helen. 

Aldrig mer? 

Någonting fullständigt oväntat inträffade. Under 

bankirens hackiga tal hade Jonas, stående bred­

vid Max, intagit en fullt konventionell hållning. I 

ena handen höll han sin hatt, i den andra sina 

handskar. Nu lade han dessa tingestar ifrån sig 

på bordet. Han satte sig på Maxis stol. Han sköt 

bort tallriken med de båda urätna äggskalen. Han 

böjde sig ned mot bordet, tagande stöd med 

armarna. Han borrade ned huvudet i armarna. 1 

detsamma ropade Helen: 

Jonas! Jonas? Jonas!! 

Det var en besynnerlig liten ceremoni. På hela 

klotet fanns blott en människa, som kunde tolka 

den — en sömmerska på Söder i S tockholm. Hon 

kunde ha sagt den förbryllade och förfärade famil­

jen Bourmaister att hennes Jonas äntligen bestämt 

sig för att gråta. Äntligen! Det skedde inte i 

första taget. I tre månader hade ynglingen, butter, 

kärv, ilsken och ömskinnad kämpat mot en över­

mäktig sinnesrörelse. Han hade hållit valplatsen, 

tills bankiren stötte honom en dolk i ryggen. Aldrig 

mer! Man kan finna detta nederlag ömkligt, denna 

gråt omanlig. Säkert är, att den kärvhet, som 
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fanns i g råten, var helt och hållet manlig. Eller 

kanske snarare pojkaktig. 
Verkan av den oväntade händelsen blev följande: 

Helen störtade fram till sin vän och slöt honom i 

en omfamning, som icke visade spår av hänsyn 

till de t passande. 
Max & Eddi stirrade ett par sekunder häpna pä 

den snyftande unge mannen. Därpå bytte de 

blickar, som kunde tolkas sålunda: Äh, Eddi, äh? 

— Bäh, Max, bäh! — Näsorna rynkades. Fru 

Cecilia, expert på detta Max-Eddiska teckenspråk, 

skyndade att viska till de båda unga männen: Vad 

gör ni för grimaser? Vill ni kanske ha ett par 

orrar? — Ynglingarna lämnade omdelbart rummet. 

Milda människor — som fru Cecilia — utdela för­

färliga örfilar, lekamliga och andliga. Det beror 

på bristande övning. De råka i stark upphetsning 

inför örfilen och säga till sig själva: Här gäller 

det att dänga till av alla krafter! — 

Pojkarna utsopade yttrade fru Cecilia till sin 

man: Följ rnig, Fabian. — Bankiren följde. De 

båda unga lämnades alltså allena i salen. Vad 

försiggick? Det veta vi ej. Familjen i övrigt dela­

des i t re grupper. Fru Cecilia satt i salongen, hän­

derna knäppta i knät, lika lugn som det allvetande 

ödet. Max & Eddi vid var sitt toalettbord gjorde 

vissa förberedelser till dagens nervkur på bule-

varder och i kaféer. Max grimaserade och sa: Äh, 

vet du va! Att gråta sig till flickan! Det var 

pjaskigare än jag väntat mig! — Eddi, sysselsatt 
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med sin bena, gav efter några sekunder sin bror 
en tung blick fylld av leda — just en sådan 
blick, som den ene siamesiske tvillingen sannolikt 
då och då måste skänka den andre. Han sa: Du 
är i dag något dummare än vanligt. Om en anstän­
dig familj trugar sin dotter på en karl, så inser 
jag inte varför karln skulle gråta sig till henne. 
— Truga? Truga?? Truga??? utbrast Max och 

spärrade upp sina trinda ögon. Vi få väl se, sa 
Eddi. 

Slutligen — i korridoren vankade bankiren av 

och an utvecklande en verksamhet som vi frestas 
att kalla parlamentarisk. Han höll nämligen ett 
längre, ohört tal till osynliga åhörare. Högra han­

den gestikulerade flitigt och med små bugningar 
underströkos slutsatserna. Efter en halvtimme över­
gick bankiren från parlamentarisk till diplomatisk 
verksamhet. Han stannade framför salsdörren och 

gav den en diskret men beslutsam knackning. Hans 
ansikte gav uttryck för en hel del skiftande egen­
skaper såsom visdom, ädelmod, slughet, tålamod, 
världserfarenhet, myndighet, ömhet, ilska, hög­
dragenhet och en högst betydande självbelåtenhet. 
Mannen stod i själva verket inför sitt moraliska 

fall. Han knackade; Helens serafiskt lugna röst 
Sivarade: Stig in. (Hon trodde att det var 
kyparen.) Tillståndet i salen vittnade emellertid ej 
om serafiskt lugn. Båda ungdomarna voro för­
gråtna och Jonas' kalufs mer än vanligt oregerlig. 
Dessutom föreföll luften mättad av sådana ord och 

20. — Bergman, Jonas och Helen. , 
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fraser som: Dö! Hellre dö! In i döden! Efter 
döden! Hela livet! med flera. 

Oanfäktad härav yttrade bankiren: 

Helen låna mig Jonas. 

Och han tillade med obeskrivlig blygsamhet: 

Saken är en smula invecklad. Men din gamla 
pappa brukar ju inte stå så alldeles handfallen 
inför invecklade situationer. 

Helen lånade honom Jonas. 

Stackars man! 
»Situationen», den invecklade, varade en dryg 

timme. Att den tränade affärs-
Jase hamnad. , .. . , ,.. 

mannen och manniskokannaren 
skulle träda därur med bibehållen heder var på 
förhand givet. Likvisst våga vi påstå att herr 
bankiren och kommendören, då han vid Jonas' 
sida åter uppsökte sin familj, mest liknade en 
gammal stackars bonde, som just släpat en bång­
styrig tjurkalv tre mil till marken. Svett, möda, led-
brutenhet, förvirring. Och utan tvivel li knade Jonas 
Kerrman mer än någonsin en tjurkalv: blängande, 
bångstyrig, besvärlig, värdefull och för den insikts­
fulle föga fruktansvärd. 

Med en åtbörd samlade bankiren sin familj om­
kring sig och sa: 

Ja. Nu har jag talat med Jonas och vi ha — som 
jag hoppas — blivit ense. 1 sak. Utan tvivel före­
finnes mellan Jonas och Helen en sann känsla — 
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Herregud, det vet vi ju! avbröt fru Cecilia 
retligt. Var har ni kommit överens om? 

Därom, svarade bankiren efter en kort förolämp­
ningspaus, därom att vissa gamla historier ej böra 

tillåtas hindra — 
Nå, då är ju allting gott och väl, förklarade 

den välvisa fru Miau-Miau, tilläggande: För min 
del är jag glad, att Jonas inte har några ovanor — 

— han röker inte — han dricker inte — 
Bankiren avbröt dessa äktmoderliga betraktelser, 

sägande: 

Cecilia! Jag har inte slutat. Beträffande förlov­
ningen uppställer Jonas vissa villkor — 

Villkor!! utbrusto på en gång fru Cecilia och 
Max. 

Vad var det jag sa? mumlade Eddi med ett 
världsvist och cyniskt leende. Tösen kommer att 
trugas bort. 

Vissa villkor, upprepade bankiren nu i bank-
stämmoton, vissa villkor, som jag för min del 
ej finner särdeles välgrundade. För det första 
önskar han att du, Cecilia, skall skriva till hans 
mor, fru Kerrman, och tillfråga henne, huruvida 
hon har något att invända mot förlovningen — 

Men käre Jonas! genmälte den milda frun sakt­
modigt. Det var då också ett villkor! Naturligtvis 
blir det mig ett nöje att skriva till din mor och 
underrätta henne — 

Tillfråga! småbölade tjurkalven. Inte underrätta 
utan tillfråga. 
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Bankiren rynkade pannan. 

Gott. Det må vara hänt. Fru Kerrman skall bliva 
tillfrågad. Men dessutom fordrar Jonas — 

Bankiren tystn ade. Han försjönk i grubbel. 

Fordrar? Vad? viskade familjen. 

Bankiren mumlade som i sömnen: 

Att jag ska skriva till Jas e — skriva till Ja se och 
fråga — om han har något att invända — 

Det blev tyst, den fullständiga tystnaden inför 
det ofattbara, det tunga tankearbetets tystnad. Där­
på bankiren långsamt, trevande: 

Jag förstår — fullkomligt — Jonas' mening. 
Hans föräldrar — böra icke på något sätt stå 
efter Helens. Det är — d et är en sonlig tanke, som 
jag — kan gilla. Men det ligger också — ligger 
något av hämnd i det — av vedergällning — som 
jag inte finner rättvist. I alla händ elser bleve det — 
blir de t — bleve det mycket s vårt för mig — 

Tystnad. Därpå fru Cecilia i en viskning: 
Men snälle Jonas — är det nödvändigt — jag 

vet inte av att det brukas — 
Och Jonas: 
Det angår mig inte, vad som brukas. Det angår 

mig, att ni i alla år föraktat min far. Det angår 
mig, att ni föraktar honom. Det är det enda som 
angår mig. 

Sonen, som inte älskade sin far, var som hans 
hämnare obeveklig! 

Bankiren s tammade: 
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Be — be Jase — be Jase — min dotter — be 
Jase — 

Han stirrade ut i den tomma, oförnuftiga rymden. 
Men den tomma rymden är inte så alldeles 

tom. Bäst han stirrade ut i den, upptäckte han 
en flicka, so m hette Helen. Hennes blick var sänkt 
och hon smålog. Hon log, som om hon just gått 
på en äng och plockat blommor. Den långa släkt­
processen av anno 62, som här skulle avgöras, 
hade synbarligen ingen större betydelse för henne. 
Hon tänkte på annat. Bankiren fascinerades av hen­
nes leende, som inte tycktes ha något med det för­
flutna att skaffa — blott med framtiden. Han nal­
kades långsamt den leende flickan oc h strök henne 
med baksidan av handen över kinden. Därpå vände 
han sig lika långsamt mot Jonas och yttrade: 

Nåväl, min käre Jonas, det blir svårt för mig. 
Men vi människor ha fått till uppgift att över­
vinna oss själva. Det är åtminstone min åsikt. 
Och vid min ålder bör man ha hunnit ett stycke 
på väg. Men jag vill s äga min unge vän, att läxan 
inte är lätt. Du gjorde kanske klokt, om du själv 
började stava på den — i tid. * 

Han gjorde den åtbörd, varmed bankir F. S. B. 
Bourmaister vid otaliga stämmor av vikt och sam­
mankomster av betydelse bekräftat sin slutgiltiga 
mening — hållande vänstra handen knuten på ryg­
gen, slog han ut med den högra och bugade sig. 
Han sa: Jag samtycker. 

Jase hade segrat. 
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De båda breven skrevos och avsändes. En viss 
vindstilla omgav under några dagar den lilla 
„ , familjekolonien i Paris. 
Far och mor svara. , 

Sa kom mors svar, 

adresserat till fru Bourmaister och begynnande 
med en ursäkt för den dåliga pikturen. »När en 
jämt hålls med nålen, så blir handen liksom obe­
kväm för pennan.» Därefter: »Nog blev jag 

förvånad, fast inte så mycket över förlovningen 
som därför, att Jonas ville ha mitt tillstånd. Inte 
trodde jag att pojkar nuförtiden brydde sig om 

att be mor om lov! Men det är väl något komedi­
spel, Jonas funnit på, kan jag tänka. Han har ju 
alltid haft sitt huvud för sig.» — (När blygsamma 
mödrar skryta med sina söner, heter det ofta: Han 
har sitt huvud för sig. Vad för sorts huvud — sägs 
icke uttryckligen, ty man råkar ju vara blygsam.) 
Vidare skrev den goda frun: »Vad mitt samtycke 

beträffar, så bör väl Jonas vara gammal nog att 
sköta sig själv.» Slutligen i ett postskriptum: 
»Naturligtvis är jag glad över förlovningen. Bättre 

parti kan man ju inte tänka sig.» 
Brevet väckte familjen Bourmaisters stora till­

fredsställelse. 
Tre dagar efter mors svar kom fars. 
Det var telegrafiskt och ej ställt till bankiren utan 

till Jonas. Det löd: 
Kan ej förbehållslöst giva mitt samtycke — av­

vakta min ankomst till Paris — telegraferar dag 
då du torde möta. 

Far. 
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Fars svar väckte andra känslor än mors. Jase 
i Paris? Jase arm i arm med Fabian? Jase och 
Par9 Jonas? Jase — löjlig, pretentiös, obehag­

lig, trätgirig! Dessutom: »icke förbehålls­
löst»! Vad menade skråpuken med detta uttryck? 
Ämnade han riva upp den ömtåliga förlovningen? 
Ämnade han riva upp i d en kvartsekelgamla familje­
processen, som äntligen tycktes avslutad genom en 
kylig fö rsoning? Ämnade han kräva ytterligare för­
ödmjukelser av Fabian Bourmaister? Slutligen — 
skulle de »hyggliga veckorna i Paris» ohjälpligt 
förvandlas till ohyggliga? 

Inför alla dessa hemska frågetecken bibehöll 
familjen Bourmaister ett beundransvärt lugn. Ban­
kiren sa blott till Jonas: Ja, min gosse, som man 
bäddar, får man ligga! Detta var dock onödigt. — 
Fru Cecilia våndades till den grad vid tanken på 
mötet mellan Fabian och Jase, att hon varken 
åt, drack eller sov. Likväl gav hon sin oro 
luft blott i e tt obestämt, men ofta upprepat mum­
mel: Högst besynnerligt av Jase —• det måste 
man säga — varför nu detta? 

Helen teg. Smågrät om nätterna. Hatade Jonas, 
som var orsaken. Men underlät att säga hc^^. 
detta därför att hon »i grund och botten t)lBxe 
ohyggligt synd om honom». 

Papuanen, som kanske bättre än någon; annan 
kände Jase, det vackra Aspafors' och de beskedliga 
Fagerlindarnas tyrann, nära nog paralyserades av 
fasa. Han stammade: Va-va-va-inte oroliga. Jag 
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ska ta hand om honom. Jag har en väldig tumme 
med honom. Va-va-va-inte oroliga. 

Max & Eddi? 
De voro stormförtjusta. Den orimliga penning­

knapphet, i vilken en känslolös och oförstående 
fader försatt dem, hotade ren att dämpa deras 
unga livskraft. Onkel Jase skulle rädda dem! Icke 
med sitt guld — ty han var en »enkel knekt» oc h 
snål — men med sin person. Papuanen skulle sanner­
ligen ej få ta hand om honom. Kan man tänka sig 
någonting mera uppiggande för livsandarna än att 
gå omkring i det vårliga Paris som impressarier 
för denna löjliga vaxkabinettsdocka från anno 62, 
denna utsökta karnevalsfigur? Vilken furor skulle 
icke h an (och hans impressarier) väcka inom lämp­
ligt förberedda konstnärskretsar! Han skulle helt 
enkelt bli vårens clou i det glada Paris. De båda 
unga herrarna, som — rättvisa må ske dem! — 
dagligen sände friska blommor till sjukhuset för 
att »visa den stackars människan, att vi tänker 
på henne», planlade samtidigt ett storartat gyckel 
med onkel Jase som centrum. Max sa: Men kom 
ihåg Eddi, fin t ska det vara. Gubbstackarn får inte 

*T-got! — Vartill Eddi genmälte: Idiot! Vad 
siuST det vara för roligt ifall han märkte något? 

Och Jonas? 
Jonas mitt upp i den erkända förlovningens 

trygga lycka hade att bereda sig på ett möte med 
far. Med far från »fars vecka», f ar från Regerings­
gatan, far från Bekännelsens dag. Han hade tvingat 
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den där mannen, som »riktade revolvern mot far 

och körde ut honom som en hund», han hade 

tvingat honom att åter erkänna far som människa 

och jämlike. Nu kom alltså far för att tacka 

honom. Det såg visserligen ut — att döma av 

telegrammet — som om han tänkte ställa till med 

en smula krångel. De bekymmerslösa förlovnings­

dagarna skulle få sitt bekymmer. Men något bör 

man ju tåla av sina dagars upphov, av sin far. 

Far? 

Det såg verkligen ut, som om Jase ämnade bereda 

sin s on och sin f iende Fabian ytterligare obehag. Det 
_ . såg så ut — m en var det 
Den avbrutna resan. VT . ^ 

sa? Nej. Fa bians brev till 
Jase (dessutom några förberedande underrättelser 
från papuanen till hans föräldrar, de beskedliga 

Fagerlindarna) hade förvandlat den gamle misan-

tropiske knekten till en glad och förväntansfull 

man med blå vårhimmel över det glesnande, guld­

gula, lätt grånade håret. Samma förhoppning, som 

några år tidigare dårat honom vid mötet med 

finfina mormor, återuppblossade nu mångdubbelt 
starkare. Han var inte längre en förtappad män­
niska, den där nödgades leva som »skråpuk», 
tagande skydd under en halvt värdig, halvt löjlig 
mask. Han var åter människa! 

Och vem hade åstadkommit denna återuppstån-
delse? Hans son! Hans egen son! En far vet 
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ingenting ljuvligare än att mottaga en värdefull 
tjänst av »sin egen son». Däri ligger odödlighet. 

Hur skall man då förklara detta kärva, över­
modiga, glädjefattiga svar till sonen? Ack, en 
människa, som länge saknat ömhet, aktning, glädje, 
är vanligen lika skygg som ett jagat djur! Räck 
fram handen till en smekning — det jagade djuret 
biter! Vidare: en människa, som av någon anled­
ning skall övergå från de föraktades skara till 
de aktades, nödgas passera en självfördömelsens 
skärseld. Jag är icke värd detta! Denna skärseld 
passeras av ingen — ej ens den mest ödmjuke — 
utan ett trotsets pansar. »Ah, jag var icke så dålig, 
som ni trott!» Se där, varför Jase »tog sig ton». 
Därtill låg det i hans svar något av den svages, 
den eländes självgäckeri: Ack, jag mäktige man 
skall minsann visa er, att jag inte låter leka med 
mig — 

Telegrammet framkallade i Paris ovilja, löje, 
förakt, sorg och — hos Jonas — ett plötsligt 
uppflammande hat. Det hade avsänts av en man, 
som några nätter låg med knytnävarna hårt tryckta 
mot bröstet för att hindra sin glädjegråt (han var 
dock för gammal att gråta), en man, som i sin be­
frielse, i sin glädje steg för steg nalkades den 
verkliga ödmjukheten. 

Må vi alla minnas att fara varliga fram med 
de olyckliga, och varligast i den korta stund de 
äro lyckliga. 

Verkligt lyckliga voro utan tvivel de besked-
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liga Fagerlindarna. Äntligen hade de fått rätt! 
Äntligen hade det visat sig, att deras godhet mot 
den förskjutne varit befogad. Själve Fabian, den 
förfärlige, den stränge, hade till sist räckt Jase 
handen! Goda människor äro ofta inbilska — det 
är just deras godhet, som förleder dem till detta 
fel. Eftersom jag är en snäll och välmenande 
människa, måste jag ha rätt! Andra orätt. — De 
båda beskedliga människorna förvandlades till ett 
par festligt, vårligt surrande bin eller humlor, som 
simmade av och an i f örsommarluften, beskäftigt 
sysslande med glada sysslor (förberedelserna till 
Jäses Pariserfärd) och lovsurrande den milda som­
mar som grytt. 

Så förflöto på Aspafors, mellan doftande hängen 
och knoppande ängar, förberedelsens dagar. Av­
resans dag kom. 

En kalesch, kallad »kronprinsens kalesch» (Oskar 
den förste hade åkt i den) höll vid porten. I 
sanning, den var gammalmodig denna kronprinsens 
kalesch! Men gammalmodig var också porten, 
gammalmodig var Jase i sin dräkt från anno 62, 
gammalmodiga voro makarna Fagerlind i sin lant­
liga, fryntliga godhet. Bagaget stuvades, man tog 
plats, kusken uppsträckt och stolt, ritade med 
piskan några otydda hieroglyfer i den vårblå him­
meln. Häggen doftade ren, syrenen skulle snart 
slå ut. Syrenen i prästgårdshäcken. 

Och den beskedliga fru Fagerlind sa: 
Tänk Jase, där bodde Jonas' mor. 
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Den var gammalmodig kronprinsens kalesch, 
men det var någonting festligt över den. Det var 
också någonting festligt ö ver kaptenen-dandyn från 
anno 62. Det var — säga vi till sist, ty det är 
självklart — fest över Guds vårdag, över ängar och 
skog. 

Plötsligt grep kaptenen fru Fagerlinds hand 
och kramade den hårt. Den gode Jase! tänkte hon, 
han tackar mig för alla dessa år! — I detsamma 
viskade han: Låt mig stiga ur. Stanna. — Den 
beskedliga människan blev lite förvirrad men 
trodde, att här förefanns ett av dessa vanliga 
naturbehov, som man så diskret som möjligt till­
fredsställer. Hon ropade därför: Håll Johannes! 
Kapten vill röra på sig ett slag. — Kaptenen steg 
ur. Den lilla vardagshändelse, som Fagerlindarna 
väntat, inträffade ej. Jase gick ett par slag av 
och an på vägen med knytnävarna tryckta mot 
bröstet. Därpå steg han åter upp i vagnen och 
ropade muntert: Till Paris, mitt herrskap! Till 
Jonas och Helen! Raska på, Johannes! 

Man anlände till Aspafors' station i synnerligen 
god tid. Kaptenen och hans värdfolk togos emot av 
stinsen, som överlämnade en del post. Se här! Se 
här! utbrast kaptenen förnöjd. Brev från Jonas! 
Det kom i sista stund kan man säga. Låt nu se, 
vad den gynnaren har att förtälja! 

Han steg in i en liten lövsal, följd av de glättigt 
surrande Fagerlindarna. Han slog sig ned på bän­
ken och bröt hastigt brevet. 
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Brevets innehål l var utan tvivel grymt. Men vem 
hade fört pennan? Kroppsligen taget Jonas Kerr-

Från vem? man" ^en anc^£en? ^en återupp-
ståndne pastorsadjunkten, det lilla 

landsortshelgonet, vars knoppande syrenhäck man 
nyss kört f örbi? Eller hans hustru, sömmers kan av 
Bekännelsens dag, den en gång »imponerade» 
prästfrun ? 

Nej. Sanningen är, att brevet skrivits av J. A. 
C. Loewen, den unge strebern, falsks pelaren, äk ten­
skapstjuven och riktats till gamle Jase, skråpuken, 
som för några dagar sedan blivit — eller trott sig 
bliva — åter en människa. 

Brevet, dagtecknat i Paris, löd: 

Far! 

Min far var framlidne pastor P. Kerrman. Du 
är endast en avlägsen släkting till min mor. Jag 
tackar dig för allt vad jag fått av dig, men du 
har ingen rätt över mig. 

Jonas Kerrman. 

De beskedliga Fagerlindarna, som med vänligt 
glittrande ögon sågo fadern bryta sonens brev, 
varsnade nu att hans vänstra kind veckades upp 
mot ögat. Han slog upp munnen i en kippande 
gäspning. Brukspatronen skyndade till och slog 
armen kring hans skuldror. 
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Man har på Aspafors tvistat om brevets be­
tydelse för Jäses sjukdom och död. Hans hälso­

tillstånd var redan förut känt (läka-
Jäses seger. ren hade förbjudit resan_ men 

Fagerlindarna hade inte haft hjärta att hindra 
honom.) Hjärnblödningen kom således icke särdeles 

överraskande. Men kunde man tänka sig, att det 
grymma brevet var dess närmaste orsak, eller 

var det kanske snarare den glada och våldsamma 
oron över resan, sammanträffandet med sonen, 
försoningen med släkten, som vållade slaganfallet ? 
Var alltså glädje eller sorg dödsbringare ? Enligt 

brukspatron Fagerlinds åsikt hann Jase aldrig läsa 
en stavelse av brevet, hann knappt taga det ur 
kuvertet. Fru Fagerlind, även hon åsyna vittne, 
vågade icke bestämt påstå, att Jase läst brevet, 

men ansåg det likväl troligt, eftersom han icke vid 
återvunnen sans begärde att få del av denna sista 
hälsning från sonen. Brevets betydelse vet alltså 

endast Den, som vet mer än vi. 
Däremot veta vi någonting annat. Efter den 

första hjärnblödningen levde Jase ännu två dygn, 
stundtals vid medvetande, stundtals icke. Han låg 
i en stor, vacker gammal säng av holländsk till­
verkning. Enligt släkttraditionen skall Gustav II 
Adolf vilat i den någon eller några nätter, och 
den kallas därför Kungasängen. Den är bred för 
fyra. Här låg nu Jase, kämpande med döden. Hans 
ansikte var vackert och välskuret då icke vissa 
ryckningar förvredo munnen, ögonen, högkupiga 
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och högblå, tycktes med intresse iakttaga säng­
himmelns sniderier, det gula, lätt vitnade pip­
skägget stod käckt rakt fram, i kroppen förmärkte 
man då och då vissa ristningar, som om denne 
»enkle knekt» ännu inför döden sökt och i det 
hela lyckats upprätthålla en kroppslig disciplin. 

Som i kamp — dödskamp — t edde sig blott hans 

högra hand, vilken gång på gång halvt öppnades 
för att åter helt och hårt slutas. Samma hand som 
e n  g å n g  s ö k t  t v i n g a  F o r t u n a  t i l l  l y d n a d .  
Man kunde frestats att tro, att det var den ödesdigra 
åtbörden av anno 62, som upprepades i döds­
kampen. 

Så var det icke. En ännu mera ödesdiger kamp 
förnyades under dessa två dygn. De goda Fager­

lindarna, som sett Jäses spelande fröjd vid tanken 
att återvinna son och vänner, sporde honom kort 
efter hjärnblödningen, om de ej borde kalla Jonas 
till Aspafors. Jase svarade icke genast, men efter 

några ögonblick började den förut omtalade rörel­
sen i högra handen. Jäses svar blev: 

Nej. Han är för ung att stå vid en dödsbädd. 
För ung att stå vid en dödsbädd? En tjuguårig-

yngling för ung att stå vid sin fars dödsbädd? 
Yttrandet stämmer illa med en gammal knekts 
kärva och manliga åsikter. 

Däremot kan man tänka sig, att även en gammal 
knekt finner det olämpligt att föra en tolvårig 
gosse till ett dödsläger. Den döende Jase hade 
glömt åtta år av sitt liv! För honom var Jonas 
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under dessa dygn alltjämt gos sen, som följde honom 
till affären vid Regeringsgatan, gossen, som föreställ­
des för finfina mormor med orden: »son till en 
avlägsen släkting», gossen, som följt honom hem 
motsträvigt. Gossen, som sa: Far brukar säga att 
jag g ör far heder. Å, snälla, säg det aldrig mer. — 
Gossen, vars hand långsamt men beslutsamt drog 
sig ur fars hand. 

Jase på sin dödsbädd kämpade ännu för att få 
behålla den lilla handen i sin. De sista ord man 
förnam från knekten, strebern, dandyn, falskspe­
laren J. A. C. Loevven voro: Jag förstår dig 
inte min g osse låt oss gå hem till mo r — 

Jäses död blev Jäses seger. Då han avstod 
från att återse Jonas, då den krampaktigt gripande 
handen avstod från en annan människas hand, då 
hans döende hjärta avstått från sin längtan — då 
först hade brottslingen erkänt. Och i den långa, 
tunga process vi föra ges blott en verklig seger: 
bekännelse. 

De beskedliga Fagerlindarna sa till varandra: 
Ska vi verkligen underrätta Jonas och Bourmaisters 
.. , om Jäses död? De hinna ändå inte 

till b egravningen. Och tänk på de båda 
unga! Mitt i förlovningen! Nej, det gör vi inte. 
Jase själv skulle ha sagt nej. 

Det telegram, som utgick f rån Aspafors till Paris 
meddelade sålunda endast att Jase allvarligt in­
sjuknat och hans resa avbrutits. Max & Eddi 
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sörjde. Vaxkabinettsdockan, dandyn av anno 62, 

skulle icke beles av dandies i dagens Paris! De 

båda herrarna, som redan lidit så mycket, kände 

att ödet åter förolämpat dem. Våren föreföll dem 

trist. De saknade nöjen. Nöjesmänniskor straffas 

genom sina nöjen antingen genom att få dem eller 

genom att nödgas avstå från dem. 

Pappa och mamma Bourmaister, underrättade 

om den avbrutna resan, drogo var sin lättnadens 

suck. Senare, då dödsfallet blev dem bekant, ut­

brast fru Cecilia förfärad: Tänk — jag som var 

nära att tacka Gud för att Jase inte kom —! 

Även goda människor råka stundom in på de 

dystra fält, där dödssynder gro. 

Jonas och Helen? 

Skyddades alltjämt av den magiska ring, som 

kallas kärlek. Visste ingenting. Förnummo ryktes­

vis att familjen Bourmaister (av vilken de utgjorde 

en del) snart skulle lämna Paris. Då sa Jonas: 

Min vän, låt nu en karl med bildning och skick 

lära dig goda seder. Vi ska lämna Paris — vi 

måste gå på avskedsvisiter! — Flickan hoppade 

högt i skräck! Skulle hon gå på avskedsvisit till 

de tjugu aristokratiska hus, som hon nära nog 

glömt? Jonas lugnade henne. Hade Hennes Lilla 

Obetydlighet lyckats glömma tjugu Aristokratiska 

Hus, så hade tjugu Aristokratiska Hus alldeles 

säkert lyckats glömma Hennes Lilla Obetydlighet. 

1 stället förde han henne till: 

1) Jardin des plantes för att uppvakta ett visst 

21. — Bergman, Jonas och Helen, 
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gammalt lejon, som på härskaresätt ingripit i deras 

liv. Tyvärr stod buren tom. Den ärevördige gamle 

hade tröttnat att ryta, tröttnat att höja och sänka 

de tunga ögonlocken över glänsande guldglober. 

De båda unga måste nöja sig med att inför en 

tom bur till den ärevördige gamles ära och åmin­

nelse utföra en viss ceremoni. 

2) Vidare förde hon honom till Sibyllan. Ty, sa 

hon, den som så i f örsta blinken upptäcker att du 

är dum — hon måste vara en människa med skarp 

blick och magisk visdom. Jag vill bli spådd av 

henne! — Denna gång kände S ibyllan inte igen sin 

gunstling, Jonas. Däremot kände hon igen Helen 

och utbrast: Å, min lilla, är du inte den flickan, 

som blev förlovad med en dum pojke? Du måtte 

ha skaffat dig en annan? Den där ser lite mera 

klyftig ut. — Nej, genmälte Jonas, jag är samme 

pojke, den dumme. — Strax grep gumman hans 

hand till a tt spå. En sekund — och hennes ansikte 

uttryckte en så livlig s pänning, att inte blott Helen 

utan ock hennes skeptiske vän smittades. Så säg 

då vad ni ser, madame! viskade Helen. Sibyllan 

mumlade: Jag ser, att han är kär i en flicka! — Ja , 

det är ju jag det! viskade Helen, hes av spänning. 

Jag ser, återtog sibyllan, att han kommer att 

gifta sig och få barn. — Ja, det är ju klart, sa 

Jonas (utan att rodna). Han kommer att förtjäna 

mycket pengar genom mycket arbete. — Det för­

stås! avbröt bankirdottern otåligt. Sibyllan pause-

rade, därpå trevande: Stundom blir han lycklig, 
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stundom olycklig. — Äh, sa Jonas, anande oråd. 

Sibyllan såg upp på honom med sin kloka, fräna 

men vänliga blick, avslu tade seansen, sägande: Och 

till sist min gosse kommer du att dö! Hon reste 

sig och tillfogade: Det är det enda, som en verk­

lig mästarinna av facket h ar att säga två ungdomar 

som ni. G e er nu i väg, ungar, och tag en gammal 
kärings välsignelse med er. 

3) Gingo de till sjukhuset, till vadmalsråttan. 

Den sjuka var utom all fara, men ett verkligt till­

frisknande var knappt tänkbart. I låg och gnällig 

ton delgav hon Helen sina bekymmer. Under tiden 

stodo herrar Corfitz Hansson och Jonas Kerrman 

i en vrå av sjukrummet och bugade sig för var­

andra. Efter några fraser yttrade Corfitz att han, 

tack vare bankirens tillmötesgående och hans egen 

älskade flickas lilla kapital, trodde sig i stånd att 

begynna en välsignelsebringande verksamhet i 

Kongo. Som herr Kerrman väl an tagligen ef ter kor­

tare eller läng re frist skulle upptagas i den mäktiga 

och högaktade firman Ahnfeldt, Bourmaister & 

Co, vågade herr Hansson uttrycka en förhoppning 

om framtida angenämt och redbart samarbete. Herr 

Kerrman svarade, att allt detta torde vara ställt på 

mycket lång sikt och att han näppeligen trodde på 

något samarbete. — Trettio år senare begrovos de 

båda herrarna i sa mma grav och multna nu bro­
derligt samman. 

4) Gjorde Jonas och Helen avskedsvisit så att 

säga hos sig själva. De råkade nämligen in i d en 
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där bergsklyftan högt uppe på Montmartre, dar 

Helen en gång förr varit »efterhängsen och sliskig» 

(hans terminologi) samt Jonas »brutal och ohyfsad» 

(hennes terminologi). Denna gång förekom över­

huvudtaget ingen terminologi. Det blev en stum 

visit. 
Men Vår Herres änglar skredo genast fram 

under himmelskupan och ur deras basuner gingo 

dessa vita, mjuka, vackra moln, som i sin till­

fälliga skönhet fångat något av evighetens fägring. 

Ungdom, älskade ungdom. 
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