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R  UM M E  T .  

Est quadam prodire tenus, si 
non datur ultra. 

H o r a t. 

Jag lutar mig mot spegelns glas 

och ser min värld där inne, 

en stol, ett bord, en bukig vas 

och sängens vita linne. 

Här är mitt rum. Här lever jag 

bland ting som jag ha r kära. 

Och klockans silverklara slag 

som liar tiden skära. 

När solen flammar röd och stor 

och bidtar mot min ruta, 

min dag begynner och jag tr or 

att aldrig den skall sluta. 
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RUMMET 

Då rummets puls har samma fart 

som blodet vid min tinning 

och b lommor av en sällsam art 

le från panelens linning. 

Då är allt arbete en fröjd 

och ljuset lycka skänker, 

mahognybyrån putar nöjd, 

dess runda mage blänker. 

Så slockna fönstren. De bli grå 

och natten börjar dugga, 

och stolarna som i hörnen stå 

få besök av en dyster skugga. 

Jag hör hur stolarna kvida, 

de rädas för denna hamn, 

men stå där sida v id sida 

och öppna sin mjuka famn. 

Jag vet att de måste hysa 

den skugga som natten har sänt, 

när solen har slutat att lysa 

och innan ljuset är tänt. 



RUMMET 

Denna enda och hemska timma 

gör skuggan sin tysta rund 

och s prider en klibbig imma 

och vi lar i stolen en s tund. 

Då vet jag a tt intet har lyckats, 

att natten skall krossa min dag, 

att alla drömmar ha styckats 

och att rummet bävar som jag. 

Jag sitter helt stilla v id randen 

av min spegels skimrande sjö, 

och valnötsramen är stranden 

till rummets ensamma ö. 

Då ville jag spänna ett segel 

på drömbåtens smäckra mast, 

gunga bort över vattnets spegel, 

fri från dagarnas tunga last. 

Men rummet håller m ig fången 

och spegelns glas andas hat. 

Jag skall gå den vanliga gången 

mellan stolar och bord och fat. 
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Est quadam prodire tenus, si non dalur ultra. 
Fervet avaritia miseroque cupidine pectus: 
sunt verba et voces quibus hune lenire dolorem 
possis et magnam morbi deponere partem. 
Laudis amore tûmes: sunt certa piacula quae te 
ter pure lecto poterunt recreare libello. 
Invidus, iracundus, iners, vinosus, amator, 
nemo adeo férus est ut non mitescere possit, 
si modo culturae patientent commodet aurem. 

H o r at. 



E n  u n g  d a m  f a r  t i l l  D j u r g å r d s ­
b r u n n .  

Mitt i oktober brusto ett par dagar fram likt 

gula, fuktigt doftande rosor i en redan härjad 

trädgård. Efter regn och dimma sken solen från 

en himmel som i sin tunna, ljusblå färg före­

föll oändligt avlägsen, välvande sig högt över 

det leende Stockholm. 

I ett av Grand Hötels rum satt en ung italie­

nare nedsjunken i en ski nnstol och tittade ut över 

det solblänkande vattnet. En vit ångbåt vid kajen 

tutade häftigt. Några människor, svarta och grå 

som skuggor, sprungo fram och åter. Måsar 

kretsade med vida slag genom luften. I slottets 

fönster brunno små solar som blixtrade. 

Signor Edmondo, motorman och författare till 

några reseskildringar i ett av de förnämsta 

veckobladen i Italien, njöt av morgonens glada 

stämning. Han rullade cigarretten mellan mun-
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giporna, sög hastigt in röken och stötte ut den 

igen genom näsborrarna. 

I den stora väggspegeln, också den glimmande 

av solreflexerna på vattnet, såg han avbildningen 

av sin gestalt i den chokladbruna kostymen : det 

mörka, fylliga ansiktet, det svarta, blanka håret, 

den vackert böjda näsan över den blodröda mun­

nen, den tvärkluvna hakan . .. Hans mörka ögon 

fingo med ens ett smekande ömt uttryck. Bakom 

spegelbilden, luta d mot hans axel, tyckte han sig 

se Alice Odenschiöld, den unga societetsdamen 

han nu två kvällar i rad dansat med. 

På tillställningen hos italienske ministern för 

någon vecka sedan hade han sett henne för 

första gången. Hon gled in i sal ongen i en guld­

gul spetsklänning. Slank med späda gungande 

axlar och vita, runda armar. Hon var ljus och 

blond och sval, så olik hans eget lands svart­

ögda och hetsiga signorinor. 

Han hade dansat med henne. Hon var så lätt, 

så mjuk. Från axlar och hår steg en doft som 

gjorde honom yr i huvudet. Han hade hört sig 

för vem hon var. Hennes far hade en stor egen­

dom ej långt från Stockholm. Hon bodde i 
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Stockholm under vintrarna på ett pensionat. Hon 

bodde där ensam. Det förvånade honom, som var 

van vid s itt lands i allmä nhet betydligt strän gare 

seder för de unga flickorna av fin familj. 

Hon tycktes inte själv förstå att hon i hans 

ögon var en förvånande varelse. Han blev glad 

över att höra att hon varit i Italien, och han 

mindes dem, dessa blonda, högväxta skandina­

viskor som han sett på Roms gator, kaféer och 

museer, med skarpa skrattande röster pratande 

ett för honom obegripligt språk. Ofta gingo de 

lika djärvt sminkade som italienskorna. Men det 

klädde dem ej. Kanske kunde de ej konsten. H är 

i Stockholm brukade de ju ej vara så målade. 

Litet rött om kvällarna på munnen och en svag 

rodnad på de eljes bleka kinderna. 

Alice flirtade med honom, eller hade hon ge­

nast blivit k är i honom? Han förstod inte skill­

naden. Han blev ju strax häftigt förälskad. Och 

längre fram på kvällen önskade han att han haft 

sin grå limousin, som nu stod i ett garage i Rom, 

för att själv få köra henne hem genom den 

mörka parken med dess åldriga, susande träd. 

Han såg flera av de andra kavaljererna fara i 
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väg med sina pälsinsvepta damer som om detta 

varit något helt naturligt. Vad gjorde de en­

samma i natten efter de långa, ständigt på nytt 

upptagna danserna och champagnesupén? 

Med glädje hade han sett att hon givit sig av 

ensam. Han hade gått ut på trappan med sin 

cigarrett i handen och skymtat henne genom 

kupéfönstret, trött tillbakalutad med halvöppen 

mun, som om hon ännu känt vinet mot sina läp­

par. En liten nordisk prinsessa i vitt pälsverk 

och barhuvad. 

Sedan hade han åter mött henne. Han kastade, 

där han satt, en längtande blick på telefonen. 

Aftonen förut, då han dansat med henne på 

Royal i ett glatt sällskap av officerare och d amer, 

hade han mitt under dansen, medan musiken 

hetsade dem till att röra sig mot varandra i en 

evigt glidande rytm, hastigt förstulet vågat sig 

på att kyssa hennes kind. Då hade hon bara ryst 

till som om en a lltför het flod av violinens ton er 

strömmat över henne, och en sekund efteråt hade 

han mött hennes stora, ljusblå ögon. De drömde 

om något, tyckte han, sågo bortom honom mot 

något annat, medan hennes mun spetsades på 
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ett lustfyllt och trånande sätt. Han hade hennes 

telefonnummer till det där pensionatet. 

Hjärtat började oroligt slå då han nu äntligen 

tog luren och ringde upp henne. Någon sade i 

telefonen att hon badade. Han log. Det dröjde 

inte ett par minuter förrän han hörde hennes 

röst. Hon flämtade litet. Hon tvekade inte att 

svara ja då han frågade henne om han fick kom­

ma och hämta henne. Hon hade stigit upp ur 

ett varmt bad. Hennes röst ljöd emot honom 

genom telefontråden. Så avlägsen och ändå ljuvt 

nära honom. Han föreställde sig henne stigande 

upp ur badet. En ljushårig gudinna, späd och 

blek, och han sänkte ögonlocken som om hans 

blick ej kunnat fördraga synen, och de långa 

svarta ögonfransarna berörde hans kind. 

Med en liten suck av oro lutade han sig till­

baka i stolen igen. Han skulle få komma och 

hämta henne. En stund senare spatserade han 

uppför Birger jarlsgatan. Så bråttom de hade, 

alla de långa och smärta svenskorna ! Han upp­

fångade glada blickar, höga skratt. Nu när han 

blivit mer van att höra detta språk tyckte han 

att det sjöng som en längtansfull melodi för hans 
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öron. Den klara, starka luften kom honom att 

känna sig mera spänstig och frisk än någonsin. 

Uppe i pensionatet fördes han genom en lång 

korridor till hennes rum. 

Hon är ensam, tänkte han snabbt. 

Men när hon på hans knackning öppnade såg 

han henne ej först. Hon stod skrattande bakom 

dörren. När hon skö t igen d en och alltjämt skrat­

tande vände sig mot honom trodde han att han 

var mitt inne i en dröm. Hon var icke klädd 

ännu efter badet. Han kom sig inte ens för med 

att hälsa, så överraskad var han. En kinesisk 

morgonrock av detta siden som glimmar och 

strålar i r ött och blått och guld höll hon tätt om­

kring sig, och då hon rörde sig över golvet hörde 

han silket i hennes underkläder sakta rassla. 

Cigarretten hon höll i handen var halvrökt. En 

rökstrimma silade mellan hennes fingrar upp i 

luften, sändande en svag, parfymerad doft om­

kring henne. Och nu såg han att fötterna, ned­

stuckna i de små tofïlorna, voro bara. En vit 

vrist, en rosenfärgad häl skymtade. 

Han bet sig i läppen för att dölja sin sinnes­

rörelse. Hon tycktes inte alls f örstå att han fann 

16 



EN UNG DAM FAR TILL DJURGÅRDSBRUNN 

situationen underlig. Vilka voro de, dessa blå­

ögda skrattande flickor, som på detta sätt togo 

mot främlingar i sina rum? I Italien — nej, 

han vågade icke ens tänka på sin syster, så 

strängt vaktad, så väluppfostrad. Om han sett 

henne på detta sätt ensam med en man i ett rum ! 

Han skulle bestämt ha stuckit ned både mannen 

och henne. 

Men Alice var också väluppfostrad ! Med små 

hasande steg i de kinesiska tofflorna kom hon 

emot honom och sträckte fram en ask choklad: 

— Var så god. 

När han endast tittade från chokladen till 

henne, tog hon en stor bit mellan pekfingret och 

tummen och stack in i hans mun. 

— Det är god choklad, sade hon på dålig 

franska. 

Hennes uttal var icke alls bra, men hon brydde 

sig varken om det eller a tt hon ofta konjugerade 

verben fel. Hon bara pratade på. Så hade hon 

också rett sig på utländska hotell med kypare 

och hotellvärdar som artigt bugade. 

Hennes snabba rörelser som läto lemmarna 

skymta i ett nervöst linjespel, de stora oskyldiga 
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ögonen, den ljusa luggen hon otåligt strök ur 

pannan, de fina, skälvande näsvingarna, vari­

genom cigarrettröken oupphörligt silade, medan 

munnen öppnade sig halvt med vitskimrande 

tänder, allt förtrollade honom. 

Efter hennes inbjudan slog han sig ned på 

schäslongen och var nära att sätta sig på en 

stor docka, ett leksaksbarn som låg där. Tafatt 

tog han upp den lilla varelsen. Hennes armar 

föllo åt sidorna, hjälplöst och hemskt på samma 

gång. Ett par vidöppna, uttryckslösa pupiller stir­

rade på honom från ett ansikte med runda, röda 

kinder. Dockan var också hon klädd i kinesisk 

nattrock och hade granna sidentofflor. På bordet 

stod en hund av svart sammet, liksom dockan 

gloende med runda glaspärlor till ögon p å honom. 

Hela rummet var i en förtjusande oordning. 

Det doftade puder, och han såg att en puderask 

låg ikullslagen på toalettbordet. 

— Å, sade hon, här är just inte så fint. Jag 

har alldeles nyss kommit hem från kontoret. 

Från kontoret? Vad menade hon? Han upp­

repade orden och kände sig allt enfaldigare. 

— Ja visst, sade hon och gungade av och an 
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med foten, medan hon höll händerna knäppta 

över runda knän. Trodde signor Edmond att hon 

var lat? Hon stod inte ut året om på landet. 

Men roade hon sig i staden, och det gjorde hon, 

måste hon också arbeta. De flesta av hennes be­

kanta hade någon sysselsättning. En av hennes 

kusiner var direktör för ett stort trävaruaktie-

bolag. D är hade hon sin plats. Hon skötte en del 

av korrespondensen. Det var härligt att ha regel­

bundet arbete. Och så kom eftermiddagen. Oftast 

tog hon ett bad så fort hon kom hem. Hon bru­

kade ligga alldeles stilla i det ljumma vattnet och 

röka. Rökte han i badet? Ingenting var ljuvli­

gare, menade hon. 

Han hörde uppmärksamt på. Hela hennes 

värld var så olik vad han föreställt sig. En lyx-

flicka, en dansdocka, hade han tänkt. 

— Ni hade tur i da g, fortsatte hon knaprande 

ivrigt på chokladen. Jag är ledig ovanligt tidigt, 

därför att jag skrev ifrån mig så mycket i går 

eftermiddag. Ni förstår, min kusin är hygglig. 

Hon arbetade så mycket! Han kände plötsligt 

ett styng av samvetskval över sina egna lättje­

fullt fördrivna förmiddagar. De sutto tysta, kan-
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ske erinrade hon sig kyssen i går. Han lutade 

sig närmare henne. 

— Jag skall föra er till Dj urgården, sade hon 

då och frigjorde hastigt sin h and som han gripit 

efter. Nu får ni vänta mig där ute i hallen, tills 

jag är klädd. 

Åter fann han sig vandrande i korridoren. 

Han satte sig i hallen och stirrade på sina väl­

putsade skospetsar och det blankpolerade par­

kettgolvet. Detta att sitta och vänta på henne 

medan hon klädde sig gav något förtroligt åt 

deras bekantskap. Han tänkte på hennes bara 

fötter i tofflorna. Varför hade han inte varit 

djärvare? Hela rummet hade ju inbjudit honom 

till d et. Men så kom han ihåg hennes ögon. Det 

fanns ingenting i hennes blick som bad om kys­

sar. Själva den nervösa gestalten, de ivriga smala 

händerna hade hållit honom på avstånd. Han 

drömde om henne med nedböjt huvud. 

Nu kom hon. Han reste sig halvt blyg. Hon 

var helt förändrad. Hon bar en svart päls med 

en kolossal gråverkskrage och en liten svart hatt 

med ett blixtrande spänne. Silkesstrumporna 

slöto sig hårt, som om de varit av glänsande s tål, 
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om de höga smala benen. Klackarna smällde i 

golvet. Hon drog på sig handskarna, stående 

med ett litet leende framför honom. 

— Ni är en förvandlingskonstnär, sade han 

skrattande och tänkte på hur hon nyss kommit 

lättjefullt hasande emot honom i den kinesiska 

nattrocken. 

— Jag är van att alltid ha bråttom, sade hon 

på sin löjliga franska. 

Ingen av hans bekanta inom Romsocieteten 

skulle ha vågat tala ett främmande språk på det 

sättet. 

På gatan ropade de an en droskbil. Åter läng­

tade han efter sin egen vagn, klädd med rött 

läder. Det hade varit en så utmärkt bakgrund 

till hennes slanka eleganta gestalt. 

Han såg ut genom det öppna fönstret och 

tyckte att Strandvägen var en lantlig idyll: ved­

skutorna utmed kajen, allén av små träd, ännu 

klädda med gröna eller gu la, förfrusna löv, bar­

nen som sprungo och lekte, de gröna träsofforna, 

på vilka barnjungfrurna sutto med svarta suff-

lettvagnar framför sig. Och så alltjämt vattnet 

som krusade sig i tusen små glada vågor i solen. 
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En lukt av kådig ved och friskt saltvatten slog 

in i bilen med de nedsuttna, litet sjaskiga dy­

norna och förjagade den kvalmiga luften där 

inne. 

— Stoccolma bellissima, sade han, och hon 

log belåtet. 

Hon visste ju att komplimangen i ännu högre 

grad gällde henne. De flögo snabbt fram på 

Djurgårdsvägarna. Hjulen rullade ibland över en 

hel matta av frasande löv. H elt nära en bro som 

ledde över Djurgårdsbrunnskanalen knackade 

hon i fönstret åt chauffören. 

— Här gå vi av, sade hon hastigt. Här finns 

en vacker, ensam promenadväg. 

Litet förvirrad över att plötsligt befinna sig 

ute på landet med henne betalade han med de 

främmande penningarna. Han fiskade upp dem 

ur sin ficka, och då han tvekade, pekade hon 

ut de rätta mynten med smala behandskade 

fingrar. Det var något lustigt, tyckte han, med 

denna fina, eleganta flicka, som grep efter hans 

slantar med snabba och vana rörelser, medan 

hon på svenska angav taxans sifferbelopp och 

hastigt tillade hur mycket dricks han borde ge 
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mannen vid ratten. Hon verkade helt affärs­

mässig. 

De gingo över bron. 

— Här, sade hon, och visade på en väg ut­

med kanalen, här på andra sidan gå nästan aldrig 

några människor. 

Ville hon då vara ensam med honom? for det 

igenom honom, en tanke som plötsligt skänkte 

honom en glad lyckoförnimmelse. 

Men då de voro på andra sidan, vände hon 

sig om. 

— Titta så vackert, sade hon. 

Där de stodo blickade de ned mot den smala 

kanalen. Här blåste icke. Vattnet låg stilla och 

blankt, speglande de snart avlövade träden, som 

böjde sig över det. En lätt dimma steg upp, 

genombruten av solljus. I kanalens djup rörde 

sig liksom på himlen en kritvit sky. Långt borta 

vid den ljusa horisonten reste sig som i en häg­

ring ett genombrutet spetsigt kyrktorn och tak 

och fasader av en avlägsen, drömlik stad. Det 

var så stilla här. Löven föllo sakta ett för ett 

ned på den torra, vita gången. På andra sidan 

bron höjde sig ekarna, mäktiga, kolossala, med 
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frostbitna bruna löv i sin a kronor. En ryttarinna 

på en svart häst kom galopperande och bröt 

med ens tystnaden. Det vackra djuret piruette-

rade framför bron, men satte så plötsligt över 

den i galopp, och ryttarinna och häst voro snart 

försvunna. 

— En saga, mumlade den unge italienaren. 

De började gå framåt. 

De gingo bredvid varandra med lätta steg. 

Han var något mindre än hon. En doft av sam­

ma parfym han känt i hennes rum slog emot 

honom. Ingen människa mer än de tycktes vara 

ute i denna underbara park. 

De gingo förbi en villa. En bandhund med 

röda och onda ögon gläfste emot dem innanför 

ett staket. Signor Edmondo visslade några takter 

ur "Bohème". De kommo ut på en udde. En 

soffa badade i sol. Där satte de sig. F ramför dem 

låg en ojämn strand med stenar och en sträcka 

gul vass. Vassen rörde sig sakta. I toppen på de 

styva bladen hängde grå tofsar av tunga blom­

mor. Nu böjde de sig sakta för en vindil. Ett 

sprött, rasslande ljud som av glas, en vemodig 

höstens melodi, fördes emot det unga paret. 
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Utanför vassen låg vattnet fritt och blått, och 

långt borta skymtade den andra stranden hög 

och skogbevuxen. En ångbåt, vit och väldig i sol­

ljuset, sköt fram. Maskinernas dunkande nådde 

dem. Ivriga vågor gungade genom vassen och 

slogo strax därefter upp mot stranden. 

Alice lutade sig litet mot den unge mannens 

axel. 

— Här borde man bo — med er, mumlade 

han, halvkvävd av sin längtan att få säga att 

han älskade henne. 

Men hon såg tyst framför sig. 

— Inte här, sade hon plötsligt. Nej, nej ! Jag 

vill resa. Se nytt, möta något annat än det 

vanliga. 

Hon drog av sig handskarna och hennes smala 

fingrar nöpo i varandra som om hon ville göra 

sig illa. 

— Det var skönt att träffa er, sade hon strax 

därpå. Ni är olik mina vanliga kavaljerer. Dem 

känner jag så väl. Alla dessa jag varit tillsam­

mans med i dansklubbar och på ridskolan eller 

i tenn ishallen sedan jag var barn. Jag vet på för­

hand vad de skola säga, kan utantill deras roliga 
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anekdoter. Jag känner till och med deras hästar 

och namnen på deras hundar. Jag har också reda 

på deras flickhistorier. Nej, allt omkring mig 

har blivit mig för vanligt. Jag är ju snart tjugu­

fem år. 

Han log. Han själv var inte äldre. Ingen av 

dem hade upplevat kriget. Men han kom från 

ett nytt rike, det nya Italien, där Mussolini, 

smedsonen med hammaren, hade blivit hans ge­

nerations idol. Han tänkte på Rom och på 

svartskjortornas parader. Handen knöt sig i 

fickan, och han längtade plötsligt så starkt till 

sin älskade stora stad att hans ögon tårades. En 

tanke blev till i hans hjärna i samma ögonblick: 

han skulle taga denna flicka med det ljusa håret 

och de bleka, lena kinderna med sig till s itt land. 

Vid bergssjöarna, kantade av kolsvarta pinjer 

och ängar av silkesgrå olivträd, bland skär och 

röd persiko- och mandelblom skulle hon vandra 

på höga, smala ben lik en infångad främmande 

vit fågel från Norden. Men när han tänkte detta 

hörde han åter hennes röst. 

— Jag rymmer med er, sade hon. 

Hon skämtade naturligtvis. Han kunde icke se 
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hennes ansikte. Hon satt och stirrade ut, följande 

med blicken den vita ångbåten långt borta, och 

han skrattade högt för att dölja hur ivrig och 

het hennes framkastade ord gjort honom. 

Men i Alices öron ringde hennes eget utrop. 

Hon tänkte rodnande på att hon verkligen menat 

det. Vilket underbart äventyr! Att resa, att fly 

med denne främling med de svarta ögonen och 

det klingande språket. Hon tyckte att hon plöts­

ligt sa tt med famnen full av doftande rosor. Hon 

såg den vita byn invid Genua, där hon tillbragt 

ett par vårmånader. Utanför hennes fönster 

växte ett mimosaträd. I de gula blomklasarna 

dröjde solens v ärme och st rålar kvar långt sedan 

mörkret inträtt. Hon vandrade i e n palmallé till 

kyrkan. På tröskeln framför den öppna porten 

slog ett moln av rökelse emot henne, och hon 

hörde den entoniga, vällustmättade sången, då 

korgossarna svängde rökelsekaren och ljusen. 

Och så vände hon sig o m. I hans ansikte tätt 

emot hennes tyckte hon sig läsa historien om de 

skönhetsälskande folken där nere i landet, som 

var omgivet av två underbara sagans och legen­

dens hav. Detta vackra, stolta ansikte, som hon 
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sett avbildat på otaliga målningar: den breda 

pannan, en diktares panna, den romerska näsan, 

som ku nde tillhört en kejsare, ögonen som skådat 

så mycket skönt, munnen röd som blod, målad i 

ett par triumferande, grymma streck. 

Då han kysste henne var hon nära att skrika 

av rädsla och lust. 

Hon hade hastigt rest sig och g ick före honom 

tillbaka sa mma väg de kommit. Åter skällde hun­

den på dem och gjorde utfall på utfall mot sta­

ketet, som om han velat bita den svarte mannen 

och hans blonda dam. Men ingen av dem sade 

något. Hon gick som en jagad, och han följde 

efter henne med ett underligt uttryck av lycka 

och förvåning spelande i ögonen. 

De kommo tillbaka till bron. Framför denna 

låg en byggnad, idyllisk som en herrgårdsflygel, 

med sluttande grönt tak och låga, blanka fönster. 

En trädgård med marmorbord och stolar och ut­

byggt på terrassen mot kanalen ett långt ve­

randaannex av gult, utsirat träverk i kinesisk 

paviljongstil med två låga gröna torn, festligt 

krönta av ett par höga spiror med konstfullt till-

svarvade knappar. Ett fönster var öppet, och där 
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satt kyparen i svart rock med lysande vitt skjort­

bröst. Han hade lagt bägge armarna på fönster­

brädet och lyft ett blundande ansikte mot solen. 

Allt tycktes sova, vaggat av porlande vågor. 

Kyparens ansikte var blekt och slutet och hans 

gestalt orörlig som på en staty, ställd att vakta 

en minnesrik och kär gammal gård. 

— Här gå vi in, sa de Alice. 

Vid trädgårdsgrinden mötte de en ung officer 

i höga ridstövlar. Han stannade då han fick se 

Alice. Med ett lätt utrop räckte hon honom han­

den. Signor Edmondo betraktade svensken av­

undsjukt. Han var lång och bredaxlad, och han 

böjde sig ivrigt över den unga flickan. De voro 

lika varandra, föreföll det främlingen, som man 

alltid tycker att människorna i ett annat land än 

ens eget likna varandra som syskon eller nära 

fränder. Var det kanske en av dessa hennes 

barndomsvänner som hon dansat med och ridit 

och spelat tennis tillsammans med? 

Och när signor Edmondo sedan satt på den 

gula verandan med Alice och kyparen med det 

bleka ansiktet kom med matsedeln studerade 

italienaren sin dams ansikte. Var hon icke nervös ? 
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Kanske den där officeren även fått kyssa henne, 

även fått komma in i hennes doftande rum, där 

hon hälsat honom i morgonrock av kinesiskt 

siden med de små nakna fötterna instuckna i 

granna mjuka tofflor? 

Här inne på verandan, där solen lyste, blev 

hon glad och pratsam. Hon drog av sig kappan 

och lade hatten med en otålig gest på en stol 

bredvid sig. 

Hon visade på smörgåsbordet som kyparen nu 

dukat fram. Signor Edmondo kunde aldrig vänja 

sig vid alla dessa alltför många och olikartade 

saker man måste äta innan varmrätten. Den råa 

inlagda sillen, de små röda räkorna med hackad 

is över sig, rädisorna med stjälkar så bjärtgröna 

som om de varit målade, de hårda svarta kött­

bullarna, laxen med dill och darrande gelé, det 

rökta renköttet.. . 

Hon lade för honom med en lustigt moderlig 

min och högt lyft gaffel, s om om hon ville visa 

honom att när han nu befann sig i hennes land 

måste han hålla dess seder strängt i ära. Nu 

kom kyparen, också han allvarsam och högtidlig, 

med två immiga snapsglas fyllda till randen av 
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gult brännvin. Fast det ena var mycket mindre 

än det andra. 

Hon sade skål och drack. Också han drack 

med en svag grimas. Han hade på middagar sett 

herrar tömma ett par sådana glas, det ena efter 

det andra, ja ännu ett. Vilka människor! Undra 

på att deras bullrande godmodiga skratt någon 

gång övergick till hetsig vrede och knytnävsslag 

i bordet. Och nu denna bleka flicka ! Han såg 

en lätt rodnad färga hennes kinder och hur ögo­

nen började glänsa. Nästan alla de unga damerna 

av god familj här drucko förvånande mycket. 

Där nere i hans land drack man ett glas vatten 

med litet vin i eller också bara vatten. 

Brännvinet hettade i hans strupe och han åt 

hastigt ett par sillbitar. Det blev han på nytt 

törstig av. Utanför fönstren darrade sakta de 

gula löven. Ett litet barn i röd kappa och vit 

hatt som promenerade på gången utmed kanalen 

med sin sköterska vinkade upp mot dem med ett 

muntert grinande ansikte. 

Vid kaffet stack Alice en cigarrett i munnen 

och böjde sig fram över bordet för att få den 

tänd. Kyparen serverade ett par herrar i ett 
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hörn. Hans ansikte såg kritvitt ut mot herrarnas 

röda och heta. Signor Edmondo strök eld på en 

tändsticka. Flamman syntes knappast i det flö­

dande solljuset. Leende retsamt drog han tänd­

stickan till sig då hennes cigarrett nästan snud­

dade vid den. Hon måste böja sig längre fram. 

Han såg hennes darrande ögonlock m ed de långa 

ögonfransarna, munnen som spetsade sig om 

cigarretten för att kvarhålla den, och han drog 

djupt efter andan och tände äntligen åt henne. 

— Jag älskar er, sade han och lät tändstickan 

falla till golvet. 

Då skrattade hon högt. Det jublande skrattet 

fyllde verandan. De ätande röda herrarna vände 

simmiga ögon mot det unga paret. Detta ung­

domliga skratt passade så väl med den guldgula 

strålande höstdagen. Nästan i andakt höjde de 

feta lunchgästerna sina g las. 

Skratta, skratta, du vackra blonda flicka. 

Skratta med den öppna röda munnen, där vita 

tänder glänsa. I dag är det sol. I dag ha löven 

guld på bladen och låta i kungligt slöseri skäp­

por av glimmande runda slantar rulla över gräs­

mattor och sluttningar. I morgon är mörkret här, 
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senhösten med dimmor och regn, och dagarna 

lyfta grå och förpinade ansikten i sucka nde läng­

tan efter solen som gömt sig. 

Alice svarade icke genast på italienarens ut­

brott. Hon blev plötsligt allvarsam och helt blek 

efter skrattet. 

— Ni reser, mumlade hon. Och jag blir kvar 

här. Och sedan — sedan ses vi aldrig mer. Å, 

jag längtar . . . 

— Res med, s ade han, djärv av vinet och sol­

skenet. 

Hon gav honom en blick. 

— Akta er, sade hon, fortfarande allvarsam. 

Ni känner inte oss här i landet. En plötslig im­

puls — och vi lämna alltsammans. På hösten 

har jag lust till gale nskaper. Jag längtar dit ner 

— till Medelhavet, till värmen och rosorna. Vi 

vilja äventyr, vi svenskor. Ingen kan hindra oss 

när längtan, den där längtan som alltid finns 

inom oss, griper tag i våra hjärtan. Ni utlän­

ningar finna oss alltför tokiga. Ni förstå inte ! 

Ni ha ju det vi å trå här uppe i k ylan: den eviga 

sommaren, blommorna, den varma luften. . . Nej, 

nu gå vi. 

3 v .  K r u s e n s t j  e r n a ,  E n  u n g  d a m .  
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Han hjälpte henne på med kappan efter att 

ha betalat. När de gingo utanför trädgården och 

väntade på bilen kom ett underligt ekipage kö­

rande på vägen förbi värdshuset. 

Hästen gick långsamt steg för steg med böjt 

huvud. Han var gammal och mager, och manen 

hängde tovig och fuktig av svett. Han drog en 

kärra packad till brädden med höstlöv. Men dessa 

löv, som gyllene och ännu liksom fyllda av liv 

brett ut sig under träden, sågo här i k ärran blek­

nade och trasiga och döda ut. De kördes bort 

att stjälpas i en grop bland grus och stenar. 

Några smutsiga pappersbitar stucko upp ibland 

dem. Han som körde hade hoppat av från lasset 

och gick bredvid för att det ej skulle bli för 

tungt för hästen. Det var en åldrig man. Klä­

derna sutto löst på den långa och krokiga gestal­

ten, som för att visa att han en gång varit väl­

närd och ståtlig. De knotiga händerna grepo 

krampaktigt om tömmarna. Också han hade som 

hästen sänkt huvudet, men då han gick förbi 

Alice och italienaren höjde han långsamt an­

siktet och såg upp på himlen bortom dem. Hans 

panna, sköt fram över de bleka, rödkantade ögo-
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nen som pannan på ett skelett. Och det tärda 

anletet med åtstramad, gulblek hy och en vass 

näskam föreföll också overkligt genomskinligt, 

så att man tyckte sig se d en klara höstluften och 

träden med gula löv tvärsigenom det. Det var 

något förtvivlat ödsligt över denna gubbgestalt 

och över den trötta hästen. Med långsamt tram­

pande steg som gåvo en svag klang ifrån sig i 

den torra marken försvunno de utom synhåll. 

En lukt av unkenhet spred sig i luften och för­

giftade den, så att rymden med ens syntes 

mindre blå. 

Alice hade blivit blek. 

— Det var kanske Döden, sade italienaren 

med en lätt rysning. 

Bilen kom och de stego in. Plötsligt oförberett 

hörde han den unga flickan snyfta. Med tårar 

hängande i ögonfransarna vände hon sig mot 

honom. 

— Det var som om den där mannen kommit 

för att hämta mig, sade hon viskande med rösten 

fylld av skräck. Det var hösten. Ni, ni reser 

ifrån den. Jag måste också bort ! Den grå hösten 

är vårt spöke. Ni hade rätt nyss — ni sade att 
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den där mannen som körde sin kärra med hös­

tens löv var Döden. Ja, så känns hösten för oss. 

Såg ni den gamles ögon fulla av förtvivlan? 

I nästa sekund låg hon med huvudet tryckt 

mot hans axel. 

— Jag vill inte dö, m umlade hon. Jag vill leva 

det sköna livet. 

Hennes hatt gled a v henne och föll ned i h ans 

knä. Han såg på hennes vackra, ljusa hår, och 

han tänkte på att hon dessa korta stunder då 

han fått vara med henne visat honom hur man 

här i norden under hastigt svinnande lyckliga 

minuter sökte fånga och f asthålla ljuset och vär­

men, tryckande dem intill h järtat som slog ängs­

ligt i väntan på långa i mörk er och kyla s telnande 

dagar. 

Och han hörde henne viska medan han med 

häftig ömhet smekte hennes hår och våta kinder 

att hon ville följ a med h onom ned till blommorna 

och solen och det blå havet. 
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I. 

Det ringde. Det ringde igen. Korta och långa 

och gälla signaler, som darrade genom huset och 

fyllde trapporna ända ned i underjorden, där 

köket låg, med sitt slamrande ljud. 

Guillaume, uppassaren, slängde med brickorna 

och de små tunna smörklickarna på faten i det 

mörka serveringsrummet. Nu ringde det åter, på 

entrédörren. Det var pojken som lämnade in de 

färska gifflarna. Guillaume tog dem, doftande 

och varma, och lade upp dem två och två på 

brickorna. Han knep sig en och höll den mellan 

läpparna, finurligt tuggande in den i munnen 

utan att röra den med händerna. Det var en 

lång ljus yngling med ett rödblommigt ansikte. 

Han såg ut som en bonddräng, och det var han 

också, till på köpet halvtysk. Han hade nyligen 

kommit från Alsace. 
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Kokerskan dök upp i vindeltrappan från kö­

ket. E n lukt av stekos och rå fuktig luft slog in 

i serveringsrummet. Nu placerade Guillaume ut 

kaffekannorna och muggarna med het mjölk som 

han fått av kokerskan. Alltjämt ringde det från 

alla håll. Det lilla huset vid rue Louis-Philippe 

ute i Neuilly höll p å att flyga i luften av ring­

ningar mellan sju och åtta varje morgon. 

Äntligen började Guillaume kila upp och ned­

för trapporna, balanserande med brickorna på 

sina grova arbetshänder. Dörrar öppnades och 

stängdes igen. 

— Bonjour, monsieur — madame, hördes 

Guillaume ropa än här, än där. Il fait beau 

temps aujourd'hui. 

Giffeln värmde i hans bröst. Madame Bouc 

skulle bara vetat det. Hans röst ljöd hög och 

glad. A ndra röster svarade. Somliga brummande, 

några gälla och kvinnliga. S å blev de t en stunds 

tystnad. En ro innanför de stängda dörrarna me­

dan kaffet dracks. 

Därpå kom brevbäraren. Han gick lugnt upp­

för stora trappan som en den där är hemma i 

huset. Hans mörka mössa med röda snoddar och 
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kokard i nationalfärgerna satt djupt ned i pannan. 

En yvig brun mustasch stack fram över den tjocka 

munnen. Han knackade på dörrarna och lämnade 

in brev och tidningar. Han fångade en glimt av 

rummen och människorna i de breda sängarna 

under brokiga täcken av dun. Hela morgonen 

promenerade han så omkring i kvarterets sov­

rum, leende och faderlig. Här ett rekommenderat 

brev med röda lacksigill. Det fick han en slant 

och en tacksam blick för. Här en länge efter­

längtad underrättelse som en ung dam kastade 

sig över med ett glädjeskri. 

Guillaume steg in i matsalen. Vid det runda 

bordet satt en liten mörkögd pojke med röda 

kinder och e tt beskäftigt och v iktigt uttryck i sitt 

barnsliga ansikte. Han höll en smörgås i vardera 

handen, och på ett runt fat framför honom lågo 

flera smörgåsar. Hans farmor gav honom 

choklad a tt dricka. 

— Inte nog ! Inte nog ! sade han oupphörligt 

och sparkade med fötterna mot bordsbenen. Hans 

kinder svällde av smörgås, han hann knappt 

tugga dem, men ändå ville ha n ha mer — mer. 

— Är han inte bortskämd, min Roger, den 
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ängeln? sade gumman till Guillaume med det 

förtjusta uttryck alla franska kvinnor få, så snart 

de tala om ett barn. 

Hon var en komisk figur, där hon beskyddande 

böjde sig över den lille. Gossen tyckte det, ty 

så fort han såg på henne skrattade han och 

knep tag i hennes arm eller kind. Hon var in­

svept i en eldröd nattrock. Hennes bröst var högt 

och uppstoppat som en stor kudde och hon hade 

ett långt hästansikte med en framspringande 

näsa, s tora svarta ögon och f jun på hakan. Håret 

var ännu hopsnurrat i papperspapiljotter över 

pannan. 

— Är inte madame Bouc vaken än? frågade 

den gamla damen. 

Guillaume slog ihop händerna. 

— Min Gud, madame Jacobi ! sade han. In­

billar ni er att hon skulle sova? Jag tror inte 

att hon någonsin lägger sig. Hon tassar omkring 

i hela huset om nätterna. Som en osalig ande. Hon 

är jämt rädd att det skall ta eld. Oupphörligen 

kommer hon tillbaka och rotar i köksspisen och 

sticker eldgaffeln i cheminén i matsalen. Alltid, 

alltid höra vi henne. 
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— Mer ! Mer ! sade Roger och sträckte sig 

efter en ny smörgås. 

— O, du omättlige pojke! sade farmodern 

hänryckt. Blir det fårkotletter i dag igen? frå­

gade hon Guillaume. 

— Ånej, i d ag skall hon väl hitta något extra 

på torget, sade Guillaume och blinkade med ena 

ögat. Åt sig själv, menar jag förstås, tillade han 

lågt, ty han hörde välkända steg i trappan. 

Madame Jacobi suckade. Salen var inpyrd 

med en lukt av får. Själva väggarna tycktes 

mörka av oset från många rågade tallrikar av 

sega fårkotletter med stelnad och flottig sås. 

Värdinnan stod i dörren. Hon var iklädd en 

gammal grön regnkappa som stramade över hen­

nes axlar. På fötterna hade hon granna röda 

tofflor som läto en god bit av de grå yllestrum­

porna bli synlig. I handen bar hon en stor kasse, 

ett fisknät där hon fångade upp allehanda varor 

på torget, många gånger klämda och vägda av 

hennes tjocka fingrar. 

Gossen stirrade på henne med öppen mun. 

Hon fyllde dörröppningen med sin breda gestalt. 

Ansiktet var svullet och grått och hängde i påsar 
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kring en glupsk och blek mun. Ögonen, vattniga 

och utstående, hade intet bestämt uttryck, men 

kunde plötsligt få en vass och iakttagande blick, 

som om en tanke ständigt grävt och gnagt där 

innanför den kullriga, hårda pannan. Nästippen 

stack upp i vädret, liten och trubbig, strävande 

att rädda sig upp ur det grå och lösa fettet. 

Kokerskan, som ibland hade makabra infall, 

alstrade av det fuktiga och mörka köket, hade en 

gång sagt att pensionatsvärdinnan såg ut som 

en mördad. Och det låg något i detta. Något 

osynligt hemskt och slemmigt hade gripit henne 

om halsen, p ressade henne, höll f ast henne i sina 

klor. Därför stodo ögonen ut och flöto kinderna 

omkring som darrande gelé. 

— Jag skall gå ut och handla, sade hon och 

skramlade med fisknätet. 

Hon vände och försvann. Roger började gråta, 

som om man visat honom en häxa i sagboken. 

Ute brann solen på en ljusblå och klar höst­

himmel. I luften klingade tusen ljud från en 

vaknad och glad stad. Det pinglade av klockor, 

det susade av spårvagnar, försäljarnas rop ås-
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kade mellan husen, ett barn skrek, en svartögd 

kvinna skrattade. 

I den stora allén som sträckte sig utmed bule-

varden i Neuilly-sur-Seine var det marknad. 

Under trädens ännu gröna, men förtorkade löv 

stodo stånd vid stånd, somliga med tak av grå 

segelduk, andra utan tak under bar himmel. 

Grönsakerna vällde fram. Gröna gurkor, sådana 

som i hushållen klyvas och serveras med färs i 

som små doftande båtar, kolossala kronärt­

skockor, nästan blå, med krökta taggar som klor, 

salladshuvuden och kålhuvuden som blänkte 

blanka, rödaste tomater och vita bönor. Små barn 

som gingo förbi stånden med kålen stannade 

ofta och pekade på dem med hemlighetsfulla 

miner. De visste att strax utanför i omgivning­

arna växte det stora trädgårdar fyllda med kål, 

och dit gingo deras mammor för att hämta deras 

små syskon. Det var allmänt bekant att under 

de stora bladen sutto lindebarnen nedböjda och 

väntade på att bli tagna med hem till någon 

familj. 

Blanka fiskar glänste på ett bord, och ett 

stycke därifrån voro präktiga köttstycken upp-
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hängda. Man kunde också få köpa tyger och lek­

saker och allsköns småkram. Där var en rikedom 

och ett myller av folk. Var och en utropade sina 

varor. Fruar utan hattar och i tofflor gingo och 

kände på kött och fisk. Många skyndade redan 

hemåt lastade med sina inköp och med ett långt 

vitt bröd från bagarboden som en hopfälld para­

ply under armen. 

På körbanan vid sidan av allén rann ett oänd­

ligt tåg av kärror och fordon. Granna hästar 

krumbuktade sig och styrdes av sina herrar in 

på sidogatorna som ledde upp till Boulognesko-

gen, och bilar med välputsade fönsterglas rul­

lade spinnande under dova signaler upp mot 

Porte Maillot, där förstaden slutade. Långt, långt 

borta i slutet på den breda bulevarden höjde sig 

mot den skimrande himlen den vackert välvda 

Triumfbågen. 

Såg madame Bouc den sköna dagen? Hon 

lyssnade med spänt öra på priserna som ropades 

ut. I stånden trängde hon hänsynslöst undan de 

andra. Hon sträckte fram sina krumma armar 

och kramade om grönsakerna som hade hon hop­

pats att salladshuvuden odh gurkor skulle bli 
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mindre i hennes händer och därför säljas billi­

gare. När mannen i ståndet nämnde ett pris, 

skrek hon strax ett annat, lägre. Hennes öga var 

outtröttligt i att upptäcka en skavank: en rost-

liknande fläck på det vackra kålhuvudet, en bit 

som såg misstänkt skämd ut på köttet. Genast 

ville hon ha just det, viss om att då få pruta. 

Åsynen av det skadade, det anfrätta, tycktes 

göra henne helt munter till mods. Kassen i hen­

nes hand började snart svälla. 

Därpå styrde hon stegen från allén över gatan 

till vinhandeln. Hon tittade en stund tveksamt 

på de bukiga och smala flaskorna som fyllde 

fönstret. Så steg hon in och köpte en butelj bil­

ligaste rom. Hon låtsades inte se biträdets små­

leende. Hennes utstående ögon fingo plötsligt en 

blick av melankoli. 

Medan hon spatserade hemåt med sin börda 

rörde sig hennes glupska mun. Hon räknade. 

Hon sväljde siffror som tycktes fastna henne i 

halsen. Solen själv, den runda och gula som 

lyste över Neuilly, blev fö r henne endast en jätte­

nolla som hotade sätta sig på hennes siffror och 

höja talet. 
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II. 

Vid ett litet bord invid fönstret i matsalen 

åto madame Bouc och hennes trettioåriga dotter 

för sig. Gästerna vid stora bordet kastade ofta 

förstulna blickar över till madames kuvert. De 

hade för länge sedan upptäckt att hon åt präk­

tigare än de. De fetaste bitarna, den grönaste 

salladen hittade som genom ett trolleri alltid till 

hennes och hennes dotters tallrikar. 

Dottern hette Paulette. Hon var ständigt klädd 

i en eldröd sidenblus, och hon var puckelryggig. 

Hennes ansikte med den stora näbben såg ut 

som en skatas där det satt nedsjunket mellan 

de spinkiga skuldrorna. Och liksom skatorna 

tyckte Paulette om granna och glittrande saker. 

Ett halsband av glaspärlor skramlade nedanför 

hennes hals, och kring de magra handlederna 

klirrade armband. Hennes svarta små ögon stir­

rade envist på gästerna. Hon gick sällan ut. Pen­

sionatet med dess folk var hela hennes värld. 

Gästerna hade fångats i skatboet. Nu skulle de 

plockas ! För deras slantar kunde man få arm-
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band och sidentyg. Plock ! Plock ! Man skulle 

bara laga att de fingo så litet som möjligt i 

utbyte. Det hade Paulette lärt sig av sin kära 

mor. 

Om aftnarna gav modern Paulette alltid något 

att dricka. Eljes grät hon. Inte över sitt sorg­

liga liv, hur bedrövligt det var, förstod hon väl 

ej, men därför att hon kände sig sakna något. 

Vad då? Kärlek, lj us, en blå rymd att skåda 

in i. Drycken ur den bruna buteljen skänkte 

värme. Puckeln tyngde icke mer. Fantasier, som 

kommo henne att le fjolligt och saligt, dansade 

förbi hennes ögon. Då rätade hon upp sig så 

gott hon kunde och tittade sig i spegeln, vred 

och vände på sitt huvud, kraxade förnöjt över 

den röda sidenblusen och de glittrande glas­

smyckena. Hon var vacker, visst, en prinsessa 

som en dag skulle väckas av prinsens kyss. 

Denna förmiddag hade madame Bouc fått ett 

brev. Det doftade rentav parfym och bar ett 

monogram med elegant sammanslingrade bok­

stäver. Hon satt nu försjunken i detta brev utan 

att bry sig o m de övriga i matsalen. 

— Marcel kommer hit, skrockade hon med 
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plötsligt glädjedrucken röst till dottern. Marcel 

kommer hit. 

Paulette slog till e tt snattrande skratt och klir­

rade häftigt med skeden mot sin kopp. Vad var 

det för trollkraft i detta brev? Madame lät av 

misstag en rätt, särskilt lagad åt henne, gå över 

till gästernas bord. De bemäktigade sig den 

genast, helt förbluffade. Guillaume gjorde hem­

lighetsfulla grimaser bakom madames rygg. Men 

hon märkte ingenting. 

Stämningen vid det andra bordet blev m ed ens 

gladare. Ett ungt skandinaviskt par nappades lek­

fullt om en brödskiva. Engelsmannen som läste 

sin tidning slängde den på golvet och ägnade sig 

åt konversationen. Rogers farmor som nu hade 

lagt av sig nattrocken och var klädd i en blom­

mig klänning talade om kejsar Napoleon. Hon 

var från Korsika och härstammade naturligtvis 

från en släkt, som varit mycket nära befryndad 

med släkten Bonaparte. Till yttermera visso hade 

hon hemma en byst av sin framstående släkting 

i övernaturlig storlek. Hon sträckte ut armarna, 

och hennes bröst svällde. H on försökte mäta upp 

denna Napoleonsbysts bredd, men mäktade det 
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inte. Den var så kolossal, denne Napoleon av 

sten ! Fyra män orkade inte rubba den från sin 

plats. Otaliga gånger hade man försökt när hon 

velat flytta från huset där hon bodde till ett 

annat. Men det hade visat sig alldeles omöjligt. 

Alltid hade hon måst bo kvar för Napoleons 

skull. 

Hennes ögon tindrade av stolthet. Lille Roger 

lyfte sin viktiga lilla näsa och yvdes också han. 

En äldre fransman dolde sitt leende i servetten. 

O, denna korsikanska och hennes orubblige, över­

naturlige Napoleon! 

En ung dam stod plötsligt i dörren. Hon kom 

sent och flämtade litet efter den hastiga prome­

naden. Hatten hade hon ryckt av sig och höll 

den nu i handen. Hon hade ett besynnerligt fly­

gande guldhår, en väldig kortklippt peruk som 

svallade kring det lustiga ansiktet. De röda läp­

parna logo fuktiga, visande spetsiga vita tänder. 

Ett litet gap som såg ut att vilja kyssa — eller 

bita . . . Ögonen, grå och glänsande, hade också 

de något flygande, en blick, sn abb och spörjande, 

som aldrig ville stå stilla. Man visste icke, var 

den skulle slå ned. Och hennes lätta gestalt, så 
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smärt med långa ben och små fötter, som oroligt 

trampade. Hon var från Orange, Avignon, 

någonstans från Södern. Hennes guldhår lyste 
UPP pensionatets mörka matsal. Herrarna drogos 

till henne. Ja, ofta hade hon fått en gäst att 

stanna längre än han tänkt för hennes vackra 

ögons skull. 

Madame Bouc behandlade hon överlägset och 

skämtsamt. Men madame Bouc själv betraktade 

den unga damen, mademoiselle Bonnechose, med 

stor misstro för hennes ungdoms och skönhets 

skull. 

Nu slog hon sig ned vid bordet och fick de 

sista nyheterna, och skrattande hörde hon hur 

den där goda rätten hade förirrat sig till pen­

sionatsgästernas bord. 

— Marcel kommer hit ! viskade någon här­

mande madame Boucs saliga uttryck. 

— Jag vet, nickade mademoiselle Bonnechose. 

Madame Bouc har talat om honom. Då skola ni 

få se.. . Det är madame Boucs älskling. En 

aktör. .. 

Hade madame Bouc en älskling? Och han var 

aktör? Det var en verklig nyhet. Och han skulle 
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komma hit ! Kanske kosten nu skulle förbättras ? 

Kanske pensionatet seglade mot en lyckligare tid ? 

— Vi få se, nickade flickan hemlighetsfullt 

och med ögon fyllda av skrattlust. Titta på gum­

man bara ! 

Blickarna riktades nu mot värdinnans bord. 

En besynnerlig oro och glättighet tycktes ha fått 

makt med henne. Hon lyfte och svängde det 

parfymdoftande brevet i sin hand. Papperet 

skälvde, som om det varit levande, en vit duva 

som kommit flygande med ett olivblad i munnen 

och slagit ned på hennes plats. Det hade stigit 

en g lans upp till hennes ögon, som om ett okänt 

källsprång plötsligt lösts där inne. Hon blinkade 

hastigt med fuktiga ögon. 

— Marcel kommer hit, skrockade hon åter. 

Så reste hon sig. Ögonen, utan att se gästerna 

eller den mörka salen, foro över alltsammans 

med en underlig blick, skygg i sin lycka. Så gick 

hon ut ur matsalen, och de hörde henne hastigt 

gå uppför trappan till den skrubb som var hen­

nes rum. 
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III. 

En kväll, när gästerna samlades nere i den 

lilla salongen innanför matsalen, funno de alla 

möbler i rummet belamrade med klänningar, 

dräkter och hattar. En sådan prakt hade väl 

aldrig skådats i gumman Boucs salong. Här fun-

nos ett par toaletter strålande av strasspärlor, 

här fanns en svart sidenklänning med en sky av 

tyll över sig och en kolossal ros, blossande röd 

som ett eldigt hjärta, en dräkt passande för en 

kolsvart Carmen med blixtrande ögon. Kär ut­

bredde sig över soffan en ljusgrå promenadklän­

ning med tillhörande hatt, liten, kokett och näb-

big. Här funnos också guldskor och skor med 

oäkta spännen och kaschmirschalar med långa 

tofsar. Vart man än vände ,sig: kvinnokläder, 

fåfänglighet, bjäfs. 

I rummet hade tre personer intagit skiftande 

poser präglade av säkerhet och en viss bisarr 

värdighet. En tjock och ganska ståtlig herre med 

ett godmodigt utseende lutade sig just nu mot 

pianot och fördjupade sig i läsningen av ett häfte 
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som såg ut som en diktbok. Med ens tycktes 

han ha förflyttats fjärran denna världen, oför­

mögen att se gästerna, som kommit in hungriga 

på sin middag. Mellan kläderna, oroligt fing­

rande på tofsar och smy cken, fladdrade en myc­

ket mager dam med av smink eldröda kinder 

och närmare fyrtio år än tjugu. Hon hade en 

hopknipet tigande, energisk mun och hostade 

bara hest som en bröstsjuk. Mitt under kristall­

kronan stod en ung blek herre med små ljusa 

silkeslena mustascher och drömmande och trötta 

ögon plötsligt stilla ,som en urverksfigur som 

stannat. Men när pensionatsgästerna nu prome­

nerade in, började på en gång de tre nykomna 

tala med varandra. 

— Du var gudomlig i den här, jag minns det, 

sade den ljuse unge herrn till de n magra damen 

och strök den svarta carmendräkten med slapp 

hand. Det var första aftonen där nere i Rio. Vårt 

första uppträdande! Aldrig har jag känt en så­

dan hänförelse slå emot mig från publiken som 

den kvällen. 

Mannen vid pianot dök nu upp ur sitt häfte. 

-— Jag hade en utmärkt afton också, mum-
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lade han. Jag var just bra från den där otäcka 

katarren. Min röst hade fått en ny klang. 

— Jag fick en champagnebutelj i en bukett 

rosor, sade damen och skrattade hest. 

De fortsatte på detta sätt att tala. Fördjupan­

det i gemensamma minnen tycktes göra de tre 

mycket gott. Gästerna smålogo. Nu hade de hört! 

Marcel hade kommit! Vem var det? Det var 

väl den ljuse med mustascherna. 

Madame Bouc slog upp dörrarna till ma tsalen. 

Hon presenterade. Jo, den ljuse var Marcel, 

Marcel som hade skrivit det parfymdoftande 

brevet. Alla tre voro skådespelare som kommo 

från en turné i Brasilien och nu skulle spela på 

någon av de minsta småteatrarna inne i Paris. 

De tycktes förr ha bott på pensionatet. De kal­

lade madame Bouc ibland för du och alltid för 

chère amie. Och madame och Paulette hade nu 

flyttat över till d et stora gemensamma bordet. 

Pensionatets gamla gäster utbytte häpna blic­

kar med varandra. Var det möjligt? Var detta 

deras förskräckliga madame Bouc? Vad hade 

hon på sig? En klänning? Nej, ingen av de 

klänningar skådespelerskan hade haft med sig 
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på sin turné i kommission för en firma och 

nu fått i uppdrag att realisera i en fart, begag­

nade och litet nedsjaskade som de voro, hade 

passat henne. Så hade man skänkt henne en 

praktfull déshabillé. En morgonrock i rosa och 

vitt flöt i vågor kring madame Boucs gestalt. 

Blyga rosor och fladdrande sidenrosetter klätt­

rade från knäna upp till hennes hals, där ett 

spänne av månsten var fästat, hårt tillknäppt så 

att hon såg ut att kvävas. Hon hade icke hunnit 

taga av sig denna drömlika stass till middagen, 

sade hon. 

— Den klär Yvonne, utropade Marcel och 

strök över hennes hand. 

Madame Bouc hette verkligen Yvonne, det 

visste man, ty det brukade stå på veckoräkning­

arna, men aldrig förr hade någon av gästerna 

hört henne kallas vid det namnet. 

Även Paulette hade fått med av överflödet. 

Guldsnodder och en kedja hängde över hennes 

sidenblus, och hon hade en röd teatervallmo i 

håret. I madames stripiga hår hängde också en 

vallmo. 

Vallmo skänker glömska! Vallmo berusar! 
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Vad är femtio år och ett par år därtill? Ingen­

ting då en röd vallmo är instucken i ens hår 

och rosor klänga upp till ens hals och en ung 

man säger Yvonne med öm röst ! De kloliknande 

fingrarna, som så snålt brukade krama om va­

rorna på torget, rätades ut och mjuknade. Hjär­

tat dunkade nästan smärtsamt, och långsamt och 

ovant trängde blodet upp till de grå kinderna 

och färgade dem röda. Vallmon halkade ned mot 

örat. Viskade den något? Vårades det? Hade 

det varit höst i m ånga år ? En mörk matluktande 

sal, missnöjda gäster, kassaböcker tunga och 

tjocka som koffertar, ensamma aftnar, hån från 

bodbiträden och tjänstfolk . . . Allt nu borta — 

försvunnet i e tt brusande blods gungande hav. 

Matsalen strålade festligt. En ren duk låg på 

bordet. Och där stodo blommor i en vas. Marcel 

var kommen ! Madame Boucs snåla och trånga 

hjärta firade fest. 

Hon märkte inte att de andra skrattade för­

stulet åt henne, nej inte ens att Marcel öppet 

drev med henne, under det att hans drömmande 

ögon redan vid mitten av middagen hade funnit 

rätt på mademoiselle Bonnechose. Sådant mär-
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ker inte den som har en vallmo i håret. De andra 

talade om teater och åter teater. Madame Bouc 

lyssnade nästan andfådd och med glänsande 

ögon. Teatern var hennes stora passion. Kanske 

för Marcels skull! Hon ansåg sig icke eljes ha 

råd att gå på teatern, men nu visste hon att 

man skulle erbjuda henne fribiljetter och a tt hon 

skulle få övervara repetitionerna. Mot dessa 

skådespelare kunde hon icke vara snål ! Marcel 

fick till och med låna pengar av henne. Den 

mörka teatersalongen hade för henne ett hem­

lighetsfullt liv. D en ljusa scenen, där de uppträ­

dande rörde sig och talade, visade henne livet, 

det passionsfyllda liv hon aldrig hade stigit in 

i och som föreföll henne så sällsamt, nästan 

skrämmande. Hon läste aldrig en bok eller en 

roman, och därför grepo scenerna henne så att 

hon iakttog dem med ett barns spända uppmärk­

samhet. Skulle hjälten dö? Vad hjältinnan var 

skön! Borde icke de unga få varandra? Vem 

kunde ana dessa känslor hos en kvinna som re­

dan såg ut att vara död — mördad ! 

Ute i salongen förevisade sedan skådespeler­

skan, madame Rose, klänningarna. Hon drape-
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rade dem på mademoiselle Bonnechose, som 

leende skakade sitt flygande guldhår. Marcel 

hjälpte till, höll upp tyget mot den unga flickans 

axlar, knäböjde och provade en sko på hennes 

lilla fot. 

Madame Bouc fick plötsligt en misstänksam 

blick i sina ögon. Hon ruskade på huvudet. Vad 

var det med hennes frisyr? Vallmon föll i golve t. 

— Marcel ! skrek madame Bouc till med gäll 

röst. 

Han kom. Hon tände hans cigarrett. Röken 

luktade gott. Hon omsveptes av den. Med ett 

saligt uttryck, icke olikt Paulettes då hon druc­

ken betraktade sin spegelbild, såg madame in i 

de trötta och drömmande ögonen. 

Pensionatet seglade verkligen en ny tid till 

mötes. Varma rätter på bordet! En värdinna 

med nästan älskvärt humör ! En värdinna som 

om kvällarna tog på sig en ny hatt och gick på 

teatern ! 

Ännu till sent på nätterna var pensionatet 

vaket, och det lyste ljus ur huset vid rue Louis-

Philippe. Skådespelarna stövlade alla tider på 

dygnet uppför trapporna. De ropade på vin och 
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kaffe. Ett mummel hördes från deras rum då de 

läste in sina roller. Golvtiljorna knakade under 

deras steg, rökmoln trängde ut ur deras rum. 

Mitt i natten sågs en vit skepnad glida i t rappor 

och korridorer. Det var madame Bouc i sin dés­

habillé med rosorna. Hon fick ingen sömn. Hade 

det tagit eld någonstans? Det var ju hennes 

eget hjärta som brann. Det sved då Marcels 

röst trängde ut genom den låsta dörren, utanför 

vilken hon andlöst lyssnade. 

En gammal kvinna ! En ung man ! Ett gam­

malt dåraktigt hjärta! Vem bryr sig om det? 

Icke Marcel. Pensionatsgästerna märkte snart 

att han kurtiserade mademoiselle Bonnechose. 

Det var bara madame Bouc som nu tycktes 

blind. Hon ville icke se. Visste ingenting! Men 

en dag då hon öppnade dörren vid en ringning 

stodo Marcel och den guldhåriga där, hemkomna 

från en promenad. Då studsade hon och grep 

sig för bröstet. 

Marcel märkte hennes min. Han behövde 

pengar den dagen. Gumman måste försonas. Så 

tog han henne en morgon med till Boulognesko-

gen, den traditionella mötesplatsen från alla ro-
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maner för de älskande paren i Paris, för den 

fina världen på fullblod som kråma sig eller i 

lackerade ekipage och bilar. 

Marcel bjöd madame Bouc sin arm. De spatse-

rade högtidligt på gångarna i de raka alléerna. 

Det var en av de sista riktigt lyckliga dagarna 

för madame Bouc. Anade hon det? O nej ! Hon 

glömde blott allt för tryckningen av Marcels 

arm. Solen lyste. Det blänkte, det sken på vä­

garna och inne i den trolska skogen. Konstgjorda 

dammar och täcka sjöar smyckade en underbar 

värld. Utanför restaurangerna satt folk och drack 

kaffe. Svartklädda kypare rörde sig mellan dem. 

En blå luft svepte in allt i sin slöja. På vägarna 

av asfalt körde bilar och vagnar. Hästar med 

eleganta herrar och damer galopperade förbi. 

Barn, jollrande och rosenkindade, drogos i vagnar 

eller tultade bredvid, ledda av sina sköterskor. 

Madame Bouc var ute och gick vid sin älska­

des arm, den store skådespelaren, förste älskaren 

på Paris' låt vara allra minsta teater. Den nya 

hatten åkte i nacken, då hon bländad stirrade upp 

mot solen. Den var icke längre en jättenolla, 

som ställde till förtret i hennes räkenskaper, 
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nej, ett vänligt ansikte som log m ot hennes lycka. 

Också Marcel var belåten, ty han fick löfte om 

ett nytt lån. Han myste och han pratade. Han 

var förtrollande. 

När madame Bouc äntligen kom hem, sjönk 

hon leende ned i sitt rum. Hennes hjärta slog 

så hårt. Hon var icke m er den snåla pensionats­

frun. Hon var en kvinna som ännu hade för­

måga att behaga en ung man. 

Några dagar gingo. Madame Bouc märkte inte 

att Marcel ofta försvann från hennes sida. Hon 

levde i en lycklig d röm. Ja, hon glömde till och 

med bort räkenskaperna, lyssnande med klap­

pande hjärta till hans välkända steg i trappan. 

Men en dag kom slaget. 

IV. 

Det var på aftonen. Matsalen strålade åter i 

ljus. På bordet stodo två röda rosor. Alla hade 

satt sig. Då steg mademoiselle Bonnechose in. 

Hon hade på sig carmenklänningen. Hon liknade 

dock ingen Carmen i den, men en guldfjäril, en 

fladdrande guldfjäril. Hon slog sig ned. Hennes 
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blickar flögo. Det röda gapet såg ut att vilja 

kyssa — eller bita. 

— Marcel och jag skola dansa hela natten, 

förkunnade hon. 

Marcel klappade sig leende på fickan, där han 

förvarade plånboken med madame Boucs pengar. 

Det var hon som skulle bestå kvällens nöje. 

Madame Bouc såg på den guldhåriga med svarta 

ögon. Den där unga flickan skulle taga ifrån 

henne Marcel! Kanske hade hon redan gjort 

det. Att hon inte förstått ! Hon såg vad hon ej 

sett förut: Marcel älskade den där slynan. Han 

var fångad. Hennes lycka gled undan — ned i 

ett svart djup av vardagar, av ålderdom och 

tröstlös ensamhet. Hennes ansikte, nyss skärt, 

blev grått. Kinderna hängde. Den glupska mun­

nen tuggade utan att ha något att tugga på. 

Då hände ännu något, det sista, avgörande, 

förfärliga. Marcel, lycklig och tokig efter att 

strax före middagen ha rövat en kyss från made­

moiselle Bonnechose, lyfte sin hand och tog ur 

vasen på bordet den ena av de röda rosorna — 

madame Boucs röda rosor, vilka hon köpt för 

ett för henne otroligt pris på torget. Marcel förde 
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rosen till sina läppar och räckte den så till den 

unga flickan. De andra sutto tysta i spänning. 

Till och med R oger skrek till, som om han blivit 

rädd. Men farmoderns ögon lyste av skadeglädje. 

Den guldhåriga tog lugnt rosen och stack den 

genom broschen på sitt bröst. Det var som om 

hon beseglat ett löfte. 

Då reste sig madame Bouc. Hon såg på Marcel 

med ångestfulla ögon, dunkla av bitterhet. Så 

smög hon sig ut ur rummet. Ingen hörde hennes 

återhållna snyftningar i den mörka förstugan. 

V. 

Längre fram på kvällen, då Marcel och den 

unga damen gått och d e flesta andra av gästerna 

försvunnit till bekanta eller till teatrar, ty det 

var lördag, kom madame Bouc tassande nedför 

trappan. Hon steg in i salen klädd i sin rosa­

färgade och vita déshabillé. Ansiktet var upp­

svällt och pussigt. Spår av förtorkade tårar syn­

tes på hennes kinder. Ett par timmar hade åter 

gjort henne fruktansvärt gammal. 
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Vid bordet satt hennes puckelryggiga dotter 

med fyllt glas och oroligt glittrande ögon. Också 

hon var olycklig över Marcels försvinnande. Ma­

dame Bouc smög sig omkring i r ummet, hållande 

sig fast vid bord och stolar som om jorden 

gungat under hennes fötter. Plötsligt slog hen­

nes återhållna raseri och sorg ut i full låga. 

Hon grep med sina klor vasen med den enda 

röda rosen och slungade den i golvet. Vattnet 

stänkte över hennes tunna dräkt. Hon trampade 

på rosen, stönande av olidliga smärtor. Den 

puckelryggiga vindade med ögonen och skrattade 

på sitt snattrande sätt. Madame Bouc hade gri­

pits av förstörelselusta och av den snålas hätska 

ånger över att i onödan ha slösat på blommor, 

mat och ljus. 

— Jag är hungrig! skrek hon. Mig har ingen 

givit att äta. 

Skåpdörrarna slogos upp. Hon drog skram­

lande fram tallrikar och karotter och långa vete­

bröd. Allt satte hon huller om buller på bordet. 

Så ropade hon i luckan ned till köket på koker­

skan. Men ingen svarade. Kokerskan och Guil­

laume hade tagit sig ledigt. 
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Då sprang hon själv ned i köket. En lukt av 

fukt slog emot henne, när hon öppnade dörren. 

En råtta som knaprat på en bortslängd bröd­

kant kilade gnällande undan, då det elektriska 

ljuset tändes. Madame Bouc fick tag i en bricka, 

och på den staplade hon nu upp allt ätbart hon 

kunde hitta : en redan färdigstekt höna, kallt kött, 

ost, sallad, ja hon var nere i källaren och letade 

reda på alla vinbuteljerna. 

När hon åter kom upp, var hon röd av an­

strängning. Hon tassade och tassade runt bordet, 

där Paulette blev allt drucknare. Med löjlig nog­

grannhet dukade hon nu och vek till och med 

en ny ren servett åt sig, därefter satte hon sig 

ned. Och så började hon äta med glupsk iver. 

Hennes dotter stirrade på henne. 

— Ät du också, du olyckliga, sade madame 

Bouc och sköt en fullastad tallrik över till Pau­

lette. 

Genast grep denna girigt sig an. De sutto 

mittemot varandra vid det stora bordet, madame 

Bouc i sin déshabillé med de skära rosorna och 

Paulette med guldsnörena över sitt röda sidenliv 

och vallmon i håret. De kastade sig över maten, 
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Smackande och grimaserande. De grepo hönsbenen 

i fingrarna och knaprade och sleto. De proppade 

munnarna så fulla att de stånkade av häftiga 

kvävningsanfall. Det var inte längre något mänsk­

ligt i detta ätande. Två häxor firade sabbatskväll. 

Det var eld i vinet so m de öste i sig, osten var så 

stark att de fingo hosta. 

— Ät ! Ät ! sade madame Bouc hest. 

Han, den där gottprinsen Marcel, skulle bli 

utan söndagsmiddag, utan vin, ost, höns och sal­

lad. Gästerna, som dessa dagar ätit sig feta vid 

hennes eget bord, skulle få svälta. I morgon 

ringde klockorna, i m orgon skulle de klä sig fina 

och promenera till mässan eller skogen. I morgon 

trodde de att det åter skulle vankas en präktig 

middag ! 

Madame Bouc spillde på sin vackra dräkt. 

Första gången det hände tänkte hon tvätta bort 

fläcken med vatten, men sedan fortsatte hon 

obekymrat att smeta ned sig. Hon brydde sig 

inte om dräkten. Där kom en droppe av vinet, 

röd som blod, den föll mitt på bröstet och bredde 

sedan långsamt ut sig. Paulette såg ibland med 

uppspärrade druckna ögon på den där fläcken. 
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Det var som om madame Bouc träffats av ett 

skott — som om hon nu långsamt och obarm­

härtigt förblödde. 

Madame Bouc torkade sina flottiga fingrar. 

Hon orkade inte mer. Hennes snåla gamla fattig­

hjärta började bli ti llfredsställt. Den goda maten 

hade icke förslösats. Alltsammans hade hon och 

hennes dotter tagit åt sig. Något var vunnet. 

Då kom hon ihåg tårtan. Strax var hon vid 

skåpet och tog fram den. Hon höll på att snava 

över den sönderslagna vasen på golvet. Va rsamt 

satte hon tårtan på bordet. Paulettes skatögon 

glimmade till. Den var präktig den tårtan, nästan 

en bröllopstårta. Skär och grön glasyr var ut­

bredd över den. Frukten tornade upp sig i mit­

ten, små klickar av grädde ståtade i en krans 

runtomkring. 

De grepo sig an. Hungern vaknade på n ytt. De 

smorde ned sig om munnen med socker och 

vanilj kräm. De togo stora bitar, glömde att tugga 

och sväljde och sväljde utan att tugga. Marcel, 

den gottprinsen, älskade just en sådan tårta. Nu 

dansade han. Han höll armen om mademoiselle 

Bonnechoses liv. Hennes guldhår flög om an-
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siktet. Ungdom ! Ungdom ! Lätta fötter som 

trampa så hårt på ett gammalt hjärta! Vita 

vassa tänder som bita ! 

Nu började några av gästerna komma hem. 

Då de sågo ljus i salen tittade de in. De drogo 

sig förskräckta tillbaka inför förstörelsen. Och 

skakande på huvudena, som om de trott att vär­

dinnan blivit galen, smögo de sig upp till sina 

rum. 

Madame Bouc hade plötsligt sjunkit ihop. 

Paulette lallade muntert. Hennes ögon voro 

sömntyngda. Hon rörde händerna så att arm­

banden klirrade. Men moderns ögon stirrade, 

utan att se, ut i luften över det härjade bordet 

med dess såsfläckar och omkullslagna glas. 

Hennes ansikte stelnade. Ögonen stodo vattniga 

och uttryckslösa u t ur huvudet. Det där osynliga 

hemska och sleinmiga hade gripit henne om hal­

sen, pressade henne, höll fast henne i sina klor. 

Det var som om madame Bouc, "den mör­

dade" pensionatsvärdinnan, hade ätit ihjäl sig 

vid denna festliga måltid, som var hennes gamla 

hungriga hjärtas gravöl över en dåraktig kärlek. 
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Vid en gata på Montmartre låg ett matställe. 

Den som steg in där möttes av ett moln av rök, 

kaffelukt och ångande dunster från rätter som 

buros omkring : ett långt smalt rum, fyllt av 

skrattande och pratande människor vid sex—sju­

tiden om kvällarna innan teatrarna började. 

Redan klockan nio stängde man. Dessförinnan 

måste alla ut och ingen fick komma in igen. 

Släckta fönster. En låst port. Det Paris som ville 

supera och dricka champagne drog förbi — 

längre bort till den upplysta Place Pigalie — eller 

rusade i lyxbilar till underjordiska hålor, där 

uppassarna voro förklädda prinsar och prin­

sarna spelade balalajka och sjöngo, när det så 

lämpade sig, den ryska stäppens trånsjuka sånger 

för att ibland i lättsinnigt vredesmod klämma 

till med en av de nyaste revymelodierna. 

Det var några år sedan världskriget åskat över 

och strax efter påsken. Högtiden hade infallit 
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redan i början av april. En afton snöade det. 

Snöade i april månad. Kastanjernas blad voro 

ljusgröna. Parkernas rabatter grönskade. Snö­

flingor föllo lätt genom en rymd som såg blå 

ut i skenet från lyktors och braskande reklamers 

ljuskaskader. 

Hon kom in i mörkblå kappa med pälskragen 

uppfälld kring ansiktet. En tillknycklad hatt var 

nerdragen över pannan. Barmästaren nere vid 

dörren taxerade med van blick hennes ålder och 

ursprung. Han muttrade till en ung gosse, som 

var sysselsatt med att suga i sig en drink: 

— Jag håller vad med er, herr Jean, om att 

det där fruntimret antingen är skandinaviska 

eller amerikanska. De äro ibland så där rasande 

sjaskiga och .. . 

— Det tror inte jag, flinade kunden, som med 

blicken följde damens väg till ett av de långa 

matborden. Men kosing har hon då säkert. 

— Topp, utbrast barmästaren och fyllde väl­

villigt i en ny drink i det hastigt tömda glaset. 

— Jag har då absolut inte slagit vad om någon­

ting, varken om medelålders amerikanskor eller 

om skevbenta skandinaviskor, utropade gossen 
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rädd om sin magra portmonnä, men läppjande 

på den nya drinken, som hade en skarp tillsats 

av god whisky, tillade han försonligt : 

— Nå, vi slå vad då. Fem francs räcker väl? 

För min del är jag alldeles säker på att hon 

inte är från det där landet Skandinavien och inte 

heller från Amerika — utan från moder Tysk­

land. Och — en sak till: hon kommer att bjuda 

någon här på ett nöje, samma sak vad för lus­

tighet. 

— Det var mycket det där, log barmästaren. 

Topp då. 

Barmästarens tjocka vita tumme och den unga 

gossens smala möttes tvärsöver disken. Vadet 

bevittnades av en rad allvarsamma flaskor, vilka, 

raka som soldater i ett led, stodo i giv akt på 

hyllorna. 

Hon som kommit in hade nu hunnit fram 

till bordet. Kappan krängde hon av sig och lät 

den bli h ängande på den smala stolen bakom sig 

så att snön på pälskragen grät tårar ned på gol­

vet. Hennes blå sidenklänning stramade över ett 

par tjocka armar och den spetsiga urringningen 
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kom en mager hals och en slapp haka att fram­

träda. 

Med trötta ögon granskade hon sina bords­

grannar. 

Någon räckte henne tjänstvilligt en matsedel, 

solkad av många fingrar. En uppasserska i svart 

makade sig fram. 

— Jag vill ha sallad, sade den blåklädda med 

tafatt, osäkert uttal av franskan. Bara sallad. 

— Biffen är saftig och fin här, insköt den, 

som satt närmast, en stor fet karl med ett degigt 

vitt ansikte. 

— Och kycklingen sedan ! ropade en liten 

skönhet med slät svart lugg över ett par mörka 

tindrande stjärnögon. 

Uppasserskan lystrade redan åt ett annat bord, 

där en stupfull amerikan hejade: 

— Oh yes. Halloh ! Vin. Vin. Vin. 

Hans brud för kvällen, en sydfransyska i en 

hatt med långt sorgflor, knaprade med sötsur 

min på en mandel bland skalen på tallriken. 

— Då tar jag kyckling, sade den blåklädda 

fogligt. Och sallad — mycket sallad och en halv­

flaska rött. 
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Uppasserskan skyndade bort. 

Den nykomna satt tyst och väntade. Vid lång­

bordet voro de flesta bekanta med varandra. De 

talade om sina privata angelägenheter. En flicka 

sträckte ut en hand och under den slitna gula 

jumpern syntes armens underbara rundning upp 

till axeln. 

En tallrik sattes fram. En biff, läckert brun-

stekt och het, sände frestande ångor omkring sig. 

— Jag begärde kyckling, halv viskade den blå-

klädda nästan ödmjukt. 

Men uppasserskan var redan försvunnen. 

Den fete mannen kastade en lysten blick på 

köttbiten och smålog över den blåkläddas axel 

mot en dam på hennes andra sida. 

— Biffen ä r bra, vidhöll han. Vad var det jag 

sade? 

Så böjde han sig förtroligt mot den blåklädda. 

— Ni är utländska, madame, jag såg det strax. 

De förstodo inte... Ni begärde kyckling — och 

voilà, där är biffen. De ha bråttom här på lo­

kalen. 

Hon gav honom en blick. Hans egen tallrik 
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var tom. Bara några kalla pommes frites lågo 

kvar. 

— Den här kolossala portionen skrämmer mig, 

sade hon. Var är salladen? 

Den kom i d etsamma som de sista orden voro 

uttalade. En skål bräddfylld av läckra ljusgröna 

salladsblad. 

— Alen vinet som madame här beställde? in­

sköt ivrigt den unga svartögda mittemot. 

Uppasserskan smålog : 

— Kommer strax, mademoiselle ! 

— De bruka inte vara soliga här, fortsatte 

den lilla mörka tindrande. Är ni amerikanska, 

madame ? 

En artig fråga, som fordrade ett artigt svar. 

— Nej, från Sverige . . . 

— Ack, jag förstår — Schweiz. 

Den blåklädda halade upp ett visitkort ur sin 

tungt lastade handväska. När hon räckte det till 

den lilla skönheten, glimmade en smal guldring 

med blåaktig pärla på hennes hand. 

— Jo-han-na S t u - - n s, stavade den andra. 

Med kattlik mjukhet kastade hon kortet över 

till den blekfete karlen. Han studerade det med 
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rynkade ögonbryn. Plötsligt lyste han upp. 

Längst nere på visitkortet hade han upptäckt 

namnet på en stad. 

— Å, skrek han till. Stockholm ! Visst ! Ma­

dame är ju från Skandinavien! Norge? 

Johanna Stuns svarade med munnen full av 

sallad : 

— Stockholm ligger i Sverige . Och för resten 

är jag inte madame. Jag är ogift. 

Hon förstod inte varför alla vid bo rdet brusto 

ut i gapskratt. 

— Vi äro inte så noga, vi säga madame ändå, 

min fröken, förklarade den fete karlen, muntert 

blinkande. Fast själv är jag gift. Min lilla hust ru 

sitter på andra sidan om er. 

Johanna vände sig om och mötte blicken ur 

två bleka matta ögon i ett tärt ansikte. 

— Är ni sjuk? frågade hon. 

Den andra smulade fundersamt sönder sitt vita 

bröd. 

— Ja, svarade hon buttert. Jag är vid baletten 

i Casino de Paris. Men nu har jag inte kunnat 

arbeta på ett par tre månader. Jag har fått en 

liten. Dir ektören vill inte låta mig uppträda ännu 
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på ett par veckor. Figuren, förstår ni, har ännu 

inte blivit som den skall igen. 

Hon bredde ut armarna mot Johanna Stuns. 

— Ni skulle se min bébé. Hon är så tjock 

och så rund, och så len — så len som olja. 

— Så synd att ni måste återgå till baletten, 

sade Johanna och drack en klunk rödvin. Ert lilla 

barn behöver väl er. 

— Ni begriper ingenting, sade den fete karlen 

på Johannas andra sida. Balettdansös — det är 

ju min hustrus yrke. Ett barn då och då. .. Det 

vore ju för mycket. Men det här är vår lilla 

förstfödda. Och jag går i god för att det blir 

inga fler — så länge jag lever och har hälsan. 

Jag är boxare, madame. Boxare på en liten ka-

baret här i närheten. 

Han tog ett grabbtag i sin vida ficka. En massa 

amatörfotografier hamnade på bordet framför 

Johanna Stuns. Det flimrade för hennes ögon 

av vitt och svart : vita boxarkroppar, svarta hand­

skar, en vit sol mi tt upp i alltsa mmans som snur­

rade runt. Johanna kastade en liten tanke till­

baka till sin ungmöbostad där hemma på Öster-
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malm, som hon delade med en kamrat, vilken 

arbetade på samma bank som hon. 

Varför gjorde jag inte som Stina? tänkte hon. 

Jag borde gått på matcherna på Cirkus. 

— Ni är mycket bra, sade hon försiktigt. 

— Jo jo, det ä r muskler vill jag mena, svarade 

boxaren och blåste upp kinderna. De säga . . . 

— Er biff kallnar, madame, avbröt honom 

hans hustru. 

Johanna tvekade ett ögonblick. 

— Vågar jag be er övertaga den? sade hon 

försiktigt. 

Den unga gossen som slagit vad med bar­

mästaren kom nu fram, och i det han lutade sig 

över den svartögda mittemot Johanna Stuns, vis­

kade han leende ett par ord i hennes öra. 

— Ta du biffen och sjåpa dig inte, avgjorde 

boxaren, den är ju ändå beställd, och för resten 

börjar såsen redan stelna. 

— För mitt barns skull då, mumlade balett­

dansösen och började glupskt äta på nytt. 

Johanna hörde inte längre på de två. Hon stir­

rade på den unga gossen, som nu tagit plats vid 

den vackra flickans sida. 
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Hon tyckte bägge voro så förtjusande. På nå­

got sätt voro de lika varandra som syskon, ja, 

som tvillingar. Båda hade mörka ögon. Båda 

hade jämnklippta luggar och ett tjockt svart hår 

kring runda huvuden. Deras munnar, små och 

röda, gåvo kinderna svaga skrattgropar, när de 

logo. Johanna kunde inte lå ta bli att le emot dem. 

Hon längtade redan bort från boxaren och hans 

baletthustru — men hon satt ju inklämd som en 

illa inpassad kil mellan dem. 

Nu tittade boxaren på klockan. 

— Hon är för mycket ! utlät han sig bistert 

och rafsade ihop sina fotografier igen. Adjö ! 

Han gick utan vidare, lämnande sin hustru 

kvar att avsluta måltiden med Johannas dryga 

biff. 

Johanna visste knappt hur det gick till, men 

med ens satt hon bredvid det vackra syskon­

paret. Var det rödvinet? Var det hennes egen 

längtan efter skönhet och mycket unga, mycket 

friska människor? 

— Jag är minst femton år äldre än ni, hörde 

hon sig själv säga. 

Och hon tänkte smått skamsen : Jag är fyllda 
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mina modiga trettiofem! Vet hut, Johanna 

.Stuns ! Ingen motsäger dig i alla fall. 

Någon beställde en ny flaska rött. Gossen vid 

Johannas sida fyllde ar tigt i hennes glas på n ytt. 

Den vackra flickan ryckte flaskan ifrån honom, 

kastade en blick på etiketten, hällde sitt dricks­

glas halvfullt och lät gossen servera sig själv. 

— À votre santé, madame ! sade de på en 

gång och höjde glasen. 

Johanna Stuns tvekade inte längre. 

— Monsieur! Madame! svarade hon och lyfte 

en smula ovigt sitt glas. 

Alla tre tömde sina glas i botten. Men under 

det att Johanna drack uppfångade hon i en glimt 

en blick som växlades mellan de två unga. En 

blick av samförstånd, av förtroende, kanske 

kärlek. 

Hon kände sig så ensam. Så ful. Så gammal. 

Och så rik. Det blev ju en hel massa pengar av 

de svenska kronorna. I tankarna räknade hon ut 

hur mycket hon kunde ha kvar i väskan, efter 

det hon tagit bil till Montmartre från det lilla 

förstadspensionat, där hon inhyst sig för fjorton 

dagar. 
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Jag betalade ju en vecka i förväg, funderade 

hon med svensk grundlighet. Nu har jag gått 

på tråkiga museer och i det där Louvren, jag 

menar magasinet, för hattens skull — och under­

kläderna sedan. De voro då billiga. Mi n kamrat 

i banken påstår alltid att jag köper för billigt 

hemma också. Ja, hon har smak hon. Och för 

resten klär henne ju allt vad hon sätter på sig. 

Men Johanna tänkte inte mer på sin kvinnliga 

rumskamrat. En gång hade hon varit förlovad 

med en högskolestudent, lika gammal som hon 

själv. Hon var tjugufyra år den tiden och bodde 

hemma hos sin pappa som var frånskild. Så dog 

hennes far av slag. Han promenerade över 

Gustav Adolfstorg, och pang! Där låg den stor­

vuxne mannen på väg till sitt arbete i bolaget, 

där han i många år varit revisor. Högskolestu­

denten hade kort efter brutit förlovningen med 

Johanna Stuns. Det fanns inte ett öre kvar i 

dödsboet. Genom rekommendationer hade Jo­

hanna fått en nybörjarplats i det stora kredit­

aktiebolaget, sedan hon på upplånade medel gått 

igenom en bankkurs under några månader. Hon 

hade kastat sig över siffrorna och mellan de 
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torra kolumnerna hade hon sett sin fars ansikte, 

stramt och undrande inför döden, och sin förre 

fästman grina som en lustig clown på marknads­

gyckel. 

Johanna tyckte att den unga svarta gossen 

bredvid henne på något sätt var lik henne s f orna 

älskade. 

— Vad heter ni? frågade hon milt. 

— Jag — jag.. . 

Gossen såg Johanna frankt in i ögonen. 

— Jag heter Jean, sade han. 

— Och jag Jeannette, ropade den lilla svarta 

flickan med stjärnögonen. 

— Jean — Jeannette, mumlade Johanna och 

snurrade foten på sitt vinglas. S å underligt. Äro 

ni syskon? Och jag, jag heter Jeanne. 

— Tre trillingar då! utropade muntert Jean. 

Ni är tyska, inte sant? 

Jeannette puffade honom i s idan. 

— Tyst på dig, din dumbom, viskade hon. Den 

gamla flickan är skandinaviska. 

— Merde! väste Jean. 

Han hade redan förlorat sitt vad till bar­

mästaren. 
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Johanna såg ned i sitt glas. Hon hade icke hört 

Jeannettes ord. Men hennes kinder voro eldröda. 

Hon tog nu s jälv buteljen och hällde i vin åt sina 

nya vänner. 

— Skål! sade hon. 

Jean, vars kunskaper i de nordiska språken 

inskränkte sig till detta enda ord, stjälpte i sig 

vinet oroligt sneglande bort mot baren. Men bar­

mästaren vände lyckligtvis ryggen till. 

Jean reste sig. H an hade inga pengar och ville 

alldeles in te just nu betala sitt förlorade vad. 

Fem francs är fem francs, tänkte han. I mor­

gon måste jag ändå hit igen. 

Men så satte han sig åter. Uppasserskan hade 

kommit fram med räkningen. Johanna tog den 

långsamt. Jean böjde sig över hennes axel. Då 

han märkte hur skandinaviskan med ett tjockt 

pekfinger markerade varje centime och ett ögon­

blick dröjde vid vinet, sade han lågmält och in­

smickrande : 

— Vinet betalar naturligtvis jag. 

Under tiden kastade Jeannette fram ett par 

francs på bordet. Det var vad hennes middag 

kostade. 
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— Vi stänga strax här, smilade uppasserskan. 

Johanna såg upp och mötte Jeans blick. Den 

smekte henne. Så ser en svensk pojke ut, som 

en gång har fått godsaker hos en snäll tant — 

och sedan vill ha mera. Johanna öppnade sin 

väska. Hon drog ut en hundrafrancssedel och 

lade den på räkningen. 

Jean och Jeannette sköto tillbaka sina stolar 

och sågo varandra djupt in i ögonen. Ameri­

kanen drog på sig sin päls och vacklade, stödd 

av sin dam, ut genom dörren. Balettdansösen, 

som nu ätit upp biffsteken, torkade sig med en 

tunn spetsnäsduk om munnen, satte sin hatt på 

huvudet, svepte en luggsliten kappa över axlarna, 

nickade vårdslöst åt Johannas håll och trippade 

sin väg. Några pojkar gingo i en rad förbi bordet 

med cigarretterna dinglande i mungiporna. Dör­

ren smällde hårt igen efter den sista av dem. 

Ett gapskratt skallade utifrån gatan. 

Johanna fick växeln tillbaka och betalade rik­

ligt med dricks. Hon hade ju haft så roligt, 

tyckte hon. 

Jean, Jeannette och Jeanne, det vill säga Jo­

hanna, gingo tillsammans förbi barmästarens 
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disk. Jean knep ihop ögat och gjorde en grimas. 

Barmästaren höjde tummen. 

Utanför porten stannade de tre. Johanna frös. 

I det blåa diset föllo snöflingorna alltjämt. Mitt­

emot svängde Moulin Rouge sina jättevingar. 

Två par svarta tindrande ögon betraktade Jo­

hanna Stuns. 

— Vart skola vi gå? frågade Jeannette. 

— Jag vet inte .. . stammade Johanna. 

Jean tog Johanna under den ena armen och 

Jeannette under den andra. Han tryckte hårt 

Johannas arm, så ledde han de båda kvinnorna 

över gatan, genom allén och rätt fram till Moulin 

Rouge. Inne i vestibulen stod en liten kö fram­

för biljettluckan. 

— Om det passar er, så köper jag biljetter, 

sade Jean med en axelryckning. 

Johanna strålade upp. Äntligen fick hon nu 

gå på det så omtalade Moulin Rouge — och i 

sällskap med dessa två varelser, som hon anade 

hörde till den värld hon aldrig i sina djärvaste 

drömmar i Stockholm skulle kunna umgås med. 

— Men jag får väl betala? viskade hon. 
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— Om ni vill — naturligtvis, svarade Jean 

och Jeannette på en gång. 

Jean tog Johannas villigt framräckta väska 

och gick in i kön. När han fått sina biljetter, 

visade han glatt upp dem för Johanna. 

— Jag hade tur, smågnolade han. Det fanns 

ännu kvar tre fåtöljer i orkesterdiket. 

— Ack, su ckade Jeannette, vilket slöseri! Ma­

dame bjuder verkligen flott. 

Johanna Stuns hade på tungan att fråga hur 

mycket dessa biljetter kostade, men innan hon 

hunnit fråga gav Jean henne igen väskan. Han 

öppnade den själv åt henne. 

— Se här, madame, sade han affärsmässigt. 

Ni hade sex hundrafrancssedlar, inte sant? En 

växlade ni på restaurangen. Här har ni nu kvar 

tre stora sedlar. Och så är det några småslantar. 

Johanna slog igen sin väska med en liten 

smäll. 

Skall det vara, så skall det vara ! tänkte hon, 

ofrivilligt upprepande för sig s jälv den frikostig­

hetens lösen i Sverige hon för så många år sedan 

brukade höra från sin fästman. 

Det var redan släckt i salongen, när de tre, 
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följda av en vaktmästare, gingo till sina platser. 

Johanna sjönk ned i en mjuk fåtölj mellan Jean 

och Jeannette. Musiken spelade. U ppe på scenen 

dansade ett femtiotal balettflickor och en ung 

herre i fr ack och chape auclacque sjöng, grimase­

rande mot publiken med grönsminkat ansikte 

och en lysande tandrad, något idiotiskt, som i 

översättning för Johannas öron lät som: 

Jag har räknat tiden i kvarter . . . 

och ändå vet jag inte vad svart är. 

På färger har jag stirrat mig blind. 

Det enda som är grönt är min kind. 

Men sedan är allt rött, gult och gredelint 

o c h  d e t  s o m  l y s e r  s t a r k t  ä r  s å  f i n t .  .  .  

Bakom mina slutna ögonlock 

dansar rasande en bock. 

Han har horn. Han har svans. 

Och han dansar en vidrig dans. 
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Skall han bräka ? Han skäller ! 

Och hans vita fradga dräller .. . 

Han lyfter starka, hårda klövar 

och blåa ängens små blommor han berövar 

deras ljuvaste honung och sötaste doft 

och mal deras kalkar till s toft. 

Men när jag öppnar ögonen 

är jag gudilov här igen. 

Violinen sjunger sakta. 

Jag vill sä tta mig att vakta 

mina sköna sommarblommors flock 

för den rasande bock . . . 

Artisten uppe på scenen svängde 0111 et t par 

varv på klackarna så att frackskörten stodo rätt 

ut. En flicka flög i h ans famn. Hon var vit som 

en mandelblomma och hennes ögon tycktes sända 

blixtar omkring sig. Och med ens var hela balet­

ten omkring honom: violetta, röda och blå blom-
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mor, på vajande långa gröna silkesstjälkar. I 

musiken viskade och nynnade det, mjuka nakna 

fötter trampade lätt omkring. En hornstöt 

skrällde till. Den blåste bort blommorna och 

lämnade artisten ensam, hjälplös mitt på scenen. 

Hans ena frackskört var bortslitet. Och med en 

grimas i sitt gröna ansikte och en axelryckning 

linkade han ut. 

En svag applådsalva ljöd. Johanna höjde hän­

derna för att stamma in i bifallet, men hon lät 

dem sjunka igen, då en ny balett och en ny 

sångare dansade in. Johanna önskade att hon 

hade haft ett program, men då hon vände sig 

mot Jean för att fråga honom om han kunde 

skaffa ett, glömde hon sin fråga för att betrakta 

honom. På hans läppar brann ett leende. Hans 

pupiller återspeglade scenens st rålkastare. Genom 

Johannas hjärta gick en ilning av lycka. Hon 

glömde sig själv, sitt anseende av halvgammal 

fröken, sin ställning i b anken där hemma i Stock­

holm, ja hela det slitna grå förflutna vid an­

blicken av detta unga pojkansikte. Så levde hon 

ändå ! Så befann hon sig då äntligen i de tusen 

fröjdernas stad, i lättsinnets stad — i Paris. 
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Och Paris — Paris var Jean: en ung pojke, för 

vilken hon betalt en orkesterplats på Moulin 

Rouge, en pojke som galant låtsat bjuda henne 

på vin för att själv få dricka ur det, en under­

bar gynnare, kanske en rännstensunge — men 

med ett trollspö i by xfickan. Johanna tänkte inte 

längre på Jeannette, mindes icke att hon satt på 

hennes andra sida. Icke visste hon ju heller att 

i Paris får man inte glömma bort en parisiska. 

— Ni ser ju inte på spektaklet, viskade Jean 

utan att vända på huvudet. 

— Jag ser på er, Jean, svarade Johanna och 

rodnaden flög upp på hennes kinder. 

— Tyst, sade Jean. 

I detsamma lade han sin hand på hennes. 

— Är det bra nu då? hörde hon hans röst 

fylld av skälmskhet. 

Hon blygdes, såg på scenen igen och lät Jeans 

hand smeka hennes. 

En ung kvinna trädde fram till rampen. Det 

lyste av vit nakenhet om henne, en onaturlig 

hudens vithet som påminde om genomskinlig 

alabaster. Hennes blodröda mun formade sig 

till ord, men endast hesa, oartikulerade ljud 
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trängde upp ur hennes strupe. Och dessa hesa 

ljud, vilka Johanna först ryckte till för, kändes 

efter blott ett par minuter som en välbehaglig" 

kittling. Det var dödstyst i salongen, medan 

sångerskan sjöng. Johanna andades tungt. Vad 

var nu detta för något? Jeans hand tryckte sig 

så häftigt mot hennes, att hennes egna naglar 

borrade sig in i hennes knä. Det var som om hon, 

tvingad av en starkare makt, försökte göra sig 

själv illa. 

När sångerskan framför henne plötsligt tyst­

nade, brakade applåderna lös och Johanna kände 

svettdropparna pärla i sin panna. 

Jeannette viskade piggt: 

— Den där imiterar Mistinguette, som för till­

fället är i Berlin. Det lyckas henne inte förstås. 

Förtrollningen var bruten. Johanna kom ihåg 

Jeannette. 

— Å, började Johanna tafatt. Mistinguette. . . 

Hon hade en kväll hört Mistinguettes besynner­

liga rö st från en grammofonplatta på pensionatet. 

Men Johanna fick inte fortsätta att tala. Jeannette 

böjde sig framför henne och sade något till Jean. 

Deras huvuden möttes tvärs över Johannas knän. 
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Hon flyttade sig litet tillbaka, tryckande sig in i 

den mjuka fåtöljen, alltjämt hållande fast vid 

Jeans hand. 

Äro de förlovade eller sysk on? flög det genom 

hennes hjärna liksom för en timme sedan, då 

hon först sett dem vid restaurangbordet. 

Hon ville fråga, men något höll henne till­

baka. Nu skildes deras huvuden åt och Jeannette 

sade : 

— Behagar detta er, madame? Roar det 

här er? 

— Enormt ! sade Johanna med en liten suck. 

Jag har inte haft så roligt på — på tio å r. 

I detsamma blev det ljust och folk reste sig 

från bänkarna. Det var mellanakt. 

— Vill ni gå ut ? Kanske en cocktail, madame ? 

föreslog Jean. 

Jeannette hade redan stigit u pp. Alla tre följde 

långsamt med strömmen av människor ut. Jo­

hanna, mellan Jean och Jeannette, höll härvid 

i stället för Jeans hand krampaktigt fast vid sin 

väska, som om hon nu hade den till stöd. Det 

knottriga lädret tycktes henne en löjligt futtig 

ersättning för Jeans svala hud. 
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Utkommen i foyern ville Jeannette nödvändigt 

ha en selters. 

— Jag tål inte så mycket vin ! utbrast hon och 

lät ögonen spela. 

Ett par herrar vid e tt bord bakom henne vände 

sig oupphörligt om för att fånga en skymt av 

hennes profil. Hon tycktes inte märka dem, hon 

flyttade bara sin stol och tände en cigarrett som 

Jean bjöd henne. Jean delade hennes selters. Jo­

hanna sörplade genom ett vassrör i s ig en cock­

tail, som sved i halsen på henne, men hade en 

svag smak av ananas. Alltjämt höll hon fast i 

sin väska och hon betalade den framskyndande 

vaktniästaren, när det ringde till nästa akt. 

Jean — Johanna — Jeannette ! Som nyss förut 

sjönko de i samma nummerföljd ned i fåtöl­

jerna. Tonerna från orkestern störtade som en 

framspringande hord av fölungar över Johannas 

huvud, och hon tyckte att hästskorna trummade 

en ilsken takt mot hennes tinningar. 

Uppe på scenen jonglerade en trollerikonstnär 

med studsande vita biljardbollar, så med ens voro 

de sedlar, som regnade genom luften, och det 

klack till i Jo hanna : 
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Banken i Stockholm ! Hon såg framför sig sin 

pulpet. Böckerna, staplarna av sedlar, rullarna 

med silver- och guldmynt ! Hur hon mödosamt 

lärt sig räkna ! I tio år hade hon räknat och 

skrivit siffror. Här lekte man med penningen, 

och genom en rymd, fylld av musik, dansade och 

fladdrade sedlarna som lätta och lustiga väsen. 

Där hemma på hennes pulpet i banken gåvo de 

henne bara huvudvärk, så att hon måste äta 

pulver. 

Hon kände sig yr och matt. Kanske hade cock­

tailen varit för stark. Hon sökte återfinna Jeans 

hand, men fann nu Jeannettes lilla knutna näve 

vila på sitt knä. Johanna såg på Jean. Hans an­

sikte glödde, ög onen lyste av barnslig fröjd över 

trollkonsterna. Johanna vände sig mot Jeannette 

och fann samma uttryck av okonstlad glädje i 

hennes ansikte som i Jeans. Hon tyckte sig vara 

en kindergartentant, som bjudit två av sina älsk­

lingsbarn på något roligt. 

— En gammal tant ! En parktant ! mumlade 

Johanna för sig själv och blev med ens yngre, ja 

riktigt ung. 

— Tst. .. kom det från Jean. 
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— Tst. . . från Jeannette. 

Då grep Johanna den lilla kn utna näven i sitt 

knä, rätade ut dess fingrar och gladde sig å t de 

mjuka runda groparna vid lederna. En sådan 

lustig liten hand ! En riktig barnhand. Men nag­

larna voro rosenröda och blanka, hon var utsökt 

väl manicurerad. Johanna lyfte upp handen och 

lade den mot sin heta kind. Så rart det var ! Över 

Jeannettes hand kisade hon upp på hennes arm 

och hals och runda kind, som var röd av smink, 

och mot örat, vitnande av ett tunt puderlager. 

Johanna märkte inte att Jean betraktade henne. 

En trumvirvel hade kört undan trollerikonstnären 

och ett älskande par kuttrade nu under ett grön­

skande träd. 

Jean sade i ö rat på Johanna : 

— När det här är slut, gå vi till nå got ställe 

där vi kunna röka och prata intimt med var­

andra. 

Hans röst kom Johanna att släppa Jeannettes 

hand. Orden ringde inom henne, ja, de blan­

dades i de två älskandes röster där uppe. 

— Slut. Fini. 

Hon tyckte a tt de sjöngo därom. Var det möj-
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ligt? Skulle dessa härliga timmar redan vara 

över? Scenens färgspel och glittrande lek icke 

längre återglänsa i Je ans och Jeannettes vidöppna 

ögon? Och dessa händer, ömma och smekande, 

icke längre omfamna hennes? 

Johanna ruskade litet på sig som en stor hund 

brukar göra, när han av husbondens vissling 

kallas bort från någon tillfällig och trevlig sys­

selsättning och ledsen måste loma i väg till det 

vanliga tråket. 

Nu var det visst det sista . . . Alla artisterna 

tillsammans, omringade av balettflickorna, sjöngo 

något. Ur hundratals runda munnar ljödo orden: 

— Bonne nuit ! Bonne nuit ! 

Johanna vände sig halvt om. En herre bakom 

henne snarkade litet. Han satt hopsjunken och 

en fet ringprydd hand hängde slappt över stols­

karmen. Hans dam stötte honom ondskefullt och 

otåligt i axeln. 

Ridån föll samman, kom upp igen. De sjöngo. 

De sjöngo. 

Johanna hade rest sig på samma gång som 

Jean och Jeannette. De gingo ut, åter uppför den 
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långa gången, trängande sig mellan folk som 

hade bråttom. 

Jean hjälpte Johanna på med kappan. Över 

hennes axel tittade han på Jeannette som redan 

stod färdig, liten och späd med händerna hål­

lande ihop sin tunna svarta sidencape. Jean och 

Jeannette betraktade varandra fundersamt. Jean 

knep ihop ena ögat. Jeannette trutade med röda 

läppar. 

När de tre kommo ut utanför teatern, stan­

nade de ett ögonblick. Snön hade upphört att 

falla. Bilar veno förbi dem på den sörjiga asfal­

ten. Den rena luften kom med doft från bule-

vardernas kastanjeträd. 

Jean tog åter Jeannette och Johanna under 

var sin arm och förde dem in i porten bredvid 

Moulin Rouges danslokal. Johanna tyckte att lo­

kalen liknade rotundan i ett cirkustält utanför 

någon svensk landsortsstad. Men så skämdes hon. 

Vad föll väl henne in? Detta var ju Moulin 

Rouge, det beryktade, mångomskrivna, det som 

de översatta romanerna och magasinens noveller 

hade berättat henne om. Här upplevde man alltid 
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något. Här funno hjälten och hjältinnan i boken 

varandra i en yrande backanalisk dans. 

De fingo ett bord vid dansgolvet, som för till­

fället var tomt. När Johanna flyttade litet på sig, 

svor någon till bakom henne. Hon hade stött 

emot en annans stol. Det var så t rångt, så mycket 

folk. En lukt av våta kläder blandade sig med 

cigarrettröken, vilken i moln steg upp från alla 

platser, som om man på varje bord hade haft 

ett litet bål tä nt. 

Musiken spelade upp och med ens var hela 

golvet fyllt av dansande par. En smekande senti­

mental melodi gungade ut i luften. Johanna slet 

av sig sin kappa. Det var så varmt. Jeannette 

stod framför henne med otåligt stampande små 

fötter. 

— Kom då, ma mie, sade hon och drog Jo­

hanna ut på golvet. 

Johanna, förvånad, men utan styrka att säga 

nej, lät sig oemotståndligt föras ut på den hala 

parketten med Jeannettes arm om sin bastanta 

midja. Johanna kunde icke de nyaste danserna. 

Men då hon mumlade något därom, skrattade 

Jeannette bara. 

7.  — v .  K r u s e n s t j  e r n a ,  En  u n g  d a m .  
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— Ni kan ju! Ni kan ju! sade hon bara upp­

muntrande. 

Johanna hade icke sedan sin barndom varit 

med om att dansa tillsammans med en flicka. I 

dansskolan hade de små flickorna ju of ta fått öva 

sig tillsammans. Här föreföll detta henne dock 

besynnerligt. Varför hade inte Jean i stället bju­

dit upp henne? Men hennes tankar drunknade 

plötsligt i den smekande melodien. H on var med 

ens lätt. Jeannette förde henne så säkert och 

följde hennes steg med glidande mjuka rörelser. 

Deras händer voro åter förenade. Johanna kände 

Jeannettes glatta små naglar kalla och uppfris­

kande. Det var som att röra vid is. De dansade 

varv på varv runt salen. Då de kommo förbi 

Jeans bord såg Johanna honom sitta där med 

huvudet lutat i handen och luggen över pannan. 

Men så försvann hans huvud på nytt. 

Johanna tänkte på Jean och dansade med 

Jeannette. Hon blickade rätt in i Jeannettes 

svarta ögon. Så lika de voro varandra, Jean och 

Jeannette. Syskon! Jeannettes lugg av hår skar 

en mörk rand över de penslade ögonbrynen. 

Hennes uppsyn var så oskuldsfull, så runt barns-
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lig. Mellan de halvöppna läpparna syntes en 

jämn rad vita tänder och en röd tungspets dall­

rade till, n är hon skrattade. Nu gled h on in mot 

Johanna. Hennes mun rörde vid Johannas kind. 

En doft av läppsmink och puder gav Johanna 

en svag yrsel. 

Jean — Jeannette, virvlade det genom Johan­

nas tankar. När hade hon träffat dem? För länge 

sedan ! Inte i a fton bara. En gång förr, ack, för 

länge länge sedan, måste hon ha dansat på detta 

sätt famnad av en ung varelses runda armar och 

med hennes mun mot sin kind. En gång. Hur? 

Var? 

Och för en sekund tyckte Johanna Stuns från 

Stockholm att hon själv gått upp i denna unga 

varelse, a tt hon var lilla Jeannette parisiskan, a tt 

hon andades med samma sköna bröst, rörde sig 

med samma mjukt vaggande höfter och att hen­

nes händer voro lika små med genomskinliga 

ådror och blanka rosenröda naglar. Åren kunde 

inte längre räknas, därför att hon alldeles nyss 

kommit till. Stigit upp här ur golvet från en 

värld nere i underjorden, om vilken hon endast 

hade ett dunkelt minne. 
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Men hon kom åter tillbaka till sig själv, 

då ett dansande par knuffade till d em och Jean­

nette glättigt ropade några ord åt de andra. Mu­

siken tystnade också. Johanna och Jeannette 

gingo tillbaka till bordet, där Jean väntade dem. 

Där stodo tre guldgula drinkar. De skimrade 

mot bordsskivan, och när Johanna lyfte glaset 

och drack, rann drycken som stål genom hennes 

strupe. Strax därpå kände hon sina kinder hetta. 

Hon drack mera. Jeans och Jeannettes ansikten 

förstorades, kommo henne nära. De flämtade 

sin andedräkt emot henne. Men hon hörde sig 

själv andas tungt. 

Nu ljöd musiken igen. Jean och Jeannette 

dansade ut och Joha nna satt ensam kvar framför 

sitt halvtömda glas, medan hon kände golvet 

gunga under sig. 

— Så dum jag är! Det blir strax bättre, mum­

lade hon och lade handen över pannan. 

Så blev hon rädd. Hon vände huvudet åt alla 

håll, kikade närsynt ut över salen, men kunde i 

den dansande massan ej mer urskilja Jean och 

Jeannette. Hennes väska låg på bordet. Hon tog 

den tankspritt. Strax därpå satte hon på sig kap-
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pan och trevade sig ut mellan borden med klum­

pig hast. 

Väl utkommen i friska luften stannade hon 

stödd mot husväggen. En bil kom långsamt fa­

rande. Johanna ropade till. Bilen stannade. Hon 

gav sin adress och sjönk ned på vagnssitsen. 

När Johanna åkt en stund och vagnens lugna 

skakning givit henne förnuftet tillbaka, tänkte 

hon med samvetskval: 

Jag skulle väl betalat d rinkarna. Varför flydde 

jag från Jean och Jeannette? Kanske borde jag 

vända tillbaka? 

Ett sting av saknad träffade hennes hjärta. 

Aldrig mera skulle hon träffa Jean och Jean­

nette. Aldrig mera skulle hon ung och lätt d ansa 

över golvet med smidiga höfter. Vilken afton 

dessa två barn berett henne ! 

Johanna såg ut genom fönstret och märkte att 

de nalkades förstaden där hon bodde. H on hade 

väl växel? Låset sprang upp med en hård knäpp 

för hennes trevande fingrar. I det här facket 

lågo småslantarna. Utmärkt. Då behövde hon ju 

inte taga fram de stora sedlarna. I detta facket 
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funnos de trehundra francsen. Dyrt hade det ju 

varit — men så roligt! Oförgätligt! Ett minne 

att föra med sig till d e grå dagar som väntade 

henne i banken. 

Johannas hand fortsatte att irra i väskans 

fack. Facket med de stora sedlarna var tomt. 

Inte möjligt. Hon böjde sig fram: en näsduk, 

några slantar, litet puder . . . Det var alltsam­

mans. Sedlarna voro borta. H on såg för sig Jean 

sitta ensam vid bordet med det vackra huvudet 

lutat — ja lutat över hennes väska. Han hade 

tagit hennes penningar. Stulit! För Johanna 

Stuns, den hederliga Joh anna Stuns, var det för­

färligt. Hon kunde inte fara tillbaka. Jean och 

Jeannette hade själva hindrat henne fr ån att åter­

vända till dem. Inte kunde hon komma och 

fordra sina pengar igen — inte kunde Johanna 

skrika till Jean att han var en tjuv, en simpel 

tjuv. Bara ordet kom henne att darra. Hon 

var en främling här. Vem skulle bry sig om att 

förstå henne? Inte Jean och Jeannette. Den 

underbara kvällen försvann, blev svart som en 

oäkta sten som upphört att gnistra. 
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Johanna satt tillbakalutad i bilen. Hon snyf­

tade, häftigt grimaserande för att hejda gråten. 

Slantarna höll hon hårt kramade i handen. Hon 

var så van att hålla slantar i handen, att räkna 

dem, att skriva upp deras antal och värde i böc­

kerna på bankpulpeten. Det var ju hennes syssel­

sättning sedan åratal. Men denna kväll had e hon 

glömt det. 

Bilen stannade framför pensionatet. Johanna 

steg ur och betalade bilen. Huset låg mörkt 

bakom henne. När chauffören tog emot pengarna, 

sade Johanna — bara för att säga något, för att 

höra en annans röst och sin egen överdöva hen­

nes inre förvirring: 

— Är det — är det inte tröttsamt att köra bil 

jämt? Och — och kallt så här mitt i natten? 

Chauffören grinade vänligt till : 

— Chacun son métier, madame, svarade han, 

gjorde honnör och körde bort. 

Johanna stod stilla och såg bilens lyktor för­

svinna uppåt den tysta gatan. Hon gick lång samt 

uppför trädgårdsgången fram till porten. 

Aftonen därpå visade sig Jean på det lilla mat­

stället snett emot Moulin Rouge. Han lutade s ig 
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över bardisken. En femfrancssedel dinglade mel­

lan hans tumme och pekfinger. 

— Var så god, sade han muntert till barmästa­

ren. Jag förlorade vadet. Människan var svenska. 
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Ljalja var en liten ryska som sysslade med 

textilkonst. På siden ritade hon upp mönster : 

flygande fåglar, fjärilar eller blommor med ut­

slagna blad, och sedan fyllde hon dem med mjukt 

silke i vackra färger. Hon sålde sina arbeten till 

en affär, och hade ganska god förtjänst därav. 

Medan hon satt tyst i sitt rum och broderade 

med flinka fingrar gingo hennes tankar till det 

land hon för flera år sedan lämnat för att bo­

sätta sig i Sverige, o ch till a ndra land, dem hon 

aldrig sett. Hennes tankar voro också de fåglar 

och fjärilar. De hade liksom dessa vingar. Hon 

drömde i sitt tysta rum om a llt som skulle hända 

henne. Hon var bara tjugu år. 

Ibland då hon satt så, kom hennes gamla ryska 

barnjungfru in och ställde sig att titta på henne. 

Hon var stor och fet och hette Katerina. Då 

lyftes det lilla flitig a huvudet och hon bad barn­

jungfrun slå sig ned bredvid henne. Och så ta-
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lade de om Ryssland: om Ljaljas far, som varit 

en högre rysk officer och blivit skjuten under 

revolutionen, och om hennes mor, som dött un­

der resan till Sverige. Och Katerina tog Ljaljas 

lilla hand, redan märkt av nålstyng, och berät­

tade om vilket litet vackert barn hon varit, om 

hur stolt Katerina brukade känna sig då hon 

rullade barnvagnen i Petrograd, om festerna i 

hennes fars hus och om mycket, mycket annat 

som Ljalja lyssnade med halvt öra till. 

Hennes tankar voro långt borta. Hon kom 

från ett stort land. Hon hade oron och reslusten 

i blodet. Hennes ansikte med den mattbleka hyn 

och de stora, svarta ögonen under tunga ögon­

lock va r inramat av blåsvart hår. Den vita halsen 

var lätt framåtböjd som en blomstjälk. Hennes 

mun var blodröd med smala läppar. När hon 

skrattade blänkte hennes tänder vita mellan de 

röda läpparna. 

Hela förmiddagarna arbetade Ljalja. Men 

ofta på middagen tog hon sig en promenad ute 

i staden för att avlämna något arbete i affären. 

Hon gick med lätta, gungande steg. Herrarna 

vände sig om efter henne. Hon brydde sig inte 
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om det. Kanske var hon ändå litet smickrad då 

en alltför tydlig beundran lyste ur någons ögon. 

Hon kände sin egen ungdom som något beru­

sande: ett fång friska blommor, vilkas blad 

smekte hennes kind, ögon och mun, så att hon 

oupphörligt måste inandas deras ljuvliga doft. 

Om aftnarna kommo ibland några vänner till 

henne. Det var ungdomar ur landsflyktiga ryska 

familjer. De tillbringade kvällarna sjungande, 

spelande, mumsande konfekt och bakelser. 

Katerina rultade omkring bland dem förtjust 

och moderlig. Hon kunde vara uppe hela natten 

utan att bli trött. O ch hon skämde bort "barnen", 

som hon kallade dem. Om klockan så var fyra 

på morgonen och Ljaljas klara röst ropade : 

"Katerina, Katerina", stod hon där strax my­

sande i dörren och var genast färdig att hälla 

hett, starkt te i de urdruckna glasen. 

Katerina tyckte så innerligt synd om "barnen". 

De kände sig inte hemma någonstädes. De voro 

landsflyktiga, som längtade efter en bit fast jord 

att stå på. Där var Vasilij, lång och senig med 

ett blekt ansikte och en kolsvart lock i pannan. 

Han älskade Ljalja. Men Ljalja tyckte att han 
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var bra ung. Han var inte äldre än hon, men 

han kunde spela piano gudomligt. Där var 

Dmitrij, som i Petrograd hade studerat till lä-, 

kare, men här i Sverige endast kunnat få en 

enkel kontorsplats, och Juri, som försökte sig på 

att måla. Han hade stora glasögon omgivna av 

svarta bågar och han talade med hes röst, som 

gjorde ett hemlighetsfullt intryck. Där var också 

Varenka, Ljaljas väninna, vacker och ståt lig med 

ett par djupa, mörka ögon. 

De voro fattiga. De kände sig utan framtid. 

Men det förflutna fanns, antingen i de äldres 

berättelser eller i deras eget minne. Detta för­

flutna var blodrött, fyllt av hesa skrik och kvin­

nors förtvivlade snyftningar. De kunde ej kom­

ma bort från det. De buro minnena som ett arv 

som de i sin tur skulle ge till sina egna barn 

och dessa sedan till sina. Riktig glömska fanns 

icke för dem. 

Men hemma hos Ljalja fingo de åter något 

av hemkänsla. 

Hon dansade för dem. Hon hade aldrig lärt 

sig dans för någon lärarinna. Hon hade dansen 

i blodet. Liksom hennes tankar flögo likt fåglar 
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och fjärilar lyfte sig hennes små fötter till gung­

ande flykt så snart Vasilij började spela på 

pianot. Hon dansade ryska danser och fantise­

rade egna efter smekande melodier. 

Hennes smidiga kropp med de små runda, 

fasta brösten, som putade ut under klännings­

livet, och de slanka, vita benen greps av dansen, 

gick upp i den med varje lem och varje fiber. 

Men roligast var det att se hennes ansikte då 

hon dansade. Varje känsla de sjungande melo­

dierna väckte hos henne avspeglades där. Hon 

var putslustig som pierrot på äventyr eller tvin-

sjukt drömmande som en flicka som saknar kär­

leken. Ett leende for snabbt som en solstråle över 

ansiktet, de svarta ögonen gni strade till, den röda 

munnen öppnade sig som om hon var törstig 

och längtade efter en svalkande dryck, i nästa 

sekund kunde leendet slockna. De tunga ögon­

locken skymde den strålande blicken. Munnens 

uttryck blev bittert vemodigt. Kinderna tycktes 

blekna av en alltför stor smärta. De andra sutto 

tysta då Ljalja dansade. Vasilijs blick hängde 

vid hennes gestalt. Han led. Cigarretten i hans 

mungipa slocknade. 
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Det var Ljaljas dans som ledde till e n historia 

som blev en hj ärtesorg för henne. 

Damen som ägde textilaffären, för vilken hon 

arbetade, var en gång hos Ljalja och såg henne 

dansa. Hon blev förtjust och berättade det för 

några av sina förnäma kunder. Dessa skulle nu 

ha en välgörenhetstillställning, och på en sådan 

fest vill man gärna ha uppträdande som gratis 

roa de besökande. Så kom det sig att Ljalja 

ombads att dansa. 

Ljalja gick glatt in därpå. Hon hade inte ramp­

feber, ty hon gick så helt upp i sin dans att hon 

glömde alla andra. 

Aftonen då festen skulle äga rum kom. L jaljas 

nummer skulle i nskjutas mellan två andra. Först 

skulle en liten societetsdocka deklamera ett par 

dikter, så Ljalja dansa och sist skulle en herre 

sjunga. 

Ljalja såg då och då en glimt av den stora 

festsalen när hon böjde sig f ram från sin un dan­

gömda plats bakom den lilla scenen. Det var en 

stor sal i ett hotell, fullpackad med människor. 

Deras ansikten lyste vita i halvmör kret. Herrarna 
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voro i frack med ordnar och damerna i stor 

toalett. Ljalja såg på dem och mumlade: 

— Jag skall dansa för dem. Jag skall dansa 

för dem. 

Tanken väckte inte hennes rädsla, men på ett 

egendomligt sätt rörde den upp hennes hem­

längtan. Dessa damer och herrar, ehuru av ett 

annat folk, hörde till samma klass i samhället 

som hon. Hon tänkte på att hemma i Ryssland 

skulle hon förr vid en sådan fest själv suttit på 

första bänken och med sin ståtlige far vid sin 

sida. 

Då grep det krampaktigt kring Ljaljas hjärta. 

Hon hörde den lilla societetsflickan läsa dik terna. 

Hon läspade en smula och hon betonade orden 

hjärta och smärta som ofta förekommo. Det var 

gräsligt sött. Man applåderade efter det var slut. 

Och så spelade musiken upp och Ljalja kom 

— — — den svarta Ljalja, så olik de blonda 

och blåögda svenskorna, Ljalja från Ryssland. 

Det var alldeles tyst i salen medan hon dan­

sade. Det var något som grep dessa människor, 

något hos den lilla flickan som fladdrade som en 

svart fjäril över golvet. Nu smålog hon, icke det 
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där leendet som blänker oupphörligt i yrkesdan­

sösens ansikte, u tan ett oändligt flickaktigt, puts­

lustigt leende som smittade. Alla i salen började 

le med lilla Ljalja. Gamla nåder och stelbenta 

generaler och de helt unga flickorna. Hon hade 

erövrat dem. Hon kände det när de applåderade 

och hon sträckte ut armarna mot dem. För 

första gången glömde hon Ryssland. 

Ljalja var efteråt bjuden på supén. Bredvid 

henne satt en löjtnant vid ett av gardena. Han 

var hänryckt att till bordet ha fått denna ryska, 

som dansade så vackert och vilkens kropp han 

skymtat genom den tunna dansklänningen. 

Det var en vacker man, välväxt och rak som 

de flesta svenska löjtnanter, och med ett par 

bruna ögon med en smekande glans i. Het av 

vin, sade han Ljalja en mängd dumma artigheter. 

Och Ljalja, plötsligt fl yttad ur sin egen krets av 

vänner, tog hans ord och artigheter som upp­

riktigt menade. De ryska ungdomarna brukade 

inte ljuga. Varför skulle denne man göra det? 

En ung flicka som länge levat bland sina egna 

är ofta, när hon först kommer ut i sällskapslivet 

och bland andra, helt och oskuldsfullt sig själv. 
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Så var Ljalja. Det var det som tjusade den 

svenske löjtnanten. En sådan liten rar, mörk 

oskuld hade han aldrig förr träffat. 

Ljalja såg sig då och då omkring vid bordet. 

Nu som så ofta förr slog det henne hur olika 

dessa svenska voro ryssarna. De pratade, men 

icke som ryssarna prata. En ryss kastar sig 

framåt, gestikulerar med händerna, livet brin­

ner i hans ögon, h an ger i sin flödande ordström 

fantasifulla bilder av det han berättar. Han säger 

lustigheter, han skrattar högt och glatt som ett 

barn. Svensken väljer oftast reserverat sina ord, 

de äro sällan uttryck för hans verkliga tankar 

och allra minst för någon fantasi. Han frågar 

och svarar och ibland knappast det. 

Efter supén dansade Ljalja med den svenske 

löjtnanten. Han hette Ulf Cronhjelm. Ulf Cron-

hjelm af Flosta. Han var greve. Han omtalade 

icke a tt han var gift, och han hade glömt vigsel­

ringen hemma. 

Ljalja tyckte om honom. När han såg på 

henne med sin varma, ömma blick d arrade hon 

till. Och medan han talade tyckte hon sig i hans 

ord höra löften. En plötslig möjl ighet skymtade 
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för hennes ögon. Hennes halvvakna drömmar, 

som fötts i det tysta rummet, där hon broderat 

fåglar och fjärilar av silke, fingo nu färg och 

glans. Allt var möjligt. En man, rik och god och 

som älskade henne mycket, skulle kunna föra 

henne ut i det stora livet, vars väldiga pulse rande 

hjärta hon tyckte sig förnimma på avstånd som 

en rytmisk sång. 

Löjtnanten följde efter festen Ljalja hem. I 

bilens mörker ville han kyssa henne, men hon 

värjde sig förskräckt. Hon var stolt och icke 

lätt att fånga. 

Det fick Ulf Cronhjelm snart erfara. Han be­

sökte Ljalja och hade blommor med sig. Han 

gjorde sig god vän med den trognaste av alla 

tjänarinnor, Katerina, som blev hänryckt i honom, 

och han blev inbjuden på Ljaljas små tillställ­

ningar, där han träffade Vasilij, som betraktade 

honom med dystra och misstänksamma blickar. 

Den svenske löjtnanten trivdes inte alls bland 

dessa ryska ungdomar. Det var bara Ljalja — 

och henne hade han förälskat sig i. 

Hon skakade leende på huvudet åt hans be­

dyranden och bad honom ibland otåligt att gå 
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sin väg. Men när han gått satt hon stilla med 

arbetet lyft i handen, utan att förmå sig till att 

föra nålen genom sidenet. 

Också hon älskade. Och det var för första 

gången. Hennes tankar flögo å ter ut i vida värl­

den. Hennes drömmar skulle nu förverkligas. 

Hon skulle bli gi ft med denne man. Han skulle 

resa med henne och visa henne all jordens skön­

het. Men ingenting skulle ändå vara som att få 

bo hos honom, vårda honom om han bleve sj uk, 

gå vid hans sida på promenaden och vara vär­

dinna vid hans bord. 

Ljalja sjöng för sig själv. Hon var lycklig. 

Än en gång glömde hon Ryssland. 

En dag var hon på hemväg från textilaffären. 

I detsamma hon skulle gå över en gata kom en 

stor lyxbil köran de. Det blev plötsligt stocknin g i 

trafiken och en hel rad droskbilar och lastbilar 

med högljutt knotande chaufförer blev stående. 

Ljalja hade genast känt igen bilen. 

Det var hans vagn. En ilning av glädje for 

igenom henne. Där satt han vid ratten i sin uni­

form. Men då hon böjde sig fram för att vinka 
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åt honom upptäckte hon vid hans sida en fin 

dam med en hatt med blommor på. 

Ulf tittade just då åt sidan. Han såg Ljalja 

stå på trottoaren, ännu halvt leende i igenkän­

nandets första glädje. Han stirrade främmande 

på henne, så såg han bort. 

Nu var gatan fri igen och hela raden av bilar 

och vagnar började rulla. Ljalja kände det som 

om hjulen gingo över hennes eget hjärta, sakta, 

tungt, obevekligt. 

Hon vände sig om. Där stod Vasilij. Han hade 

följt efter henne. 

— Såg du honom? sade hon ångestfullt. 

Vasilij nickade: 

— Det var hans hustru. Jag fick ve ta i går att 

greve Cronhjelm är gift. 

De började långsamt gå framåt gatan. Ljaljas 

ögon irrade. 

Hon såg på gatstenarna som hon trampade på. 

Hon tyckte att en fågel — en liten a lltför modig 

fågel, som velat pröva sina vingar i ett främ­

mande luftstreck, låg krossad i rännstenen. 
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Längst in i en lång och skum korridor med 

flera dörrar, vilkas fyrkantiga visitkort glim­

made vita, låg Alma Liljestams rum. Och det 

var det prydligaste och snyggast hållna rummet 

i fr öken Janssons våning, där vartenda rum utom 

köket var uthyrt. 

Alma Liljestam hade varit i frälsningsarmen. 

Nu hade hon för några år sedan fyllt de femtio 

och liksom slagit sig till ro i det här lilla rum­

met. Det vill säga att först när hon tagit rum­

met i besittning, hade hon sagt till si g s jälv: 

— Nu slår du dig till ro, Alma Liljestam! 

Då kom hon från lasarettet och hade just 

börjat hämta sig efter en svår operation. 

Men två månader hade ej förflutit, förrän 

Alma Liljestam fann det ensamt och fattades 

av en besynnerlig oro. Det var vår. Eftermid­

dagarna blevo lån ga och ljusa. Om nätterna lyste 
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en späd måne på himlen, som icke ville bli riktig t 

mörk, och månen göt sitt silver över rummet. 

Då kunde Alma traska omkring på golvet med 

en stor rutig schal omkring sig. Hon kastade 

skygga blickar på den klara månen, som om hon 

ej trott den om riktigt gott. Det sög i maggropen , 

när hon såg på månen. Ibland tog hon mod till 

sig, ställde sig vid fönstret och riktade ögonen 

med en spörjande blick rätt in i den gula mån­

kulan. Men då blev hon yr, så att himlavalvet 

och de svagt glimmande stjärnorna dansade runt 

med henne. 

Sådana månskensnätter äro icke nyttiga för en 

kvinna som Alma Liljestam. Hon kommer att 

tänka på så mycket. Tänkt har hon gjort förut, 

men aldrig så det svindlat. Men nu svindlade det. 

Och upp ur svindelns mörker steg ansiktet på 

drängen som Alma en gång älskat, så att hon 

velat taga sitt liv. E tt brett och vänligt grinande 

ansikte var det med de vackraste blåaste ögon. 

Armén hade räddat henne. I stället för att 

falla i drängens opålitliga armar föll hon i Jesu 

famn. 

Där är det gott att vila för Alma Liljestam. 
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Men dessa månskensnätter tror hon att hon 

valt fel. Vad återstår henne nu efter ett plikt­

troget och strävsamt liv i andras tjänst? En 

klen fysik, en sm ak av kaffe i m unnen efter ota­

liga brödra- och systrakafferep, tillfredsställelsen 

av att ha fört en ren vandel samt en docka, en 

kolossal utklutad docka. Dockan hade hennes 

kamrater givit henne på femtioårsdagen, efter­

som de visste att hon älskade barn. 

En docka, Alma Liljestam, i stället för en 

levande dotter, som skulle lagt sina armar om 

din hals och kvävt dig med kyssar ! En docka 

med ett runt huvud av porslin och med e n k ropp 

fylld av sågspån i stället för en ung flicka med 

lemmar svällande av blod och glad lust. 

Det var efter en av dessa ensamma månskens­

nätter Alma Liljestam satte in en annons i tid­

ningen. Av annonsen framgick att "ung ordentlig 

flicka" fick dela rum. 

— Jag behöver pengarna sade hon till de 

andra fruntimren i våningen, då de kommo med 

frågor. 

Men Alma visste att vad hon behövde var 

just att "dela rum". Med vem? Ack, med en 
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ung flicka! Hon ville kän na doften av ett ungt 

väsen dessa vårdagar och vårnätter. Hon ville 

höra andedragen från någon som sov i bädden 

nära henne. Hon ville höra en klar röst skratta 

och prata. Hon ville . .. 

Ja, hon kunde inte vara ensam. Månen skulle 

falla ned på hennes huvud som en kall och tung 

sten en av dessa ensamma nätter. Stjärnorna 

skulle sticka en av sina vassa taggar i hennes 

ögon, så att hon bleve blind långt innan döden 

lade sin skugga över synen för alltid. 

— Jag tar inte första bästa, sade Alma så 

slugt till de frågvisa. Å nej ! Jag skall nog se 

vad människan går för. 

Men första bästa flicka, som steg över tröskeln 

som svar på Almas annons, fick strax hennes 

hjärta i sin famn. Å ja, Alma var förstås inte 

så tillmötesgående genast. Hon frågade ut den 

unga flickan om hennes anställning, hennes va­

nor, hur dags hon skulle vara uppe om morg­

narna. Och hon ville rakt inte pruta på priset, 

Alma Liljestam. 

Hon stod där vid bordet, liten, uttorkad, med 

det bruna håret i en knut i nacken, med in-

I20 



I  ANDRA HAND 

sjunket bröst, med magra, knotiga händer — och 

hennes blick borrade sig vass in i den unga 

flickans. 

Det var en flicka olik alla andra Alma sett. 

Grovbyggd med käckt svängande axlar, höfter 

som buktade sig i en djärv båge under den åt­

sittande eldröda regnkappan, ett vackert men 

sällsamt ansikte med olivgul h y och ett par kol­

svarta ögon som sköto blixtar under den blå­

svarta luggen. Kanske var hon av italienarsläkt. 

Kanske spanjorska. Hennes röst var alls icke 

klar, som Alma drömt sig den, men litet hes, 

med ett bestickande och förtrollande tonfall. 

Hon hette Kerstin Angelin, sade hon, men kal­

lades för Tatti. Hon arbetade på en syateljé och 

måste i väg tidigt om morgnarna. 

— Jag skall väcka er, sade då Alma småleende 

och prutade i samma ögonblick a v en femma på 

det redan anspråkslöst tilltagna priset. 

Därmed var saken bestämd. 

En koffert anlände. En koffert som luktade 

läder och som föreföll så stor i det lilla rumm et. 

Och när kofferten öppnades, regnade silkes-

combinations, glänsande strumpor, lysande klän-
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ningar över rummet, som om en okynnig hand 

strött omkring blommor. Bilden av Jesus i gips, 

som stod på skrivbordet, fick ett par underben­

kläder över sig. Grupporträtten av kamraterna i 

frälsningsarmen på byrån försvunno helt i en 

sky av siden. 

Alma hjälpte till att ordna alla dessa plagg i 

lådorna och i garderoben, där hon blygt sköt in 

i hörnet sin bästa helgdagsklänning av svart ylle 

med krage och manschetter av något vitt och 

hårdstärkt. 

Så skyndade flickan bort till sin ateljé. I dör­

ren gav hon Alma en nick och ropade med sin 

hesa röst: 

— Hej! 

Ännu sedan hon g ått fyllde detta rop rummet, 

som om en brusande våg från havet rullat in och 

icke ville lägga sig till vila. 

Det tisslade och tasslade i korridoren, röster 

viskade, fötter trampade. Alma förstod att de 

gamla fruntimren, väckta ur en nickande för­

middagsslummer, nu diskuterade den bortilande. 

— Låt dem prata det ur sig, mumlade Alma 

litet barskt. 
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Så stannade hon, böjde sig ned och tog upp 

något från golvet. Det var ett fotografi. Alma 

gled till fönstret och höll upp fotografiet i det 

skarpa vårljuset. Det föreställde en helt ung 

man, en beväring, klädd i hästgardets vackra 

uniform. Hans ansikte var ljust. Han höll fram­

för sig ett par vita handskar, och han log ett 

hj ärteknipande, kisande leende. Då brann det till 

i Almas hjärta. Han var lik hennes ungdoms 

älskade. Så lik! Fastän han såg ju bättre ut. 

Det är Tattis fästman, tänkte Alma. 

Och med ett litet leende tryckte hon porträttet 

mot sitt magra bröst och viskade förvirrad : 

— Hej ! 

Och nu började en ny tid för Alma Liljestam. 

Någon sov i den smala turistsängen vid väggen 

i hennes rum. Hon själv låg i sin liggsoffa på 

motsatta sidan. 

Första natten trodde hon, att hon inte skulle 

kunna somna. Hon lyssnade andfådd, litet rädd, 

till den andras djupa andetag. Ibland vände sig 

flickan i bädden med en duns. Sängbottnen knar­

rade otåligt, icke van vid en sådan börda. Men 
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Alma somnade in vaggad till ro av dessa ande­

tag. 

Hon vaknade tidigt och vågade inte somna igen 

av fruktan för att hon skulle glömma att väcka 

Tatti. Slutligen, när hon hörde klockan slå, ro­

pade hon över rummet med sin svaga stämma. 

Men den andra hörde henne ej. Hon var djupt 

inne i sin dröm. En god dröm, tycktes det. Hen­

nes röda mun log. Det blåsvarta håret låg fuk­

tigt över hennes panna. 

Då steg Alma ur sängen i sit t långa, vita natt­

linne och drog upp rullgardinen med en liten 

smäll. Det hjälpte. Tatti vaknade, gned sig i 

ögonen och såg med en häpen blick på Alma och 

hennes nattlinne. Med ett språng var Tatti ur 

sängen. 

— Ligg stilla bara! kommenderade hon. Jag 

skall koka kaffe åt oss båda. 

Alma lade sig lydigt. Hon hade tänkt att hon 

själv skulle ordnat med kaffet. Men nu låg hon 

kvar och såg hur Tatti klev omkring i rummet, 

långbent och smidig i röda pyjamas. Alma hade 

sett dylika plagg skylta i de stora modemaga­

sinens fönster. Hon hade alltid ryst för dem, 
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soin för något oblygt. Men den unga flickan 

hade icke något oblygt över sig. 

Samtidigt med att Tatti tände gasköket tände 

hon en cigarrett, som om det varit det natur­

ligaste i v ärlden. En lätt, behaglig rök blåstes ut 

i rummet. 

Skall jag säga att jag inte gillar cigarrett­

rökning? tänkte Alma försagd. Men hon kunde 

inte få sig till a tt säga att hon inte gillade det, 

som i alla fall kom hennes ögon att tindra av 

nyfikenhet och en viss beundran. 

När Tatti slog sig ned på hennes soffa och 

placerade brickan på nattduksbordet, kunde Alma 

endast mumla : 

— Tack. 

Kaffe på sängen hade aldrig bjudits henne 

annat än på högtidsdagar, och de voro lätt räk­

nade och lågo nu rätt långt tillbaka i tiden. 

De drucko kaffe tillsammans. Alma hade en 

kittlande förnimmelse av att en ung pojke satt 

sig på hennes bädd. Hon fnissade till litet hjälp­

löst. Så kom hon ihåg sig. Knep ihop ögonen 

och läste tyst sin bordsbön. 
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— Vad gör fröken? Kaffet kallnar, sade den 

hesa rösten. 

— Jag läser min bön, sade Alma, trogen sin 

Gud och sin gamla längtan att värva proselyter. 

— Så skojigt! svarade Tatti endast. 

Och så slängde Tatti i sig kaffet och kröp i 

kläderna. 

— Jag kommer tillbaka i kväll, sade hon. H ej ! 

Detta moderna hälsningsord, så olikt "Guds 

fred" eller bara "god dag", som Alma och hen­

nes kamrater brukade använda, brusade åter in 

i det lilla rummet. 

Alma vande sig vid detta "Hej". Mot sin vilja 

lärde hon sig nästan att tycka om det. Det kom 

så frejdigt från dessa alltför röda, litet tjocka 

läppar. Det var som en kyss, det festliga kling­

andet av glas. 

— Hej ! Hej ! 

Under den första tiden var det inte mycket 

mer flickan sade till Alma Liljestam. Hej var 

det när hon kom, och hej när hon gick. Livet 

tycktes leka för henne, och ändå voro hennes 

fingrar grova av förlupna nålsting. Men när hon 

kom in om aftnarna, speglade hennes svarta 
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ögon tindret där ute i den vårliga staden, det 

glittrande vattnet, de nyutspruckna blommorna. 

Hon doftade. Å, hon doftade inte bara stark 

parfym. Det var en ung kropps litet fräna doft 

omkring henne — utdunstningen från ett ungt, 

friskt, frustande djur. 

Alma blev be rusad av denna unga kropp. Hon 

glömde sina gamla krämpor. Hon sov gott som 

hon inte sovit på många år. Hennes lilla torra 

själ började röra på sig, liksom svälla av hittills 

okända safter. Hon älskade Tatti för att hon var 

ung och skön och frikostigt spred omkring sig 

denna ungdom och skönhet. 

De ensamma dagarna sysslade Alma med att 

tänka ut någon liten överraskning som skulle 

vänta Tatti, när hon kom hem: en liten maträtt, 

som rakt inte ingick i priset, en ask chokladpra-

liner liksom av en slump placerad på Tattis bord 

eller ett grant äpple, rött och lysande som de 

kläder Tatti älskade att gå omkring i. 

Dockan låg glömd, undanslängd i en vrå sedan 

Tatti en morgon muntert vänt upp och ned på 

den och dunkat den i stjärten. 

Men en morgon när Tatti hållit på att för-
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sova sig, kokade Alma kaffet och bar fram det 

till den sömndruckna i sängen. Då reste s ig Tatti, 

slog sina kraftiga armar om hennes hals och 

kysste henne på kinden. 

— Vad fröken är hygglig, sade hon. 

Alma vilade med slutna ögon mot den röda 

pyjamas jackan, som lent smekte hennes kind. 

I detta nu tyckte hon att livet äntligen kommit 

till henne. Ett träd med röda, saftiga frukter 

skuggade henne, göt balsam i hennes själ. Hon 

reste sig yr i huv udet med bleka kinder och sade 

på sitt snäva sätt, som alltid kom fram, när hon 

var blyg: 

— Kalla mig för Alma. 

— Tack, Alma, sade Tatti. 

Tatti mumsade på ett wienerbröd och blinkade 

mot solskenet. 

— Får jag ta hit en gosse i kväll? frågade hon 

plötsligt. 

Koppen klirrade mot brickan, när Alma satte 

den ifrån sig. 

— Är det din fästman? sade hon. 

Hm! 

Tatti drog på sig silkesstrumporna. 
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— Fästman? Ja, det kallades ju så förr. Jag" 

har sällskap med honom. 

— Är det han på fotografiet? log Alm a blygt 

och nickade mot skrivbordet. 

— Just precis. F år han komma? 

Alma svarade ja och tyckte det var finkänsligt 

av Tatti att först fråga henne. 

Jag kan ju gå på armén, medan de två unga 

sitta här, tänkte hon. Men hur gärna hade hon 

inte velat va ra med ! 

Den eftermiddagen kom Tatti hem litet tidi­

gare än vanligt. H on hade bråttom att ordna för 

gästen. Hon ringde i telefonen ned till magasinet 

och beställde en del saker : sardiner, kaviar, 

leverkorv, ost och smör. 

När springflickan varit uppe med varorna och 

redan stängt dörren efter sig, hade Tatti ändå 

glömt något. Hon rusade ut genom korridoren, 

slängde upp tamburen och skrek nedåt trappan 

med sin hesa röst : 

— Och så var det sex pilsner. 

Ropet skallade i förstugan och studsade in i 

korridoren mot de visitkortsprydda dörrarna som 

en sparkboll. 

9. —  v .  K r u s e n s t j e r n a ,  E n  u n g  d a m .  
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Sex pilsner ! Alma hoppade till inne i sitt rum. 

Hon smakade aldrig annat än vatten. 

När Tatti fått upp pilsnern, hörde Alma åter 

hur dörrar öppnades, hur det tisslades och tass-

lades och viskade mellan rummen. Å Gud ! De 

gamla fruntimren måtte väl inte tro att hon, 

Alma, gripits av rusdrycksbegär? 

Prydlig och anständig i sin svarta klänning 

med det styva kring halsen och armlederna stod 

Alma en stund senare och satte på sig kappan. 

— Jag går på armén, så få ni vara ensamma, 

sade hon. 

Hon hoppades nästan att Tatti skulle ge henne 

en kyss till tack för hennes osjälviskhet, men 

Tatti var sysselsatt med att dra upp pilsner. 

Kluck, sade det, när korken for i vädret. 

Detta kluckande ljud av buteljer som drogos 

upp följde Alma på hennes väg till armén. Det 

ackompanjerade på ett okynnigt sätt sångerna 

och gitarrknäppet, ja det blandade sig i stabs­

kaptenens djupa "amen", som om han hickat 

fram det heliga ord et. 

Alma satt där tyst och liten på en av de hårda 

bänkarna. Med huvudet böjt sökte hon komma 
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tillbaka till sin gamla extas, till det ljuva hän-

sjunkandet i Jesus, som sonat våra synder med 

sitt blod. Men hon såg bara för sig Tattis röda 

klänning och undrade om de två förälskade nu 

sutto i hennes soffa och kysstes. 

Från mötet gick hon med så långsamma steg 

som möjligt för att giva de bägge unga ännu 

mera tid. 

Ja, hon var osjälvisk. H on önskade dem lycka, 

trodde hon, utan att taga något för egen del. 

Men tog hon inte? Alma tvärstannade, då den 

tanken kom över henne. 

Tog hon inte? Jo, hela dagarna och nätterna 

strömmade den unga flickans kraft över henne. 

Lämnad ensam smög hon sig in i garderoben 

och smekte med fumliga händer klänningarna 

som hängde där. Det glatta silket spratt som 

levande hud under hennes beröring. Långa stun­

der slukade hon också med blickarna gossen på 

fotografiet, grät över honom därför att han var 

så lik hennes egen ungdoms älskade, tog på glaset 

som om det kunnat värma henne. Och ibland drog 

hon ut Tattis byrålådor och berusade sig med 

doften av parfymen från hennes underkläder. 
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Var detta orätt? Synd? Alma Liljestam blev 

blodröd i ansi ktet vid den tanken. Hon hade inte 

ännu pejlat dess djup, då hon steg över tröskeln 

till sitt rum. 

Två kroppar tumlade hastigt ifrån varandra 

på soffan. Två varma ansikten med lysande ögon 

betraktade henne. Det luktade sprit i rummet. 

På bordet stod en halvtömd vinbutelj och ett 

par solkiga glas. Måltiden var tydligen undan­

stökad. Lämningar efter sardiner och smör lågo 

kvar på tallrikarna. 

Alma hängde stillsamt av sig hatt och kappa, 

medan de två älskande reste sig från soffan. 

Tatti presenterade: 

— Herr Gustafsson. 

Ja, det var han — gossen på porträttet. Ruf­

sig i håret med uppknäppt u niformsrock stod han 

framför henne, och hans hand slöt sig om hennes. 

Alma kände åter samma besynnerliga oro, som 

då hon om nätterna sett upp på månen. För att 

dölja sin förlägenhet började hon ordna kud­

darna på sin soffa. Till sist lågo de som de bru­

kade. 

— Bli bara sittande, sade Alma vänligt. 
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— Å, för all del ! Jag skall in te besvära, sade 

Gustafsson. 

Men Tatti tryckte ned honom på en stol och 

viskade skrattande något i hans öra. 

Alma satte sig mitt i sofifan. 

— Vill Alma ha en smörgås? frågade Tatti. 

Alma såg på det härjade bordet och svarade: 

— Nej tack. 

•— Det är inte så mycket kvar heller, log T atti 

då och började plocka ut diskarna i deras lilla 

skrubb. 

Den unge mannen sade: 

— Fröken Liljestam har ett så trevligt rum. 

— Ja, sade Alma. Det är bra för oss. 

Varför rodnade hon? Hon var alldeles het i 

ansiktet. Hon var så nära kärleken, det stora 

undret, tyckte hon, som om man flyttat henne 

intill en het ugn och låtit henne känna värmen 

därifrån. Ofrivilligt sträckte hon fram sina kalla 

händer, men drog åter undan dem. 

— Ett glas vin? frågade herr Gustafsson. 

— O nej ! ropade Alma förskräckt. 

Men hon kände att om man fört ett glas till 
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hennes läppar, skulle hon smakat på den farliga 

drycken. 

Då kom Tatti fram. Hon hade lyft ned Almas 

gitarr från väggen och lade den nu i h ennes famn 

som om den varit ett barn. 

— Sjung nu en bit för oss, Alma, bad hon. 

Sängen knakade, då de två ungdomarna med 

armarna om varandra satte sig på den. 

Och Alma sjöng, hon som inte sjungit solo 

på så länge. Hon gjorde det för deras skull, m ed 

en liten darrande högtidlig känsla av att något 

av Guds ord skulle falla ned som ett frö i deras 

sinnen och vattnas av deras kärlek, fastän den 

bara var av denna världen. Hennes röst, späd 

och t unn med en gäll biton, dall rade ut i rummet. 

Hon såg inte hur de växlade blickar, som om de 

haft roligt åt hennes sång. Hon såg inte heller 

att Tatti gjorde en grimas och höll på att brista 

i skratt. 

Hon sjöng, Alma Liljestam, om himmelens 

ängder, där Guds vita lamm betade, om Jesu 

blodstårar, om den törnströdda vägen till Zions 

stad. Och hon slutade inte att sjunga, förrän 
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någon i rummet bredvid knackade i väggen för 

att få tyst. 

Då flög Alma skrämd ihop. A ldrig förut hade 

det skett att hon stört någon i våningen. Att 

detta nu till slut skulle hända henne! 

— Nu måste ni gå, sade hon. 

Då tog gossen strax lydigt adjö av Alma. Men 

vid dörren kysste han Tatti många gånger. Och 

fastän Alma inte ville se på, gjorde hon det 

ändå, med ögon som voro mer brännande och 

heta än hon anade. 

Och dagarna gingo. Ofta nu om eftermid­

dagarna ringde det i telefonen. Alltid var det 

till Tatti och alltid en herre. 

— Är det fästmannen? frågade Alma. 

— Ja, vi kunna ju kalla det så, sade Tatti 

skrattande. 

Men det lade s ig något kallt över Almas bröst, 

ty hon visste att det måste vara någon annan, 

kanske flera andra. 

En kväll när Alma kom hem från armén, stod 

ett par och kysstes i porten. Det var Tatti och 

en lång mörk herre med små svarta koketta 

mustascher, 

135 



I  ANDRA HAND 

Tatti följde efter Alma uppför trappan. Alma 

sade ingenting, förrän hon stängt dörren bak­

om sig. 

— Tatti borde skämmas, f lög det då ur henne. 

Tatti gav henne en lurande blick under lugg. 

— Blev Alma så betagen i Gustafsson? frå­

gade hon lugnt. 

— Jag? 
Alma stammade och rodnade olyckligt. Och i 

detsamma visste hon det, visste att hon älskade 

Gustafsson liksom hon älskat Tatti — kanske 

ändå med en liten skillnad eftersom han var en 

man. Hon hade närt sig av deras kärlek, levat 

lycklig vid minnet av deras kyssar, som ej ens 

snuddat vid henne. Hon tog — alltjämt tog hon, 

fyllde sitt hjärta med andras ägodelar, snyltade 

sig till en smula ungdom, en smula vår, en smula 

grönt hopp. 

Stackars Alma Liljestam! När hon stödde sig 

mot bordet, råkade hon stöta till den lilla K ristus­

bilden. Den föll i golvet och gick i bitar. Alma 

sopade ihop den trasige Jesus. Han skulle icke 

gå att limma ihop igen. Hade han velat varna 

henne för en stor synd? 
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Och Alma sade inte ett ord mer till Tatti den 

aftonen. 

Men nästa dag flyttade Tatti. Det hemliga 

skälet var att hon fann det kvalmigt hos Alma. 

Och hon ville inte bli ö vervakad. 

När hon gått och virvelvinden av silkescom-

binations, spetsar och lysande klänningar sopat 

över rummet, blev Alm a sittande ensam i soffan. 

Hon var blek. Det var inte bara vårskymningen 

som gjorde henne blek om kinderna. Hon för­

nam det som om blodet, som en lycklig tid dunkat 

så hett för hennes öron, krympt ihop och stelnat 

i något gömsle av hennes kropp. 

Då tog hon upp dockan ur vrån, lutade sitt 

huvud mot dess lockiga sträva peruk och blev 

sittande så orörlig — länge. En ofruktbar gam­

mal Jesu brud med något dött i skötet. 
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Jag har en fotografiateljé på Söder. I flera år 

var jag medhjälperska hos en ganska känd foto­

graf. Så dog han plötsligt en dag och tack vare 

en del pengar jag under åren sparat ihop kunde 

jag övertaga hans ateljé och bli min egen. Jag 

övertog också hans namn på ateljén. Det var 

mycket bättre att ha kvar hans som hade en 

god klang än att sätta dit mitt eget som ännu 

ej hade någon betydelse alls. Så där göra ju 

många. Det är likadant då man köper affärer och 

bodar som förut gått bra. Namnet varunder de 

inarbetats betyder ju så mycket. Men det var ju 

alls i nte om detta jag tänkte tala utan om något 

som hände mig häromdagen. 

Jag tycker om att vara fotograf. Jag kom­

mer i beröring med så många olika människor. 

På mitt vis studerar jag dem. Det är många 

gånger intressant och lustigt. 
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Jag är bara ett medelålders fruntimmer. Inte 

ser jag något särskilt ut, men jag har en god 

hållning och är mån om att kläda mig väl. Nu 

sedan jag blivit ägare till d en här ateljén ha ett 

par män friat till mig. Den ene var mycket 

yngre än jag, och han, kunde jag ju förstå, ville 

ha pengar till att fortsätta sina studier med. 

Honom skrattade jag litet åt och då försvann 

han rodnande. Den andre var bestämt kär i mig, 

och det höjde mig i min egen aktning. Han var 

en stadgad karl. Men jag kunde inte taga honom 

heller. 

En gång, när jag själv var mycket ung, älskade 

jag. Mitt hjärta fick ett hugg då. Ibland tycker 

jag att såret går upp igen, och då värker det så. 

Det känns mest om vårarna. De förrädiska vår­

aftnarna, då Stockholm ligger insvept i ett blått 

töcken. 

Jag har ett fönster mittemot över gatan. I det 

där fönstret brukar det lysa länge om nätterna. 

Ett ljus är tänt innanför en nedrullad gardin. 

Det lyser ju från mina rum också, men det är 

därför att jag är uppe om nätterna, sysselsatt 

med mitt arbete. Men innanför den där nedrul-
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lade gardinen mellan vars springor ljuset sipprar 

ut bor en ung dam, som har kontorsarbete om 

dagarna. Jag kan ibland se henne komma in i 

sitt rum och raskt slänga hatt och kappa ifrån 

sig, som om hon med de där plaggen avkastade 

sig hela den yttre världens dumma omtanke och 

jäkt. Ibland har hon köpt blommor och fyller 

en vas som står på ett bord vid fönstret. Då vet 

jag att han skall komma på aftonen. 

Medan jag dricker mitt kvällste, kan jag från 

min utkikspost bakom gardinen se honom stiga 

in till henne. Det dröjer inte länge förrän de gå 

fram till fönstre t. Deras unga ansikten lysa b leka 

av lycka. Så dragés rullgardinen ned. Det blir 

kallt omkring mig, som om en eld som nyss tänts 

för mig slocknat. Jag fryser i min ensamhet. 

För att sysselsätta t ankarna går jag in i mö rk­

rummet och framkallar någon fotografi jag t agit 

under dagen. Från framkallningsbadet ser jag 

då ögon stirra mot mig. Ofta när jag blivit senti­

mental av att titta på de unga lyckliga mitt emot, 

tycker jag att ögonen som se på mig äro min 

en gång älskades ögon. Också till mig brukade 

om våraftnarna en man komma, och jag hade 
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prytt rummet med blommor. Och även vi drogo 

ned rullgardinen för att ingen skulle titta in. 

Det var en vår min glädje varade. Och så gifte 

sig mi n älskade med en annan, som hade mycket 

pengar, så han kunde göra en fin karriär. Nu 

är han professor. Ibland läser jag hans namn i 

tidningarna. Han uttalar sig om saker med stor 

auktoritet. Han var nog litet viktig som ung 

också, m en då ansåg jag att det berodde på hans 

lysande begåvning som jag beundrade. Det var 

sättet, på vilket han övergav mig, som sårade 

mig så djupt. Jag hade ju inte förstått att han 

inte alls haft någon tanke på att gifta sig med 

mig, en fattig flicka. I mina armar glömde han 

inte bort att han hade en framtid. Och i den 

framtiden fanns ingen plats för mig. 

En dag talade han om att han var förlovad 

och skulle gifta sig. Jag trodde att han skämtade. 

— Ja, gift dig du, sade jag storskrattande. 

Och jag skall v ara dig evigt trogen. 

Och han trodde att jag menade att jag skulle 

fortsätta att vara hans älskarinna sedan han 

gift sig. Det var ju bekvämt för honom. Så be-
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hövde han ej skiljas från mig. Så ordnar sig 

allt för den som förstår, hur han vill ha det. 

När jag begrep vad han sade, fick mitt hjärta 

det där hugget som var nära att döda det. Det 

är tjugu år sedan dess. Ja g är över fyrtio år nu 

och h an är snart femtio. Men jag har inte glömt. 

Han och hans tal om sin lycka liksom kastade 

mig ur min väg i livet. Jag har sedan aldrig 

kunnat komma på rätt sida igen. Jag blev elak 

av det. Länge tänkte jag på hur jag skulle häm ­

nas på honom. Me n jag verkställde aldrig någon 

av mina planer. Vi ha inte sedan råkats. Inte 

förrän nu häromdagen. Det är om det jag tänker 

berätta, fast mina tankar irra omkring. 

Vi kvinnor förändras mycket till vår t utseende 

med åren. Vi äro väl böjligare än männen, taga 

lättare intryck, skratta och gråta, så vi få linjer 

kring ögon och mun. Männen hålla sig mera 

stilla. När de bli äldre, stelna de i den form na­

turen gjutit åt deras ansikten. Om de ej svälla 

ut och bli pussiga och feta. Men de flesta stelna. 

Jag, som fotograferat så många, vet det nog. 

Man kan så väl se på de äldre hurdana de varit 

som ynglingar. Dragen finnas kvar, det är ut-
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trycket som blivit ett annat. Det borde ju i stället 

för ungdomens eld kommit klokhet och samlad 

levnadsvisdom i ögonen. Men ofta har det ej 

kommit något alls. Ögonen äro som tomma. De 

förråda ingenting. Det är lättare att fotografera 

en dam än en herre. En dam har små miner, 

leenden, skrattgropar i kinderna, ett hår som 

svallar över pannan, döljande och framhävande. 

Men en herre ! Bevare mig. Hur får man inte 

locka och bedja för att tända en gnista liv! De 

ha slutit sig inom sig själva. Man får vara myc­

ket finurlig för att få fram det uttryck, som bör 

vara deras innersta väsen och ge fotografiet sin 

karaktär. 

Ibland händer det att plötsligt en glimt av yng­

lingen kommer i blicken. Då blir fotografiet lyc­

kat. I synnerhet bruka de äkta männens hustrur 

bli alldeles förtjusta. Så såg han då ut den man 

de en gång förälskade sig i ! De hade nästan 

glömt bort det. 

En dag ringde en dam i min telefon och sade 

att hennes man ville komma och fotografera sig 

på ateljé Souvenir. Souvenir var det gamla in­

arbetade namnet jag övertog. Så att det heter 
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min ateljé. Jag glömde säga det i början. Vi 

gjorde upp om tid. 

— Vem får jag anteckna? frågade jag med 

min yrkesmässiga, opersonliga röst. 

Jag fick hans namn, och så ringde damen av. 

Jag stod alldeles stilla och stirrade på tele­

fonen som om den givit mig en stöt. Det var 

hans namn jag hört. Det var han som skulle 

komma till mig och fotografera sig. Egentligen 

låg det väl ingenting besynnerligt i det. Han 

visste naturligtvis in te att det var jag, som hade 

ateljén. Han kunde ju inte ha följt mitt liv, som 

jag hade följt hans. Han var en bemärkt man, 

vilkens namn ständigt stod i tidningarna. Mitt 

namn stod inte ens på skylten till de n ateljé, där 

jag skötte mitt obetydliga arbete. Jag hade inte 

varit fotograf då för tjugu år sedan. Bara en 

ung flicka som trodde att hon skulle bli gi ft med 

den hon hade kär. 

Jag stökade och stökade i min ateljé den dag 

han skulle komma. Kvinnor ställa alltid till stö k, 

då deras hjärtan äro oroliga. Männen röka i 

stället cigarretter. Jag hade köpt blommor. Jag 

hade givit ut pengar på en kolossal knippa lukt-
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violer. Dem ställde jag på en låg vas på ett bord 

i ateljén. 

Han brukade ge mig violer då — den tiden. 

Han sade att de hade samma färg som mina 

ögon. Jag höll nu upp dem mot mina ögon i 

spegeln. Men mina ögon voro bleka. De hade 

icke längre violens f ärg. Det hade de, n är blodet 

brusade genom kroppen och mina läppar brunno 

av hans kyssar. Nu skulle han icke känna igen 

mig. Jag var säker på det. Om jag ej varit så 

viss därpå, skulle jag väl ej tagit emot honom. 

Utan att vara igenkänd ville jag se honom än 

en gång. 

Det var nog dumt av mig. Men ett medelålders 

fruntimmer är ofta en toka. För resten, var jag 

då så tokig? Såret skulle gå upp och hjärtat 

åter blöda. Men kanske var denna dag min? 

Kanske skulle jag en gång få taga hämnd? Där 

var tanken. Den som aldrig lämnade mitt 

sinne 

Jag öppnade inte själv dörren för honom. Det 

gjorde tjänstflickan. Han talade till henne. Jag 

stod inne i ateljén och hörde genom den öppna 

dörren hans röst. Å, mitt hjärta! När jag hörde 

io.  — v.  Krusenstj  erna, En ring dam. 
H S  
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hans röst, undrade jag, v arför han inte som förr 

i världen kom direkt rusande in och slog armarna 

om mig. 

Nu trädde en herre in i atel jén. 

Han var ganska ståtlig, trots att han höll sig 

litet framåtlutad som de vilka sitta mycket vid 

skrivbordet nästan alltid göra. Nu hälsade han 

på mig, och jag böjde huvudet. Hans ansikte var 

stelnat. Också hans ansikte var det! Fastän jag 

kände igen dragen från det ansikte jag älskat 

och smekt, kunde jag ej känna igen uttrycket. 

De grå ögonen sågo på mig med en kall och 

främmande blick. Hans hår var vitt vid tin­

ningarna. 

Medan jag bad honom sitta ned i en sto r karm­

stol och själv drog fram mitt stativ och började 

syssla med det och flytta på skärmarna, hörde 

jag åter hans röst tala. Om några veckor skulle 

han fylla femtio år, och han ville ha ett bra foto­

grafi för tidningarna. 

Ja visst! Jag smålog för mig själv. Alltjämt 

denna fåfänga ! Han skulle posera för tidning­

arna denna sin högtidsdag. Jag kunde redan se 

rubrikerna: Vår kände vetenskapsman! En ung 
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femtioåring Ett uttalande för vår tid­

nings medarbetare 

Och så citaten av hans ord ställda till en lyss­

nande värld. Å ! Pu ! Men en gång övergav han 

en ung flicka, offrade henne för sin egen lysande 

framtid. Att det ej också skulle stå något i tid­

ningen om de offer vetenskapen måste göra för 

att komma fram? Om hur denne man måst öd­

mjuka sig, krypa för penningen, genom vilkens 

hjälp han fått lyckans hjul att rulla så lätt? 

Allt det där tänkte jag väl inte just då. Jag 

kände bara blodet brusa i mina ådror igen. Om jag 

nu tittat mig i spegeln, skulle jag nog funnit att 

ögonens färg åter djupnat till vi olens mörka blå. 

På mig såg han knappast. Det var ingen fara 

för att han skulle känna igen mig. Sådana män 

som han se inte uppmärksamt på dem, som de 

omgivas av. Och han var just så upptagen av 

sig själv och av att han skulle fylla femtio år. 

Jag darrade nog litet på handen, då jag flyt­

tade på lamporna, så att det skarpa elektriska 

ljuset föll rätt på hans ansikte. Han blinkade be­

svärad med ögonen. Jag bad att han skulle sätta 

sig till rätta i stolen, göra det bekvämt för sig, 
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vara alldeles som hemma hos sig, tillade jag med 

mild ironi. 

Hur har han det väl där hemma? flögo mina 

tankar. Och i nästa ögonblick var jag i mitt 

gamla rum. Han lutade sig tillbaka i min kna­

kande soffa, leende och glad. 

Nu kröp jag bakom kameran och betraktade 

honom. Ljuset flödade över hans ansikte. Mun­

nen hade blivit grov. Sådan mindes jag den ej. 

Där var ett veck som av besvikelse. Hade också 

framgången sin bitterhet? Jag kände igen an­

siktet. Det var samma ansikte, men ändå som om 

en mask sakta tryckts ned över det. Om jag bara 

kunde lossa på masken, lyfta bort den, så skulle 

jag åter ha min älskade från fordom. Jag märkte 

att han rörde sig litet otåligt. 

— Ett ögonblick, sade jag med min yrkesröst. 

Var snäll och titta hit. Nej, sänk blicken litet! 

Bra, en gång till ! Det där blev utmärkt. Se så, 

nu ta vi profilen! 

Jag kunde omöjligt förmå mig till att skämta 

och prata, som jag eljes brukade för att få mina 

kunder i god stämning. 

Han ändrade ställning. Hans profil stod mot 
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den mörka bakgrunden. Det var en vacker profil. 

Fastän hakan hängde slappt mot kragen. Det 

fick retuscheras. En gång hade jag tecknat den 

profilen. 

— Ett ögonblick! hörde jag min röst igen. 

Alldeles stilla ! 

Det var tyst i ateljén där jag fotograferade 

min en gång så älskade. Lamporna skeno obarm­

härtigt på hans ansikte. Tjugu år gå icke spår­

löst förbi. Om jag ej förut vetat att åren sedan 

vi sist sågo varandra voro så många, visste jag 

det nu. Jag räknade dem i hans ansikte. De av­

speglade sig i det vita håret vid hans tinningar 

och i hans tomma kalla ögon. Jag var glad att 

jag själv stod i skuggan. 

Det var just när han reste sig för att gå, som 

det hände. Han drog efter andan. 

— Så gott här luktar, sade han. Vad är det? 

Jag stod med ryggen vänd åt honom. Jag hörde 

honom röra på sig, och när jag åter såg på 

honom, hade han sträckt ut handen och tagit 

vasen med violerna från bordet. Han insöp deras 

doft och såg tankfullt leende framför sig. E rin­

rade han sig något? Just i den stunden kom 
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ynglingablicken i ha ns ögon. Och innan han hun­

nit sansa sig eller visste av det, hade jag foto­

graferat honom. 

Den natten var jag sent uppe. Också från den 

nedrullade gardinen i fönstret mittemot lyste 

det genom springorna. 

Jag framkallade hans porträtt. Det kändes 

underligt, då hans ansikte blev synligt. 

När jag hade de första råproven färdiga, 

radade jag upp dem framför mig. Jag tyckte 

han var ohygglig. Detta ansikte utan någon re­

tuschering med de uttryckslösa ögonen och den 

grova munnen. Jag kände det, som om jag tagit 

livet av en leende yngling, en yngling med öm 

blick och vackra smala läppar. Var det min 

hämnd detta? 

Så fick jag syn på den sista bilden jag tagit. 

Den, där han hade blommorna framför sig. H an 

hade sett upp från blommorna rätt in i ka meran. 

Den grova munnen fanns där, det sträva vitnade 

håret också. Men ögonen ! Ögonen logo. De hade 

åter samma blick, s om jag så väl kom ihåg. Den 

där blicken som fanns där för tjugu år sedan, 
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då livet ännu låg framför honom och det när­

varande var en underbar dröm. 

Så besynnerlig en människa är. Elden, tänd 

en gång, kan vara nära att slockna, men brinner 

aldrig riktigt ut. Ett minne, e tt ord, en doft, som 

plötsligt fyller luften, och elden skjuter upp en 

flamma på nytt. Det var mina violer som åstad­

kommit undret. Han hade inte vetat det själv. 

Och redan hade han väl glömt den plötsliga för­

nimmelse av vår och lycka deras doft skänkt 

honom. 

Vad skulle jag göra med den bilden? Rakt 

inte passade den för tidningarna. Då gjorde de 

andra det bättre. När de väl blivit retuscherade. 

Den berömde professorn ! Den unge femtio-

åringen — — — Kanske skulle den där enda 

bilden bli vapnet i min hand, som hämnades på 

mig? 

Han skulle få se sig själv sådan han var och 

sådan han en gång varit. Den där unga blicken 

i ögonen, som han hade på porträttet 

Den hade ständigt lekt i hans ögon den tiden, 

då han var yngling. Skulle han icke få ett hugg 

i bröstet, när han såg de andra fotografierna, 
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där han hade sitt vanliga utseende. Han skulle 

känna att han förlorat något, och han skulle med 

förtvivlan minnas sin ungdom och mig, 

som hörde samman med den. Jag skulle visa 

honom att han ägt något, som nu var evigt bor ta. 

Ett par dagar efteråt kom han upp till mig 

en eftermiddag. Han hade gått förbi, sade han, 

halvt generad. Kunde han kanske få titta på por­

trätten? Jo, han var fåfäng, och han var nyfiken 

på sig själv, det var tydligt. 

Jag visade honom råproven. Det var nästan 

grymt, tyckte jag. Men så märkte jag att han 

ej alls reagerade för dem. Han kände igen sig. 

Han visste ju vem han var. 

— De bli nog bra, sade jag med likgiltig röst. 

Han nickade. 

Nu kom han till por trättet med violerna. Han 

såg på det, böjde sig närmare. Vi stodo vid 

fönstret. Jag kunde från min plats blicka in i 

den unga flickans rum. Hon satte blommor i en 

vas. Snart skulle alltså hennes älskade komma. 

— Det här är då rakt inte likt mig, s ade han 

plötsligt. Hans röst lät högst förundrad. De andra 

fotografierna voro ju ej så sköna, men ni säger ju 
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att de blir bra. Alen det här! Jag känner inte alls 

igen uttrycket. Det är, som om det vore en annan. 

Då släppte jag all förställning. Han ville inte 

ens erkänna, vem han en gång varit, så hade 

han stelnat i jakten efter lyckan och äran. Han 

förnekade sig själv, förnekade den man, som en 

gång älskade mig, den ende jag någonsin älskat. 

— Det där! Det där är du! skrek jag till. 

Han vände sig mot mig. Han tappade korten 

i golvet. Dagsljuset föll på mitt ansikte. Blodet 

hade drivits upp i mina kinder. Nu såg jag att 

han äntligen kände igen mig. 

— Du — du ! Jag visste inte sade 

han med nästan rädd röst. 

— Jo, det är jag. Du övergav mig liksom du 

sedan har övergivit dig själv. 

Jag rår ej för att mina ord blevo s å patetiska, 

läto som ord isagda på en scen. Men jag hade 

varit tyst så många år. 

— Det är du, sade jag åter så upprörd att min 

röst inte ville bära orden. I det där porträttet 

finns det kvar en gnista av din ungdom. När jag 

såg de andra kopiorna krympte mitt hjärta av 

sorg över att du blivit sådan. Här i detta por-
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trätt har jag fångat den man du en gång var. 

Det är visserligen bara en svag reflex av den 

bild jag minns av dig som yngling, men också 

den vill du förneka. 

Jag kände hur orden gledo ifrån mig. Jag 

kunde helt enkelt inte uttrycka, vad jag tänkt 

säga. S å hett hade jag l ängtat efter denna s tund, 

då jag skulle f å säga honom sanningen. Nu var 

den redan över. Och just ingenting hade blivit 

sagt. 

Han stod tankfull och såg på mig. 

— Brydde du dig så mycket om mig? mum­

lade han. 

Å, det var allt ! Det var vad som rörde honom 

i mina o rd. Hans orimliga fåfänga fick å ter sitt. 

Gardinen i fönstret mittemot rullades ned. Vi 

båda, som en gång älskat varandra, stodo mitt 

i dagsljuset, som ännu rådde, fastän det var sent. 

Vi skildes utan att yttra mycket mera. De tjugu 

åren voro ett djup, som ingen av oss kunde 

komma över. 

I dag har jag sänt fotografierna till honom. 

Men det med violerna rev jag sönder. Det var 

som att kasta bort ett vapen som icke bitit. 
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En annan variation. 

Fröken Palmer satt utanför den berömde kirur­

gens mottagningsrum och väntade tillsammans 

med flera andra patienter på att det skulle bli 

hennes tur att få komma in. 

Hon hade tagit plats framme vid fönstret. 

Hennes lilla milda gestalt, klädd i något mjukt, 

svart siden, var lätt framåtböjd, som lyssnade 

hon. Men intet ljud trängde ut genom de tjocka 

sammetsdraperierna som hängde i stela veck 

framför dörren in till det allra heligaste. I stället 

stördes fröken Palmers tankar oupphörligt av 

sorlet där nedifrån gatan. 

Nu på sommaren voro innanfönstren uttagna, 

och den tunna glasvägg som skilde rummet från 

gatan bombarderades av de fräna signalerna från 

bilhornen, av förbicyklande springpojkars fram-

visslade melodier och av lösryckta ord från spat-

serandes samtal. 



TVÄRS ÖVER GATAN 

För några dagar sedan hade fröken Palmer 

undersökts med röntgen, och nu väntade hon på 

att läkaren skulle meddela resultatet — kanske 

fälla en dom. Men hon var inte ängslig — inte 

så där riktigt ängslig som man bör vara inför 

ett avgörande. Hon var mitt inne i medelålderns 

småsnåriga skog, och hon tyckte inte att hon 

väntade sig något mera av livet — det där märk­

värdiga livet som i de första ungdomsåren på 

smala böjliga händer sträcker fram en krona, 

skimrande av ädelstenar, mot en. 

Men det där skimret dyker in i några täta 

dimmor och försvinner. Dagarna, glupska små 

grå vargar, svälja det väl. De ha en orimlig aptit 

de där vardagarna. De suga ut en, krama en så 

sista blodsdroppen rinner ut i sanden. Och till 

slut sitter man i en läkares väntrum med bleka 

ögon och bidar — bidar. 

Fröken Palmer vände på huvudet, och nu såg 

hon tvärs över gatan rätt in i ett rum. Gatan var 

en av dessa smala storstadsgränder inne i st adens 

centrum, där husen mittemot synas en så nära 

att man tycker att man bara behöver sträcka ut 

en arm för att nå dem. Läkaren hade också 
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endast kvar ett par mottagningsrum inne i detta 

prång. Fröken Palmer hade hört att han hade 

ett präktigt privatpalats i en av villastäderna. 

Fröken Palmer kastade först blott en flyktig 

blick in i rummet mittemot. Men oemotståndligt 

drogos hennes ögon dit bort igen. Hon knäppte 

händerna i kn äet och satt stilla. 

Hon var där inne. Nej, hon var här utanför 

mottagningsrummet och väntade med de andra på 

att få komma till tals med doktorn. Det var som 

om hennes själ flugit itu, och den ena biten 

fladdrade nu som den lösryckta vingen av någon 

stackars torterad fjäril in i rummet mittemot. 

Hon kände igen omgivningen, fastän hon inte 

varit i det rummet förut. Det var inte svårt att 

känna igen : ett av dessa billiga rum hos en in­

ackorderingsfru. Det hade storblommiga tapeter 

i brunt och smutsigt rött — tapeter som tycktes 

andas in och pusta ut igen en instängd luft, som 

aldrig kan helt lösgöra sig från de trista blom­

morna och deras ormlikt slingrande stjälkar. 

Möbeln var av betsad furu. Dess ytor voro 

icke blanka, icke heller riktigt nött matta, o nej, 

de voro klibbiga. Blundade bara fröken Palmer, 
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så kunde hon se för sig dessa ytor och hur det 

bildats ett mönster på dem genom a vtrycken från 

tummar och mjuka fingertoppar. 

En bred kommod med slutet lock s tod mellan 

garderobsdörren och dö rren ut till våningen. D en 

var utomordentligt väl in passad där. Och ovanpå 

den på väggen hade spänts en fyrkantig duk, 

varest en dalmas och en kulla trådde en stelbent 

stramaljdans. 

Handdukarna hängde på insidan av dörren, 

det visste också fröken Palmer. Man gömmer 

dem där för att en tillfällig besökande då skall 

kunna tro att man inte sover i det här rummet, 

utan att man har ännu ett och att kommoden 

är ett slags dekoration, ett litet prydnadsskåp, 

kanske fyllt med böcker och nipper i stället för 

med toalettkärl och med en tvål som har en starkt 

kryddad lukt. 

Fröken Palmer behövde inte låta sin blick sö­

kande irra för att träffa på ottomanen — rum­

mets säng, rummets soffa. Den sträckte ut sig, 

litet osäkert och liksom vaggande, emedan dess 

ena ben satt löst, på långsidan av väggen. Och 

den hade ett överkast av blå boj. Naturligtvis. 
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Hade det inte varit blå boj, hade det varit oäkta 

kelim, nött där man lägger upp fötterna. 

Mot andra väggen lutade sig en byrå med 

fotografier på, och mitt bland fotografierna hade 

ett syskrin fått plats. 

Vid fönstret stod ett skrivbord, och — fröken 

Palmers ögon blevo svarta — över skrivbordet 

med bröstet tryckt mot den hårda skivan böjde 

sig en ung kvinna öve r en stor blå bok, som hon 

mödosamt och långsamt skrev i. D å och d å lyfte 

hon upp ansiktet och såg framför sig, me n utan 

att möta fröken Palmers ivriga och medlidsamma 

blickar. 

Kontrasten mellan de späda axlarna, det ljuva 

liksom skimrande ansiktet och det trötta sätt 

varpå den unga åter och å ter lutade s ig över sitt 

arbete var för fröken Palmer något otäckt, något 

förfärligt. Så hade hon själv också suttit för 

många, många år sedan — en kontorsanställd, 

som under den värsta brådskan tog hem sina 

böcker för att i ensamheten och efter kontors­

tidens slut få en smu la reda i sififrorna. De n där 

blå skrivboken var en blytyngd, en ankarkätting, 

som ständigt band och skavde. Man drog med 
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sig kedjan vart man gick. Mitt i d ansen hejdade 

man sig. Var gjorde det ont? Ack, i morgon 

klockan sju måste jag upp. Boken ligger på sin 

plats i morgon klockan sju. 

Alltid hoppades man att något skulle hända, 

något otroligt — något underbart. En stark, brun­

bränd hand skulle föra en vass stålklinga över 

kättingen, och den skulle med ett rasande dån 

springa i bitar. 

Men sådant hände inte. Sådant händer inte. 

De naiva nybörjarna och de mest optimistiska 

trodde att chefen var i besittning av den där 

stålklingan och skulle komma och svänga den 

över kättingen. De närde sina förhoppningar av 

hans osammanhängande och opålitliga fli rt — till 

dess de upptäckte att han endast bundit dem 

hårdare och nu i stället ba ra lät dem gå och darra 

för ett skymfligt avsked. 

Fröken Palmer väntade. Det var något av 

stämningen i rummet mittemot som gav henne 

ett starkt intryck av att också den unga flickan 

vid skr ivbordet väntade. Ibland såg hon mot dör­

ren, sugande på sin penna. Ibland steg hon upp 

och gick et t par slag över mattan. 
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Hennes höfter gungade lätt under den tunna 

realisationsklänningen. Den vita nacken var så 

stolt. De mjuka axlarna drogo sig skyggt ifrån 

den, liksom s krämda över en sådan stolthet, över 

en sådan stursk styrka. Men efter varje dylik 

lättsinnig utfärd, då den unga flickan av oemot­

ståndlig längtan drogs mot dörren, vände hon 

åter till skrivbo rdet och den blå boken med ned­

stämd min och putande röda läppar. 

Kedjan håller, tänkte då fröken Palmer med 

tungt hjärta. 

Hon kände sig som ett med den där unga flic­

kan. Hon tyckte att det var hon själv som levde 

där på andra sidan gatan och som p rytt sig med 

en av dessa klänningar som basarfönstren skylta 

med i rader. 

Det var som om hon kastat en sten i en spegel-

blank vattenyta och hon nu oroligt blickat ned 

i de vidgade ringarna som stenen rört upp för 

att längst in i en smal och strålande ring upp­

täcka sitt eget unga ansikte. Och åsynen av detta 

overkligt välbekanta ansikte från forna tider gav 

henne en hisnande känsla av att hennes unga, 

ursprungliga jag ännu fanns kvar, icke hade för-
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svunnit, utan efter alla dessa år fortfarande levde 

ett kvalfullt liv under långsam strypning. 

Fröken Palmer tittade sig omkring i vänt­

rummet. Det var visst en patient mindre nu. H on 

hade väl inte märkt att draperierna skjutits åt 

sidan för att släppa in den som var i tur före 

henne. Hon hade blivit likgiltig för detta besök 

hos läkaren. Det var som om hans möjliga dom 

och som om hans avgörande ord kommit så 

underligt långt bort. Allt hennes intresse hade 

koncentrerats på rummet mittemot. 

Hon såg åter dit. Hon var där inne igen. 

Det hade förändrats litet. Reflexen av en sol­

stråle som lekte på någon fönsterruta i grann­

skapet dansade över rummet som ett levande 

väsen. Det gav en lätt smekning åt den unga 

flickans hår, det for upp mot tapeterna, dallrade 

som en klar vattendroppe i den dunkla spegeln 

över byrån — försvann igen och kom långsamt 

framkrypande mot skrivbordet som ett djur som 

blivit besviket på något roligt. 

Den unga hade nu märkt ljusreflexen. Hon 

hade blivit van vid att den kom denna tid på 
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dagen. Hon lutade sig tillbaka i stolen med lyckta 

ögon. 

Fröken Palmer såg att hon lyssnade. Så sitter 

man när man lyssnar med hela sin varelse, lyss­

nar efter sin älskades fotsteg — lyssnar så att 

man på långt håll tycker sig höra hans hjärta slå. 

Ack! Visst fanns det en älskad vän någon-

städes. Bara han ville komma! 

Fröken Palmer kramade sina magra, ådriga 

händer i knäet. Också hon lyssnade. Också hon 

väntade — lika otåligt som hon längtat och väntat 

den gången för åratal sedan. Den sista gången . . . 

Då öppnades dörren och en ung herre steg in. 

Han var klädd i en vid resulster och hade mös­

san i handen. Vid tröskeln satte han ifrån sig 

en väska. Flickan vid skrivbordet sprang upp, 

men hon rusade inte fram, som fröken Palmer 

trott att hon skulle göra. Hennes ena hand, stödd 

mot bordet, darrade så att hela hennes kropp 

skakade. 

Kom han för att stanna här på den smala 

ottomanen? Eller skulle han resa? Den unga 

flickans oro och skälvning voro så tydliga. Något 
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skulle då äntligen hända. Reste han utan att hon 

förut hört något därom? 

Fröken Palmer fick en liten skarp röd fläck 

på vardera kinden. Det stack i hennes sida, där 

det onda tagit sin bostad. 

Flickan rörde sig inte. Då kom mannen fram 

till henne och tog henne om de fina, rädda skuld­

rorna. Nu såg fröken Palmer honom. Hans an­

sikte var leende och vackert. Hans mun ville 

kyssa. Men den unga flickan drog sig ifrån 

honom. 

Varför gör hon det om tiden är kort? tänkte 

fröken Palmer förskräckt. 

Och nu visste ho n, som om hon redan sett det, 

vilken scen som skulle utspelas. Hon visste det 

därför att hon själv varit med om den. 

Hon kände åter sitt hjärta svälla av samma 

harmsna bestörtning som den gången då hennes 

älskade övergav henne just när hon behövt 

honom som bäst. Och som det ofta händer när 

man minns något långt tillbaka i tiden, mindes 

hon litet fel — så där oskuldsfullt förskönat fel 

som när man suddat ut något man tecknat på 

en tavla och sedan söker draga kritan utefter 
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de gamla linjerna och ä ndå trollar fram en bättre 

och vackrare bild. 

Fröken Palmer tyckte ett ögonblick att hon 

den gången varit så modig. Hon hade inte klagat 

— inte då. Men åratal efteråt hade hon vaknat 

med kinderna våta av tårar, därför att hon drömt 

om honom. 

Också denna unga flicka på andra sidan gatan 

skulle vakna trött av tårar. Åratal, åratal efteråt 

skulle hon minnas detta ögonblick, d å han stigit 

in i r ummet med sin resväska och hon dragit sig 

undan från hans kyss. Också tapeterna skulle 

slingra sig in i minnet av honom. Hon skulle 

tänka på hans mun som ville kyssa, och den 

skulle mörkna till en smutsröd blomma som vin­

kat över hennes ottoman. 

Lukten från tapeterna på väggarna skulle i 

erinringen blanda sig med doften av hans pomada 

och cigarrettlukten från hans kläder. Aldrig 

skulle hon kunna lösslita honom från rummet 

vid den smala s tor stadsgatan. 

Och många nätter sedan, när hon låg vaken 

och inte kunde somna emedan sommarens måne 

lyste så obarmhärtigt klart, skulle hennes ut-
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bredda armar på den vita kudden bilda ett kors 

som liknade det som fönsterposten tecknade mot 

den upplysta gardinen. Hon skulle korsfästa sitt 

minne av honom på linoleummattan, där han 

stått för sista gången, och ändå skulle hon släpa 

med sig det överallt. 

Fröken Palmer tittade sig förskräckt omkring. 

Talade hon högt? Nej, de få patienter som ännu 

voro kvar sågo likgiltiga ut. De bläddrade i ur­

åldriga tidskriftshäften eller hade lagt armarna i 

knäet och stirrade med tomma ögon framför sig. 

Var hon inte ändå litet upphetsad av det här 

besöket hos läkaren? Hennes gamla sår hade 

börjat blöda igen när hon såg på de unga där 

över gatan. 

Nu hade de satt sig på ottomanen. Han talade 

ivrigt. Ljuset från den vackra eftermiddagen 

utanför fönstret föll blankt över deras ansikten. 

Det var som om de badat i skenet från en strål­

kastare. 

Den unga flickans ansikte hade förlorat det 

skimmer förväntningarna och hoppet nyss spritt 

över det. 

166 



EN ANNAN VARIATION 

Skulle hon gråta? 

Axlarna kröpo ihop. Hon blev så ynkligt, så 

rörande liten. Men han — han svällde i sin ulster, 

som han ej givit sig tid att taga av sig. 

Det var som om den där vida ulstern pöste 

av resrouter. Den var som ett segel som en djärv 

vindil fattat tag i. Den unge mannen skulle låta 

seglet föra bort sig. Fröken Palmer såg det på 

honom. Han skulle lämna henne här fastkedjad 

vid den blå sififerboken. H an "skulle komma till­

baka". Säkert sade han det till henne. Men hon 

trodde honom inte. Hon böjde sig mot hans axel 

och grät med händerna för ögonen. 

Och nu mindes fröken Palmer att hon också 

gråtit så att hennes älskade sett det. Hon hade 

väl inte varit så modig då. 

Den unge mannen flyttade självsvåldigt undan 

de vackra händerna från flickans ansikte och 

kysste henne. 

Fröken Palmer ville blunda, men hon måste 

se. E tt stycke av hennes eget öde, en ocensurerad 

filmremsa, rullades upp och måste genomlidas. 

Och hon tänkte att det att vara ung var något 
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mycket smärtsamt — något lika smärtsamt som 

det onda hon nu, en sliten, medelålders fröken 

med ett förött liv bakom sig, hade fått in i sin 

kropp. 

Plötsligt steg den unga flickan upp. Som nyss 

förut, innan hennes älskade kommit, började hon 

med lätta steg gå fram och tillbaka. 

Höfterna gungade. Nacken höjde sig stolt. 

Men axlarna darrade. 

Varje gång hon kom till dörren stannade hon 

och såg på kappsäcken. Den var som en sten 

som lagt sig i hennes väg. En gång lyfte hon 

foten som för att trampa på den. 

Men hon fortsatte bara att gå med sin ung-

flickslätta gång. Han satt kvar på ottomanen 

och följde henne med ögonen. 

Väntade han på tillåtelse att få löpa? 

Flickans stolta, vackra nacke sade fröken 

Palmer att det var ett avgörande ord han vän­

tade på. 

Fröken Palmer ryckte till för tanken. Också 

hon väntade på ett avgörande ord — från läkaren 

där inne? — nej, från den unga flickan. Och 
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den unga flickan måste bara ge sin älskade det 

ord han avtvingade henne. Hon kunde inte 

kämpa mot honom, lika litet som läkaren i läng­

den kunde strida mot det dödsonda som röntgen­

plåten kanske avspeglat i fröken Palmers kropp. 

Livets makter driva oss framåt, bolla med oss. 

Vi spjärna emot — men det tjänar till intet. Nå­

got oändligt mycket starkare än vi själva tar 

överhanden och spetsar oss hjälplösa mot en 

hård kappsäck som skjutits in i vårt rum eller 

öppnar ett sår i vår egen sida. Korsfästa ! 

Läkaren stod i dö rren. Med en sirlig hand höll 

han upp draperierna. 

— Fröken Palmer, sade han otåligt. 

Kanske hade han fått säga det nyss förut utan 

att hon hört det. 

Fröken Palmer steg upp. 

En sista blick genom fönstret. Kampen där 

inne i rummet på andra sidan gatan var snart 

slut. Mannen i ulstern var på väg mot dörren 

och friheten. Fröken Palmer steg in mellan dra­

perierna till d et allra heligaste. 

Hon hade en känsla av att det nu var alldeles 

likgiltigt vad hon skulle f å höra. Sitt livs ljuvaste 
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och bittraste stund hade hon än en gång fått 

genomleva, och det var som en tröst för henne 

att den skulle upprepas och åter upprepas av 

generationer unga sedan hon själv upphört att 

vara till. 

I/O 



M o t  v å r e n .  

Det lyste som av vår omkring de två ungdomar­

na, där de gingo omkring i sorgehusets salong. 

Hon hade ett par röda slokande tulpaner i skär­

pet. Blommorna hade legat framför trappan, när 

vagnarna kommit rullande tillbaka från kyrko­

gården. De hade väl fallit ur någon krans och 

glänste nu bjärta mot snön som ett par blod­

droppar, kvarlämnade efter ett hundslagsmål. 

I den stora salongen bredde sig eljes en grå 

skymning — över den och över människorna som 

sutto där. Ingen hade kommit sig för med att 

tända ljus. Det var som om man tyckt att man 

ännu en stund skulle dröja i gravens och det 

sista avskedets dysterhet. Den avlidna gamla 

damen, en ogift fröken, hade levat en enslings 

liv, och säkerligen h ade hon aldrig haft så många 

gäster församlade i si n sa long som i dag, då hon 

tagit emot sina fränder med en döds bistra leende 

över det från alla rynkor utslätade gumansiktet. 
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Ingen sade något. Det var bara de två unga, 

som borta vid fönstret viskade med varandra. I 

det tätnande skumrasket skymtade de andra som 

skuggor. Då öppnades en av dörrarna kvickt av 

en tjänstflicka. Hon tände det elektriska ljuset 

i taket och gick hän över golvet och vred upp 

lampan på bordet framför soffan. Så försvann 

hon igen. 

Nu i det flödande ljuset började människorna 

flytta och röra på sig i stolarna. De blinkade 

dumt upp mot takkronan som djur, vilka blivit 

störda i sin dvala. De båda unga vände ryggen 

till dem. Det var mörkt utanför nu, men i rutan 

kunde de som i e n spegel betrakta varandras an­

sikten: två leende munnar, två par glittrande 

ögon. Han var huvudet högre än hon, och när 

han böjde sig litet fra måt, såg hon i föns terglaset 

att han snuddade med sin kind vid hennes hår. 

Nu på morgonen hade de kommit resande från 

var sin stad: han med sina föräldrar, hon med 

sin mor. Sist de träffats hade varit på en stor 

egendom vid jultiden. Strax hade de förälskat sig 

i varandra. Breven hade flugit emellan dem. 

Under resan upp till begravningen hade de bara 
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tankt på varandra. Den döda släktingen hade 

ingen plats i de två sjuttonåringarnas drömmar. 

De hade hört de äldre tala om att boet skulle 

redas upp, om ett arv som låg och väntade. Vad 

brydde de sig därom? Här fingo de ju åter 

mötas. Dessutom hade de fått lov från skolan 

ett par dagar. Denna begravning kom ju som ett 

lyckligt tillfälle. 

— Siri och Staffan, sätt er och stå inte där 

och häng vid fönstret ! muttrade en vresig röst 

bakom dem. 

Då ryckte gossen och flickan till. De sjönko 

ner på var sin stol med händerna knäppta i 

knäet, förvirrat seende framför sig. 

Någon hade äntligen brutit tystnaden. Det var 

baron Jacques, ungkarlen, som öppnat sin sneda 

mun, där två gula betar glimmade till mellan 

ett par slemmiga läppar. Han var på misshumör, 

emedan han kände otålighet att få tända en 

cigarr, som låg och väntade i västfickan. Ett par 

gånger hade han av gammal vana stuckit ett par 

fingrar dit, men hejdat sig. Han hade en för­

nimmelse av att de andra ej skulle ansett det 

passande. Hans svullna kropp med de korta 
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benen vilade i en karmstol. De utstående ögoneri 

i det platta röda ansiktet stirrade vindande upp 

mot takkronan: en trött och ledsen äldre herre 

som ännu frös om fötterna efter att ha stått 

stilla framför den öppnade graven, dit de andra 

kastat blommor. Själv hade han inte hållit nå gra 

blommor i händerna. Varför skulle man nu också 

kosta på sig lösa blommor att slänga ner i en 

lergrop? En grann krans från honom hade vilat 

på kistan. Det var tillräckligt, och sedan skulle 

han ändå med säkerhet stå omtalad i tidningen 

dagen därpå bland de sörjande efterlämnade som 

hedrat den vördade bortgångna. Det var inte 

ofta han numera såg sitt namn i tryck, fast det 

alltid varit hans passion att få se det ståta i 

pressen. För bara ett tio-, tjugutal år sedan, när 

hans egendom varit ryktbar för sitt kapplöp­

ningsstall och han själv deltagit i tävlingar både 

i Stockholm och i utlandet, hade hans anrika 

namn oupphörligt nämnts där. Sedan hade han 

först gjort en kullerbytta till häst och skadat 

sina knän och strax därpå blivit fattig genom en 

misslyckad svindelaffär under kriget. Nu hop­

pades han att den döda ihågkommit honom i 
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testamentet. Alltid skulle det väl räcka till någr a 

lådor goda cigarrer. 

Och åter voro baronens fingrar på väg mot 

västfickan för att på nytt skälvande draga sig 

tillbaka. 

Hans syster doktorinnan Bettan, Staffans mor, 

betraktade honom under lugg. 

— Varför tänder du inte din kära cigarr, 

Jacques? sade hon. 

Baronen rörde inte på huvudet, då han sva­

rade : 

— Jag röker sällan före middagen. Och jag 

visar min aktning för kusin Amalia genom av-

hållsamhet. Se ni, vände han sig till de andra, 

att hon, Bettan, faktiskt är lik familjeporträttet 

där uppe? 

Bettan vred på sig. Hon såg belåten ut. Men 

Jacques skrattade elakt. En pastellmålning av en 

strålande vacker dam med blida sorgsna ögon 

och en späd hals under en tunn vit fischy hängde 

över soffan. Den lilla gråa skugglika damen där­

under hade också ett par sorgsna ögon. Det var 

det enda hos henne, som påminde om porträttet. 

Hennes platta bröst var insjunket under den 
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svarta klänningen, och k ring livet hade hon knutit 

en brokig sidenschal, som nyss förut dolts av 

kappan. Nu sysslade hennes händer oupphörligt 

med en f järilsliknande guldbrosch, som inte ville 

hålla ihop schalen. Hon hukade sig ner med sin 

spetsiga näsa över nålen och knäppte till den, i 

nästa ögonblick gick nålen upp igen, och ho n för­

sökte åter fästa den. Under tiden talade hon 

ivrigt, liksom nedgrävd i sig själv: 

— Ja, ja, så går det. Hon är död nu, Ama­

lia. Och nu ångrar jag mig, att jag så sällan 

hälsade på henne. Jag kunde hjälpt henne med 

så mycket. Men jag har ju haft mitt hem att 

sköta. Man och barn ! Ut och in — ett ständigt 

spring är det hos oss. J ämt är det att städa efter 

smutsiga skosulor som trampa. Ändå kunde jag 

väl ha glatt henne en smula. Så tänker jag nu 

efteråt. Hon såg för litet till oss släktingar. 

Släktingar skola ju hålla samman i nöd och lust. 

Hon var så ensam. Ingen man, inga barn ! Bara 

detta öde hus. Men någon nöd gick det förstås 

inte på henne. 

— Så du säger, Bettan, inföll änkegrevinnan 

Ulrika, som placerat sig bredvid henne i soffan. 
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Jag är också ensam, sedan min man dog. Jag 

har förstås Siri. Men en ung flicka är ett yr­

väder. Hon blåser undan liksom. För resten veta 

vi ju alla att Amalia inte tålde folk hos sig. Allra 

minst tålde hon ungdom. Kanske avundades hon 

ändå oss fruar, som hade barn. 

Grevinnan Ulrika bredde ut sig i soffan bred­

vid den fågelliknande Bettan. Hon tronade där 

med sina breda lår frånskilda och armarna i k ors 

över barmen. I hennes svarta hår satt en sköld-

paddskam med små kulor, som kommo den att 

likna en krona. Ett fryntligt leende göt olja över 

hennes skära och vita kinder. De små peppar­

kornen till ögon riktades med en granskande blick 

bort till hörnet, där Siri och Staffan sutto i tyst 

hänförelse. 

— Ja, ensamhet är inte nyttig för njurarna, 

inflikade nu Bettans man, doktorn, för att också 

säga något. Humöret blir dystert och ojämnt. 

Det beror på att en ensam människa inte får 

nog omsättning i blodet -— inte nog rörelse. Hon 

har inte tillfälle till att bli plötsligt arg, så där 

ordentligt uppretad, som man måste bli i ett nor­

malt umgänge med älskade anhöriga. 

12. — v. Kr usenstje r n a, En ung dam. 
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Doktorn reste sig och gick ett par slag över 

mattan. Han ställde sig mot kakelugnen för att 

värma händerna. Fastän kakelugnen var kall stod 

han ändå kvar, obenägen att komma i närheten 

av sin fru. Spegeln mittemot återgav hans lilla 

satta prudentliga figur, pincenéglasen blänkte 

ironiskt över hans tunna näsa. 

— Ensamhet är bra för själen, s ade hovpredi­

kanten Kurre, som inte hade fru pastorskan 

med sig. 

Han var baron Jacques' syssling och hade 

kommit från Stockholm för att förrätta jord­

fästningen. Nu sträckte han fram sina långa ben 

på mattan och skakade sitt röda hår över den 

breda höga pannan. Han såg ut som en asketisk 

munk med sina djuptliggande klara ögon och en 

slätrakad sträng mun. 

— Ensamheten, fortsatte han, höjande rösten, 

är en styrka. Svaga själar borde söka sig till den. 

Den är en klar källa a tt rena sig i. 

— Äsch, fnyste baron Jacques. Predika inte, 

Kurre ! Är här inte tillräckligt allvarligt dess-

förutan? Du vill väl ändå inte p åstå att vår kära 

avlidna var svag? En gång nekade hon att skriva 
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på en växel åt mig. Hon visade mycken karak­

tärsstyrka den gången. 

— Mycket klokt av henne, sade doktorn lågt 

och tryckte sig in mot den kalla kakelugnen. 

— Vaserratri! skrek baronen till med gam mal­

mans retlighet. Det hade hon väl ändå kunnat 

göra. Kanske hade det räddat mig, som har en 

sådan knusslig svåger. 

— Tänk på barnen, viskade Bettan. 

— Vilka barn? frågade baronen, sänkande 

rösten. 

Men hans blick vindade bort mot de unga. 

Siri log mot honom, trutade med munnen och 

skakade på huvudet. 

— Så farbror skriker, sade hon. 

— Skriker jag? Vad säger du? Snygga barn 

nuförtiden ! En sådan uppfostran ! utbrast baron 

Jacques. Vad göra ni där borta? Se på dem! Ta 

mig tusingen, om inte pojkvaskern håller henne 

i handen ! 

Staffan släppte hastigt Siris hand och såg trot­

sigt bort mot länstolen, som suckande bar sin 

höga börda. Men då Siri märkte att Staffan 

tänkte svara något häftigt, gled hon fram över 
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golvet och slog sig ner bredvid sin farbror på 

karmstödet. 

— Jag skall hålla farbror i handen i stället, 

skrattade hon. 

— En sådan tös, mumlade Jacques och tog 

henne valhänt över armen. Är hon inte rädd för 

mig? 

— Nej då! Jag skulle likaväl k unna vara rädd 

för den stora katten som stryker där ute. 

— Inte något smicker åt mig numera, an­

märkte baronen kort. Annat förr i världen ! Du 

skulle sett mig till häst, Siri. 

Men Siri betraktade bara Staffan med tind­

rande blickar. Plötsligt lösgjorde hon en av tul­

panerna från sitt skärp. Hon bröt av stjälken 

och stack tulpanen i baronens knapphål. 

— En orden, farbror, sade hon vänligt. 

— Gravplundrerska ! muttrade baronen. 

— Vilka ord, Jacques, förebrådde prästen. 

Tänk på att vi befinna oss i e tt sorgehus. 

— Ja, ja, hördes nu Bettans röst. Jag tänker 

ej på något annat. I dag röd — i mo rgon död. 

Nu fäste hon sin brokiga schal igen. Hennes 

händer flögo oroligt av och an. De flaxade om-
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kring henne som fågelvingar. Hennes röst fort­

satte. Den ljöd underligt hes och sprucken ut i 

rummet, medan de andra sutto tysta utan att 

höra på henne. 

— Jo! Jo! För bara åtta dagar sedan var 

hon uppe och gic k här i rummet. Just här! Vad 

kunde hon ha att syssla med? Det finns inga 

blommor att vattna. Ingenting att damma och 

städa. Det gjorde tjänstfolket. Inte tror jag hon 

läste heller. Knappast tidningen. Jag såg en tid­

ning i tamburen. Den var då ett par månader 

gammal. Hon brydde sig väl inte om livet. Jag 

bryr mig om allt som händer och sker. Det måste 

jag göra — veta något, följa med, så att jag 

sedan kan ha något att språka om. Och Staffan 

är ju oc kså så vaken och s äger: vet inte mamma 

det? Gör du inte, Staffan? 

Hennes son svarade inte, bara nickade med 

huvudet litet överlägset, litet beskyddande som 

mot ett besvärligt barn. Men hon kunde inte 

vara tyst. 

— Jag blir aldrig så där gammal, sade hon 

stolt. Jag känner mig lika ung nu, som när 

Jacques och jag traskade omkring i skogen där 
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hemma. Minns du det, Jacques? Du kallade mig 

din lilla vack ra syster. Du bar mig till och med, 

fastän jag var tung då och ståtlig. Du bar mig 

över gärdesgårdarna. Och skogen — så det dof­

tade i skogen om våren, då bäckarna började 

porla. De sjöngo av glädje. Det sade du, Jacques. 

Du var en riktig poet den tiden. Så känslig för 

allt skönt omkring dig. Jag tänkte på det, när 

jag såg dig stå där surmulen och frusen ute vid 

graven. Stackars Amalia ! Snö låg där runtom­

kring — så kallt och kusligt. Jag tyckte ändå att 

våra blommor voro som ett förebud om våren. 

De lade sig så ömt omkring kistan. Här hade 

hon aldrig några blommor. Nu är det fullt av 

färger och blomdoft runtomkring henne, om 

också blo mmorna vissna snart. Men då snön bör­

jar smälta — då är inte graven så kall längre. 

Det sjunger där nere i jorden — och ovanför 

den. Och så kommer det gräs och blåsippor — 

och sipporna äro lika blå som himlen. I vår får 

Amalia det bra. 

— Vi få hoppas att hon har det bra redan 

nu i en annan värld, sade hovpredikanten. 

— Ack ja, fru Bettan vände sig så ivrigt mot 
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honom att schalen åter gled upp. Nog finns det 

en värld där uppe, när allt är slut här. Det är 

det jag säger till Staffan . M en han är fritänkare. 

Det bli de ju i den åldern. Fast hemskt låter det. 

— Det finns en andevärld här nere också, 

och kanske Amalia just nu är här och ser oss, 

sade grevinnan Ulrika barskt. 

Alla ryckte till, när dörren från den dödas 

rum plötsligt gled upp. Sakta, varsamt vidgade 

den sig, som om någon blott motvilligt skjutit 

isär den. Ingen kom in. De i salongen stirrade 

bort mot hörnet, som om de blivit skrämda. 

Plötsligt stod där en katt på den höga gammal­

dags tröskeln. Det var en stor fet hankatt med 

blänkande ögon och ryggen uppskjuten i ett valv 

bakom huvudet. Han lyfte en väldig tass och 

klev långsamt ner på mattan. Tyst lunkade han 

förbi stolarna. Hans tjocka kropp vaggade litet, 

hans svarta och vita päls glänste. Kommen till 

andra sidan av rummet, satte han sig bredvid 

salsdörren. Svansen svängde, morrhåren darrade. 

Ett buttert morrande trängde f ram. Och som om 

detta varit en signal, ringandet av en bords-
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klocka, öppnades dörren på vid gavel av tjänst­

flickan. 

— Det är serverat, förkunnade hon och neg. 

Baronen reste sig tungt. Han betraktade den 

tjocka katten med avsky, men sade ingenting. 

Fru Bettan drog till schalen om sig och gick in 

i salen. De andra följde henne. 

Bordet var dukat med gammalt ostindiskt 

porslin. I stället f ör blommor stodo ett par stora 

silverskålar fyllda av svarta och vita begrav­

ningskarameller på den blanka damastduken. 

Innan någon hunnit sätta sig, hoppade katt­

kreaturet upp från en .karmstol av ek, som stod 

vid bordsändan, och placerade sig på duken. 

— Fy då ! Schas katta ! ropade baronen och 

hötte åt det feta djuret med en stor vit silkes­

näsduk. 

Men katten lade sig lugnt till rätta med tas­

sarna under den tunga kroppen och svansen i e n 

båge runtomkring sig. 

— Jag sitter inte till bo rds med en katt. Kat­

ter har jag hatat, sedan jag var liten, fortsatte 

baronen vid allt sämre humör. De äro lömska 

rovdjur, dödare av småfåglar. Ja min själ, om 
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inte katterna rivit ihjäl allt sjungande liv i min 

gamla skog. Den där skogen, som Bettan nyss 

svamlade om. 

Men hans släktingar hade redan tagit plats. 

Tjänstflickan, som kom in med soppan, log 

nästan ödmjukt inställsamt mot baronen. 

— Fröken ville alltid ha honom på bordet, 

sade hon där hon stod med en sopptallrik på var­

dera handen. Abel är van att sitta med vid mål­

tiderna. Man kan inte få bort honom. 

— Det var ett besynnerligt namn pä en katt, 

sade hovpredikanten. Efter vad den heliga s krift 

lär oss blev ju den fridsamme Abel ihjälslagen 

av ogärningsmannen Kain. 

— Tyst, skolmästare ! Det där ha vi allesam­

mans läst om i skolan, dundrade baronen och 

satte sig äntligen. Ypperlig ironi ! Abel, Abel ! 

Småfåglarnas mördare kallar sig Abel. Det var 

sannerligen försynt. Verkligen blygsamt. 

— Det är nog Amalia som givit honom det 

namnet, sade doktorn försiktigt. Han lär vara 

kastrerad. 

— Det gjordes väl för att han skulle hålla 

sig bara till henne, det, kattoxen. 
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Baronen tog en sked soppa. Katten såg rätt 

framför sig med en blick av ruvande ondska i 

de gula ögonen, som om han förstått vad dessa 

främmande människor sade. Det blev tyst vid 

bordet. En fläkt av död, av kyla och förruttnelse 

tycktes komma från den vilande kattkroppen. 

Det var som om den döda själv en sista gång 

bevakat sitt bord, skyddat sin hä rd från dessa in­

tränglingar, som hon under livet aldrig bjudit 

till sig. 

Släktingarna tummade på det tunga silvret, 

sågo på de höga skålarna med begravningskon­

fekten. Deras ögon speglade sig i dyrbart porslin 

och glas. Den skulle väl bli deras nu, all denna 

rikedom. Kattens ögon följde dem. De kände sig 

besvärade, försjönko i sina egna tankar, medan 

flickan som passade upp, bytte tallrikar och bjöd 

omkring nya rätter. 

Staffan och Siri hade fått sina platser bredvid 

varandra nere vid bordet mittemot före detta han­

katten. De åto helt litet av det som sattes fram 

för dem och sågo ner. Siri smulade sönder sitt 

bröd. Hon tordes ej ens titta på kattdjuret. Hon 

tyckte att det viskade av röster omkring henne. 
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— Här sitter du och gläds, sade rösterna. 

Nyss dog någon, en gammal gumma, som du 

knappast minns. Hon hade gula ögon som den 

ruvande besten där borta. Hon tyckte inte om 

dig. Inte tyckte hon heller om sådant här kär­

leksnojs, lika litet som väl den där katten gör 

det. Din ena hand kramar Staffan, och med din 

andra förstör du hennes bröd. Det är ju k attens 

mat. Du äter upp allt för honom. Såsen och brö ­

det vill han ha. Det är hans egendom. 

Nu började de vuxna prata igen. Vinet som 

fyllts i glasen kom stämningen att höja sig. S iri 

hörde inte på dem. Staffan sade i hennes öra : 

— Låt oss gå, när de börjat dricka kaffe. J ag 

måste tala med dig. Inte ett ögonblick lia vi fått 

vara ensamma. Jag kvävs av längtan. 

Siri strålade upp. Hon kastade en blick åt 

sidan på Staffans trubbiga profil och den vackra 

trotsiga munnen. En ilning av lust och fröjd hade 

farit igenom henne vid hans ord. Nu hörde hon 

Bettans hesa röst: 

— Ja, katten Abel var nog den enda stackars 

Amalia älskade. Hon höll tyst med sin kärlek. 

Ingenting gjorde hon väsen av. Men nu ser jag 
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henne så tydligt för mig. Nyss undrade jag vad 

hon kunde ha att pyssla och syssla m ed i ensam­

heten. Hon sällskapade med denne Abel. Hon 

ägnade sig helt åt detta rysliga djur. 

— Säg ingenting, bad hovpredikanten. Det är 

som om hon hörde på. 

— Jag är inte rädd, fortfor Bettan, men nu 

viskade hon, utan att se på den majestätiske, 

som behärskade bordet. Människors kärlek ville 

hon inte ha. Men den där ludna pälsen värmde 

henne. Kanske låg han i h ennes säng om natten. 

Hon fick en känsla av att göra någon gott, att 

det fanns en som var beroende av henne, när 

hon fyllde hans skål eller när han spann i hen­

nes knä. Hon var inte så ensam som vi trodde. 

Inte ens hon stod ut med bara sig själv. Jag har 

inte förstått det förrän nu. 

Och Bettan drack ur sitt glas med en min, 

som om hon gjort en viktig upptäckt. 

— Snälla du, sade hennes man. Du talar för 

mycket, fast inte så dumt just nu. 

— Jag avskyr katter, vrenskades baronen. 

— Du får inte säga så, grep sig Bettan i sin tur 
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an med att allvarligt och hest förmana. Kanske 

hon hör oss ä ndå. 

I detsamma reste katten på sig och sträckte 

vällustigt ut sina tassar. Bettan tappade sin schal 

med ett litet skrik. 

— Vad skriker du för? frågade grevinnan 

Ulrika. 

— Han vill att vi skola äta begravningskon­

fekten. Det är bäst att vi taga för oss, ropade 

Bettan ängsligt. 

De sträckte ut sina h änder efter de svarta och 

vita begravningskaramellerna. Katten hoppade 

ner från bordet och m orrade åter vid dörren. Siri 

och Staffan sprungo befriade upp. De öppnade 

för Abel och smögo sig själva ut, lämnande de 

äldre kvar där inne vid bordet med var sin s tora 

papperskaramell i handen. 

— Vart skola vi fly? viskade Siri. 

— Hit! Kom! 

Staffan drog henne genom salongen. H an öpp­

nade ut till hallen, och de sprungo nedför den 

mattbelagda trappan. En dörr stod på glänt, och 

Staffan sköt Siri framför sig in över tröskeln. 

De befunno sig i ett vitt litet flickrum, där en 
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lampa brann med ett svagt ljus från ett bord. 

Siri såg sig blygt om kring. 

— Här äro vi ensamma, sade Staffan morskt, 

men han var röd i ansiktet. 

De satte sig i en soffa, som bara var ämnad 

för två. 

— Tack för ditt sista brev, sade Siri. 

— Du svarade ju inte, förebrådde han henne. 

— Å, vi hade en matematikskrivning. Mate­

matik är det värsta jag vet. Är du duktig i mate­

matik? 

— Mycket ! svarade Staffan stolt. Jag hade 

säkert kunnat hjälpa dig. 

Men han rynkade ögonbrynen vid tanken på 

att han skulle upp i studenten om några månader. 

Hon började prata om skolan, undvikande 

hans blickar. Där var en lärarinna, som alltid 

uppförde sig illa och orättvist mot h enne. I julas 

hade hon fått nedsatt betyg för rakt ingenting. 

Hennes bästa väninna hade däremot medhåll. 

Och ändå arbetade inte hon hälften så flitigt. 

— Tycker du mycket om din bästa väninna? 

sporde Staffan. 
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— Ja, jag älskar henne. Hon är så vacker — 

och kvick sedan. Vi förtro allt åt varandra. 

— Det göra alltid ni flickor, sade Staffan. 

Älska varandra ! Pyttsan ! Det där glömma ni 

bort, bara ni äro ifrån varandra. Har du — har 

du talat om mig också? 

— Jadå! Visst har jag, u tbrast Siri. 

Hon avbröt sig, och rodnaden steg upp i hen­

nes ansikte. Hade hon försagt sig? 

— Vad säger du om mig då? frågade Staffan 

och försökte se likgiltig ut. 

— Å ! Ingenting ! 

De tystnade igen. Han tog hennes hand och 

tryckte den. 

— Så kall du är, mumlade han och smekte 

med tummen över yttersidan på hennes hand. 

Tycker du om m ig — som då i julas? 

Hon svarade inte. De betraktade varandra 

med glänsande ögon. En lock av hennes mjuka 

hår föll ner över hennes panna. Han makade sig 

litet närmare henne. Han kunde inte motstå 

längre. Med en öm, tafatt rörelse lyfte han sin 

hand och strök håret från hennes panna. Hon 

satt stilla. Hennes knän darrade litet. Hennes 
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läppar skilde sig åt , röda, fuktiga. Han snuddade 

med sin mun vid hennes kind, likt ett ungt trå­

nande djur om våren som vädrar sökande om­

kring sig. 

— Du måste tycka om mig — nu — alltid ! 

sade han, och hans röst stockade sig. 

Orden ville inte komma fram riktigt. Det 

snörde samman om hans strupe, som om han 

måste gråta. Ute vid graven hade han inte gråtit. 

Nu kände han till sin fö rargelse att tårarna stego 

upp i hans ögon. 

Siri tyckte i denna stund synd om tant Amalia, 

som varit så ensam och dö tt så ensam. Hade hon 

aldrig suttit som Siri nu och känt lyckan rinna 

in i ett oroligt bankande hjärta? Siri lät sig 

dragas mot Staffan. Också hans hjärta bultade. 

Hon hörde det ju med kinden mot hans bröst. 

Det besynnerliga maskineri, som var livet, ar be­

tade som en rastlös motor i deras blod. Han 

strök henne darrande över axlarna. Då lyfte hon 

sitt ansikte mot honom, och de kysstes. De pres­

sade sina heta läppar mot varandra, medan de 

sågo rätt in i varandras ögon, som voro virriga 

av berusning. 
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Något rörde sig i rummet. De foro upp 

skrämda, rädda att bli överraskade. På skriv­

bordet satt den avdankade hankatten. Ett spin­

nande, kurrande läte gick ut från hans tjocka 

päls. Morrhåren spretade borstlikt fram under 

de gula, stelt blickande ögonen. 

— Så otäckt, viskade Siri. 

— Bry dig inte om honom, sade Staffan och 

kysste henne på nytt. Men de kände sig inte 

längre ensamma. Det stora spinnande djuret 

tycktes uppfylla hela rummet — en främmande 

fientlig makt, som bevakade deras rörelser. 

— Kanske göra vi orätt? 

Siri satte sig upp med blossande kinder. 

— Någon har dött, och vi tillåta oss att vara 

så lyckliga. 

Hon kunde inte förklara vad hon kände. Men 

med ens längtade hon hem. Staffan och hon 

borde ha suttit i hennes egen lilla kammare. Kan­

ske det här rummet, tant Amalias rum, stod 

kvar orört sedan den tiden hon själv varit en 

ung flicka. Där vid skrivbordet hade hon en 

gång för länge, länge sedan skrivit och drömt. 

Blev man verkligen sådan — ett underligt väsen 

13- — v .  K r  m s e  n  s  t  j  e r n a ,  En  u n g  d a m .  
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med ondskefulla ögon och gammal illaluktande 

päls — blev som katten där? Vad hade hon 

tänkt på ända sedan hon farit hemifrån i dag på 

morgonen? Inte på sin döda släkting. Hon hade 

sett ut genom fönstret på det förbiilande land­

skapet och tyckt sig skymta vårblommor i de 

snöiga backarna. Och här i sorgehuset? Här 

kysstes hon och Staffan. Det var så underbart 

nyss. En kall vind från dödens land for nu i sande 

över hennes panna. Någon lurade på deras lycka, 

som en rutten katt lurar på en jublande fågel, 

vilken förgätande alla faror drillar från sin träd­

gren. 

Men så glömde hon den lurande där borta på 

bordet, när Staffan gömde hennes huvud i sina 

armar och viskade i hennes öra. 

Åter foro de upp. De hörde Staffans mor ropa 

på dem från hallen : 

— Staffan! Siri! Var äro ni? Vi skola ju 

fara nu. 

— Vi måste gå, sade Siri. 

— Glöm inte vad du lovat mig, då. Du skall 

skriva ofta, bad Staffan. 

- J a !  J a !  
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De drogo sig mot dörren och kastade sig åter 

i v arandras armar. Katten hoppade ner och gick 

långsamt emot dem. Han spann inte längre. Läp­

pen var uppdragen och visade en rad vassa tän­

der. Svansen svängde. Då rusade de uppför trap­

pan och flögo flämtande in i salongen. 

Deras släktingar beredde sig på uppbrott. De 

stodo under ljuskronan. Bettan höll a lltjämt fast 

i den halkande schalen, som om hon varit rädd 

för att all värme skulle glida ifrån henne, om den 

föll till golvet. Baron Jacques blossade äntligen 

belåtet på en av sina stora cigarrer. När Siri 

och Staffan kommo in, pekade han med cigarren 

på dem. 

— Se där äro ungdomarna, väste han. Titta så 

de rodna. 

Bettan skyndade 'fram. 

— Jag har karameller åt er, sade hon. 

Siri och Staffan togo förlägna emot de svarta 

och vita begravningskaramellerna. 

De skulle behålla dem som ett minne av tant 

Amalias begravningsdag. 
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Varje dag stod han där vid husväggen med 

sina kängsnören. Gatan var en av de mest trafi­

kerade. Där funnos stora butiksfönster, och 

innanför rutorna glänste sidentyger i vackra fär­

ger, kristalluppsatser, silver, blommor. 

Förbi mannen med kängsnörena snuddade 

människorna. Höga klackar slogo brådskande 

mot asfalten, en doft av parfym från en vacker 

kvinnas päls blåste en pust i hans ansikte, en 

armbåge knuffade emot hans. De flesta hade 

bråttom. Emellanåt stannade stegen eller blevo 

tveksamt dröjande. Det var alltid framför butiks­

fönstren. De lockade, de drogo blickarna till sig. 

Sällan var det någon som brydde sig om att köpa 

kängsnören. Ingen behövde dem ju. Dem kunde 

man lika bra få uppskickade från sin skomakare. 

Ibland var det ändå någon som gav honom en 

slant, men oftast utan att ta emot de framsträckta 

kängsnörena. Då kändes det på något sätt föröd-
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mjukande. Han, Ruben, var ingen tiggare. Han 

ville giva något i utbyte för det han fick. 

Han stod där i sitt gathörn stor och tjock, 

med ett kolossalt, runt ansikte, där de bleka 

ögonen bildade två smala strimmor. Han såg 

knappast mänsklig ut. Munnen med de breda 

läderartade läpparna var dragen litet på sned. 

Det var som om han öppnat den för att säga 

något. Men han talade nästan aldrig. 

Vem skulle han tala med? Långt inne i en 

gränd, dit det aldrig trängde en solstråle, hade 

han ett litet kyffe där han sov. Varje morgon 

gick han till sitt gathörn och stod där sedan hela 

dagen. När det var kallt, frös han. Människorna 

ilade fortare förbi honom. När det regnade, blev 

han våt. Solen som kom fram gjorde hans klä­

der åter torra. De torkade, liksom mossan torkar 

upp på ett väldigt stenblock. 

Han tänkte inte mycket, där han stod så stilla. 

Han förnam bara sin tunga kropp som en mo-

lande värk. 

Ibland svävade aromen av kaffe och bakverk 

från ett närbeläget konditori förbi honom i rym­

den. Då sög det i hans mage och han hade lust 
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att gnälla och klynka som en hund. Hans fattiga 

slantar räckte nätt och jämnt till maten. Och 

aldrig skulle han våga gå in på det där fina 

konditoriet. Han visste så väl att han skulle bli 

utvisad. 

En dag hade ett par småflickor kommit från 

konditoriet med en påse choklad. De hade stan­

nat mitt framför honom och tittat på honom med 

stora blå ögo n under ett burr av ljust hår. 

— Vi bjuda gubben, viskade den ena. Var så 

god ! sade hon högt och litet rädd. 

Då hade han ryckt till och blinkat som en 

sprattelgubbe, när man drar i snöret. Påsen hade 

inbjudande stuckits upp under näsan på honom. 

Och han hade tagit en stor chokladbit. 

De hoppade därifrån, och han såg länge efter 

dem. För dem var han bara en stor ful gubbe. 

Ändå hade de varit så artiga mot honom. Barn 

äro ej som vuxna. De se genast att man kan vara 

snäll och ej vill stjäla från dem. 

En dag hände det honom något annat. En ung 

herre kom fram till hon om. Han var elegant och 

hade hatten i nacken. Hans ögon sågo glada och 

vänliga ut. 
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— Jag vill ha fem par kängsnören, sade han 

muntert. Jag köper dem för att göra "en god 

gärning", som det kallas, skrattade han. Det 

bringar lycka, ser ni. 

Och han köpte en hel bunt av Ruben. 

När han gick, nickade han. 

— Det har blivit sommar nu, sade han, och 

så var han försvunnen. 

Sommar ! Lycka ! Ruben stod där och tug­

gade på de två orden. Ja, det var väl redan åter 

sommar. Det hade blivit så varmt i luften. När 

han böjde sin st ela nacke litet bakåt, såg han att 

uppe i den blå himlen seglade vita moln som s tora 

skepp, på vilka solen sken. 

Trottoaren var också torr. Han flyttade oroligt 

sina jättelika fötter. Lycka! Sommar! Den där 

unge mannen hade sagt så. Så konstigt det lät. 

Man skulle vara lycklig för att det var sommar ! 

Han hade också sett glad ut och köpt så många 

skosnören. Ibland fick Ruben inte på hela dagen 

sälja så mycket. 

På andra sidan den breda gatan låg en park. 

Ruben gick a ldrig över gatan. Han såg bara par­

ken på avstånd. Det brukade vara fullt med barn 
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och deras sköterskor där. De lekte väl. De hade 

roligt. 

Solen stack honom i ögonen. Fotstegen klir­

rade mot gatan. Han kände sig plötsligt så för­

tvivlat trött på att höra dessa fotsteg. Det var 

som om marken blivit ett stort urverk som 

tickade och tickade. En klocka som mätte sekun­

ders och minuters hastande flykt. 

Han fick en längtan att röra på sig, att gå 

över gatan, ifrån sitt hörn. Han var väl ändå 

inte kedjad fast vid denna plats? Han hade för­

tjänat. Skulle han icke för en stund våga lämna 

gathörnet och gå över till parken? Det var ett 

stort företag. Någonting så oerhört! Nära på 

trodde han att han skulle bli öve rkörd av en bil. 

Men han rörde sig! Nu stod han i rännstenen. 

En spårvagn for förbi. En bil stannade någon 

bit från honom. Han gick över gatan. Hans 

klumpiga kängor dunsade mot gatstenarna. Han 

orkade knappast draga dem med sig. Men väl 

över gatan och på den andra sidan, andades han 

en suck av lättnad och befrielse. 

Det var som om han blivit en annan bara han 

flyttat litet på sig. Han kastade en blick tillbaka 
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mot sitt gathörn. Han tyckte att det vilade en 

skugga mot väggen. Någon hade stått där i daga r 

och månader. Platsen kunde icke på en gång bli 

tom. 

Ruben drog efter andan. En lukt av fuktig 

jord slog genast in i hans näsborrar. Det kändes 

som balsam. Och så gick han ned i parken. 

Så mjukt det var att gå på gången! Han 

trodde inte det var han som gick. En annan, star­

kare, tog honom med sig. Han rätade på sig. 

Varför hade han aldrig kommit hit? Där borta 

stod han ju, som om han vuxit fast, eller som 

om han varit bunden med en kedja. Kanske med 

sina egna skosnören. 

Ett brett löje drog snett över hans ansikte. 

Det var så ovant för honom a tt le at t det nästan 

gjorde ont. 

Där var en kulle. Han blev stående framför 

den. Inom honom brast då en glädje fram som 

en blomma. Där växte gräs, fint grönt gräs, och 

bland gräset skimrade blommornas kalkar. Det 

var vackrare, mycket vackrare än i butiksfön­

stren. Vad hette väl de där blommorna? Det 

visste han inte. Gula voro de, och blå och röda 
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och vita. D e tittade upp, och de tycktes nicka s å 

vänligt åt honom. Åt honom den fule gubben med 

kängsnörena ! 

Han gick vidare. Han vandrade in i en ny 

värld. Grenarna sträckte sig över hans huvud 

fyllda av späda ljusgröna löv. Det doftade av 

dem. J a, det doftade. Han kände deras doft som 

en svalkande lisa långt nere i sitt värkande bröst. 

Tittade han upp, såg han himlen mellan trä­

den. Där uppe seglade a lltjämt vita skepp. Vart­

hän? Vart? Han sträckte ut sina otympliga 

armar, som om han velat flyga rakt in i himlen. 

En yrande fröjd grep honom. Nere vid hans 

fötter lekte barnen. Deras gälla röster skuro som 

fågelskrin genom luften. Ibland tittade de på 

honom, den vandrande kolossen, o ch deras ögon 

liknade blå blomblad. J a, det var blommor över­

allt. Jorden hade öppnat sin famn för Ruben. 

Han glömde sitt gathörn. I hans öron ljödo icke 

längre människornas brådskande fotsteg. 

Han vandrade vidare. Där stod en flicka i l jus 

klänning och kastade ärter bland en flock kutt-

rande duvor. De trippade beskäftigt omkring. 

Deras halsar och fjädrar skimrade. En träd-
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gårdsarbetare litet längre bort planterade blom­

mor i en rabatt. Ruben stod stilla och såg på. 

Han talade till trädgårdsarbetaren. 

— Vackra blommor ! sade han och blev nästan 

rädd för sin egen röst. 

Den andre nickade och log. Alla voro så vän­

liga här. 

Vid ett stånd sålde man glace. Omkring stån­

det hängde några barn och tittade med trånande 

hungriga blickar på strutarna. 

Ruben stack handen i fickan. Han hade ju 

pengar. Han var rik. Sommar ! Lycka ! 

— Kom ! sade han och vinkade till barnen. 

Han bjöd dem på glace. De hoppade förtjusta 

omkring honom. De tackade och sjöngo. Han 

klappade en liten flicka p å kinden. Han var glad, 

han också, fastän han icke skulle få någon mid­

dag. 

Och han vandrade vidare. Alltjämt grönska. 

Alltjämt blommor! Sommaren hade sannerligen 

kommit också till honom. Vaga drömmar fladd­

rade som fjärilar förbi hans ögon. Han varsnade 

ej att barnen gingo hem. Det började skymma. 

Och plötsligt tyc kte han att han inte mera kunde 
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komma ut. Gångarna slingrade sig om varandra 

för hans ögon. G rönskan hade sjunkit in i skym­

ningen. Långt borta skimrade en lykta. 

Slutligen hittade han ut. Där var hans gat­

hörn. Han gick tillbaka. Där stod han igen. H an­

den höll han framsträckt. Skosnörena hängde 

ned. Människorna ilade förbi honom till sina 

hem. 

Han märkte dem ej. Han hade ögonen fästade 

på månen, som långsamt höjde sig över löv­

massorna. 
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— Jäg går ut ett tag, mamma. 

Hon stod på tröskeln till salongen, en slank 

flicka i vit blus och kort blå kjol. 

Hennes mor som satt vid sitt handarbete såg 

hastigt upp. 

— Nu i skymningen, Barbro? 

— Ja, just i skymningen. 

När fru Sjövall hörde dörren slå igen bakom 

dottern, fick hon en fundersam min. Barbros 

ord, upprepade efter hennes egna, dröjde i hen­

nes öron. Ja, just i skymningen. Hon hade sagt 

det på et t sätt , p å e tt hånfullt sätt. Var det möj­

ligt? Jo, det hade låtit hånfullt. Trivdes inte 

Barbro hemma? Hon var väl i den åldern nu, 

då ingenting riktigt passar en. 

Fru Sjövall suckade litet. Hon önskade att 

Barbro vore så liten att hon ännu lekte med 

dockor i rummet bredvid. Men hon var sexton år. 

Barbro gick nedför gatan. Hon rörde sig lätt, 
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nästan dansande. Huvudet höll hon käckt upp-

lyftat. Man visste aldrig — man kunde möta 

någon, och då måste man se glad ut. 

Hon var inte glad. Hon var sorgsen in i själen. 

Höstens grå mörker hade nedtryckt henne, drop­

pat gift över henne. En gång skulle väl hösten 

vara slut och våren komma, men det är ännu 

långt dit. Aldrig hände det något. De svarta kalla 

morgnarna måste hon raska sig upp för att hinna 

till skolan. Och när hon kom hem på frukost­

lovet, osade det mat och flott i tamburen och 

rummen lågo grå och trista i regnrusket. 

Det var inte liv. Det var — Barbro sökte i 

tankarna efter ett bra uttryck — det var ett 

långsamt förtvinande. Just det: ett långsamt för­

tvinande. Barbro sög på uttrycket som på en 

läcker karamell. Hon såg sig själv som en slo­

kande blomstjälk som vissnade bort av brist på 

näring och vatten. 

Utmärkt ! Barbro höll på att muntert vissla 

till mitt i förtvinandet. Så ändrade hon sig. I 

ett bodfönster hade hon fått syn på sig själv i 

ett fönsterglas. Hon stod där och smålog med 

runda rosiga kinder och ögon som glittrade. Det 
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var något av en rinnande bäck i de där ögonen. 

Och munnen trutade så röd ! 

Hon svängde litet på sig för att se o m kappan 

satt bra. Ja, sannerligen, det gjorde den. 

Barbro fortsatte sin promenad. Hennes sinnes­

stämning var litet upplyftad. Det kunde inte 

hjälpas. Och så denna skymning som i gatlyk­

tornas svaga sken förvandlade det grå och duvna 

och tyngande till något ljusblått och spindelvävs­

lätt. Det var ett annat Stockholm än det på för­

middagarna. Det luktade äventyr ur varje sido­

gata och kyrkornas tornur voro vänligt upplysta 

som små månar. 

Människorna rörde sig framåt skyndsamt och 

ändå tyst som om de trampat på mossa, skym­

ningens mossa. Under en gatlykta kunde någons 

ansikte lysas upp blekt med ögon som stora 

irrande skuggor. Det var fantastiskt — som om 

också människorna förändrats med skymningen 

och fått andra tankar inom sig. 

Barbro såg sig omkring med glänsande ögon­

kast. Ack, äventyret — skulle det aldrig komma 

till henn e? Denna lockande skymning — var den 
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bara en falsk kuliss, som när som helst kunde 

skjutas undan för vardagens triviala skådespel? 

Men nej ! Barbro tyckte att äventyret gömde 

sig där i skymningen. Det slog som fuktiga dagg-

friska blomblad mot hennes kind. Det viskade. En 

sugande het viskning, som gjorde hennes hjärta 

oroligt. Hon skulle m öta något — någon — här, 

nu. En man skulle stiga fram ur de gungande 

skuggorna, sträcka ut en hand och draga henne 

med sig. Vart? Det visste hon ju inte. Och 

sedan? Sedan skulle hon älska och älskas som 

det stod i romanerna. 

Det var ett stort upplyst fönster, en blomster­

handlares fönster. Det sände en bred ljusflod ut 

över den skumma gatan, och i denna ljusflod 

tyckte Barbro att tusentals underbara färger 

flöto, som om de prunkande blommorna där 

innanför rutan smält ut i ett tindrande vatten 

och blandat sina färger i det. 

Barbro stannade framför fönstret. Hon stod 

där, en ung gänglig flicka, som ännu icke slutat 

växa, med lemmar som icke kunde hålla sig stilla, 

med skymningsögon också hon, stora irrande som 

gatans uppfladdrande skuggor. 
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Bland många andra blommor lyste några orchi-

déer. Ja, de lyste som om en låga varit tänd 

inom dem. 

Barbro tyckte först att de voro vidunder. De 

gröna orchidéerna sågo slemmiga ut som om de 

vuxit i någon rännsten. De verkade giftiga, med 

fläckar på sig. Och de röda voro inte riktigt 

röda, nej, färgade av ett sjukt blod, som hade 

fått dem att vrida sig. Och ändå — Barbros 

ögon vidgade sig. V arifrån kommo dessa besyn­

nerliga växter? De passade inte bland de andra. 

De voro för spröda, men hade också något 

ondskefullt hos sig. Ja, något s tyggt. De tvingade 

upp Barbros tankar, drogo dem ur henne med 

kalla krok iga fingrar. Äventyret som hon drömde 

om fick plötsligt form, blev till något besynner­

ligt. En orchidé. En lustfylld sammangjutning 

av hett blod och kyla. Av sval renhet i en skog 

och a v fläckar som icke ku nna utplånas. 

Var äventyret sådant? Hu ! Då ville hon ju 

inte. Hon ville hem. I det lilla flic krummet med 

de vita möblerna och innanför en sluten dörr 

var det tryggare att drömma. 

Barbro kastade en skygg blick omkring sig. 

1 4 .  —  v .  K r u s e n s t j  e r n a ,  E n  u n g  d a m .  
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Ja, här ifunnos inga väggar. Gatans liv snuddade 

tätt vid henne. En bil susade förbi och stänkte 

några droppar smuts på hennes blå klännings­

kjol. 

När Barbro nästa gång såg upp stod en man 

bredvid henne. Hon mötte en gäckande blick u r 

ett par grå ögon. Hon fick ingen klar bild av 

hans ansikte. Han hade en svart bredbrättad hatt 

djupt neddragen i pannan. 

— Fröken beundrar blommorna, sade han. 

Han hade en behaglig röst. 

— Ja, det gör jag, sade Barbro. 

Hur många gånger hade inte hennes mor för­

manat henne att hon aldrig fick svara någon som 

tilltalade henne på gatan ! Det glömde hon nu. 

Han pekade på orchidéerna. 

— Drömblomster, sade han. 

Barbro nickade allvarsamt. Ja visst. Han hade 

rätt. Det var drömblomster. De hade slagit sina 

klor i hennes hjärta. 

— Det finns kvinnor, fortsatte mannen, sköna 

kvinnor, som älska orchidéer. De vilja ha orchi-

déer — massor av orchidéer. Kanske mest där­

för att de äro så dyra. 
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Och så skrattade han till ett to rrt hätskt skratt. 

— Äro de så dyra? undrade Barbro naivt. 

Och hon fick plötsligt e tt starkt begär att äga 

orchidéerna. Det var ju naturligt att skönheten 

måste betinga ett högt pris. Tänk, att ha orchi-

déer inne i sitt rum. Hon skulle sva rtsjukt vakta 

dem. Ingen annan än hon skulle någonsin f å röra 

vid dem. Hon tänkte inte på att de skulle vissna 

som alla andra blommor. Nej, de hade liv — 

ett sällsamt oförgängligt liv, som icke visste av 

förtvinandet. 

Där var ordet igen: förtvina. Hon hade ju 

nyss tä nkt att hon själv höll på att förtvina. Och 

äventyret. . . Det ändrade åter färg. Blev vac­

kert. 

Barbro smög sig till en blick på mannen bred­

vid. Var det han? Skulle han taga henne vid 

handen och föra henne med sig långt bort? Nu 

talade han igen. Men hon hörde knappast på vad 

han sade. Hans ord bara ringde för hennes öron. 

Hon fann icke längre orchidéerna hemska. 

Deras blad bredde ut sig som vingar. De skulle 

fladdra som brokiga trollsländor bort genom en 

grå rymd. Var de flögo fram stänkte de guld-
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stoft och bloddroppar omkring sig, så att det 

grå började skimra. De voro varelser från ett 

fjärran land, ett härligt land, där solen ständigt 

sken och människor vandrade hand i hand ski­

nande nakna. Ett blått hav smekte stranden med 

klart vatten i små varsamma böljeslag. Segel­

båtar gledo fram och åter. Någon sjöng ord om 

lycka och kärlek på ett främmande och vackert 

klingande språk. 

Nu hörde Barbro den där mannens röst tätt 

intill si tt öra. 

— Vill fröken ha en orchidé? 

Barbro sträckte ofrivilligt fram händerna. En 

orchidé ! En orchidé ! Det var äventyret som 

kom till henne. Bara hon väl hade orchidén i 

sin hand skulle hon styra bort över det blå glän­

sande havet. 

Skolan var glömd : de tröttsamma timmarna, 

lärarinnans entoniga, litet hårda röst, flickornas 

viskningar, skräpet av fötterna i grova kängor 

mot golvet. Hemmet sjönk undan, ned genom en 

glugg till den källare dit det hörde. Det sjönk 

sakta med sitt matos, sina dunkla fönster, sina 

förmaningar och sitt släng i dörrar. 
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Hon, Barbro, skulle gripa äventyret och k änna 

orchidéens sammetslena blad mot sin hand. Hade 

en orchidé törnen också? Skulle den rista upp 

en liten blodfåra i h ennes hud och låta små röda 

droppar rinna? Ack, så dum hon var! En or­

chidé har inga törnen. 

— Ja tack, ja! viskade hon andfådd och hän­

förd. 

Och hon blev inte alls förvånad, då mannen 

öppnade dörren och gick in i blomsterbutiken. 

Hon blev st ående kvar vid fönstret, skälvande 

i hela sin varelse. 

Han talade med den unga damen i affären. Det 

var en blond liten en med så krusigt hår. Barbro 

kunde ända hit ut se hur hennes vällackerade 

naglar blänkte. De talade om orchidéer. Han 

skulle köpa orchidéer åt henne. 

Barbro tryckte sig tätt mot rutan. Nu kände 

hon sig redan släkt med dessa lysande underliga 

blommor. De hade små ansikten dolda i sina kal­

kar. Hon skymtade dem bara. De vinkade åt 

henne, tyckte hon. Allt det hemska hade fallit 

av dem, eftersom de skulle bli hennes. Det var 

som om klockor ringde i luften omkring henne. 
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Som om hösten med ett rassel av vissna löv och 

i en yrsel av fallande fuktiga snöflingor drog 

bort och våren redan svepte ut sin ljusgröna 

sidenmantel. 

Ljumma vindar pustade henne i ansi ktet. Vår. 

Längtan. Ett flickhjärtas häftiga dunk — dunk. 

Nu närmade sig mannen och bodbiträdet fön­

sterrutan. Damen i affären böjde sig ned för att 

lyfta upp blommorna. Också mannen lutade sig 

fram. 

Då ryggade Barbro häftigt tillbaka. Hon varse­

blev hans ansikte. Där innanför rutan närmade 

det sig henne. Han såg inte på blommorna. Han 

hade upptäckt Barbro utanför. En tjock överläpp 

grinade uppdragen över ett par vassa betar till 

tänder. En stor krokig näsa rynkades, som väd­

rade den. Ögonen hade en stickande borrande 

blick. De sögo h enne till sig — ville henne något. 

Vad då? Och när han tog de underbara orchi-

déerna i händerna krökte de sig som klor, som 

vilja riva och förstöra. 

Barbro väntade inte. Hon sprang med fläm­

tande andedräkt nedåt gatan. Hon vågade inte 

vända sig om — inte vänta. 
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Hon stötte emot människor och kände vassa 

armbågar in mot sig. E n bil tuta de hotande, och 

hon kom över till an dra trottoaren i sista ögon­

blicket. 

Äventyret. Orchidéerna. Vad var det för upp­

syn de visat henne? Fanns det ingenting mer 

att längta efter, att våndas av längtan efter? En 

uppdragen överläpp, en vädrande näsa, en stor 

hund som fått syn på en saftig läckerhet. 

Å ! Då var ju livet ingenting värt. Och nu 

kände hon kylan och mörkret omkring sig. Ingen 

trånande skymning längre. Mörker, natt. 

— Du kommer sent. 

Det var moderns förebrående röst. 

Barbro gick in till sig. Där lågo läxböckerna 

i en hög på skrivbordet. 

Hon slog upp en sida och b örjade rabbla halv­

högt för att lära sig stycket utantill. 

Och rummet slöt åter sina väggar omkring 

henne. Möblerna glänste matt vita i skenet från 

lampan. 

Barbro rabblade med händerna för öronen. 

Hon ville inte hö ra rovdjuren so m s tröko runt 

huset. 
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En polisstation. En grå morgondager fryser 

i r ummet. Två poliskonstaplar ha kommit tillbaka 

från sin rond : den ene, f ryntlig med röda äppel-

kinder och en krusig mörk lugg i pannan, har 

lossat på sin krage och blossar på en cigarrett, 

den andre har lagt sig raklång på den hårda bän­

ken och sover med öppen mun. Han har en 

fånges bleka ansikte och snaggade hår. 

Bakom en dörr med fönsterrutor skymtar en 

högre funktionär, en överkonstapel, vid e tt skriv­

bord med en mängd papper. Han ser viktig ut, 

därför att han har ett betydelsefullt arbete. Och 

han kan skriva. De andra äro bonddrullar i hans 

tycke. 

Det har varit en arbetsfylld natt. Flera fall 

av fylleri. P olisläkaren, en liten i vrig och s ömnig 

tomtegubbe, har nyss lämnat lokalen. Han har 

prövat de berusade. De ha fått stå på ett ben 

och böja sig ner för att taga upp ett läskpapper 
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och gladeligen trillat runt på linoleummattan. 

Bevisligen berusade. Polisläkare Nälsén har 

många gånger i vänners lag försäkrat att detta 

prov skulle han själv icke kunna utföra, full 

eller nykter, klok eller galen. Det hjälper inte. 

Framför de olyckliga berusade har han en doma­

res min och dömer strängt, som en domare bör 

döma. 

Den fryntlige poliskonstapeln strör aska på 

golvet omkring sig. Det är smutsigt och kladdigt 

av många fotsteg. I morgondagern lysa spott-

fläckarna som t jära. Bordet är belamrat med tid­

ningar. Någon har ätit smörgås och lämnat smör­

gåspapperet kvar. 

Det är stilla, tyst, kvavt, odrägligt. Solen vill 

inte bryta igenom. Kanske blir det en r egnig dag. 

Det är i augusti och det regnar ofta. 

Då höras röster. Porten slås upp och två polis­

konstaplar komma in, förande en vacklande 

kvinna emellan sig. De ställa henne mot skranket 

som man ställer ifrån sig en skyltdocka mot ett 

bord för att hon skall stå upprätt, och lämnande 

henne där, marschera de in till den högre funk­

tionären för att avlägga rapport. 
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Konstapeln ser upp från sin tidning. Kvinnan 

betraktar honom envist, nästan utan att se 

honom. 

— Ni heter Mats, säger hon med ens gällt. 

Konstapeln, som heter Gunnar Jansson, skakar 

leende på huvudet. 

Kvinnan u tanför planket stod blick stilla. Hen ­

nes hy var kritvit. Ansiktets form såg besyn­

nerlig u t, därför att hennes kindkotor voro breda 

som på en mongol. Och nedanför detta breda 

och sta rka stramade huden kring en trubbig näsa 

och en smal blek mun, vars läppar voro hop­

knipna och nästan blå. Hakan var allt som tycktes 

leva : skälvande, darrande av den gråt som kluc­

kade i s trupen och icke ville, icke fick tränga sig 

upp och ut. Plötsligt gjorde hon något oförut­

sett: hon sträckte ut en liten be djande hand över 

räcket mot den fryntlige konstapeln, som satt 

och rökte den ena cigarretten efter den andra. 

Hennes hesa röst väste genom den tjocka luften: 

— Snälla herrn, ge mig en cigarrett. En enda ! 

På heder — när min . . . min man kommer, skall 

jag betala igen den. 

Han såg upp från tidningen. Hans snälla ögon 
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granskade henne där borta. Så kastade han en 

snabb blick bakom sig mot rutan, där den högre 

funktionären i ett moln av cigarrök funktionerade. 

Därpå log han, log som en man med uppknäppt 

krage och i ett behagligt tillstånd av sömnig 

dåsighet kan le mot en medmänniska, som har 

det svårt, slog upp sitt cigarrettetui med en van 

gest, nästan av galanteri, och bjöd henne en Com­

merce. 

Hon ville gripa tändsticksasken och själv 

tända, men d å han inte visste om hon ej i n ervo­

siteten skulle tutta eld på sig s jälv, hennes hand 

darrade så, tände han åt henne. 

— Tack, mumlade hon bara och satte sig kan­

tigt och en smula ovigt på bänken vid dörren. 

Tystnad. Kvinnan rökte långsamt, drog ner 

röken i halsen och blåste ut den igen genom skäl­

vande näsborrar. Hennes ögon fingo glans igen. 

En svag rodnad steg upp på kinderna. Hon 

lutade sitt trötta huvud mot väggen och ögon­

locken föllo ner. Ett par stora tårar sipprade 

fram, ett par till. Äntligen lossnade gråten i 

strupen, som om poliskonstapelns vänlighet och 

cigarrettröken lockat fram den. 
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Så skönt här är, tänkte hon. Hur kom jag 

hemifrån? Jag rusade ut, skrikande visst, och 

så tog mig polisen. De ringa kanske upp min 

man i detta ögonblick. Jag har sagt dem att han 

slog mig. Man skall inte förråda sin man. Men 

jag var så upphetsad, därför att jag tyckte att 

de i stället borde tagit honom, som var full och 

slog mig. En man har rätt att slå ihjäl sin hustru, 

och det hade han gjort, om han ej varit så druc­

ken att jag kunde slingra mig lös och hinna ut 

på gatan. Har en hustru rätt att fly ? Visst ! Men 

hon skall hålla käften. 

Han åker in för det här, om jag vittnar emot 

honom. Det vet jag nog. Och så får jag lugn en 

liten tid. Jag hatar honom. Nej, jag älskar ho­

nom. Å, Gud bevare mig ! Hans f lammiga an­

sikte, hans kolossala kropp — han väger nittio­

fem kilo, fy sjutton — hans råa ord . . . Hans 

slag! Nej, han ger mig avsmak. "Den man äl­

skar, den agar man, står det i bibeln", brukar 

han säga. Så klokt. Var det månne fråga om för­

äldrar som i kärlek misshandla sina barn, eller 

om druckna karlar, som prygla sina kvinnor? 

Det vet jag inte. Jag är inte så bildad att jag 
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vet det. Jag har bara gått i folkskolan och sedan 

haft plats, innan jag gjorde detta underbara 

gifte. Han är för resten oäkta. Son till vem? 

Gud vet. Kanske till en greve. Det är väl där­

ifrån han fått sitt lyxbegär och sina fina maner. 

Å, vad den cigarretten smakar. Besk som kär­

leken, och som den går den upp i rök som för­

dunstar. Gode Gud, som inte finns, låt mig sitta 

här alltid, hela livet. Och ge mig en svart natt 

efteråt. 

Hon försjönk i drömmar. Cigarretten svedde 

hennes fingrar och kom henne att vakna upp. 

Hon såg sig yrvaket omkring. Och åter borrade 

minnet av de nyss genomlidna händelserna som 

en syl genom h ennes hjärta. 

Hon reste sig, stod vaggande som en sömn-

gångerska. Den fryntlige konstapeln hade somnat 

till. Snabbt letade hon i sin kappficka, fick upp 

ett litet glänsande föremål, böjde sig ner bakom 

skranket och stack in nålen ovanför knäet. Hen­

nes ansikte, nyss rött, blev på nytt blekt. Hon 

drog ut sprutspetsen och lät sprutan åter slinka 

ner i fickan. 

Konstapeln tittade upp, när kvinnan med ett 
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lätt buller gick tillbaka till sin plats på bänken, 

lian log välvilligt mot henne. Nu mötte hon inte 

ens hans blick. Henn es ögon sågo bort mot något 

i fjärran över hans huvud. Han vände sig ofri­

villigt om. 

Hon tittar på klockan, tänkte han. Nu borde 

då hennes man vara här. 

I detsamma slog klock an fyra. 

— Stig in här, sade konstapeln. Ni är trött. 

Er man kommer nog strax. 

När man hör en röst kalla på sig, går man. 

Kvinnan gick raskt rätt in till bordet, där kon­

stapeln, i hennes tycke nu en gammal god vän, 

satt. 

— Det är hyggligt av er att vara vänlig mot 

mig, sade hon med klar röst. 

Morfinet hade nu börjat verka. Giftet spred 

sig genom hennes ådror, redan förut så för­

giftade. 

— Jag skall aldrig i mitt liv glömma att ni 

bjöd mig på en cigarrett, upprepade hon ivrigt 

flämtande. Jag skulle just i d et ögonblicket nyss 

sålt min själ för ett bloss. O ch jag behövde inte 

ens sälja den. Så jag pratar. Ni begriper väl 
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ingenting. Ni är bara en rar människa, som är 

generöst anlagd. 

— För all del, avbröt konstapeln henne. Jag 

tyckte frun såg lidande ut och behövde en upp-

piggning. En cigarrett är för somliga som en pris 

snus för andra. Prosit! Och så är man bättre. 

Han kastade en orolig blick bort mot dörr­

fönstret. 

Om det där fruntimret bara ville sluta att tala 

om den usla lilla cigarretten. Man får aldrig 

vara för vänlig mot kvinns, tänkte han och strök 

självbelåtet handen genom sitt tjocka hår. För 

resten, nu när hon rodnar så vackert, ä r hon inte 

så illa. Rätt så bra. 

Hans tysta funderingar avbrötos igen av 

kvinnan. 

— Hör ni, s ade hon vekt. J ag vill gå min väg 

nu, innan min man kommer. Ni anar inte, vilket 

uppträde här blir på denna himmelska polis­

station. Min man är inte — inte nykter, han kom­

mer att slå ut fönsterrutorna. 

— Såå, sade konstapeln genast på sin vakt. 

— Jo, jo mänsan ! När han slår en kvinna i 

bitar, kan han också slå sönder en fönsterruta. 
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— Frun är inte precis i bitar, sade konstapeln. 

Det kom en blixt i hennes ögon. 

— Begriper konstapeln inte bildspråk? sade 

hon hånfullt. Jag är i stycken, även om inte 

benen lossnat på mig. Jag är förstörd helt enkelt. 

Det behöver hon inte tala om för mig, stackars 

liten människa, tänkte konstapeln åter medlid­

samt. Hon ser min själ slut ut. 

Han ryckte till. Dörren med glasrutan öpp­

nades, och konstapeln fick en vink från den högre 

funktionären att träda in. 

Därinnanför talade de lågmält med varandra. 

När konstapeln efter ett par minuter trädde ut 

igen, knäppte han hastigt sin krage, gav kvinnan 

vid bordet en skarp blick och ställde sig i giv akt. 

Nu tycktes hon inte märka honom längre. 

Hennes blick flackade runt rummet, som om hon 

plötsligt funnit sig instängd som en råtta i en 

fälla. En frisk pust från den råa morgonluften 

svepte in och fick henne att hosta ihåligt och 

hest. 

En herre kom in. Efter honom klev försiktigt 

en poliskonstapel. Herrn som kom in fick inte 

genast syn på kvinnan vid bordet. Han var liten 
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och hjulbent, men med en jättemage, och hans 

huvud satt som en liten kula på skuldrorna. Hal­

sen syntes inte. Den var nerbäddad i fett och 

en uppslagen överrockskrage. Han såg berusad 

ut. Ögonen stirrade rätt framför sig utan att se 

något. 

Den där är något till dragen, tänkte konstapeln. 

Den högre funktionären trädde ut. Han över­

for den tjocke med en föraktfull blick. 

Kvinnan satt alltjämt med ett vekt leende, so m 

icke bytte uttryck, då hon betraktade mannen. 

Nu tittade han på henne och gick med rullande 

gång, som om han befunnit sig på ett däck, fram 

till henne. Det var tyst i lokalen. 

Så talade mannen : 

— Älskling, ä r du här? sade han med skrov­

lig röst. 

Hon vände långsamt på huvudet. Leendet 

dröjde alltjämt kvar. Så vred sig munnen till en 

grimas av äckel. 

— Du, sade hon, och det var som om hon 

spottat ut ordet. 

Han kom närmare, lutade sig över bordet, 

tungt stödjande händerna mot dess skiva. De be-

x 5- — v .  K r u s e n s t j  e r n a ,  E n  u n g  d a m .  
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traktade varandra. Hans svullna ögonlock svedo 

av nattvak och sprit. Han såg ut som en tjur 

som vill köra huvudet mot ett mjukt kött. 

Hennes blick lju snade. Ögonen blevo e n smula 

dimmiga. Så började tårarna rinna. 

Konstapeln, som iakttog hennes ansikte, tänkte : 

Nu får hon ett anfall, och han börjar slå 

henne, eller också sparkar han ut fönsterrutorna. 

Herregud, vad det här är trevligt! 

Men ingenting hände. Som hypnotiserad av 

mannens blick reste sig kvinnan, vacklade till. . . 

Men innan konstapeln hunnit skynda fram till 

henne, hade hon redan gripit om sin mans arm. 

— Vi gå hem, sade hon i en viskning. 

Med ens var hon hjälplös. Utan honom skulle 

hon fallit. Hans arm, fast som ett vedträ, var 

hennes stöd. 

Han syntes icke förvånad. Han vände sig bara 

om och såg på poliskonstapeln med en min av 

höghet och ro, liknande det tjuren känner, när 

han segrat i striden med människan. 

Han gick mot dörren. Men nu sprang den 

högre funktionären fram. Dock, bredvid tjuren 

blev han med ens spinkig, liten, slak. 
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— Min herre, sade han, viftande i nervosi­

teten med händerna. Tror ni verkligen ni kan 

lämna oss på detta sätt? Här ha ni ställt till en 

massa — massa oreda hela, hela natten. Vi ha 

satt upp en rapport som ni måste underteckna. 

Det begriper ni väl. 

Den väldige rätade på sig. Han hade knappast 

behövt det. Ingen såg längre hans små korviga 

hjulande ben. 

— Vad säger överkonstapeln? mullrade han 

dovt. Har jag ställt till oreda här hela natten? 

Jag har sovit i m in säng — gott, det vill jag lova, 

och — han höjde avvärjande sin köttiga hand, 

då han såg att den andre tänkte säga något — 

jag känner min hustru tillräckligt för att veta 

att hon inte ställt till något bråk här på polis­

station. 

— Hon kom hitförd av två konstaplar, sade 

den högre funktionären, nu åter i full ornat. Hon 

uppger sig ha sprungit från ert gemensamma 

hem för att ni hade slagit henne. Jag skall strax 

visa er rapporten . . . 

Men då han ville vända sig om för att ge en 

vink åt sin underordnade att hämta det viktiga 
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papperet, smekte en liten mager vit hand hans 

helt försiktigt. Han stelnade till, gav tjuren — 

den laglige ägaren till denna lilla ha nd — en blick 

av plötsligt samförstånd — gick ett par steg 

framåt och hejdade sig åter. Han hade mött ett 

småleende från konstapeln. Tre män smålogo 

vänligt mot varandra i den grå morgonskym­

ningen. Tjuren släppte kvinnans arm, spände ut 

bröstet ändå mer och gäspade av välbehag. 

— Nå, din lilla tossa? morrade han vänligt 

mot sin hustru. 

Hon stod där ensam mellan de tre männen. I 

hennes hjärna virvlade nattens tankar runt: 

Han slog mig — nej, han slog m ig inte — jag 

sprang ifrån honom. Han är en knöl — nej, han 

är världens starkaste och underbaraste man. 

Säkert är han son till en greve. — Jag är fattig 

utan honom — vart skall jag taga vägen? Jag 

har ju bara en smal spång att gå på, och om jag 

inte hade hans arm att stödja mig på, så skulle 

jag väl falla. Jag är bara en kvinna. Det är min 

själ inte mycket. 

Och hon tyckte att de tre männen drogo sig 

tätare inpå henne. Deras andedräkt frustade om 
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dem, de luktade sprit och tobak och ihåliga tän­

der — en rutten stank som av redan döda. 

Då vände hon sig om. Någon hade slagit upp 

fönstret. Den friska luften strömmade in i loka­

len och slog alla dåliga dunster åt sidan. 

Kvinnan flyttade sig ett par steg från de tre 

männen. Hon såg en annan kvinna, som var lång, 

gänglig och hade ett ansikte som föreföll att 

ha dränkts och doppats otaliga gånger i hett 

vatten med lut i och bland ljumma och såpdof-

tande skurtrasor. Raskt for hon fram över den 

fläckade linoleummattan med en skurtrasa på en 

lång stång med skaft. 

Nu vände också de andra sig om. 

— Så gott här luktar, sade konstapeln. 

— Ja, det är skönt att få det rengjort här på 

lokalen så här dags efter alla nattbesökande, 

myste överkonstapeln välvilligt. 

Tjuren fnyste, hostade och gav arbeterskan 

en föraktlig blick ur sina små ögon. 

Han fick en vass och hånfull blick tillbaka, 

men märkte den inte därför att han just på nytt 

fattat sin hustrus hand. 

— Vi gå väl då? sade han. 
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Han bockade sin tjocka styva nacke för den 

högre funktionären, ägnade ingen annan ett ögon­

kast och gick med sin hustru utanför skranket. 

Den påpasslige konstapeln sprang och öppnade 

dörren. Vänligt grinade han med hela ansiktet. 

Luftdraget tog fatt i hans krusiga kalufs så att 

den styvt reste sig. 

Han gick tillbaka, stannade med händerna på 

ryggen och en fundersam min. Så ruskade han 

på sig och knäppte bort ett par askkorn från sitt 

rockuppslag. Med makliga steg försvann han 

bakom en dörr. 

Kvinnan har nu med sin skurtrasa hunnit till 

dörren. Med ett vant grepp lyfter hon skurtrasan 

av borsten, lägger sig på knä och gnor hårt mot 

tröskeln, där alla nattens fötter trampat. 

Hon mumlar något för sig själv och reser sig 

upp igen. Hennes rygg värker så. 
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Vem tillägnar jag väl mitt lilla häfte, 
fint och nytt, som ur glättarns hand det kommer? 
Dig, Cornelius: städs med vännens öga 
fann du värde uti min pennas lekverk. 
Tag mitt häfte som tack — en ringa gåva! 
Låt det leva likväl, o skyddsgudinna, 
mer än hundrade år och trotsa tiden! 

C  a  t  u l l .  

Vad kan för nöje du få av dessa ömkliga lekverk? 
Läs du det här, som med skäl livet kan kalla för s itt. 
Här ej kentaurer och ej harpyjor, ej heller gorgoner 
finna du skall: på m itt blad teckna sig människor blott. 

M a r t i a l .  

Och du står där försagd och undrar, 
om du är på e tt hospital 
eller nederst i helvetets kval. 

S ö m n g å n g a r  n ä t  t e r .  



F ö r s p e l  t i l l  v i n t e r n .  

I. 

S k u g g a n .  

I dag såg jag ut genom mitt fönster åt går­

den här i staden. Den lilla för allmänheten av­

stängda planteringen där nedanför var gul och 

röd av höstens sjuka andedräkt. Men solen lyste 

över alltsammans från en blå himmel. En tim­

mes morgonsol, innan de grå dimmorna åter 

komma farande. 

Det är ett ålderdomshems fattiga trädgård, nu 

berövad sina blommor. Några vissna stjälkar 

bara lågo smetade utmed rabatten. Det var som 

om de jämrade sig och frågade varför deras 

blomkronor dött. 

En liten hund, vit och svart, satt på en trappa 

till byggnaden och tittade framför sig med 

sorgsna mörka ögon. Om en stund sov han med 

tassarna utsträckta. I drömmen upplevde han 

jaktens berusande äventyr, krossade fiender, kra-
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sande dem mellan sina små vassa tänder, och 

jag såg hur han rörde benen ivrigt, som om han 

sprang. Han var lycklig. Drömmen gav honom 

verkligheten sådan han ville ha den. 

Då mindes jag en annan trädgård, en träd­

gård på landet vild av yppig blomdoft. När jag 

kom ut på förstugutrappen om morgnarna, slog 

den syrliga friska luften emot mig. Gräset glitt­

rade, blixtrande av millioner klara daggdroppar. 

Sparvarna sutto i rader på telefontrådarna, 

pipande, kvittrande, med de ruggiga fjädrarna 

uppburrade. Det var min sommars trädgård. 

Denna min sommarträdgård levde alltid, sträckte 

alltid sin gröna, gröna famn emot mig. Där var 

alltid skapelsens första dag. Så nytt, så nyut-

sprucket, så levande var ständigt allt där. 

I jordgubbslandet lyste det rött av bär. Från 

hallonbuskarna lyfte trastar, skrämda av mina 

steg, och flaxade ifrån sin rika frukost med 

tunga vingslag. Vallmon var röd och vit och vio­

lett. Buskar med otaliga gula blommor voro små 

solar, som badade sig i himmelssolens ljus. Från 

stugorna nere i byn stego smala rökstrimmor. 

En stor okänd fågel kom flygande långt bort-
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ifrån. Hade han sett min trädgård och gripits 

av längtan dit? Han slog sig ned i rönnen och 

vred sin smala hals runt. 

Där var allt så långt borta från döden, tyckte 

jag. Det var en trädgård som evigt skulle grön­

ska, som icke kunde vissna. 

När jag lämnade den, var den också ännu lika 

grön. Höstvinden skulle i en molnsky föra den 

upp till de eviga blommornas land, och de små 

vita änglarna skulle klappa i sina händer av 

glädje, då de fingo se en trädgård som icke var 

av guld och ädla stenar, utan mjuk med rinnande 

safter och dagg som speglade deras ögon. 

När jag nu satt och tittade ut genom mitt 

fönster här i staden, fick jag syn på skuggorna 

som jag förut inte lagt märke till. Skuggorna, 

de som de gula och röda löven kastade. 

Framför mig reste sig en trädstam. Den var 

gammal och grov och så rörande skrovlig. Den 

har överlevat grönskan i många år och skall väl 

göra så i år också, om inte en storm i vinter 

knäcker den. Och på stammens yta syntes den 

oroliga skuggan av ett stort blad. Den liknade 

en liten grå fågel som blivit korsfäst vid ving-
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arna. Den ryckte och ryckte för att komma lös. 

Den skälvde i en stor ångest och i en smärta som 

jag inte kan finna ord för. Den var skuggan av 

något vackert och mycket underbart, som ett höst­

löv ju kan vara. Bara dess skugga. Men den hade 

liv och var fylld av längtan. Varför skulle lövet 

vaja där fritt, lekande för vindens muntra stötar, 

slösande sin gula och röda prakt i solens strålar 

och kanske snart dansa runt i luften, men skug­

gan sitta fastnaglad, lidande vid trädstammen? 

Jag tyckte synd om skuggan, där jag rörde mig 

innanför fönstret. Jag skulle ve lat taga den i min 

hand, som man tar en liten sjuk fågel, värma den 

mot min kind, pyssla med den. 

Jag hörde steg nere på cementgården djupt 

där nere. En gammal dam, vit i håret och med 

snubblande steg, gick fram till soptunnan och 

tömde en fylld hink. Hon lyfte inte på huvudet. 

Hon sköljde bara sin hink ordentligt och tassade 

in igen. Vart? Till ett litet mörkt rum med små 

rutor utåt gården, där det alltid hänger vita gar­

diner i prydliga veck. Man gör så gott man kan 

naturligtvis, när man bor nere vid gården och 
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har tyngden av ett stort hus över sitt vita gamla 

huvud. 

Och då tyckte jag, och kanske var det dumt, 

att vi alla voro skuggor, fastnaglade och kors-

fästa skuggor som sleto och strävade för att 

komma loss. Men våra själar, vilka voro friare 

än vi, som inburats i kr opparnas häkte, lekte gula 

och röda, glatt lysande som höstlöv över oss, och 

vi kunde inte nå dem. 

Men när jag med blicken sökte min stackars 

fågelskugga på stammen, var den åter försvun­

nen. Och ett stort moln drog över himlen, så att 

det blå också försvann. 

Då vaknade hunden där borta på trappan med 

ett dovt skall, som hade han velat väcka hela 

världen. 

II. 

B å l e t .  

Det brinner en eld där nere 

på den grusiga stranden. 

Av stickor och strån och sopor 

som samlats ur smutsiga gömmor 
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blev det en eld 

och röken är alldeles blå. 

Tunn och blå stiger den 

mot en himmel fylld av moln, 

grå kanske av sopor. 

Det står en man på stranden. 

Det är han som samlat soporna och smutsen, 

hans händer äro svarta av dem. 

Nu gläder han sig åt röken. 

Där jag står i trädgården 

slår det en doft upp emot mig. 

Det luktar brända vidder. 

Den får mig att drömma om öknen, 

om karavaner av vaggande kameler 

mot en vilt blå himmel. 

Jag drömmer. Och mannen står stilla. 

Han vill sticka sina händer i elden 

och bränna också dem fria från smuts. 

Också jag är smutsig. Också jag vill brinna. 

Hela den ropande jorden vill bli en rök, 

tunn och blå som stiger mot himlen. 

Men en hund som kom för nära lågan 

svedde sin tass. 
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Strax sprang han ömkligt skrikande därifrån 

långt bort. 

Jag hörde honom vid skogsbrynet, 

där snyftar han ut sin sorg. 

Elden gör ont. Den svider och bränner. 

Då vill man kasta sig i havet. 

Men kunde man bli en rök, 

vore det ändå något vackert. 

Man luktar illa här nere. 

Då skulle man lukta gott. 

Jag går så tungt på jorden. 

Då skulle jag stiga mot skyn. 

En smal rökstrimma 

som bredde ut sig och försvann. 

III. 

Å n g e s t .  

Ett knippe vissna löv 

kastades mot min port. 

Jag blev utom mig, ty jag trodde 

att någon ville in 

och jag var ensam. 
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Men när jag öppnade porten, 

rasslade löven mot min fot 

och en vindil sköt igen dörren. 

Vinden härjar i min trädgård, 

den bryter av kvistar och grenar. 

Den ilar genom buskarna 

och får gruset att knastra. 

Då tror jag att någon springer där ute. 

Och jag blir rädd på nytt. 

Men det är vinden som springer naken 

med stora läderlappsvingar på sig. 

En vinge lägger sig platt över fönsterrutan. 

Så rycks den åter lös. 

Ljuset i mitt rum flämtar i ångest. 

Och jag suckar över min döende trädgård. 

Jag tycker att den är ett hjärta 

som upphör att slå, 

som vrider sig i kramp 

och måste dö. 

Gömmer det sig icke värme 

under någon av buskarna? 

Den milda värmen 

som får blommor att växa. 

Droppar det inte färg 
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i det vindslitna gräset? 

Blodfläckar från blommor 

som icke vilja dö. 

Har det icke ingåtts kärleksförbindelser 

under den ljuva sommaren? 

Och drömma icke frön i jordens dvala, 

som blivit till ett famntag? 

Nej. Nej. Allt dör 

i en förintande storm. 

Då kommer det en ton med vinden, 

en spröd och darrande ton. 

Blåsten samlar sig för att krossa den, 

slå sönder den som ett glas. 

Men nej. Den fortsätter att sjunga 

så sprött, så klart. 

Och plötsligt tiger blåsten 

för att hämta andan. 

Då ljuder tonen starkare. 

Det är trädgården som sjunger, 

innan den dör. 

Från blommorna som ligga kastade 

på den fuktiga jorden, 

från de gula tunna grässtråna, 

från buskarna där fåglar kvittrade 

16. — v. Kr u se n s t j erna, En ung dam. 24I 
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stiger sången. 

Det är en bön, en förtvivlad bön 

att våren skall komma igen. 

I ett avlägset fjärran 

minnes trädgården våren. 

Den ropar och ber i dödssuckar. 

Kom tillbaka, milda vårregn, 

milda fläktar. 

Trädgården vill ju inte förstå att den blivit ga m­

mal 

och att våren kommer till den bara en gång. 

Då, i brusande vildhet, 

sliter höstvinden trädgården 

i trasor. 

Och trasorna fladdra bort, 

en unik skrud som 

aldrig mer kan göras hel. 
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Det är falskhet i luften. 

I brinnande sol 

sveper det iskalla vindar. 

Rabatten är bar, och i myllan 

lyser en blomma så vit 

som hade den kramats ur snön. 

Det är vår. 

På vinterns första frostklara morgon 

brast våren så plötsligt fram 

som om den i höstens drivhus 

bland fuktiga ångor och dimma 

berett sig 

och nu färdig med skimrande blad 

flugit in i decembermånadens fönster 

som speglar blänkande is. 

Ack! Vem har bett den avlägsna våren hit 

med blommor? 

Vem blåste så listigt i silverflöjten 

att snön över gärden och åkrar 
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grät ymniga tårar som vattnat 

jorden och fröna i marken? 

Jag känner 

hur också mitt hjärta har nåtts 

av silverflöjtens toner. 

Hönsen och hästen i stallet 

och den lilla bruna valpen 

lyssna även. 

Allt rör sig. Allt lever i fröjd. 

Och under de stora träden 

dansa skuggorna en yster dans. 

När aftonen kommer, stiger 

nymånens skära 

på den bleka blå himlen. 

Den döende kvällsvinden 

tvingar träd och buskar att buga 

och tre gånger önska: 

Vår! 

Då ser jag månen leende dölja 

den smala flöjten av silver. 

244 



VÅR I ADVENT 

Och den nyckfulla listiga varelsen 

skickar bud efter mörka moln. 

I morgon 

har marken åter ett täcke av snö. 

Och snödroppens stjälk är knäckt. 

Men djupt nere i myllan 

är brådska och ständig flit. 

Vem vet, 

när silver flöjten ljuder härnäst. 
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Jag vill vara i Jerusalem, 

ty där hör jag hemma, 

där susa olivträden gröna. 

Jag vill vara i Jerusalem, 

ty här är det kallt och grått, 

men där lyser sol över taken. 

Låt mig fara dit, 

jag ber dig, mor. 

När du talar om Jerusalem, 

bli d ina stora ögon djupa 

och dina dunkla händer forma 

sköna bilder som dansa för min syn. 

Varför talar du då ständigt 

om landet långt där borta? 

Du förför mig 

med ditt tal. 

Jag vill icke längre tvingas kvar 

bland folken som ej förstå mig. 

Jag går naken och skälvande, 



NÄSTA AR I JERUSALEM 

och de sticka mig och reta mig 

och ropa jag är jude 

och säga stygga ord bakom mig. 

De äro grymtande 

skabbiga djur, 

och deras föda vill jag kasta upp, den är oren 

liksom d e. 

Jag vill vara i Jerusalem 

bland vaggande träd och höfter 

och smeksamma vindar och blickar, 

och mina smala fötter skola stiga lätt 

på gatans fina stenar. 

Svara, mor, 

du sitter tyst. 

Det är din egen brinnande längtan 

jag ger i trevande, sjungande ord. 

Här finnes ingen sång, 

här finnes ingen oro. 

Jag vill vara i Jerusalem 

och värmas av dess jord. 

Kom, mor! 

Din hand ! 

Vi vandra bredvid varandra 

till landet bortom dessa frusna vatten. 
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Nej, vi skola ej förtröttas, 

men ständigt vara glada, 

och när vi skåda staden, 

en dröm av guld och ljus, 

vi lyfta 

våra armar 

och prisa Gud som sänt oss 

tillbaka ur en isig fångenskap 

som pinade oss svårt. 

Du svarar icke, mor. Men säg då 

att vi som äro judar skola lyckas 

att vinna åter vår tempelmur och stad. 

Du leker 

med ditt pärlband. 

Din mun är som förseglad. Du gråter. 

Jag känner dina tårar på min kind. 

Är det sant då att du bidar 

Messias som skall komma 

och lösa våra bojor och band? 

Men varför kan du icke tro att bleka 

judegossen 

vid ditt knä 

är den strålande Messias 

du väntat på i dessa många långa år. 
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Så le då, mor, och smek mig 

och välsigna din Messias med din hand. 

Nu log du, mor, så skimmerblankt, och dina 

händer forma 

en ring, en gloria omkring mitt svarta hår. 

Då tror 

du mig! 

Jag vill vara i Jerusalem. 

I Jerusalem nästa år! 
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Sida vid sida med dem som fått föda 

barn till e n ljus och solig värld 

mörka stå namnen på nyligen döda 

kvinnor som börjat sin sista färd. 

Lägger jag örat tätt emot svärtan, 

stiger ett sorl från tidningens blad, 

bultar och dunkar det liksom små hjärtan 

spetsats på ramen kring namnens parad. 

Efter annonserna skyltar en kista, 

priset för den och för svepningen gör 

— till skratt födas blickar, i tårar de brista — 

humanast Karl Eriksson, entreprenör. 

"Min älskade fästmö, min lilla Lovisa 

har avsomnat stilla i tron på sin Gud." 

Tafatta ord som beklaga, men prisa 

Honom som sände från Tronen ett bud. 
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Underlig värld, där så lätt går att blanda 

kärlek till Gud med sin ekonomi. 

Snart skall Lovisa på fjärran strand landa 

i fina kistan med silverspik i. 

Änglar med ögon som gnistra så lystna 

vid synen av kistan från Ringvägen sju 

se på Lovisa, och sångerna tystna, 

då änglarna säga: Välkommen, min fru. 

Gud har fått lovord i pressen, och sedan 

knycker han kistan till pall för sin fot. 

Svårt känner Lovisa den himmelska ledan 

som svider i halsen som skorstenssot. 

Är det en dröm? Eller är jag vaken? 

Tidningen prasslar lömskt i min famn. 

Jag ser hur Lovisa fattig och naken 

sitter och viskar sin älskades namn. 

Träden i försommarns gröna skrudar 

skälva av rop ifrån himmelen, 

hest skrika röster från tusende brudar 

som längta att älska bland löven igen. 
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Den jordiska kärlekens ömsinta möda 

kan svårligen stäckas av kista och mull, 

och alla små kvinnor för tidigt döda 

darra av oro för älskarens skull. 

"Går han tillbaka till Berta och Rosa 

från bädden som ännu har avtryck av mig? 

Gud, låt mig åter få ställa min kosa 

ned för din blixtrande stjärnestig." 

Då kastar jag bladet. Min blommande matta 

kväver det i sin ondsinta ludd. 

Jag vet, jag har alltid haft svårt att fatta 

de orden att döden har ingen udd. 
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Vårklagan från Jordiska gubbhuset .  

I. 

Jag skrev ett brev med posten, 

men har ej fått något svar, 

fast brevet var rekommenderat 

och jag har kvittot kvar. 

Ett klagobrev, för visso: 

att hyran var för dyr, 

att kosten var för mager 

hos värden där jag hyr. 

Jag beskärmade mig över 

att jag blev orättvist bemött, 

att andra fingo större portioner 

av fett och hackat kött. 

Om natten förs det oljud. 

Jag hör i sömnens dvala 
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flickors skratt och hårda dunsar 

och grova röster som tala. 

De säga jag är för gammal, 

en virrig gubbe blott, 

att stubben ren är murken 

och ej kan skjuta skott. 

Ja, nog längtar jag till min barndom 

och efter markens ljumma doft 

av mylla och av gräs och blomster 

och efter höt på logens loft. 

Men stilen på kuvertet, den var fin ! 

Fast adressen gav mig huvudbry. 

Till sist jag ställde den till Gud, 

direkt till Gud i himlens sky. 

Vad tjänar det till at t tala 

med lägre tjänstemän — med hjon? 

Nej, gå direkt till chefen 

och be om bättre ranson. 



VÅRKLAGAN FRÅN JORDISKA GUBBHUSET 

Skall Han i nåder höra mig? 

Skall Hans höga anlete skina? 

Skall Han sopa bort molnen 

och låta gula solen grina? 

Jag ber därom i ödmjukhet 

och sneglar mot Hans himmel. 

Tror Han skall komma ridande 

på hög juvelprydd skimmel! 

Så går jag varje morgonstund 

och väntar på ett bud. 

Men ännu är det molnigt. 

Jag har ej hört från Gud. 

II. 

Nej, Gud skrev ej med posten, 

Han kom ej ridande. 

Han bättrade ej kosten, 

blott mörkrets lidande! 

Ty Gud är god mot dåren 

som litar på Hans ord. 
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Han skickade mig våren 

och vattnade min jord. 

Han gav mig vårens yra 

och körsbärsträdets vita blad 

och månens spända lyra 

och silverbjörkars rad. 

Och det är fin mat för min själ! 

Men jag är nog litet ledsen ändå, 

att Gud som vill mig så väl 

ej kunde tänka en smula uppå 

att gubbens kropp är trött, 

att hans ögon börja bli skumma, 

att han längtar efter gott fett kött 

och rökta korvar trevligt krumma. 

Så gnäller jag i sköna naturen 

och plirar upp mot ljuset, 

ty människan står nära djuren 

och vill ha mat i huset. 
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M o n t m a r t r e ,  S ö d e r .  

Hon hade en underlig röst, 

låg och djup och ändå genomskinlig 

som klart 

rinnande vatten. 

Men bakom henne där hon satt 

skriade saxofonerna sitt hesa tram-tram 

så att man tyckte att onda djur 

vaknat morrande i e n lustgård. 

Hon talade 

med små gester. 

Hennes händer voro de vita vingarna 

på ett skyggt väsen — en fågel. 

De höjde och sänkte sig 

så vackert. Som ville de förklara 

kristallrena 

fina ord. 

Saxofonerna sökte riva sönder dem, 

sträckte svarta tentakler efter dem. 

17.  — v .  K rusenstjern a,  En ung dam. 
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Och de som hanterade instrumenten 

voro negrer förskräckligt svarta: 

gnistrande tänder 

vita som krita. 

Deras gap grinade så våldsamt 

som ville de sluka i en munsbit 

en vit liten talande kvinna 

med svalt blod i sina ådror. 

Hon tycktes 

icke s e dem. 

Hon såg på oss som sutto lyssnande 

vid restaurangbordens marmorskivor. 

Men nej, hon såg inte heller oss. 

Hennes blickar gingo långt bort 

till en äng, 

en grön äng, 

där unga kvinnor i vita kläder 

dansade i rytmisk takt. 

Det var om rytmen och dansen 

som hennes tal rörde sig. 

Betänksamt 

granskande 

foro mina ögon över de församlade. 

Belåtna fruar med svullna magar, 
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herrar med breda fettvalkar. 

Se där hennes trogna åhörare. 

En ung man, 

en ung flicka 

stucko här och där upp 

som lustigt vajande blommor 

ur alltför bukiga vaser. 

Som om de vuxit fram 

ur de andras 

feta kött. 

Jag tyckte ändå att hon var så allena, 

så ensam och som om en fara, 

som ett mörkt moln hotade henne. 

Så är väl skönheten alltid ensam 

i en vit 

tyst ensamhet. 

Varsnade hon då ej negrerna 

som önskade tortera henne? 

Kände hon icke hur salens människor 

ville sluta sig samman och kväva henne 

med sitt tunga 

dallrande fett? 

Hon talade. Hennes händer lyfte sig, 

snart trötta att tolka hennes ord. 
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Hennes röst var så matt 

som en bleknad matt sammet. 

En ung man 

sprang fram. 

Han slog sina armar kring den späda, 

rev henne bort från negrernas gap. 

Så stodo de ett ögonblick vaggande, 

tätt sammanslingrade som ett danspar. 

Då ljöd fryntligt 

ett frustande skratt. 

— Håll upp ! skrek en gungande fettvalk. 

Negrerna äro ju icke levande! 

Det var sant. De voro en dekoration 

målad på en röd bakgrund. 

Den unge 

höll fast 

sin vita dam i ett svindlande famntag. 

Ty för hans kärlek voro de andra 

ändå svarta odjur som velat 

kväva hans älskade. 
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D u v a n .  

Det kom ett bud om fred, 

om stillestånd. 

Och elden från kanoner slocknade. 

Det blev så tyst 

som hade alla redan 

funnit en grav. 

En ung soldat stod 

stödd på sitt gevär. 

Han kunde inte fatta .. . 

I hans öron ljödo ännu orden: 

— Framåt! Ge eld! 

Och hans gevär var laddat. 

Till ingen nytta nu. 

Sex kulor framför varandra 

som skulle flugit av 

och borrat in sig 

i rött och levande kött. 

I en människa. 
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Han hade blivit van att döda. 

Som barn var han försiktig, 

öm och varsam 

om allt levande. 

Nu kunde han inte räkna mer 

dem han dödat. 

Det rörde sig i gräset. 

I solens sista strålar 

flög något upp mot himlen. 

En duva med skiftande vingskrud. 

Den unge soldaten lyfte bössan. 

Han kunde inte se något som rörde 

utan att skjuta. 

Det hade varit order om det. 

Kulan från hans gevär 

träffade duvan. 

Hon föll — föll. 

Grässtråna skilde sig 

och togo kärleksfullt emot 

en död liten kropp. 

Då brast något inom soldaten. 

Han sjönk på knä 

och grät bittert. 



DUVAN 

Och han höjde sina händer 

mot en blodröd aftonsky 

och bad himlen förlåta, 

att han dödat ett oskyldigt liv. 



A c k ,  d u  u n d e r b a r a  b l å  a f t o n !  

Ack, du underbara blå afton, 

hur skall jag komma in i dig? 

Jag går ju utanför 

denna blå v ägg 

och kan inte tränga igenom den. 

Omkring mig mumla vardagens blacka skuggor, 

de gläfsa och tugga som gamla tomma munnar. 

De nafsa mig och vilja gärna bitas. 

Jag är trött 

på dem. Trött. 

Och min panna har blivit fårad 

och mina fingertoppar naggade. 

Jag vill bort från det som är grått och fult, 

bort från en unken luft som bara suger. 

Jag vill skö nhet. 

Blå skönhet. 

Mitt hjärta bränner ju av längtan 

och dess oroliga slag förvirra mig. 

Jag vill vara listig och fal 
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för att slippa in i det blå. 

Har jag intet 

att sälja? 

Något som jag kunde vara av med 

och giva som en lösenspant? 

Som en tiggerska vandrar jag 

i suckar omkring den blå muren. 

Släpp in mig! 

Jag ber därom. 

Men ingen vill höra på mig, 

ingen vill öpp na för mig. 

Då förstår jag att den blå muren 

kommer att fordra det orimliga: 

mitt stackars hjärta, 

mitt röda hjärta. 

Jag skriker för att den vill ha 

det enda jag inte kan leva utan. 

Men fast jag ej själv vill det 

börja mina magra händer gräva 

som krokiga klor, 

som slipade näbbar. 

Och mitt bröst häver sig i ångest. 

Klorna slita sönder det. 

Ett hjärta — en sådan liten tingest 



ACK, DU UNDERBARA BLÅ AFTON 

sitter ändå så hårt fästat 

vid kroppen, 

den älskade. 

Det sköter hela det tunga maskineriet, 

oljar det med frustande blod. 

Ja, genom hjärtat lever jag 

och kan ständigt trampa runt 

i det grå, 

i det fula, 

och höja skrumpna ögon mot skyn 

som är så full av stjärnor. 

Min längtan efter det sköna blå 

är starkare än kärleken till hjärtat. 

Jag river ut det, 

jag räcker fram det. 

Tag det! Släpp nu in mig 

till den blå skönheten ! 

Men knappt har jag uttalat orden 

förrän allt blir svart omkring mig. 

Natten kom 

över jorden. 

Jag var dum som gav mitt hjärta. 

Nu ser jag ej längre den blå muren. 
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En skål  med tårar  lyf ts  mot  våren.  

I .  

Jag vill fylla en skål med vatten, 

en skål av ren klar kristall. 

Jag vill bära den ut i natten, 

fast natten är mörk och kall. 

I min fromma enfald jag hoppas 

att stjärnan skall le mot mig, 

att alla träd skola knoppas 

kring min ensamma tysta stig. 

Och frön skola regna i skålen 

och bli blom som genast slår ut. 

Och i blixtrande himmelshålen 

ser jag världar som aldrig ta slut. 

Och blommorna skola bli v ingar, 

jag skall haka mig fast vid dem 

och flyga i vida ringar 

långt bort till mitt rätta hem. 
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EN SKAL MED TÅRAR LYFTS MOT VÅREN 

Ty vattnet har kraft från en källa 

som bottnar djupt i min själ, 

där tårarnas flod har fått välla, 

då stenar ha sargat min häl. 

Jag har snubblat för ofta på färden, 

jag är blodig och full av sår. 

Men nu styr jag ut i världen 

som brister i blånande vår. 

Och nu ser jag stjärnorna nära. 

Jag bländas av deras ljus. 

Och månens blekgula skära 

är skorsten på Himmelens hus. 

Från evigheten sveper en vind. 

Den har ej lukt och ej kyla. 

I rymden ilar en spenslig hind 

och saliga vargar yla. 

Och min själ börjar sakta sjunga 

de psalmer jag lärt mig förr. 

På blommornas blad skall jag gunga 

rätt fram till Himmelens dörr. 
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II. 

Men vad är det? O, jag fryser! 

Jag bär en skål i handen. 

Går jag i drömmar? Månen lyser 

över nakna trädgårdslanden. 

Så var min sorg av fåfäng art. 

Den räckte ej till v ingar. 

Och tårarna jag snålt har spart 

ej någon Gud betvingar. 
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T e s t a m e n t e t .  

Giv hit ett glas vin, du underliga mor, 

men spetsa det ej med din syrliga galla, 

ty min älskade far som i himlen bor 

vill höra mig sorglöst skratta och tralla. 

Han dog en höst som var lik d en här, 

då molnbankens smutsgrå frostiga tunga 

girigt och snålt slickat bort allt det där 

som en vår hade sus och en maj kunde sjunga. 

Hans sista blick gällde dig? Det var hån! 

Men han log mot sin yra, skrattande flicka 

som sedan blev hatad av din falskmyntarson 

som endast i lönn setts flina och dricka. 

Hans sista blick gällde dig och min bror? 

Ja, en lögn blir så from, när en gudlig den säger, 

att till slut du förljugna den verkligen tror 

och med sanningens skiraste guldvikt den väger. 
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TESTAMENTET 

Nej, han tålde ej er. Ni förvände hans ord. 

Lejd megära för pengar skrev om testamentet. 

Och som tjuvar ni sände, sen bragden var gjord, 

till rådhusets forum förfalskade präntet. 

Men jag klandrat det där, och jag klandrar det 

här. 

Han var ej av skotska falskmyntarätten. 

Och man ärver ej arv, för att mened man svär: 

man stjäl blott lagligen nyttjanderätten. 
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S j u k h u s s a l .  

En ung dam far till Konradsberg. 

I. 

Det är en lång v äg ifrån vår Herre. 

Det är en lån lång lån lång väg. 

Fjärran från friska 

jag dväljs bland de sjuka. 

Vindarna viska: 

Gå till brunn efter vatten, din kruka. 

Kommer inte Dåren? 

Är han mig på spåren? 

Är jag prae cox eller hysteri? 

Är jag manisk eller depressi? 

Har jag tagit morfin? 

Är jag full utav vin 

eller uta v idioti? 
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SJUKHUSSAL 

Är jag icke la très grande paralysie générale 

(bland psykoser: med vajande plymer en väldigt 

grann general!), 

är jag sjuk utav samvetskval, 

har jag dödat min lilla chaufför, 

är jag anständig tant som sig bör? 

"Snart så kommer dåran. 

Snart är dåran här. 

Hon hör ej till våran 

kommun — ministär." 

Jag är sjuk utav kärlek till dig. 

Du vill icke ä-, älska mig. 

Jag sitter bakom muren, 

kikar vint i korrekturen. 

Är jag klok eller galen? 

Vill du dansa med på balen? 

Trio — tio — trio — nal, 

lumi — lummi — dummi — nal. 

Jag går ut ur salen. 
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SJUKHUSSAL 

II. 

Det är en lång väg från Solna hemby 

till Vicke Wigerts psyke — psyke — sy. 

Det är en lång väg för lilla d åran. 

Men Psykiatriska Sekreterarn, han mår, han 

mår han. 

Långt bort i sk ogen vallar mor 

sina kor. 

Långt bort i skogen galna mamma bor, 

jag tror. 

Min far är hos Gud. 

Jag är hans bud. 

Jag vallar lammen i vår Herres hage. 

Men långt från den vägen 

gå alla trötta stegen. 

Jag är ett barn. Jag är ett bud. 

Jag går hem igen 

och lyfter en sten. 
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EN UNG DAM FAR TILL KONRADSBERG 

Jag är stenhuggaren. 

Jag är sjätte budet. 

Jag har gått vilse i skogen hos tokiga mor. 

III. 

Vid Psykiatriska sektionen 

frodas magen och prostitutionen. 

Och hos herr docenten doktor Iller 

till frukost intar familjen kvicksilverpiller. 

Jag vallar mina får 

till ett fårahus. 

Herden släcker sina ljus 

och torkar en tår. 

Jag är vallpojken jag 

som sticker mina lamm 

i strupen i strupen 

för blodets skull. 

Han är herden i det största fårahus. 

Jag har sett hur han har släckt ljus på ljus. 
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SJUKHUSSAL 

Men i skogen bräka lammen små, 

de alltid till fadershuset trå. 

Vem tappade jag bort? 

Det var bara en lort. 

En lort i fåraherdens hage. 

Jag är blodig, jag är stucken, 

av blodet blev jag drucken. 

Jag lallar med min tunga. 

Bä, bä — kan du också sjunga? 

Men det blir ju svart! 

Jag trevar mig fram, 

jag vet icke vart. 

Då ropar mitt lamm. 

Si här är lilla lammet som har mistat sitt blod. 

Se här är lilla lorten som växte till en stod. 

Och lammet slickar salt ur min hand. 

jag går ut, jag blir förbannat sur, 

ty fåraherden har satt låset på sin bur. 
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EN UNG DAM FAR TILL KONRADSBERG 

Mitt lilla lamm och jag 

tycka om att gå i skogen. 

Jag vill to rka av mitt blod i fuktigt morgongräs. 
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